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PREMIERE PARTIE



I

L’ancien Opéra, incendié il y a quinze ans, n’avait ni
facade imposante, ni escalier monumental, mais les vieux
abonnés le regrettent. On y voyait moins d’étrangers et
lacoustique y était meilleure.

On y donnait aussi des bals masqués plus amusants
que ceux d’a présent.

Le carnaval de 1870 fut joyeux et la nuit du samedi
gras de l'année terrible, la salle de la rue Le Peletier
regorgeait de monde. On s’écrasait dans les couloirs, on
s’étouffait au foyer et les loges étaient bondées.

Aux premiéres, a droite, il y en avait une oti on menait
grand bruit. Les jeunes qui 'occupaient étaient montés a
un formidable diapason de gaieté, et ce nid de viveurs
élégants attirait les chercheuses d’aventures, comme la
lumiere attire les chauves-souris.

A tout instant, s’ouvrait et se refermait la porte qui
donnait sur le fameux corridor, si magistralement mis en
scene par les freres de Goncourt, au premier acte de
Henriette Maréchal.

C’était un incessant va-et-vient de dominos de toutes
les couleurs.



Quelques loups de dentelle abritaient peut-étre de
vraies mondaines en rupture de salons du high-life, mais
la plupart cachaient mal des visages de demoiselles trop
connues, et ces messieurs n’étaient pas venus au bal pour
se faire intriguer, comme on disait jadis.

En ce temps-la, il n’y avait déja plus que les collégiens
et les provinciaux pour jouer a ce jeu démodé.

Dans la loge numéro 9, on remplacait I'intrigue par une
pantomime expressive, et les femmes qui s’y risquaient
savaient a quoi elles s’exposaient. Elles partaient
chiffonnées, mais non pas fachées, et elles ne craignaient
pas d’y revenir apres une excursion dans les couloirs ou
on ne les respectait pas davantage.

Sous cette loge tapageuse, venaient de danser les
clodoches, alors en pleine vogue, et le chef de la bande
s’était mis a faire la quéte. Dans son bonnet tendu, a bout
de bras, il avait récolté une pluie d’or et il s’en allait
recommencer plus loin ses exercices, en les dédiant a
d’autres amateurs de contorsions.

Il n’était resté qu'un individu, costumé en troubadour
de pendule, vétu d’une tunique abricot et coiffé d’une
toque a créneaux.

Celui-la n’avait pas figuré dans le quadrille privilégié.
Il avait bien essayé de s’y méler, mais les autres 'avaient
rudement repoussé. N’est pas clodoche qui veut et les
titulaires de 'emploi ne se souciaient pas d’admettre un
intrus au partage des bénéfices. Ces droles ne travaillaient
pas pour 'amour de l'art et le bal de I'Opéra leur



rapportait gros a cette époque ou les riches avaient
encore le louis facile.

Le troubadour évincé avait I'air si triste et il regardait
si humblement les semeurs de pourboires que I'un d’eux
le prit en pitié, un grand brun que les grimaces des
clodoches n’avaient pas déridé et qu’avaient laissé froid
les agaceries des belles de nuit qui, les unes apres les
autres, s’étaient assises pres de lui.

La derniére venue, une blonde en domino blanc, ne lui
avait rien dit encore, mais elle n’avait pas quitté la place,
pendant qu’il se demandait, en examinant le troubadour
mélancolique : Ou donc ai-je déja vue cette figure-la ?

I1 ne voulait pas l'interpeller du haut de la loge, mais
tirant de sa poche une piéce de vingt francs, il la montra
au piteux personnage qui s’empressa de tendre ses deux
mains jointes pour la recevoir.

Le pauvre diable n’était ni un ingrat, ni un incrédule,
car apres avoir fait un signe de croix, il leva sur son
bienfaiteur des yeux baignés de larmes.

Un travesti de bas étage qui pleure de joie au bal
masqué, c'est rare, mais le signe de croix stupéfia le
bienfaiteur qui ne put pas s’empécher de dire, assez haut
pour que sa voisine I'entendit :

— Est-ce que ce gars-la serait de mon pays ? Il n'y a
guere qu’en Bretagne que les pauvres remercient Dieu,
quand on leur fait 'aumone.

— Vous étes Breton, Monsieur ? demanda vivement la



blonde.

Sa voix était douce ; son ton était celui de la bonne
compagnie, et maintenant elle disait : « vous » au jeune
homme qu’elle avait tutoyé d’abord.

Tout étonné de ce changement, il allait se décider a lui
répondre. Un de ses compagnons s’en chargea, un gros
garcon a la mine réjouie, qui s’écria :

— Un peu qu’il l'est !... Breton bretonnant, mon ami
Hervé... noble comme un Rohan, brave comme feu
Duguesclin et sociable comme un sanglier de la forét de
Rennes..., je vais te le présenter... Hervé Le Gouesnach,
seigneur de Scaér, Trégunc et autres lieux... 4gé de vingt-
sept ans... orphelin de pére et de meére... propriétaire
foncier... chatelain de plusieurs manoirs couverts
d’ardoises... et d’hypothéques... Te voila renseignée, ma
petite Double-blanc...

» Je t’appelle Double-Blanc parce que, excepté toi, il
n’y a ici que des dominos noirs... Tu me fais I'effet d’étre
gentille... Veux-tu souper avec moi ?

— Avec vous, non, dit nettement la jeune femme.

— Tu aimerais mieux souper en téte-a-téte avec
Hervé... pas la peine, ma chére. Tu perdrais ton temps. Il
va se marier.

— Déja ! murmura la blonde.
— Parfaitement... et si tu savais contre qui...

— Assez ! interrompit le grand brun.



— Oh ! ne te fache pas !... cette enfant m’intéresse et
jai bien le droit de lui crier : casse-cou !... Je ne suis pas
Breton, moi : mais je suis tres sérieux... mes autres amis
aussi... et j’invite la petite a grignoter avec nous quelques
écrevisses, au Grand-Quinze.

— Merci, Monsieur, je n’y tiens pas, répond de domino
blanc.

— Des maniéres, alors !... Madame est une femme du
monde !... Fallait le dire !

Et le joyeux garcon se rejeta sur une errante qui
venait d’arriver et qui 'accueillit beaucoup mieux.

La blonde n’avait pas cessé de regarder Hervé et elle
finit par lui dire, en baissant la voix :

— Je voudrais vous revoir.

— Me revoir ?... a quoi bon ? Je vais me marier... mon
ami vient de vous le dire... et je ne suis pas disposé a faire
la féte.

— Je n’y suis pas plus disposée que vous, mais je vous
connais depuis longtemps et je vous cherche depuis un an.
Je vous ai apercu dans cette loge et je n’y suis entrée que
pour vous parler.

— Eh bien !... parlez-moi ! et si vous voulez que je vous
écoute, commencez par m’apprendre votre nom et
comment vous me connaissez.

— Mon nom ne vous renseignerait pas sur ma
personne. Tout ce que je puis vous dire, c’est que vous



m’avez rencontrée... autrefois... en Bretagne... et que
vous vous souviendriez peut-étre de moi si je vous
montrais ma figure.

— Montrez-la-moi donc !
—Ici?... non... je ne veux pas.

— Alors, je ne la verrai jamais, car je vais quitter le bal,
et il est probable que, de ma vie, je n’y remettrai les
pieds.

— Ni moi non plus, mais si je savais ou vous demeurez
a Paris, je pourrais vous écrire.

— Vous pourriez méme venir chez moi, et je n'y tiens
pas.

— Oui, je comprends... Vous craignez que ma visite ne
vous compromette... Vous avez tort... Je ne suis pas ce
que vous pensez, et puisque vous refusez de me donner
votre adresse, je me contenterai de vous donner la
mienne.

» Prenez ceci, je vous prie, dit la blonde, en glissant
dans la main d’'Hervé une enveloppe cachetée a la cire.

Et sans lui laisser le temps de se récrier, elle sortit de
la loge.

— Tiens ! dit le gai compagnon qu’elle avait rebuté,
voila le Double-Blanc qui décampe. Tans mieux !... cette
farceuse appartient évidemment a l'espece des demi-
castors... la pire de toutes... ni chair ni poisson... ni
cocotte ni femme du monde. Elle a essayé de nous la faire



a la pose, mais avec moi, Ernest Pibrac, ca ne prend pas,
et jespére bien que tu ne vas pas courir apres elle. Tu
souperas avec nous.

— Peut-étre ; mais on étouffe ici, et je vais respirer un
peu.

— Dans les corridors ?... Il y fait encore plus chaud...
Avoue donc que tu as envie de rattraper la blonde...
Bonne chance, mon cher !.. tu nous trouveras chez
Verdier... a la Maison d’Or... a trois heures... j’ai retenu le
cabinet du fond.

Ernest n’avait pas vu son camarade recevoir et
empocher prestement l'enveloppe ; s’il T'avait vu, il
n’aurait pas manqué de se moquer de lui et il y aurait eu
de quoi, car cette coureuse masquée ne valait
probablement pas qu’on la prit au sérieux.

Mais Hervé de Scaér n’était pas Breton pour rien et
quelques années de vie parisienne ne I'avaient pas guéri
des naivetés de son enfance. Il croyait encore a bien des
choses que ses nouveaux amis  blaguaient
impitoyablement. L’inconnu I'attirait et il n’hésitait jamais
a se lancer dans une aventure, sans se demander ou elle le
conduirait.

I1 avait pourtant de bonnes raisons pour étre prudent,
car apres beaucoup de sottises cofiteuses, il touchait au
port du mariage et il allait franchir gaiement le pas
solennel qui sépare la vie de garcon de la vie conjugale. I1
s’agissait de sauver les terres qui lui restaient de son
patrimoine, fortement ébréché par ses folies de jeunesse,



et de plus, sa future était charmante.

Mais, s’il tenait a retrouver la blonde, ce n’était pas,
comme le croyait son ami Pibrac, pour se passer une
derniere fantaisie avant d’enchainer sa liberté. Il ne savait
méme pas si elle était jolie, et d’ailleurs il était fort blasé
sur les bonnes fortunes d’occasion, car il ne comptait plus
ses succes dans tous les mondes et il les méritait.

Ce gentilhomme armoricain plaisait a toutes les
femmes avec ses grands yeux noirs pleins de feu, sa haute
taille, son air male et sa tournure élégante ; sans parler de
son esprit romanesque et de son caractére énergique.

Il n’en était donc pas a une conquéte de plus ou de
moins et le sentiment qui le poussait a suivre cette
inconnue n’était qu'un sentiment de curiosité.

Elle affirmait I'avoir vu en Bretagne et il n’avait pas
perdu le souvenir d’'une rencontre qu’il y avait faite
autrefois dans des circonstances inoubliables : une femme
qui s’était montrée a lui, un soir, sur une greve déserte. Et
il se demandait si ce n’était pas cette femme qui venait de
lui apparaitre encore au bal de I'Opéra.

La supposition n’avait pas le sens commun, mais son
imagination faisait des siennes et il s’était mis en téte de
savoir a quoi s’en tenir.

Il se promettait bien d’ouvrir la lettre mystérieuse
qu’elle lui avait laissée, mais il voulait d’abord la rejoindre,
a seule fin de la questionner.

Pibrac et les autres viveurs ne seraient plus la. Elle ne



refuserait pas de s’expliquer en téte-a-téte.

La rejoindre, ce n’était pas facile au milieu de cette
foule qui obstruait le corridor des premieres. Hervé,
cependant, ne désespérait pas d’apercevoir le domino
blanc qui la signalait de loin ; mais il eut beau se jeter au
plus épais de la cohue, il n’apercut que des femmes
encapuchonnées de noir, et bient6t il se trouva pris dans
une poussée de déguisés venant de la salle, repoussé,
ballotté et finalement collé contre la muraille.

En jouant des coudes, il parvint a se dégager et il
songeait a se réfugier au foyer, lorsqu’il sentit qu'on le
tirait par les basques de son habit.

En se retournant pour envoyer une bourrade au
malotru qui s’accrochait a lui, il vit que c’était 'homme
qu’il avait tout a 'heure gratifié d’un louis, et, a sa grande
stupéfaction, ce pauvre diable lui dit :

— Excusez-moi, monsieur Hervé, si je me permets de
vous parler.

» Vous ne me reconnaissez pas, je le vois bien, reprit
humblement le troubadour, en 6tant sa toque a créneaux.

— Non, pas du tout, dit Hervé de Scaér, et pourtant il
me semble que je t’ai déja vu quelque part.

— Vous m’avez vu en Bretagne, quand je menais les
chévres brouter dans la lande de Rustéphan. Vous ne
vous souvenez pas de moi, mais vous devez vous souvenir
de mon pere, Baptiste Kernoul... il a longtemps servi le
votre.



— Kernoul !... le vieux garde de la forét de Clohars ?...
Comment ! c’est toi, le gars aux biques, comme on
t’appelait la-bas !... On m’avait dit que tu étais parti pour
la péche a Terre-Neuve et que tu y avais péri dans un
naufrage.

— Ils croient ¢a chez nous et ce n’est pas moi qui leur
apprendrai qu’ils se trompent, car je ne reviendrai jamais
au pays.

— Pourquoi donc ?

— Ah ! notre maitre, je n'ose pas vous le dire... et
pourtant...

Le colloque fut interrompu par une nouvelle poussée
et, voyant qu’il n’y aurait pas moyen de le reprendre dans
ce couloir tumultueux, Hervé se mit a fendre la foule,
apres avoir fait signe au chevrier de le suivre. Cet homme
l'intéressait depuis qu’il savait son nom ; il tenait a
entendre son histoire et rien ne 'empéchait de I'écouter a
loisir, puisque le domino blanc avait disparu ; mais il ne se
souciait pas que ses amis le surprissent causant
familierement avec un clodoche, et il eut lidée de

I'emmener a la buvette, au troisieme étage des loges.

La, il ne rencontrerait certainement personne de son
monde et, en effet, il n’y trouva guere que des déguisés
sans élégance, de ceux que 'administration du bal payait
pour danser.

En 1870, on usait déja de ce moyen d’entretenir la
gaité dans la salle.



Les deux Bretons prirent place a une table poisseuse
et le seigneur de Scaér fit apporter un carafon d’eau-de-
vie. Il comptait que l'alcool délierait la langue de son
compatriote et il n’avait pas tort.

Le gars aux biques vida coup sur coup plusieurs petits
verres et, quand il les eut absorbés, il n’attendit pas que
son ancien maitre I'interrogeat.

— Ah ! monsieur Hervé, soupira-t-il, c’est le bon Dieu
qui m’a poussé a venir ici cette nuit.

— Le bon Dieu ?... Tuy crois encore ?

— Sijy crois !... Oh ! oui... Vous me demandez ca,
parce que vous me voyez habillé en mardi-gras. Ah !
notre maitre, ce n’est pas pour m’amuser que je me suis
mis ce pouillement sur le dos. Si vous saviez...

— Pour que je sache, il faut que tu me renseignes.
Conte-moi tes affaires. Et d’abord, pourquoi as-tu quitté
le pays ?

» J’espére bien que ce n’est pas parce que tu as fait un
mauvais coup.

— Non... je n’ai rien a craindre des gendarmes... et, ma
foi ! jaime autant vous dire tout de suite la vérité... je suis
parti de votre ferme de Lanriec parce que..., parce que
jétais amoureux.

— Amoureux, toi !... et de qui ?... d’une patouresse ?

— Oh ! non !... je ne les regardais seulement pas les
patouresses... mais, vous rappelez-vous ?... Il y a trois



ans... vous étiez encore au chateau... il passa une troupe
de Bohémiens qui jouaient des comédies...

— Parfaitement... ils donnaient des représentations sur
la grande place de Concarneau. J’ai assisté a la premiére.

— Ils y sont restés toute une semaine.

— Je ne les ai vus qu’'une fois, la veille de mon départ
pour Paris, mais je me souviens trés bien qu’ils avaient
avec eux une tres jolie fille, qui dansait en jouant des
castagnettes.

— Eh bien ! c’est elle qui m’a tourné la téte.
— Et tu as abandonné tes chévres pour la suivre ?

— Oui... a pied... et avec six francs douze sous dans ma
poche... Je marchais derriere leur carriole et, le soir, je
couchais dessous... mais je n'osais pas leur parler et je
vivais de croiites de pain. Au bout de huit jours, le chef de
la bande me proposa de me nourrir si je voulais
m’engager comme paillasse...

— Et tu t’empressas d’accepter ?
— Oui... pour rester avec Zina.

— Ah ! elle s’appelait Zina... elle en avait bien l'air...
toutes les Bohémiennes s’appellent Zina... et tu lui as plu ?

— Dans les premiers temps, elle ne pouvait pas me
regarder sans me rire au nez... plus tard, elle a eu pitié de
moi, comme on a pitié d’'un chien qu’on a ramassé dans la
rue... et puis enfin... petit a petit, elle s’est attachée a moi,
et tout d’un coup... un jour que javais empéché le maitre



de la battre... elle m’a demandé si je voulais I'épouser.
— Et tuas dit : oui ?

— J’ai été trop content. Cest le vieux chef qui nous a
mariés... dans une lande, entre Ploérmel et Paimpont... en
cassant une cruche... a 1a mode de Bohéme...

— Et tu t’es passé de Monsieur le maire et de Monsieur
le curé, toi, un gars du pays de Cornouailles !
— Oh ! je sais bien que jai mal fait, et si javais pu

rentrer a Trégunc, jaurais été trouver monsieur le
recteur pour nous marier a I'église.

— Bon ! mais je suppose qu’elle t’a planté la, ta
Bohémienne.

— Mais non, monsieur Hervé ; elle est toujours avec
moi.

— Alors, vous demeurez ensemble ?

— Depuis six mois. Elle est tombée malade pendant la
foire de Saint-Cloud et le patron l'a renvoyée de la
troupe... Je ne pouvais pas I'abandonner... elle n’a plus
que moi pour la soigner... et je ne la guérirai pas... elle s’en
va de la poitrine... mais je resterai avec elle jusqu’a la fin...

Alain s’arréta. L’émotion lui coupait la parole. Il
pleurait.

Hervé fut touché, et au lieu de sourire de la mine
ridicule du troubadour larmoyant sous sa toque dont le
plumet lui retombait sur les yeux, il lui dit doucement :



— Je te plains, mon pauvre gars... et je suis tout prét a
t’aider.

— Merci, monsieur Hervé ! Vous venez de m’empécher
de me détruire, car s’il m’avait fallu rentrer sans argent,
je serais peut-étre allé me jeter a I'eau. Vous m’avez
donné vingt francs et je pourrai acheter ce que le médecin
a ordonné pour Zina.

— Tu feras bien, mais, avec un louis, on ne va pas loin.
De quoi vivez-vous, toi et ta malade ?

— Elle travaille pour une maison de broderie... pas
beaucoup, parce qu’elle n’en a plus la force.

— Comment ! elle travaille !... une fille de bohémiens !

— Elle n’est pas de leur race. Ils 'ont volée, toute
petite.

— Bien ! un roman !... quel age a-t-elle ?

— Un an de moins que moi... et si jétais a Trégunc, je
tirerais au sort 'année prochaine.

— Alors, elle va mourir a dix-neuf ans !... c’est bien
triste... Ah ! ca, jespére bien que tu n’es pas aux crochets
de cette malheureuse ?

— Oh ! monsieur Hervé, vous ne croyez pas ca.
J’aimerais mieux crever de faim... et sijavais un bon état,
je vous jure qu’elle ne manquerait de rien. Mais voila !...
avant de la connaitre, je n’avais jamais rien fait que de
garder mes chévres dans les landes... Cest encore
heureux que monsieur le recteur de Trégunc m’a appris a



lire et a écrire... quand je pense que moi qui aimais tant a
servir la messe, je suis figurant au Chatelet !...

— Et pourquoi, diable ! t’es-tu fait figurant ?

— Pour gagner trente sous par soirée. Nous n’avons
plus que ca pour vivre, Zina et moi, car, depuis un mois,
elle n’a pas d’ouvrage.

Hervé n’avait pu écouter sans étre ému cet exposé de
la situation présente du gars aux biques, mais il doutait
encore de I'exactitude du récit de ce Cornouaillais qui, a
Ten croire, était venu échouer sur un théatre de Paris,
apres avoir suivi une troupe de saltimbanques.

Ces aventures-la n’arrivent guere aux patres de la
basse Bretagne, et Hervé se promettait de vérifier les
faits, avant d’assister sérieusement ce compatriote
dévoyé.

I1 commencga par lui poser une question.

— Il n’y a pas de sots métiers, dit-il, et autant celui-la
qu’'un autre, puisqu’il te nourrit... mais je m’étonne de te
voir au bal de 'Opéra, pendant que ta femme est si
malade. Tu ne devrais pas avoir le ceeur a la joie.

— Oh ! non, s’écria Kernoul, et je vous prie de croire
que je ne suis pas venu ici pour m’amuser. J'avais
entendu dire au théatre que les clodoches rapportaient de
largent plein leurs poches... jai pensé que j'en ferais bien
autant qu’eux... Aupardon de Trégunc, je sautais plus
haut que tous les autres gars et, quand jétais paillasse, j’ai
appris a grimacer et a me disloquer... il me manquait un



costume... Zina m’en a arrangé un avec des vieilles
défroques, du temps ou nous jouions des pieces a
spectacle.

— Il est assez réussi, ton costume, dit Hervé en
souriant.

— Oui, mais je ne pouvais pas danser tout seul et les
clodoches n’ont pas voulu me laisser danser avec eux. Ca
fait que, si vous n’aviez pas eu pitié de moi, jaurais perdu
ma nuit. Vous m’avez donné vingt francs, mais je suis
encore plus content de vous avoir retrouvé. Je savais bien
que vous étiez a Paris et jespérais toujours que jaurais la
chance de vous rencontrer...

— Alors, tu m’as reconnu dans la loge ou j’étais ?

— Pas tout d’abord, parce que... excusez-moi de vous
dire ca... 1a-bas, en Bretagne, vous aviez meilleure mine...
mais a force de vous regarder j'ai bien vu que c’était vous,
notre maitre... et quand vous étes sorti...

— Tu es venu m’attendre dans le corridor. Tu as bien
fait. Je t’aiderai. Ou demeure-tu ?

— Rue de la Huchette, 22... dans une vieille maison
noire, ou vous n’oseriez pas entrer... mais si vous me
permettez d’aller chez vous... jai encore des habits
propres.

— Eh bien ! tu peux venir. Je suis logé a I’hotel du Rhin,
sur la place Vendome, et je ne sors jamais avant midi. Tu
m’apporteras des nouvelles de ta malade... et quand tu
voudras rentrer au pays... avec ou sans elle... je te



reprendrai a Lanriec.
— La ferme n’est donc pas vendue ?
— Comment sais-tu qu’elle était a vendre ?

— Dame ! quand j'en suis parti, on disait quun richard
de Paris allait tout acheter... les terres, la forét, le
chiteau...

— Il en a été question, interrompit Hervé, mais
jespere les conserver. C'est pourquoi, mon gars, si tu n’as
pas menti et si tu te conduis bien, tu pourras finir tes
jours a mon service.

Alain allait remercier son maitre, lorsqu’une grosse
rumeur monta d’en bas jusqu’a la buvette. Des gens se
bousculaient dans l'escalier en criant : « Au voleur !
arrétez-le ! »

Hervé se leva, s’avanca et se heurta contre un homme
qui faillit le renverser en s’accrochant a lui.

Le contact fut court, mais il fut complet, car cet
homme prit Hervé a bras le corps, par-dessous son habit
noir, et le tint un instant serré contre sa poitrine ; apres
quoi, il se remit a courir pour grimper aux quatriémes
loges. Ceux qui le poursuivaient passérent comme une
meute aux trousses d'un cerf. Ils le chassaient a vue et ils
ne pouvaient pas manquer de le prendre au dernier étage,
a moins qu’il ne trouvit le moyen de fuir par les toits.

Le seigneur de Scaér ne fut point tenté de courir apres
un filou qui ne lui avait rien volé, et il se retourna pour
chercher Alain Kernoul.



Le gars aux biques n’était plus la.

Hervé ne s’inquiéta pas de la disparition de son
compatriote. Hervé avait dit a ce Breton fourvoyé tout ce
quil avait & lui dire. Il s’était intéressé aux singulieres
aventures et a la triste situation d’Alain Kernoul ; il ne
demandait pas mieux que de lui venir en aide, mais il en
avait assez fait pour cette fois et il ne lui restait plus qu’a
attendre la visite que le gars aux biques ne manquerait
pas de lui faire a 'h6tel du Rhin.

Il regrettait méme d’avoir perdu a l'interroger une
demi-heure qu’il aurait pu mieux employer, car il était
sorti de la loge pour ticher de rejoindre la blonde
inconnue et elle avait eu tout le temps de quitter le bal de
I'Opéra pendant qu’il bavardait a la buvette.

Il ne faut pas courir deux liévres a la fois, dit un
proverbe fort sage, qui s’appliquait parfaitement a la
situation.

Hervé n’espérait plus rattraper la femme qu’il
cherchait. Il se consola en se rappelant qu'elle lui avait
remis une lettre ou il trouverait probablement son
adresse et I'explication de ses allures mystérieuses. Mais
le lieu efit été mal choisi pour 'ouvrir et il se décida a ne la
décacheter qu’au moment ot, rentré chez lui, il pourrait la
lire sans craindre d’étre dérangé par une nouvelle
bagarre.

Le souper au Grand-Quinze ne le tentait pas du tout.
Il était entré au bal, parce qu’il avait rencontré sur le
boulevard Ernest Pibrac qui ’avait entrainé, et il ne tenait



pas a enterrer sa vie de garcon dans un cabinet de
restaurant.

Apres avoir rajustée sa cravate, son gilet et son habit
que le fuyard, en l'étreignant, avait fortement fripés, il
s’empressa de regagner le corridor des premieres.

Il n’y rencontra ni Alain, ni le double-blanc, comme
disait Pibrac ; mais il n’eut qu’a écouter pour apprendre
que la cause de la bousculade était un vulgaire filou
surpris en flagrant délit de vol a la tire par un Monsieur
qui sans doute s’était vite consolé de la perte de son
portefeuille, car au lieu de poursuivre le voleur, qu’il avait
laissé échapper, il s’était prestement éclipsé.

Hervé ne s’attarda point a entendre les commentaires
qu'on faisait entendre autour de lui sur cet incident. Il
avait hate de partir et il s’en alla réclamer son pardessus
quil avait confié a l'ouvreuse de la loge ou ses
compagnons étaient restés. Il arriva juste au moment ou
ils en sortaient pour mener a la Maison d’Or un lot de
soupeuses recrutées au hasard, et il eut toutes les peines
du monde a se défendre d’étre de la féte. Il lui fallut
méme, bon gré mal gré, les accompagner pendant le court
trajet de la rue Le Peletier a la rue Laffitte.

Cétait si preés que toute la bande fit le voyage a pied
par le boulevard.

Pibrac s’était accroché au bras d’'Hervé et s’évertuait a
lui démontrer qu’il ne pouvait pas décemment lacher des
camarades.



— Mon cher, lui disait-il, je comprends que tu ne
t’affiches plus avec des demoiselles. C’était bon quand tu
achevais de manger ta fortune, et depuis ta promotion au
grade de fiancé, tu es obligé de te gouverner autrement, je
le reconnais. Mais en soupant avec nous, tu te
compromettras moins qu’en te montrant sur le devant de
notre loge, comme tu viens de le faire. Et d’ailleurs,
puisque tu as mis un pied dans le crime, tu peux bien y
mettre les deux.

— D’accord, répondait distraitement Hervé, mais je
préfere aller me coucher. Je ne me sens pas en train.

— Dis donc plutot que tu es amoureux de ta promise.
Ce n’est pas moi qui te le reprocherai. On I'épouserait rien
que pour ses beaux yeux et elle a un million de dot, sans
compter les espérances... et pour comble de bonheur, tu
n’auras pas de belle-meére ! Bernage est veuf. En voila un
qui ne génera pas son gendre !... Il ne pense qu'a ses
affaires... et elles lui réussissent... Il a encore gagné trois
cent milles francs a la derniére liquidation. Tu sais ca...
mais tu ne te doutes pas qu’il est venu cette nuit au bal de
I'Opéra.

— Allons donc !

— Parfaitement, mon petit. Je I'ai rencontré dans les
couloirs. Il avait mis un faux-nez, mais je I'ai reconnu tout
de méme, et je lui ai fait la farce de crier son nom,
derriére lui. Il s’est retourné, je me suis dérobé et je crois
quil a décampé immédiatement. Je me demande
pourquoi il tenait tant a garder I'incognito.



— Je me le demande aussi, dit entre ses dents Hervé,
tout étonné d’apprendre que son futur beau-peére fétait le
carnaval dans la salle de la rue Le Peletier.

Ce financier aurait pu sans inconvénient y louer une
loge et s’y montrer en compagnie ’hommes aussi sérieux
que lui, mais roder par les corridors, affublé d’'un faux-
nez, c’était a n'y pas croire, et Hervé pensa que son
facétieux ami inventait cette histoire pour le taquiner.

Peu lui importait d’ailleurs qu’elle fat vraie et que
M. Bernage l'efit apercu, car il ne comptait pas se cacher
d’étre allé au bal masqué. Il se proposait méme de
raconter cette escapade a M Solange de Bernage, sa
fiancée, qui était trop intelligente et surtout trop
Parisienne pour la lui reprocher.

Il en serait quitte pour ne pas lui parler de la blonde.

— Je ne me charge pas de résoudre ce probleme, reprit
Pibrac ; et puisque décidément tu ne veux pas étre des
nétres, nous souperons sans toi. Bonne nuit, mon cher !
Tache de ne pas réver que tu joues aux dominos et que tu
poses le double-blanc.

Cette allusion a la femme disparue coupa court a la
causerie, car, pour éviter les questions qu’il prévoyait et
auxquelles il ne se souciait pas de répondre, Hervé fila au
pas accéléré, plantant la ses amis et leurs donzelles.

Il faisait un froid sec et, par ce temps clair, c’était un
plaisir de marcher jusqu’a la place Vendéme. Le seigneur
de Scaér n’eut garde de manquer une si belle occasion de



dégourdir ses jambes, car ce Breton, accoutumé, des son
enfance, a courir les landes et les greves, supportait mal la
privation d’exercice que lui imposait sa nouvelle
existence. Il alluma un cigare, releva le collet de son
pardessus et s’achemina pédestrement vers I'hétel du
Rhin, ou il logeait en attendant la conclusion du mariage
qui allait changer sa vie.

En ce temps-1a, on fétait encore le carnaval et, la nuit
du samedi au dimanche gras, le boulevard des Italiens
était presque aussi animé qu’en plein jour. Les fenétres
des restaurants a la mode étincelaient de lumiéres et des
bandes de masques avinés se suivaient sur le bitume en
poussant les ohé ! traditionnels.

Tout était joie et chansons dans ce Paris que les
Allemands devaient assiéger, sept mois plus tard.

Cependant, le mouvement et le bruit ne dépassaient
guére la Chaussée-d’Antin et Hervé trouva la rue de la
Paix a peu pres déserte. Il s’y engagea sans regarder
derriére lui et il ne lui vint pas a l'esprit qu'on pouvait
lattaquer sur ce chemin peu fréquenté a trois heures du

matin. Il était du reste de force a se défendre et il ne
craignait rien ni personne.

Au moment ou il débouchait sur la place Vendome, il
fut dépassé par un monsieur qui le suivait a distance et
qui, au lieu de piquer droit vers la rue de Castiglione,
obliqua a gauche, en rasant les maisons : un monsieur en
grande tenue de bal, habit noir et cravate blanche, sans
paletot, par une belle gelée de février.



— Voila un homme qui n’a pas peur de s’enrhumer,
pensa Hervé, sans se préoccuper autrement de cette
singuliére rencontre.

Et il traversa la place en passant tout pres du piédestal
de la colonne. Il était arrivé devant I'hétel du Rhin,
lorsqu’il crut revoir le méme individu qui 'avait devancé
en hatant le pas et qui cherchait a se dissimuler dans
I'enfoncement d’'une porte cochére. Scaér fut tenté d’aller
lui demander l'explication de cette manceuvre suspecte,
mais il se ravisa et, sans cesser de 'observer du coin de
Tceil, il mit la main sur le bouton de sonnette de I'hotel
qu’il habitait.

Bien lui en prit d’étre resté sur ses gardes, car, avant
qu’il elit sonné, le drole sortit tout doucement de son
embuscade et s’avanca a pas de loup, dans l'intention
évidente de tomber sur lui par derriere.

Scaér fit aussitot volte-face et se mit en posture de le
recevoir a coups de poing, mais il n’eut pas besoin de
boxer, car un homme se jeta entre lui et I'assaillant qui
s’arréta net et s’enfuit a toutes jambes.

Au méme instant, Scaér stupéfait reconnut cet
auxiliaire inattendu. Cétait Alain Kernoul, toujours
déguisé en troubadour de pendule.

D'ou sortait-il et comment était-il arrivé la si a
propos ! Hervé, qui n’y comprenait rien, le regut assez
mal.

— De quoi te méles-tu ? lui demanda-t-il rudement.



— Ah ! notre maitre ! s’écria le gars aux biques, vous
n’avez donc pas vu qu’il tenait un couteau et qu’il allait
vous tuer ?

— Et pourquoi m’as-tu suivi jusqu’ici ?

— Parce que je me défiais de ce coquin-la. Un voleur
est bien capable d’assassiner.

— Un voleur ?

— Eh ! oui... c’est le méme individu qui s’est jeté sur
vous a la buvette et qui se sauvait parce qu’il avait filouté
la bourse d’'un monsieur. Ils ont eu beau lui courir apres, il
leur a échappé en faisant des crochets comme un liévre...
mais moi qui n’avais pas pris le méme chemin que les
autres, je me suis trouvé bec a bec avec lui, au pied d’'un
petit escalier qu’il venait de dégringoler pour les dépister.

— Et tu ne l'as pas fait arréter !

— Non... ca ne me regardait pas, et on dit chez nous
qu’il ne faut jamais se méler d’aider les gendarmes. Mais
je voulais savoir ce qu’il allait devenir et je me suis
arrangé pour ne pas le perdre de vue. Vous ne devineriez
jamais ce qu’il a fait... Il a enlevé la fausse barbe qui lui
cachait tout le bas de la figure et, apres, il a eu 'aplomb de
rentrer dans le corridor des premiéres ou il avait fouillé
les poches, un quart d’heure auparavant. Ca le changeait
tellement de ne plus avoir de poils au menton que le
monsieur qu’il a volé ne l'aurait pas reconnu. Mais moi qui
lavais vu oOter ses postiches, jétais stir que c’était lui. Et
puis, il a des yeux qu'on ne peut pas oublier, des yeux
d’émouchet.



— Tout ce que tu me contes la ne m’explique pas
pourquoi je 'ai eu sur mes talons depuis 'Opéra.

— Faut croire qu’il avait de bonnes raisons pour vous
filer, car du moment qu’il vous a revu dans le couloir des
premieres loges, il n’a fait que tourner autour de vous,
pendant que vous causiez avec vos amis, et quand vous
étes sorti du théatre, il est sorti derriére vous, sans
prendre le temps de retirer son paletot du vestiaire. Tout
¢a m’a paru louche, et je vous aurais averti, si javais osé
vous parler devant ces messieurs... mais je n’ai pas osé et
je me suis décidé a lui emboiter le pas, tant qu’il ne vous
aurait pas laché.

— Je ne peux pas t’en vouloir, mais je crois que tu t’es
trompé... car enfin, pourquoi ce gredin se serait-il mis a
mes trousses ? Il m’a vu de tres prés en me bousculant
la-bas, mais il ne me connait pas. Il m’a suivi comme il
aurait suivi le premier venu, pour me dévaliser s’il en
trouvait 'occasion, et il a cru la trouver dans ce coin
sombre. I1 a manqué son coup et il court encore. Il ne
recommencera pas.

— Que le bon Dieu vous entende, notre maitre !... Mais
si ce gueux-la a quelque chose contre vous, il ne sera pas
en peine de vous retrouver, maintenant qu’il sait ot vous
demeurez.

— Eh ! bien, qu’il y vienne, répondit froidement Hervé.
Je le recevrai de fagon a lui 6ter 'envie de recommencer.
Mais il s’en gardera, car il sait que je pourrais le faire
arréter... je n’aurais qu’a dire qu’il a volé au bal de I'Opéra



et quil a essayé de m’attaquer a ma porte... tu me
servirais de témoin. Seulement, il ne s’avisera pas de s’y
frotter. Je ne te sais pas moins gré de 'avoir mis en fuite
et tu peux compter que je t’aiderai comme je te lai
promis.

» Maintenant, mon gars, va retrouver ta malade... et
ouvre l'ceil en route... ce coquin n’aurait qu’a te rattraper
et a te tomber dessus...

— Oh ! dit Alain en secouant la téte, ce n’est pas a moi
qu’il en veut et je n’ai peur que pour vous, notre maitre,
car, bien siir, il ne vous a pas suivi pour rien, et si jétais a
votre place...

— Bonne nuit ! interrompit Scaér en passant la porte
cochere qui venait de s’ouvrir a son coup de sonnette.

Il la referma au nez du Breton trop zélé, prit un
bougeoir des mains du garcon qui veillait et monta
lestement au troisieme étage ou il occupait un joli
appartement dont les fenétres donnaient sur la place
Vendome.

Il en avait assez de ces semblants d’aventures qui
n’aboutissaient a rien ; il n’était pas tres convaincu d’avoir
couru un danger, comme le prétendait le gars aux biques,
et il lui tardait d’étre seul pour lire enfin la lettre de cette
inconnue qui s’était dérobée au moment ou elle
commencait a I'intéresser.

Hervé s’était laissé entrainer au bal de 'Opéra sans
songer a mal, et il en revenait la téte pleine de pensées qui
n’avaient pas pour obiet M€ Solange de Bernage. sa riche



et charmante future.

Ce mariage, a vrai dire, était pour lui un mariage de
raison, en ce sens qu’il le sauvait d’une ruine totale, mais il
ne s’était pas fiancé a contre-cceur, car sa fiancée lui
plaisait fort.

L’aimait-il comme il avait aimé autrefois une jeune fille
qu’il avait révé d’épouser et dont il n’avait pas perdu le
souvenir ? Assurément, il ne l'aimait pas de la méme
facon, car en la voyant pour la premiere fois, il n’avait pas
recu ce qu’on appelle dans les romans le coup de foudre,
mais depuis qu’il était son prétendu accepté, il avait eu le
temps d’apprécier toutes ses qualités.

Le hasard avait joué un grand role dans cette histoire
dont la conclusion approchait.

A la mort de son pére, Hervé avait hérité d’une
fortune tres importante, mais trés embarrassée.

Le vieux baron de Scaér n’avait jamais eu qu’'une
passion, l'agriculture, mais celle-1a colite plus cher que
toutes les autres. Il s’était obéré en défrichements,
drainages, cultures nouvelles et autres améliorations qui
amendent le sol en ruinant le propriétaire.

Hervé n’avait pas les mémes goiits ; il n’aimait de la
campagne que les sports quon y pratique : la chasse,
I'équitation, la péche ; mais il aimait aussi les plaisirs de
Paris ou il passait neuf mois de l'année, et au lieu
d’économiser sur ses revenus pour éteindre les dettes
laissées par son pére, il n'avait fait qu’en contracter de



nouvelles. Tant et si bien qua force d’emprunter sur
hypotheques, il s’était apercu un beau matin qu’il ne lui
restait plus qu’a vendre ses fermes, ses bois et le vieux
castel de ses aieux, bati par un Le Gouesnach, au temps
de la duchesse Anne, avant I'annexions du duché de
Bretagne au royaume de France.

Le sacrifice était dur, mais Hervé s’y était résigné, et
avec les épaves qu’il sauverait du naufrage, il avait résolu
d’aller bravement tenter de refaire sa fortune en
Australie, cette terre promise des fils de famille
expropriés.

Encore fallait-il trouver un acquéreur, et au pays de
Cornouailles, ils sont rares les capitalistes disposés a
immobiliser un million.

Un Parisien s’était présenté, un homme enrichi par
d’heureuses spéculations, ambitieux, entiché de noblesse,
comme beaucoup de ses pareils, et voulant a tout prix
conquérir une situation politique.

Cet acheteur providentiel s’appelait de son vrai nom
Laideguive et se faisait appeler M. de Bernage, en
attendant qu’il se fit titrer, a beaux deniers comptants.

Il était venu tout expres dans le Finistére pour visiter
les domaines a vendre et il avait amené avec lui sa fille,
une adorable enfant qui ne lui ressemblait guére et qui
s’était éprise a premiere vue du jeune seigneur de Scaér,
pendant qu’il leur montrait les propriétés dont il était
obligé de se défaire.

Un gentilhomme pauvre n’était pas précisément le



gendre quaurait souhaité M. Laideguive de Bernage ;
mais cet archi-millionnaire s’était avisé d’'une combinaison
qui lui avait paru avantageuse : marier sa fille a Hervé,
sous le régime dotal, et lui constituer en dot les biens du
susdit Hervé, libérés d’hypothéques, en ajoutant a cet
apport respectable une rente de quarante mille francs
pour mettre le jeune ménage a méme de faire figure a
Paris, tous les hivers.

M. de Bernage ferait restaurer a ses frais le chateau de
Trégunc que les nouveaux mariés habiteraient pendant la
belle saison.

I1y passerait chaque année quelques mois avec eux et,
bénéficiant de l'honorabilité et de la popularité de la
famille de Scaér, il finirait certainement par arriver a la
députation.

Cétait le temps des candidatures officielles, et quoique
soutenu par le gouvernement impérial, le beau-pére
d’Hervé ne serait pas combattu par les 1égitimistes.

Bien entendu, il s’était abstenu de confier ses projets a
son futur gendre ; encore moins a sa fille qui tenait a
épouser Hervé, parce qu’elle s’était passionnée pour ce
beau et brave garcon, et qui ne songeait guére aux
avantages sociaux d’une alliance avec un Le Gouesnach.

Elle n’était cependant pas fichée de devenir baronne
et surtout chételaine, mais elle aimait vraiment Hervé
pour lui-méme, et elle attendait avec impatience que le
jour de son mariage fit fixé, car elle était jalouse, quoique
son promis ne lui donnat pas sujet de l'étre, et elle



craignait qu’on le lui soufflat.

L’acte de vente des terres n’était pas encore signé. Il
devait I'étre en méme temps que le contrat, trois
semaines apres Paques, et les jeunes époux iraient passer
leur lune de miel en Italie, avant de s’installer en
Bretagne.

Hervé était, presque autant que sa fiancée, impatient
d’en finir, car la situation de prétendu est toujours un peu
fausse. Il allait se marier sans arriére-pensée d’aucune
sorte et il menait déja une conduite exemplaire, ce qui
était assez méritoire de la part d’'un ancien viveur. Il
poussait la sagesse jusqu’a fuir les tentations et il avait
fallu tout un enchainement de circonstances imprévues
pour qu’il en fit arrivé a se préoccuper de la rencontre
d’une femme en domino.

C’était le moment d’éclaircir les doutes qui lui étaient
venus a l'esprit, et pour savoir a quoi s’en tenir sur cette
inconnue, il n’avait qu’a ouvrir la lettre qu’elle lui avait
remise avant de s’éclipser et qu’il avait glissée dans une
des poches de son pantalon. Il s’empressa de I'en tirer
pour la lire a la clarté de deux bougies qu’il venait
d’allumer.

Il commenca par examiner le cachet de cire rouge qui
la fermait et il vit que ce cachet portait des armoiries qu’il
ne prit pas le temps de déchiffrer, avant de le faire sauter.

Sous I'enveloppe, il trouva un carton satiné ou il y
avait écrit : « Si vous vous souvenez encore de la gréve de
Trévic et si vous désirez revoir celle quun soir vous avez



prise pour une fée, écrivez, poste restante, aux initiales B.
L. et donnez votre adresse. La fée n’ira pas chez vous,
mais elle vous répondra en vous indiquant un rendez-
vous, et, si vous y venez, elle vous renseignera sur une
jeune femme que vous n’avez pas revue depuis dix ans. »

C’était tout, mais c’en était assez pour surexciter
encore I'imagination d’Hervé, en lui rappelant le souvenir
lointain de son premier amour.

Il n’avait que seize ans lorsqu’il s’était violemment
épris d’'une fillette un peu plus jeune que lui, une
Américaine qui était venue tout a coup habiter avec sa
mere une maisonnette voisine du bourg de Pontaven et
pas trés éloignée du chateau de Trégunc.

Cette enfant était d'une beauté merveilleuse et d’'une
distinction rare. Sa meére lui laissait une liberté absolue
dont elle profitait pour courir seule les landes, les bois et
les rochers de cette cote sauvage.

Elle n’avait pas tardé a rencontrer Hervé de Scaér qui
s’était mis promptement a I'aimer et qu’elle avait aussitot
payé de retour, si bien que, par une belle matinée de
printemps, au bord de la mer et au pied d’un dolmen, ils
s’étaient réciproquement juré de s’épouser, avec ou sans
la permission de leurs parents.

A Tage qu'ils avaient alors, pareil serment n’engage
pas lavenir, mais Dieu sait ot les aurait menés cette
amourette, si, apres six mois de chastes adorations en
plein air, un événement étrange ne les avait pas séparés
brusquement.



Une nuit, M™¢ Nesbitt et sa fille Héva étaient parties,
sans prévenir personne, laissant au logis qu’elles
occupaient leurs vétements et leur linge, comme si elles
avaient da rentrer le lendemain, et jamais elles n’étaient
revenues ; jamais ! jamais !

Dans le pays, on avait cru a un crime et la justice
s’était émue de cette disparition inexplicable.

Mais vainement avait-on fouillé les bois et dragué les
riviéres ; vainement avait-on signalé a toutes les autorités
du département les deux étrangeres. Toutes les
recherches étaient restées sans effet.

La meére et la fille s’étaient évanouies, comme des
fantomes, sans laisser de traces, pas méme des lettres ou
des papiers qui auraient pu fournir des indications sur
leur passé et sur leur origine.

Les disparues n’étaient cependant pas des
aventurieres.

Elles n’avaient pas de dettes dans le pays. La maison
était louée et la location payée pour un an. Les deux
Bretonnes qui les servaient avaient recu six mois
d’avance sur leurs gages. Et les provisions étaient
achetées comptant.

Ces dames ne recevaient absolument personne. Hervé
lui-méme n’était jamais entré chez elles, et il ne savait
rien de leur existence antérieure, si ce n’est que la mere
était veuve d'un commodore de la marine des Etats-Unis.
La fille le lui avait dit et il n’en avait pas demandé



davantage.

On croira sans peine qu’il les chercha partout,
notamment a Lorient et a Brest ou il supposait qu’elles
avaient pu s’embarquer pour I'Amérique. Il n’en eut
aucunes nouvelles, et il faillit mourir de chagrin.

Son pere le crut fou et I'envoya terminer ses études a
Paris, dans une école préparatoire. Mais Hervé manqua
deux fois 'examen de Saint-Cyr et revint a Trégunc, ou il
resta jusqu’a la mort du gentilhomme dont il était I'unique
héritier.

Hervé n’était pas guéri de sa passion romanesque pour
une absente. Il pensa bien longtemps a Héva, quoiqu’il
menat a Paris une vie trés dissipée. L’'image de cette
jeune fille, a peine entrevue, ne s’effacait pas de sa
mémoire et il ne désespérait pas de la retrouver.

Sept ans apres, il ne 'avait pas encore oubliée, lorsque,
pendant un court séjour qu’il fit a son chateau, il lui arriva
une étrange aventure.

Un soir, vers la fin du mois d’octobre, étant allé
attendre le passage des bécasses qui en cette saison
foisonnent sur la cote, Hervé fit si bonne chasse que la
nuit tomba avant qu’il songeat a regagner son manoir de
Trégunc : une belle nuit d’automne éclairée par la pleine
lune.

En cherchant son chemin & travers les ajoncs, il
reconnut que le hasard l'avait conduit tout prés de la
pointe de Trévic, et I'idée lui vint de revoir le dolmen au
pied duquel il avait juré a Héva de 'aimer toujours.



Sept années avaient passé sur ce serment et Hervé de
Scaér ne doutait plus que la mort de la jeune fille I'en efit
délié, mais il se souvenait d’elle et il chercha la place ou il
s’était fiancé en plein air.

Il la retrouva sans peine, car le monument druidique
s’élevait a I'extrémité d'un promontoire et on 'apercevait
de tres loin. Sa masse énorme se profilait sur I'horizon
comme un monstrueux animal antédiluvien et dominait
une gréve hérissée de rochers vers laquelle le cap
s’abaissait par une pente douce.

Hervé eut tot fait d’arriver a 'entrée de la vofite de
pierre qui s’étendait parallelement a la mer.

La pale lumiére de la lune n’y pénétrait pas, mais
Hervé crut voir poindre dans 'ombre une forme blanche
qui semblait reculer 8 mesure qu’il avancait.

Il entra sous la votite et la forme blanche disparut ;
mais quand il sortit par 'autre bout de la galerie, il vit,
trés distinctement cette fois, une femme enveloppée
d’une longue mante blanche et courant sur la plage vers
un canot ou l'attendaient deux matelots armés de leurs
avirons.

Elle y monta ; ils ramerent et le canot disparut
derriére un gros écueil.

Hervé aurait pu croire qu’il avait révé tout cela, s’il
n’elit entendu, bient6t apres, le bruit de I'hélice d’un
vapeur dont il n’apercgut que la fumée.

Ou allait ce navire et qu’était-il venu faire, la nuit,



dans ces parages dangereux ou les marins ne se risquent
pas volontiers, méme en plein jour ? La contrebande,
peut-étre. Mais la femme en blanc, que cherchait-elle
toute seule sous le dolmen ? Assurément, les fraudeurs ne
comptaient pas y entreposer leurs Dballots de
marchandises prohibées. Les fraudeurs n’ont pas
coutume d’emmener leurs femmes dans leurs
expéditions. Il y avait d’ailleurs, sur la cote, des postes de
douaniers qui se seraient opposés au débarquement, si le
navire leur avait paru suspect.

Hervé ne croyait pas aux fées, et du reste si, comme
laffirment les Cornouaillais, les fées se promeénent au clair
de lune sur les bruyeres désertes, personne ne les a
jamais vues naviguer.

Le dernier des Scaér rentra au chateau trés intrigué et
méme un peu troublé.

Des le lendemain, il s’informa aupres des pécheurs de
la cote et il apprit que, pendant deux jours, un yacht avait
croisé sous I'archipel des Glenans, et que, la veille au soir,
il avait pris le large.

Sur ce renseignement, Hervé s’imagina que la femme
qu’il avait surprise sous le dolmen y était venue accomplir
une sorte de pelerinage, en mémoire de Héva Nesbitt, qui
lui aurait confié I'histoire de ses fiancailles d’antan avec un
jeune gentleman breton.

Il ne supposa point que cette femme fiit Héva elle-
méme, d’abord parce qu’il était convaincu que la pauvre
Héva l'aurait reconnu et ne se serait pas sauvée en le



voyant apparaitre.

La premiére hypothése n’était pas beaucoup moins
hasardée et, pour 'admettre un seul instant, il fallait avoir
Pesprit fortement tourné au merveilleux.

C’était le cas d’'Hervé et il y crut si bien qu’il prolongea
de trois semaines son séjour a Trégunc et qu’il revint
souvent au dolmen de Trévic, dans le chimérique espoir
d’y rencontrer encore la touriste américaine.

Il en fut pour ses peines. La dame blanche ne se
montra plus ; il lui fallut revenir a Paris sans avoir trouvé
le mot de cette énigme. Mais trois ans apres, a la veille de
se marier, il y pensait encore quelquefois.

Ainsi, pour la lui rappeler, il avait suffi qu'une inconnue
masquée lui dit qu’elle T'avait déja vu, autrefois, en
Bretagne, et depuis qu’il avait lu sa lettre, il ne doutait
plus d’avoir retrouvé la fée, comme elle s’intitulait elle-
méme. Mais il ne s’expliquait pas qu’elle efit attendu si
longtemps avant de lui donner signe de vie.

Encore moins s’expliquait-il comment elle avait deviné
qu’elle le rencontrerait au bal de 1'Opéra, la nuit du
samedi gras. Et il fallait qu’elle I'etit deviné, puisqu’elle lui
avait écrit avant d’y venir.

Tout cela était incompréhensible et Hervé ne cherchait
plus & comprendre, mais il évoquait par la pensée la scéne
de la gréve ; il 'évoquait en plein Paris, a cent cinquante
lieues de son pays, au bruit lointain des voitures roulant
sur les boulevards et en face de la colonne Vendéme qui
ne ressemblait pas du tout au dolmen de Trévic.



La lettre qu’il avait sous les yeux le fit souvenir qu’il
avait une décision a prendre.

Répondrait-il a ce Dbillet anonyme, ou bien
s’abstiendrait-il d’entrer en correspondance avec celle qui
le lui adressait ? La question valait qu’il y réfléchit.

La dame ne comptait pas s’en tenir aux préambules
épistolaires, puisqu’elle lui annoncait un prochain rendez-
vous, sous prétexte de lui donner des nouvelles d’'Héva, et
rien ne prouvait que ce prétexte ne cachait pas l'arriere-
pensée de séduire le jeune et beau seigneur de Scaér.

Une femme qui va seule au bal de 'Opéra est toujours
sujette a caution et Hervé craignait d’avoir affaire a une
intrigante.

Il aurait mal pris son temps pour s’embarquer dans
une liaison dangereuse, maintenant que son mariage était
décidé, et il ne se souciait pas de déranger sa vie.

D'un autre c6té, il lui semblait dur de manquer
P'occasion inespérée d’éclaircir un mystere qui lui tenait
fort au coeur.

Quelles que fussent au fond les intentions de
I'énigmatique personne que Pibrac avait
irrespectueusement surnommeée : Double-Blanc, elle ne
pouvait pas avoir inventé l'histoire de la rencontre
nocturne, sur une cOte sauvage, et Hervé, en
l'interrogeant, apprendrait a coup stir beaucoup de choses
qu’il voulait savoir.

Il n’aurait qu’a s’en tenir a une premiére entrevue, s’il



s’apercevait que cette blonde cherchait a nouer avec lui
des relations de galanterie, et pour se réserver la
possibilité d’y couper court des le début, il fallait que cette
entrevue se passat sur un terrain neutre.

Madame — ou Mademoiselle — ne donnait pas son
adresse. Rien n’obligeait Hervé a donner la sienne, en
écrivant poste restante, comme elle I'y invitait. Elle aussi
avait sans doute des précautions a prendre, puisqu’elle
n’avait voulu dire ni ou elle demeurait, ni comment elle
s’appelait. Un rendez-vous aux Tuileries ou au parc
Monceau ne compromettrait personne.

Apres, on verrait.

Ce fut le parti auquel s’arréta le futur mari de
M!e de Bernage. La prudence n’était pas sa qualité
dominante, mais il ne manquait pas de jugement et il
sentait bien que, dans le cas présent, la sagesse est
obligatoire.

Il crut avoir trouvé le moyen de tout concilier et il se
promit d’envoyer, le lendemain matin, la réponse
demandée.

La nuit porte conseil et il la rédigerait mieux quand il
aurait dormi.

Rien ne fatigue comme une longue station au bal de
I'Opéra, et il éprouvait le besoin de se reposer.

Il se mit donc en devoir de se dévétir, avant de
procéder a sa toilette de nuit, et il commenca
naturellement par Oter son pardessus qu’il n’avait pas



pris le temps d’enlever en arrivant, puis son habit noir
qu’il avait endossé a sept heures du soir pour aller diner a
son cercle.

N

On a beau étre accoutumé a porter le harnais
mondain, il arrive un moment ot on n’est pas faché de
s’en débarrasser.

Hervé jeta le sien sur un fauteuil. Il n’était pas de ceux
qui ne se déshabillent jamais sans plier avec soin les
vétements qu’ils quittent et, de plus, il avait, cette nuit-1a,
d’autres soucis en téte. Mais il fut bien étonné de voir
tomber de la poche de poitrine de cet habit un carnet en
cuir de Russie.

Hervé n’en avait jamais possédé un pareil.

Il serrait ses billets de banque dans un portefeuille
qu’il laissait le plus souvent au fond d’un des tiroirs de son
secrétaire — surtout depuis qu’il avait renoncé au jeu — et
il était slir de n’avoir pris sur lui, la veille, qu'une
vingtaine de louis dans le gousset de son gilet.

Ils y étaient encore, presque au complet, car il n’en
avait dépensé que deux ou trois, y compris celui dont il
avait fait cadeau a son compatriote Alain.

On ne l'avait pas volé au bal, mais d’ou lui était venu
ce carnet qui se trouvait dans sa poche ?

Il n’y était pas tombé du ciel.
Quil'y avait mis ?

Et comment avait-on pu I'y mettre, sans qu’il s’en



apercit ?

Les filous a Paris sont d’une dextérité sans égale, mais
ils emploient leur adresse a vider les poches et non pas a
les emplir.

Hervé s’épuisait a chercher lexplication de ce
phénomene.

Il alla jusqu’a se demander si ce n’était pas le domino
blanc qui avait exécuté ce tour de passe-passe. Dans quel
but ? Il ne s’en doutait pas et il allait se décider a en finir
avec les suppositions en ouvrant tout bonnement le
carnet, lorsque le souvenir de la bousculade du corridor
des troisiémes loges lui revint tout a coup a I'esprit.

Ce fut un trait de lumiére.

Hervé se rappela que le voleur poursuivi s’était jeté
sur lui en le prenant a bras le corps, et que I'étreinte avait
duré quelques secondes.

I1 comprenait maintenant que cet homme avait profité
de ce contact prémédité pour se défaire de l'objet qu’il
venait d’escamoter dans la poche d'un monsieur.

Le drdle, s’attendant a étre pris, s’était débarrassé du
corps du délit. Si on I'elit arrété, il aurait nié et ceux qui
lauraient fouillé n’auraient rien trouvé sur lui.

Le truc est connu, mais il peut réussir, surtout quand
celui qui 'emploie n’a pas d’antécédents judiciaires.

Et c’était peut-étre le cas.

— Parbleu ! dit entre ses dents Hervé, voila un habile



coquin et encore plus hardi qu’habile, puisqu’il a eu
laudace de me guetter a la sortie du bal et de me suivre
jusqu’a ma porte. Il avait résolu de me reprendre le butin
dont il m’avait chargé, sans ma permission, et je
commence a croire que si ce brave Alain n’était pas
survenu jaurais passé un mauvais quart d’heure.

» Mais tout est bien qui finit bien, et il ne me reste plus
qu'a aller conter ma mésaventure au commissaire de
police en lui remettant ce carnet en cuir de Russie... a
moins que je n’y trouve l'adresse du propriétaire... Mais
quel singulier portefeuille !... il n’est pas de taille a
contenir beaucoup de billets de mille et, avec ses fermoirs
d’argent, il a pluto6t l'air d’'un carnet de boursier... ou d’'un
simple agenda... je m’étonne qu’il ait tenté un voleur a la
tire... Il est vrai que ces messieurs-la péchent au hasard
et prennent ce qu’ils trouvent... et puis, c’est peut-étre un
livret de cheques...

» Nous allons bien voir, conclut Hervé en décrochant
les agrafes qui bouclaient cette espece d’étui, relié comme
un bouquin précieux.

C’était bien un carnet, formé par une série de feuilles
collées les unes aux autres et dorées sur tranche, entre
deux pochettes de cuir.

Cela ne ressemblait pas du tout a un livret de cheques
et Hervé se dit : « Le voleur aurait été volé. Il croyait
avoir mis la main sur une somme et il n’aurait trouvé que
du papier blanc. J'imagine que le monsieur qu’il a dévalisé
ne pleurera pas la perte de cet agenda... et me voila



dispensé de faire une visite au commissaire de police.
L’objet ne vaut pas que je prenne la peine de me
déranger... a moins que je n’y trouve l'adresse de son
propriétaire... auquel cas, je le lui renverrai par la poste. »

Et il se mit a feuilleter les pages.

Sur quelques-unes étaient inscrits des chiffres alignés
comme des lettres et séparés par des points ou par des
signes, absolument comme dans les annonces qu’inserent
certains journaux et qui ne peuvent étre comprises que
par la personne qui possede la clef de cette cryptographie.

— A coup sfir, pensa Hervé, ce n'est pas un homme
d’affaires qui a pris ces notes. Ces gens-1a ne perdent pas
leur temps a combiner des écritures incompréhensibles.
Mais je commence a croire que je ne découvrirai pas ce
que je cherche.

En continuant a tourner les pages, Hervé en trouva
deux ou on avait tracé des lignes qui avaient lair de
former des plans topographiques.

Ces lignes s’entrecroisaient a angle droit comme les
rues quelles figuraient sans doute, et elles étaient
accompagnées de légendes écrites en caracteres
intelligibles, mais tres incomplétes.

Ainsi, sur I'un des plans, on lisait ces mots tronqués :
Zach. — Huch, et sur 'autre : Bagn. PL -Eg.

Sur un troisitme et un quatrieme feuillet, il y avait
deux dessins au trait représentant, I'un l'intérieur d'une
chambre, 'autre un jardin planté d’arbres.



Une petite croix était marquée a la plume sur chacun
des croquis, et certainement ces croix n’avaient pas été
mises la pour rien. Hervé supposa qu’elles indiquaient des
places ou on avait caché quelque chose ; mais quoi ?... et
ou étaient situés cette chambre et ce jardin ? Impossible
de le deviner, et comme d’ailleurs il ne songeait pas a se
mettre en quéte de ces cachettes hypothétiques, il allait
refermer ce carnet plein de problemes qui ne
l'intéressaient pas, lorsqu’il avisa, dans une des poches de
cuir, un bout de papier qu’il n’avait pas apercu tout
d’abord et qu’il eut quelque peine a en extraire.

Ce papier était une lettre pliée en quatre et écrite en
trés bon francais, d’'une écriture tres fine et trés nette.

Le secret devait y étre et Hervé ne se fit aucun
scrupule d’en prendre connaissance.

I1 lut ceci :

« Mon cher associé — le mot associé était souligné —
vous m’avez cru mort depuis dix ans, mais les morts
ressuscitent quand on ne les a pas bien tués. Je viens
d’arriver a Paris, tout juste a temps pour vous rappeler
que vous n'avez pas tenu tout ce que vous m’aviez
promis. Dans huit mois, je n’aurai plus barre sur vous ;
c’est pourquoi je suis pressé d’en finir. Il me faut trois
cent mille francs en échange de la preuve que vous savez
et que jai précieusement conservée. Trois cent mille
francs pour vous, c’est une bagatelle, et des que je les
tiendrai, je quitterai de nouveau la France pour n’y jamais
revenir. Je ne veux plus me présenter chez vous, pour



des motifs que vous devinez. Je vous invite donc a
m’indiquer un endroit ot nous nous aboucherons — non
pas un endroit désert, ou chacun de nous pourrait
craindre que l'autre ne lui fit un mauvais parti, mais un
lieu public, un théatre, par exemple, oi nous pourrions
causer tranquillement dans une loge, ou dans un coin.
Vous aurez soin d’apporter la somme en une traite & mon
ordre sur une bonne maison de New-York ou de Boston, a
votre choix. En billets de banque, elle tiendrait trop de
place dans votre poche et dans la mienne. Moi,
japporterai la preuve qui n’en tient pas plus qu'une
traite. Donnant, donnant. Quand ce sera fait, nous nous
quitterons bons amis comme autrefois et vous
n’entendrez plus parler de moi.

« J’attends votre réponse d’ici a quarante-huit heures,
a I'hotel ou je logeais autrefois et a mon ancien nom que
vous n’avez certainement pas oublié, pas plus que je n’ai
oublié la date du 24 octobre 1860... Dix ans bient6t !...
comme le temps passe !

« A bon entendeur, salut ! Rapportez-moi cette lettre.

« Sans rancune » ! avait ajouté, en guise de signature,
le rédacteur de ce billet doux. Et c’était tout.

Hervé entrevoyait déja la vérité. Evidemment, il
s’agissait d’'une tentative de chantage. L’auteur de la
lettre était un coquin et le monsieur qu’il menagait ne
valait pas mieux que lui. Quelle mauvaise action avait-il
commise ? Il était difficile de le deviner, mais il fallait
qu’elle Teiit largement enrichi, puisque l'autre tarifait a



trois cent mille francs le prix de son silence.

Et il était naturel de supposer que le propriétaire du
carnet ne s’aviserait pas de réclamer une piece si
compromettante. Il avait été trés imprudent de ne pas la
détruire, et il aurait mérité qu’elle tombat entre les mains
d’un troisiéme larron qui en aurait abusé pour I'exploiter.
Son nom ne figurait ni dans la lettre ni sur 'agenda, mais
les maitres chanteurs sont bien fins et en ce temps-1a,
déja, ils foisonnaient a Paris.

Hervé de Scaér, tout gentilhomme qu’il était, aurait
fait ceuvre d’honnéte homme en avertissant la police,
mais il n’y songeait guere. Il ne pensait qu'a expliquer
cette aventure bizarre. Il supposait que le monsieur volé
avait choisi le bal de I'Opéra pour y rencontrer '’homme
qui lui avait demandé un rendez-vous. Un filou était
survenu, lavait dévalisé sans le connaitre et s’était
débarrassé de I'agenda avec d’autant moins de regrets
qu’a la dimension et au poids de cet agenda, il avait jugé
qu’il n’y trouverait ni or, ni billets de banque.

Il est vrai que, plus tard, il avait essayé de le
reprendre de force en cherchant a attaquer Hervé sur la
place Vendome.

Et Hervé se demanda tout a coup si ce voleur n’était
pas justement l'auteur de la lettre qui, rencontrant l'autre
au bal de 'Opéra, ou il était venu, lui, affublé d’une fausse
barbe, avait trouvé joli de fouiller dans la poche de ce
monsieur ot il comptait pécher la traite de trois cent mille
francs, ce qui laurait dispensé de rendre en échange la



piéce qui mettait le capitaliste a sa merci. Mais le volé
avait crié : Au voleur ! et le voleur, serré de pres, avait
pris ses précautions pour que, si on I'arrétait, on ne saisit
sur lui aucune preuve du vol.

Et il s’ensuivait que, maintenant, Hervé possédait en
partie un secret qui assurément I'intéressait moins que le
sort mystérieux d’Héva Nesbitt, mais qui ne laissait pas
de le préoccuper.

L’inconnu a toujours de l'attrait pour un jeune homme
qui a I'imagination vive, et ce Breton se promettait bien
de découvrir ce que signifiaient les hiéroglyphes de
lagenda : chiffres, plans et dessins. Il en était déja a se
figurer qu’ils indiquaient des places ot on avait enfoui des
trésors trés probablement mal acquis, car tout cela
sentait le crime et la lettre donnait un corps a ce soupcgon.

Cette date du 24 octobre 1860, rappelée comme une
menace, devait étre celle d'un meurtre ou tout au moins
d’'un vol. Et l'allusion aux dix ans qui allaient expirer
avant la fin de 1870 était assez claire. Aux termes du
Code, l'action criminelle se prescrit par dix ans. L’heure
de la prescription approchait et le chanteur n’avait plus
que huit mois pour exploiter le coupable qui n’aurait plus
rien a redouter quand le temps fixé par la loi serait écoulé.

Le premier mouvement est toujours le bon et c’est
pour cela qu'il n’y faut pas céder, disait Talleyrand. Hervé
finit par suivre le conseil de ce diplomate célebre. 11 se dit
d’abord qu’il devait laisser a la justice le soin d’éclaircir
cette affaire, qui avait changé de face. Il ne s’agissait plus



d’un vulgaire vol a la tire, et maintenant Hervé pouvait
bien prendre la peine de déposer au parquet ou a la
préfecture de police le carnet suspect et la lettre
accusatrice.

Mais il ne tarda guere a envisager les désagréments
que lui attirerait cette démarche. Il arriverait de deux
choses I'une : ou on ne prendrait pas au sérieux les
suppositions qu’il échafaudait, et dans ce cas il se serait
donné une peine inutile ; ou, au contraire, on ouvrirait une
instruction, et alors on commencerait par lui demander
des explications. Il serait obligé de parler d’Alain Kernoul
et de dire pourquoi il I'avait mené a la buvette. On le
confronterait avec le gars aux biques. On s’informerait de
ses antécédents ; on surveillerait sa conduite présente.
Les magistrats ne se génent pas pour appeler un témoin.
Et une fois pris dans '’engrenage judiciaire, Hervé n’aurait
plus de loisirs. Déplaisante perspective pour un fiancé, et
plus déplaisante encore pour un homme hanté par le
souvenir d’une ancienne passion.

Tandis que s’il gardait pour lui seul I'espece de secret
que le hasard lui avait livré, il resterait le maitre d’en user
comme il voudrait, sans déranger son existence.

Toutes réflexions faites, il prit le parti de ne parler de
sa trouvaille a personne, pas méme a Alain qui n’aurait pu
lui étre d’aucune utilité, car le gars n’était pas assez
Parisien pour l'aider a découvrir les rues auxquelles se
rapportaient les indications écrites sur le carnet, et il ne
savait probablement pas ce que c’était que le chantage.



Une fois résolu a se taire et a faire son enquéte tout
seul, Hervé se sentit soulagé. Il avait en horreur
I'indécision et pour qu’il elt délibéré silongtemps, il fallait
que le cas fiit particuliéerement épineux. Maintenant que
son dessein était arrété dans sa téte, il n’avait plus qu’a
lexécuter et il n’était pas homme a en changer. La
persévérance est une vertu bretonne.

I1 ne lui restait plus qu’a prendre un repos bien gagné,
car il était a I'age ot le sommeil ne perd jamais ses droits
et il avait bonne envie de dormir.

Il serra précieusement dans son secrétaire I'agenda
mystérieux et 'épitre du domino blanc, — ses armes pour
entrer en campagne. Puis, cela fait, il acheva de se
déshabiller, non sans inspecter les poches de ses autres
vétements, a seule fin de s’assurer qu'on n’y avait rien
fourré a son insu.

Il en était venu a se prendre pour une boite aux lettres
et il y avait bien de quoi, apres ce qui lui était arrivé au
bal de 'Opéra.

Mais il ne trouva que les louis qu’il avait emportés et il
se mit au lit en songeant a 'emploi de sa journée du
lendemain : une réponse a écrire et a adresser, poste
restante, aux initiales indiquées par la blonde inconnue, et
une visite a faire boulevard Malesherbes, a M. de Bernage
et a sa fille. Il y allait régulierement prendre le thé a cinq
heures et assez souvent on le retenait a diner. Le matin, il
déjeunait au restaurant, presque toujours avec Ernest

Pibrac, aprés quoi il s’établissait au cercle, a moins que le



temps ne permit la promenade au bois de Boulogne.

C’était, dans toute la force du terme, la vie désceuvrée,
et cette vie-1a laisse beaucoup de place a 'imprévu.

Le dernier des Scaér n'en avait pas fini avec les
incidents inattendus.

I1 s’endormit pourtant comme si rien n’elit menacé sa
tranquillité et il ne fit pas de mauvais réves.

Il revit en songe la fée du dolmen et méme Héva
Nesbitt, mais il revit aussi Solange de Bernage, radieuse
de beauté, qui souriait en lui montrant du doigt le vieux
manoir de Trégunc, et les fantomes du passé
s’évanouirent.



|

On peut, sans €étre tres vieux, se rappeler les
promenades du beeuf gras.

Celle du carnaval de 1870 fut la derniére et, favorisée
par un temps superbe, elle charma les Parisiens, les
mémes qui, quatre mois plus tard, criaient : a Berlin ! et
qui, au commencement de 'année suivante, mangeaient
du cheval sous le feu des canons prussiens.

L’aprés-midi du Dimanche gras, vers quatre heures, la
foule inondait les boulevards.

On attendait le cortege.

Il y avait des curieux a toutes les fenétres et des
sonneurs de trompe a toutes les encoignures occupées par
des cabarets. Aux fanfares des cuivres répondaient les
mugissements des cornets a bouquin. C’était a se boucher
les oreilles et les gens paisibles avaient beaucoup de peine
a se tirer de cette cohue.

Vu d’en haut, le tableau était amusant.

Hervé, qui était venu tres tard déjeuner chez Tortoni,
dans le salon du premier étage, s’était accoudé, pour
fumer son cigare, a une fenétre ot se pressaient d’autres
habitués du célebre café qui fait 'angle de la rue Taitbout.



Pibrac y avait déjeuné aussi, quoi qu’il se fit
abominablement grisé au Grand-Quinze, mais il ne
paraissait pas encore trés bien remis des exces de ce
souper auquel son ami Scaér avait refusé de prendre part,
et il parlait fort peu, contre son habitude.

Avant de sortir, Hervé avait écrit a son inconnue, mais
il s’était dispensé de lui donner son adresse, parce qu’il ne
se fiait qu’a demi a la promesse de ne pas venir le relancer
a I'hotel du Rhin. Il lui avait seulement annoncé qu’il
passerait, lui, tous les jours, a quatre heures, au marché
aux fleurs de la Madeleine et qu’il ne tiendrait qu’a elle de
I'y rencontrer.

La lettre était partie et, pour peu que la dame se hatat
d’aller la réclamer a la poste, elle pourrait, dés le
lendemain, se trouver au rendez-vous quotidien qu’il lui
assignait.

Quant au fameux carnet, Hervé n’avait pas pu se
décider a s’en séparer. Il le portait sur lui, dans une poche
de siireté, bien cachée et bien fermée.

Le sommeil avait modifié ses idées. Il tenait moins a
éclaircir un mystére qui, en somme, je l'intéressait pas
personnellement. Il tenait toujours a revoir la femme au
domino blanc qui devait lui donner des nouvelles d’'Héva
Nesbitt. Mais il n’avait pas oublié sa fiancée et il lui tardait
qu’il fit heure de se présenter chez elle.

Il pensait méme a lui dire qu’il était allé au bal de
I'Opéra. M. de Bernage pouvait I'y avoir apercu, et mieux
valait confesser cette innocente fredaine que d’attendre



que le pere en parlat a sa fille. Ce pére ne devait pas étre
disposé a se vanter de s’étre affublé d’'un faux nez ; mais
tout arrive, et Hervé n’avait peut-étre pas tort de vouloir
prendre les devants.

Le cortege était en vue. De ce pas majestueux et lent
qui convient a un triomphateur, le beeuf descendait la
pente du boulevard Montmartre.

Il s’avancait, précédé d'un escadron de mousquetaires
Louis XIII, montés sur des chevaux de troupe, et suivi
par un char monumental qui portait tous les dieux de
I'Olympe, y compris le Temps, armé de la faux classique.

Un si beau spectacle avait mis sur pied un bon tiers de
la population de la ville-lumiére et, a I'approche de la
cavalcade, les badauds qui encombraient la chaussée
refluaient sur les trottoirs.

Hervé attendait que le torrent se fiit écoulé pour
s’acheminer vers ’hotel de Bernage et il allait se retirer
de la fenétre, lorsque Pibrac lui dit en lui poussant le
coude :

— Regarde dong, la... au-dessous de nous, ton futur
beau-pére qui essaie de grimper sur le perron de
Iétablissement ; il nous a vus et i voudrait nous
rejoindre... Il aura de la peine a arriver jusqu’ici, a travers
cette foule, mais il est capable d’y réussir... et je ne te
cacherai pas que ce financier m’ennuie. Tu es obligé de le
supporter, mais moi, qui n’épouserai pas sa fille, je vais
me réfugier dans le salon du fond. J’y ai apercu des amis
qui ne demandent qu’a me régaler d'un punch au kirsch



et j’ai soif.

I1le fit comme il le disait et Scaér ne chercha point a le
retenir, car il redoutait les intempérances de langage de
ce viveur qui, du reste, n’était pas dans les bonnes graces
de M. de Bernage. Scaér descendit au rez-de-chaussée
pour épargner au pére de sa promise la peine de monter
et il le rencontra au bas de I'escalier.

Ce millionnaire — qui ne l'avait pas toujours été —
payait de mine et personne ne laurait pris pour un
parvenu. Grand, large d’épaules et possédant ce qu'on
appelle une belle prestance, il pouvait aussi prétendre en
belle téte, comme on disait jadis. Sa physionomie, sans
étre sympathique, n’était pas déplaisante. Il avait I'air et
les facons d'un gentleman d’outre-Manche, quoiqu’il
ressemblat beaucoup moins a un Anglais qu’a un Arabe,
avec son teint basané, ses dents blanches et ses grands
yeux noirs pleins de feu.

Il venait d’atteindre la cinquantaine et ses cheveux
commencaient a peine a s’argenter.

Un beau-pére doué d’'un extérieur si avantageux ne
pouvait que faire honneur a Hervé qui, jusqu’alors, n’avait
eu qu’a se louer de lui, car cet homme, enrichi par les
affaires, n’avait ni marchandé, ni finassé pour traiter celle
du mariage de sa fille.

Des les premiers pourparlers, il s’était montré plus
franc et plus désintéressé que bien des peres de noble
race. Il lui suffisait, disait-il, que M. de Scaér plit a
Solange et la rendit heureuse. Il avait fixé lui-méme le



chiffre de la dot, sans hésiter et sans autre condition que
celle de passer chaque année quelques mois en Bretagne
chez ses enfants.

Ce n’était vraiment pas trop exiger, et Hervé ne
répugnait pas du tout a habiter pendant I'été avec un
homme sérieux qui était resté gai et indulgent.

La fortune de Bernage, controlée par le notaire du
futur, était solidement assise, en immeubles et en
capitaux bien placés, et si elle était de date récente, il ne
paraissait pas qu’elle eiit été mal acquise. Elle avait un
point de départ assez modeste et elle s’était rapidement
accrue par d’heureuses spéculations commerciales et
industrielles.

Celui qui lavait faite en était a ce moment
psychologique ou 'homme qui a su s’enrichir sans se
déconsidérer essaie de prendre pied dans le monde
aristocratique, et le mariage de sa fille avec I’héritier d’'un
des plus anciens noms de la vieille Armorique allait aider
M. Laideguive, dit de Bernage, a s’y introduire.

D’un autre c6té, cette mésalliance apportait au dernier
des Scaér la seule chose qui lui manquat : l'argent.

Tout était donc pour le mieux, a une époque ou, plus
que jamais, les nobles cherchent a redorer leur blason et
les roturiers a s’anoblir.

— Et puis, pas de belle-meére ! s’était écrié Pibrac, en
apprenant que son ami Hervé allait épouser M!'© Solange.

Bernage était veuf depuis de longues années.



Il vivait comme vivent bien des Parisiens qui ont
perdu leur femme étant jeunes, c’est-a-dire qu’il ne se
privait pas de s’offrir des consolations, mais il avait
toujours sauvegardé les apparences. On ne lui connaissait
pas de liaison et s’il en avait de passageres, il ne les
affichait pas.

Bernage était donc le modele des beaux-péres et
Hervé, qui 'appréciait a toute sa valeur, 'accueillit avec
empressement.

— Je ne vous dérange pas, jespere, dit I'aimable
capitaliste, apres avoir cordialement serré la main de son
futur gendre. Je m’étais fourvoyé sur les boulevards, sans
songer que le beeuf allait y passer, et a 'approche du
cortege je me suis réfugié ici pour éviter d’étre écrasé...
mais vous étiez la-haut avec un ami et je ne veux pas que
vous le plantiez 1a pour m’étre agréable.

Hervé protesta qu’il ne tenait pas du tout a la
compagnie d’Ernest Pibrac et saisit cette occasion de
déclarer qu’il avait cessé de le fréquenter habituellement.

— Cétait un assez bon camarade au temps ou je
menais la méme existence que lui, mais nous avons
bifurqué, dit-il gaiement. Je n’ai pas rompu, mais je ne le
recherche plus. Il a le diable au corps et il finirait par me
compromettre. Ainsi, tenez !... hier, vers minuit, jallais
tranquillement me coucher, quand jai eu la mauvaise
chance de le rencontrer. Il s’est accroché a moi et il a tant
fait qu’il m’a entrainé au bal de 'Opéra. Je m’en accuse
devant vous, cher Monsieur... c’est un commencement



d’expiation.

— Vous n’avez rien a expier, mon cher baron, dit en
souriant le plus accommodant des beaux-péres. Aller au
bal de 'Opéra n’est pas un crime. J’y vais bien encore
quelquefois, moi qui n’ai plus votre age. Si la fantaisie
m’était venue d’y entrer cette nuit, je ne m’en serais pas
caché, et si je vous y avais vu, je ne vous aurais pas
reproché d’y étre.

— Donc, il n’y était pas, pensa Hervé. Pibrac a révé
cette histoire du faux nez... a moins qu’il ne l'ait inventée
pour se moquer de moi.

Et il répliqua vivement :

— Je ne me serais pas caché non plus, je vous prie de le
croire... et je ne suis pas resté a ce bal... je m’y ennuyais a
périr. Pibrac et sa bande ont soupé sans moi.

— Bravo !... ma fille sera charmée d’apprendre que
vous étes a I'épreuve des tentations.

— Me conseillez-vous donc de lui raconter ?...

— Pourquoi pas ?... Solange, Dieu merci ! n’est ni une
prude, ni une sotte, et elle vous saura gré de votre
franchise. Elle est d’ailleurs convaincue que vous I'aimez
trop pour vous galvauder comme ce M. Pibrac qui n’est
pas de votre monde.

— Elle ne se trompe pas, je vous le jure, et...

— Vous lui direz cela tout a I'heure, si vous voulez
m’accompagner jusqu’a la maison. Je rentrais quand je



vous ai apercu a la fenétre, et maintenant que le cortége a
défilé, nous ne risquerons plus d’étre étouffés, en nous
dirigeant vers le boulevard Malesherbes. Le thé doit étre
servi. Ma fille aura peut-étre quelques amies, mais vous
trouverez bien le moyen de lui faire votre cour, quand
méme.

Hervé ne demandait qu’a revoir M'®de Bernage,
quand ce n’eflit été que pour chasser le souvenir de ses
aventures nocturnes qui lui revenaient a l'esprit plus
souvent qu’il n’aurait souhaité. Et il se promettait, tout en
flirtant avec sa fiancée, d’insister pour que la date de leur
mariage fiit fixée a une époque plus rapprochée.

I1 se défiait encore, par moments, de la solidité de ses
résolutions, et il lui tardait de briiler, comme on dit, ses
vaisseaux, afin de se mettre dans l'impossibilité de
reculer.

La nuit vient de bonne heure au mois de février, et
quand le futur beau-pere et le futur gendre, qui étaient
sortis ensemble du café, arriverent a la Madeleine, on
allumait déja les becs de gaz.

Ils n’avaient pas pu échanger beaucoup de paroles au
milieu de la foule bruyante qui suivait le méme chemin
qu'eux, mais elle s’était éclaircie et Scaér, finit par
remarquer le manege d'un monsieur qui leur emboitait le
pas depuis la rue Caumartin.

Ce monsieur les avait déja dépassés plusieurs fois ;
puis, dés qu’il avait pris dix pas d’avance, il ralentissait
son allure, se laissait dépasser a son tour et se remettait a



marcher derriére eux.

Ainsi manceuvrent les lovelaces du pavé qui, avant
d’aborder une femme rencontrée dans la rue, tiennent a
I'examiner sous tous ses aspects.

Ce n’était pas le cas, et le suiveur pouvait bien étre un
espion, quoiqu’il n’en et pas lair.

Peut-étre aussi ne s’occupait-il pas de les surveiller,
car ils n’étaient pas seuls sur le large trottoir.

Hervé ne se rappelait pas I'avoir jamais vu et il jugea
inutile de le signaler a 'attention de M. de Bernage.

Du reste, 'homme ne tarda point a hater le pas et a se
perdre dans la foule des passants qui le précédaient.
Hervé crut s’étre trompé et n’y pensa plus.

Ces messieurs passérent devant la facade de la
Madeleine, en causant, a batons rompus, comme on peut
causer sur une voie publique, encombrée de promeneurs.
Ce n’était pas le moment ni le lieu d’engager une
conversation intéressante et ils n’y étaient pas disposés.

Décidé a suivre le conseil de son futur beau-peére,
Hervé se préparait a raconter gaiement a sa fiancée
comme quoi il s’était montré au bal dans une loge pleines
de belles de nuit qui n’avaient pas réussi a le séduire et de
mauvais sujets avec lesquels il n’avait pas voulu souper.

M. de Bernage, lui, pensait sans doute a ses affaires. Il
en avait beaucoup et quoiqu’il en prit a son aise, il ne les
oubliait jamais complétement.



Ils cheminaient donc en silence et ils allaient traverser
la chaussée pour remonter le coté gauche du boulevard
Malesherbes, lorsque le financier s’arréta.

— Mon cher, dit-il en se frappant le front, ma mémoire
s’en va... c’est signe que je vieillis... J’oubliais que jai
promis de passer a cinq heures chez un monsieur qui doit
me donner une réponse au sujet d’'une négociation tres
importante dont je I'ai chargé. Le dimanche gras !... c’est
ridicule, mais c’est ainsi. Voila ce que c’est que d’avoir de
gros capitaux engagés ! On n’a pas un jour de répit ; et si
je remettais I'entrevue a demain, il pourrait m’en cofiter
cher. Souffrez donc, mon ami, que je vous quitte. Allez
sans moi demander une tasse de thé a ma fille et dites-lui
que je ne tarderai pas a vous rejoindre. Mon homme
demeure rue Tronchet, c’est tout pres d’ici, et avec lui je
n’en ai pas pour plus de dix minutes.

Ayant dit, M. de Bernage tourna les talons et se lanca
sur la longue esplanade plantée d’arbres qui borde la
colonnade latérale de I'église.

Hervé ne fut ni trop surpris ni trop faché de ce
brusque départ.

Il savait que son futur beau-pére était avant tout
I'homme du devoir, esclave de tous ses engagements et
incapable de manquer a un rendez-vous d’affaires.

Et d’ailleurs, Hervé aimait autant arriver seul chez sa
future.

M. de Bernage lui laissait pleine liberté dans le salon de
sa fille, mais les peéres génent toujours un peu les



amoureux, et il suffit qu’ils soient la pour que la causerie
prenne un tour plus cérémonieux.

Et précisément, Hervé avait a dire beaucoup de choses
qu’on ne dit bien qu’en téte a téte.

Ainsi, il préméditait de lui parler longuement de leur
prochaine installation a Trégunc et de I'existence qu’ils y
meéneraient. Elle lui avait juré plus d’'une fois qu’elle
adorait la campagne et particulierement le pays de
Cornouailles, mais il se défiait un peu du goiit qu'elle
affichait pour la contrée sauvage ou il était né et qu’il
comptait habiter six mois de 'année.

Il voulait la prier en méme temps de fixer une date a
leur mariage.

Elle ne pouvait pas lui savoir mauvais gré de se
montrer impatient, et ce serait une excellente occasion
d’exprimer, plus chaleureusement qu’il ne Tlavait fait
jusqu’alors, ses sentiments amoureux.

Il traversa le boulevard et en prenant pied sur le
trottoir opposé, il se retourna instinctivement pour suivre
un instant des yeux M. de Bernage qui était encore en vue
et trés reconnaissable de loin, a cause de sa haute taille.

Ce financier aurait fait un magnifique tambour-major.

I était parti au pas accéléré, mais il s’était mis bientot
au pas ordinaire et il ne tarda pas a étre accosté sur la
promenade par un monsieur qui venait en sens inverse.

— Son homme de la rue Tronchet, sans doute, se dit
Hervé. Maintenant qu’ils se sont rencontrés, ils vont



conférer en plein air, et la conférence ne durera pas
longtemps. Pour arriver le premier, je ferai bien de me
dépécher.

Et il se hata vers I'hotel de Bernage qui s’élevait en
facade sur le boulevard Malesherbes, un peu plus haut
que la rue de la Bienfaisance.

Il était superbe cet hétel, acheté d'un richissime
étranger, et il valait plus d’argent que toutes les terres et
tous les chateaux du dernier des Scaér.

Le pére de Solange ne I'avait pourtant pas payé trop
cher.

Ruiné par la guerre de sécession, 'Américain du Sud
qui l'avait fait construire a grands frais s’était trouvé dans
la nécessité de le vendre a bref délai, et M. de Bernage
avait profité de I'occasion.

Tout réussissait a ce spéculateur bien avisé et tout
annoncait que sa fortune n’en resterait pas la.

Hervé, qui avait défait la sienne, se figurait volontiers
que le bonheur est contagieux et que son beau-pére lui
apporterait la veine.

Du reste, en attendant qu’elle lui vint, il n’avait pas a
se plaindre, puisque, menacé du naufrage, il allait entrer
au port, et 'avenir s’ouvrait devant lui assez brillant pour
lui faire oublier ses désastres et méme ses fautes.

Il ne se souvenait déja plus que d’'une romanesque
aventure de sa jeunesse, et assurément il ne s’en
souviendrait pas toujours, car il avait fallu pour la lui



rappeler le hasard d’une rencontre et il était trés possible
que cette rencontre n’efit pas de suites.

N

Cing heures sonnaient a I'église Saint-Augustin,
lorsque le gentilhomme breton arriva devant la grille
monumentale de 'hétel de Bernage. Elle était ouverte, en
prévision de visites attendues, et un valet de pied en
livrée se tenait sur le perron.

Hervé le connaissait bien cet hotel ou depuis quelques
mois il venait a peu prés tous les jours, et cependant,
chaque fois qu’il y entrait, il 'admirait comme s’il ne
lavait jamais vu.

C’était un véritable palais et un palais mieux distribué
que bien des résidences souveraines et plus
artistiquement meublé.

Rien n’y choquait l'ceil, quoique tout y fiit d’une
richesse inouie.

Pas d’ornements criards, pas de luxe banal. Et un
cachet d’originalité jusque dans les plus petits détails.

Le vestibule avait grand air avec son pavé de marbre
blanc, traversé par une large bande de tapis de Perse qui
recouvrait entierement les marches de l'escalier éclairé
par de grandes torchéres en onyx et lambrissé
d’'immenses glaces.

En suivant dans ce royal escalier le valet de pied qui le
conduisait, Hervé pensait aux vieilles dalles de granit qu’il
fallait franchir pour monter au premier étage de son
manoir de Trégunc, et il savait gré a M!'® de Bernage de



ne pas répugner a habiter, apres la noce, ce logis breton,
aussi incommode que vénérable.

N

La salle a manger qu’il entrevit en passant ne
ressemblait guére a 'immense réfectoire seigneurial ou le
vieux baron de Scaér ne lui permettait de se mettre a
table qu’apres avoir entendu, debout, le bénédicité récité
par son chapelain.

Elle n’avait que deux fenétres, cette salle a manger
originale, mais deux fenétres profondes, tout enfeuillées
de verdure et de fleurs. Le plafond était a poutrelles de
hétre relevées par des nervures dorées. Les murs étaient
tendus de cuir de Cordoue avec des arabesques de
couleur. Sur les crédences en style de la Renaissance se
dressaient des figures de sirénes, et les chaises en bois
sculpté avaient des dossiers surmontés de tétes de
femmes dans le gofit Henri II.

Et quand Hervé traversa le grand salon, ou des
panneaux en glaces alternaient avec des tentures de
lampas blanc, ot des statues de marbre posées sur des
socles d’ébéne coudoyaient des tableaux de maitres placés
sur des chevalets dorés, ou de vastes fauteuils-duchesse
entouraient majestueusement la cheminée, Hervé revit
par la pensée les séveres boiseries de chéne, les meubles
vermoulus et les portraits d’ancétres de la grande galerie
ou son pére recevait les chatelains des environs.

Il est vrai qua Trégunc les ancétres étaient
authentiques, et que M. de Bernage, fils de ses ceuvres,
n’avait pas d’ancétres.



Ses  petits-enfants en  auraient, puisqu’ils
descendraient des Scaér, et il n’en demandait pas plus, en
attendant mieux.

Pour ses réceptions de cinq heures, M!® de Bernage
s’établissait dans un petit salon qui faisait suite au grand :
une merveille d’élégance confortable, ce boudoir, en forme
de rotonde, avec des rideaux en satin de Chine et une
cheminée habillée et décorée comme une pagode.

Solange s’y tenait, assise sur un canapé-divan, fermé a
chaque bout par un accoudoir et chargé de coussins de
toutes couleurs.

Assez loin d’elle, debout devant une table en véritable
laque, une personne grassouillette surveillait le samovar
de cuivre ou chauffait I'eau qui allait servir a la confection
du thé.

Cette personne, un peu miire, était de son état dame
de compagnie — une profession assez mal définie qu’on
peut exercer de plus d'une fagon.

M!e de Bernage, qui, tout enfant, avait perdu sa meére,
ne pouvait pas se passer de chaperon depuis qu’elle était
entrée dans le monde, et dés sa sortie du pensionnat, ou
elle était restée jusqu’a dix-sept ans, son pere avait placé
pres d’elle M™¢ de Cornuel, veuve, disait-il, d’'un officier
supérieur et suffisamment distinguée de maniéres et de
ton.

M. de Bernage, qui la connaissait de longue date,
appréciait fort ses mérites et avait en elle une confiance



absolue.

Solange la gofitait moins, mais elle vivait en bonne
intelligence avec cette espece de gouvernante qui ne la
gouvernait guere, car elle ne la contredisait jamais et elle
parlait fort peu, quoiqu’elle parlat fort bien, quand il lui
plaisait de parler.

Solange lisait et elle ne leva pas les yeux lorsque son
prétendu écarta la portiere du petit salon.

Le valet de pied s’était retiré sans l'annoncer et
I'épaisseur des tapis amortissait si bien le bruit des pas
que ni la jeune fille ni la veuve ne s’étaient apercues que
M. de Scaér était 13, retenant son haleine, afin de ne pas
éveiller l'attention de sa fiancée qu’il prenait plaisir a
contempler, sans qu’elle s’en doutat.

On juge mieux de la beauté d’'une femme quand elle ne
sait pas qu’on la regarde, et jamais Solange ne lui avait
paru si belle.

Elle était pale et brune comme la nuit ; elle avait de
grands yeux noirs et des sourcils arqués, le profil sévere
d’'une statue grecque, la taille élancée et les formes
juvéniles d'une nymphe sculptée par Jean Goujon.

Et sa pose alanguie ajoutait a sa beauté ce charme
délicat que les italiens appellent la morbidezza.

Elle tenait un livre, mais ce livre ne paraissait pas
I'intéresser beaucoup, car elle venait de le poser sur ses
genoux. Evidemment, sa pensée était ailleurs. A quoi
songeait-elle ? Hervé jugea qu’il était temps de



s’annoncer.

Au léger bruit qu’il fit en s’approchant, elle tourna la
téte et s’écria en rougissant un peu :

— Ah ! vous m’avez fait peur ! Est-ce quil y a
longtemps que vous étes 1a ?

— Je viens d’arriver, Mademoiselle, et je vous
admirais...

— Sans m’avertir que vous me regardiez. Ce n’est pas
de jeu, cela. Sijavais su, jaurais pris des attitudes. Je suis
slire que vous m’avez trouvée laide.

Et sans laisser a Hervé le temps de protester, Solange
reprit gaiement :

— Pour vous punir, je devrais vous cacher que vous
m’avez surprise révant manoirs a tourelles, landes
fleuries, pierres druidiques et autres curiosités bretonnes.

— Quoi ! Mademoiselle, dit Hervé, vous pensiez a mon
pauvre pays !

— Oui, Monsieur, et il me semblait le voir tel que je I'ai
vu, 'an dernier, par un ciel pale qui lui allait a merveille...
comme les nuances grises vont aux femmes
sentimentales. Et dans le paysage que jévoquais, vous
figuriez en costume de chasse, comme vous étiez le jour
ol mon pére et moi nous vous avons rencontré au bas de
l'avenue du chateau. Vous en souvenez-vous ?

— Si je m’en souviens !... Vous aviez une robe bleue a
pois blancs.



— Et vous une peau de bique... mais vous la portiez si
bien !... jespére que vous la mettrez pour courir les
landes avec moi... Je me ferai faire un costume breton...
celui des femmes de Pont-Labbé... c’est le plus joli... et
nous nous ferons photographier tous les deux, la main
dans la main, au pied de cet énorme dolmen que vous
nous avez montré de loin. Vous n’avez pas voulu nous y
mener, mais je prétends y aller en pélerinage des que
nous serons installés a Trégunc. Nous y conduirons
M™¢ de Cornuel, ajouta malicieusement Solange en
regardant la dame de compagnie. Je suis siire qu’elle
raffole des monuments druidiques.

— A mon 4ge, ma chére enfant, répondit en souriant la
gouvernante, on ne raffole plus de rien. Quand vous serez
mariée, vous irez fort bien sans moi visiter les curiosités
bretonnes. Je crois méme que je vous génerais pour les
admirer, et votre pére sait bien que je n’ai pas le projet de
quitter Paris.

— Bon ! mais vous viendrez nous voir et je vous
promets que vous ne vous ennuierez pas. Je compte faire
de Trégunc le plus gai des chateaux. Nous recevrons
beaucoup... Nous chasserons a courre dans la forét de
Clohars... I1 y a une garnison de cavalerie a Pontivy...
Nous inviterons les officiers... il s’en trouvera peut-étre
qui ont connu M. de Cornuel... n’a-t-il pas commandé un
régiment de dragons ?

— Oh !ily a silongtemps de cela qu’on ne se souvient
plus de lui dans 'armée, répondit la veuve.



Puis a Hervé :

— Vous offrirai-je une tasse de thé, Monsieur le
baron ?

Elle ne manquait jamais de 'appeler par son titre, a
I'imitation de Bernage qui baronisait volontiers son futur
gendre, et cette fois, elle appuya sur le mot, comme si elle
elit voulu rappeler a Solange que la chatelaine de Scaér ne
devait pas mener en province la vie d'une cocotte
parisienne.

Hervé saisit I'intention et marqua un bon point a la
dame, car il n’était pas disposé a accepter intégralement
le programme de M'¢ de Bernage et il espérait en
restreindre I'exécution.

L’allusion au dolmen de Trévic 'avait d’ailleurs un peu
troublé, et il se promettait de ne jamais y conduire sa
femme.

Il remercia M™¢ de Cornuel et il dit a la jeune fille :

— Vous me rassurez, Mademoiselle. Je m’imaginais
que vous vous accoutumeriez difficilement a la Bretagne
et je crains encore un peu que vous ne vous illusionniez
sur les charmes d’un séjour prolongé a Trégunc. Moi je
m’y plais, parce que j’y ai été élevé, mais vous qui n’avez
fait qu’y passer et qui avez toujours habité Paris...

— Pardon !... j’ai été sept ans en nourrice et en sevrage,
dans une ferme de la Brie... dix ans a Versailles, au
pensionnat de la respectable M™¢ Verdun... jen ai
maintenant dix-neuf... comptez !



— Mais, depuis deux ans que vous allez dans le
monde...

— Dans le monde ot on s’ennuie, interrompit Solange.
Mon pere ne voit que des gens sérieux... deux ou trois
bals par hiver... cinq ou six fois au spectacle... a 'Opéra,
aux Francais, ou a 'Opéra-Comique... les autres théatres,
a ce qu’il parait, ne sont pas convenables et on ne me les
permet pas... quelques visites a des amies de pension qui
sont mariées et qui me les rendent, quand elles en ont le
temps... et puis, c’est tout... Je serai moins isolée a
Trégunc que dans cet hotel... tenez ! nous sommes en
plein carnaval... et aujourd’hui, dimanche gras, si vous
n’étiez pas venu, je n’aurais vu personne. Quand je pense
qu’il y a des femmes qui, depuis deux mois, dansent tous
les soirs !...

— Vous aimez le bal tant que cela ?

— Ce n’est pas le bal que jaime, c’est le mouvement,
c’est le bruit, c’est 'imprévu. J’aimerais encore mieux la
chasse, les chevaux, les expéditions périlleuses. Je
voudrais m’embarquer pendant une tempéte et faire un
peu naufrage.

— Si je vous disais que nous avons les mémes gofits ?
— Vrai?... bien vrai ?

— Jétais né pour étre marin... jai manqué a ma
vocation... mais avec vous, jirais volontiers au bout du
monde.

— Oh ! alors, je serai la plus heureuse des femmes



s’écria Solange en battant des mains.

— Non... c’est moi qui serai le plus heureux des
hommes, dit gaiement Hervé.

— Nous voyagerons tout I'été.. en Laponie... en
Islande... dans des pays ou personne ne va... pas en
Suisse, par exemple, & moins que ce ne soit pour faire
lascension du Mont-Blanc ; a l'automne, quand nous
serons rentrés, nous forcerons des loups... il doit y avoir
des loups dans votre forét de Clohars... et Thiver, a Paris,
nous irons partout... aux petits théatres... aux cafés-
concerts... au bal de 'Opéra... J’ai tourmenté mon pere
pour qu’il m’y menét... il n’a jamais voulu. Je me demande
pourquoi. Une de mes amies de la pension Verdun y va
avec son mari... vous y allez, vous...

— Comment ! vous savez...

— Je ne sais rien du tout, mais jimagine que vous ne
vous en privez pas plus que les autres jeunes gens de
votre age.

— Mademoiselle, vous me donnez le courage de faire
des aveux. J’y étais cette nuit, au bal de 'Opéra... et je
m’y suis ennuyé mortellement.

— Parce que vous étes blasé sur ce plaisir-la. Moi pas,
et je vous réponds que je m’y amuserai quand vous m’y
conduirez. En attendant, racontez-moi ce que vous y avez
fait.

— Rien. Je m’étonnais de m’y voir et je n'y serais pas
resté une demi-heure, sije n’y avais pas rencontré...



— Qui donc ?

— Vous ne le devineriez jamais, si je ne vous le disais
pas. Un gars de mon pays, un pauvre diable qui gardait
les chévres de ma ferme de Lanriec et qui est venu
échouer a Paris, ou il meurt de faim. Je ne le reconnaissais
pas, mais il m’a reconnu et il m’a abordé. Je lui ai donné
de quoi manger et je lui ai promis de le reprendre a mon
service, quand nous serons au chateau.

— Vous avez bien fait.

— J’étais stir que vous ne me désapprouveriez pas et je
suis slir aussi que vous vous intéresserez a lui, quand
vous connaitrez son histoire. C’est un véritable roman... et
un roman d’amour.

— Dites-la moi, je vous en prie.

— Non, Mademoiselle. Je veux vous laisser le plaisir de
la lui demander quand vous le verrez... et puis, Dieu sait
comment elle finira... attendez le dénouement.

En dépit des mines de la gouvernante un peu
scandalisée de la tournure que prenait cette causerie
entre fiancés, Solange aurait volontiers insisté, mais, a ce
moment, entra le valet de pied, apportant sur un plat
d’argent une carte de visite. Elle la prit et apres y avoir
jeté les yeux, elle la passa a M™¢ de Cornuel, en lui
demandant :

— Connaissez-vous ce nom-la ?

— « Marquesa de Mazatlan », lut la gouvernante ;
non... pas du tout.



— Au-dessus du nom, il y a des armes. M. de Scaér les
connait peut-étre.

— Des armes timbrées d'une couronne de marquise,
répondit Hervé, apres avoir regardé. Non, je ne les
connais pas.

— Enfin, demanda la gouvernante au valet de pied, que
veut cette dame ?...

— Elle vient quéter au profit d’'une ceuvre de charité.
— Quelque intrigante, sans doute.

— Je ne crois pas, Madame. Elle attend a la grille dans
un coupé tres bien attelé et je sais qu’elle a son hotel
avenue de Villiers. Je la vois passer trés souvent et je
connais son cocher.

— Cest différent, dit M™¢ de Cornuel qui avait
beaucoup de considération pour les gens riches. Il me
semble, ma chére Solange, que vous pouvez la recevoir.

— Je ne demande pas mieux, s’écria la jeune fille. Une
marquise espagnole, ici.., c’est inattendu et jadore
I'inattendu.

Sur un signe de M™¢ de Cornuel, le valet de pied sortit
a reculons et, dés qu’il eut disparu, Hervé se mit a dire en
riant :

— J’ai le pressentiment que cette Espagnole est une
affreuse duegne.

— Je I'espére bien, répliqua gaiement M!'¢ de Bernage.



Si elle était jeune et jolie, je ne la recevrais pas volontiers
pendant que vous étes la. Sachez, Monsieur, que je suis
tres jalouse.

— Je ne vous donnerai jamais sujet de [Iétre,
Mademoiselle. Je viens de faire mes preuves a 'Opéra...
en refusant d’aller souper en mauvaise compagnie avec
des amis qui ne se piquent pas de vertu... et je vous jure
que je n'ai eu aucun mérite a me priver de ce
divertissement, car depuis que jai le bonheur de vous
connaitre, toutes les femmes me semblent laides.

— Prenez garde, dit malicieusement Solange ; la
marquise est peut-étre charmante et, avant que le coq ait
chanté trois fois, il pourrait bien vous arriver de changer
de sentiment... Mais je vous avertis que, si elle vous plait,
je m’en apercevrais tout de suite.

Ce marivaudage n’était pas du gotit de M™¢ de Cornuel
et elle y coupa court, en disant :

— Je ne sais si M. de Bernage nous approuvera d’avoir
recu cette étrangere... je regrette vivement qu’il ne soit
pas encore rentré.

— Je puis vous assurer qu’il ne tardera guere, dit
Hervé qui n’était pas fiché de se dérober aux taquineries
de sa fiancée ; quand je suis arrivé, il venait de me quitter
sur la place de la Madeleine en me priant de vous
annoncer qu’il me rejoindrait ici avant une demi-heure.

— Elle est passée la demi-heure, murmura la dame de
compagnie.



— Raison de plus pour que nous le voyions bient6t.

— Je le souhaite, car sa présence me délivrerait d’une
responsabilité qui...

— Il me semble qu’on vient, interrompit Solange en
prétant l'oreille. Monsieur de Scaér, je vous prie, voyez
donc si ¢’est mon pere.

Le grand salon étincelait de mille feux. C’était une des
fantaisies quotidiennes de M!® de Bernage de faire
allumer, des que la nuit approchait, tous les lustres et
toutes les torchéres, a seule fin de ne pas ressembler aux
provinciaux qui ne s’habillent que le dimanche et aux
bourgeois de Paris qui ne s’éclairent a giorno que les jours
ot ils ont du monde a diner.

Cette illumination ne s’étendait pas jusqu’au petit
salon ou briilaient seulement deux lampes discrétes, et de
cette inégale distribution des lumiéres, il résultait que du
fond du boudoir on voyait beaucoup mieux qu’'on n’était
vu.

Pour étre agréable a sa fiancée, Scaér s’était avancé
jusqu’a la portiére de soie qui marquait la séparation des
deux pieces, et il put tout a son aise examiner la tournure,
la démarche et méme les traits de la dame qu’amenait le
valet de pied, — car c’était la visiteuse qui arrivait et non
pas M. de Bernage, comme l'avait cru Solange et comme
le désirait M™¢ de Cornuel.

Hervé resta ébloui de la beauté de cette marquise de
Mazatlan que, tout a 'heure, avant qu’elle se fiit montrée,



il soupconnait d’étre une duegne.
Elle était charmante et elle brillait de jeunesse.
Seulement, elle n’avait pas du tout l'air espagnol.

Elle était blonde comme les blés. A la blancheur de sa
peau et a la fraicheur de son teint, on aurait pu la prendre
pour une Anglaise. Mais le regard était vif, la physionomie
expressive et mobile. Habillée, d’ailleurs, avec gofit,
comme une Parisienne qui sait porter la toilette et qui suit
la mode sans I'exagérer.

Le regne de I'absurde crinoline venait de finir et une
robe bien coupée mettait en relief tous les avantages
naturels de la dame : sa taille souple, sa tournure
gracieuse et méme son petit pied, aristocratiquement
cambré.

Elle avait ce que 'auteur du Demi-Monde a appelé la
ligne, c’est-a-dire la grace et 'harmonie du mouvement.
Elle avait aussi de la race, comme disent les connaisseurs
en chevaux et en femmes.

Elle en avait tant que Scaér, extasié, oubliait de
renseigner M!® de Bernage qui lavait envoyé en
reconnaissance et qui s’étonnait de son silence prolongé.

Ce fut l'affaire d’'un instant, car il se rejeta vivement
dans le petit salon pour laisser passer la visiteuse que le
valet de pied annoncait.

Il se retira si vite qu’elle entra sans le remarquer et il
recula jusqu'au fond du boudoir, pendant que Solange,
avertie. se levait pour recevoir poliment cette quéteuse



titrée.
Et ce fut le tour de Solange d’étre éblouie.

Quoi qu’elle en et dit a son fiancé, elle ne s’attendait
pas a voir une duegne, mais elle s’attendait encore moins
a voir une merveille de beauté, et peu s’en fallut qu’elle ne
perdit contenance.

— Mademoiselle, lui dit doucement [I'étrangere,
pardonnez-moi de me présenter ici sans étre connue de
vous. Je sais que vous aimez les pauvres et je vais
m’adresser a votre ceeur ; je puis donc espérer que vous
excuserez l'indiscrétion de ma visite, et, afin de vous
lexpliquer, je me hate de vous apprendre que votre
réputation de charité s’étend jusqu’a 'avenue de Villiers
ou je demeure.

— Javoue que je ne m’en doutais pas, murmura
Solange.

— Je vous assure, Mademoiselle, que tous les
malheureux de ce quartier vous bénissent ; aussi n’ai-je
pas hésité a venir vous demander a vous associer a une
bonne ceuvre.

» Maintenant, permettez-moi de vous dire qui je suis,
et pourquoi je viens, car vous ne savez de moi que mon
nom, et mon mari n’a jamais habité la France qu’en
passant. Il est mort a la Havane, ou il possédait de
grandes propriétés, et jai pris la résolution de me fixer a
Paris. Il m’a laissé une fortune indépendante et je
voudrais en consacrer une partie a ceux qui souffrent de



la maladie a laquelle il a succombé... une maladie tres rare
a la Havane et tres commune en Europe... la plus terrible
de toutes, car on n’en guérit jamais... la phtisie enfin... qui
fait tant de ravages que la place manque souvent dans vos
hopitaux, pour y traiter ceux qu’elle atteint.

» Je ne suis pas assez riche pour fonder a moi seule un
nouvel hépital qui leur serait réservé. Je suis donc obligée
d’avoir recours aux ames compatissantes pour compléter
la somme. Je ne sais si j'y parviendrai... mais je réussirai
du moins, avec mes propres ressources, a soulager bien
des miséres isolées.

» Cela dit, Mademoiselle, je me hate d’ajouter que je
ne viens pas solliciter de vous une offrande immédiate. Je
ne fais encore que de la propagande charitable. Tout ce
que je vous demande, c’est de recommander a Monsieur
votre pére, a ses amis et aux votres, une idée généreuse...

Je vous promets de 'appuyer de toutes mes forces et
je ne doute pas d’y rallier mon pere, dit vivement
M!le de Bernage.

La marquise était restée debout et Solange, qui ne se
lassait pas d’admirer sa rayonnante beauté, ne songeait
pas a la prier de s’asseoir ; ce que voyant, la gouvernante
avanca un siege, et Solange pensa enfin aux présentations
obligatoires en pareil cas.

— M™¢ de Cornuel, dit-elle en désignant la dame de
compagnie qui échangea avec I'étrangére un salut assez
froid.



M. de Scaér !

A ce nom, la marquise tourna vivement la téte du coté
ou se tenait dans 'ombre Hervé qu’elle n’avait pas apercu
en entrant.

Lui aussi, il s’était encore une fois oublié a contempler
cette adorable quéteuse, et il se sentait troublé, sans
savoir pourquoi.

I1 se montra pourtant, et en s’inclinant devant elle, il
crut voir qu’elle changeait de visage.

Elle rougit positivement et une flamme brilla dans ses
grands yeux bleus.

La rougeur passa vite et la flamme s’éteignit aussitot.
Mais la physionomie prit une expression d’étonnement ou
d’inquiétude. Le regard semblait demander : « que fait ici
ce jeune homme ? »

Hervé ne se permit pas de répondre a cette
interrogation muette et la marquise, promptement
remise, dit a Solange :

— Je vous remercie, Mademoiselle, et je me flatte que,
sur votre recommandation, M. de Bernage ne me refusera
pas son appui. Ses relations dans le monde des grandes
affaires m’aideront puissamment, s’il veut bien
s’intéresser a la création hospitaliere que je réve. Je
regrette de ne pas le rencontrer aujourd’hui et je serai
trés heureuse de le recevoir quand il lui plaira de venir
chez moi, car...

— Le voici, Madame, interrompit Solange, qui s’était



approchée de la portiere ouverte.

M. de Bernage arrivait au moment ou I'entretien allait
cesser, car la marquise ne paraissait pas disposée a le
prolonger, depuis que M. de Scaér était entré en scéne
inopinément.

Solange courut a la rencontre de son pére et l'arréta
pour le mettre en peu de mots au courant de la situation.
Il I'écouta d’un air assez renfrogné, mais il se dérida des
qu’il se trouva en face de M™¢ de Mazatlan.

Cette étrangere n’avait qu’a paraitre pour apprivoiser
les plus récalcitrants et le quinquagénaire Bernage subit
comme les autres 'ascendant de sa beauté. Il fut non
seulement poli, mais empressé, galant méme plus qu’il ne
convenait a son age, et il fit si bien qu’il retint la marquise,
préte a partir. Pour cela, il n’eut qu’a dire ce que son futur
gendre n’avait pas dit. Il présenta de nouveau Hervé de
Scaér, mais il le présenta comme le fiancé de sa fille, et il
alla jusqu’a ajouter qu’apres leur tres prochain mariage,
M. et M™¢ de Scaér seraient charmés de revoir au chateau
de Trégunc, en Cornouailles, la marquise de Mazatlan.

C’était, comme on dit, se jeter a la téte de cette
marquise, et il fallait qu’elle I'elit ensorcelé a premiere
vue pour qu’il s’avancat ainsi, car il n’était pas coutumier
du fait.

Hervé n’en revenait pas et se reprenait a croire que
I'homme mir qui s’enflammait si facilement pour une jolie
femme avait bien pu aller, comme le prétendait Ernest
Pibrac, chercher au bal de I'Opéra des bonnes fortunes



d’occasion.

Solange s’étonnait aussi d’entendre son pere
s’aventurer de la sorte et se réservait de décliner plus
tard 'honneur d’héberger, en Bretagne, la trop séduisante
marquise.

M™¢ de Cornuel, plus étonnée encore, écoutait de
toutes ses oreilles et oubliait de servir le thé.

M™¢ de Mazatlan recut sans enthousiasme les
compliments et linvitation, évitant de s’engager pour
lavenir et revenant toujours au but présent de sa visite.

Sur quoi, M. de Bernage se répandit en éloges et en
protestations de dévouement a la noble entreprise
patronnée par la dame, déclarant qu’il lui tardait d’aller la
voir, en son hotel de 'avenue de Villiers, a seule fin de
s’entendre avec elle sur la marche a suivre pour mener a
bien le grand projet qu’elle caressait.

Elle lassura qu’il serait le trés bien venu, elle le
remercia chaleureusement et en excellents termes, mais
elle ne se décida pas a s’asseoir.

On efit dit qu'elle se sentait génée depuis qu’elle
n’était plus seule avec Solange. L’apparition d’Hervé
lavait surprise et sans doute les empressements de
M. de Bernage la fatiguaient.

Elle y coupa court en prenant congé.

Bernage la reconduisit, et il l'aurait volontiers
accompagnée jusqu’a sa voiture, s’il n’efit pas rencontré le
valet de pied qui attendait dans I’antichambre.



Quand il revint, il trouva Hervé et Solange échangeant
des regards dont il devina certainement la signification,
car il leur dit de but en blanc :

— Vous vous demandez si jai perdu l'esprit de faire
tant d’accueil a une marquise d’outre-mer. Vous ne savez
pas que je la connaissais déja sans l'avoir jamais vue et
que je puis avoir plus tard intérét a étre bien avec elle.
Elle est fort riche et il s’agit d’'une tres grosse affaire. Ily a
dans ses propriétés de I'lle de Cuba des gisements miniers
dont elle ne soupgonne pas lexistence, et je suis
administrateur d'une compagnie financiére qui voudrait
les acheter. Je la crois un peu folle et son projet d’hopital
pour les phtisiques est une lubie qui lui aura passé par la
cervelle. Mais pour la disposer a nous vendre a de bonnes
conditions ses terrains, je l'aiderai volontiers... de mes
conseils et méme de mon influence.

Le rusé financier ajouta en riant :

— Quant a I'hospitalité que je lui ai offerte, sans vous
consulter, vous pourriez la lui accorder sans trop
d’inconvénients, car ce n’est pas une aventuriére ni une
marquise de contrebande ; mais vous ne serez pas
installés 1a-bas avant la fin de I'été... et alors, je n’aurai
plus besoin d’elle.

» Vous comprenez, mon cher baron ?

— Parfaitement, dit Hervé, quoiqu’il persistat a penser
que son futur beau-pere avait de tout autres desseins.

— Eh ! bien, moi, s’écria Solange, je serais désolée



qu’elle vint a Trégunc. Elle est si jolie qu'aupres d’elle, je
paraitrais laide.

Hervé protesta d'un geste, mais Solange reprit :

— Pourquoi donc a-t-elle rougi quand vous vous étes
montré ?

— Je... je n’ai pas remarqué, balbutia le fiancé.

— Vraiment !... eh ! bien, jen suis siire... et je crois
qu’elle a rougi, parce qu'elle ne s’attendait pas a vous
trouver ici.

— Mais elle ne me connait pas !
— Qu’en savez-vous ?

— Quoi qu’il en soit, je vous jure, Mademoiselle, que je
viens de la voir pour la premiere fois de ma vie.

— Il ne faut jurer de rien.

— Clest le titre d'un proverbe d’Alfred de Musset, dit
gaiement Hervé ; mais puisque vous me défendez de
jurer, je me contente d’affirmer... que je ne I'avais jamais
apercue, méme de loin.

— Moi, dit M. de Bernage, je vous crois d’autant mieux
qu’elle habite ce quartier et que je ne lai jamais
rencontrée dans la rue.

— Ni moi non plus, murmura la gouvernante.

— Probablement, elle ne sort qu'en voiture. Peu nous
importe, du reste, et je te prie, ma chére Solange, de
cesser de tourmenter M. de Scaér qui n’a rien a déméler



avec cette marquise. J’irai la voir pour affaires, mais tu
n’entendras plus parler d’elle.

Solange ne paraissait pas convaincue et elle allait
insister, lorsque le valet de pied reparut a I'entrée du
petit salon. Il n’apportait cette fois ni plateau ni carte de
visite, mais il dit en s’adressant a Hervé :

— M. Ernest Pibrac attend Monsieur le baron sur le
boulevard Malesherbes.

— Pibrac ! répéta M. de Bernage ; n’est-ce-pas ce jeune
homme qui était avec vous a la fenétre de Tortoni ?

— Oui... et je trouve trés étrange qu’il se permette de
venir me chercher ici. Comment a-t-il su que j’y étais ?...
je ne lui ai pas dit ou jallais.

» Et que me veut-il ?

— Je crois que je devine, répondit M. de Bernage.
Tapageur comme il est, il se sera pris de querelle au café
ou vous l'avez laissé et il a ramassé une affaire. Il nous
avait vu partir ensemble, il s’est douté que je vous

amenais chez moi et il vient vous demander de lui servir
de témoin.

— Je refuserai net, dit vivement Hervé.

— Encore faut-il lui signifier de ne pas compte sur vous.
Pourquoi ne le recevriez-vous pas ici dans mon cabinet ?

— Dieu m’en garde ! Il doit étre gris.

— Alors, mon cher baron, allez lui parler et revenez-
nous, dés que vous serez débarrassé de lui.



— J’y vais dong, et ce sera vite fait.

Ayant dit, Hervé sortit, sans prendre congé de
M!'e de Bernage, qu’il comptait revoir bientdt et qui ne
chercha point a le retenir.

En remettant son pardessus, il questionna le valet de
pied qui I'y aidait, et il apprit que Pibrac ne I'attendaient
pas, comme il le croyait, devant la grille de I'hétel.

Cétait un commissionnaire qui était venu dire au
concierge que M. de Scaér trouverait M. Ernest Pibrac au
coin de la rue de Lisbonne, et ce commissionnaire s’en
était allé immédiatement rejoindre celui qui lavait
envoyeé.

Pibrac, d’ordinaire, n’était pas si discret, ni si
mystérieux d’allures.

I1 fallait qu’il efit de biens graves motifs pour prendre
tant de précautions. Et il était temps d’en finir avec un
camarade génant qui pouvait devenir dangereux.

Hervé se disait cela en hatant le pas vers la rue de
Lisbonne. Il pensait aussi a la singuliere visite de la
marquise havanaise, aux velléités jalouses de Solange, aux
empressements de Bernage, et il soupconnait des dessous
qui ne lui apparaissaient pas encore clairement.

Quoiqu’il efit affirmé le contraire, i s’était
parfaitement apercu que la marquise s’était troublée
lorsque M!'® de Bernage I'avait nommé, et il se demandait
pourquoi.



I1 était toujours bien siir de ne pas avoir vu ailleurs le
ravissant visage de cette blonde aux yeux bleus, mais il lui
semblait maintenant avoir déja entendu sa voix, et il
cherchait inutilement a se rappeler ot il I'avait entendue.

Il marchait vite et il ne tarda guére a arriver au coin
de la rue de Lisbonne. Pibrac n’y était pas. Hervé pensa
qu’il se promenait dans la rue et s’y engagea sans hésiter.

Il ne lui vint pas a l'esprit qu’il s’exposait a tomber
dans un guet-apens tendu par un ennemi qui, pour I'y
attirer, se serait servi du nom de Pibrac — le voleur du bal
de I'Opéra par exemple.

Elle est cependant peu éclairée, cette rue de Lisbonne ;
les boutiques y sont rares, et en hiver, aprés la nuit
tombée, il n’y passe presque personne.

Ce soir-1a, une voiture y stationnait a cinquante pas du
boulevard Malesherbes. Hervé n’y prit pas garde et
continua d’avancer, sans cesser de regarder a droite et a
gauche, s’il n’apercevrait pas Pibrac.

Il ne le vit pas, mais il vit descendre de cette voiture et
venir a lui une femme qui 'aborda en lui disant :

— Me voici !

Hervé reconnut la marquise et resta muet
d’étonnement.

— I1 était donc impénétrable, le voile que je portais au
bal de 'Opéra, demanda-t-elle en souriant ?

—Vous !... ¢’était vous ! murmura Hervé, stupéfait.



— En doutez-vous encore ? Faut-il, pour vous le
prouver, que je vous demande si vous m’avez déja
répondu poste restante ?

— Oh ! non, je ne doute plus... mais je ne comprends
pas...

— Le hasard a tout fait. Je ne pouvais pas deviner que
je vous trouverais chez M. de Bernage, car jignorais que
vous le connaissiez. Je vous y ai trouvé, j’ai voulu profiter
d’'une occasion inespérée, et, pour vous parler sans
témoins, j’ai imaginé de me servir du nom de votre ami...
Ce nom, je lavais entendu dans la loge et je l'avais
retenu... jen ai un peu abusé.., mais vous me
pardonnerez, je I'espére... et je vous remercie d’étre venu.

— Cest moi qui vous remercie, Madame, d’avoir haté
notre rencontre. Je la désirais ardemment et je vous ai
écrit ce matin, aux initiales que vous m’aviez indiquées.

— Puis-je savoir ou vous me donniez rendez-vous ?
demanda gaiement la marquise.

— Au marché aux fleurs de la Madeleine, tous les jours
a quatre heures... et je vous prie de croire que je n’y
aurais pas manqué.

— Ni moi non plus... mais rien ne nous empéche
maintenant de nous voir chez moi, si vous le voulez.

— Je craindrais d’y rencontrer M. de Bernage.

— Votre futur beau-pére. Cétait donc vrai, ce que
disait au bal de 'Opéra votre ami Pibrac ?



— Moi aussi, Madame, je vous ai dit que jallais me
marier.

— Vous ne m’avez pas dit avec qui. Alors, vous aimez
cette jeune fille ?

Hervé se tut. Lancée avec cette brusquerie, la
question l'avait choqué. Il se demandait de quel droit la
marquise la lui posait et quels desseins elle avait sur lui. I1
n’avait eu avec elle qu'un bref entretien et la lettre qu’elle
lui avait remise ne contenait que d’énigmatiques allusions
a une rencontre en Bretagne. Qu’attendait-elle de lui ? Le
moment était venu de la prier de s’expliquer.

— Pourquoi ne I'aimeriez-vous pas ? reprit doucement
la marquise. Elle est charmante et le passé est siloin !...

— De quel passé parlez-vous ?
— Ne le savez-vous pas ?... Vous avez lu ma lettre...
— Oui... elle ne m’a pas beaucoup renseigné.

— Aviez-vous donc oublié qu'un soir, pres du dolmen
de Trévic...

— Une femme m’est apparue. Comment laurais-je
oublié ?... il n’y a que trois ans de cela... mais cette
femme...

— Cétait moi. Je voyageais alors sur le yacht de mon
mari. J’ai voulu voir la place ou vous vous étiez engagé
jadis avec Héva Nesbitt.

— Héva !... vous I'aviez donc connue ?



— Cétait ma meilleure amie, la-bas, en Amérique,
avant qu’elle vint en France... et pendant le peu de temps
qu’elle a passé dans votre pays avec sa mere, elle m’a
écrit qu’elle s’était fiancée a vous... et elle m’a si bien
décrit la greve de Trévic que je n’ai eu aucune peine a la
découvrir... Je ne m’attendais pas a vous y rencontrer.

— Que ne m’avez-vous dit alors ce que vous me dites
maintenant !

— A ce moment-13, je ne savais pas que le chasseur qui
m’avait surprise au pied du dolmen était le baron de
Scaér... je ne I'ai su qu'apres... et d’ailleurs, je n’étais pas
libre... J’ai dii regagner précipitamment le yacht qui
m’avait amenée, mais je me suis souvenue... et des que
jai été maitresse de mes actions, j’ai tout quitté...

— Pas pour vous mettre a ma recherche, je suppose ?

— Non, Monsieur. Pour chercher ma malheureuse
amie. Dix ans se sont écoulés depuis qu’elle a disparu et je
ne désespere pas encore de la retrouver... ou de la
venger.

— La venger ! vous croyez donc qu’'on I'a tuée !

— Tuée ou séquestrée, puisqu’elle n’a jamais donné
signe de vie.

— Vous ne réussirez pas la ou la justice francaise a
échoué.

— La justice francaise ne savait pas ce que je sais. Elle a
perdu la trace des disparues. Moi, je suis certaine qu'on
les a amenées a Paris... amenées ou attirées. Qu'y a-t-on



fait d’elles ?... Je l'ignore, mais je le saurai et, je vous le
répéte, je les vengerai.

— Je vous y aiderai bien volontiers.

— Vous pensez donc encore a Héva ? demanda
vivement la marquise.

— Toujours, et si je connaissais les assassins...

— Vous les dénonceriez sans pitié. Ainsi ferai-je quand
jaurai des preuves... et jen aurai.

— Disposez de moi, Madame, si je puis vous servir.
Mais qu’avait fait donc cette enfant de quinze ans pour
mériter la haine des scélérats qui...

— Elle et sa mere étaient trop riches. On les a
supprimées pour les dépouiller d'une somme énorme
qu’elles venaient de recueillir... Mais '’heure n’est pas
venue de vous apprendre leur histoire... et la mienne.
Parlons de vous, Monsieur, et puisque vous craignez de
vous heurter chez moi a M. de Bernage, faites-moi la
grace de me dire ou je pourrais vous voir... Chez vous, ce
serait peu convenable...

— Ou il vous plaira, Madame. Je suis logé a 'hétel du
Rhin, place Vendéme, et jy attendrai vos ordres...
Maintenant, oserai-je vous demander si vous comptez
recevoir M. de Bernage ?

— Il le faudra bien, puisqu’il m’a promis de m’aider a
réaliser mon réve hospitalier. Pourquoi cette question ?

— Parce que je tiens a vous dire qu’il a des projets que



vous ne soupconnez pas et que je désapprouve. Vous étes
propriétaire a Cuba d'une mine qu’il voudrait acheter a vil
prix pour le compte d’'une Compagnie financiere...

—Iladit cela?
— Oui, Madame..., apres votre départ.

— Cest singulier. Je ne posséde plus un pouce de terre
a Cuba. Toute ma fortune est en France. Je ne puis croire
que M. de Bernage soit si mal informé et je devine qu’il a
pris ce prétexte pour motiver les fréquentes visites qu’il
se propose de me faire.

— Alors, vous pensez qu’il veut seulement vous
seconder dans la grande ceuvre de charité que vous
voulez entreprendre ?

— Je pense qu’il viendra surtout parce que jai eu le
malheur de lui plaire. Je m’étonne que vous ne vous en
soyez pas apercu. Il a, n’en doutez pas, I'intention de me
faire la cour.

— A son age !

— Vous ne le connaissez pas, a ce que je vois. Moi, je
sais ce qu’il vaut... mais je me tiendrai sur mes gardes... et
je vous prie de me pardonner de parler si franchement a
son futur gendre.

— Je I'aime mieux galantin suranné que malhonnéte...
et si, comme je l'avais cru, il pensait a profiter de
I'ignorance ou vous étes de la valeur réelle de vos terres,
je le tiendrais en médiocre estime.



— Mais vous épouseriez sa fille, quand méme. Et
pourquoi non, au fait ?... Elle ne lui ressemble pas,
jimagine.

Hervé s’abstint de répondre a ce coup de griffe féminin
et la marquise, voyant qu’elle venait de le blesser,
s’empressa de réparer son tort, en lui tendant la main.

Il la prit et il y mit un baiser, comme s’il efit été dans
un salon.

Personne ne le voyait. Perché sur son siége, le cocher
de M™¢ de Mazatlan tournait le dos et pas un passant ne
se montrait.

La paix était faite entre la Havane et la Bretagne.

— J'espere, Monsieur, que vous ne m’en voulez plus,
dit en souriant la marquise. Vous recevrez bientot de mes
nouvelles.

Et elle remonta dans son coupé qui tourna vers le
boulevard Malesherbes et fila comme une fleche.

Hervé reprit le chemin par lequel il était venu, mais il
n’entra point a 'h6tel de Bernage, et pour cause. Il ne
voulait pas dire au pere et encore moins a la fille qu’il
venait de s’aboucher dans une rue déserte avec la belle
quéteuse, et il ne voulait pas non plus inventer un récit
mensonger de son excursion.

Il voulait étre seul afin de se recueillir.

Depuis qu’il était entré au bal de 'Opéra, les incidents
se succédaient et la situation ne faisait que se compliquer.



Hervé pressentait qu’elle allait se compliquer encore
et il tenait a I'envisager sous toutes ses faces, avant de
prendre un parti.



111

Avant la guerre, on avait déja commencé a construire
le nouvel Hotel-Dieu, mais les batiments de l'ancien
hopital attristaient encore le parvis de Notre-Dame.

Il n’en est resté debout qu'un corps de logis, isolé, en
facade sur le quai, et masquant les laideurs des ruelles
sombres qui serpentent entre la place Saint-Michel et la
place Maubert.

Ce coin de l'ancien Paris, échappé a la pioche des
démolisseurs, confine au pays Latin, mais les étudiants le
dédaignent et se cantonnent de préférence aux environs
du Luxembourg.

Les bas-fonds de la rive gauche sont trop noirs et trop
humides pour ces jeunes gens qui aiment l'air et le soleil.

Au contraire, les ouvriers et les petits industriels s’en
accommodent, parce qu’ils trouvent a s’y loger a bon
marché.

C’est un des quartiers les plus peuplés de la grande
ville, et, quoiqu’il ne soit guere habité que par des
pauvres, ce n’est pas un quartier mal famé. Les cabarets
n’y manquent pas, mais on y travaille du matin au soir ;
on s’y couche de bonne heure et les attaques nocturnes y



sont rares.

On y vit un peu comme dans une petite ville de
province, car on y voisine beaucoup et on se met
volontiers sur les portes pour regarder les passants.

C’est encore ainsi maintenant ; ¢’était bien pis, ou bien
mieux, en 1870.

Hervé de Scaér s’en apercut lorsque, le surlendemain
de son entrevue avec la marquise de Mazatlan, il se
décida a entreprendre le voyage de la place Vendéme a la
rue de la Huchette, a seule fin de savoir ce que devenait
Alain Kernoul qui ne lui avait pas donné signe de vie
depuis la nuit du samedi au dimanche gras.

N

Hervé craignait qu’il ne flit mésarrivé a ce brave
garcon et désirait lui venir en aide, le plus t6t possible.

Hervé n’avait pas revu non plus Monsieur ni
Mademoiselle de Bernage, ni la quéteuse havanaise. Il
n’avait revu que Pibrac, au Cercle ; Pibrac, mal dégrisé,
qui, avec la ténacité d’'un ivrogne, s’était remis a lui dire
du mal de son futur beau-pére et a le taquiner a propos
de la blonde qu’il avait surnommée Double-Blanc.

A en croire ce garnement, Bernage était un vieux
coureur hypocrite et la blonde une dévergondée
dangereuse.

Ces propos d’homme entre deux vins ne méritaient
pas d’étre pris au sérieux, et pourtant ils n’avaient pas
laissé d’affecter désagréablement Hervé, qui était devenu
trés impressionnable depuis ses derniéres aventures.



Il venait de passer deux jours a y réfléchir et il n’était
pas parvenu a les tirer au clair. Son entretien avec la
marquise, dans la rue de Lisbonne, avait été si écourté
qu’il n’avait pas eu le temps de lui demander certaines
explications, faute desquelles 'histoire qu’elle racontait
restait tres ténébreuse.

Ainsi, elle disait avoir été la meilleure amie d’Héva
Nesbitt ; comment se faisait-il donc qu’elle et attendu
dix ans avant de rechercher ceux qui l'avaient fait
disparaitre ? Et ce débarquement clandestin sur la cote de
Bretagne, pourquoi n’en avait-elle pas profité pour se
renseigner sur les circonstances de la disparition, en
s’adressant a Hervé de Scaér qu’elle savait étre dans le
pays ? Et plus tard, depuis qu’elle s’était fixée a Paris,
pourquoi, au lieu d’entrer aussitét en relations avec lui,
avait-elle attendu qu’un hasard le lui fit rencontrer au bal
de I'Opéra ?... Un hasard prévu, puisqu’elle avait écrit
d’avance la lettre qu’elle lui avait remise dans la loge.

Autant d’énigmes qu'Hervé n’était pas en état de
deviner.

Il avait d’ailleurs d’autres sujets de préoccupation.

Sans ajouter foi aux accusations de Pibrac, il
commencait a se défier un peu du pere de Solange.
M. de Bernage, qui ne se faisait pas scrupule de mentir a
propos du but de sa prochaine visite a la marquise, lui
semblait presque suspect. L’empressement que ce
dernier mettait a marier sa fille au dernier des Scaér

pouvait bien cacher une arriére-pensée. Ce soupcon



naissant tourmentait Hervé plus que de raison.

Et Tétrange incident du carnet volé lui revenait a
Pesprit.

Le voleur ne s’était plus montré depuis la tentative
manquée sur la place Vendéme. Cela ne prouvait pas qu’il
elit renoncé a rentrer en possession d’'un objet auquel il
paraissait tenir tout autant que s’il lui elit appartenu
légitimement, et Hervé avait hate de savoir si ce
chenapan ne s’était pas retourné contre Alain Kernoul.

Pour le savoir, il fallait d’abord trouver le domicile du
gars aux biques, et Hervé, entré par le boulevard Saint-
Michel dans la rue de la Huchette, cheminait, le nez en
lair, en regardant du co6té des numéros pairs.

Il ne tarda guere a voir le 22, plaqué sur une large,
haute et vieille maison, irrégulierement percée de
fenétres de dimensions inégales.

Plus de murs que d’ouvertures dans cette longue
facade, coupée a chaque bout par une ruelle aboutissant
au quai.

En bas et a peu prés au milieu, une porte batarde qui
n’était pas fermée, et au dela une allée sombre.

Ce ftriste logis convenait fort bien a un ménage
persécuté par la fortune et répondait a I'idée que Scaér
s’était faite de 'immeuble ou Alain abritait sa misere... et
sa malade.

Il ne s’agissait plus que d’y entrer, mais a quel étage
perchait le couple et a qui s’en informer ? Ces masures-la



n’ont jamais de concierge.

Il y avait bien, au rez-de-chaussée, trois ou quatre
boutiques, mais elles étaient closes et il ne paraissait pas
que, depuis des temps reculés, elles eussent jamais été
louées, car les volets tombaient de vétusté.

Les fenétres aussi étaient fermées, et Hervé aurait pu
croire que personne n’habitait cette batisse vermoulue si,
en se reculant pour mieux voir, il n’elit remarqué, sur le
rebord d’'une croisée du cinquieme étage, des pots de
fleurs, une caisse peinte en vert et un treillage en fil de fer
évidemment destiné a supporter au prochain printemps
des tiges de plantes grimpantes.

— Cest le jardin de Jenny l'ouvriére, chantonna Hervé.
Je parierais volontiers que c’est Alain qui le cultive pour
sa bonne amie.

L’indication, a vrai dire, était insuffisante, mais faute
de renseignements plus précis qu’il n’espérait pas obtenir,
il se décida a tenter l'ascension, non sans avoir
préalablement observé et noté comment la fenétre était
placée.

Cétait la derniére a gauche en regardant la maison : la
plus rapprochée, par conséquent, d’'une des deux ruelles
qui coupaient a angle droit la rue de la Huchette, et elles
s’ouvrait immédiatement sous la gouttiere du toit.

Donc, pour arriver a ce logement — le seul qui parit
étre occupé — il fallait monter tout en haut de I'escalier et
s’adresser a gauche.



Si Alain ne demeurait pas la, Hervé trouverait du
moins a qui parler.

Il entra donc bravement dans cette allée ot on n’y
voyait goutte et, en poussant jusqu’au bout, il finit par
mettre le pied sur une marche déjetée et la main sur une
rampe branlante.

Le plus fort était fait. Il tenait maintenant le fi
conducteur et il n’avait plus qu’a le suivre jusqu’au bout.

Il pesta bien un peu contre le pauvre diable qui
campait dans un taudis ou on risquait de se casser le cou
quand on venait le voir, mais il se reprocha aussitot ce
mouvement d’impatience et il continua son escalade en se
disant que ce n’était pas la faute d’Alain, s’il était si mal
logé.

Hervé fit a tatons la premiere partie du chemin ; puis,
les ténébres s’éclaircirent. A chaque étage, il y avait ce
que, dans la langue des propriétaires d’immeubles, on
appelle un jour de souffrance, c’est-a-dire une étroite
ouverture garnie d'un vitrage et recevant un peu de
lumiére par la cour de la maison.

Au chiateau de Trégunc, l'escalier d’'une des tours,
batie au seizieme siécle, était éclairé de la méme facon par
des barbacanes percées dans I'épaisseur du mur.

La ressemblance s’arrétait 1a, mais il n’en fallut pas
davantage pour rappeler a Hervé le manoir ou il était né.

Cette évocation du passé ne dura d’ailleurs que le
temps qu’il mit a atteindre le dernier palier.



La, il s’arréta pour reprendre haleine et il vit, se
faisant vis-a-vis, deux portes, dont une n’avait pas de
serrure.

L’autre n’avait pas de sonnette, mais il y heurta, sans
hésiter.

Elle ne s’ouvrit pas a la premiére sommation, et apres
avoir un peu attendu, Hervé recommenca en frappant
plus fort.

Cette fois, il entendit qu’on marchait dans l'intérieur
de Tappartement, mais comme on n’ouvrait toujours pas,
il cria tres haut :

— Je cherche Alain Kernoul. Est-ce ici ?

— Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda une voix
connue d’Hervé qui s’empressa de répondre :

— Je veux te voir, mon gars. Ouvre a ton maitre.

L’effet de cette déclaration fut immédiat et décisif. La
porte s’ouvrit toute grande et Alain se montra. Il n’était
plus habillé en troubadour, mais peu s’en fallut que Scaér
n’éclatat de rire en le voyant affublé d'une peau de bique
en guise de robe de chambre, culotté d’'un maillot sale et
chaussé de savates éculées.

Son costume était comme une enseigne qui indiquait
tout a la fois sa nationalité, sa profession et sa misére :
Bas-Breton, figurant au théatre et va-nu-pieds a la ville.

—Vous ici, notre maitre ! s’écria le pauvre diable.

— II faut bien que j’y vienne, puisque tu ne viens pas



chez moi, répondit brusquement Hervé. Pourquoi ne t’ai-
je pas vu depuis deux jours ?

— Excusez-moi, Monsieur. C’est que ma femme a été
bien malade. Je ne pouvais pas la laisser seule.

— Bon !... et ton théatre ?

— Jai manqué mon service hier et avant-hier. Je le
ferai ce soir, si on veut bien me reprendre.

— Alors, elle va mieux, ta femme ?

— Pas beaucoup mieux. Cette nuit, j’ai cru qu’elle allait
passer... elle étouffait... mais la crise est finie...
maintenant, elle dort.

— Ne la réveillons pas.

— Oh ! elle ne dort jamais longtemps...
malheureusement. Et elle sera bien contente de vous
remercier. Je lui ai tout raconté... elle sait que je vous ai
rencontré au bal, que vous m’avez donné vingt francs et
que jai eu la chance de vous débarrasser d’'un gueux qui
allait vous tomber dessus. Elle se souvient trés bien de
vous avoir vu a Concarneau, il y a trois ans.

— Peste ! quelle mémoire !... Je ne suis entré qu'une
fois dans la baraque ot elle dansait et je ne lui ai pas parlé.

— Eh bien, elle vous a remarqué tout de méme... elle
prétend qu’elle vous reconnaitrait... et depuis que je lui ai
dit que vous me permettriez de revenir travailler sur
votre ferme de Lanriec, elle ne fait que prier le bon Dieu
pour vous.



— Je lui revaudrai ca... et a toi aussi, mon gars. Vous
pouvez compter sur moi tous les deux et je vais la
recommander a une dame qui lui viendra en aide. Si ta
malade peut étre sauvée, on la sauvera... mais tu habites
une drole de maison... pas de portier... pas d’éclairage...
jai eu bien de la peine a te dénicher ici.

— Je m’y suis mis parce que je n’avais pas le choix. On
ne voulait de nous nulle part et on nous a permis de
demeurer ici pour rien.

— Comment !... il existe a Paris un propriétaire qui loge
les gens gratis !

— Oui, notre maitre, c’est comme ca. Je ne paie pas un
sou de loyer, ni pour 'appartement, ni pour les meubles.

— Quoi ! s’écria Hervé, les meubles aussi sont gratis !

— Oh ! ils ne sont pas beaux, mais jai été bien heureux
de les trouver. On nous avait chassés du garni ot nous
logions, et nous étions sur le pavé, a 'entrée de l'hiver.
Pour Zina, c’était la mort. Nous chantions dans les cours,
quand on voulait bien nous le permettre, mais nous ne
gagnions pas toujours de quoi manger et il nous est arrivé
plus d’une fois de coucher dehors sur un banc.

— Quel miracle vous a tirés de cette misére !

— Un miracle ?... oui... c’en est un. Figurez-vous qu'un
soir, nous crevions de faim et nous rodions devant les
cafés du boulevard Saint-Michel... nous n’osions pas
demander 'aumo6ne, mais nous espérions qu'on nous la
ferait... les étudiants ont bon cceur... malheureusement il



pleuvait et il ne passait presque personne. Eh ! bien, le
bon Dieu voulut qu'une dame s’arréta et nous parla. La
figure de Zina lui avait plu. Elle nous questionna. Je lui dis
que nous étions dans la peine, sans argent, sans abri, et
que nous ne demandions qu’a travailler pour gagner notre
vie. Elle voulut savoir si nous étions de Paris. Je luis
répondis que nous venions d’arriver de la province et que
nous n’'y connaissions personne. La-dessus, elle nous dit :
je ne me charge pas de vous nourrir, mais je puis vous
loger. Venez avec moi.

— Et elle vous amena ici ?

— Tout droit. Elle avait dans sa poche la clef de la porte
de la rue, la clé de 'appartement que vous voyez, des
allumettes et un rat de cave pour monter I'escalier, car la
maison était déja abandonnée. Elle nous fit entrer ; elle
nous montra les quatre pieces et le mobilier du logement.
Enfin, elle nous dit : le propriétaire voyage a I’étranger, il
ne reviendra que dans un an ; il a des raisons pour ne pas
louer sa maison pendant son absence, mais il m’a chargé
d’y installer un gardien. Je ne vous connais pas encore
mais vous m’inspirez confiance et je vous offre 'emploi. I1
sera bien facile a remplir, car vous n’aurez qu’a surveiller
et a me rendre compte...

— Surveiller quoi ?

— Ah !voila !... cette dame m’explique que la propriété
se composait de quatre corps de logis formant un carré,
avec des facades sur trois rues et sur le quai Saint-
Michel... que toutes les portes étaient condamnées,



excepté celle de la rue de la Huchette par laquelle nous
venions d’entrer, personne ne pourrait s’introduire a
notre insu, dans les batiments qui entourent la cour
centrale.

» Nous serions la pour avertir la dame si nous nous
apercevions qu'on y pénétrait, et pour lui signaler tout ce
qui s’y passerait. A cette condition, nous aurions sans rien
payer la jouissance du logement et des meubles, jusqu’au
retour du propriétaire absent, c’est-a-dire pour un an.

— Tu t’es empressé d’accepter ?
— Oui, notre maitre. Ai-je mal fait ?

— Je ne dis pas cela. Et tu 'as revue, cette charitable
gérante d’'immeubles qui vous héberge pour rien ?

— Pas souvent. Elle vient a peu pres une fois par mois
et elle ne reste pas longtemps. Elle est venue la semaine
derniere et en voila pour trois semaines. Mais s’il y avait
du nouveau ici, je lui écrirais.

— Alors, tu sais qui elle est.

— Je ne sais que ladresse qu’elle m’a donnée...
M™¢ Chauvry, a Clamart... elle m’a défendu d’aller la voir.

— Décidément, c’est un vrai roman que cette histoire,
et cette femme me fais leffet de ne pas valoir
grand’chose. Pourquoi tant de précautions et tant de
mysteres ?

— Ma foi ! notre maitre, je n’en sais rien et je ne
cherche pas a le savoir... mais je la bénis tous les jours.



Sans elle, ma pauvre Zina serait morte de misére. Elle ne
va guére bien, mais nous avons eu de bons jours quand
elle avait encore la force de travailler et jespére que le
printemps la remettra. Je ne me déplais pas ici, mais
quand je pourrai partir avec elle pour Lanriec, je serai
bien content de rendre les clés a M™° Chauvry... en la
remerciant... et je ne lui dirais pas ou nous allons..., pas
plus que je ne lui ai dit que j'étais du Finistere et que Zina
dansait sur la corde... Moins on parle, mieux ¢a vaut.

— Approuvé, mon gars. Je suppose que tu ne parleras
pas de ma visite.

— Oh ! non.. d’autant que la dame m’a bien
recommandé de ne recevoir personne et de voisiner le
moins possible. C’est ce que je fais... et c’est tout au plus si
on connait ma figure dans le quartier, car je ne sors guére
que pour aller a mon théatre et pour acheter des
remedes... quand jai de quoi payer le pharmacien. Zina
ne bouge plus de sa chambre depuis un mois.

Ce colloque se tenait dans une piece dépourvue de
meubles et éclairée par une fenétre unique donnant sur la
cour, une cour carrée, dominée des quatre cotés par de
hauts batiments. Cela ressemblait au préau d'une prison.

Les murs s’effritaient et 'herbe poussait entre les
pavés.

— Parbleu ! dit Hervé, voila un immeuble ou les
voleurs ne seront pas tentés d’entrer par escalade ou par
effraction. Ils n’y trouveraient rien a prendre. Cest a se
demander s’il a jamais été habité... et le propriétaire, s’il



compte y demeurer en revenant de voyage, aura fort a
faire pour s’y installer commodément. Quelle drole d’idée
il a eue d’y placer quelquun pour garder des ruines ! Et
quelle surveillance peux-tu exercer du haut de ton
cinquieme étage sur cette grande caserne ? As-tu
seulement le moyen d’y faire des rondes ?

— Jai la clef d’'une porte qui est en bas, au fond de
l'allée par laquelle vous étes arrivé, et cette porte s’ouvre
dans la cour que vous voyez.

— T’en es-tu servi, de la clef ?

— Une seule fois... en rentrant du théatre, apres
minuit. J’ai cru apercevoir d’ici de la lumiére au rez-de-
chaussée du batiment qui est a notre gauche. Ca m’a
étonné et je suis descendu. Quand je suis entré dans la
cour, la lumiéere avait disparu. J’ai écrit dés le lendemain a
M™¢ Chauvry. Elle est venue ici deux jours apres et elle
m’a dit que javais révé. J'ai fini par croire que j'avais pris
pour une illumination le reflet de la lune sur les vitres...
cette nuit-13, elle était dans son plein, la lune, et tout en
haut du ciel... depuis, je n’ai plus jamais rien vu...

— Je ne comprends toujours pas pourquoi cette femme
t’a mis dans ce logement. Peu importe, d’ailleurs, puisque
ta malade en a bénéficié, mais jespere lui trouver
prochainement un domicile plus confortable, en attendant
que tu t’établisses avec elle a Lanriec.

— Je voudrais que ce fiit demain.

— Et ce ne sera guére avant la fin de 'été, car je tiens a
étre 1a pour vous installer et je vais vovager pendant



quelques mois. Maintenant, mon gars, parlons un peu de
ce coquin dont tu m’as débarrassé sur la place Vendome.
Tu ne I'as pas revu ?

— Non, Monsieur Hervé. Et vous ?

— Pas davantage. Je pensais bien qu’il n’aurait pas
laudace de se présenter chez moi.

— Il aurait pu vous suivre dans la rue.
— Je crois bien que je ne I'aurais pas reconnu.

— Oh ! non... vous n’avez fait que I'entrevoir au bal... et
d’ailleurs il change de figure a volonté.

— Avant-hier, dimanche, sur le boulevard de la
Madeleine, il m’a semblé un instant qu'un individu me
suivait ; jai di me tromper, car il a disparu presque
aussit6t, mais un homme averti en vaut deux et jouvre
I'eeil quand je sors. Le principal, c’est que ce gredin ne
s’occupe pas de toi, mon brave. Moi, je saurai me garder.

— Vous ferez bien, notre maitre, car on ne m’6tera pas
de I'idée qu’il vous en veut... je ne sais pas pourquoi, par
exemple.

Hervé, lui, le savait bien, mais il ne jugea pas a propos
de raconter a Alain l'histoire du carnet volé qu’il avait
trouvé dans la poche de son habit et quiy était encore, car
il aimait mieux le porter sur lui que de le serrer dans un
meuble qu’on aurait pu forcer pendant son absence.

Hervé s’était juré de ne parler a qui que de fit de cet
incident bizarre, et il n’avait pas tort.



Alain ne disait plus mot. Un bruit le fit tressaillir.

— C’est Zina qui tousse, murmura-t-il. Voulez-vous la
voir ?

— Je suis venu pour cela, mais si ma visite devait
lagiter...

— Non... non... au contraire... elle nous a entendus a
travers la cloison et ne sachant pas qui est 13, elle se
tourmente, j’en suis sfr.

— Alors, conduis-moi pres d’elle.

Le gars aux biques ouvrit doucement une porte et
s’effaca pour laisser passer le seigneur de Scaér.

Zina était assise pres de la fenétre, dans un de ces
siéges a bascule que les Américains appellent rocking-
chairs, et qui sont plutot faits pour balancer une créole
paresseuse, que pour reposer une malade fatiguée d’étre
au lit.

Elle avait dii étre charmante et ses traits amaigris
n’avaient rien perdu de leur régularité. Le profil surtout
était resté pur et la paleur de son visage faisait encore
ressortir 'éclat de ses yeux ot brillait le feu de la fievre.

Hervé s’approcha d’elle, le sourire aux levres, quoique
ce triste spectacle I'efit profondément remué.

— Merci d’étre venu, Monsieur, lui dit-elle d’'une voix
faible comme un souffle. Je vous attendais.

— Vous me reconnaissez donc ?



— Oh ! oui... vous n’avez pas changé, tandis que moi... ;
mais je me sens mieux, puisque je vous vois.

— Vous irez mieux encore quand vous serez en
Bretagne.

— C’est donc vrai !... je pourrai mourir dans le pays
d’Alain !

— Jespére bien que vous n'y mourrez pas. Je compte
méme que vous serez guérie avant d’y aller, car vous
aurez maintenant les soins qui vous ont manqué jusqu’a
présent. Vous me permettrez de vous faire transporter
dans une maison de santé.

Et comme la jeune fille regardait Alain, Scaér se hata
d’ajouter :

— Vous verrez votre ami tous les jours, je vous le
promets. Et je ferai en sorte qu’il ne soit plus obligé de
gagner misérablement sa vie, en figurant sur un théatre.
Il a sauvé la mienne. Je serai toujours son obligé... mais ne
parlons pas de cela, et laissez-moi m’émerveiller de
l'aventure qui vous a procuré cet abri. Etrange logis !...
Etrangement meublé !... Plus étrange encore la femme
providentielle que vous avez rencontrée sur le boulevard
Saint-Michel ! Et je me demande qui a pu habiter ici avant
vous.

— Personne, je crois bien, dit Alain. Les meubles
avaient l'air d’avoir été emmagasinés péle-méle apres le
déces d’un locataire. Et ils ne valaient pas la peine que je
me suis donnée pour les raccommoder. Ils ne tenaient pas
debout. Le lit n’avait que trois pieds, et les chaises n’en



avaient plus du tout. Eh ! bien, il a un avantage, ce pauvre
logement... il est au midi, et dés qu’il fait un rayon de
soleil, Zina en profite.

— Cest si bon, le soleil, murmura la malade.

— Et puis on a une vue superbe, par-dessus les
maisons... la tour de I'église Saint-Séverin, le clocher de
Saint-Etienne-du-Mont, le déme du Panthéon... et de
Pair, du bon air qui fait tant de bien a Zina.

— Alors je vais ouvrir la fenétre, dit Hervé, apres avoir
consulté des yeux la jeune femme.

Il Touvrit toute grande et la malade le remercia d’'un
signe de téte.

Alain avait dit vrai : la vue était trés étendue et
surtout tres originale.

La maison ou perchait le pauvre ménage dominait
toutes celles qui lui faisaient vis-a-vis de 'autre c6té de la
rue. Sur la rive gauche de la Seine, le terrain s’éléve en
pente douce depuis la riviere jusqu'au sommet de la
montagne Sainte-Geneviéve et, au-dessus des toits
accidentés qui s’étageaient comme les vagues d’'une mer
houleuse, ou les cheminées figuraient assez bien des
récifs, se dressait la colossale coupole du Panthéon.

Ce paysage étrange ne rappelait pas du tout a Hervé
les landes fleuries de sa Bretagne, mais Hervé prit plaisir
a le contempler, parce que le spectacle était nouveau pour
un homme qui n’a jamais logé dans un grenier, — méme a
vingt ans.



C’était Paris vu d’en haut, comme le voient les oiseaux
qui volent dans le ciel et les ouvrieres qui travaillent dans
les mansardes.

Au-dessous de cet observatoire, ou Zina cultivait des
fleurs, au mépris des réglements de police, s’étendait,
comme un fossé profond, la rue de la Huchette, étroite et
sombre, presque silencieuse, car les voitures n’y passent
guere, et, méme le mardi gras, on n’y rencontre pas de
mascarades.

En avancant la téte, Hervé vit a sa droite une coupure
et reconnut une ruelle devant laquelle il avait passé en
venant du boulevard Saint-Michel.

Le logement occupait un des angles du quadrilatére et
devait avoir aussi des ouvertures sur cette voie latérale
qui aboutissait au quai.

— Décidément, vous étes ici comme dans une
citadelle... pas de voisins... pas de murs mitoyens...
personne n’entrera chez toi sans ta permission... surtout
si, quand tu t’absentes, tu as soin de fermer la porte de la
rue de la Huchette.

— Je n'y manque jamais, notre maitre. Vous l'avez
trouvée ouverte parce que je venais de rentrer, mais, le
soir, quand je sors pour aller au théatre, je la ferme a
double tour et jemporte la clef.

— Et tu n’as pas peur de laisser ta petite femme toute
seule !

— Jy suis habituée, dit la malade en souriant



tristement. Il faut bien que mon cher Alain gagne notre
vie, puisque je ne peux plus travailler... mais, je I'avoue, je
préfererais qu’il elit un autre état.

— Comment diable ! a-t-il eu l'idée de se faire
figurant ?

— Quand notre patron m’a renvoyée, parce que je ne
pouvais plus danser, le garcon qu’il a engagé pour
remplacer Alain a eu pitié de nous. Il avait joué des bouts
de roles au Chatelet. Il nous a adressés au régisseur qui
n’a pas voulu de moi, mais qui a pris Alain tout de suite.

— Et Alain s’est fait au métier..., lui, un gars de
Trégunc, qui ne savait que garder les chévres et que ne
parlait que le bas-breton !

— Pardon, notre maitre, dit Alain ; en voyageant avec
la troupe du vieux Zika, javais appris a faire la parade
devant la baraque. C'est plus difficile que de figurer.

— D’accord ; seulement, je ne te vois pas bien en
homme d’armes du moyen age ou en seigneur de la cour
de Louis XIV... et je te vois encore moins en paillasse.
Mais il ne s’agit pas de cela ; il s’agit de guérir ta femme.
As-tu seulement un médecin qui la soigne ?

— Hélas ! non, Monsieur Hervé. Elle allait a la
consultation gratuite... a I'Hotel-Dieu... elle n’y va plus...
elle n’aurait plus la force de descendre et de remonter
cinq étages.

— Dong, il faut qu’elle sorte de ce grenier... et le plus
tot sera le mieux. Dés demain, je m’occuperai de la faire



admettre dans une maison de santé.
Et comme Alain baissait le nez, sans mot dire :

— Bon ! reprit Hervé, je devine... tu ne veux pas te
séparer d’elle. Eh ! bien, qu’a cela ne tienne ! Je vous
trouverai un logement que vous habiterez tous les deux et
ou rien ne manquera a ta chere malade. Tu ne tiens pas a
rester ici, je suppose ?

— Oh ! non.
— Et tu veux bien entrer a mon service ?
— Oh ! oui.

— Alors, je te prends, dés a présent... et quand je dis : a
mon service, je n’entends pas : comme domestique. Le fils
de Pierre Kernoul n’est pas fait pour porter la livrée et je
n'ai pas besoin de valet de chambre, puisque
présentement je demeure a I'hétel ; mais je puis avoir
besoin d’'un homme dévoué... quand ce ne serait que pour
veiller au grain, comme on dit chez nous. Ce chenapan qui
m’a suivi lautre nuit recommencera peut-étre. Tu seras
mon garde du corps.

— Oh ! pour ¢a, notre maitre, comptez sur moi.

— Et, je te le répete, tu ne quitteras pas ta femme. Je
vous caserai dans mon quartier, prés de la place
Vendome. Tu viendras tous les matins prendre mes
ordres pour la journée, mais tu ne seras plus obligé d’aller
figurer, le soir, sur la scene du Chatelet... ni de te déguiser
en clodoche, ajouta gaiement Hervé. Je pense que ca ne te
fera pas de peine.



Alain ne répondit que par un geste expressif. 11 était si
ému que les mots ne lui venaient pas pour remercier.

Zina pleurait de joie.

— Cest convenu, reprit Scaér, et ce sera l'affaire de
quelques jours. En attendant que vous déménagiez, je
reviendrai vous voir... et je vous amenerai peut-étre une
dame qui s’intéresse aux malades... Mais non, au fait !
celle qui vous héberge gratuitement vous a recommandé
de ne recevoir personne... il faut éviter de la mécontenter,
tant que vous serez chez elle... mais quand tu partiras,
mon gars, tu feras bien, je crois, de ne pas lui dire ou tu
vas. Je ne sais pourquoi cette bienfaitrice d’occasion m’est
suspecte.

— Je n’oserais pas m’en aller sans I'avertir.

— Et bien ! la veille du jour ou je viendrai vous
chercher, tu lui écriras pour lui annoncer, sans autre
explication, que vous étes obligés de quitter Paris.

— Oui... seulement, il y a les clefs qu’elle m’a confiées.

— Ce serait peut-étre le cas de les mettre sous la porte.
Elle n’aurait rien a dire. Mais, apres tout, elle vous a
rendu service... et tu pourras les laisser a quelque
boutiquier du voisinage. Nous verrons cela quand vous
partirez. Maintenant, je m’en vais... et je n’ai pas perdu
ma journée puisque nous sommes d’accord... mais cette
espece de caserne abandonnée m’intrigue... je voudrais en
faire le tour extérieurement... je ne serais méme pas
faché de visiter la cour ou tu es descendu une nuit, au clair



de la lune.
— Je vais vous y conduire, notre maitre.

— Vous ne m’en voudrez pas de 'emmener, demanda
doucement Hervé en s’adressant a la malade.

Il ne lui avait pas encore dit : « Madame » et il ne
lappelait pas non plus par son petit nom de Zina.

— Je ne vous en veux pas et je vous bénis, murmura-t-
elle en lui tendant une main si fine et si blanche que le
baron de Scaér se décida a répondre :

— Croyez, chere Madame, que je suis votre ami et
traitez-moi comme tel, toujours et en toute occasion.

Il n’alla pas jusqu'a la baiser, cette main, comme il
avait baisé, rue de Lisbonne, I'aristocratique main de la
marquise le Mazatlan. La situation n’était pas la méme et,
au cinquieéme étage, cette politesse de 'ancien régime eft
été ridicule, mais il la serra avec effusion, presque avec
tendresse, comme il aurait serré la main d’'une jeune fille
de son monde, éprouvée par le sort et restée digne de
respect.

Alain n’en revenait pas d’entendre son jeune maitre
parler si courtoisement a la pauvre Zina. En Cornouailles,
les seigneurs ne sont pas fiers, mais ils n’ont pas coutume
de donner aux femmes de leurs paysans des poignées de
main a 'anglaise. Et de cette démonstration affectueuse,
le gars aux biques inféra que M. de Scaér, qui devait s’y
connaitre, voyait que Zina était d’une race supérieure a sa
condition présente.



C’était a peu pres ce que pensait Hervé, mais pour le
moment il avait en téte d’autres soucis que celui de
rechercher Tlorigine d'une enfant volée par des
saltimbanques, et il se hata de sortir avec Alain, non sans
avoir dit encore quelques bonnes paroles a la jeune
femme, clouée sur son fauteuil.

Le maitre et le serviteur eurent t6t fait de descendre
au rez-de-chaussée et 1a, Alain, aprés avoir poussé
jusqu’au fond de l'allée noire, ouvrit, avec une clef qui
grinca dans la serrure rouillée, la porte de la cour
intérieure.

Hervé entra le premier et se mit a regarder
curieusement les hauts batiments qui ’entouraient. Il n’y
remarqua rien quil n’et déja vu de la fenétre du
logement occupé par Alain, mais il put constater que la
cour avait été autrefois divisée en quatre compartiments,
— un pour chaque corps de logis. On y voyait encore les
trous creusés dans le pavage pour y planter les grilles de
séparation.

Donc, primitivement, il y avait eu 1a quatre maisons
distinctes qui n’en faisaient plus qu'une et qui devaient
appartenir maintenant au méme propriétaire.

Il y avait aussi quatre portes, en comptant celle
qu'Alain venait d’ouvrir, quatre portes, dont trois
paraissaient étre condamnées depuis longtemps, car les
araignées avaient fait leurs toiles dans les jointures.

Toutes les fenétres étaient closes par des volets,
excepté au rez-de-chaussée du batiment de gauche ou



existaient deux longues baies garnies de vitrages
poudreux, par lesquelles prenait jour un local qui pouvait
bien étre un magasin.

C’était derriere ces vitrages qu'une nuit Alain avait cru
apercevoir de la lumiére. Il le dit a Hervé, qui s’écria :

— Tu as dii te tromper. Par ou diable serait-on entré
la-dedans ?

— Probablement par la rue, répondit le gars aux
biques. Il y a aussi des portes en dehors... c’est vrai
qu’elles n’ont pas l'air de s’ouvrir souvent... vous verrez.

— Allons voir.

Ils sortirent de la cour. Alain donna un tour de clé et
conduisit son maitre dans la rue de la Huchette ou, en ce
moment, il ne passait personne ; puis il le mena, en
longeant la facade de la maison carrée, jusqu’'a I'entrée
d’une ruelle si étroite que trois hommes auraient eu de la
peine a y passer de front.

— Rue du Chat-qui-Péche, lut Hervé sur une plaque
municipale. Drole de nom et drole de rue !... On dirait une
entaille dans un bloc de pierre... et elle n’est pas beaucoup
plus longue qu’elle n’est large.

Le quai Saint-Michel était au bout, a vingt pas, et, de
lautre coté de la Seine, se présentait en plein soleil une
caserne récemment construite dans la Cité.

— Oh ! les noms ! grommela le gars aux biques ; je ne
sais pas ou les Parisiens vont les chercher. Tenez, notre
maitre !... Pautre venelle, la-bas, juste sous la croisée de



notre logement... ils I'ont appelée rue Zacharie... Et ils se
moquent des saints de chez nous parce qu’ils ont des
noms bretons... je vous demande un peu ce que c’est que
ca : Zacharie !... C’est pas un chrétien, bien siir.

Hervé ne répondit pas.

Alain venait, bien involontairement, de réveiller dans
lesprit de son maitre un souvenir encore vague, — pas
méme un souvenir ; une réminiscence, — et ce maitre
s’efforcait de se rappeler ot il avait déja vu ou entendu ce
nom biblique.

De toutes les facultés de I'esprit, la mémoire est la plus
singuliere et aussi la plus complexe. Elle manque
absolument a certains hommes, tandis qu’elle surabonde
chez d’autres. Elle varie avec I'age et les circonstances de
la vie. Enfin, elle dépend surtout des impressions
extérieures, — celles qu’on percoit par les sens, — et elle
fonctionne mécaniquement.

La partie du cerveau qui en est le siege est comme un
réservoir ol s’'emmagasinent les souvenirs. Ils dorment
péle-méle jusqu’au moment ot quelque choc en fait
remonter un a la surface. Et ce choc est presque toujours
produit par un objet ou par un son, par la vue ou par
T'ouie.

Ainsi, lorsqu’on retrouve tout a coup un mot oublié,
c’est tant6t parce qu’on I'a déja entendu prononcer, tantot
parce que 'assemblage des lettres qui le composent a déja
passé sous les yeux de celui qui le revoit.

Et plus cet assemblage est bizarre, plus on le retient



facilement.

Le grand romancier Balzac prétendait que chaque nom
avait une physionomie particuliere et il n’avait pas tort.

Alain venait de citer successivement la rue de la
Huchette, le quai Saint-Michel et méme la rue du Chat-
qui-Péche, sans que Scaér prit garde a ces appellations
dont I'une cependant, — la derniére, — était toute nouvelle
pour lui. Pourquoi donc Scaér se préoccupait-il de la rue
Zacharie, moins étrangement nommée que la ruelle
voisine ?

Evidemment, parce que la configuration du mot I'avait
déja frappé dans une autre occasion.

De la place ou il s’était arrété, il apercevait ce mot
inscrit en lettres blanches sur une plaque bleue, ou du
moins il en apercevait la premiére syllabe, car 'angle de la
maison ou logeait Alain lui cachait le reste de I'inscription.

Et, sans quil s’expliquat pourquoi, c’était cette
premiere syllabe qui lui rappelait confusément un
souvenir que son esprit en travail cherchait a préciser.

C’était comme dans les histoires de revenants : un
brouillard, une vapeur, aux contours indécis, qui se
condense peu a peu et qui finit par prendre la forme d’un
fantome.

Hervé n’en était qu’au brouillard.

Alain, ne sachant que penser de la profonde méditation
ol son maitre restait plongé, craignait de I'avoir offensé et
n’osait plus ouvrir la bouche.



Hervé jugea que la mémoire ne lui reviendrait pas
complétement, tant que le gars aux biques serait la.

Pour fixer un souvenir qui vous fuit, il faut étre seul.

— Va retrouver ta chére malade, lui dit-il, et prends
ceci, en attendant que tu déménages.

Il avait tiré de son portefeuille un billet de cent francs
qu’il mit dans la main d’Alain et il reprit :

— Ne me remercie pas et remonte chez toi bien vite.

Alain obéit. Au ton de son maitre, il avait compris que
ce n'était pas le moment de lui rendre graces, et il
disparut dans l'allée, sans dire un seul mot.

Scaér, apres l'avoir escorté jusqu’a la porte, continua
de cheminer vers le boulevard Saint-Michel, les yeux
toujours fixés sur la plaque municipale qui portait ce nom
de Zacharie dont la premiére syllabe avait un certain air
cabalistique. Il la regardait a peu pres comme le roi
Balthazar dut regarder les mots : « Mané-Thécel-

Phareés » qui troublérent si désagréablement son festin.

Et il était tellement absorbé par cette contemplation, —
hypnotisé, diraient les gens qui n’aiment pas a parler
comme tout le monde, — qu’il avait oublié de rengainer le
portefeuille ot il venait de puiser.

En le mettant dans la poche de sa redingote, ses doigts
touchérent un objet qu’il y avait laissé et qui tenait peu de
place : le carnet, le fameux carnet volé qu’il portait
toujours sur lui, depuis 'avant-veille.



Il n’en fallut pas davantage pour que les réminiscences
qui hantaient sa cervelle prissent subitement un corps.

Il se rappela tout a coup que c’était sur un des feuillets
de ce carnet qu’il avait vu la syllabe, I'énigmatique syllabe
dont il devinait le sens, depuis que, pour compléter le mot,
il n’avait qu’a regarder la muraille.

Il n’était cependant pas absolument str de ne pas se
tromper et il s’empressa de vérifier, en se félicitant
d’avoir renvoyé Alain qui 'aurait géné.

Il n'eut pas de peine a retrouver les pages ou
figuraient les indications mystérieuses et il n’eut pas
plutét revu la premiere que I'explication du plan qu'on y
avait tracé lui sauta aux yeux.

Les trois rues et le quai y étaient marqués par des
lignes droites, entrecroisées, et les légendes tronquées :
Zach.e t Huch. s’appliquaient certainement a la rue
Zacharie et a la rue de la Huchette.

Cétait si évident que Scaér s’étonna de ne pas avoir
deviné, quand il avait feuilleté le carnet pour la premiére
fois, car, a ce moment, Alain lui avait donné son adresse :
rue de la Huchette, 22. Huch. était la moitié de Huchette.
Il n’y avait pas songé. Il est vrai qu’Alain ne lui avait pas
parlé de la rue Zacharie.

Maintenant, une indication complétait 'autre, et apres
avoir visité les rues désignées en abrégé sur 'agenda, il ne
douta plus que le carré marqué sur le plan ne représentat
I'immeuble ot Alain et sa malade étaient logés.



Cette découverte n’éclaircissait pas le mysteére.

Qu’un drame se fiit passé 1a, et qu'on y efit caché le
produit ou la preuve d’un crime, ¢’était possible. Et il était
permis de supposer que l'hospitaliere gérante savait a
quoi s’en tenir sur ce point. On pouvait méme admettre
que si elle y hébergeait gratis le pauvre ménage du gars
aux biques, c’était afin d’empécher les gens trop curieux
de s’introduire dans la maison et aussi afin d’étre
promptement informée au cas ou la police s’aviserait d’y
envoyer quelque architecte, sous prétexte que le
batiment menacait ruine. Mais que conclure de tout cela
et par quel lien T'histoire de cette femme se rattachait-elle
a Thistoire du carnet volé au bal de 'Opéra ? La lettre
trouvée dans ce carnet était adressée a un homme,
puisqu’elle commencait par : « Mon cher associé. »

Il n’y était pas du tout question de cette M™¢ Chauvry
qui avait racolé Alain et Zina sur le boulevard Saint-
Michel. Et pourtant cette femme devait tenir quelques-
uns des fils de lintrigue compliquée de cette piece a
plusieurs personnages.

Et celle-1a, on pouvait la retrouver. Elle avait donné
son adresse a ses locataires d’occasion, et si elle n’habitait
pas Clamart, elle devait y étre connue, puisquelle y
recevait ses lettres. Elle avait défendu a Alain de venir I'y
voir, mais rien n’empéchait Hervé d’y aller prendre des
informations.

Et d’ailleurs, méme a Paris, c’est le pont aux anes que
de découvrir a qui appartient un immeuble. Au bureau du



percepteur, on sait bien a quel nom les impositions sont
portées sur les réles et par qui elles sont payées.

Dong, il ne tenait qu’a Hervé de se renseigner.

Il vy songeait lorsqu’il se posa a lui-méme une
question : Quel intérét sérieux avait-il a connaitre le fond
de cette affaire ?

Il aurait pu s’amuser a le chercher comme on s’amuse
a deviner un rébus. Mais il avait des préoccupations plus
graves, et c’elit été perdre son temps que d’entreprendre
des démarches ou il risquerait de se compromettre, —
peut-étre méme attirer sur lui et sur d’autres la
vengeance de gredins dangereux.

— Parbleu ! se dit-il, je serais bien sot de me mettre
martel en téte a propos de choses qui ne me regardent
pas. J’ai assez d’autres soucis... d’abord, mon mariage, car
mon stage commence a m’ennuyer et, s’il se prolongeait,
ma situation deviendrait tres fausse... a tous les points de
vue. Tant que le contrat ne sera pas signé, je ne serai str
de rien. Je ne doute pas de la parole de M. de Bernage,
mais enfin il pourrait se raviser au dernier moment... et
puis, sa fille me plait déja moins qu’au début de nos
relations... elle finirait par ne plus me plaire du tout. Si
cela arrivait... je me connais... je ne I'épouserais pas... et
alors, je n’aurais plus qu’a m’en aller chercher fortune en
Australie, car mes créanciers ne feraient qu'une bouchée
de mes terres. Dong, il faut absolument que je presse la
conclusion... et on dirait que le diable s’amuse a la
retarder. Dimanche, au moment ou jallais aborder la



question, jai été interrompu par toute une série
d’incidents, et, depuis deux jours, jen suis toujours au
méme point... pas de nouvelles du peére ni de la fille... il est
vrai que je n’ai rien fait pour en avoir. Je vais me
remettre a I'ceuvre, sans plus m’inquiéter de cette espece
de Tour de Nesle de la rue Zacharie. Si je m’intéressais a
quelqu’un, ce serait a ma fée du dolmen de Trévic, mais je
n’entends plus parler de cette marquise et je ferai peut-
étre sagement de ne pas courir apres elle.

De tous ces raisonnements, Hervé conclut qu’il ne
devait s’occuper que d’Alain Kernoul et de sa chere
malade. Pour les installer convenablement, il n’avait pas
besoin de M™¢ Mazatlan, car 'argent ne lui manquait pas
encore. Un propriétaire foncier en trouve toujours tant
qu’il n’est pas dépossédé de ses immeubles.

Sa chute n’en est que plus profonde quand vient le jour
de la liquidation finale, mais, en attendant, il continue a
vivre de son bien, en dépit des hypothéques.

Cétait le cas du dernier des Scaér, surtout depuis
qu'on savait en Bretagne que la dot de M!¢de Bernage
allait mettre le chatelain de Trégunc a méme de payer
toutes ses dettes.

Et, la-dessus, Hervé, a bout de réflexions, reprit le
chemin de la place Vendome, dans la louable intention de
rentrer chez lui pour s’habiller avant de se présenter a

I'hétel de Bernage, ou il espérait qu'on le retiendrait a
diner.

La marche a pied chassa de son esprit les problemes



qui lavaient troublé. Quand il arriva a son domicile, il
était en excellente disposition pour faire a M'® Solange
une cour empressée et pour aborder avec son futur beau-
pére la grande question de fixer la date de la cérémonie
qui mettrait fin a un état provisoire, pénible pour tout le
monde.

L’homme propose et Dieu dispose, dit le plus vrai de
tous les proverbes.

Le concierge de I'hétel du Rhin lui remit une lettre
dont il reconnut tout de suite le cachet et I'écriture sur
I'enveloppe.

I1Touvrit précipitamment et il y lut ceci:

« Cher Monsieur, vous avez bien voulu me dire que,
pour me revoir, vous attendriez mes ordres. Je n’en ai pas
a vous donner, mais je puis bien vous faire savoir ou je
passerai ma soirée, aujourd’hui, mardi. J’ai envoyé retenir
une loge au théatre du Chatelet. Je 'occuperai seule et j'y
arriverai vers neuf heures. S’il vous plait de m’y
rejoindre, je serai charmée de vous y voir et nous
pourrons causer longuement.

« Les gens qui nous connaissent ne s’aviseront pas de
venir nous chercher la et jai tant de choses a vous
apprendre que je tiens beaucoup a ne pas étre dérangée.

« J'espére que vous viendrez et que vous ne
regretterez pas d’étre venu.

« Toutes mes sympathies. »

La marquise n’avait pas signé ; c’était inutile ; mais



elle n’avait pas oublié d’ajouter cette indication
indispensable : « Avant-scéne n° 2. »

Les sages projets d’'Hervé ne tinrent pas contre cette
invitation inattendue. Il ne songea plus a diner boulevard
Malesherbes. Il ne songea qu’a rencontrer 'amie d’Héva
Nesbitt. Elle avait, écrivait-elle, beaucoup de choses a lui
apprendre ; il en avait beaucoup a lui demander.

Et il pressentait que cette entrevue allait marquer
dans sa vie.



IV

Le théatre du Chatelet, un des plus vastes de Paris, ou
il y en a tant, n’est pas précisément ce qu’'on appelle un
théatre a la mode.

Bati dans un quartier éloigné des grands boulevards, il
attire un public plus nombreux que choisi.

L’ambigu n’est jamais chic, a écrit quelque part Nestor
Roqueplan, le Parisien par excellence. Le Chatelet ne I'est
pas souvent, mais le beau monde y va trés bien aux
premieres représentations et les demoiselles a ceintures
dorées ne dédaignent pas de s’y montrer.

Ily a un corps de ballet, ce qui constitue une attraction
pour les viveurs — jeunes et vieux.

Et, dans la salle, si 'élément populaire domine au
parterre et aux troisiemes galeries, I'élégance y est
presque toujours représentée aux premieres loges et aux
fauteuils d’orchestre, surtout quand le spectacle en vaut
la peine.

Ce n’était pas le cas, quoique la salle fiit pleine, le soir
de ce mardi gras de 1870.

La piece était déja vieille de deux mois et elle n’avait
jamais eu beaucoup de vogue.



Cétait ce qu'en argot de coulisses on nomme une
grande machine, quatre actes et vingt-huit tableaux —
fabriquée par les fournisseurs accrédités de I'époque —
Clairville et Siraudin, — et ¢’était intitulé : Paris-Revue.

Revue par le défilé traditionnel des nouveautés de
lannée et par les couplets que chantaient faux des
débutantes engagées pour montrer leurs jambes ; féerie,
par les décors, les corteges et les changements a vue.

Le premier role de femme y était tenu par Céline
Montaland, alors dans tout I'état de sa jeunesse et de sa
beauté, et elle avait pour compére l'excellent acteur
Montrouge — Madame Satan et Monsieur Satan — car
l'action se passait en enfer ; on n’a jamais su pourquoi. Et
autour de ce couple annoncé en vedette sur I'affiche, se
démenaient beaucoup de jolies filles, agréablement
costumées en diablotins.

Quelques-unes ont fait plus tard leur chemin dans le
monde de la galanterie et, dés ce temps-1a, elles avaient,
en sceéne, de grands succes de maillot.

Mais le public du mardi gras ne vient pas au théatre
pour lorgner les actrices, et, il se composait surtout de
familles bourgeoises en rupture de pot-au-feu, de celles
qui s’offrent le spectacle quatre fois par an, quand elles
ont donné a leur cuisiniére la permission de minuit.

Les viveurs fétent le carnaval tout autrement, et les
femmes du vrai monde restent volontiers chez elles, les
jours de réjouissances publiques.



Hervé de Scaér avait donc tout lieu d’espérer qu’il ne
rencontrerait au Chatelet ni ses anciens camarades de
plaisirs, ni les habitués des salons qu’il fréquentait.

La marquise I'espérait comme lui — elle le disait dans
sa lettre — et c’était probablement une des raisons qui
l'avaient décidée a choisir ce lieu de rendez-vous.

De toutes les facons de s’isoler a deux, ailleurs que
chez soi, la plus sfire, c’est de s’aboucher au milieu d’une
foule d’individus qui ne s’occupent pas de vous.

Hervé avait diné seul dans un restaurant ou il n’allait
jamais et diné longuement pour attendre I'’heure indiquée
par la dame. Apres quoi, il était venu a pied, par la rue de
Rivoli, en fumant son cigare et en se préparant a
I'entrevue qui le préoccupait.

Au lieu d’endosser I'habit, comme il le faisait tous les
soirs, il était resté en redingote, a seule fin de moins
attirer l'attention dans une salle ou les spectateurs en
tenue de soirée ne devaient pas abonder.

Quand il arriva devant le théatre, un entracte
commencait. Le public sortait en masse et il ne fallait pas
songer a remonter le courant de ce flot humain. Hervé se
cantonna provisoirement sur la place, prés de la fontaine,
afin de laisser le torrent s’écouler.

Il se proposait de profiter, pour entrer, du moment ou
le passage serait libre, avant que la sonnette annoncét le
lever du rideau.

Un monsieur qui roulait une cigarette s’approcha pour



lui demander du feu, et s’écria, quand il le vit de pres :
— Comment ! c’est toi ! qu’est-ce que tu fais ici ?

Hervé reconnut Pibrac et maudit le sort qui lui jetait
encore une fois dans les jambes ce génant compagnon.

— Décidément, tu te déranges. Depuis qu’on ne te voit
plus nulle part, je me figurais que tu passais tes soirées
boulevard Malesherbes, et voila que je te trouve faisant le
pied de grue a la porte d’un boui-boui.

— Tu y es bien, toi, répliqua Hervé qui ne se souciait
pas du tout d’expliquer pourquoi il était venu.

— Oh ! moi, c’est différent. J’y suis pour Margot.
— Qui ¢a, Margot ?

— Une jeune personne que je protége, mon cher, et qui
a beaucoup de talent. Elle n’a encore joué que des bouts
de roles, mais je la pousserai. Je suis au mieux avec la
direction... a preuve que jai mes entrées dans les
coulisses. Je t'y ménerai, si tu veux, et je te présenterai
Margot... Elle est en diable d’argent... je ne te dis que ¢a !

— Tu oublies que jai enterré l'autre nuit ma vie de
garcon.

— Un drole d’enterrement !... tu as refusé de souper
avec nous. Et je ne suis pas faché de te répéter que je ne
comprends pas tes scrupules. Parce que tu seras marié
cette année, ce n'est pas une raison pour te priver de
tout ; et situ continues a poser pour la vertu, je finirai par
croire que tu t'amuses a la sourdine. Je m’empresse



d’ajouter que je n’y verrais pas d’inconvénient. Mais,
apres tout, tu as peut-étre raison de ne pas vouloir que je
te mene sur le théatre... Bernage y va souvent, car, lui
aussi, il est tres bien avec la direction... ¢ca se comprend...
un capitaliste qui pourrait devenir un commanditaire !

— Tu vois M. de Bernage partout... c’est comme
samedi dernier...

— Je le vois la ot on le rencontre, et si tu te figures qu’il
s’abstient de faire ses farces, a 'Opéra et ailleurs, tu te
mets le doigt dans I'ceil, mon gars. C'est ton affaire et ca
ne me regarde pas. Mais tu peux bien entrer au moins
avec moi dans la salle. Il y a une stalle libre a coté de la
mienne.

— Mereci, jaime mieux flaner dehors.

— Cette fois, tu as tort. Par extraordinaire, ce soir, elle
est pleine de jolies femmes, la salle. Tu aimes les
blondes... Eh ! bien, jen ai apercu une qui est ravissante...
elle est seule dans une avant-scene, et si je n’avais pas
promis a Margot de l'attendre a la sortie des artistes,
apres la représentation, jaurais essayé de... Tiens ! on
sonne pour le deuxiéme acte... Margot en est du deux... si
je n’étais pas a ma place, quand elle dira son couplet, elle
chanterait faux et ca nuirait a son avenir dramatique...
Cest bien vu ?... bien entendu ?... tu ne viens pas ?...
non ?.. comme tu voudras !... Si tu montes au cercle,
demain, sur le coup de quatre heures, tu m’y trouveras et
nous ferons un piquet..., un rubicon, a dix sous le point...
¢a ne te compromettra pas.



Sur cette conclusion, le joyeux Pibrac tourna le dos a
son ami et suivit le monde au théatre.

I1laissait Hervé tres contrarié et assez perplexe.

Rien ne pouvait lui étre plus désagréable que tout ce
qu’il venait d’apprendre. Pibrac installé a l'orchestre ;
Pibrac signalant la présence dans une avant-scene d'une
blonde qui ne pouvait étre que la marquise, c’était
vraiment trop de déveine. Il n’aurait plus manqué, pour y
mettre le comble, que de se trouver nez a nez avec
M. de Bernage.

Hervé était presque tenté de renoncer a rejoindre
M™¢ de Mazatlan. Mais lui pardonnerait-elle de ne pas se
rendre a I'appel qu’il avait recu ? C’était douteux, et sielle
prenait mal la chose, il aurait perdu une occasion, qui ne
se représenterait plus, d’avoir avec elle une explication
indispensable.

Toutes réflexions faites, il se dit qu'en prenant
certaines précautions, il éviterait d’étre vu. On se
dissimule asses facilement dans une baignoire profonde,
et une fois que les spectateurs auraient repris leurs
places, il ne courait plus risque de faire dans les corridors
des rencontres inopportunes.

Il ne s’agissait que d’attendre encore un peu. Dans
cinq minutes, le rideau serait levé, 'acte commencé et le
chemin libre pour gagner incognito 'avant-scéne numéro
2. Juste le temps d’achever son cigare.

I continua donc & circuler parmi les gamins
contemplant l'illumination de la facade. les vendeurs de



contre-marques, les ouvreurs de portieres et les
marchandes d’oranges criant : A trois sous, la belle
Valence ! a trois sous !

Hervé ne se préoccupait guere de ces industriels de la
porte, mais sous le péristyle du théatre erraient, comme
lui, quelques spectateurs peu pressés de s’enfermer dans
une salle surchauffée par le gaz, et il crut s’apercevoir que
I'un de ces messieurs le regardait a la dérobée, chaque fois
qu’il passait pres de lui.

Ce coup d’ceil jeté, pour ainsi dire, au vol, n’était pas
assez accentué pour inquiéter Hervé et, en toute autre
circonstance, il n'y aurait pas pris garde, mais ce n’était
pas la premiére fois, depuis quelques jours, qu’il lui
arrivait de remarquer un individu qui semblait I'observer.

Il se rappelait tres bien que, 'avant-veille, quelqu'un
lavait suivi sur le boulevard de la Madeleine.

Celui-la s’était tenu a distance et n’avait pas tardé a
disparaitre sans laisser voir sa figure. Hervé n’était donc
pas en état de décider si c'était le méme qui se
retrouverait sur son chemin devant le théatre du
Chatelet, mais il put cette fois dévisager tout a son aise
I'homme qu’il croisait a chaque tour de promenade.

C’était un monsieur entre deux ages, convenablement
vétu et complétement rasé, comme un prétre ou un
magistrat. Physionomie sans caractére, de celles qu'on
oublie un quart d’heure apres qu’on les a vues.

Hervé, a tout hasard, s’efforca de graver dans sa



mémoire les traits insignifiants de ce quidam, et coupa
court aux rencontres périodiques en exécutant
rapidement un quart de conversion qui 'amena devant le
bureau du controle ou il n’eut qu’a donner le numéro de la
loge pour qu’on le laissat passer.

Il entra sans se retourner et il enfila le corridor du rez-
de-chaussée.

Il n’y rencontra que deux ou trois retardataires qui se
hataient de regagner leurs stalles, et par la porte mobile
qu’ils pousserent pour entrer a 'orchestre, il put voir que
l'acte venait de commencer.

Il apercut méme, au premier rang des fauteuils,
Pibrac, armé d’une énorme lorgnette qu’il s’apprétait a
braquer et cherchant des yeux a découvrir des jolies
femmes dans la salle, comme un astronome cherche a
découvrir au firmament de nouvelles étoiles.

Hervé se serait bien passé de la présence de ce curieux
indiscret, mais il n’y pouvait rien et il en prit son parti, en
se promettant de redoubler de précautions pour éviter
d’étre vu.

L’ouvreuse a laquelle il remit son pardessus sourit
d’un air fin quand il lui demanda s’il y avait déja quelqu'un
dans I'avant-scéne numéro 2, et la lui ouvrit sans bruit,
avec des facons presque mystérieuses, des facons de
femme de chambre qui introduit, en cachette, un
amoureux chez sa maitresse.

La marquise I'attendait, blottie dans un coin de la loge,
le coin le plus éloigné de la scéne, et abritée par un écran



qu’elle avait eu soin de relever. Elle lui tendit la main, en
lui disant a demi-voix :

— Mettez vous derriére moi et ne vous montrez pas. Il
y a ici quelqu’un qui vous connait.

— Je sais, répondit Hervé en s’asseyant tout pres de la
marquise. C’est ce garcon que vous avez vu l'autre nuit,
au bal de 'Opéra. Je viens de le rencontrer sur la place du
Chatelet ; il s’est accroché a moi, et jai eu beaucoup de
peine a me débarrasser de lui ; mais je ne lui ai pas dit que
jallais entrer.

— Vous avez d’autant mieux fait qu’il m’a beaucoup
lorgnée depuis que je suis ici. J’ai été obligée de me cacher
derriere cet écran... mais jespere qu’il a cessé de
s’occuper de moi.

» Enfin, vous voila ! Je commencais a craindre que
vous ne vinssiez pas.

— Ne me dites pas cela, je vous en prie. Votre lettre
m’a comblé de joie.

— Je veux bien le croire, mais vous l'avez recue si tard
que vous auriez pu avoir disposé de votre soirée.

— Jaurais tout quitté pour venir et je serais ici depuis
une demi-heure, si je n’avais pas été arrété par ce
Pibrac... Mais, laissez-moi vous dire combien je suis
heureux de vous revoir...

— Et surtout de m’entendre, n’est-ce pas ? Je vous ai
promis des explications et vous les attendez avec
impatience.
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— Clest vrai... mais je tiens moins a vous parler du
passé dont vous avez évoqué le souvenir qu'a vous
exprimer ma sympathie et...

— L’un n’empéche pas l'autre, interrompit gaiement la
marquise. Commencons par la sympathie. Je ne doute pas
de votre amitié et vous pouvez compter sur la mienne.
Voila qui est fait. Convenons une fois pour toutes que nous
en resterons a ce sentiment réciproque et reprenons, au
point ot nous I'avons laissée, notre conversation de la rue
de Lisbonne.

Hervé ne demandait pas mieux, car, bien qu’il
prétendit le contraire, c¢’était surtout la curiosité qui le
tenait, une -curiosité rétrospective : le désir d’étre
renseigné sur le sort d’'Héva Nesbitt.

La marquise avait fait sur lui une tres vive
impression ; il la trouvait charmante, mais il n’en était pas
encore a 'admiration passionnée.

— Je vous ai dit, commenca-t-elle, que jai été la
meilleure amie de la pauvre enfant qui vous avait donné
sa foi. Il y aura bient6t dix ans qu’elle a disparu. Nous
étions a peu preés du méme age. Donc, maintenant, je suis
vieille.

— Vous me l'apprenez, dit Hervé.

Et il ne mentait pas, car elle avait l'air d’étre aussi
jeune que M''® de Bernage, qui n’était pas majeure.

— Héva ne vous a jamais parlé de moi ? demanda-t-
elle sans transition.



— Elle m’a parlé quelquefois d'une parente qui
s’appelait... Vicky.

— En anglais, Vicky est le diminutif de Victoria... C'est
mon petit nom. Ma mere et M™° Nesbitt étaient sceurs.
J’ai bien le droit de venger ma tante et ma cousine
germaine. Vous m’avez promis de m’y aider.

— Et je tiendrai ma promesse.
— J’y compte bien, quoique...

Il était écrit 1a-haut que les confidences de la marquise
seraient interrompues encore une fois. Elle n’acheva pas
la phrase qu'elle venait de commencer par une
conjonction restrictive, ou, si elle I'acheva, le reste se
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perdit dans le fracas de I'orchestre, subitement déchainé.

L’acte se passait en enfer et, depuis le lever du rideau,
la scéne n’était encore occupée que par des diables
subalternes qui se renvoyaient des cogs-a-'ane et des
calembredaines pour amuser le public, en attendant
I'entrée de M. Satan, leur maiire. Et c¢’était cette entrée

que les musiciens annongaient a grand renfort de
cymbales et de grosse caisse.

Impossible de continuer a chuchoter dans la loge, tant
que tonnerait cet ouragan d’harmonie, et il menacait de se
prolonger, car c¢’était tout un cortége qui allait défiler, au
bruit des fanfares.

Hervé et la marquise se résignerent a laisser passer la
tempéte musicale avant de se remettre a la causerie,
suspendue au moment méme ou elle allait devenir



intéressante. Provisoirement, ils n’avaient qu’'a regarder
la mise en scéne, et ils n’y manquerent pas.

Satan parut sous un dais porté par des femmes
travesties en pages diaboliques et suivi d'une escouade de
démons cornus parmi lesquels Hervé reconnut tout de
suite le gars aux biques.

M™€ Satan vint a son tour, escortée des dames de sa
cour, et cette marche triomphale continua jusqu’a ce que
le roi et la reine des ténebres eussent pris place sur leurs
trones respectifs. Les innombrables figurants des deux
sexes se rangerent des deux coOtés de la scene, et les
cuivres firent tréve, afin que Satan pfit lancer les paroles
traditionnelles :

— Que la féte commence !

Dans toute féerie qui se respecte, il y a un ballet, et
c’est toujours en ces termes consacrés qu’on 'annonce.

Les divertissements du Chételet étaient trés bien
montés, en ce temps-la. La danse classique y tenait moins
de place qu’a I'Opéra, mais on y soignait particuliérement
les ensembles, et comme les jolies filles n’y étaient pas
rares, ¢’était un spectacle fait a souhait pour le plaisir des
yeux.

Hervé ne fut pas tenté de se mettre en évidence pour
le mieux voir et la marquise n’eut garde de baisser 'écran
protecteur qui I'abritait, mais ils ne se privérent ni 'un ni
lautre de regarder les évolutions gracieusement réglées
des danseuses.



N

Bient6t méme, M™¢ de Mazatlan eut recours a sa
lorgnette, mais ce fut pour la braquer sur les coulisses ou
se tenaient, entre deux portants, des pompiers, des
machinistes et méme quelques abonnés privilégiés,
fervents amateurs de la chorégraphie de I'endroit, venus
pour ne rien perdre d’un pas dansé par leurs protégées.

Hervé ne s’occupait pas de ces messieurs, mais il ne
tarda guere a s’apercevoir que le premier figurant de la
rangée qui touchait presque 'avant-scéne numéro 2 était
Alain Kernoul qu’il avait déja remarqué pendant le défilé.
Le gars était si pres qu’il aurait pu lui parler et se faire
entendre de lui sans trop crier.

C'est a quoi il ne songeait guére, mais il ne pouvait pas
s’empécher d’admirer de Cornouaillais que 'amour avait
tiré du fond de ses landes pour 'amener & Paris et le
métamorphoser en comparse de théatre. Et il s’étonnait
de 'aplomb de ce gardeur de chevres qui semblait n’avoir
de sa vie fait autre chose que de briiler les planches,
comme on dit au théatre. En général, les Bas-Bretons ne
s’acclimataient pas si facilement. On en voit qui, aprés
leur service militaire, oublient en rentrant au pays tout ce
quils ont appris au régiment, y compris la langue
francaise. Il est vrai que celui-la avait pris sur les
tréteaux forains 'habitude de paraitre en public.

Du reste, il était beaucoup mieux en garde du corps de
Satan qu’en troubadour de pendule, ce brave Alain. Ses
traits taillés a coups de hache, ses sourcils épais, ses yeux
caves et ses dents de jeune loup, qui brillaient sous le
rouge dont il s’était barbouillé la figure, faisaient de lui un



diable trés présentable.

Appuyé sur sa fourche en carton doré, il se tenait raide
comme un pieu, le regard fixe et la bouche close, au
rebours des autres figurants, ses voisins, qui ne se
génaient pas pour bavarder entre eux et pour échanger
des ceillades avec les marcheuses.

Evidemment, Alain ne se doutait pas que le maitre de
Trégunc était a deux pas de lui et il pensait a toute autre
chose qu’aux ronds de jambes des ballerines infernales :
sans doute a sa chere malade qu’il avait laissée seule dans
son pauvre logis — pauvre et suspect, car rien ne prouvait
qu’elle y fiit en streté.

Hervé se demanda pourquoi le gars n’était pas resté
pres d’elle. Riche maintenant du billet de cent francs que
son ancien maitre lui avait glissé dans la main en le
quittant, Alain n’avait plus besoin de venir au Chatelet
pour gagner quarante sous, comme il était allé naguere au
bal de 'Opéra, dans I'espoir d’y récolter des gratifications.

Hervé, qui connaissait bien ses compatriotes, savait
qu’ils tiennent a 'argent. C’est dans leur sang et ce défaut
capital ne leur endurcit pas le cceur. Ils en ont méme un
autre qui fait plus de tort a leurs qualités natives,
l'ivrognerie. Mais celui-la leur vient avec l'age, et Alain
n’avait pas encore eu le temps de le contracter.

M™¢ de Mazatlan continuait a lorgner obstinément les
messieurs embusqués dans les coulisses, et Hervé
commencait a s’étonner de la persistance qu’elle mettait a
les examiner, lorsqu’elle posa sa jumelle sur I'appui de la



loge.
— Ce n’est pas lui, murmura-t-elle.

Hervé entendit. L’orchestre faisait moins de bruit
depuis qu’il accompagnait des pas de deux et des pas de
quatre, de sorte que, maintenant on pouvait s’entendre
en causant dans 'avant-scene, a condition d’élever un peu
la voix.

— Oserai-je vous demander de qui vous parlez ?
interrogea Hervé.

— De quelquun que je croyais reconnaitre... et qui
vient de s’éclipser.

La marquise ajouta, en souriant :

— Et vous, Monsieur, qui donc regardiez-vous avec
tant d’attention ?... une des jolies diablesses qui se
trémoussent sur la scene ?...

— Oh ! non, ces demoiselles me sont tout a fait
indifférentes. Je regardais un diable... qui est 13, tout pres
de nous. Je vais bien vous étonner en vous apprenant que
ce diable est né sur mes terres de Cornouailles et qu’il
gardait encore, il y a trois ans, les chévres d'une de mes
fermes.

—Ily atrois ans ?

— Mon Dieu, oui ; et je vous étonnerais bien davantage
si je vous disais comment il est venu échouer sur les
planches de ce théatre. L’histoire est touchante et elle
vous intéresserait, j’en suis sar.



— Je le crois d’autant mieux que je m’imagine avoir
déja vu quelque part la figure de ce garcon.

— Vous devez vous tromper. Ou lauriez-vous
rencontré ?

— Je ne sais trop. Peut-étre dans votre pays.
Précisément, j’y suis descendue, il y a trois ans...

— En 1867. J’ai de bonnes raisons pour m’en souvenir.

— Moi aussi. Je n’ai fait qu’'y poser le pied, pour ainsi
dire, mais je me rappelle les moindres détails de cette
excursion. Ainsi, je crois voir encore, assis sur le revers
d’un fossé, le jour de ma visite au dolmen de Trévic, un
petit patre que jai questionné et qui m’a dit que la lande
sur laquelle je marchais appartenait au baron de Scaér. I1
parlait de vous comme le Chat botté du conte de Perrault
parlait de son maitre, le marquis de Carabas.

— FEt i mentait comme mentait le Chat botté,
interrompit gaiement Hervé, car en ce temps-la, je
n’avais que des dettes.

— Eh bien, ce patre ressemblait beaucoup au figurant
que vous me montrez. Je serais curieuse de savoir si c’est
lui que jai rencontré la-bas.

— Je me charge de le lui demander. Je pourrai méme
vous 'amener, si vous tenez a I'interroger vous-méme.

— Oh ! oui... aprés la représentation.

— Je n’ai qu’a lui faire signe... seulement, il faudrait
d’abord qu’il me vit, car il ne soupconne pas que je suis la.



— Tachez d’attirer son attention, pendant qu’il est a
portée.

— Ce ne sera pas difficile... mais je crains d’attirer aussi
celle de Pibrac qui trone aux fauteuils d’orchestre...

— Vous avez raison ; mieux vaut ne pas nous exposer a
ce désagrément. D’autres que ce Pibrac pourraient nous
découvrir... d’autant que japercois la-bas, dans la
coulisse, un monsieur qui m’inquiete. Il avait disparu... le
voila revenu et je veux m’assurer d’abord que ce n’est
pas...

La marquise, sans cesser de regarder ce personnage,
avanga la main pour reprendre la lorgnette, mais elle ne
réussit qu’a la faire tomber sur les timbales d’'un musicien
assis juste au-dessous de l'avant-scéne. La lorgnette fit
tant de bruit en heurtant la peau d’ane que les
spectateurs les plus rapprochés tressauterent dans leurs
stalles et que le chef d’orchestre se retourna, furieux.

La marquise, pour éviter de se montrer, aurait fait
volontiers le sacrifice de sa lorgnette, mais le timbalier
venait de la ramasser ; il s’était levé pour la remettre au
maladroit qui avait failli crever sa caisse, et il frappait
avec un de ses tampons contre le soubassement de la loge,
pour avertir ceux qui'occupaient.

Les spectateurs riaient, 'instrumentiste maugréait, et
du haut de son pupitre le chef d’orchestre brandissait son
archet comme pour jeter 'anathéme au coupable.

Ce ridicule accident avait troublé ses musiciens qui
lachaient des fausses notes, et méme les danseuses, qui



manquaient la mesure. Des chut ! énergiques s’élevaient
de tous cotés, sans parler des exclamations gouailleuses :
«le baissera !... le baissera pas. »

Il s’agissait de I'écran qui restait levé, en dépit des
appels réitérés de '’homme aux timbales, et plus les gens
de Tavant-scéne faisaient la sourde oreille, plus le
murmure s’accentuait. On commengait a mal interpréter
lobstination qu’ils mettaient & se cacher et les
commentaires inconvenants allaient leur train.

Comique d’abord, 'incident menacait de tourner en
scandale, par la faute d'un sot qui aurait di se tenir
tranquille, sauf a remettre apres lacte, a Touvreuse,
I'objet tombé qu’on ne lui réclamait pas.

Satan lui-méme, — Satan-Montrouge, — du fond de la
scéne ou il tronait, se préoccupait de cet intermede
inattendu et M™¢ Satan s’en amusait de bon cceur.

Hervé sentit qu’il fallait en finir, sous peine de voir
intervenir le commissaire chargé de maintenant I'ordre
dans le théatre, et sans consulter M™¢ de Mazatlan, qui
n’était pas en état de le conseiller, il se leva, s’accouda sur
le rebord de la loge et recut des mains du musicien la
malencontreuse lorgnette.

Ce dénouement d’une situation grotesque fut salué par
des applaudissements ironiques et le seigneur de Scaér se
héata de rentrer dans 'ombre.

Quand il se redressa, ses yeux rencontrerent ceux de
Pibrac, qui leva les bras au ciel pour exprimer sa



stupéfaction.

Et, comme un malheur n’arrive jamais seul, Hervé, en
se retirant, appuya involontairement sur I'écran qui
s’abaissa.

La marquise se trouva ainsi en évidence, au moment
ou une fausse manceuvre d'un gazier, posté dans les
frises, envoyait jusqu’au fond de lavant-scéne un
aveuglant rayon de lumiére électrique qui aurait da
tomber sur ces demoiselles du corps de ballet. Elle
apparut tout a coup dans un nimbe comme une fée
d’apothéose, et cet éclairage qui ne lui était pas destiné
attira sur sa blonde beauté I'attention de tous ceux que la
chute du télescope de poche avant occupés un instant. On
la vit de la salle, on la vit de la scéne, on la vit des
coulisses. Jamais incognito ne fut plus complétement et
plus subitement violé.

Hervé se précipita pour relever I'écran et il le releva,
mais trop tard. L'effet était produit. Alain lui-méme avait
reconnu son maitre, et c’était le seul bon résultat qu’efit
produit ce baroque accident. Mais le ballet tirait a sa fin et
si, comme on devait le supposer, le tableau suivant se
passait en dialogues, sans musique, Hervé et la marquise
allaient pouvoir échanger leurs impressions et se
concerter sur ce qu’ils avaient a faire pour se préserver
des  conséquences possibles dune illumination
intempestive.

— Pibrac nous a vus, dit Hervé pendant que la toile
tombait. Pour ma part, je m’en moque, et comme il ne sait



pas qui vous étes, il n’y a que demi-mal.

— S’il n’y avait que lui, je ne serais pas inquiete,
murmura la marquise. Mais je crains fort de vous avoir
compromis en vous donnant rendez-vous ici.

— Compromis, moi !... Et comment ?

— J'aime autant ne pas vous le dire. Vous vous
tourmenteriez peut-€étre sans motif, car apres tout, j’ai pu
me tromper... mais je crois que je vais partir... la place est
trop périlleuse.

— Partir !... sans me dire...

— Ce que je vous ai promis de vous apprendre. Ce n’est
pas ma faute si tous ces contre-temps successifs m’ont
empéchée jusqu’a présent de tenir ma promesse. Et vous
n’y perdrez rien, car il ne tiendra qu’a vous de me revoir
bient6t. Apreés ce qui vient de se passer, je n’ai plus de
ménagements a garder et je vous dois la vérité.

Hervé, ne comprenant pas grand’chose a ce langage
plein de réticences, pensa que la marquise,
incomplétement remise d’'une émotion dont il ignorait
encore la véritable cause, divaguait un peu et qu’il
convenait de lui laisser le temps de se calmer tout a fait.

— Madame, dit-il doucement, je suis et je serai toujours
a vos ordres, mais permettez-moi de vous dire que vous
auriez grand tort de sortir en ce moment. Pibrac vient de
quitter son fauteuil d’orchestre et vous vous exposeriez a
le rencontrer dans le corridor. Attendez qu’il ait repris sa
place. Cela ne tardera guere. Il est sans doute allé fumer



une cigarette dehors et il rentrera dans cing minutes.
L’entracte sera trés court.

— Ce n’est pas ce monsieur que je crains, répliqua la
marquise. Il ne m’a vue que masquée, au bal de 'Opéra,
et il ne me reconnaitra pas.

— Cest juste... mais... si vous ne le craignez pas, qui
craignez-vous donc ?

— Personne. Je suis veuve... par conséquent, je suis
libre. Mais vous...

— Moi aussi, puisque je ne suis pas encore marié.

— Vous étes du moins engagé avec M''® de Bernage, et
si elle apprenait qu’on vous a vu dans ma loge...

— Comment I'apprendrait-elle ?
— Son pére ne connait-il pas ce Pibrac ?

— Fort peu... et il ne 'aime pas. Si Pibrac se permettait
de lui parler de moi, il le recevrait fort mal et il ne
I'écouterait pas. Du reste, vous venez de me dire que vous
ne redoutiez pas les indiscrétions de ce garcon sans
conséquence. Convenez donc, Madame, que vous avez
quelque autre sujet d’'inquiétude.

— Eh bien ! oui. Tout a ’heure, j’ai cru apercevoir dans
la coulisse... de I'autre c6té de la sceéne... presque en face
de nous... M. de Bernage.

Hervé allait se récrier. Il se souvint tout a coup des
propos que Pibrac lui avait tenus sur la place du Chatelet.
Bernage, affirmait Pibrac, fréquentait le foyer des artistes



de ce théatre qu’il commanditerait peut-étre un jour.
Bernage avait bien pu y venir, ce soir-1a, faire le galantin
aupres des danseuses.

— Si c’est lui, reprit la marquise, il nous a certainement
vus quand la lumiere électrique est tombée sur nous... et
Dieu sait ce qu’il a di penser.

Hervé de Scaér eut un mouvement de révolte. Il
n’était pas homme a souffrir que son futur beau-pére se
mélat de controler sa conduite, et l'idée d’étre traité
comme un écolier pris en faute lui était insupportable.

— Peu m’importe ce qu’il en pensera, répliqua-t-il
séchement. Je ne suis pas un enfant qu'on morigene et je
ne reconnais pas a M. de Bernage le droit de s’occuper de
ce que je fais.

— Vous m’accorderez bien cependant qu’il pourra vous
demander comment nous nous connaissons assez pour
aller au spectacle ensemble... car enfin, il croit que je vous
ai vu une seule fois dans le salon de sa fille.

— Je lui répondrai que cela ne le regarde pas.
— Ce serait une vraie déclaration de rupture.

— Peut-étre... mais, quoi qu’il arrive, je ne veux pas
me mettre sur le pied d’avoir a rendre compte de mes
actions.

— Décidément, vous n’étes pas treés amoureux de
M''¢ de Bernage, dit en souriant la marquise.

— Que je le sois ou non, répliqua brusquement Hervé,



jai souci de ma dignité et je tiens a mon indépendance.
Personne ne me fera jamais la loi.

— Alors, pour une question d’amour-propre, vous
renonceriez a un mariage avantageux ?

— Sans hésiter... comme jy aurais renoncé pour
épouser Héva, si elle était encore de ce monde... et méme
maintenant, si jespérais la retrouver, je quitterais tout.
Mais puisqu’il ne s’agit plus que de la venger, je veux,
pour en finir avec une situation fausse, dire la vérité a
M. de Bernage et a sa fille. Pourquoi la leur cacherais-je ?
... Il y a dix ans, j’ignorais leur existence... j’étais bien libre
d’aimer une jeune fille qui m’aimait. Et vous-méme,
Madame, puisque vous étes entrée en relations avec eux,
pourquoi ne leur apprendriez-vous pas que vous venez a
Paris pour tacher de retrouver la trace d'une cousine et
d'une tante disparues ? Cest la un dessein dont vous
n’avez pas a rougir, pas plus que je n’ai a rougir de vous
seconder. Et qui sait si M. de Bernage ne nous sera pas
utile ?... il est tres répandu dans tous les mondes. Il est
donc plus @ méme que nous de recueillir des informations
utiles sur un drame qui trés probablement s’est dénoué a
Paris.

— Vous ne lui avez jamais parlé de cette ancienne
histoire ?

— Non ; mais je suis tout prét a lui en parler, si vous
m’y autorisez... ou plutét, pourquoi ne lui en parleriez-
vous pas ? il ira certainement vous voir.

— Me conseillez-vous de lui parler aussi de notre



rencontre sous le dolmen de Trévic ? demanda la
marquise en regardant fixement Hervé qui ne sut que lui
répondre.

Il n’avait pas encore envisagé le coté délicat de la
situation et M™¢ de Mazatlan le lui indiquait nettement.

— Vous vous taisez, reprit-elle. Je comprends que ma
question vous embarrasse et je vois bien qu’avant tout, il
faut que je vous explique la raison qui m’empéche de
confier mes projets & M. de Bernage... mais pour vous
Iexpliquer, il faut d’abord que je vous dise tout ce que je
sais sur la disparition de mes deux parentes.

— Enfin ! pensa Hervé qui attendait avec impatience ce
récit plusieurs fois annoncé et toujours différé par suite
d’incidents imprévus.

— M™¢€ Nesbitt et sa fille, qui habitaient, comme ma
mere et moi, Philadelphie, on été appelées en France par
loncle d’Héva, un frere de son pere, établi depuis
longtemps a Paris ou il avait fait une grande fortune. Cet
oncle, ne s’étant jamais marié, n’avait pas d’enfants et
Héva était son unique héritiere, mais il était brouillé avec
toute sa famille et il y avait des années qu’il avait donné
de ses nouvelles, lorsque, vers la fin de 1859, M™¢ Nesbitt
recut une lettre de lui. Il lui annongait qu’il était disposé a
se réconcilier avec elle et a laisser toute sa fortune a sa
niece. Mais il tenait absolument a voir la mere et la fille et
il priait M™¢ Nesbitt de lui amener Héva. Ma tante n’était
pas tres riche, Théritage a recueillir devait étre
considérable et rien ne la retenait aux Etats-Unis,



puisqu’elle était veuve. Elle se décida sans trop de peine a
entreprendre le voyage. Elle partit avec ma cousine, et
comme la traversée lavait beaucoup fatiguée, elle
débarqua a Brest, ou touchaient alors les paquebots de la
ligne nouvellement établie de New-York au Havre. Et de
Brest, 4 ma mere qui, je vous l'ai dit, était sa sceur, elle
écrivit que forcé de partir subitement pour la Chine ou il
avait de gros intéréts, 'oncle Nesbitt lui avait envoyé a
Brest un de ses commis pour la recevoir et pour I'installer,
jusqu’a son retour de I'Extréme-Orient, dans une jolie
petite habitation louée tout exprés pour elle, entre
Concarneau et Pontaven. Cest la que vous avez vu la
pauvre Héva.

— Oui... et je savais qu’elle y était venue de Brest...
mais je ne savais rien de plus... elle ne m’a jamais parlé de
cet oncle.

— Elle ne le connaissait pas et il l'intéressait si peu
qu’elle ne me disait pas un mot de lui dans ses lettres. Il
n’y était question que de vous et...

La marquise s’interrompit encore une fois et montrant
du doigt le rideau baissé :

— Voyez donc, murmura-t-elle, cet ceil qui nous
regarde !

Hervé regarda et vit en effet briller un ceil appliqué
contre un des trous percés dans le rideau de scéne pour la
commodité des actrices qui aiment a passer en revue,
pendant les entractes, leurs adorateurs, disséminés dans
la salle.



Cet ceil était braqué sur la loge, mais il n’y avait
vraiment pas lieu de s’en émouvoir, car i devait
appartenir a une danseuse, et Hervé, qui se souciait fort
peu de ces demoiselles, enrageait de voir
M™¢ de Mazatlan se préoccuper d’un incident aussi
insignifiant, au lieu de continuer un récit dont il attendait
la suite avec une impatience bien naturelle.

Elle se taisait, comme si elle efit été fascinée par le
maudit ceil qui n’était pas celui d'une cabotine, car il
n’était entouré d’aucun maquillage ; pas de noir aux deux
coins, pas de rouge sur le haut de la joue qu'on
entrevoyait par 'ouverture ronde et large.

Cet ceil n’appartenait pas non plus a Alain Kernoul,
comme Hervé aurait pu le croire. Alain avait des sourcils
en broussailles et le visage barbouillé d’ocre. Et, d’ailleurs,
les simples figurants n’ont pas la permission de réder sur
la scéne quand la toile est baissée.

Tout a coup, I'ceil disparut.

— Et bien ! Madame, demanda gaiement Hervé, étes-
vous rassurée ?

— Pas trop, répondit sur le méme ton la marquise. Je
m’imagine toujours qu’on nous espionne... Mais je vous
fais languir, et je devrais me hater d’achever la triste
histoire que jai commencé a vous raconter, car je persiste
a croire que je ferai bien de partir, dés qu’on frappera les
trois coups. Ou en étais-je ?

— A Tlinstallation de M™¢ Nesbitt dans la chaumiére



qu’elle a occupée pres d’un an.

— Dix mois a peu pres. La derniére lettre que ma mere
a recue d’elle était datée du 29 septembre 1860, et dans
cette lettre, ma tante annoncait que son beau-frére était
attendu a Paris et qu’elle irait prochainement I'y rejoindre
avec Héva. Depuis, nous n’avons plus rien recu. Ma meére
a écrit a sa sceur ; j’ai écrit & ma cousine... nous n’avons
pas eu de réponse, et, deux mois apres, ma pauvre mere
est morte... presque subitement. Je restais seule au
monde et javais a peine de quoi vivre. On me proposa
une place d’institutrice dans une tres riche famille de la
Havane... J’acceptai et, je 'avoue, le chagrin d’avoir perdu
ma mere et les soucis de ma nouvelle existence me firent
oublier un peu mes parentes. Je dois dire que je leur en
voulais un peu de leur silence, car I'idée ne m’était pas
venue quil leur fiit arrivé malheur. Ma tante avait
toujours été excentrique ; Héva était une nature
passionnée et les coOtés positifs de la vie ne la
préoccupaient guere. Croirez-vous que ni elle, ni sa mere
n’ont jamais songé a nous apprendre ou demeurait a Paris
I'homme qui les avait appelées en France ! Je ne savais
rien de lui, si ce n’est qu’il s’appelait Georges Nesbitt, et
qu’il était le seul frere survivant de feu le commodore
Edmond Nesbitt, mari de ma tante.

» A qui me serais-je adressée pour me renseigner sur
le sort de mes parentes ?

— Mais... 4 moi, puisque votre cousine vous parlait de
moi dans ses lettres.



— Comme dans les romans on parle d’'un amoureux.
Elle me faisait votre portrait... elle me décrivait le pays
que vous habitiez... elle me répétait les serments que
vous échangiez... elle m’a raconté trois fois la scéne de vos
fiancailles au pied du dolmen de Trévic... mais elle ne m’a
jamais donné sur vous une indication sérieuse. Je savais
que vous étiez le dernier représentant d’'une noble race,
que vous habitiez un vieux chateau, a deux lieues de la
mer, et que vous vous appeliez Hervé de Scaér... je savais
aussi que vous étiez grand et mince, et que vous aviez les
yeux noirs. Ce n’était pas suffisant pour me guider dans
les recherches que jaurais voulu entreprendre. Et
d’ailleurs, je vous le répete, je n’étais pas alors en
situation d’ouvrir une enquéte sur la disparition de mes
infortunées parentes. Quatre ans aprés la mort de ma
mere, ma situation a changé. Je me suis mariée. Jai
épousé un gentilhomme espagnol, beaucoup plus agé que
moi, qui possédait une grande fortune. Il était déja atteint
du terrible mal auquel il a succombé et les médecins lui
avaient ordonné de voyager sur mer. Mes cinq années de
mariage se sont passées sur un yacht, a traverser
I'Atlantique dans tous les sens, et a relacher tant6t en
Portugal, tant6t au Brésil. Nous avons séjourné tout un
hiver a Madeére, parce que le climat convenait a mon
mari... nous avons aussi visité les cotes de France.

— Alors, quand vous m’étes apparue sur la greve de
Trévic...

— Notre yacht était mouillé tout pres de la. Javais le
projet de consacrer quelques jours a visiter la contrée ou



ma pauvre amie avait vécu et a m’informer d’elle aupres
des gens du pays. Mon mari, trop souffrant pour
descendre a terre, était resté a bord. Pendant la nuit, le
vent du sud-ouest se leva. Il soufflait en tempéte et
menacait de jeter le yacht sur les rochers. Il fallut lever
lancre, prendre le large...

— Et vous n’étes plus jamais revenue en Bretagne ?

— Jamais. M. de Mazatlan se fit ramener a la Havane
et, dix-huit mois apres, il y mourut en me léguant toute sa
fortune, a charge d’en consacrer une partie a la fondation
d’un hopital pour les phtisiques. Je résolus alors de me
fixer en France, ou jétais née... J’ai oublié de vous dire
que mon pere était Francais. Capitaine au long cours, il
avait épousé a New-York ma mere, qui était Canadienne,
et il avait amené sa femme au Havre, ou jai passé toute
mon enfance. J’avais dix ans quand je l'ai perdu. Ma
mere, veuve, revint vivre pres de sa sceur qui était
mariée a Philadelphie...

» Vous savez le reste de ma biographie, puisque jai
commencé mon récit par la fin.

— Vous ne m’avez pas dit depuis quand vous étes a
Paris, murmura Scaér, un peu désappointé, car dans ce
récit il avait été fort peu question d’Héva Nesbitt.

— Depuis la fin de I'été dernier, répondit la marquise.
J’y ai vécu trés isolée, mais je n’y ai pas tout a fait perdu
mon temps, car je 'ai employé a prendre des informations
sur loncle d’Héva... cet oncle trois ou quatre fois
millionnaire qui I'avait appelée en France, il y a dix ans. Je



me suis renseignée a la légation et au consulat des Etats-
Unis.

— Et vous y avez appris ?...
— Qu’il était parti, en 1860, pour un voyage en Chine,

qu’il n’était jamais revenu et qu’il avait dii périr dans un
naufrage.
— Mais sa fortune n’avait pas péri avec lui, je suppose.
— Non, sans doute. Malheureusement, on ignore ou il
"avait placée.
1

» Et de mes infortunées parentes, nul n’a pu me
donner des nouvelles. Personne ne les a vues a Paris, et
cependant elles y sont venues.

— En avez-vous la preuve ?

— Pas encore, mais je 'aurai... et je sais déja qu’avant
de s’embarquer pour Hong-Kong, I'oncle d’'Héva avait
déposé chez un notaire de Paris un testament par lequel il
instituait sa niéce légataire universelle.

— Et ce testament n’indiquait pas en quoi consistait son
avoir ?

— Non. Il est parfaitement régulier, mais il n’a que
trois lignes.

— Clest étrange. Mais... ce négociant devait avoir des
commettants... des associés peut-étre... et par eux, on
pourrait savoir...

— On saura. J’ai déja des indications... seulement, il est



moins facile que vous ne pensez d’arriver a une certitude.
M. Nesbitt remuait de gros capitaux, mais il n’était pas a
la téte d’'une maison de commerce proprement dite... et
ses relations d’affaires étaient surtout avec I'Extréme-
Orient... la Chine, le Japon et les Indes néerlandaises. Et il
y allait souvent. Croiriez-vous qu’a Paris, ou il résidait
habituellement depuis quinze ans, il n’a jamais eu de
domicile fixe. Il logeait a l'auberge. Cest une manie
américaine. En dernier lieu, il habitait I'hotel Saint-James,
rue Saint- Honoré.

— Et vivant ainsi en camp volant, il faisait venir sa
belle-sceur et sa niece ! Singuliere idée !

— Il était décidé a changer d’existence. Il écrivait a ma
tante qu’il allait acheter une maison ou elle pourrait
s’installer largement avec sa fille et dont il occuperait le
reste. Il lui annongait méme qu’il y donnerait des fétes et
il laissait entendre qu’il ferait faire un beau mariage a
Héva.

— Ou était donc situé le palais ou il comptait recevoir si
brillante compagnie ?

— Au centre de Paris, disait-il ; et il ajoutait qu’il y
aurait un vaste jardin quand la transformation serait
achevée.

— De plus en plus bizarre ! murmura Hervé.

— Je n’en sais pas davantage sur 'emplacement qu’il
avait choisi. Il ne parait pas d’ailleurs que ce projet ait eu
de suite. Du moins, le notaire qui a recu le testament n’a
eu connaissance d’aucune acquisition de ce genre. Mais le



hasard m’a mise sur une autre piste qui me conduira,
jespere, a des découvertes plus intéressantes. L’homme
qui vint recevoir a Brest ma tante et ma cousine s’appelait
Berry, m’écrivit Héva. Or, cinq ans apres, a la Havane,
mon mari prit comme régisseur d'une de ses terres un
certain Berry, qu’il dut chasser au bout de six mois, parce
que ce drole le volait. Je ne pris pas garde alors a ce nom
qui aurait da réveiller en moi un souvenir. Mais, tout
récemment, j’ai su que Berry était a Paris. Mon intendant,
un vieux serviteur que jai gardé aprés mon veuvage, I'a
reconnu tout récemment dans la rue, et quand il m’a parlé
de cette rencontre, le rapprochement que jaurais di faire
autrefois m’est venu a l'esprit tout a coup. Je me suis
demandé si cet homme n’était pas l'ancien commis de
M. Nesbitt. J’ai interrogé mon intendant afin de savoir s’il
se rappellerait comment le marquis de Mazatlan avait
engagé a son service un étranger qui aurait da lui étre
suspect, car les gens qui viennent chercher fortune a Cuba
sont presque tous des aventuriers. Ce brave Dominguez
s’est trés bien souvenu que cet homme avait présenté a
mon mari un certificat d’honorabilité signé par un gros
négociant de Paris.

— Par l'oncle Nesbitt ? interrogea Hervé qui suivait
attentivement le fil du discours de la marquise, mais qui
ne devinait pas encore ou elle allait en venir...

— Non... pas par loncle Nesbitt, répondit
M™¢ de Mazatlan. Cefit été déja quelque chose que d’étre
informée de la présence a Paris de 'ancien messager de
l'oncle disparu. J'aurais tout mis en ceuvre pour le



retrouver et, sans doute, j’y serais parvenue, mais jai fait
une découverte plus importante et plus imprévue.
Dominguez m’a affirmé que lattestation donnée a ce
Berry venait d’'un Francais qui vit a Paris, trés considéré,
parce qu’il est tres riche.

» Celui-1a n’était pas difficile a trouver.
— Si c’est un homme du monde, je le connais peut-étre.

— Avant de vous le nommer, laissez-moi vous dire que
je vous cherchais aussi, et que j’y ai mis plus de temps. Je
savais que vous habitiez Paris, mais jai eu de la peine a
connaitre votre adresse, et quand je 'ai sue, j’ai beaucoup
hésité a me mettre en relations avec vous. Je n’osais pas
vous écrire, encore moins me présenter chez vous, avant
d’étre stire que vous n’aviez pas tout a fait oublié Héva et
notre rencontre sur la cOte. Si je vous disais que jai
chargé Dominguez de vous épier... que l'autre soir il vous
avait vu entrer au bal de 'Opéra... et qu’a cette nouvelle,
j'y ai couru... J’ai mis un domino pour la premiére fois de
ma vie... et, ne sachant pas si je trouverais I'occasion de
vous parler, jai préparé ce billet que vous avez pris...

— Et que je garde précieusement... mais pardonnez-
moi de revenir a ce monsieur si bien posé qui a
recommandé le commis de 'oncle d’Héva.

» Dites-moi son nom, Madame, je vous en supplie.

Hervé de Scaér n’employait pas souvent les grands
mots et s’il se servait d’'une formule d’invocation presque
solennelle, c’est que la situation I'y avait poussé.



Il suppliait, au lieu de se contenter d’'une simple priére,
parce qu’il souhaitait ardemment de savoir le nom du
protecteur de Berry, qui avait dd jouer un réle dans la
disparition d’Héva Nesbitt, un role subalterne sans doute,
le principal ayant été rempli par le signataire du certificat.

Il y tenait d’autant plus que la marquise venait de lui
laisser entrevoir qu’il connaissait cet homme, pour I'avoir
vu dans le monde.

Et, quoi qu’il en fit, il ne doutait pas de le découvrir
dés que M™€ de Mazatlan le lui aurait nommé.

Elle ne se pressait pas de répondre, et il lisait dans ses
yeux qu’elle hésitait a le dénoncer, comme on hésite a
mettre le feu a un baril de poudre, méme quand on n’a
personnellement rien a craindre des suites de 'explosion.

— Eh ! bien ? demanda fiévreusement Hervé ; ce
nom ?...

— A quoi bon vous le dire ? murmura la marquise. I
suffit que je le sache. Jusqu’a présent, je n’ai pas la
certitude que ce personnage ait trempé dans I'enlévement
de mes malheureuses parentes. J’ai pris mes mesures
pour arriver a découvrir la vérité. C'est une enquéte a
faire et je la ferai bien sans vous.

— Ce n'est pas ce que vous m’aviez promis et je
m’apercois que j'ai perdu votre confiance.

— En aucune fagon. Pour vous prouver le contraire, je
m’engage a vous désigner 'homme que je soupconne,
aussitot que je serai siire qu’il est coupable.



— Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que, si je me trompais, jaurais a me repentir
de vous avoir affligé mal a propos.

— Affligé ! s’écria Scaér. Est-ce a dire qu’il s’agit de
quelqu’un qui me touche ?

Et comme M™¢ de Mazatlan ne répondait pas :

— S’ en est ainsi, il serait cruel a vous de me laisser
dans le doute, car je pourrais accuser a tort un de mes
amis. Je vous demande en grace de m’éclairer... Je vous le
demande au nom d’'Héva.

— Vous le voulez ? murmura la marquise, visiblement
émue.

— Si vous n’étiez pas femme, je vous dirais que je
lexige.

— Eh ! bien, soit !... ne vous en prenez qu’a vous-méme
du chagrin que je vais vous causer. L’honorable
gentilhomme qui garantissait la moralité de ce Berry,
régisseur infidéle et peut-étre complice du crime commis
il y a dix ans, ce gentilhomme, vous le connaissez bien...
vous ne le connaissez que trop. C'est...

A ce moment, avant que le nom anxieusement attendu
par Hervé sortit des levres de M™¢ de Mazatlan, on
frappa doucement a la porte de la loge.

La marquise s’arréta net, et Hervé comprit qu’avant
de la presser de compléter la révélation commencée, il
fallait en finir avec ce nouveau et inexplicable contre-



temps. Inexplicable, car on ne s’annonce pas ainsi quand
on veut pénétrer dans une loge occupée. On s’adresse a
louvreuse qui la garde et qui en a la clef.

Il est vrai que les ouvreuses ne sont pas toujours a
leur poste.

La marquise regardait Hervé comme pour le
consulter. Ce n’était pas le moment de délibérer et il prit
sur lui d’aller ouvrir.

Il n’y avait guére quun garcon mal élevé qui fit
capable de déranger un téte-a-téte au théatre, et Hervé
pressentait qu’il allait se trouver en face d’Ernest Pibrac.

Il resta stupéfait en voyant que le visiteur indiscret
était M. de Bernage.

I1 ne pouvait pas lui fermer la porte au nez, quoiqu’il
en elit bonne envie, et il dut s’effacer pour le laisser
passer.

M. de Bernage entra, salua M™¢ de Mazatlan et lui dit
d’un air dégagé :

— Me pardonnerez-vous, Madame, d’envahir ainsi
votre loge ? Je viens d’y apercevoir de loin M. de Scaér, et
je vais vous l'enlever pour quelques instants. J’ai une
communication a lui faire... une communication
importante et urgente.

La marquise, trés troublée, se taisait. Hervé répondit
pour elle, — du ton le plus cassant qu’il piit prendre.

— Monsieur, dit-il sechement, vous auriez pu attendre



la fin du spectacle. Je ne suis pas a vos ordres et je...

— Ne vous emportez pas, interrompit le pere de
Solange, et veuillez croire que s’il ne s’agissait pas de
choses graves, je ne serais pas venu vous chercher ici. Je
vous prie de sortir avec moi et de m’accorder dix minutes
d’entretien.

» Madame m’excusera, et quand je vous aurai dit ce
que j’ai a vous dire, vous serez libre de la rejoindre.

Hervé montra la porte a son futur beau-pére et le
suivit dans le corridor, o M. de Bernage reprit :

— Nous ne pouvons pas nous expliquer ici. Prenez la
peine de m’accompagner au foyer. Je ne vous y retiendrai
pas longtemps.

— Soit ! dit Hervé, décidé a en finir.

On venait de frapper les trois coups pour annoncer le
lever du rideau et il n’y avait plus de flaneurs dans les
couloirs.

Le foyer aussi était désert et M. de Bernage n’y fit pas
attendre au fiancé de Solange la communication annoncée.

— Monsieur, lui dit-il, jaurais pu en effet remettre a un
autre moment un entretien indispensable, mais jaime les
solutions promptes et les situations nettes.

— Moi aussi, Monsieur, répliqua fierement le dernier
des Scaér.

— Alors, ce sera vite réglé. Vous deviez étre mon
gendre ; vous ne pouvez plus I'étre. Ma fille n’épousera



pas un homme qui s’affiche avec une aventuriére.
— Qu’osez-vous dire ?

— Je dis ce qui est. J’ai pris des renseignements sur
cette soi-disant marquise et je sais ce qu’elle vaut. Je sais
aussi qu’elle est d’accord avec vous pour nous tromper...
Ne niez pas !... Dimanche, apres la visite qu’'elle a eu
I'impudence de nous faire, vous étes allé la retrouver dans
une rue voisine de mon hétel... un de mes domestiques
vous y a vu. Et voila que, ce soir, je vous surprends dans
une baignoire d’avant-scéne, ou vous vous cachiez tous les
deux... Cest trop... la mesure est comble. J’ai beaucoup
vécu, Monsieur le baron, et jexcuse bien des fautes. Vous
avez eu, je le sais, une jeunesse dissipée, et jaurais pu
vous pardonner une légereté... comme d’aller, par
exemple, au bal de I'Opéra... je ne vous pardonne pas
d’étre 'amant d’'une femme qui a osé s’introduire chez
moi sous un prétexte ridicule... et ce n’est pas pour la
recevoir quand vous serez marié que j'ai acheté vos terres
et votre chateau.

— Monsieur !...

— Oh ! pas d’éclat, s’il vous plait ! vous savez fort bien
qu’entre nous il n’y a pas de duel possible. Vous auriez du
reste tout a y perdre. Restons-en o nous en sommes et
oubliez, comme je I'oublierai, qu’il a été question de votre
mariage avec ma fille. Quant aux affaires d’intérét, elles
seront faciles a régler entre nous. En fait d’'immeubles,
promesse vaut vente. Je reste donc propriétaire de vos
biens du Finistére, et c’est a vos créanciers hypothécaires



que j'en paierai le prix. Mon notaire s’entendra a ce sujet
avec le votre et il est tout a fait inutile que je vous revoie.

» Adieu, Monsieur le baron !

Sur cette impertinente conclusion, le pére de Solange
planta la le seigneur dépossédé de Scaér, qui le laissa
partir sans en venir aux voies de fait et méme sans
répliquer a ce brutal ultimatum.

On ne peut pas souffleter un homme dont on a failli
devenir le gendre et on ne discute pas une signification de
rupture formulée a peu preés comme un acte d’huissier.

Hervé étouffait de rage, et ce n’était pas le dépit de
renoncer a la main d’une riche héritiere ni le regret de se
retrouver ruiné comme devant qui 'exaspérait. Cétait
I'humiliation d’avoir été traité de la sorte par un parvenu
fier de ses millions. L’orgueil de race se réveillait en lui et
il se reprochait déja d’avoir songer a se mésallier pour
sauver ses domaines. Mieux valait cent fois s’expatrier
que de vivre dans la dépendance d’'un Bernage qui
n’aurait pas manqué plus tard de lui faire durement sentir
qu’en ce siecle positif, I'argent prime la noblesse, comme
la force prime le droit.

Il se demandait aussi d’ou venait ce revirement subit
dans les intentions d’'un homme qui avait eu le premier
I'idée de ce mariage mal assorti, et qui n’était certes pas
d’un rigorisme outré sur le chapitre des moeurs.

Pourquoi Bernage, habitué des coulisses, le prenait-il
maintenant de si haut en parlant d’'une femme que
Tavant-veille il portait aux nues ? Que s’était-il passé



depuis la visite de M™¢ de Mazatlan a I'h6tel du boulevard
Malesherbes ?

Hervé ne pouvait mieux faire que d’aller raconter a la
marquise la scéne qu’il venait de subir et qui simplifiait
singulierement sa situation vis-a-vis de cette fidele amie
d’Héva Nesbitt, puisque rien ne 'empéchait plus de se
montrer avec elle, ni de s’associer a ses projets.

Il avait laissée dans la loge ou elle devait I'attendre
avec impatience. Il y courut, mais il n'y arriva pas sans
encombre, car au bas de I'escalier du foyer il tomba bien
malgré lui dans les bras de Pibrac qui larréta en
ricanant :

— Pincé, mon petit ! Je sais ot tu vas. Tu as eu beau
jouer de I'écran dans l'avant-scéne, je t’y ai pigé avec la
blonde que je t’avais signalée. Voila donc pourquoi tu m’as
laché tant6t a la porte du théatre !.. Es-tu assez
cachottier !... Et tu t’es laissé prendre par Bernage !...
c’est bien fait !... ¢a t’apprendra a faire le mystérieux avec
un ami ...

— Comment sais-tu ?...

— J’ai vu passer ton futur beau-pére quand il est allé te
relancer... et tout a l'heure, je viens encore de le
rencontrer. Il n’avait pas l'air content, ce capitaliste, et j’ai
dans lidée qu’il t’a cherché noise. Dame ! ca se
comprend... quand tu as envie de faire tes farces, tu
devrais mieux prendre tes précautions... par égard pour
la dot de ta future. Un million ou deux, sans compter les
espérances, ca ne se trouve pas souvent, par le temps qui



court. Si ton mariage manquait, ta blonde te cofiterait
cher.

— Je me moque de la dot, de la fille et du pere.

— Ah ! bah !.. est-ce que Bernage t’aurait dit le
fameux : « Tout est rompu, mon gendre ? » ... Diable ! je
te plaindrais.

— Ne me plains pas et laisse-moi aller.

— Ot ca ?... retrouver ta princesse ?... Ah ! tu vas bien,
toi, quand tu t'y mets ! et dire que samedi tu n’as pas
voulu souper avec nous au Grand-Quinze !... Bernage ne
serait pas venu t’y chercher, tandis que ce soir...

Scaér, agacé, eut recours aux grands moyens : d’une
bourrade, il écarta Pibrac et il se lanca au pas accéléré
dans le corridor.

L’ouvreuse, qui avait repris sa faction devant la loge, le
reconnut et prit un air mystérieux pour lui dire :

— Cette dame vient de partir et elle m’a chargée de
prier Monsieur de ne pas I'attendre.

Décidément, tout tournait contre Hervé, pendant cette
malencontreuse soirée. Il restait brouillé avec
M. de Bernage et il s’en était fallu d’'une seconde qu’il
apprit le nom de Thomme que la marquise soupg¢onnait
d’avoir fait disparaitre Héva.

Ce nom, il ne tenait qu’a lui de le connaitre bient6t, car
la marquise maintenant ne refuserait plus de le recevoir
chez elle et, aprés les confidences qu’elle venait de lui



faire, elle n’avait plus de raison pour lui cacher le mot de
I'énigme, le mot final, celui que I'entrée inattendue de
M. de Bernage l'avait empéchée de prononcer ; et il
saurait enfin a qui s’en prendre de I'enlevement d’Héva
Nesbitt.

En attendant, il restait sous le coup d'un désastre. La
rupture de son mariage, c’était la ruine.

Depuis que ce mariage était décidé, Hervé avait
continué a vivre largement et 'argent ne lui avait pas
encore manqué, car il touchait ses revenus comme par le
passé. Les hypothéques ne stérilisent pas les terres et
tant que les terres ne sont pas saisies ou vendues, le
propriétaire percoit les fruits.

Hervé venait justement de vendre une coupe de bois
de sa forét de Clohars et il en avait encaissé le prix, dix-
neuf mille francs, déposés par lui en compte courant a la
Banque de France.

Ce n’était donc pas la misere immédiate et il pouvait
encore tenir un certain temps sur le pavé de Paris. Mais
quand il aurait vu la fin de ce reste d’opulence, il n’aurait
plus qu’a disparaitre. Et encore devait-il garder de quoi
tenter de se refaire en Australie, comme il y avait songé
plus d’une fois avant que M. de Bernage l'efit choisi pour
gendre.

Ce méme Bernage allait évidemment exiger que l'acte
de vente fiit signé a bref délai, et cela fait, il ne perdrait
pas une minute pour user de son droit en dépossédant le
vendeur.



C'était la guerre qu’il venait de déclarer au dernier des
Scaér, et il la poursuivrait sans tréve ni merci.

Comment et pourquoi en était-il arrivé 1a tout a coup ?
Ce n’était pas le moment de chercher la cause de ce
brusque changement. Et Hervé ne pensa qu’a fuir ce
maudit théatre du Chatelet ou il n’avait fait que passer
d’'un désagrément a un autre pour aboutir a une
catastrophe.

Il reprit son pardessus qu’il avait laissé a I'ouvreuse et
il rebroussa chemin pour gagner la sortie.

Il était écrit qu’il n’échapperait pas a Pibrac. Il le
retrouva planté devant la porte de l'orchestre, et cet
insupportable camarade lui barra encore une fois le
passage.

Hervé crut d’abord que Pibrac l'attendait 1a pour lui
demander raison de la poussée qu’il avait recue au bas de
lescalier du foyer, et il s’apprétait a lui répondre
vertement, car il et été ravi de passer sa colere sur
quelqu’un, mais Pibrac lui dit en lui riant au nez :

— Eh ! bien, l'oiseau s’est donc envolé ? Tu n’as pas de
chance. Cette blonde qui te brouille avec ton futur beau-
pére et qui file ensuite me fait 'effet d’étre une jolie
farceuse. A ta place, moi, je la lacherais. Elle a du chic,
c’est vrai, mais elle porte malheur. C’est une femme a la
guigne. Et puis, je ne la crois pas inédite. On ne m’otera
pas de I'idée que je I'ai déja vue quelque part.

A ce discours saugrenu, la colére d’Hervé tomba



subitement.

Le ton facétieux de Pibrac I'avait désarmé et il enviait
I'insouciance de ce garcon qui riait de tout et qui prenait si
gaiement le malheur d’un ami.

— Moque-toi donc de ¢a, reprit le joyeux Ernest. Ca ne
manque pas de femmes, ici... au contraire !... une de
perdue, dix de retrouvées. Raccommode-toi avec papa
beau-pere, si le ceeur t’en dit... et si tu n’y tiens pas,
remets-toi carrément a faire la féte. Pour commencer,
viens avec moi dans les coulisses. Je te présenterai
Margot. Elle est gaie comme un pinson et elle a des petites
camarades qui sont gentilles. Je vais monter une partie
dont tu me diras des nouvelles. Nous irons au café Anglais
noyer ton chagrin dans les pots.

A quel mouvement céda le seigneur de Scaér en
acceptant la proposition de ce fou ? Sans doute, a un
mouvement de dépit. Il était ainsi fait que les événements
facheux le poussaient toujours aux résolutions extrémes.

— Soit ! dit-il rageusement. Méne-moi sur le théatre et
invite tes drolesses.

— A la bonne heure ! s’écria Pibrac, tu commences
entendre raison. Viens, mon gars ! Tu verras que tu t’en
trouveras bien. La nuit porte conseil.. le vin de
Champagne aussi... et demain, tu seras beaucoup mieux
disposé pour faire ta paix avec Bernage. S’il essaie de te
tenir rigueur, tu lui parleras du faux nez qu’il portait au
bal de I'Opéra et il mettra les pouces.

Avant dit, Pibrac prit Hervé par le bras, pour



I'empécher de se raviser et 'entraina jusqu'au fond du
corridor ou se trouvait justement la porte par laquelle on
va de la salle a la scéne.

L’ouvreuse de 'avant-scéne sourit quand Hervé passa
pres d’elle. Peut-étre s’étonnait-elle que ce grand brun se
consolat si vite du départ de la dame blonde.

Pibrac, pratiquant souvent ce chemin, la connaissait et
Iui envoya un bonjour protecteur avant de frapper d’un
air d’autorité, comme il convient a un monsieur qui a ses
entrées au foyer de la danse.

Méme au Chatelet, il n’en faut pas plus pour poser un
homme.

L’huis réservé s’ouvrit et le cerbére chargé de le
garder sourit a Pibrac qui ne lui ménageait pas les
gratifications et qui lui dit majestueusement :

— Monsieur est avec moi.

C’était la premiére fois que Scaér mettait les pieds sur
les planches d’un théatre. Il s’y trouva d’abord un peu
dépaysé, mais son interlocuteur lui servit de guide a
travers le dédale des portants et le conduisit derriere la
toile de fond.

Le tableau qui commencait se passait dans un salon
fermé — le salon de M. Satan — mais comme le décor
devait disparaitre pour le tableau suivant, les figurants
des deux sexes se tenaient préts a entrer en scene,
abrités par la cloison mobile qui allait bient6t laisser a
découvert le palais du Diable.



A part de ce troupeau et cantonnées dans un coin, les
protégées auxquelles on avait distribué des bouts de role
attendaient aussi le changement pour se produire aux
yeux du public.

Et, au premier rang de ce groupe, la préférée de
Pibrac, une rousse assez appétissante, Margot, en diable
d’argent, habillée d’une étoffe de circonstance, blanche et
brillante comme I'enveloppe d’'un baton de chocolat.

Elle n’eut pas plutét apercu son Ernest qu’elle
accourut a sa rencontre en 'apostrophant d’une facon peu
gracieuse.

— Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? lui cria-t-elle.

— Comment ! mais c’est toi qui m’as dit d’y venir,
répliqua Pibrac.

— Tu vas me faire manquer mon entrée. Et puis,
quand tu es sur mes talons, je chante faux.

Elle aurait dii dire qu’elle ne chantait jamais juste, et
Hervé, qui s’en doutait, aurait ri s’il et été moins
préoccupé.

— Elle est bien bonne, celle-1a ! s’exclama Pibrac. Pas
plus tard que tantdt, tu m’as dit tout le contraire.

— Possible, mon cher... mais jai changé d’idée depuis
tantot.

— C’est bon... je n’aime pas a jouer les géneurs. Je vais
faire un tour au foyer, pendant que tu diras ton couplet.
Et apres le quatre, jirai te chercher a la sortie des



artistes.
— Pourquuoi faire ?

— Pour aller souper, parbleu !... avec mon ami, qui a
envie de s’amuser ce soir. Tache d’amener Juliette et
Delphine. Nous mangerons du homard a 'américaine.

— Merci ! je ne 'aime pas, et, ce soir, je n’ai pas envie
de souper. J’ai la migraine. Ainsi, ne te dérange pas pour
m’attendre, mon gros. Ton ami m’excusera, ajouta
Margot en coulant une ceillade a Hervé.

— Bon ! ricana Pibrac. Il y a un Brésilien sous roche.
— Qu’est-ce que tu me chantes avec ton Brésilien ?

— A moins que ce ne soit un Russe ou un nabab indien.
Ne me la fais pas a la migraine, ma petite. Ca ne prendrait
pas.

— Ah ! c’est comme ¢a ?... Eh bien ! crois ce que tu
voudras et fiche-moi la paix !... Je suis bonne fille, mais je
ne veux pas qu’'on m’embeéte, et si tu n’es pas content...

— Voyons, Margot... pas de coup de téte... tu en serais
bien fachée apres.

— Mais, non !... mais non !... ce n’est pas le Pérou que
ta connaissance, et je ne serais pas embarrassée pour te
remplacer, mon cher !

Apres cette conclusion impolie, Margot fit demi-tour et
se replia sur le petit groupe féminin d’ou elle s’était
détachée pour empécher Ernest d’avancer.



Et Ernest fit la sottise de la suivre, en essayant de la
prendre par la douceur.

Cest le scénario habituel des querelles entre
amoureux de cette catégorie. Le monsieur commence par
objurguer la demoiselle et finit par I'implorer.

En dépit du scepticisme qu’il professait a 'endroit des
femmes, Pibrac ne faisait pas exception a la regle.

Hervé connaissait, pour y avoir passé comme les
autres, I'ordre et la marche de ces disputes, et n’étant pas
tenté de mettre le doigt entre I'arbre et I'écorce, il avait
eu soin de se tenir a distance.

Il ne doutait pas que l'infortuné Pibrac n’eiit deviné
pourquoi sa Margot refusait de souper, et il prévoyait que
cette explication orageuse aurait pour effet de le priver de
la compagnie de son ami retenu par la jalousie aupres de
la donzelle.

Peu lui importait, du reste. Dans un moment de colére,
il s’était laissé amener sur la scéne ; il ne tenait pas du
tout a y rester jusqu’a la fin du spectacle.

Apres avoir suivi des yeux Ernest qui s’obstinait a
escorter sa cabotine, et les avoir vus rentrer dans la
coulisse en se chamaillant, Hervé allait filer tout
doucement du co6té opposé, lorsqu’il apercut, appuyé
contre un portant, un monsieur qu’il reconnut pour I'avoir
croisé plusieurs fois sous le péristyle du théatre.

Ce monsieur pouvait fort bien étre venu la pour
Margot, car il la couvait des yeux, et les petites



camarades chuchotaient en le regardant.

Evidemment, elles se moquaient entre elles du gros
Ernest, qui ne prenait pas souci de ce personnage prét a
lui souffler sa belle.

— Allons, se dit Scaér, javais bien tort de croire que ce
monsieur m’espionnait dehors. Il attendait tout
bonnement '’heure du berger. C’est ce pauvre Pibrac qui
aurait dii se défier de lui, car il est clair que M!'® Margot
va le planter 1a pour ce vilain bonhomme qui n’a pas du
tout l'air d’'un Brésilien.

Tout en se félicitant de se tirer de cette bagarre,
Hervé filait derriére la toile du fond, afin de regagner la
porte par laquelle il était entré avec Pibrac.

Il faisait bien de se hater, car des symptomes
significatifs annongaient que le changement a vue n’allait
pas tarder.

Les machinistes prenaient leurs postes, les figurants se
massaient en reculant vers le troisieme plan, et le
régisseur gesticulait pour accélérer la manceuvre.

Si peu que Scaér se fiit attardé, il se serait trouvé pris
dans quelque évolution qui l'aurait retenu sur la scéne,
apres le changement — mésaventure ridicule qu’il tenait
essentiellement a éviter.

Il réussit a traverser sans accroc et a se glisser par un
mouvement tournant dans la coulisse latérale ou il n’avait
plus a redouter d’étre hué par le public, toujours
gouailleur, si la cloison du salon de M. Satan venait a



s’écarter avant qu’il fiit rentré dans la salle.

I1 allait courir a la petite porte de communication,
quand il sentit qu'on le tirait par la manche de son
pardessus.

Il se retourna de mauvaise humeur, persuadé que
c’était Pibrac qui le rattrapait. Il se trompait. Pibrac était
tout a Margot. C’était Alain qui l'arrétait, et le gars aux
biques lui dit d’un air triste :

— Ah ! monsieur le baron, je suis bien content de
pouvoir vous parler. Si vous n’étiez pas venu au Chatelet,
ce soir, je crois bien que jaurais osé aller chez vous... et
pourtant, c’est une mauvaise nouvelle que jai a vous
apprendre.

— Quoi ! dit Hervé, est-ce que cette pauvre jeune
femme ?...

Il n’osa pas achever la phrase, convaincu qu’il était que
la mauvaise nouvelle apportée par Alain ne pouvait étre
que la nouvelle de la mort de Zina. Et il en voulait déja a
ce garcon d’étre venu figurer, pour gagner quarante sous
le soir du jour ot la malheureuse avait rendu 'ame.

— Ma femme ne va ni mieux ni pis, dit le gars aux
biques. Elle a recu le coup plus courageusement que moi.

— Quel coup ?

— La dame de Clamart nous chasse du logement qu’elle
nous avait prété.

— Elle t’a écrit ?



— Elle est venue... deux heures aprées que vous avez
été parti.
— Et pourquoi vous renvoie-t-elle ?

— Il parait que le propriétaire va arriver et qu’il veut
faire démolir la maison pour en batir une autre a la méme
place.

— Franchement, il n’a pas tort. Elle menace ruine, cette
masure, et elle s’écroulerait si on ne la jetait bas.

— C’est vrai... mais il faut que nous décampions.

— Eh bien ! ne t’ai-je pas dit que je me chargeais de
vous caser dans un appartement ou vous serez beaucoup
mieux ?

— Oui, et vous étes bien bon de vous occuper de nous...
mais en attendant que vous l'ayez trouvé, Zina sera
forcée d’entrer a 'hopital.

— Je trouverai d’ici a trés peu de jours et vous ne
déménagerez pas avant que votre nouveau logis soit prét.

— M™€ Chauvry ne I'entend pas comme ¢a. Elle nous a
signifié de déguerpir tout de suite. Elle voulait que ce fiit
ce soir.

— Elle est donc folle !... Tu I'as envoyée promener, je
suppose.

— Je lui ai dit que ce n’était pas possible. Zina est hors
d’état de descendre l'escalier et je n’aurais pas pu me
procurer ce soir un brancard et des porteurs... Le mardi
gras, personne ne veut travailler. Et puis, ou aller ?... avec



largent que vous m’avez donné je pourrais bien payer
une chambre dans un garni, mais Zina est trop malade.
Aucun logeur ne voudrait d’elle. Ces gens-1a n’aiment pas
qu’on meure chez eux.

— Bon !... qu’a dit a cela cette femme ?

— Elle m’a répondu que cela ne la regardait pas...
qu’elle nous avait hébergé par charité, qu’elle était bien
libre de nous renvoyer quand ca lui convenait, et que si
nous étions encore la demain, elle nous ferait mettre a la
porte par les sergents de ville.

— Ca, je I'en défie, par exemple. On ne jette pas une
malade sur le pavé, sans lui laisser le temps de se loger
ailleurs.

— Je le croyais... cette dame prétend qu’elle en a le
droit... Elle a méme ajouté, en s’en allant : si vous couchez
ici cette nuit et qu’il vous arrive malheur, tant pis pour
vous !

— Voila une méchante coquine !... mais ne crains rien,
mon brave. Si elle essayait de te faire des miséres, j'irais
trouver avec toi le commissaire de police du quartier et
nous verrions si elle oserait pousser les choses plus loin.

Et Hervé reprit, apres un court temps d’arrét :

— Je ne serais méme pas faché qu’elle m’obligeat a y
aller, chez le commissaire... Je le prierais de demander a
cette gérante le nom du propriétaire qu’elle représente.
J’ai des raisons pour tenir a connaitre ce monsieur.

Hervé venait de se rappeler tout a coup les indications



du carnet que les multiples incidents de la soirée lui
avaient fait oublier, et il croyait déja apercevoir un fil
conducteur qui pourrait guider ses recherches, car il
pressentait que M™¢ Chauvry devait connaitre le secret
qui le préoccupait, — par intermittences, — depuis qu'un
filou lui avait mis en poche I'énigmatique agenda.

Il n’avait pas encore eu I'idée de rattacher les bizarres
agissements de la dame au mystere que lui faisaient
soupgonner les lignes tracées sur certains feuillets de ce
livret, mais il commengait a penser que cette inconnue
pourrait les expliquer.

Si, comme il était permis de le supposer, un crime
avait été commis ou un trésor caché dans la maison de la
rue de la Huchette, M™¢ Chauvry ne lignorait pas, et
peut-étre n’avait-elle installé la un pauvre ménage
ramassé sur le boulevard Saint-Michel qu’afin d’étre
prévenue immédiatement au cas ou la police ou bien des
voleurs s’aviseraient d’y pénétrer — la police s’il y avait eu
crime ; des voleurs si on y avait enfoui de 'argent.

L’explication était plausible, mais elle n’était pas
compléte, car, dans cette hypothese, il restait a expliquer
pourquoi la méme femme s’était subitement décidée a
expulser ses locataires.

Elle n’avait donc plus besoin de leurs services.

—M™¢ Chauvry nous a fait du bien, dit timidement
Alain ; je ne voudrais pas lui faire arriver de la peine.

Le gars aux biques avait bon cceur, et son maitre lui



sut gré du sentiment qu’il exprimait. Hervé avait
d’ailleurs en ce moment d’autres soucis que celui
d’éclaircir un mystére qui ne le touchait pas
personnellement.

— Tu as raison, dit-il, mieux vaut que je ne m’occupe
pas d’elle. Tu ne lui as pas parlé de moi, jespere ?

— Pas du tout, notre maitre. Vous me 'aviez défendu.

— Bon !... je vais tacher de te mettre a méme de
changer de domicile immédiatement. Ta femme peut bien
passer quelques jours a la maison Dubois, faubourg Saint-
Denis.

Et comme Alain ne paraissait pas comprendre :

— Cest une maison de santé ou on soigne les malades a
peu de frais. La tienne y sera trés bien et, pour y entrer,
les formalités ne sont pas longues. Il n’y a qu’a payer une
quinzaine d’avance. C’est ce que je ferai demain matin et
on enverra aussitét une litiere pour transporter Zina. Tu
laccompagneras pendant le trajet et rien ne t’empéchera
de lui tenir compagnie toute la journée.

» Quant a te loger, toi...

— Oh !... un cabinet dans le premier garni venu me
suffira. Zina va étre bien contente... elle le serait encore
plus, si vous lui disiez vous-méme tout ce que vous venez
de me dire.

— Je ne demande pas mieux, mais a quel moment ?
Demain, toute ma matinée sera prise.



— Si josais, notre maitre... je vous demanderai d’y
venir ce Soir.

— Aprés la représentation ? Ah ! ma foi ! non. J’en ai
assez de ce théatre, et je m’en vais, sans plus tarder.

— Je puis bien m’en aller aussi.

— Et ta figuration ?... voila justement qu'on sonne au
rideau... il faut que tu entres en scéne.

— Un diable de moins dans le cortége, on ne s’en
apercevra pas. Et si le chef s’en apercevait, je lui dirais
que jai la fievre et que je ne peux plus tenir sur mes
jambes.

— Pourquoi donc tiens-tu tant a ce que je voie ta
femme ce soir ?

— Parce qu’elle se tourmente, depuis que la dame nous
a donné congé. Si je lui disais que votre bonté va nous
tirer d’affaire, elle ne me croirait peut-étre pas... et si
vous venez, elle reprendra courage.

— Qu’a cela ne tienne !... apres tout, si on te renvoie
d’ici, tu n’y perdras pas grand’chose, puisque tu n’es plus
dans la nécessité de continuer le sot métier que tu fais.
Donc, c’est convenu... Nous allons ensemble rue de la
Huchette... et je monterai encore une fois les cinqg étages...
pour 'amour de Zina ; va te déshabiller, mon gars, et
viens me rejoindre sur le quai, au coin du pont.
Seulement, dépéche-toi.

— Je ne vous demande que dix minutes, répondit Alain
en se précipitant vers l'escalier intérieur qui conduit au



vestiaire des figurants.

Scaér, talonné par la crainte d’étre encore une fois
rattrapé par le sempiternel Pibrac, gagna prestement la
petite porte et, une fois dans le corridor, il ne fit quun
saut jusqu’a la sortie du théatre.

Ce n’était pas encore assez pour qu’il se crit a I'abri
des rencontres facheuses, et il courut, tout d’'une haleine,
jusqu’a I'entrée du Pont-au-Change, ot il avait promis a
Alain de lattendre.

Les flaneurs qui se promenaient sur la petite place du
Chatelet en venaient pas roder jusque-la.

I1 faut bien le dire, ce n’était pas seulement par bonté
d’ame que Scaér avait consenti a accompagner le gars aux
biques.

Scaér se réjouissait d’apporter des consolations a une
pauvre fille dont le triste sort I'apitoyait, mais il n’était
pas faché non plus de savoir ce qu’elle pensait de la dame
de Clamart et de la signification du congé.

Les femmes sont toujours plus fines que les hommes,
et Zina lui avait paru beaucoup plus capable que ce brave
Alain d’apprécier ce que valait la suspecte gérante et de
deviner le véritable motif qui la faisait agir.

Il avait oublié aussi d’adresser au gars une question
intéressante, et ce fut par cette question qu’il entama
Ientretien, quand, au bout d’'un quart d’heure, Alain
arriva tout essoufflé.

— Tu m’as vu dans la loge ou jétais avant de monter



sur le théatre ? lui demanda-t-il de but en blanc.

— Oui, notre maitre, répondit le gars. Je vous ai vu au
moment ou vous vous étes levé pour ramasser la
lorgnette de votre dame.

— Tu ne la connais pas, la dame ?
— Oh ! non, notre maitre.

— Eh ! bien, elle te connait.

— Pas possible !

— Elle t’a vu, en Bretagne, il y a trois ans, un jour que
tu gardais tes chevres, sur la lande de Trévic.

— Il y a trois ans, notre maitre, j’étais plus souvent a
Concarneau qu’a la ferme, a cause de Zina... mais ¢a se
peut tout de méme que cette dame m’ait rencontré.

— Elle t’a méme parlé. Elle t’a demandé quel maitre tu
servais.

— Oh ! je me souviens maintenant. Elle avait débarqué
d’un navire comme je n’en avais jamais vu... haut maté,
avec une coque peinte en blanc et un pavillon jaune et
rouge... Cest pourtant vrai qu’elle m’a questionné sur
vous. Elle voulait savoir sile chateau de Trégunc était loin
de la cote. Je lui ai proposé de I'y conduire. Elle n’a pas
voulu... et puis... attendez que je me rappelle... Ah ! elle
m’a demandé aussi ce qu'on disait chez nous des
étrangeres qui avaient loué, dans le temps, un petit
manoir pas loin des ruines de Rustéphan et qui sont
parties tout d’'un coup. Je n’ai pas pu lui en dire



grand’chose... je n’avais que dix ans quand elles sont
venues dans notre pays et je n’allais pas souvent du coté
ot elles demeuraient.

Hervé ne poussa pas plus loin l'interrogatoire. Alain,
évidemment, n’était pas en état de le renseigner sur le
sort d’Héva Nesbitt et ses réponses venaient de confirmer
le récit de la marquise. M™¢ de Mazatlan avait dit la vérité
en racontant sa courte excursion en Cornouailles. Hervé
était fixé sur ce point. Il ne lui restait plus qu’a tacher de
savoir ce que Zina pensait de M™¢ Chauvry.

Quand ce serait fait, il pourrait enfin rentrer a ’hotel
du Rhin et réfléchir solitairement a sa nouvelle situation.

Tout en causant, Alain et lui avaient passé le grand
bras de la Seine, traversé la Cité et enfilé le pont Saint-
Michel, au bout duquel commence le quartier Latin.

Ce soir-1a, on y fétait le Mardi-Gras. Les cafés de la
place regorgeaient de monde et des bandes d’étudiants
descendaient, en chantant, le large chemin qu’ils
appellent, par abréviation, le boul’Mich.

Hervé ne songeait qu’a tourner a gauche pour éviter
de tomber dans cette joyeuse cohue. Il ne fut pas peu
surpris de voir des gens s’en détacher et se précipiter
dans la rue de la Huchette.

« Quand le peuple s’assemble ainsi,
c’est toujours sur quelque ruine »,

a écrit Alfred de Musset. A plus forte raison, quand il



court.
Certainement, un malheur venait d’arriver.

Un malheur ou un simple accident, car il suffit
quelquefois d'un chien écrasé par une voiture pour que la
foule se rue ou s’amasse.

Hervé ne se serait guére ému, si ce tumulte s’était
produit dans un autre quartier, mais le flot roulait vers la
rue de la Huchette, et ce nouveau contre-temps fit qu’il
s’arréta court.

— Attendons la fin de cette bagarre, dit-il a Alain. Il est
inutile qu'on nous voie entrer chez toi. Ces gens-la
courent probablement aprés une mascarade. Laissons-les
passer.

— On dirait plutét qu’ils se sauvent, murmura le gars
aux biques.

— Entends-tu ce qu’ils crient ?
— Pas tres bien, et pourtant...
— Tiens ! on regarde en l’air...
— C’est le feu, notre maitre ! Voyez !

Hervé leva les yeux vers le ciel. Un épais nuage de
fumée noire tourbillonnait au-dessus des toits, chassé par
le vent qui soufflait de I'Est.

— Je crois en effet que c’est un incendie... et tout pres
d’ici, car je sens une odeur de bois briilé et des bouffées de
chaleur, dit Scaér.



— Et moi, je vois les flammes, reprit Alain.

N

Des gerbes d’étincelles commencaient a sortir du
nuage et, par intervalles, des langues de feu jetaient des
lueurs sinistres.

— Ah ! mon Dieu !... si ¢’était chez nous !...

— Non, je ne crois pas... le foyer est sur le quai, car le
reflet illumine les maisons de 'autre c6té de la riviére.

— La nétre s’étend jusqu’au quai, vous le savez bien,
notre maitre... si le feu gagne, tout flambera comme une
allumette... et Zina qui ne peut pas bouger... j'y vais...
pourvu que jarrive a temps !

— J’y vais avec toi.
Et ils coururent tous les deux a la rue de la Huchette.

Elle était déja bondée de monde et ils eurent beaucoup
de peine a y pénétrer. Ils s’y lancérent pourtant. Alain, en
jouant des coudes, des poings et méme de la téte — a la
mode bretonne — frayait le chemin a son maitre qui le
suivait de prés. Mais plus ils avancaient, plus il devenait
difficile de fendre la foule.

C’était bien la maison d’Alain qui brilait et elle ne
briilait pas seule. Toutes les vieilles constructions qui se
reliaient a elle étaient en flammes, comme si on etit mis le
feu en méme temps aux quatre coins du quadrilatére.

Et les secours qui arrivaient ne faisaient qu’augmenter
le désordre.

En ce temps-la, on n’en était pas encore aux engins



perfectionnés qui fonctionnent maintenant a Paris. Les
pompes, trainées non par des chevaux, mais par des
hommes, étaient des pompes a bras.

On venait d’en mettre une en batterie au coin de la
ruelle du Chat-qui-Péche, et ceux qui n’étaient pas
occupés a la manceuvrer n’épargnaient pas leurs peines.
Ils dressaient une échelle contre la facade de la rue de la
Huchette, pendant que leur caporal enfoncait a coups de
hache la porte que Kernoul avait fermée a clé.

On supposait sans doute que la maison était habitée et
on préparait des moyens de sauvetage qui pourraient étre
efficaces, car, de ce coté, I'incendie ne paraissait pas avoir
fait de grands progres.

Alain, pris dans un groupe compact, se démenait pour
s’ouvrir un passage, car il voulait a toute force sauver lui-
méme sa chére malade.

A ce moment, la devanture d’'une des boutiques du
rez-de-chaussée éclata sous la pression des flammes qui
couvaient dans l'intérieur et qui jaillirent au dehors avec
une telle violence qu’elles firent reculer les travailleurs.

Ce fut un désarroi général. Les pompiers, y compris
leur caporal, se replierent sur les curieux attroupés que
contenaient a grand’peine quelques rares sergents de ville
et qui refluérent tumultueusement vers la place Saint-
Michel. I1 y eut une bousculade indescriptible, et la rue se
serait vidée en un clin d’ceil si elle n’efit été obstruée par
des gens qui accouraient de la place.

Hervé, violemment séparé de son compagnon, fut



poussé de l'autre coté de la rue, dans une embrasure de
porte ou il resta serré comme un hareng dans une caque.

Il ne pouvait plus bouger, mais il pouvait voir, car,
depuis 'explosion, il faisait clair comme en plein jour et il
se trouvait placé de facon a ne rien perdre de I'émouvant
spectacle qui commencait.

Une fenétre s’ouvrit tout en haut de la maison et une
femme s’y montra, une femme vétue de blanc.

Les flammes n’arrivaient pas jusqu'a elle, mais
I'incendie montait avec une rapidité effrayante. Déja, au
premier étage, des volets tombaient, livrant passage a des
jets de feu. Les fenétres de la fagade s’allumaient 1'une
apres lautre et la maison prenait 'aspect d'un énorme
navire, percé de sabords embrasés.

Elle allait évidemment briler de fond en comble, et
c’en était fait de la pauvre Zina, a moins que, pour tenter
de la sauver, un pompier héroique n’affrontat une mort
inévitable.

Plus d’un n’aurait pas hésité, mais ces braves gens ne
songeaient guere a elle. La fumée leur cachait le
cinquiéme étage et Zina n’appelait pas au secours parce
qu’elle n’en avait pas la force. Elle aurait d’ailleurs crié
inutilement. Les bruits de la rue et le formidable
ronflement de I'incendie auraient étouffé sa voix. Elle était
sans doute hors d’état de se trainer jusqu’a I'escalier. Et,
parmi les curieux entassés, Hervé était peut-étre le seul
qui efit apercu la malheureuse.

Encore n’avait-il fait que I'entrevoir. car elle ne s’était



montrée qu’un instant.

Mais Hervé n’était pas le seul a savoir qu'une femme
allait périr. Alain aussi le savait, et mieux que personne,
puisqu’il Iavait laissée 1a, exposée a tous les dangers de
I'isolement. C’était a lui de risquer sa vie et de périr avec
elle, s’il ne réussissait pas a 'arracher a la mort.

Hervé le cherchait des yeux dans la foule, s’étonnait de
ne plus le voir et se demandait déja si le gars aux biques
était un lache.

Il regretta bientét d’avoir douté du courage de ce
Breton qui avait eu le tort de quitter sa femme pour aller
gagner un misérable salaire.

Alain Kernoul tenait peut-étre trop a l'argent ; il ne
tenait pas a sa peau.

Il se jeta en avant des travailleurs qui hésitaient, et,
ramassant la hache que le caporal, repoussé par les
flammes, avait laissé tomber, il attaqua vigoureusement
la porte de I'allée.

Elle tomba bient6ét sous les coups furieux qu’il lui
portait et il se précipita dans le corridor ouvert.

Le feu n'y était pas encore, parce qu’il y avait 1a des
murs et non pas, comme dans les boutiques abandonnées,
des cloisons de bois et des planchers vermoulus, mais la
fumée avait envahi ce couloir étroit qui aboutissait a
I'escalier et aussi a la cour intérieure.

C’était I'asphyxie certaine : de quoi faire reculer les
plus intrépides.



Deux pompiers firent mine de suivre ce particulier qui
leur montrait le chemin. Un officier les retint — par la
méme raison qu’'a bord d’un navire, un commandant
défend a ses marins de mettre une embarcation a la mer
pour essayer inutilement de secourir un de leurs
camarades qui vient d’y tomber par un gros temps.

Et, a vrai dire, lofficier n’avait pas tort, car tout
indiquait que la tentative de sauvetage cofiterait la vie a
deux bons soldats, et rien ne semblait indiquer qu’il y efit
quelqu’un a sauver dans la maison.

L’homme qui venait d’y pénétrer, sans prendre conseil
de personne, ne pourrait s’en prendre qu'a lui-méme, s’il
lui arrivait malheur.

Hervé ne raisonnait pas ainsi ; il connaissait la
situation, et si Alain n’avait pas commis cette généreuse
folie, il 'aurait renié.

Le seigneur de Scaér aurait volontiers suivi I'exemple
de son serviteur et, s’il se tenait coi, ce n’était pas sa
grandeur qui 'attachait au pavé de la rue de la Huchette.
Cétait la certitude d’étre arrété dans son élan par les
sergents de ville qui s’évertuaient a maintenir 'ordre et a
empécher que la foule envahissante n’entravit le service
des pompes.

Faute de mieux, Hervé voulait du moins signaler la
présence d’'une femme a I'étage le plus élevé de la maison
qui brilait, mais de lendroit ou il laurait lancé,
lavertissement se serait perdu dans le vacarme. Il fit si

N

bien qu’il parvint & se pousser au premier rang et a



accrocher un officier de paix qui venait d’arriver.

— Le cinquieéme est habité par une femme malade, lui
cria-t-il en le tirant par la manche de sa capote ; elle sera
briilée si on ne va pas la chercher.

Pour toute réponse, le fonctionnaire au képi galonné lui
montra du doigt les échelles qu’on avait appliquées contre
la facade avant le jaillissement des flammes. Elles
atteignaient a peine la hauteur du troisieme étage et,
comme elles allaient prendre feu, les pompiers se hataient
de les enlever.

Restait 'escalier, et peut-étre 'officier qui dirigeait les
manceuvres y aurait-il aventuré ses hommes, si Hervé
avait pu lui parler, mais ce chef s’était porté vers la rue
Zacharie, pour y établir une nouvelle pompe, et il ne fallait
pas songer a le rejoindre a travers les agents qui barraient
tous les passages.

Hervé était condamné a attendre, inactif et
impuissant, la fin de ce drame qu’allait probablement
dénouer une double catastrophe.

Le sort de Zina était dans les mains de Dieu, comme le
sort d’Alain.

Et le danger grandissait & chaque instant, car le feu
dévorait aussi les trois corps de batiment qui bordaient le
quai Saint-Michel et les deux ruelles latérales. L’incendie
était partout.

Les gens attirés par ce terrible spectacle
commencaient a se trouver en tres ficheuse situation.



Refoulés assez brutalement par les sergents de ville et
poussés en sens inverse par d’autres curieux qui venaient
du boulevard, ils étaient d’autant plus en danger d’étre
écrasés, qu'une pompe supplémentaire arrivait a fond de
train, trouant comme un boulet de canon la foule trop
lente a se garer.

Depuis quelques jours, Hervé ne faisait que tomber
d’une bagarre dans une autre : bagarre au bal de 'Opéra,
la nuit du samedi gras ; bagarre, le lendemain, sur le
boulevard des Italiens. Il commencait a s’y habituer, mais
il ne savait vraiment pas comment se tirer de celle-ci.

Heureusement, les foules sont comme la mer. Elles ont
le flux et le reflux. La vague humaine qui avait porté
Scaér devant la maison qui briilait le rapporta sur la place
Saint-Michel, ou il put respirer plus a l'aise.

Elle était néanmoins fort encombrée et on n’y circulait
pas facilement, car tout le quartier était sur pied et les
étudiants, au lieu de monter au bal de Bullier,
descendaient en masse pour voir de pres un incendie de
premiére classe.

Ces messieurs prenaient gaiement ce désastre, et
Hervé comprit pourquoi, en écoutant les propos qu’ils
échangeaient :

— Ohé ! la Tour de Nesle qui briile ?

— Et Marguerite de Bourgogne n’est pas dedans. C'est
dommage !

— Voila ce que c’est que de laisser aux rats une maison



ol on aurait pu ouvrir une brasserie superbe.

— Pichard, qui fait son droit depuis quinze ans, prétend
qu’il 'a toujours vue fermée.

— Moi, jai toujours cru qu’on y fabriquait de la fausse
monnaie.

— Tant mieux si elle est vide, aprés tout ! Personne ne
sera roti.

— Si javais seulement un petit million, jachéterais
I'emplacement et j’y fonderais la Closerie des Lilas du quai
Saint- Michel.

— II parait, se disait Hervé, que I'immeuble géré par
M™¢ Chauvry n’a pas bonne renommée sur la rive gauche.
Je n’aurai pas de peine & m’y renseigner.

Cette pensée consolante ne pouvait pas lui faire oublier
le malheureux Alain.

Hervé, maintenant, se reprochait amérement d’avoir
cédé aux prieres d’Alain qui lavait supplié de
laccompagner, ce soir-1a, rue de la Huchette. S’il avait
refusé, le pauvre gars serait resté au théatre jusqu’a la fin
de la représentation et il ne se serait pas sacrifié
inutilement, car il serait arrivé trop tard.

Zina aurait péri quand méme, mais Alain aurait vécu.

Et il n’était pas poitrinaire, lui, tandis que les jours de
la malheureuse femme étaient comptés.

Hervé, qui la connaissait a peine, la plaignait plus qu’il
ne la regrettait, mais en perdant Alain, il perdait un



serviteur dévoué et un auxiliaire précieux, presque un
ami, et cela au moment ou la rupture de son mariage
l'isolait en le ruinant.

Hervé ne faisait pas ce raisonnement égoiste, et, s’il se
désolait, ce n’était pas seulement parce que les services
d’Alain allaient lui manquer. Hervé s’était déja attaché a
ce brave garcon et il aurait donné volontiers sa vie pour le
sauver.

Il n’y fallait pas songer. Alain s’était jeté dans la
fournaise, et, a I'heure présente, il devait étre mort, a
moins qu'un miracle I'efit préservé.

Hervé ne saurait a quoi s’en tenir que le lendemain,
car il ne pouvait plus approcher de la maison qui brilait.
Un cordon d’agents barrait I'entrée de la rue de la
Huchette, ou il ne restait que les gardes municipaux et
des pompiers travaillant a circonscrire I'incendie qu’ils
n’espéraient plus éteindre.

La place elle-méme, si vaste qu’elle fit, n’était plus
tenable. On y étouffait et on s’y écrasait.

Hervé essaya de passer de l'autre c6té de I'eau par le
pont Saint-Michel.

L’entreprise était malaisée, car la foule, grossie de
curieux venant de la rive droite s’épaississait de plus en
plus.

N

Il parvint, cependant, & remonter jusqu'au bout du
pont, mais 1a, au moment ou il allait prendre le boulevard
du Palais, une violente poussée le jeta sur le quai du



Marché-Neuf et I'y bloqua.

Il était aux premiéres loges pour regarder I'incendie,
et le spectacle était grandiose.

Les quatre facades de la maison close briillaient en
méme temps et celle qui bordait le pont Saint-Michel
vomissait des flammes par toutes les ouvertures. Des
clartés sinistres illuminaient a la fois les paisibles eaux du
petit bras de la Seine, les murailles du vieil Hotel-Dieu et
les deux tours carrées de Notre-Dame, impassible
témoins, depuis six siécles, de bien d’autres désastres.

Hervé, qui avait 'ame d’'un artiste, aurait peut-étre
admiré ces effets de lumiere, s’il et été rassuré sur le
sort du couple infortuné qui lintéressait, mais il ne
pouvait pas oublier qu'en ce moment méme Zina et Alain
mouraient peut-étre de la plus affreuse des morts. Et il
maudissait sa destinée qui le condamnait a rester
spectateur impuissant de la catastrophe finale.

Elle était prochaine, cette catastrophe, car les toits
flambaient et les murs n’étaient pas assez solides pour
résister longtemps encore a 'action dévorante de ce feu
infernal.

Bientot, en effet, ce qui devait arriver arriva, mais le
premier écroulement ne se produisit pas du coté de la
riviere. Un fracas effroyable, accompagné d’une éruption
de poussiére et de fumée, annonga quune des autres
facades venaient de s’effondrer, celle de la rue de la
Huchette, trés probablement.

C’en était fait de ceux qui se trouvaient pris sous les



décombres.

Des cris d’horreur s’élevérent de la foule, comme pour
protester contre la Providence qui aurait da intervenir et
sauver des innocents ; peut-étre aussi, et a plus juste
titre, contre l'incurie de 'administration qui avait toléré
qu’au centre de Paris on laissat debout une masure dont
le peu de solidité constituait une menace permanente
pour les maisons du voisinage.

Ce dénouement prévu donna le signal d'une
débandade générale, quoique les badauds qui avaient pris
position dans la Cité ne courussent aucun danger.

Ils se mirent a fuir par toutes les issues et Hervé,
entrainé par le torrent, se retrouva sur la place du
Chatelet, sans trop savoir comment il y était arrivé.

La représentation avait pris fin ; les spectateurs
étaient partis a pied ou en voiture, mais quelques cochers
retardataires arrivaient encore, par l'avenue Victoria,
pour tacher de charger, a la sortie des artistes, des
demoiselles attendues par des messieurs.

Hervé, qui ne tenait plus sur ses jambes, héla un de
ces cochers, qui venait d’arréter son cheval, tout pres de
la rue des Lavandiéres ou se trouve la porte du paradis
interdit aux galants qui n’ont pas leurs entrées dans les
coulisses.

Un monsieur sortant de cette bienheureuse rue
devanca Hervé, et Hervé réclama énergiquement son
droit de priorité.



— Comment ! c’est encore toi ! s’écria ce monsieur qui
n’était autre que Pibrac. Tu es un joli lacheur !...
N’importe !... monte et conduis-moi au cercle. J’en ai long
a te conter. Apres je te laisserai le sapin et tu iras ou tu
voudras.

\

Hervé ne tenait pas a entendre le récit des
mésaventures qu’il devinait, et il pestait contre la fatalité
qui le condamnait & jouer aux barres avec Pibrac ; mais il
lui tardait de rentrer chez lui et il monta dans la voiture
ou Pibrac prit place en disant piteusement :

— Margot m’a planté 1a, mon bon.
— Je m’en doutais un peu, murmura Scaér.

— Et pour qui ?... pour un individu qui a I'air d'un valet
de chambre.

— Que veux-tu que jy fasse ?

— Tu devrais au moins me plaindre, puisque nous
sommes logés a la méme enseigne. Ta blonde aussi t’a
planté la... et je vois que tu ne 'as pas rattrapée.

— Je n’ai pas couru apres elle.

— Et je ne courrai pas apres Margot, je te prie de le
croire, mais je te donne en mille a deviner ce que c’est que
cet homme rasé de frais.

— Dis-le moi tout de suite, ce sera plus vite fait.

— Tu l'as peut-étre remarqué. Il se tenait contre un
portant, pendant que nous causions avec Margot.



— Je m’en souviens.

— Eh bien ! mon cher, c’est Bernage qui 'avait amené
la.
— Bernage !...

— Parfaitement... et il a dit a ces dames que c’était un
étranger, arrivé récemment a Paris et colossalement
riche.

— Je m’explique maintenant que Margot ait préféré
souper avec lui.

— Moi aussi, parbleu ! je me I'explique. Mais c’est un
mauvais tour que Bernage m’a joué... et je lui revaudrai
cela. Vous voila brouillés ; si, comme je le suppose, tu
cherches des occasions de lui étre désagréable, compte
sur moi ; nous serons deux contre lui, et a nous deux...

— Il n’a pas dit comment s’appelait ce monsieur,
interrompit Hervé, que ce traité d’alliance ne tentait pas
du tout.

— Non, grommela Pibrac, ou du moins j'ai oublié de
m’en informer... mais je le saurai. Margot ne manquera
pas d’afficher sa liaison avec un millionnaire, quand ce ne
serait que pour faire enrager ses petits camarades... et je
t’apprendrai le nom de ce nabab, si ¢a t’intéresse.

— Oh ! fort peu.

Hervé ne disait pas ce qu’il pensait, car 'homme que
tantot, a la porte du théatre, il avait pris pour un espion,
le préoccupait de plus belle, maintenant qu’il savait que



Bernage le patronnait.

C’était encore un mauvais point a marquer a son ex-
futur beau-peére qui lui devenait de plus en plus suspect.

Quels liens unissaient ce financier a un personnage
exotique, qui pouvait étre cousu d’or, mais qui ne payait
pas de mine et qui, a peine débarqué a Paris, se faisait
présenter a ces demoiselles du Chatelet ? Le peére de
Solange avait la un singulier ami et un ami avec lequel il
ne se génait guere, puisqu’il lavait quitté pour aller,
presque sous ses yeux, faire une sceéne a Hervé de Scaér.

Mais le moment n’était pas venu d’ouvrir une enquéte
sur les relations de M. de Bernage, et Hervé ne voulait
pas parler a Pibrac des soupcons qui I'agitaient, pas plus
qu’il ne voulait Iui dire un seul mot des événements qui
venaient de troubler sa vie : pas un mot de la marquise,
pas un mot d’Alain.

— Alors, s’écria I'insouciant Ernest, qu’ils aillent tout au
diable !... Tu as fait ton deuil de ton mariage manqué ; moi
je ne pleurerai pas Margot. Parlons d’autre chose... D’ou
viens-tu et qu’est-ce que tu es devenu depuis que tu t’es
dérobé derriere la toile du fond ?... Ta cravate est nouée
de travers, ton chapeau a des bosses et ton pardessus a
des accrocs... est-ce que tu es allé voir I'incendie ?...

— Comment ! tu sais ?...

— Une demi-heure apres ton départ, le bruit a couru
que tout le quartier Latin brilait.

— On exagérait ; mais j’ai été en effet pris dans la foule



et j’ai eu beaucoup de peine a m’en tirer.

— Pourquoi t’y étais-tu fourré ? Est-ce que ta blonde
demeure par la ?

— Ah ! tu m’ennuies, a la fin ! Tu t’occupes sans cesse
de cette femme. Est-ce que je m’occupe des tiennes ?

— La!... 1a ... ne te fache pas, beau ténébreux ! Je ne
me permettrai plus jamais de te questionner et je reste
prét a te soutenir, si tu as guerre avec ce vieux droéle dont
tu as manqué d’épouser la fille. Du reste, nous voici
arrivés a la porte du cercle. Montes-tu faire une partie
pour te consoler ?

— Je n’ai nul besoin de me consoler et je vais me
coucher.

— Alors, bonne nuit, mon cher, conclut Pibrac en
sautant sur le trottoir. Moi, je vais tailler une banque au
baccarat. Depuis que Margot m’a laché, je dois étre en
veine, a moins que le proverbe...

Hervé n’entendit pas la fin de la phrase, occupé qu’il
était a donner au cocher 'ordre de le conduire a I'hétel du
Rhin et, une fois débarrassé de son indiscret compagnon,
il se reprit a penser aux deux touchantes victimes que le
caquet de Pibrac lui avait fait oublier momentanément.

Il n’espérait plus les revoir, mais il réfléchissait a la
catastrophe ou Alain et Zina avaient trouvé la mort, et
plus il y réfléchissait, plus elle lui semblait inexplicable.

Qu’'une maison tres vieille elit briilé tres vite, cela se
pouvait comprendre, mais que le feu elt pris dans une



maison uniquement habitée par une malade qui n’en
faisait pas chez elle, faute de bois pour se chauffer, c’était
plus que bizarre ; et puis, comment l'incendie avait-il
éclaté presque au méme instant de tous les cOtés de ce
batiment a quatre faces ?

Il fallait qu'on lefit allumé et méme qu'on leit
préparé eny entassant des matieres inflammables.

Quelle main criminelle avait accompli cette sinistre
besogne ? Et a qui en voulait I'incendiaire ?

Pas au ménage qu'on y avait logé par charité. En ce
monde égoiste, on méprise et on délaisse les pauvres,
mais on ne les hait pas.

Si le couple génait, on se serait contenté de le chasser.

Etait-ce donc pour nuire au propriétaire qu’on y avait
mis le feu ? En vérité, la destruction de son immeuble ne
lui aurait pas causé un bien grand préjudice, car cet
immeuble n’avait pas d’autre valeur que celle du terrain
sur lequel il était construit.

Que ce propriétaire inconnu, s’étant fait assurer pour
une forte somme, se fiit incendié lui-méme, cela s’est vu,
et Hervé se serait peut-étre arrété a cette supposition, si,
en descendant de voiture devant son hotel, il ne se fit
souvenu subitement d’un propos rapporté par le gars aux
biques.

« Si vous couchez ici cette nuit et s’il vous arriver
malheur, ne vous en prenez qu’a vous-méme, avait dit a
Alain M™¢ Chauvry.



— Clest cette femme qui a fait le coup, murmura Scaér,
dernier de son nom.



A%

La richesse ne fait pas le bonheur ; c’est un dicton qui
court et que répetent volontiers les pauvres diables, pour
se consoler des injustices de la fortune. La philosophie
convient aux déshérités.

Peut-étre, s’ils disaient ce qu’ils pensent, au fond,
tiendraient-ils un autre langage, mais il y a du vrai dans
cette formule générale.

Il est difficle d’étre complétement heureux sans
argent, mais on peut aussi étre tout a la fois tres riche et
trés malheureux, car 'argent ne donne ni la santé, ni le
contentement de soi-méme, et il ne préserve pas de
Iennui, cette plaie des oisifs opulents. Encore moins
préserve-t-il des soucis.

Cest pour mettre en lumiére cette vérité
incontestable que La Fontaine a écrit « Le Savetier et le
Financier ».

Sa fable s’applique surtout aux hommes qui, au lieu de
jouir en paix de capitaux laborieusement acquis, ne
songent qu’a les défendre et a les augmenter.

Cest le combat perpétuel quon appelle « les
affaires » ; et c’était le cas de M. Laideguive de Bernage,



plusieurs fois millionnaire et pas du tout disposé a se
contenter de ses millions. Mais celui-1a était dans son
élément naturel et il n’aspirait nullement au repos. La
lutte pour I'argent, ¢’était sa vie.

Il ne se privait d’ailleurs d’aucune des distractions que
Paris offre aux gens qui roulent sur l'or, et il était arrivé a
ce moment psychologique ott lambition vient aux
capitalistes.

Charles de Bernage, spéculateur enrichi et futur
candidat a la députation, n’avait jamais eu le temps de
s’apercevoir qu’il lui manquait quelque chose.

Sa fille, en revanche, n’avait pas toujours mené une
existence agréable. Enfermée jusqu’a dix-sept ans dans
un pensionnat et fort isolée depuis qu’elle en était sortie,
elle n’avait pas commencé a vivre, — s’il est vrai que vivre
c’est sentir, — que le jour ou s’était décidé son mariage
avec Hervé.

Ce jour-la, seulement, s’étaient ouverts pour elle des
horizons nouveaux. Elle entrevoyait un avenir de fétes et
d’indépendance qu’elle n’avait pas craint d’annoncer a son
fiancé. Il ne s’agissait plus que d’attendre I'heure bénie
qui allait lui apporter la joyeuse liberté qu’elle révait.
Mais, en attendant, elle ne s’amusait guére. Ses journées
s’écoulaient monotones, et les thés ce cinqg heures ne
suffisaient pas a la distraire.

Depuis les visites qu’elle avait recues le dimanche, elle
n’avait vu personne et elle s’était mortellement ennuyée
en la peu réjouissante compagnie de M™¢ de Cornuel.



Son pére avait diné en ville le lundi et le mardi — des
diners d’hommes, assurait-il, dans des maisons sérieuses
ou il ne la conduisait jamais. Et la pauvre Solange n’avait
pas mis le pied dehors, de peur de se trouver mélée a la
foule inélégante qui encombre les rues de Paris, pendant
les jours gras.

Solange, comme toutes les nouvelles venues dans le
monde, sacrifiait ses préférences pour suivre les lois de la
mode, et quoiqu’elle mouriit d’envie de sortir, elle s’en
privait, parce qu’il n’était pas de bon ton de se promener
en méme temps que le cortége du beeuf.

Elle s’était donc confinée dans I'hotel du boulevard
Malesherbes et la solitude lui avait été d’autant plus
pénible a supporter qu’elle comptait sur Hervé, qui ne
manquait presque jamais de venir lui faire sa cour, avant
ou apres le diner.

Hervé n’avait pas paru.

Solange s’était donc levée de mauvaise humeur, le
mercredi des Cendres, et, quoiqu’elle n’efit pas été élevée
trés religieusement, elle avait demandé a sa gouvernante
de la conduire a I’église Saint-Augustin ou affluaient, ce
jour-1a, les pénitentes de distinction.

On déjeunait a midi chez M. de Bernage qui, absorbé
par ses affaires, ne prenait pas toujours part a ce premier
repas. Il arrivait méme quelquefois que mademoiselle
déjeunait seule, parce que M™¢ de Cornuel était
souffrante.



Mais, ce mercredi, le valet de chambre eut trois
convives a servir. Le déjeuner n’en fut pas plus gai pour
cela.

Solange boudait ; son pere avait l'air soucieux et,
contrairement a ses habitudes, la dame de compagnie ne
desserrait les dents que pour manger.

Ce n’était pas qu’ils n’eussent rien a se dire, mais la
présence d'un domestique les empéchait d’aborder des
sujets intéressants — encore un des inconvénients de la
richesse — et ils étaient trop préoccupés pour échanger
des paroles insignifiantes.

La conversation ne s’engagea qu’au dessert, apres que
M. de Bernage efit renvoyé le valet de chambre, et ce fut
sa fille qui entama I'entretien en disant :

— Est-ce que M. de Scaér est malade ?

— Je ne crois pas, répondit le pére. Pourquoi me
demandes-tu cela ?

— Parce que je m’étonne de ne l'avoir pas vu depuis
dimanche.

— Est-ce a dire que tu t’affliges de son absence ?

— Un peu, je I'avoue. Sans doute, il a de bonnes raisons
pour s’abstenir, mais ces raisons, je voudrais les
connaitre, et jexigerai qu’il me les explique. Du reste,
mon cher pére, je saisis 'occasion de vous déclarer que la
situation n’est plus tenable ni pour lui, ni pour moi.

— Comment cela ?



— Voila six mois que nous sommes fiancés, il est temps
d’en finir.

— C’est absolument mon avis.

— Alors, qu’attendez-vous pour fixer la date de notre
mariage ? Si vous continuez a le renvoyer aux calendes
grecques, autant vaudrait décider qu’il ne se fera jamais.

— En serais-tu tres fachée ? demanda Bernage en
regardant sa fille dans le blanc des yeux.

Solange rougit et balbutia :
— Quelle singuliere question !

— Toute naturelle, au contraire. Je tiens & connaitre le
fond de ta pensée.

— Sur quoi ?

— Sur ce mariage, parbleu !

— Ne savez-vous pas que je le désire ?

— Je sais que tu as consenti a épouser M. de Scaér...
— C’est vous qui me I'avez proposé.

— Parfaitement... mais je ne sais pas situy tiens.

— En vérité, mon pére, je ne vous comprends pas. Ou
voulez-vous en venir ?

— A te prier de réfléchir, avant de te lier pour la vie.

— Encore une fois, mon peére, il y a six mois que je
réfléchis.



— D’accord... mais six mois ne suffisent pas toujours
pour bien connaitre un homme. En affaires, il m’est arrivé
souvent d’étre trompé par des gens qui m’inspiraient une
confiance absolue.

— En affaires, oui...

— Eh ! bien, ma chére enfant, le mariage est une
affaire... ou le cceur doit avoir sa part, jen conviens,
mais...

— Vous ne prétendez pas, je suppose, que M. de Scaér
vous a trompé sur sa situation de fortune ?

— Non, certes. Je la connaissais mieux qu’il ne la
connaissait lui-méme. Je savais qu’il avait dissipé son
patrimoine et qu’il ne lui restait que des dettes. Elle ne
pouvait donc pas empirer et je n’en ai tenu aucun compte.
J’ai vu que ce jeune homme te plaisait et j’ai pu apprécier
ses mérites, qui sont réels. Tu es assez riche pour te
marier a ton gré. Je n’ai pas marchandé mon
consentement, parce que j'avais alors la conviction que ce
mariage ferait ton bonheur.

— Et maintenant vous pensez le contraire ?

— Je pense que, de méme qu’on peut étre trompé sur
le chiffre d'une dot, on peut I'étre aussi sur les qualités
d’un prétendu.

— Que s’est-il donc passé qui ait pu vous faire changer
d’avis ?

— Je vais te le dire. Réponds d’abord a une question
que je vais te poser : Serais-tu heureuse avec un mari qui



te donnerait sujet d’étre jalouse ?

— Non, répondit nettement Solange. Je veux avant
tout étre aimée, et si mon mari s’occupait d'une autre
femme, ce serait qu’il ne m’aimerait pas.

— Je prends acte de ta déclaration.

— Et vous allez me dire que M. de Scaér a beaucoup
vécu... qu’il a eu des maitresses... Peu m’importe ! Je ne
me préoccupe pas de son passé... mais s’il en avait quand
nous serons mariés, jen mourrais...

— Tulaimes donc... d’amour ?

— Si je ne l'aimais pas d’amour, je ne ’épouserais pas...
et quoi que vous en disiez, je suis stire qu’il me sera fidele.

— Alors, tu crois que le mariage fera de lui un autre
homme ?

— Cest déja fait, et pourtant il n’est encore que mon
fiancé.

— Tu affirmes ; moi, je doute.

— N’a-t-il pas renoncé a la vie qu’il menait avant de
s’engager avec moi ? Vous en étes convenu vous-méme...
vous étiez 1a quand il a poussé la loyauté jusqu’a s’excuser
de s’étre laissé entrainer au bal de 'Opéra et le scrupule
jusqu’a m’en demander pardon.

— Sl n’avait pas d’autre tort que celui-la, je ne
douterais pas de lui. Les drolesses qu’on rencontre au bal
de I'Opéra ne sont pas des rivales a redouter pour une
jeune femme. Mais il y en a de plus dangereuses...



— Dans le monde ot nous vivons, je le sais... et je ne les
crains pas. M. de Scaér a fait ses preuves, dimanche,
pendant la visite de M™¢ de Mazatlan. Je ne crois pas qu’il
existe une beauté plus parfaite... et plus séduisante. Eh
bien ! M. de Scaér ne s’est occupé d’elle que tout juste
assez pour étre poli.

— Vraiment ? Il m’avait semblé au contraire que cette
marquise t’inspirait de la jalousie.

— J’ai pu en concevoir, mais jen suis vite revenue. Et
la preuve, c’est que je n’ai rien dit quand vous l'avez
invitée a venir nous voir en Bretagne.

— J’ai eu tort. Mon excuse est que je ne savais pas ce
que je sais.

— Que savez-vous donc ?
— Que cette femme n’est qu'une intrigante.

— Vous disiez qu’elle possédait a Cuba des terres... des
mines...

— Jai appris qu’elle les a vendues et qu’elle vient a
Paris chercher fortune... et j’ai appris bien d’autres choses
encore. Ce n’est pas pour une ceuvre de charité qu’elle
s’est présentée ici... c’est pour y rencontrer...

— Qui ? interrompit Solange, qui palissait a vue d’ceil.

— Tu devrais le deviner... cela m’épargnerait le chagrin
de te le dire.

— Hervé ?



— Eh ! oui... Hervé !... et elle n’a pas perdu son temps,
car ce joli monsieur est allé la rejoindre, un quart d’heure
apres son départ.

— La rejoindre ?... Je ne comprends pas.

— Ce n'est pas M. Pibrac qui a fait appeler
M. de Scaér... c’est cette marquise impudente.

— Sije croyais cela !...

— Tu peux et tu dois le croire, car je te Iaffirme... et je
te le prouverais sur-le-champ, s’il ne me répugnait pas de
te le faire dire par un de mes gens qui a vu... de ses yeux
vu...

— Ils se connaissaient donc avant de se rencontrer ici ?

— Je ne sais pas s’ils se connaissaient, mais je suis stir
qu’ils ont fait connaissance, car... mais je vais t’affliger.

— Non... Je veux tout savoir.

— Alors, prends ton courage a deux mains, car c’est
abominable ce qu’il fait 14, ce fier gentilhomme. Hier soir,
il était au Chatelet, dans une baignoire d’avant-scéne, en
téte-a-téte avec la charitable marquise de Mazatlan.
J’étais entré, par hasard, a ce théatre, et je les ai apercus,
quoiqu’ils aient essayé de se dissimuler, a grand renfort
d’écrans...

— Ah! c’est infame !

— Me reprocheras-tu encore d’avoir retardé ton
mariage ?



— Il faut le rompre.

— Je l'ai rompu. Je me suis fait ouvrir la loge et jai prié
M. de Scaér d’en sortir. Il est venu et je lui ai signifié que
je lui défendais de remettre les pieds chez moi. J’étais
tellement indigné que jai agi sans te consulter. Ai-je eu
tort ?

Le pere attendait de sa fille une approbation
catégorique, il n’avait pas prévu la réponse qui fut :

—Je veux le voir.
— Et pour quoi faire, bon Dieu ! s’écria M. de Bernage.
— Pour lui dire ce que je pense de sa trahison.

— Tu parles la comme une enfant. J’ai voulu, en lui
signifiant son congé, t’épargner une scéne pénible.
Réfléchis donc a I'inconvenance d’'une entrevue apres ce
qui s’est passé. Je doute fort, d’ailleurs, que M. de Scaér
s’y prétat. Quand on est coupable, on n’aime pas a en
convenir devant celle qu’on a offensée.

— Coupable ?... L’est-il ?

— Les faits sont 1a. Je te répéte que je I'ai surpris avec
M™¢ de Mazatlan, dans une avant-scéne ou ils se
cachaient.

— A-t-il avoué que cette femme était sa maitresse ?

— L’aveu eft été superflu. Il n’a pas nié, d’ailleurs, et
au lieu d’essayer de se justifier, il s’est mis en colére. I11a
pris de trés haut avec moi. Je lui ai imposé silence et je I'ai
laissé 1a. Je ne pouvais pas pousser les choses plus loin...



on ne se bat pas avec un homme qu’on avait choisi pour
gendre...

— Non... mais on peut le forcer a s’expliquer.

— Cétait a lui de s’expliquer... et il n’y aurait pas
manqué, s’il avait eu de bonnes raisons a me donner.

— Lui en avez-vous laissé le temps ?

— Il n’avait qu’a parler. Je l'aurais écouté. Il a préféré
se facher. Donc, il est coupable.

—Etelle?

— La marquise ? quand je suis entré dans la loge, elle
n’a pas dit un mot, mais jai bien vu a son air qu’elle se
sentait prise. Du reste, jai aussitét prié M. de Scaér de
sortir. Il est sorti et elle ne nous a pas suivis. Je l'ai
emmené au foyer, o, apres lui avoir dit ce que je pensais
de sa conduite, je lui ai déclaré que je ne le recevrais
plus...

— Et il est allé la rejoindre ?

— Je le suppose, mais je n’en sais rien, car je ne suis
pas resté au théatre. Te voila renseignée.

— Pas comme je voudrais I'étre.
— Que te faut-il donc de plus ?
— Je viens de vous le dire.

— Ce n’est pas sérieusement que tu songes a interroger
toi-méme ce monsieur. Ce serait trés maladroit, pour ne
pas dire plus. Il croirait que tu tiens a lui et il abuserait de



la situation.
— Il croirait ce qui est...

— Non ; tu m’a dit que tu l'aimais, c’est vrai ; mais tu
as ajouté que, s’il te trompait, tu ne 'aimerais plus. Or, il
te trompe et, en feignant de t’aimer, il s’est indignement
moqué de toi.

—Je n’en ai pas la preuve.

— Voyons, ma chere Solange, ne déraisonne pas ! Tu
souffres d’étre trahie et le chagrin te souffle des
résolutions folles. Je comprends cela et je ne t’en veux
pas, mais je te supplie d’écouter mes conseils et de les
suivre. S’ils ne suffisent pas a te convertir, consulte notre
amie M™¢ de Cornuel. Je suis certain qu’elle est de mon
avis.

Solange fit une moue significative. Elle gottait peu la
dame de compagnie que son pere lui avait a peu pres
imposée, et Bernage s’apercut qu’il faisait fausse route en
proposant de s’en rapporter a larbitrage de la
gouvernante.

Cétait trop tard pour retirer sa proposition, car
M™¢ de Cornuel s’empressa de répondre :

— J’ai jugé M. de Scaér des le premier jour, mon cher
Charles, et je n’ai pas caché a votre fille qu’a mon sens, ce
mariage ne lui convenait pas du tout.

— Clest votre appréciation, interrompit Solange. Hier
encore, ce n’était pas celle de mon pére. Je m’en tiens a la
mienne, et sije n’épouse pas M. de Scaér, je n’épouserai



personne.

— Je crois, ma chere Solange, que tu te méprends sur
tes propres sentiments, dit doucement M. de Bernage,
mais a Dieu ne plaise que je te contraigne. Je sais fort bien
que tu n’iras pas te jeter a la téte de ce jeune homme. Je
puis donc m’en remettre a ta sagesse. S’il s’avisait de
revenir ici, je ne refuserais pas de le recevoir, en ta
présence, et je te laisserais I'interroger tout a ton aise. Je
ne pense pas qu’il ose affronter cette épreuve, mais s’il
l'osait, je m’abstiendrais d’intervenir.

— Clest tout ce que je vous demande, répliqua Solange
avec une fermeté qui donna fort a réfléchir au pére et a la
gouvernante.

Tous deux étaient d’accord sur la nécessité de rompre
le mariage projeté, mais ils ne s’attendaient ni 'un ni
lautre a une résistance aussi nettement déclarée.

Solange, jusqu’alors avait toujours pris les événements
de sa vie avec une certaine insouciance. Elle n’avait pas
fait de facons pour accepter, lorsque son pere lui avait
proposé, un beau matin, de la marier a Hervé de Scaér
qu’elle connaissait fort peu, et depuis que c’était décidé,
elle n’avait pas cessé de se montrer satisfaite.

Elle paraissait avoir pour Hervé une de ces affections
calmes qu’on permet aux demoiselles de bonne maison, et
on pouvait supposer que la rupture se ferait sans
déchirement.

Il semblait maintenant que son cceur se flit mis de la
partie. car au lieu de croire. sans les vérifier. aux



accusations portées par son pére, elle se cramponnait a
une espérance chimérique. Et ces illusions-la sont
particulieres aux femmes aveuglément éprises.

Bernage, tout en constatant ce symptome inquiétant,
ne crut pas devoir s’en préoccuper outre mesure. Il savait
bien que Scaér, brutalement évincé, n’essaierait pas de
rentrer en grace. Pour que ce Breton entété s’humiliat
jusqu’a implorer le pardon de sa fiancée, il aurait fallu qu’il
flit passionnément amoureux d’elle, et Bernage était
convaincu que Scaér tenait beaucoup moins a Solange
qu’a la grosse fortune qu’elle devait lui apporter.

On juge les autres d’apres soi.

Et si Hervé, par fierté, se tenait a I'écart, que pourrait
faire pour le ramener une jeune personne bien élevée ? A
coup sir, elle n’irait pas le chercher chez lui. Tout au plus
pourrait-elle lui écrire, et on le saurait, car elle n’avait pas
coutume d’aller elle-méme porter ses lettres a la poste.

Ainsi raisonnait ce pere qui connaissait mieux le cours
des valeurs que le caractére de sa fille. Et il se promettait
de la surveiller pour I'empécher de faire un coup de téte.
Il comptait bien d’ailleurs lui trouver un autre mari qui
serait selon son cceur, a lui, Bernage, et qu’elle finirait par
accepter, ne flit-ce que pour se venger de la trahison du
sire de Scaér.

M™¢ de Cornuel était peut-étre moins rassurée sur
l'avenir, mais elle n’en laissa rien paraitre.

Solange, aprés avoir lancé son ultimatum, s’était



enfermée dans un silence inquiétant. Elle s’en tenait a ce
qu’elle avait dit et on voyait bien que tous les sermons du
monde ne la convaincraient pas qu’il ne lui restait qu’a
oublier Hervé.

M. de Bernage se dit que le temps la calmerait, tandis
que la discussion ne ferait que l'exciter davantage, et
jugea qu’il serait maladroit d’insister.

Il se prépara donc a lever la séance, et il commenca
par passer brusquement a un autre sujet de conversation.

— Ma chere amie, dit-il & M™¢ de Cornuel, jaurai ce
soir & diner un ami que vous connaissez, et que vous
n’avez pas vu depuis longtemps... ce brave Ricceur.

— Quoi ! Il est en France ! dit la dame.

— Oui. Il vient d’arriver a Paris. Je I'ai rencontré par
hasard et jai eu grand plaisir a I'inviter. Nous le verrons
souvent, car il va se fixer ici, et ¢’est un aimable homme.

» Je te le présenterai, ma chére Solange, et je suis siir
qu’il t’intéressera. Il a beaucoup vu et il raconte a
merveille.

— Je ne tiens pas a I'entendre, murmura la jeune fille.

— Tu changeras peut-étre d’avis quand tu sauras qu’il
arrive de la Havane et que c’est lui qui m’a renseigné sur
cette marquise...

— Tout récemment alors, car, dimanche, vous l'avez
recue plus que poliment.

— Dimanche, je venais de causer cing minutes avec



Ricceur, sur la place de la Madeleine, mais apres dix
années d’absence, nous avions trop de choses a nous dire
pour qu’il fiit question entre nous de M™¢ de Mazatlan.
Hier, je 'ai revu et je lui ai parlé de cette affaire de mines
ol javais eu la malencontreuse idée de me fourrer.
Heureusement, il m’a édifié sur la situation actuelle de
cette aventuriere.

— Est-ce lui, aussi, qui vous a signalé les accointances
de la marquise avec M. de Scaér ?

— Non. Ricceur ne connait pas ce Breton. Cest le
hasard qui m’a fait découvrir la vérité. Je soupgonnais
déja qu’ils s’entendaient. Je n’en avais pas la preuve. Je
I'ai maintenant et je ne reverrai plus le seigneur de Scaér,
mais je me propose de dire & cette femme ce que je pense
de sa conduite. Qu’'elle jette son bonnet par-dessus les
moulins, je n'ai rien & y voir... seulement, je ne lui
pardonne pas de s’étre moquée de nous, et comme elle
pourrait avoir I'audace de revenir chez moi, je tiens a lui
notifier la résolution que j'ai prise de lui fermer ma porte.

— Alors, vous irez la voir ?...

— Parfaitement. Ce serait méme déja fait, si je n’avais
pas tenu a t’avertir d’abord. Elle habite tout pres d’ici.

— Avenue de Villiers, je crois, demanda vivement
Solange.

— Oui... au coin de la rue Guyot. Elle a loué 13, tout
meublé, un petit hotel dont le propriétaire est absent pour
un an. Un de ces jours, elle s’envolera vers le pays d’ou
elle est venue. Cette marquise d’outre-mer est un oiseau



de passage, et qui sait ?... M. de Scaér s’envolera peut-
étre avec elle. C’est la grace que je nous souhaite.

Solange, sans doute, ne s’associait pas au voeu exprimé
par son pére, et sans doute aussi elle savait tout ce qu’elle
voulait savoir, car elle ne dit plus un seul mot.

Bernage, par une transition assez naturelle, était
involontairement revenu au sujet d’entretien qu’il tenait a
laisser de coOté. Il s’en repentait déja et, de peur de
retomber dans la méme faute, il se leva de table ;
M™€ de Cornuel le suivit dans le salon, en lui demandant
tout haut pour le diner du soir des instructions dont elle
aurait pu se passer, sachant tres bien sur quel pied
d’intimité Bernage était avec son invité, qu’elle
connaissait de longue date.

Solange devina sans peine que la dame prenait ce
prétexte pour s’en aller conférer en téte-a-téte avec son
vieil ami, et elle s’empressa de regagner son appartement
de jeune fille.

Ce n’était pas pour y pleurer 'abandon ou la laissait
son fiancé qu’elle s’y réfugiait, ni méme pour s’y confiner.

Elle avait un projet arrété et elle ne perdit pas une
minute pour le mettre & exécution.

Solange avait conservé du pensionnat ’habitude tres
louable de s’habiller dés le matin et d’ailleurs, ce jour-1a,
elle était allée a I'église avant le déjeuner. Elle n’eut qu’a
mettre son chapeau sur sa téte et un manteau sur ses
épaules pour étre préte, et il lui était facile de sortir de



T'hoétel sans étre vue.

Les fenétres de sa chambre donnaient sur le jardin, ot
elle pouvait descendre par un escalier particulier, et elle
avait la clé d’'une petite porte qui s’ouvrait, au fond de ce
jardin, sur la rue de la Bienfaisance.

Jamais son pere n’entrait chez elle ; sa gouvernante y
venait treés rarement. Ils ne s’apercevraient pas de son
absence.

Le temps avait changé depuis la veille. Le ciel se
couvrait de nuages chargés de neige et le jour tournait au
crépuscule, quoiqu’il flit & peine deux heures. Un temps
fait a souhait pour courir les rues incognito.

Solange, une fois hors du jardin, rabattit sa voilette sur
son visage et fila, en rasant le mur, vers le boulevard
Malesherbes.

Ou allait-elle ? Bien fin qui l'efit deviné. Les rares
passants qui remarquaient son allure furtive devaient
croire que cette femme voilée venait de quitter
clandestinement un toit conjugal pour courir au rendez-
vous donné par un amant.

Elles ont toutes, en ces occasions, une facon de se
couler le long des maisons qui les signale a I'ceil exercé
d’un vieux Parisien.

Et, cette fois, le plus habile se serait mépris, car
Solange n’avait pas de mari a tromper et ce n’était pas
précisément I'amour qui 'avait attirée hors de I'hotel de
Bernage, quoique 'amour fiit pour quelque chose dans



cette escapade.

Son pere, s’il eflit été 1a, aurait peut-étre pensé que,
pour lui forcer la main, elle avait résolu de se
compromettre avec Hervé de Scaér et qu’elle se hatait
ainsi vers I'h6tel du Rhin ou il logeait. Il n’aurait certes
pas soupconné I'étrange dessein qui s’était logé dans cette
téte exaltée et il efit été bien surpris de la voir remonter
le boulevard Malesherbes.

Ce n’était pas le chemin de la place Vendome.

Elle marchait d'un pas ferme et rapide, contre une bise
glacée qui lui coupait la figure a travers son voile, sourde
aux appels des cochers maraudeurs, et indifférente aux
ceillades des messieurs qu’elle croisait.

C’était la premiere fois qu’il lui arrivait de circuler
seule, a pied, dans ce Paris ot les jeunes filles bien nées ne
s’aventurent guere sans un chaperon — ce chaperon fiit-il
une simple femme de chambre — et a la voir ainsi, alerte
et décidée, on efit dit qu'elle n’avait de sa vie fait autre
chose.

Elle eut tot fait d’arriver, en traversant le boulevard
de Courcelles, a la place Malesherbes, et elle continua, en
obliquant a gauche, par I'avenue de Villiers.

La commence un quartier ou les hoétels particuliers,
grands ou petits, ont poussé comme des champignons.

Les peintres ont commencé. Ceux-la avaient une
raison pour aller s’établir sur les sommets. Ils ont besoin
de la claire lumiére qui vient du Nord et, au cceur de la



ville, Tespace et le jour manquent pour installer
commodément un atelier. Et puis un artiste propriétaire
est nécessairement un artiste arrivé et il fait payer ses
tableaux en conséquence.

Les demi-mondaines ont suivi. Pour elles, le petit
hotel, c’est le signe visible du grade gagné par de brillants
succes dans 'armée de la galanterie. Paris leur doit des
rues nouvelles. Elles ont hérissé de batisses les terrains
vagues et elles recoivent leurs amis, qui s’en plaignent,
dans des parages ou on allait chasser au furet sous le
régne de Charles X.

Enfin, la bourgeoisic est venue. Les habitudes
anglaises se sont implantées en France, et la manie du
chez-moi — du home, comme disent nos voisins d’outre-
Manche — a gagné les Parisiens. Les riches, qui se
contentaient jadis d’un bel appartement au premier étage,
dans un quartier central, se croient obligés, maintenant,
d’habiter une maison a eux appartenant, a plusieurs
kilometres de la Bourse et du Palais-Royal.

Ils s’y ennuient a mourir, mais ils sont dans le train.
Ils ont un hotel, et cela suffit a les consoler de 'isolement.

Les architectes ont profité de cette manie pour se
donner carriére. Ils ont bati a tort et a travers, dans tous
les styles, et imité toutes les époques.

Il y avait sous Louis XV des Folies-Beaujon, des
Folies-Méricourt et autres fantaisies immobilieres des
financiers de ce temps-la ; il y a maintenant des Folies
« n’importe qui » copiées sur leurs devanciéres. Il y a des



castels en briques, dans le gofit Louis XIII. Il y a méme
des constructions agrémentées de tours, de barbacanes et
de machicoulis, auxquelles il ne manque guére que la
patine du temps pour avoir lair de chateaux-forts du
moyen age.

L’hotel de Bernage ne ressemblait pas a ces
immeubles excentriques. C’était un hotel sérieux, situé
sur un boulevard ou les terrains valent trés cher. Son
propriétaire aurait dédaigné les colifichets du quartier
Villiers, et Solange, qui sortait de I'imposante demeure
paternelle, ne les regardait guere, quoiqu’elle les vit pour
la premiére fois. Elle ne poussait pas plus loin que le parc
Monceau ses promenades accompagnées. Tout au plus, lui
était-il arrivé de passer en voiture par cette avenue qui
n’aboutit qu’aux fortifications. Mais elle savait a peu pres
ou se trouvait la rue Guyot, qui s’appelle aujourd’hui la
rue Fortuny et qui était déja habitée par des peintres en
vogue dont lui parlaient les amies qu’elle recevait a ses
thés de cinq heures.

C’était, avait dit son pére, au coin de cette rue et de
lavenue de Villiers que s’était logée M™¢ de Mazatlan, et
c’était chez cette marquise qu’elle se rendait bravement,
comme un soldat marche a 'ennemi, sans s’inquiéter de
I'issue de la rencontre qu’il va chercher.

Solange était ainsi faite qu’elle ne pouvait pas
supporter l'incertitude, et son tempérament la portait
toujours aux résolutions extrémes. Si elle n’avait pas

risqué de courir a Thotel du Rhin chercher une
explication, c’est qu’elle craignait de n’y pas rencontrer



Hervé de Scaér, qui n’avait pas coutume de passer ses
journées dans sa chambre d’auberge ; mais elle voulait a
tout prix savoir ce quil y avait de vrai dans les
déclarations de son pére qui lui semblaient suspectes, et,
en attendant qu’elle pt mettre au pied du mur son
fiancé, l'intrépide jeune fille allait interroger sa rivale.
Démarche hardie, assurément, mais non pas
déraisonnable, puisqu’elle devait étre décisive.

Et elle I'exécutait avec une énergie sans pareille, car la
neige commencait a tomber, comme si le ciel efit voulu la
contraindre a rebrousser chemin.

Les passants se hataient, chassés par la bourrasque, et
elle ne tarda guere a se trouver seule sur cette large voie
qui se couvrait d’un tapis blanc, mais elle touchait au
terme de cette expédition aventureuse, car elle
apercevait le nom de la rue Guyot sur la plaque collée a
une maison d’angle.

Il y avait deux maisons, une grande et une petite,
ayant  toutes les deux apparence  d’hétel.
M™¢ de Mazatlan, affirmait Bernage, en occupait une.
Mais, laquelle ? Solange pensa que c’était la plus grande
qui semblait mieux que 'autre, convenir a une marquise
richissime ou soi-disant telle. Et elle allait se décider a
sonner & la grille de cette importante habitation,
lorsqu’elle vit sur le trottoir un facteur de la poste qui en
sortait.

Ce facteur devait connaitire I'adresse de la dame, et
M!e de Bernage osa l'arréter pour la lui demander. A quoi



il répondit que la marquise demeurait en face et que,
justement, il allait de ce pas y porter une lettre qu’il
venait de tirer de sa boite et qu’il tenait a la main, une
lettre sur laquelle Solange reconnut tout de suite
Iécriture du dernier des Scaér, une grosse écriture ronde
qu’il était impossible de confondre avec une autre.

Solange tressaillit, et peu s’en fallut qu’elle ne renoncat
a son projet. Hervé en était a écrire a cette femme que,
deux jours auparavant, il feignait de ne pas connaitre ;
dong, il n’y avait plus a douter de son infidélité, mais la
scabreuse visite lui procurerait du moins la satisfaction de
forcer la marquise a rougir de sa conduite et, aprés avoir
hésité un instant, elle suivit le facteur qui traversait la
rue.

L’hétel de M™€ de Mazatlan était d’apparence modeste
et on y entrait par une porte batarde. A coté, il y avait un
terrain a vendre. En ce temps-13, ils ne manquaient pas
dans cette rue assez récemment percée. La marquise
n’avait pas de voisins et sa suite, si elle en avait une, ne
devait pas étre nombreuse, car le logis n’avait que deux
étages, en y comprenant un rez-de-chaussée surélevé.
Pas de remise, pas d’écurie. Sans doute, elle louait au mois
la voiture et les chevaux dont elle se servait.
M!'e de Bernage, accoutumée a juger la situation de
fortune des gens d’aprés leur train de maison,
commencait a penser que la dame n’était pas si
millionnaire qu’elle 'avait cru.

Peu importait, d’ailleurs, qu’elle fiit riche ou non, car si
Hervé s’était amouraché d’elle, ce n’était assurément pas



pour les beaux yeux de sa cassette.

Le facteur sonna. On le fit attendre un peu, puis la
porte s’ouvrit et sur le seuil parut un homme qui n’avait
ni la livrée ni la mine d’un laquais. Grand, sec et vieux,
avec son teint basané et ses cheveux gris, il avait plutot
lair d’'un de ces intendants de grande maison comme on
en voit en Espagne chez les seigneurs qui ont le droit de se
couvrir devant le Roi.

Sans desserrer les dents, il prit la lettre que lui
présentait le facteur et il allait refermer la porte, lorsque
M''e de Bernage s’avanca et lui demanda si sa maitresse
était visible.

Et, comme cet imposant serviteur ne se pressait pas
de répondre, elle ajouta :

— Dites-lui que je viens de la part de M. Hervé de
Scaér.

Ce coup d’audace était une imprudence, car la
marquise — si M. Bernage ne I'avait pas calomniée — allait
se mettre en garde contre une messagere anonyme qui se
disait envoyée par Hervé. De deux choses 'une : ou elle se
refuserait de la recevoir, ou, si elle la recevait, elle ne
mangquerait pas de lui dire en face : vous mentez.

Et I'explication qui commencerait ainsi ne pouvait que
mal tourner. Mais Solange prévoyait que, dans tous les
cas, cette explication serait orageuse, et elle aimait autant
casser les vitres, dés le début. Ce qu’elle craignait, c’était
d’étre consignée a la porte et elle regrettait d’avoir cédé a
un premier mouvement qui 'avait poussée a jeter comme



un défi le nom de son fiancé.

Il se trouva qu’elle avait, sans le savoir, prononcé le
« Sésame, ouvre-toi ! » du conte des Mille et une Nuits.

Au nom de Scaér, 'homme vétu de noir s’inclina
respectueusement et dit, avec un accent espagnol tres
prononce :

— Si Madame veut bien me suivre, je vais prévenir
M™¢€ la marquise.

Et il précéda la prétendue ambassadrice d’'Hervé dans
un vestibule plein de fleurs ou se dressait, portant un
plateau entre ses pattes, un gigantesque ours empaillé.

\

L’hotel appartenait a un Russe, absent, qui l'avait
meublé a la mode moscovite, et loué pour un an, avec le
mobilier, & M™¢ de Mazatlan.

Ce boyard n’avait pas dii y mener une vie édifiante,
car le domestique introduisit et laissa M!®de Bernage
dans un boudoir garni de divans circulaires et tapissé de
glaces, qui aurait pu convenir a une horizontale de grande
marque.

Solange était trop surexcitée pour remarquer tout
cela, mais elle s’abstint de s’asseoir, afin de marquer par
son attitude qu’elle ne venait pas causer avec une amie.
Elle alla se camper, debout, prés d’'une fenétre qui donnait
sur le terrain a vendre et elle attendit I'entrée de la
marquise.

Elle ne prit pas la pose d’'une artiste de mélodrame, les



bras croisés et la téte rejetée en arriére, mais elle était
trés pale et ses yeux étincelaient. Son cceur battait la
charge et il y avait de quoi, car elle allait jouer son
bonheur comme un duelliste joue sa vie.

Par moments, elle se reprenait a espérer que son pere
s’était trompé — peut-étre volontairement — et que
M™¢ de Mazatlan allait, d'un mot, mettre fin a4 un
malentendu funeste ; puis, elle se disait que la trahison
n’était pas douteuse et qu’il ne lui restait qu’a forcer la
marquise a en convenir.

Triste satisfaction qui ne la consolerait pas d’avoir été
trahie.

Le temps qu’il faisait dehors était en harmonie avec
I'état de son ame. La neige tombait a gros flocons et le
jour blafard qui pénétrait a travers les rideaux de la
fenétre éclairait a peine ce petit salon, ou il n’y avait pas
de feu dans la cheminée.

Solange entrevit une main qui soulevait une portiére
de soie, puis, une femme se montra qu’elle reconnut
aussitot, a la lettre décachetée qu'elle venait de lire et
qu’elle tenait encore : la lettre d’'Hervé.

Cétait la marquise.

Solange tournait le dos au jour et M™¢ de Mazatlan ne
distinguait pas tres bien les traits de son visage.

Ce fut la répétition de ce qui s’était passé, le dimanche
gras, dans le petit salon de 'hétel de Bernage, avec cette
différence que le dernier des Scaér n’était pas la et que la



visiteuse se trouvait dans 'ombre, tandis que la dame du
logis s’avancait en pleine lumiere.

— Vous venez, dites-vous, de la part de M. de Scaér,
commenca la marquise. Il s’est donc ravisé ?

— Je ne viens pas de la part de M. de Scaér, répondit
froidement Solange.

— Vous ici, Mademoiselle ! s’écria M™¢ de Mazatlan qui
venait enfin de reconnaitre la visiteuse.

— Vous vous étonnez de m’y voir. Je m’en étonne plus
que vous et je vais vous dire pourquoijy viens.

— J’allais vous le demander.

— Vous ne le devinez pas, apres avoir lu cette lettre
que vous tenez a la main ?

— Cette lettre ?...

— Elle est de lui, j'en suis certaine. J’ai vu le facteur la
remettre et, sur 'adresse, j’ai reconnu I'écriture...

— De M. de Scaér. En effet, il m’annonce un malheur.
Mais il ne me parle pas de vous, Mademoiselle. Qui peut
vous faire croire que...

— Je sais ce qui s’est passé, hier soir, au théatre du
Chatelet.

— Ah !... et comment le savez-vous ?

— Mon pére m’a dit que vous occupiez une avant-scéne
avec M. de Scaér.



— Pourquoi m’en cacherais-je ? Votre pére est venu y
chercher M. de Scaér. Ils sont sortis ensemble de la loge
ou j’étais et je ne les ai plus revus.

— Je vais vous l'apprendre. Ils ont eu une explication
trés vive. Mon pere a blamé M. de Scaér de s’afficher...

— Safficher ! répéta la marquise avec hauteur ; voila
un mot qui ressemble fort a une impertinence a mon
adresse. M. de Scaér et moi, nous sommes du méme
monde, et je n’admets pas qu’il se soit compromis, ni qu’il
m’ait compromise, en se montrant avec moi au spectacle.

— Non, s’ll efit été de vos amis, mais vous l'aviez vu
pour la premiere fois 'avant-veille.

» Du reste, mis en demeure par mon pere de se
justifier, M. de Scaér n’a pas daigné se justifier.

— Il a bien fait. Un galant homme ne doit pas se
défendre contre certaines accusations... je ne me
défendrais pas, moi qui suis une femme.

Ce fut dit d’un tel ton que M de Bernage modéra le
sien.

— Alors, demanda-t-elle, entre vous et lui... il n’y a...
rien que...

— Que supposez-vous donc, Mademoiselle ?

— Qu’il m’a trahie, murmura la jeune fille d'une voix
étouffée. Mon pére n’en doute pas et il a rompu mon
mariage.

— Que me dites-vous la ?



— La vérité, Madame. Ne le savez-vous pas ?

— Comment le saurais-je, puisque je n’ai pas revu
M. de Scaér ? Et... il a accepté la rupture ?

— I1Ta presque provoquée.
— Il est trés vif. M. de Bernage 'aura blessé.

— S’il m’aimait, il aurait supporté les duretés de mon
pére.

— Et, depuis hier, il n’a pas essayé de se disculper ?

— Non, Madame. Que dois-je penser de cette facon
d’agir ? Je suis venue ici tout expreés pour vous le
demander.

M™¢ de Mazatlan tressaillit. La franchise de cette
déclaration la touchait. Elle aurait voulu prouver a cette
jeune fille que son fiancé n’avait rien a se reprocher ; mais
comment lui faire comprendre pourquoi Hervé était venu
la rejoindre au théatre ? Il aurait fallu lui parler d’une
histoire que, pour plus d’une raison, elle ne pouvait pas lui
confier.

— Je vous remercie, Mademoiselle, de vous adresser a
moi, dit-elle aprés un court silence. Je suis préte a vous
répondre. Mais j'ai aussi une question a vous poser : votre
pére est-il informé de la démarche que vous faites en ce
moment ?

— Non, Madame. I1 s’y serait probablement opposé. Je
ne l'ai pas consulté.



— C’est bien, Mademoiselle. A vous, je puis dire la
vérité. M. de Scaér et moi nous nous sommes associés
pour coopérer a une bonne ceuvre.

— La fondation de cet hopital ? demanda ironiquement
Solange.

— Non. Il s’agit de tout autre chose... M. de Scaér s’est
offert a me seconder dans une entreprise.

— Il s’est offert, dites-vous ?... c’est singulier !... vous
ne le connaissiez pas avant de le rencontrer chez mon
pére.

— Je le connaissais de nom depuis longtemps... depuis
plus de dix ans... et plus récemment, jai fait un voyage en
Bretagne ou jai beaucoup entendu parler de lui. J’ai été
trés heureuse de le voir. Il pouvait m’étre d’'un grand
secours pour réparer le mal que d’autres ont fait. Je n’ai
pas hésité a lui écrire et, comme je préférais ne pas le
recevoir chez moi, je I'ai prié de venir me rejoindre au
théatre du Chatelet ou javais une loge, hier soir. J’avais
choisi ce lieu de rendez-vous tout expres pour éviter les
propos de mes gens. Ils auraient pu dire aux votres que
javais eu la visite de votre fiancé. Au théatre, je comptais
qu'on ne nous verrait pas. Il en est advenu autrement.
M. de Bernage a mal interprété la présence de
M. de Scaér dans I'avant-scéne que joccupais. S’il avait
bien voulu m’entendre, tout se serait expliqué bien vite. Il
a mieux aimé s’en prendre a M. de Scaér, qui s’est faché...
avec raison. Je n’ai rien a me reprocher.

— Pardon, Madame... vous me disiez tout a I’heure que



vous étiez préte a m’apprendre pourquoi M. de Scaér
s’est soumis, sans réclamer, a 'exclusion que mon peére lui
a signifiée.

— Je le ferai... dés que jaurai revu M. de Scaér, mais je
ne puis pas deviner les motifs de son silence.

— Je les devine, moi, murmura Solange qui avait les
larmes aux yeux. Il s’est tu, parce qu’il ne m’aime plus, si
tant est qu’il m’ait jamais aimée. Et s’il ne m’aime plus,
c’est qu’il en aime une autre... vous, sans doute.

La marquise ne put s’empécher de rougir. Elle aussi
s’était demandé déja si elle n’avait pas inspiré a Hervé un
sentiment plus vif que de la sympathie, et elle n’avait pas
tenté de savoir a quoi s’en tenir. Hervé ne s’était pas
encore catégoriquement prononcé sur la nature de celui
que lui inspirait M!'® de Bernage. Et avant d’aller plus loin,
M™¢ de Mazatlan tenait a connaitre I'état du coeur de
cette jeune fille qui abordait si hardiment et menait si
rondement les interrogatoires.

— Et vous, demanda-t-elle, 'aimez-vous ?

— Oui, puisque je suis venue ici, répondit Solange sans
hésiter. Croyez-vous donc que vous m’auriez vue chez
vous, si je ne souffrais que dans mon amour-propre ? La
blessure que j'ai recue est plus profonde et je sens que je
n’en guérirai pas.

— Avez-vous dit cela a votre pére ?

— Je lui ai dit que si je n’épousais pas M. de Scaér, je ne
me marierais jamais. Il n’a pas paru me croire et il a



affecté de me parler d’'un ami a lui qui vient d’arriver a
Paris apres de longs voyages et qu’il doit me présenter ce
soir. Quand je lui ai déclaré que je voulais interroger moi-
méme M. de Scaér, il m’a affirmé que M. de Scaér, se
sentant coupable, n’oserait pas reparaitre devant moi. Et
mon pére a ajouté qu’a vous, Madame, il viendrait notifier
la résolution qu’il a prise de ne plus vous recevoir.

N

— Engagez-le a s’en dispenser. Je ne veux pas le
revoir. Quant a vous, Mademoiselle, je vous prie de ne pas
me croire votre ennemie. Vous faites ce que je ferais
peut-étre si jétais a votre place. Quoi qu’il arrive, je ne
garderai de votre visite qu'un bon souvenir.

— Mais vous continuerez a voir M. de Scaér, dit
amerement Solange.

— Oui. Nous nous sommes alliés pour accomplir une
ceuvre de réparation et de justice... je vous I'ai déja dit.

— Quelle ceuvre ?... apprenez-le moi, si vous voulez
que je vous croie.

— Je ne puis. C’est un secret.

— Entre vous et lui !... Ah ! je comprends que vous me
le cachiez !

— Ce secret, vous le saurez peut-étre un jour... quand
nous aurons atteint le but que nous poursuivons, et alors
vous reconnaitrez que vos soupcgons n’étaient pas fondés.
Jusque-1a, je dois me taire.

— Soit !... mais si vous tenez a me prouver que jai tort,
que ne me montrez-vous cette lettre que vous venez de



recevoir ?

A cette nouvelle audace, la marquise se cabra comme
un cheval de sang, brusquement attaqué par un cavalier
brutal. Elle allait de la main montrer la porte a la fille de
M. de Bernage, mais elle ne fit qu’esquisser le geste, et,
maitrisant sa juste colére, elle dit a Solange, en lui mettant
sous le nez la lettre dépliée :

— Lisez tout haut !
Solange obéit. Hervé avait écrit :

« Alain et sa femme ont péri cette nuit, victimes d’'une
catastrophe préparée, je n’en doute pas, par les assassins
d’Héva. Il faut que je vous voie aujourd’hui et je vous
supplie de me recevoir. Je vais quitter la France. Vous
vous chargerez de venger nos morts. »

C’était tout. Pas un mot de la rupture du mariage ; pas
méme une formule de politesse en téte ou au bas de ce
billet laconique.

Rien que la signature : « Hervé de Scaér. »

Solange, n’en pouvant croire ses yeux, restait tout
interdite.

— Mademoiselle, reprit seéchement la marquise,
maintenant que jai fait ce que vous désiriez, vous devez
étre fixée sur l'origine des relations que jai nouées avec
M. de Scaér. Nous en resterons 13, si vous le voulez bien.
Je n’ai plus rien a vous dire.

— Un crime ! balbutia la jeune fille.



— Oui, un crime... ou plutét des crimes... que ni
M. de Scaér ni moi n’avons commis. Ne m’en demandez
pas davantage. Je ne vous répondrais pas.

Solange aurait sans doute insisté. Le bruit clair d’'un
timbre 'empécha de parler : un bruit qu’elle connaissait
bien pour 'avoir entendu dans I'hétel de son pére, quand
le concierge annoncait une visite au valet de pied de
service.

Au méme instant, 'homme vétu de noir reparut.
— Reconduisez Madame, lui dit la marquise.

Matée, vaincue, bouleversée, M!' de Bernage suivit
silencieusement ce majordome qui 'accompagna jusqu’a
la porte de la rue.

La neige tombait toujours et c’était pitié de mettre une
femme dehors par le temps qu'’il faisait. L’Espagnol y mit
Solange, sans sourciller, et pendant qu’il l'y mettait,
M™¢ de Mazatlan passa dans un autre salon ou I'attendait
Hervé qui venait d’arriver.

Elle comptait sur sa visite annoncée par le billet qu’elle
avait recu, et comme M''¢ de Bernage s’était présentée en
méme temps que le facteur, elle avait donné a son
intendant Dominguez l'ordre d’introduire M. de Scaér
dans une autre piece que le boudoir, si la visiteuse était
encore la lorsqu’il viendrait.

Elle trouva Hervé aussi ému qu’elle I'était elle-méme.

— Cest donc vrai ! lui demanda-t-elle en lui tendant la
main. ce pauvre Alain ?...



— La maison qu’il habitait a brilé cette nuit. Il s’y est
jeté pour sauver sa femme malade... la maison s’est
écroulée et ils sont restés écrasés sous les décombres.

— Cest épouvantable !... mais... partir, vous !... quitter
la France !

— Ille faut.

— Et pourquoi ?

Hervé ne répondit pas et la marquise reprit :
— Est-ce parce que votre mariage est rompu ?

— Mon mariage ! s’écria Hervé. Comment savez-vous ?

— Je viens d’apprendre ce qui s’est passé, hier soir, au
théatre, entre vous et M. de Bernage.

— Aurait-il eu 'audace de venir ici ?

— Non, c’est sa fille qui est venue. Elle est partie, mais
elle était encore la quand vous avez sonné.

— Sait-elle que c’était moi qui arrivais ?

— Je me suis bien gardée de le lui dire. Il y aurait eu
une scéne pénible. J’avais déja trop souffert de celle que
jai subie.

— Une scéne !... a vous, Madame ?

— Mon Dieu, oui.. une sceéne de jalousie.
M'e de Bernage, ne sachant si elle devait croire aux
affirmations de son pére, a eu le courage de venir me



demander si je lui ai pris votre cceur. Je I'ai rassurée et je
ne lui en veux pas, car sa démarche prouve qu’elle vous
aime.

— Je n’en sais rien, mais je n’oublierai pas I'injure que
son pere m’a faite. Vous me demandez pourquoi je veux
quitter la France ? Parce qu’il n’y a plus de place pour moi
dans un pays ou jai recu un affront que je ne peux pas
venger, car cet homme, si je le provoquais, refuserait de
se battre avec moi, sous prétexte que jai failli étre son
gendre.

— Ainsi, vous renoncez a épouser M!'® de Bernage ?

— Sans regret, je vous le jure... et jespere, Madame,
que vous me pardonnerez de vous laisser seule en face
des assassins d’Héva.

— Au moment ou ils viennent, dites-vous, de
commettre un nouveau crime !

— Je n’ai plus d’armes pour lutter contre eux.
— Plus d’armes !... Qu’entendez-vous par ces paroles ?

Hervé hésita un peu. Il lui en coltait d’avouer a
M™¢ de Mazatlan qu’il allait s’expatrier parce qu’il était
ruiné. Il se décida pourtant a répondre :

— L’argent est le nerf de la guerre et je n’ai plus
d’argent.

— N’est-ce que cela ? s’écria la marquise. J’en ai, moi.

— Oui... je sais que vous étes riche et je sais encore
mieux que je suis pauvre. Pour entreprendre une



campagne contre tous ces misérables, je serais un allié
inutile... et génant. La rupture de mon mariage me rejette
dans la situation ou je me trouvais il y a un an. Si je n’étais
pas forcé de partir, je ne m’affligerais pas de cette
rupture, car, en devenant le gendre de cet homme,
jaurais vendu mon nom pour racheter mes terres. Mieux
vaut que jailler chercher fortune en Australie ou ailleurs.
Mais il me reste a peine de quoi tenter cette chance et je
ne veux pas user sur le pavé de Paris mes derniéres
ressources.

— Je vous comprends, Monsieur, et je vous approuve...
Il ne s’agit pas, je pense, de partir immédiatement ?

— Non, Madame. Ma résolution est prise, mais je puis
encore tenir ici quelques semaines.

— C’est plus de temps qu’il ne faut pour venger nos
morts... comme vous me l'avez écrit dans cette lettre que
j'ai montrée 4 M!'® de Bernage.

— Quoi ! elle sait...

— Je venais de la recevoir et je la tenais a la main.
M!'e de Bernage a reconnu votre écriture et elle m’a
sommée de la lui laisser lire. J’y ai consenti pour lui
prouver que ce n’était pas un billet doux. J’ai eu tort de
céder a mon premier mouvement... a cause de l'allusion
aux crimes dont nous cherchons les auteurs... mais cette
allusion, M''® de Bernage ne I'a pas comprise.

— Oh ! peu m’importe !... et si je pouvais croire que
vous étes sur la trace des assassins...



— Vous n’en douterez pas quand jaurai complété les
renseignements que je vous donnais hier, dans la loge, au
moment ou M. de Bernage y est entré. Mais, d’abord,
apprenez-moi comment est mort ce malheureux garcon
que vous m’avez montré sur la scéne du Chatelet et que
javais vu en Bretagne. Vous dites que les assassins
d’Héva l'ont tué. Que leur avait-il donc fait ?

— Ils ont peut-étre découvert qu’il me connaissait.

— Je ne sais rien de lui. Au théatre, vous ne m’avez pas
dit comment il s’appelait. En lisant votre lettre, j’ai deviné
qu’il s’agissait de lui, parce que je savais que ce nom
d’Alain est un nom Breton... j’ignorais qu’il était marié.

— Oui... c’est une longue histoire que je ne pouvais pas
vous dire au théatre et qu’il faut que vous sachiez pour
comprendre '’épouvantable dénouement qu’elle a eu.

Scaér raconta les touchantes et douloureuses
aventures du pauvre gars aux biques, depuis sa fuite de
Trégunc a la suite d’'une troupe de bohémiens, jusqu’a son
arrivée a Paris avec Zina.

Quand il en vint a linstallation du ménage dans la
maison de la rue de la Huchette, M™°¢ de Mazatlan, qui
s’était attendrie en écoutant la premiere partie du récit,
devint plus attentive et ne se priva pas d’interrompre le
narrateur pour lui demander :

— Comment était cette femme qui leur a offert de les
loger ?

Hervé, ne l'ayant jamais vue, ne pouvait pas fournir



son signalement, mais il dit tout ce qu’il savait sur elle et il
aborda ensuite un sujet qui se rattachait indirectement a
celui-1a.

Il parla du carnet volé au bal de I'Opéra et des
indications qui se rapportaient si bien a la maison briilée.

La marquise redoublait d’attention et sa figure
s’éclairait de la satisfaction que procure la trouvaille
inattendue d’une solution longtemps cherchée, mais cette
solution, elle attendait pour la formuler que Scaér efit tout
dit.

Il alla jusqu'au bout de ce compte-rendu. Il expliqua
comment Alain avait d{ périr, victime de son dévouement
aussi inutile qu’héroique et pourquoi il n’espérait plus le
revoir. Il ne doutait pas que le feu n’efit été mis
volontairement, mais il doutait que les incendiaires
I'eussent mis pour se défaire d’Alain et de Zina, car ils ne
pouvaient pas prévoir que le gars, qui était sorti pour aller
figurer au Chatelet, reviendrait se jeter dans la fournaise
de la rue de la Huchette, et linvitation a déménager
lancée par D'énigmatique M™ Chauvry semblait
démontrer que les gens qui tenaient a détruire la maison
ne tenaient pas essentiellement a détruire en méme
temps les locataires. Ils ne tenaient pas non plus a les
sauver, puisqu’ils n’avaient pas voulu différer jusqu’apres
leur départ I'exécution de leur criminel projet.

De tous ces faits contradictoires, il était difficile de tirer

une conclusion, et, cependant, dés qu'Hervé eut fini de les
exposer, la marquise n’hésita pas.



— Jai compris, dit-elle. Cette maison est celle ou
Georges Nesbitt voulait loger sa niece et sa belle-sceur,
quand il les a appelées en France. Il venait de I'acheter, et
il allait la faire aménager pour 'habiter avec elles quand il
est parti brusquement. Il n’a pas pu la vendre, puisqu’il
n’a plus reparu. Elle doit lui appartenir encore, s’il est
vivant. On a profité de son absence pour y attirer Héva et
sa mere. Cest 1a quon les a tuées... et quon les a
enterrées. Le hasard y a amené le malheureux Alain en le
mettant sur le chemin de cette femme qui cherchait un
pauvre diable pour en faire un gardien... un surveillant...
elle craignait que des rodeurs ne s’introduisissent la nuit
dans cette maison abandonnée et n'y découvrissent les
cadavres... ou... qui sait ?... la fortune de Nesbitt, que les
assassins y auraient cachée, apres I'avoir tué, lui aussi.

— Je commence a le croire, murmura Hervé ; mais
pourquoi se sont-ils ravisés ?... pourquoi ont-ils mis le
feu ?

— Parce qu’ils ont su que nous les cherchions.
— Comment l'auraient-ils su ?

— Vous rappelez-vous que je vous ai parlé d’un certain
Berry quivint, il y a dix ans, attendre et recevoir, a Brest,
Héva Nesbitt et sa meére ?...

— Et qui plus tard, a la Havane, entra au service de
votre mari.

— Il est a Paris, je vous l'ai dit. Dominguez, mon vieil
intendant, 'a rencontré et I'a reconnu. Berry, de son c6té,
a reconnu Dominguez. Il I'a suivi, il s’est informé et il a



appris que je demeure ici. Il a dii se mettre en rapport
avec son complice d’autrefois.

— Un riche négociant...

— Négociant, il ne T'est plus, mais il est toujours tres
riche. Berry, qui n’a pas fait fortune, a da lui demander de
payer son silence... en le menacgant de le dénoncer a la
justice.

— Clest assez vraisemblable, mais cela n’expliquerait
’e ;
pas l'incendie.

— Supposez que Berry nous ait vus ensemble et que
son complice nous connaisse.

— Eh bien ?

— Dans ce cas, Berry n’a certainement pas manqué
d’avertir ce complice du danger qui les menacait, car
Berry a su, a la Havane, que leurs victimes étaient mes
parentes et il a pu deviner que je suis venue en France
pour tacher de retrouver leurs traces. Les deux scélérats
s’étaient mis d’accord ; ils ont pensé d’abord a anéantir la
preuve de leur crime et ensuite a se débarrasser de nous :
de moi, parce que je cherche mes parentes disparues ; de
vous, parce qu’ils savent que ce carnet est entre vos
mains, depuis le bal de 'Opéra.

— Vous croyez donc qu'on I'a volé a 'un d’eux ?

— Je n’en doute pas et vous n’en douterez pas non plus
quand je vous aurai nommé le grand coupable... celui qui a
bénéficié du crime.



— Nommez-le donc !

La marquise ne se hata point et il y eut un silence,
mais cette fois personne ne survint pour 'empécher de
prononcer ce nom qu’elle avait eu sur les levres, la veille,
au théatre du Chatelet.

— L’homme qui avait envoyé Berry a Brest, reprit-elle
lentement, c’est M. de Bernage.

— Ah ! s’écria Scaér, jaurais di le deviner.

— Comprenez-vous maintenant pourquoi il ne veut
plus de vous pour gendre ?... Il a appris que jétais entrée
en relations avec vous... Il 'a appris tout récemment...
hier, peut-étre... Dimanche, quand jai été recgue chez lui, il
ne le savait pas encore... mais dés qu’il I'a su, il n’a pas
hésité une minute a rompre avec vous et a détruire la
maison du crime... le soir méme, c¢’était fait... et il ne s’en
tiendra pas la.

— Elle lui appartenait donc, cette maison ?
— A lui, ou & Georges Nesbitt, disparu depuis dix ans.
— Et le carnet ?

— Clest a lui qu'on 'a volé. N’était-il pas au bal de
I'Opéra ?

— Pibrac prétend I'y avoir vu. Mais quiI'a volé ?

— Son ancien complice, probablement. Ils ne s’étaient
pas encore concertés, et Berry prenait ses précautions

pour le cas ou ils ne parviendraient pas a s’entendre. Le
voleur, m’avez-vous dit, portait une fausse barbe ; ¢’était



Berry qui s’était ainsi déguisé afin que M. de Bernage ne
le reconniit pas.

— Il espérait sans doute trouver dans ce portefeuille la
somme qu’il exigeait pour se taire...

— Ou bien la lettre de menaces qu’il avait écrite. Et s’il
s’est défait du carnet volé, en le fourrant dans votre
poche, c’est que, a ce moment-13, il ne savait pas qui vous
étiez... mais il I'a su bien vite, puisqu’il vous a suivi jusqu’a
I'hétel du Rhin. Je ne puis que conjecturer ce qui s’est
passé ensuite, mais jimagine que les tentatives de ce
coquin ayant échoué, il s’est décidé a traiter avec Bernage.
Maintenant, ils sont ligués contre nous. Ils en ont fini avec
Alain. Notre tour viendra... non... pas le votre, puisque
vous allez quitter la France.

— Je ne partirai pas, dit vivement Hervé, et je vais les
dénoncer.

— Vous oubliez que vous n’avez pas de preuves contre
eux. Vous oubliez aussi que vous étiez sur le point
d’épouser M''¢ de Bernage. Si vous accusiez son pére, on
croirait que c’est pour vous venger d’avoir été éconduit.

Hervé n’avait pas songé qu'en effet il était le seul
homme qui n’efit pour ainsi dire pas le droit de dénoncer
ce Bernage, qui avait failli devenir son beau-pére, et il
comprenait que, s’il osait en venir a cette extrémité,
I'opinion du monde se tournerait contre lui.

— Que faire donc ? demanda-t-il.
— D’abord, chercher des preuves, répondit sans hésiter



la marquise. Quand nous en aurons de positives, je me
chargerai, moi, d’avertir la justice. Je n’ai pas de
ménagements a garder avec 'assassin d’Héva.

N

Hervé pensait a part lui que ses relations avec
M™¢ de Mazatlan la géneraient pour entreprendre une
campagne contre le pére de Solange, mais il s’abstint de le
dire, et elle reprit :

— Les preuves, c’est cet incendie qui nous les fournira.
Nous saurons a qui appartient la maison briilée. A
Georges Nesbitt, je n’en doute pas, et Georges Nesbitt a
été l'associé de M. de Bernage. Et ce n’est pas tout... cette
femme qui est venue hier soir sommer votre pauvre
compatriote de déguerpir, c’est la dame de compagnie.

— M™¢ de Cornuel ?...

— Mes pressentiments ne me trompent jamais, et
quand je I'ai vue, dimanche, chez M. de Bernage, jai eu
I'intuition qu’elle avait di jouer un role dans le drame qui
a commencé, il y a dix ans. Si Alain n’était pas mort, il la
reconnaitrait, j’en suis stir. Mais nous nous renseignerons
a Clamart, a I'adresse ou il lui écrivait, et vous verrez que
M™¢ de Cornuel et M™¢ Chauvry ne sont qu'une seule et
méme personne. Quand nous en serons 13, je sais ce qu’il
nous restera a faire. Maintenant, me permettrez-vous de
vous donner un conseil ?

— Un ordre, sivous voulez.

— Eh ! bien... vous n’étes pas resté jusqu’a la fin de
I'incendie... allez vous informer de ce qui s’est passé apres



votre départ. Qui sait si, par miracle, Alain n’a pas
échappé a la mort ?...

— S’il vivait, il serait venu chez moi.

— Il est peut-étre blessé et on l'aura transporté dans
un hopital.

— Jaurais di y aller voir.

— Et le secret que nous cherchons est dans cette
maison de la rue de la Huchette.

— J’y cours. Quand vous reverrai-je ?

— Quand vous aurez des nouvelles a m’apprendre. Je
serai toujours trés heureuse de vous recevoir, mais nous
ferons bien d’étre prudents. On va nous épier.

— On m’épie déja, je m’en suis apercu. Il y a un homme
que j’ai trouvé deux fois sur mon chemin.

— Comment est-il ?

— Il est complétement rasé... comme un valet de
chambre...

— Cest lui !... cest ce Berry !.. ou l'avez-vous
rencontré ?

— D’abord, sur le boulevard de la Madeleine, dimanche
dernier. Hier soir, je I'ai revu qui se promenait devant le
théatre du Chatelet ou jallais entrer, et plus tard, lorsque
je suis monté sur la scene avec Pibrac, je I'ai encore
retrouvé dans les coulisses. Mais M. de Bernage, vous le
savez, y est venu aussi, et dimanche il était avec moi sur



le boulevard, quand cet individu m’a suivi... Ils ne se
connaissent pas... s’ils se connaissaient, ils se seraient
abouchés...

— Devant vous !... ils n’avaient garde.

— Ah ! s’écria Hervé en se frappant le front, je me
souviens... Bernage m’a quitté sur la place de la
Madeleine et je I'ai vu de loin aborder un homme qui
paraissait I'attendre.

— Cest cela !... Berry, tout en vous suivant, lui aura
fait signe de venir lui parler a I'écart... il est allé rejoindre
Berry et c’est a ce moment-la qu’ils se sont mis d’accord.

— Non, puisque Bernage nous a fait bon visage, a vous
et moi, quand il nous a trouvés causant avec sa fille...

— Parce que Berry n’avait pas eu le temps de lui dire
ce quil savait sur nous. Peut-étre aussi ne savait-il encore
que fort peu de chose. Ils se sont revus depuis...

— Oui... c’est Bernage qui I'a amené dans les coulisses
et quiI'a présenté aux danseuses comme un étranger tres
riche. Je m’explique tout maintenant. Ces deux coquins
s’entendent... raison de plus pour que je ne vous laisse pas
seule exposée a leurs attaques.

— Je ne refuse pas 'appui que vous m’offrez. Mais je
vous prie de faire d’abord ce que je vous ai demandé.

» Au revoir, Monsieur ! ajouta la marquise, en tendant
au baron de Scaér une main qu’il serra avec effusion.

Hervé avait dit tout ce qu’il avait a dire et I'instant et



été mal choisi pour exprimer a la marquise les sentiments
qu’elle lui inspirait. Du reste, il n’y voyait pas encore tres
clair dans son propre cceur et il ne pouvait pas s’empécher
de plaindre Solange.

Elle n’avait rien a se reprocher, cette fille d'un pere
criminel, et jusqu’a présent le chatiment n’atteignait
qu’elle.

Mais les torts de M. de Bernage n’étaient pas de ceux
qu'on peut pardonner, et Hervé, tout en plaignant celle
qu’il abandonnait, était bien résolu a ne plus lui donner
signe de vie.

La marquise n’avait pas sonné Dominguez pour qu’il
reconduisit M. de Scaér, mais le salon ou elle 'avait recu
était au rez-de-chaussée, et il n’eut aucune peine a
trouver la porte de la rue.

Lorsqu’il 'eut ouverte et refermée derriere lui, Hervé
se trouva pris dans un ouragan de neige. Aveuglé par les
flocons que le vent lui chassait au visage, il recula pour
s’abriter un peu, en s’adossant au mur de I’hétel occupé
par M™€ de Mazatlan, pour attendre la quun fiacre vint a
passer par 'avenue de Villiers.

Il eut la chance den aviser un qui cheminait
péniblement sur la chaussée, et il héla le cocher qui
s'empressa de s’arréter pour charger ce voyageur
inespéré.

Hervé allait y courir et s’y jeter, lorsqu’il entendit
qu’on I'appelait par son nom. Il se retourna vivement et il
vit une femme qui venait a lui du fond de la rue Guvot.



Cette femme releva sa voilette, et il reconnut
M!le de Bernage.

Il n’en pouvait croire ses yeux et il maudissait cette
rencontre, mais il n’eut pas la cruauté de fuir celle qu’il
s’était juré de ne jamais revoir. Il alla méme au-devant
d’elle et il arriva tout juste a temps pour I'empécher de
tomber, car elle se soutenait a peine.

— Je le savais bien, que c’était vous qui étiez chez cette
femme, murmura-t-elle d’une voix éteinte.

Hervé ne voulait ni la laisser la, ni sonner pour
demander assistance a lintendant de la marquise. Il
Ienleva par la taille et il la porta jusquau fiacre
providentiel. Le cocher avait déja ouvert la portiere.
Hervé déposa la jeune femme sur les coussins. Il allait
commander a ce cocher de la voiturer jusqu'a I'hétel de
Bernage ; mais il fut pris d’'un remords et, apres avoir jeté
l'adresse : « boulevard Malesherbes, au coin de la rue de
la Bienfaisance », il prit place a c6té de la pauvre Solange.

Elle n’avait pas complétement perdu connaissance,
mais elle était hors d’état de parler. Elle grelottait, et ses
dents claquaient. Elle laissa aller sa téte sur I'épaule
d’Hervé. Il fallut bien qu’il I'entourat d’un bras et qu’il lui
tint les mains pour les réchauffer entre les siennes. Leurs
visages se touchaient presque.

Le fiacre roulait sans secousses et sans bruit sur la
neige molle. Ceux qui les auraient vus les auraient pris
pour deux amoureux, et, de toutes les aventures par
lesquelles passait le dernier des Scaér, celle-1a n’était pas



la moins bizarre.

Lui qui, tout a I'’heure, chez la marquise, se félicitait de
la rupture de son mariage, il sentait maintenant battre
contre sa poitrine le cceur de la fille de I'odieux Bernage,
et il était ému, attendri. Il aurait voulu la consoler et il lui
venait aux lévres de douces paroles qu’il n’osait pas
prononcer.

I1  devinait que  Solange, congédiée par
M™¢ de Mazatlan, avait compris que son infidéle fiancé
venait d’arriver et que, pour s’assurer que c’était bien lui,
elle avait eu le courage de I'attendre sous la neige, par un
froid glacial.

Elle avait joué sa vie pour le revoir ; elle méritait
mieux que de la pitié.

Du reste, il ne semblait pas qu’elle efit conscience de sa
situation, car elle restait immobile et muette.

Hervé se demandait déja ce qu’il allait faire quand ils
arriveraient a I’h6tel de Bernage, qui n’était pas loin.

Il voulait bien y conduire Solange, mais il ne voulait
pas y entrer ; aussi se promettait-il de descendre seul, de
sonner a la grille pour avertir le portier et de le laisser
secourir la fille de son maitre, si, pendant le trajet, elle ne
sortait pas de la torpeur ou elle était tombée.

Au moment ou le fiacre traversait le boulevard de
Courcelles, qui était alors tres mal pavé, un cahot la
réveilla. Elle se redressa tout a coup et, se dégageant de
I'étreinte d’'Hervé, elle lui dit :



— Ne me touchez pas. Vous me faites horreur.

Il ne répondit pas un mot. Qu'aurait-il pu dire ? Il
savait bien pourquoi elle le traitait ainsi et il n’avait
aucune envie de se justifier.

— Vous m’avez trahie, reprit-elle avec une violence
qu’elle ne cherchait pas a contenir. Que faisiez-vous chez
cette femme ? Je pourrais vous pardonner d’y étre allé
apres la scéne que mon pére vous a faite... je ne vous
pardonnerai jamais de m’avoir trompée en me disant que
vous ne la connaissiez pas avant de la rencontrer chez
moi.

» Vous mentiez !... elle aussi a menti tout a I’heure en
me disant que vous vous étiez associés pour venger je ne
sais quels morts... elle a parlé d’un crime... et quand je l'ai
sommée de s’expliquer, elle a refusé de me répondre.
Soyez franc !... avouez que vous 'aimez et que vous ne
m’avez jamais aimée... Pourquoi donc vouliez vous
m’épouser ? pour ma fortune, sans doute.

— Il vous manquait de m’injurier, répliqua sechement
Hervé.

— Je vous aimais, moi, et vous m’avez brisé le cceur,
sanglota la jeune fille.

Hervé n’était pas cuirassé contre la pitié. Les
reproches I'avaient blessé ; les larmes le touchérent et il
n’eut pas le courage de désespérer celle qui avait été sa
fiancée.

— Vous oubliez, Mademoiselle, que votre pére m’a



brutalement signifi€ mon congé... Je ne songeais pas a
rompre.

— Vrai?... bienvrai?...
— Interrogez-le... il vous dira que c’est lui qui...

— Mais je n’ai pas rompu, moi... il n’a pas le droit de
m’imposer sa volonté, et il ne tient qu’'a vous de me
prouver que vos sentiments n’ont pas changé. Nous allons
arriver a I'hotel... mon pere y est... entrez avec moi...
nous lui déclarerons que nous nous marierons malgré lui...
et si cela ne suffit pas, je lui dirai que je viens de me
compromettre, en allant vous chercher chez vous...

Et comme Hervé se taisait :

— Tenez ! reprit 'amoureuse exaltée, la grille est
ouverte... nos gens vont nous voir... Mon pere saura qu’ils
nous ont vus... il faudra bien qu’il céde.

Hervé avait faibli un instant, mais il se souvint a temps
que ce peére était I'assassin d’'Héva. Pour couper court a
cette scene pénible, il mit la téte a la portiére et il cria au
cocher d’arréter, un peu avant la majestueuse entrée de
I'hétel de Bernage. Le cocher obéit et Hervé sauta sur le
trottoir.

En ramenant la jeune fille chez elle, il croyait en avoir
assez fait et il tenait a en rester la.

Au moment ou il descendit, un coupé de maitre qui
venait en sens inverse s’arréta devant la grille a dix pas
de lui, et il en vit sortir un homme qu’il reconnut du
premier coup d’ceil.



Cet homme, c’était celui qui 'avait suivi trois jours
auparavant, sur le boulevard de la Madeleine, et qu’il
avait encore entrevu au Chatelet. C’était ce Berry, signalé
par la marquise, 'ancien complice de M. de Bernage.

Si Hervé avait eu quelques velléités de renouer, cette
rencontre les aurait dissipées.

La mesure était comble. Il fut brutal.

Laissant 1a Solange, qui se flattait de 'avoir reconquis,
il fila au pas accéléré, sans regarder derriere lui.



DEUXIEME PARTIE



I

Hervé de Scaér venait de briler ses vaisseaux. Son
mariage était irrévocablement rompu et la guerre allait
commencer. M!'® de Bernage ne pouvait pas manquer de
passer a 'ennemi, et Hervé ne pouvait pas mieux faire
que de suivre le conseil donné par la marquise : chercher
des preuves avant d’agir, et d’abord savoir ce qu’était
devenu Alain.

Hervé n’espérait pas le revoir vivant, mais on
retrouverait sans doute les corps des deux victimes et il
ne voulait pas qu’on les jetat a la fosse commune.

Il ne perdit pas un instant pour se transporter rue de
la Huchette. C’était la seulement qu’il pouvait avoir des
nouvelles, et s’il n’y avait couru des le matin, c’est qu’il
pensait que la maison brilait encore et qu'on ne le
laisserait pas approcher.

Ily serait arrivé trop tot. Ily arriva trop tard. La nuit
tombait et la police avait barré les rues.

L’incendie était éteint, mais les ruines fumaient
encore, on redoutait des écroulements, et, par mesure de
prudence, on tenait les curieux a distance.

Force fut a Hervé de remettre 'enquéte au lendemain.



Il revint chez lui et, pour se préparer a entrer en
campagne, il se mit a étudier de plus belle les indications
du carnet qui l'avait mis sur la voie.

Elles lui semblaient un peu moins énigmatiques depuis
les derniers événements. Ainsi il ne doutait plus que la
lettre qu’il y avait trouvée efit été écrite a M. de Bernage
par son ancien complice, lequel devait étre ce Berry,
signalé par M™¢ de Mazatlan, et tout indiquait qu’apres
avoir essayé du chantage, le coquin avait fait sa paix avec
le pére de Solange. Il était recu maintenant a '’hétel du
boulevard Malesherbes. Donc, ces deux hommes s’étaient
mis d’accord.

Mais a quoi se rapportaient les signes qui couvraient
deux pages de I'agenda ? Sur la premiere de ces pages,
figurait évidemment le plan de la maison ou Alain et sa
femme avaient logé. Seulement cette maison se composait
de quatre corps de logis. Dans lequel des quatre se
trouvait la chambre dont on avait, sur un des feuillets,
dessiné le croquis, marqué a un certain endroit d'une
croix tracée au crayon rouge ? Et a quel étage ?
Impossible de le deviner.

Et Tautre dessin, qui représentait un jardin planté
d’arbres ou l'on voyait aussi une croix rouge, a quoi se
rapportait-il ? Le quadrilatere de la rue de la Huchette
n’avait pas et n’avait jamais eu de jardin.

La légende qui accompagnait le dessin n’éclaircissait
pas la question.

Il fallait en revenir a chercher cette mystérieuse



gérante qui se faisait adresser ses lettres a Clamart, et il
était douteux qu’on la trouvat si Alain et Zina n’étaient
plus de ce monde, car eux seuls 'avaient vue ; eux seuls
auraient pu la reconnaitre.

Hervé palit, deux heures durant, sur ces problémes et,
n'en trouvant point la solution, il s’en alla diner a son
cercle ot il tomba sur I'inévitable Pibrac qui ne manqua
pas de 'accaparer.

A table, Pibrac prit place a c6té de lui et ne lui fit grace
ni d’'une question, ni d'un récit : questions indiscréetes sur
la blonde de T'avant-scéne ; récits interminables des
incidents d’'une partie de baccarat ou il avait gagné de
quoi se consoler des infidélités de Margot.

Le tout agrémenté de lardons a 'adresse de Bernage
et de l'étranger que Bernage avait introduit dans les
coulisses du Chatelet et qu’il allait prochainement
présenter au Cercle.

Pibrac s’était déja renseigné sur son rival. Il savait que
cet étranger arrivait du Canada et s’appelait M. Ricceur
de Montréal. Pibrac se proposait de le blackbouler et de
jouer de mauvais tours a Bernage, toutes les fois qu’il en
trouverait I'occasion.

Il risqua bien aussi quelques allusions au mariage
rompu, mais Hervé y coupa court en lui déclarant que ce
sujet de conversation lui était souverainement
désagréable. Pibrac se le tint pour dit et, aprés le diner,
comme il venait de passer trois ou quatre nuits blanches,
il s’assoupit dans un fauteuil.



Hervé, délivré de son agacante compagnie, put lire
tranquillement les journaux qui racontaient le grand
incendie de la rue de la Huchette.

Il n’y trouva rien qu’il ne stt déja.

Tous disaient que la maison était inhabitée. Quelques-
uns ajoutaient que cependant il y avait eu des victimes. Ils
ne les désignaient pas. Pas un ne parlait du propriétaire
de 'immeuble, lequel, affirmaient-ils, n’était pas assuré.

Ce dernier renseignement était a noter, s’il était exact,
et Hervé en conclut que ce propriétaire négligeant
pourrait bien étre Georges Nesbitt, qui n’habitait plus
Paris depuis dix ans.

L’ensemble de ces nouvelles laissait quelque
espérance. On ne citait pas de morts. On doutait méme
quily en efit.

Malheureusement, Alain n’avait pas reparu, et il était
fort difficle de croire qu’il efit attendu vingt-quatre
heures pour se montrer, s’il était vivant.

Las de se casser la téte sur des énigmes, Hervé remit
les éclaircissements au lendemain et regagna I'hétel du
Rhin.

Personne n’était venu I’y demander et aucune lettre
n’y était arrivée a son adresse. Les chances de revoir
Alain diminuaient de plus en plus.

Hervé se mit au lit. A I'age qu’il avait, le sommeil ne
perd jamais ses droits, et, en dépit de ses préoccupations
et des inquiétudes du lendemain, il dormit aussi bien que



dormit le grand Condé, la veille de la bataille de Rocroy.

I1 dormit méme si tard qu’il ne se leva qu’a dix heures
passées pour entreprendre le voyage de la rue de la
Huchette.

Cette fois, il y alla a pied, en fumant son cigare. Rien ne
le pressait et il n’était pas faché de se donner le temps de
réfléchir a la meilleure facon de procéder pour recueillir
des informations utiles.

Il ne comptait pas beaucoup sur l'obligeance des
représentants de l'autorité. La veille, pendant I'incendie, il
s’était adressé a un officier de paix qui l'avait a peine
écouté et qui s’était refusé a donner des ordres pour
qu'on tentat de sauver Alain. Il ne s’agissait plus de le
tirer des flammes, puisque, qu’il fiit mort ou vivant, son
sort était décidé. Restait a savoir ce qu’il était devenu et,
pour le savoir, il fallait explorer les ruines de I'édifice
incendié, ce qui ne pouvait se faire qu'avec la permission
des chefs chargés de diriger les travaux de déblaiement.

L’accorderaient-ils ? C’était douteux, mais il n’en
cotitait rien d’essayer de l'obtenir. S’ils la refusaient,
Hervé aurait encore la ressource de se renseigner aupres
des locataires des maisons voisines qui s’étaient trouvés
aux premiéres loges pour assister au désastre.

Arrivé au pont Saint-Michel, Hervé vit que tout était
rentré dans l'ordre. On avait mis le temps a profit. La
circulation était rétablie et le quartier avait presque
repris son aspect accoutumeé.

Il v avait encore de nombreux flaneurs, attirés par la



curiosité, mais 'encombrement avait cessé et il était facile
de faire le tour du quadrilatere dont il ne restait plus que
des ruines.

Hervé prit par le quai. Les fiacres et les omnibus y
passaient sur une voix laissée libre entre le parapet et une
palissade qu’on finissait de planter a quelques pas du
batiment brilé.

Cette palissade barrait I'entrée des deux ruelles des
Zacharie et du Chat-qui-Péche, mais elle n’empéchait pas
de voir les trois corps de logis, placés en équerre.

Ils étaient restés debout ou, s’ils étaient écroulés en
partie, ¢’était du coté de la cour intérieure. Seulement, les
rares fenétres percées dans les trois facades n’étaient plus
que des ouvertures béantes au travers desquelles on
apercevait le jour.

Le toit et les planchers avaient di s’effondrer les uns
sur les autres et former des amoncellements de débris.

Probablement, le batiment qui bordait la rue de la
Huchette n’avait pas eu meilleure fortune, et il y avait
bien peu de chance pour que ceux qui I'’habitaient eussent
survécu a la catastrophe.

Encore fallait-il visiter ce coté de I'édifice pour savoir a
quoi s’en tenir.

Hervé poussa jusqu’'au quai Montebello et descendit
par la rue du Petit-Pont qui sépare la rue de la Huchette
de la rue de la Biicherie.

Partout, le feu était complétement éteint. On ne vovyait



pas plus de fumée que de pompiers, et il ne paraissait pas
qu’on travaillat a déblayer. Il n’y avait que des sergents
de ville montant la garde le long des murs calcinés.

En traversant les groupes, Hervé n’entendit aucun
propos qui piit I'intéresser. Les badauds se demandaient
entre eux comment le feu avait pris et pas un ne pouvait
le dire. D’autres accusaient, comme toujours, I'incurie de
ladministration et la négligence de la police qui aurait di
imposer des réparations au propriétaire. On ne parlait pas
d’accidents de personnes.

C’était presque rassurant, car rien ne se répand si vite
que la nouvelle d’'un malheur. Mais on n’avait pas encore
fouillé les décombres et il faut beaucoup de jours pour
découvrir tous les cadavres des victimes d'un grand
incendie.

On l'a bien vu, l'année derniere, quand I'Opéra-
Comique a briilé.

Hervé cherchait des renseignements plus positifs et,
pour s’en procurer, il s’engagea dans la rue de la
Huchette.

Elle n’est pas large cette vieille rue du vieux Paris, et
la cloture en planches qu'on venait dy élever la
rétrécissait encore.

Hervé fut obligé de raser de prés les maisons du coté
gauche et il ne tarda pas a s’apercevoir qu’'on empéchait
les passants de s’arréter, tandis qu’on le leur permettait
sur le quai ou il y avait de la place.



Cette interdiction dérangeait ses projets, car il ne
pouvait pas s’informer en marchant. Il pouvait du moins
regarder et il n’y manqua pas.

La facade de ce c6té avait plus souffert que les trois
autres.

Le feu avait dévoré les boutiques du rez-de-chaussée
et il ne restait plus de vestiges de la porte batarde que
I'infortuné gars aux biques avait enfoncée pour courir a la
mort.

En levant les yeux, Hervé vit que la fenétre du
cinquiéme étage ou Zina s’était montrée un instant avait
disparu.

I1 n’était plus possible d’espérer que la pauvre malade
elit survécu a la catastrophe, et si Alain était arrivé
jusqu’a elle, il avait di périr aussi, briilé ou écrasé.

Hervé n’était pas a méme de chercher immédiatement
une certitude. On ne lui aurait pas permis de pénétrer, ce
jour-la, dans l'enceinte palissadée et encore moins de
chercher des morts parmi les ruines. Mais il s’arréta pour
examiner I'extérieur de la maison.

Il y avait 1a, juste en face, une boutique de modeste
apparence qui pouvait bien étre celle d'une crémerie. La
porte vitrée était ouverte et une femme en tablier blanc
se tenait sur le seuil, attendant la pratique.

Cette femme, qui n’était plus jeune, avait une figure
avenante.

Hervé eut I'idée d’engager avec elle une conversation



dont il pourrait peut-étre tirer profit et elle ne se fit pas
prier pour lui répondre. Elle se mit méme a lui raconter sa
propre histoire qu’il ne lui demandait pas.

Elle tenait cette boutique depuis douze ans et elle n’y
faisait pas de brillantes affaires. Le quartier était si
pauvre et le pain si cher. Il ne manquait plus que cet
incendie pour lui faire du tort. Maintenant, les passants
éviteraient la rue de la Huchette, tant que dureraient les
travaux de déblaiement, et les habitués de son
établissement finiraient par en oublier le chemin.

« Circulez, Messieurs, circulez ! » Cet avertissement
donné par un sergent de ville ne décida point Hervé a
cesser d’interroger une personne qui habitait 1a depuis si
longtemps, mais comme on ne laurait pas laissé
stationner sur le trottoir, il prit le parti d’entrer.

— Monsieur désire déjeuner ? demanda la crémiere.
C'était décidément une crémerie.

La proposition souriait peu a Hervé de Scaér, qui
n’aimait pas la mauvaise cuisine, mais c’était le meilleur
moyen de tirer quelque chose de cette ancienne habitante
du quartier.

L’établissement d’ailleurs n’était pas une gargote a
prix fixe. On n’y vendait ni viande de rebut, ni légumes
moisis, ni poisson avarié.

— Je prendrai une tasse de café au lait, dit
modestement Hervé.

— J’en ai d’excellent et des ceufs tout frais.



Les ceufs, ¢’était une invite, et Hervé y répondit en les
demandant a la coque.

La salle était toute petite et le fourneau était au fond.
On pouvait causer pendant que les ceufs cuisaient et que
le café chauffait. Hervé y comptait et il tenait a profiter du
moment ou personne ne pouvait entendre la
conversation.

— Monsieur n’est pas accoutumé a manger a la
crémerie, ca se voit, commenca la femme. Mais je réponds
que Monsieur sera content. J’ai servi dans de bonnes
maisons avant de tenir boutique et je me flatte de ne
donner que des consommations de premier choix. Cest
méme pour ¢a que je n’ai pas fait fortune. Si javais voulu
empoisonner mes clients avec du mauvais lait et du
mauvais beurre, jaurais mis de 'argent de c6té, depuis
douze ans que je travaille.

» Mon pauvre mari, qui était cocher chez un sénateur,
est mort a la fin de 51. Avec les petites rentes qu’il m’a
laissées, je me suis établie ici, au commencement de 58.
Nous sommes en 70. Comptez ! ca fait bien douze ans
sonnés. Mais j’ai encore bon pied, bon ceil, et je ne pense
pas a me retirer.

— Vous avez dii en voir passer, des pratiques !

— Plus de mauvaises que de bonnes, mais j’ai gagné ma
vie tout de méme.

— Et vous avez dii connaitre bien des gens dans le
quartier.



— Ah ! je vous crois !... je pourrais vous raconter
I'histoire de toutes les maisons, en commencant par celle
qui vient de briiler.

— J’ai entendu tout a 'heure des gens qui disaient qu’il
n’y demeurait personne.

— Quand jai pris ma crémerie, elle était habitée du
haut en bas. Mais, en 60, on I'a vendue, et le nouveau
propriétaire a donné congé a tout le monde.

— Quelle drole d’idée !... Comment s’appelait-il ?
demanda Hervé, en tachant de prendre un air indifférent.

— Ah ! ma foi ! je n’ai jamais su son nom... ou si je I'ai
su, je I'ai oublié. Tout ce que je peux vous dire, c’est que
c’était un fier original. Figurez-vous qu’il a acheté du
méme coup trois autres maisons qui touchaient celle-la...
une sur le quai, une sur la rue Zacharie et une sur la rue
du Chat-qui-Péche. Tout le paté, quoi ! Et ca lui a cofité
bon... pas les batisses... elles ne valaient pas grand’chose...
mais il a indemnisé les locataires qui avaient des baux,
pour qu’ils déguerpissent tout de suite.

— I était donc bien riche ?

— Faut croire... parait qu’il était dans le commerce et
qu’il gagnait de 'argent gros comme lui.

— Et que voulait-il faire de ces vieilles maisons ?

— On disait qu’il voulait y établir un grand bazar, dans
le genre de la Belle Jardiniere. Ce n’est pas siir, car on a
commencé par démolir en dedans les murs de séparation
des quatre cours.



— Pour en faire un jardin.

— Peut-étre bien. Il est venu des architectes qui ont
tiré des plans. Le bruit courait dans le quartier qu’on allait
jeter bas les quatre baraques et batir un chateau a la
place... Un chateau dans la rue de la Huchette, je vous
demande un peu !...

— Et, en définitive, on n’a rien bati ?

— Rien du tout. Probablement, le richard a changé
d’idée tout d'un coup. On n’a plus vu personne et c’est
resté comme c¢a.

— Pendant dix ans !

— A peu prés. Toutes les portes et toutes les fenétres
fermées. Il n’y avait plus que des rats. Des fois, les gamins
y entraient par un soupirail, du c6té de la rue du Chat-
qui-Péche, mais pas souvent, parce qu’ils avaient peur d’y
voir des revenants. Il ne manquait pas de gens qui
disaient qu’on avait assassiné quelqu'un la-dedans... et
d’autres qui prétendaient qu’'on y faisait de la fausse
monnaie. Tout ca, c’est des bétises, vu que si c’était vrai,
la police y aurait fourré son nez. Moi, j’ai toujours cru que
le propriétaire était en voyage. Ca ne 'empéchait pas de
payer tous les ans ses impositions. C’est un des employés
du percepteur qui me l'a dit... un employé qui venait
manger ici dans le temps.

Hervé nota ce renseignement et se promit de
demander au bureau de perception le nom de ce
contribuable si exact a s’acquitter, quoique absent.



— Voici les ceufs, dit la crémiére en les servant ; pondus
de ce matin... golitez-moi ¢a, Monsieur.

\

Le seigneur de Scaér avait pris place a une petite
table, dans un coin ot les passants de la rue ne pouvaient
pas le voir. Il n’était certes pas entré pour apprécier la
fraicheur des ceufs de I'établissement, mais il n’eut aucune
peine a jouer son réle de déjeuneur, car la marche
matinale qu’il venait de faire lui avait donné de I'appétit.

Il se trouva du reste que les ceufs étaient excellents et
il S’empressa d’en faire compliment a la patronne.

Elle venait de lui fournir, par-dessus le marché, des
indications précieuses, et il espérait en obtenir bien
d’autres ; mais il comprenait qu’il ne fallait pas aller trop
vite. Les petites gens, a Paris, voient des policiers partout,
et il ne voulait pas que cette brave femme le prit pour un
agent déguisé.

Pour le moment, elle n'y songeait pas, car elle avait
l'air d’étre flattée de servir un monsieur mieux habillé et
plus poli que ses pratiques ordinaires.

Hervé fit ce qu’il put pour confirmer la bonne opinion
qu’elle avait congue de lui. Il la pria de s’asseoir en vis-a-
vis et, laissant la Thistoire de la maison brilée, il lui
demanda aimablement des détails sur sa vie d’autrefois et
sur I'état présent de ses affaires.

C’était assurément le meilleur moyen de s’ancrer dans
les bonnes graces de la dame, et comme elle était
bavarde, elle ne se fit pas prier pour lui en raconter plus
qu’il ne 'aurait voulu.



Elle avait nom Clarisse. Son défunt mari s’appelait
Martin. Elle n’avait pas d’enfants et elle aurait trouvé a se
marier, puisqu’elle possédait de petites rentes, mais elle
tenait a son indépendance et elle aimait son état.

Bref, c’était une brave femme, et Hervé vit tout de
suite qu’elle pourrait lui étre tres utile, plus tard. Mais
tout en I'écoutant, il se disait qu’il n’avait pas de temps a
perdre pour revenir au sujet qui lintéressait. Un
consommateur pouvait se présenter d’un instant a l'autre,
et alors adieu les renseignements !

Or, ceux que la mere Clarisse venait de lui donner si
libéralement se rapportaient tous au propriétaire
anonyme de la maison mystérieuse, et Hervé tenait a
savoir ce qu’il était advenu des locataires de passage qui
I'habitaient encore quand le feu y avait pris.

Sur ce propriétaire, son opinion était faite. Il pensait
que la marquise ne s’était pas trompée en supposant que
Georges Nesbitt avait acheté la maison pour y loger sa
belle-sceur et sa niéce. Peu de temps apres, il s’était
embarqué pour Shang-Hai et il ne paraissait qu’il en fat
revenu. Par qui les contributions avaient-elles été payées
depuis son départ ? La crémiere n’en savait rien, mais on
pourrait le savoir.

Il était plus intéressant et plus urgent d’étre fixé sur le
sort d’Alain, et Hervé cherchait une transition pour s’en
informer sans effaroucher la mere Clarisse. Elle la lui
fournit en disant tout a coup :

— Je ne crois pas aux cancans du quartier. mais tout de



méme, c’est louche ce qui s’est passé la-dedans. Depuis
six mois, il y avait du monde au cinquiéme... des drodles de
locataires !... une femme qui se mettait quelquefois a la
fenétre, mais qui ne sortait jamais, et un homme qui ne
sortait que le soir... Je ne pourrais pas vous dire de quoi
ils vivaient... il ne m’ont jamais acheté seulement pour un
sou de lait... Ils étaient venus la on ne sait pas comment et
ils sont partis comme ils étaient venus...

— Partis ! s’écria Scaér, tres ému. Vous dites qu’ils sont
partis ?... Est-ce qu’ils n’étaient plus la quand le feu a
pris ?

— Mais si !... mais si !... et jai dans I'idée que c’est eux
quil'ont mis...

— Eux !... et pourquoi ?

— Vous m’en demandez trop long... une maniere de
payer leur terme peut-étre bien. D’abord, 'homme
marquait tres mal. Je n’ai jamais connu la femme, mais je
suis stire qu’elle ne valait pas mieux que lui.

— Ce n’est pas une raison pour qu’ils aient incendié la
maison, au risque d’y étre rotis.

— Pas si bétes !... ils avaient pris leurs précautions et
ils ont sauvé leur peau. Moi qui vous parle, jai vu
I'homme décamper, hier matin, au petit jour... ¢a brilait
encore, et les pompiers n’ont pas fait attention a lui.

— Et la femme ?

— Elle avait probablement filé d’'un autre c6té... mais
Tui. i a di écoper... Il avait de la peine a se trainer et il



devait avoir quelque chose de cassé, car il n’est pas allé
bien loin. Au coin de la rue du Petit-Pont, il est tombé ; on
I’a ramassé et on ’'a emporté sur une civiere.

— Onlaemporté... ou ?
— A I'hopital, parbleu !... 'Hotel-Dieu n’est pas loin.
— Et vous ne vous étes pas informée de lui ?

— Ma foi ! non. J’avais autre chose a faire... et d’abord,
je ne pouvais pas sortir. Toute la journée d’hier, jai été
bloquée dans ma boutique. La rue était pleine de sergents
de ville et de mouchards en bourgeois. Ils ne laissaient
passer personne. Ce n'est que depuis ce matin qu'on
circule et ca ne m’a pas encore beaucoup profité, car c’est
vous qui m’étrennez aujourd’hui.

— Incendiaire !... murmura Hervé en hochant la téte !
diable ! c’est grave... et si vous aviez des preuves...

— Jen aurais que je n’irais pas les montrer au
commissaire de police, vu que ¢a ne me regarde pas. C'est
son affaire a lui de trouver les criminels... et il va les
chercher, pour stir, car c’est bien clair que le feu n’a pas
pris tout seul. J’étais la quand il a commencé, et un quart
d’heure apres les quatre maisons flambaient comme un
paquet d’allumettes. Ca n’est pas naturel.

— Certainement, non... mais ’homme que vous
soupconnez n’y est peut-étre pour rien.. A quoi
ressemble-t-il ?

— Vous voudriez avoir son signalement ? demanda la
crémiére d’un air méfiant.



— Oh ! je n’y tiens pas autrement, s’empressa de
répondre Hervé, qui devinait ce qu’elle pensait de lui.

— Eh bien ! tant mieux, car je serais bien embarrassée
de vous le donner... Dame ! vous comprenez... je n’ai
jamais vu ce bonhomme-la en plein jour... ca fait que ce
n’est pas ici qu’il faut vous adresser... Je n’en suis pas,
moi.

— De quoi n’étes-vous pas ?

— Bon ! Vous m’entendez bien, dit la mére Clarisse en
se levant brusquement. C’est dix-sept sous pour les ceufs
et le café au lait.

Ce que craignait Hervé arrivait. La brave femme
prenait le dernier des Scaér pour un agent de la stireté.

Cette erreur le contrariait tres fort, car il sentait qu’il
n’obtiendrait plus le moindre renseignement.

Peut-étre aurait-il essayé de la détromper sur son
compte, mais deux messieurs entrerent pour déjeuner.

I1 fallut payer et partir.

Il elit été maladroit d’insister, surtout en présence des
deux consommateurs nouveaux venus qui ne paraissaient
pas appartenir a ce quon appelait déja les classes
dirigeantes.

Ces gens n’auraient pas manqué de le prendre, eux
aussi, pour un policier, et la crémiere qui devait avoir,
comme on dit, la téte pres du bonnet, était tres capable de
faire un esclandre.



Hervé, intéressé a ne pas se brouiller avec elle, se
réservait de revenir la voir et il espérait la trouver mieux
disposée.

Il s’en alla donc aprés 'avoir payée et complimentée
sur I'excellence du déjeuner qu’elle venait de lui servir.

La conversation avait tourné court et 'entretien avait
mal fini, mais Hervé n’avait pas tout a fait perdu son
temps.

Il ne doutait plus maintenant que la maison et
appartenu a l'oncle d’Héva et il était presque sir que,
depuis la disparition de Georges Nesbitt, M. de Bernage
usait et abusait de la propriété de son ancien associé. Mais
ce n’était 1a qu'une probabilité.

Les preuves positives restaient a trouver.

En ce qui concernait le sort d’Alain, les informations
que Scaér venait de recueillir n’avaient fait qu’augmenter,
sinon ses inquiétudes, du moins ses perplexités.

Evidemment, la bonne Clarisse déraisonnait en
accusant les derniers locataires d’avoir mis le feu.
Mentait-elle, quand elle affirmait avoir vu Alain sortir, le
matin, de la maison incendiée ? S’était-elle trompée ?
Avait-elle révé ce qu’elle racontait d'un homme tombé au
bout de la rue de la Huchette et emporté sur une civiere ?
Treés probablement non, mais elle avait bien pu prendre
un blessé quelconque pour ce locataire qu’elle disait
n’avoir jamais vu en plein jour.

Comment s’assurer que tous les propos qu’elle avait



tenus n’étaient pas des propos en l'air ? Le seigneur de
Scaér n’en avait pas la moindre idée.

Pibrac, a sa place, efit été beaucoup moins embarrassé.
Les vieux Parisiens sont débrouillards, et, dans des cas
analogues, ils savent toujours a quelle porte frapper.

Scaér n’avait vécu a Paris que de la vie mondaine qui
n’a rien de commun avec la vie sociale, c’est-a-dire la vie
d’affaires. Les siennes étaient au fond de la Bretagne. A
I'hétel du Rhin, il campait, et depuis qu’il avait quitté
Trégunc, il n’avait jamais rien eu a démeéler avec un
fonctionnaire public, commissaire, receveur ou autre.
C’est tout au plus s’il lui était arrivé d’acheter du papier
timbré dans un bureau de tabac, au temps ou il achevait
de se ruiner en signant des billets a des usuriers.

Aussi ne savait-il a qui s’adresser pour connaitre
positivement le nom du propriétaire de la maison brilée.

La-bas, dans son pays, il serait allé chez le percepteur
de Concarneau, qui se serait fait un plaisir de lui montrer
le role de la contribution fonciére, de méme que le
commissaire de police de lI'endroit se serait mis a sa
disposition pour chercher un de ses fermiers qui aurait
disparu.

Mais Hervé n’était pas a Concarneau ; il était rue de la
Huchette et il n’espérait guére, ce jour-la, retrouver la
trace d’Alain Kernoul. Du moins, pouvait-il s’informer de
ladresse du percepteur du quartier.

Il se décida a la demander chez un marchand de vin de
la rue de la Blicherie, et ce patenté lui indiqua le domicile



de l'agent du fisc.

C’était a deux pas, rue du Fouarre. Le bureau devait
étre ouvert et Hervé allait étre promptement fixé.

Il fut un peu surpris de voir qu’il fallait entrer par une
allée noire, dans une maison de mauvaise apparence.

A Concarneau, les moindres receveurs étaient mieux
logés.

Hervé pensait avoir affaire a un homme bien élevé et il
se proposait de lui demander poliment, mais sans
préambule explicatif, le renseignement dont il avait
besoin.

Il se le figurait déja tronant sur un fauteuil de cuir,
derriére un bureau en acajou. Il fallut en rabattre.

L’allée aboutissait a une salle basse, mal éclairée et
malpropre, ou une douzaine de contribuables des deux
sexes faisaient queue pour passer successivement devant
un guichet.

Les gens riches ne viennent guére eux-mémes
apporter leur argent a I'Etat. Il n’y avait 1 que des
bonnes, des domestiques et de tout petits bourgeois.

— Le cabinet de M. le receveur des finances ? demanda
Hervé a un homme, en tricot de laine, qui lui répondit :

— Connais pas... adressez-vous a 'employé.

Hervé tenait a son information, et ce n’était pas le
moment de se prendre de querelle avec un manant. Il se
mit a la file et, arrivé a son tour devant un commis courbé



sur un gros registre, il lui fit la méme question.

— Le receveur n’est pas ici, dit le commis sans lever la
téte. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je voudrais savoir a qui appartient une maison
située au coin de la rue Zacharie et de la rue de...

— Ce n’est pas ici une agence de renseignements.
— Pardon !... je...

— Ni un bureau de police, entendez-vous !... Passez a la
Préfecture... rue de Jérusalem... par le quai des Orfevres.

» Allons !... a un autre !

Scaér aurait volontiers infligé a ce scribe insolent une
correction manuelle, mais le drole, retranché derriére son
guichet, était hors de portée et, de plus, le public n’aurait
pas manqué de le soutenir.

L’allusion a la police avait produit son effet accoutumé.

A Paris, la ville intelligente par excellence, — a en
croire ceux qui y ont vu le jour — il suffit d’accuser
quelqu’un d’appartenir de pres ou de loin a la police pour
que tout le monde prenne parti contre lui.

Cela suffit quelquefois pour le faire assommer.
Hervé fort heureusement contint sa colere et passa.

Il sortit méme de la salle, n’ayant plus rien a attendre
de ces grossiers commis, ni de ces contribuables hostiles,
et quand il sortit, peu s’en fallut qu’on le huat.



Ce début de sa chasse aux renseignements n’était pas
fait pour I'encourager, et il commencait a craindre de
revenir bredouille, ce jour-la.

Ce n’était pas une raison pour renoncer définitivement
a en savoir davantage.

Il pouvait encore espérer que la police municipale
ferait ce qu’il n’avait pas pu faire.

Il faudrait bien qu'on déblayat les ruines et on y
trouverait tout au moins les restes carbonisés des
victimes de l'incendie, si on n’y trouvait pas les preuves
d’un crime commis dix ans auparavant.

Evidemment aussi, la justice allait ouvrir une enquéte
sur les causes du sinistre, et si cette enquéte établissait
que le feu avait été mis par malveillance, elle chercherait
les coupables.

On disait que la maison n’était pas assurée, mais ce
n’était qu'un on-dit, et s’il y avait des assurances, les
compagnies ne manqueraient pas de réclamer I'enquéte,
afin de ne payer qu’a bon escient.

On saurait aussi qui payait le montant des primes
annuelles, depuis que limmeuble avait changé de
propriétaire.

Seulement, pour tout cela, il fallait du temps, et Hervé,
dépourvu de vocation pour le métier d’agent de police,
aurait voulu en finir le plus tot possible.

Et il lui en coltait beaucoup de revoir la marquise,
sans lui rapporter au moins une information précise.



Elle savait quiil s’était mis en campagne
immédiatement et elle devait 'attendre avec impatience.

Il ne pouvait guére cependant se présenter chez elle
avant I'heure ot une jeune femme est visible, et il n’était
pas beaucoup plus de midi.

Hervé s’en alla donc mélancoliquement le long des
quais, en révant a sa situation, qui se tendait de plus en
plus. La scéne de la veille avec M' de Bernage lui
revenait a l'esprit, et il se demandait s’il la raconterait a
M™¢€ de Mazatlan.

Il lui était difficile de s’en dispenser, a cause de
I'épisode final. Il aurait pu se taire sur sa rencontre avec
sa ci-devant fiancée, mais il se serait fait scrupule de
cacher a la marquise qu’il avait vu débarquer devant
I'hotel de Bernage 'homme signalé par elle, ce Berry qui
était venu jadis recevoir a Brest M™¢ Nesbitt et sa fille. Il
importait que M™¢ de Mazatlan fiit informée du fait et
Hervé se promit de I'en avertir le jour méme.

Absorbé dans ses réflexions, et marchant au hasard, il
avait traversé la Seine au pont de I'Archevéché et tourné
par la rue du Cloitre-Notre-Dame.

Quand il déboucha sur la place du Parvis, il apercut
des gens rassemblés devant le péristyle de 'ancien Hotel-
Dieu — le nouveau n’existait encore qu’a I'état de projet, —
et un propos tenu par la crémiere lui revint en mémoire.

Cette femme avait parlé d'un blessé porté a I'hopital
sur un brancard, disait-elle. Si elle ne s’était pas trompée,



le blessé en question devait étre a 'Hotel-Dieu, qui se
trouvait alors a deux pas de la rue de la Huchette.

Rien n’empéchait Hervé d’y aller voir.

Il aurait peut-étre hésité s’il lui avait fallu demander
au directeur la permission d’entrer, mais c’était jeudi, un
jour ou on admet tout le monde a visiter les malades, et
I'heure de la visite allait sonner.

Elle sonna et la foule se pressa pour passer.

Hervé, qui s’était rapproché, suivit le mouvement,
sans trop savoir comment il allait s’y prendre pour
trouver celui qu’il cherchait. Ses mésaventures I'avaient
rendu prudent et il ne se souciait pas de s’informer au
bureau ou on inscrit les noms des entrants. Il se dit que
puisque l'acces des salles était libre, il n’aurait qu’a les
parcourir pour s’assurer si Alain y était.

Sous le péristyle, il fut tout surpris d’étre arrété par
un surveillant qui se mit a tater ses poches.

Le seigneur de Scaér n’était jamais entré dans un
hopital de Paris. Il ignorait qu'on y fouille les visiteurs
plus séverement que les employés de I'octroi ne fouillent
les voyageurs a la barriére.

Et ce n’est pas une précaution inutile, car on n’imagine
pas quelles victuailles de contrebande on saisit : des
saucissons, des litres de vin bleu et jusqu’a des pains de
quatre livres attachés sous les jupes des femmes et
destinés a des malades pour lesquels la diete est de
rigueur.



La mortalité augmenterait sensiblement dans les
hopitaux, si on laissait faire ces braves gens, animés
d’excellentes intentions, mais imbus de cette opinion tres
fausse et tres répandue dans le peuple, que I'Assistance
publique laisse mourir de faim ses pensionnaires.

Hervé comprit et se laissa faire, sans murmurer. Bien
entendu, il n’avait sur lui rien de prohibé et on ne le retint
pas longtemps.

Il s’agissait maintenant de décider comment il allait
commencer son inspection. Il y avait des salles a tous les
étages, et des étages, le vieil Hotel-Dieu en comptait au
moins quatre.

Hervé pensa judicieusement que les salles de chirurgie
devaient étre au rez-de-chaussée, par cette raison que les
blessés arrivent presque toujours portés sur un lit
d’ambulance et que les porteurs auraient trop de peine a
monter les escaliers.

Il entra donc dans celle qui se trouvait de plain-pied,
une longue salle garnie d’'un bout a l'autre d’'une double

rangée de lits de fer a rideaux blancs, et il vit que le
hasard l'avait bien servi.

Cette salle était une salle d’hommes et une salle de
chirurgie.

Si Alain avait été porté a 'Hotel-Dieu, il devait étre la.

Hervé oublia un instant pourquoi il venait, tant le

spectacle qu’il avait sous les yeux était nouveau pour lui
et inattendu.



La salle regorgeait déja de visiteurs, et sur soixante lits
qu’elle contenait, il n'y en avait pas dix qui ne fussent
entourés.

Des meres, des femmes, des enfants. Des hommes
aussi, mais beaucoup moins.

Les hommes ont bon coeur, mais ils s’arrétent
quelquefois en route devant le comptoir d'un marchand
de vins.

Tous et toutes arrivent les mains pleines. Certaines
douceurs ne sont pas défendues : les confitures, les
oranges, le chocolat, les fleurs, pourvu qu’il n’y en ait pas
trop et quelles ne sentent pas trop fort ; le tabac méme
que le convalescent ira fumer dans le jardin, quand il
pourra marcher.

On fait des étalages sur la table de nuit et sur la
planchette placée au-dessus de la téte du malade.

La salle avait presque un air de féte et rien n’y
rappelait I'idée de la mort.

On y meurt pourtant, ce jour-la comme les autres, et
on y pleure, mais ceux qui pleurent cachent leurs larmes
et la mort choisit presque toujours d’autres heures pour
frapper.

On dirait qu’elle a des égards pour les visiteurs.

Une pauvre créature, encore jeune et misérablement
vétue, était entrée en méme temps que Scaér et marchait
devant lui, pale et cherchant des yeux quelqu'un qu’elle
ne voyait pas.



Tout a coup, elle s’arréta a quelques pas d’un lit
inoccupé. Elle regardait les draps blancs et elle n’osait plus
avancer. Elle avait peur de comprendre...

Un infirmier passa et lui dit & mi-voix :
« Il est mort cette nuit, a trois heures. »

La malheureuse chancela, mais elle ne se plaignit pas,
et ce désespoir silencieux émut profondément Hervé.

Il avait vu quelquefois mourir ; il avait entendu les
sanglots des parents assemblés autour du lit ot agonise
un étre aimé. Ceux-la souffraient peut-étre moins que
cette femme qui sans doute perdait tout en perdant son
mari et qui maitrisait sa douleur.

Il aurait voulu la consoler, 'assister. Elle était déja loin,
et pas un de ces alités qui allaient mourir demain n’avait
pris garde a cette sceéne muette.

Ils en avaient vu bien d’autres.

A T'hépital, la mort est en permanence. Elle touche un
lit et le lit se vide. Un autre 'occupera et s’en ira de
méme. Qu'importe a ceux qui survivent ? Ils se sont
familiarisés avec lidée de partir et ils attendent
tranquillement leur tour, sans souhaiter qu’il arrive, mais
sans s’apitoyer sur ceux qui partent avant eux, comme un
soldat au feu voit sans broncher ses camarades tomber a
coté de lui.

Hervé se mit a penser que si Alain blessé avait été
apporté dans cette salle, le lit qu’il y avait occupé était



peut-étre déja vide, et qu’il lui faudrait finir par ou il
aurait dii commencer, c’est-a-dire interroger un infirmier,
afin de savoir si, la veille, il était entré d'urgence un
blessé, apporté de la rue de la Huchette.

L’incendie n’avait pas pu passer inapercu, car il n’y
avait que la Seine entre 'Hoétel-Dieu et les maisons qui
brilaient.

De leurs lits, les malades avaient dii voir les flammes
et le personnel avait di étre sur pied toute la nuit.

En continuant sa promenade devant les couchettes
entourées de visiteurs, Hervé entendit qu’'on parlait du
désastre, mais il n’était pas question de blessés admis
dans la salle et il cherchait des yeux un infirmier quand il
apercut, tout au fond, une sceur de charité.

On ne les avait pas encore chassées et elles suffisaient
a tout.

Celle-1a était occupée a ranger des fioles sur une
étagere, et quand Hervé lui adressa la parole, elle leva la
téte d'un air étonné, car les saintes filles n’ont pas
I'habitude de causer avec le public des jeudis et des
dimanches.

Les infirmiers s’en chargent et ils empochent souvent
de bonnes gratifications des parents et des amis des
malades.

La sceur était encore jeune et, sans étre jolie, elle avait
une figure avenante qui respirait la bonté. On croira sans
peine qu’'Hervé I'aborda respectueusement.



Aux premiers mots qu’il lui dit, elle vit tout de suite a
qui elle avait affaire et elle s’empressa de le renseigner.

— Un tout jeune homme, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle.

— Oui, ma sceur. Il est Breton et il s’appelle Alain
Kernoul.

— Je sais, Monsieur. Il occupe le lit numéro 49.
Et la sceur ajouta :

— Moi aussi, je suis de la Bretagne.

— Alors, ma sceur, nous sommes compatriotes.

Hervé se nomma et la religieuse lui dit que dans son
enfance elle avait entendu parler de la famille de Scaér.
Elle était du Morbihan, et ce qu’elle aimait le mieux apres
Dieu, ¢’était son pays.

Hervé ne pouvait pas mieux tomber.

— Le pauvre garcon a été apporté ici dans un triste
état, reprit-elle. Il était a moitié grillé et a moitié écrasé.
L’interne quil’a recu croyait d’abord qu’il n’en reviendrait
pas, mais en 'examinant il a reconnu qu’il n’était pas tres
gravement atteint... des briilures par tout le corps et une
épaule démise... on 'a remise hier... et aujourd’hui, il est
aussi bien que possible. II serait debout en ce moment, si
le reglement n’obligeait pas les malades a garder le lit, aux
heures des visites.

Hervé était au comble de la joie et sa physionomie
exprimait si bien ce qu’il ressentait que la sceur lui dit :



— Je vois, Monsieur, que vous vous intéressez
beaucoup a ce brave garcon... et je vous assure qu’il le
mérite. J'ai parlé avec lui et il n’a que de bons sentiments.

— Oh ! je le connais, ma sceur, il est né et a été élevé
chez moi.

— Il a aussi un gros chagrin, reprit la sceur. Il ne fait
que pleurer et je n’ai pas pu savoir pourquoi. Le
chirurgien qui I'a pansé lui a dit que ce ne serait rien et
qu’il en serait quitte pour un mois de repos. Rien n’y fait.
Il veut a toute force sortir de I'hopital. Il est pourtant bien
mieux soigné ici qu’il ne le serait chez lui, car il ne me fait
pas l'effet d’étre riche. Peut-étre a-t-il une femme et des
enfants... Je n’ai pas osé le lui demander... mais, ce matin,
il se désolait de ne pas étre en état d’écrire une lettre,
faute de pouvoir se servir de sa main droite qu’il sera
obligé de porter en écharpe, tant que l'appareil ne sera
pas levé. Je lui ai offert d’écrire sous sa dictée ; il m’a
remerciée, mais il a refusé.

» Je ne devine pas pour quel motif.

Cette derniere phrase incidente fut dite d’'un certain
ton interrogatif et Hervé, qui comprit lintention,
s’empressa de répondre :

— Cest a moi certainement qu’il aurait écrit, car, a
Paris, il ne connait que moi, et s’il n’a pas accepté le bon
office que vous vouliez bien lui rendre, c’est qu’il
prévoyait que je viendrais aujourd’hui. Il est a mon
service et je ne pouvais pas manquer de m’émouvoir de
sa disparition.



— Cest cela, sans doute, murmura la sceur en hochant
la téte. Je vais vous conduire aupres de lui.

Hervé, qui préférait le voir seul, allait la prier de ne
pas se déranger. Il n’eut pas a prendre cette peine. Un
infirmier vint dire qu'un malade demandait sceur Sainte-
Marthe, a 'autre bout de la salle. Sur quoi, sceur Sainte-
Marthe s’excusa aupres de M. de Scaér, en 'appelant par
son nom, et le laissa aller sans elle au lit d’Alain.

Ce lit se trouvait le dernier de 'autre rangée et Hervé
eut encore du chemin a faire pour y arriver, mais quand il
eut fait le tour d’'un des piliers qui soutenaient la voiite de
la salle, il reconnut de loin le blessé qu’il cherchait.

Alain, couché sur le coté gauche, avait les yeux fermés,
et il était si pale quon aurait pu le prendre pour un
cadavre, car il ne bougeait pas, mais Hervé lui mit
doucement la main sur le front, il ouvrit les yeux et il se
redressa en balbutiant :

— Ah ! notre maitre, je n’espérais pas vous voir ici.
Comment avez-vous fait pour savoir que j'y étais ?

— J'ai eu assez de mal a te trouver, mais j'y ai réussi.
— Vous avez dii croire que j'étais mort.

— Par ta faute. Pourquoi ne m’as-tu pas donné signe de
vie ?

— Mais, notre maitre...

— Bon !... Tu as I'’épaule démise, la sceur vient de me le
dire... mais elle t’a proposé d’écrire pour toi...



— Je n’ai pas voulu... parce que javais peur de vous
compromettre.

— Moi !... comment cela ?

— Mais, oui. Votre nom ne doit point étre mélé a une
pareille affaire.

Faute de siége pour s’asseoir, Hervé était debout pres
du lit, et c’est une position peu commode pour causer avec
un homme couché ; surtout pour causer a basse voix, de
facon a ne pas étre entendu des voisins.

Un infirmier, — le méme qui était venu chercher la
sceur Sainte-Marthe, — avisa ce visiteur bien mis et,
flairant un bon pourboire, lui apporta une chaise qu’on
tenait en réserve pour les cas analogues.

Scaér récompensa immédiatement par le don d’une
grosse piece blanche cette attention qui allait lui
permettre d’échanger avec le blessé des confidences
intimes.

Alain, apres un élan de surprise et de joie, avait laiss
tomber sa téte sur l'oreiller et maintenant il pleurait
chaudes larmes. Hervé comprit pourquoi.

é
a

— Tu ne pouvais pas la sauver, lui dit-il tout bas, et tu
n’as rien a te reprocher, car tu as exposé ta vie, et c’est un
miracle que tu sois sorti vivant de cette maison.

— PIit a Dieu que j'y fusse resté ! soupira le gars aux
biques.

— Si tu avais péri avec elle, tu ne serais plus 1a pour



m’aider a venger sa mort. Et nous la vengerons, je te le
jure.

» Maintenant apprends-moi ce qui s’est passé dans
cette maison maudite ou tu t’es jeté, sans que jaie pu
t’arréter. C'était une folie... je suis slir que tu n’est pas
parvenu a monter I'escalier...

— J’ai pu arriver au premier étage... 13, les flammes
m’ont barré le passage... la fumée m’a asphyxié... jai été
repoussé jusque dans l'allée... le feu y était déja et je ne
pouvais plus sortir par la rue de la Huchette... j’ai couru
en avant sans savoir ou jallais... jaurais dii me heurter
contre la porte de la cour intérieure... pas du tout !... elle
était ouverte.

— C’est singulier.

— Cest d’autant plus extraordinaire que je 'avais moi-
méme fermée a double tour avant de partir. D’autres que
moi avaient la clé et s’en sont servis aprés moi ;... en
oubliant de la refermer, cette porte que je vous ai
montrée, ils m’ont sauvé la vie, car j’ai pu passer... Ah !ils
ne l'ont pas fait exprées de me sauver !...

— Et tu es resté toute la nuit dans cette cour !

— Oui, toute la nuit, entre les quatre corps de
batiments qui briilaient. Je les ai vus s’effondrer étage par
étage, couvrant de débris la cour ou jétais bloqué. Je
m’étais réfugié au centre et je n'y étais pas a I'abri. Les
décombres s’amoncelaient autour de moi, et
rétrécissaient de plus en plus I'espace qui me restait... ca
montait comme la marée dans la riviere de Pontaven...



J’aurais pu calculer le moment ou je serais enfoui sous les
ruines, car les murs s’écroulaient les uns aprés les
autres... Je n’y pensais guére... je ne pensais qu’a Zina...

Les sanglots étoufferent la voix du gars aux biques.

L’émotion est contagieuse. Hervé avait les larmes aux
yeux. Il aurait voulu réconforter Alain et il ne trouvait a
lui offrir que des consolations banales, de ces consolations
qui ne consolent pas.

— Elle était condamnée, soupira-t-il. Le mal qui la
minait était sans remede. Elle souffrait tant que la mort a
été pour elle une délivrance.

— Hélas ! quelle mort !... la plus horrible de toutes ! dit
le blessé.

— Non... elle ne T'a pas vue venir... elle a été surprise
pendant son sommeil...

Scaér savait bien le contraire, puisque la malheureuse
Zina s’était montrée un instant a la fenétre, appelant du
secours, et s’il parlait ainsi, c’est qu’il espérait que ce
pieux mensonge calmerait un peu la douleur d’Alain. Il
s’apercut bien vite qu’il se trompait et que ses tentatives
d’apaisement ne faisaient qu’exaspérer le chagrin du
malheureux veuf qui s’écria :

— Dire que je ne reverrai jamais son pauvre corps !...
Elle m’avait demandé de la faire enterrer a Trégunc et je
ne pourrai seulement pas la conduire jusqu’a un de ces
affreux cimetiéres de Paris ou on jette dans la fosse
commune ceux qui n‘ont pas de quoi acheter un peu de



terre pour y dormir en paix. Il ne me restera rien d’elle.
Je ne pourrai pas prier sur sa tombe.

Le gars aux biques, sans s’en douter, plaidait
éloquemment contre la crémation dont il n’était pas
encore question en ce temps-la, et il exprimait un
sentiment qui, en dépit des théories matérialistes, vivra
toujours dans le cceur des simples : ceux qui ne
comprennent pas qu'on puisse aller pleurer sur des
cendres enfermées dans une urne.

Scaér le partageait ce sentiment, mais il n’eut pas le
courage de répondre que le feu n’avait peut-étre pas
completement anéanti le cadavre de Zina et que, si on en
retrouvait des restes, il se chargerait de leur assurer une
sépulture chrétienne.

— Ah ! notre maitre, reprit Alain, si vous saviez quel
supplice j'ai enduré dans cette cour, pendant qu’autour de
moi les batiments briilaient !... Vingt fois, j’ai eu I'idée de
me jeter dans la fournaise et je m’y serais jeté si notre
recteur de Trégunc ne m’avait pas appris au catéchisme
que la religion nous défend de nous tuer. J’espérais que le
bon Dieu me ferait la grace de me laisser mourir la... au
moins jaurais fini comme ma pauvre femme !

— Il vaut mieux que tu lui aies survécu pour m’aider a
retrouver les scélérats qui 'ont assassinée, dit Hervé.

Et pour couper court aux lamentations inutiles de son
brave compatriote, il se hata d’ajouter :

— Achéve de me raconter comment tu es sorti de cet
enfer... et surtout dis-moi bien ce que tu as vu pendant



les heures que tu y as passées... As-tu quelque idée de
I'endroit ou le feu a pris ?

— Il a pris partout, presque en méme temps, répondit
Alain ; cependant, je crois bien qu’il a commencé du coté
de la rue Zacharie, au rez-de-chaussée... 1a ou, un soir de
cet hiver, jai vu de la lumiére derriére un vitrage... il a
éclaté des le début de l'incendie, ce vitrage, et, quand je
suis entré dans la cour, les flammes sortaient par la
comme par la bouche d’un four ; mais les trois autres
batiments n’ont pas tardé a flamber aussi... et ¢a sentait
le goudron.

— Pas le goudron, le pétrole, dit Scaér, qui avait la
mémoire de I'odorat.

Il se souvenait maintenant d’avoir respiré, rue de la
Huchette, une odeur acre, qui n’était pas celle du bois
briilé, et cette odeur, il 'appelait par son nom, peu connu
alors : un nom qui fut dans toutes les bouches, aprés les
incendies allumés par les communards.

Et ce souvenir était un trait de lumiére. Evidemment,
les caves de ces quatre maisons abandonnées ne
contenaient pas des tonnes de ce dangereux combustible
dont T'usage n’était pas encore tres répandu en France. I1
fallait qu'on en et badigeonné intérieurement les
murailles, en prévision du cas ou il y aurait urgence a
détruire en quelques heures toutes ces vieilles batisses.

Et il n’était pas impossible que ce travail préparatoire
efit été fait longtemps avant 'embrasement général.

N

On avait huilé par avance I'édifice condamné a



disparaitre, comme on saborde la cale d'un navire destiné
a étre coulé.

On rebouche le trou avec des planches qu’il suffit de
déclouer pour que le navire aille au fond de l'eau ; de
méme, on n'a qua promener une allumette sur les
murailles enduites de pétrole pour que l'incendie éclate.
Et Hervé soupconnait fort que ce procédé avait été
employé par les coquins intéressés a supprimer les
preuves d’'un crime ancien que la prescription ne couvrait
pas encore.

Alain, qui, pour le moment, songeait moins a eux qu’a
la mort de Zina, reprit le récit qu’il avait entamé, a la
priere de son maitre.

— J’ai passé 1a huit heures, reprit-il, et j’ai été préservé
par les décombres qui avaient fini par former comme un
rempart autour de moi. Lorsque le jour a paru, je n’étais
pas encore sérieusement blessé... des pierres m’avaient
touché... mes vétements étaient briilés... mes cheveux
aussi..., mais je n’avais rien de cassé. C’est en essayant de
sortir de la cour que je me suis déboité I'épaule droite... il
commencait a faire clair et javais entrevu une large
bréche a la place de I'allée par laquelle jétais entré. Le feu
était presque éteint et la fumée était moins épaisse...
seulement il fallait franchir des tas de débris... des
barricades de moellons et de platras... je n’en pouvais
plus... jai grimpé pourtant... mais, tout en haut, le pied
m’a manqué sur un pavé branlant, j’ai dégringolé... j’ai eu
bien du mal & me relever et a me trainer dehors. Je n’ai
pas eu la force d’aller plus loin...



— Tu es tombé au bout de la rue de la Huchette, au
coin de la rue du Petit-Pont.

— Comment savez-vous c¢a ?
— La crémiere d’en face t’a vu. Elle m’a renseigné.
— Mais je ne la connais pas !

— Elle te connait de vue et je vais bien t’étonner en
t’apprenant ce qu'elle m’a dit de toi. Elle est persuadée
que le feu n’a pas pris tout seul.

— J’en suis persuadé aussi.
— Et elle croit que c’est toi qui I'as mis.
— Oh !... alors elle est folle !...

— Mon Dieu, non. Elle n’est méme pas méchante.
Seulement, comme tant d’autres de petites marchandes
en boutique, elle est cancaniéere et curieuse... Elle voit des
mystéres partout... Tu ne parlais & personne dans le
quartier... Il n’en a pas fallu davantage pour qu’elle
s’imaginat que tu te cachais parce que tu avais des crimes
sur la conscience. Elle m’a bien pris pour un agent de la
Stireté, moi, parce que je la questionnais. Tout cela ne
serait rien, mais jai peur qu’elle ne bavarde. Si les bruits
qu’elle pourra faire courir arrivaient aux oreilles du
commissaire, tu serais peut-étre inquiété... on
t'interrogerait.

— Je ne serais pas tres embarrassé pour répondre. Ce
n’est pas moi qui ai quelque chose a craindre de la police.

— Assurément. non... mais iaime autant que la police



ne se méle pas de cette affaire.
— Je croyais que vous vouliez venger...

— Les victimes de ces misérables ; oui, certes ; mais,
pour cela, je n’ai besoin de personne que toi. Il faut
d’abord que tu sortes de cet hopital.

— Je ne demande pas mieux, mais... ou irai-je ?
— Tu viendras chez moi. Je te prends a mon service.

— Oh ! alors, tout de suite ! s’écria le gars aux biques
en rejetant la couverture du lit.

Il allait se lever quand linfirmier, qui rodait par 13,
vint lui dire que c’était défendu pendant la visite du
public. Il le Iui dit doucement — le pourboire I'avait rendu
poli — et comme Hervé demandait la raison de cette
consigne, il prit la peine de lui expliquer qu’elle avait pour
but d’empécher les malades surveillés de s’échapper en se
faufilant parmi les visiteurs.

Hervé n’insista pas, mais cette réponse lui donna a
réfléchir. Il y avait donc des malades surveillés et Alain en
était peut-étre.

En se posant cette question, Hervé se promit de
I'élucider avant de sortir de ’hdpital, mais il jugea inutile
de faire part au blessé de ses appréhensions.

— Attendons a demain ; il faut respecter le reglement,
lui dit-il. Je vais m’adresser a la sceur qui m’a indiqué ton
lit et lui demander quelles sont les formalités a remplir
pour qu’on te laisse aller.



— Sceur Sainte-Marthe ! elle est bien bonne pour moi...
et puis, vous ne savez pas, notre maitre... elle est presque
de chez nous... c’est la fille d'un meunier de Plouharnel
que défunt mon pére a connu.

— Oui... mais, dis-moi... on t’a demandé ton nom quand
tu es entré ici ?

— Et je l'ai donné... la preuve, c’est qu’il est 13, sur un
écriteau.

En levant les yeux, Hervé vit, accroché a la tringle des
rideaux et encadrée de fer, une pancarte qui portait
I'indication complete de 1'état civil d’Alain Kernoul, son
age, le lieu de sa naissance et sa profession de figurant.

On était renseigné et, apres sa sortie de I'Hotel- Dieu, il
y resterait des traces de son passage.

Peu importait, d’ailleurs, a Scaér qui était décidé a
attacher Alain & sa personne. Alain n’avait rien a se
reprocher, et si la police s’avisait de le tracasser, il en
serait quitte pour dire la vérité sur son séjour dans la
maison briilée.

On chercherait la gérante qui I'y avait amené et on la
trouverait peut-étre sans que Scaér s’en mélat.

Pour le moment, Scaér tenait a s’assurer que le gars
aux biques obtiendrait le lendemain son exeat.

Apres lavoir réconforté de son mieux, il le quitta en lui
recommandant de ne pas perdre une minute pour se
présenter a ’hotel du Rhin, aussitot qu’il serait libre, et il
se mit en quéte de la sceur Sainte-Marthe, qu’il ne



rencontra qu’a l'autre bout de la salle, au chevet d'un
blessé qui geignait et qu’elle s’évertuait a consoler.

Hervé se garda bien de la déranger, mais elle devina
qu’il souhait lui parler et elle lui fit signe d’attendre qu’elle
et fini de donner a boire a cet affligé, un malheureux
couvreur qui s’était cassé les deux bras en tombant d’'un

toit.

Scaér comprit, dés ce moment, que la sympathie de
cette sainte fille lui était acquise, qu’il la devait a sa qualité
de compatriote et qu’elle s’étendait a Alain qui était aussi
Breton que lui.

Il passa sans mot dire et il alla se placer pres de la
porte, derriére un pilier ou elle ne tarda pas a venir le
rejoindre.

— Comment avez-vous trouvé ce pauvre garcon ? lui
demanda-t-elle.

— Il va si bien que jaurais voulu I'emmener
aujourd’hui, répondit Hervé.

— Aujourd’hui, ce n’est pas possible. C’est le docteur
qui signe les bons de sortie. Il a fait sa visite ce matin et il
ne reviendra que demain.

— Les malades sont donc prisonniers ici ? dit Hervé en
souriant.

— Non, Monsieur ; on ne les garde pas malgré eux...
souvent méme on les renvoie plus vite qu’ils ne
voudraient, car on n’a jamais assez de lits disponibles et
un convalescent occupe la place d’'un malade qui a plus



que lui besoin d’étre soigné ; mais il faut toujours que la
sortie soit régulierement autorisée... quand ce ne serait
qu’a cause des consignés...

Et comme Hervé ne paraissait pas comprendre le sens
du mot « consignés », la sceur reprit :

— Il arrive quelquefois qu'on regoit d'urgence un
homme qu’on pourrait arréter... et qu'on arréterait s’il
n’était pas blessé. Alors le directeur de I'hopital est tenu
de le faire surveiller, car on le rendrait responsable d’une
évasion.

— J’aime a croire que mon protégé n’est pas dans ce
cas-1a, dit vivement Hervé.

— Jespére bien que non, dit la sceur Sainte-Marthe
d’un ton qui ne rassura pas beaucoup Hervé.

— Est-ce a dire que vous n'en étes pas certaine ?
demanda-t-il.

— Je ne le crois pas et, quoi qu’il en soit, je suis
convaincue que ce garcon n’a rien fait de mal, mais il est
bon que vous sachiez ce qui s’est passé hier. Quand on I'a
apporté, un agent de police en bourgeois escortait le
brancard et deux heures aprés, quand le blessé a été
pansé et couché, ce méme agent est revenu copier les
indications portées sur le registre d’entrée de I'’hopital.

— On le soupconne donc ?
— Peut-étre.
— Et de quoi ? bon Dieu !



— Il parait qu'on I'a vu, au petit jour, se glisser hors de
la maison incendiée, et comme on ignore comment le feu a
pris, on veut sans doute I'interroger..., mais on ne 'accuse
pas, que je sache.

— Ce serait trop fort !... Je réponds de lui, sous tous les
rapports, et je suis prét a dire pourquoi il est entré dans
cette maison pendant qu’elle brilait.

— Alors, Monsieur, voulez-vous me permettre de vous
donner un conseil ?

— Je vous en serai treés reconnaissant et je vous
promets de le suivre.

— Eh ! bien, voyez linterne de service. Il vous
renseignera mieux que je ne puis le faire. Vous le
trouverez a la salle de garde.

— Je vous remercie, ma sceur, et je vous recommande
notre compatriote...

Elle acquiesca d’'un sourire et elle revint au lit de son
blessé.

Hervé sortit et s’adressa au portier qui lui indiqua le
chemin a suivre pour arriver a la salle ou se tiennent les
internes.

I1y alla en maugréant contre la crémiere de la rue de
la Huchette.

— Elle aura bavardé, se disait-il, et ses sots propos
seront tombés dans loreille d'un mouchard. Je m’en
doutais bien. Mais l'accusation est trop béte et il sera



facile de prouver que Kernoul était sur les planches du
Chatelet quand I'incendie a éclaté. Je vais commencer par
expliquer la chose a ce jeune homme. Il me comprendra,
pour peu qu’il soit intelligent, et il décidera son chef a
accorder I'exeat. Si ¢a ne suffit pas, je verrai le directeur
de I'hopital. Il me faut, dés demain, mon gars aux biques.

Par de longs corridors ot il ne rencontra personne, il
arriva devant une porte sur laquelle il lut : « Salle de
garde », et comme cette porte était ouverte a moitié, —
probablement a cause de la fumée du poéle, — il put, avant
d’entrer, examiner le local et ceux qui 'occupaient.

C’était une piece carrée, avec des murs blanchis a la
chaux, prenant jour sur une cour intérieure et tres
sommairement meublée : une couchette de fer ou se
reposait la nuit I'interne de service ; un grand casier en
bois noir, surchargé de cahiers d’observations et de vieux
journaux de médecine, une fontaine en cuivre, avec bassin
pareil, accrochée au mur ; un ratelier de pipes tres
culottées ; puis, collée a la muraille, une longue liste de
noms de malades avec les numéros de leurs lits et une
ardoise ou les internes qui s’absentent inscrivent a la craie
le nom de la salle ou l'infirmier peut les trouver, si on a
besoin d’eux.

Au milieuy, un poéle en faience qui fumait
outrageusement et dans le fourneau duquel une vieille
femme accroupie cuisinait quelque mets mal odorant.

Dans un coin, au fond, une table en sapin ou était
accoudé, entre deux piles de bouquins, un jeune homme



en tablier blanc, avec une petite calotte sur la téte et a la
boutonniére une pelote a épingles, violette, qui, de loin,
avait I'air d'une rosette d’officier d’académie.

Hervé toussa pour s’annoncer. La vieille se retourna et
se remit a fourgonner dans les cendres. L’interne leva la
téte et regarda le nouveau venu, en froncant le sourcil.

Il était évidemment contrarié d’étre dérangé de son
travail et ses yeux disaient : qu’est-ce que vous me
voulez ?

Mais, presque aussit6t, sa figure changea d’expression.
Il porta la main a sa calotte et, apres avoir repoussé du
pied le tabouret qui lui servait de siege, il vint au devant
d’Hervé, en lui disant :

— Bonjour, Monsieur !... Vous ne me reconnaissez pas !

— Mais, balbutia Hervé, il me semble bien vous avoir
déja vu... seulement, je ne me rappelle pas ot.

— A Bullier, parbleu !... nous avons passé toute une
soirée ensemble avec 'ami Pibrac qui nous a présentés
I'un a lautre... et méme toute une nuit, car, apres le bal,
nous sommes allés souper chez Foyot... il y avait des
dames... ¢’était en plein carnaval... le jeudi gras...

—Ily a trois ans ! Je me souviens...
— Alabonne heure !... Vous étes bien M. de Scaér ?
— Parfaitement.

— Alors, donnez-moi des nouvelles de ce brave Pibrac.
Comment va-t-il ? Je ne le vois plus guére depuis que jai



été recu a linternat... vous comprenez... je n’ai plus le
temps de m’amuser. Il faut que je pioche mes examens.

— Pibrac va tres bien.

— Bravo !... il ne me reste plus qu’a vous rappeler mon
nom que vous me faites l'effet d’avoir oublié... Delle...
Albert Delle... ca fait Adele, disait ce blagueur de Pibrac...
et a vous demander, cher Monsieur, a quoi je puis vous
étre bon dans cet hopital.

Hervé admirait les coups du hasard qui disperse et
rassemble les gens, & Paris, comme des billes carambolant
sur un billard, et il commencait a trouver que la
fréquentation de Pibrac présentait quelques avantages

mélés a beaucoup d’inconvénients.

D’anciennes fredaines avec ce garnement allaient lui
faciliter sa tache en le tirant de I'embarras qu’il éprouvait
a aborder un sujet assez délicat.

A un homme avec lequel on a soupé jadis, en joyeuse
compagnie, on peut dire des choses qu'on hésiterait a
confier & un inconnu.

[

— Voici ce que c’est, commenca-t-il en offrant
I'interne un excellent cigare qui fut refusé.

Delle préférait la pipe. Il alluma la sienne, aprés avoir
donné du feu a Hervé et, s’apercevant que celui-ci
regardait du coin de l'ceil la vieille, toujours occupée a
tisonner :

— Meére Ponisse, cria-t-il, allez donc nous chercher de
la biére.



Puis, quand elle fut dehors :

— Marchez maintenant, reprit-il gaiement. Je suis tout
ouie. Vous avez bien fait de me faire penser a la renvoyer.
C’est une vraie pie borgne... et il est inutile qu’elle vous
entende, si vous avez quelque chose de particulier a me
dire.

— Oh ! rien de confidentiel, s’empressa de répondre
Hervé. Vous avez dans la salle de chirurgie un blessé
auquel je m’intéresse... Alain Kernoul.

— Le nom ne m’apprend rien... ici, on ne connait les
malades que par les numéros des lits... et je ne retiens
guere ceux des sujets insignifiants.

— Le mien est au numéro 49.

L’interne se leva pour aller jeter un coup d’ceil sur une
pancarte pendue au mur.

— Le 49 n’y figure pas, dit-il ; c’est bon signe pour lui,
car tous ceux que jai numérotés la sont slirs de passer
prochainement I'arme a gauche. Je les ai inscrits pour un
externe de mes amis qui fait des recherches sur les
maladies des os et qui désire étre prévenu a temps pour
assister a 'autopsie.

Delle disait cela aussi simplement que s’il efit parlé
d’un mémento destiné a inscrire des dates d’invitations a
diner.

— Oh ! reprit Hervé ; il n’est pas dangereusement
blessé... une luxation de I'épaule droite...



— Bon ! en ce moment, nous n’en avons que trois, des
luxations... Quand votre homme est-il entré a I'Hotel-
Dieu ?

— Hier matin... on I'a apporté sur un brancard... il était
hors d’état de marcher.

— J’y suis... c’est l'individu qui a manqué d’étre grillé
dans cette maison de la rue de la Huchette.

— Justement.

— Eh ! bien, il est raccommodé... c’est moi qui I'ai recu
et qui I'ai pansé quand il est arrivé... il 'a échappé belle...
il était couvert de contusions et de brilures... Soyez
tranquille, il sera soigné ici, mieux qu’il ne le serait chez
lui.

— Je n’en doute pas, mais...
— Et avant un mois, il sera sur pied complétement.
— Il voudrait sortir dés demain.

— Demain, c’est trop t6t. La fievre I'a pris a la suite de
lopération, et il a absolument besoin de repos. Mon chef
de service ne signera pas I'exeat... a moins que le blessé
ne l'exige formellement, car nous ne gardons pas les gens
de force.

— On prétend que si... dans certains cas... en vertu
d’un ordre du parquet, par exemple.

— Oui, quand il s’agit d’un prévenu... désigné pour étre
transféré a Mazas, dés qu’il sera en état de monter dans
la voiture cellulaire — vulgo : le panier a salade. Ceux-la,



on les case dans une salle spéciale... et votre homme n’y
est pas, aux consignés.

— Non..., mais on vient de me dire qu’il avait été
accompagné ici par un agent de police... et que cet
individu était revenu un peu plus tard copier les
indications accrochées au lit de ce pauvre garcon... c’est
une sceur de charité qui m’a averti...

— Sceur Sainte-Marthe... si elle vous a dit cela, c’est la
vérité... et, au fait, jai une vague idée d’avoir entendu
mes camarades parler d'un mouchard qui a montré son
nez dans la salle de chirurgie... ca arrive quelquefois, mais
quand on signale un de ces droles, tout le monde se donne
le mot pour lui jouer des tours... et si celui-la s’avisait de
revenir, il passerait mal son temps. Je suppose d’ailleurs
que votre compatriote n’a rien sur la conscience.

— Je réponds de lui comme de moi-méme. Il parait
qu’il s’est trouvé des imbéciles pour raconter que c’est lui
qui a mis le feu a cette maison ou il a failli laisser sa peau.
C’est absurde, mais vous connaissez le mot de je ne sais
plus quel magistrat d’autrefois : « Si on m’accusait d’avoir
volé les tours de Notre-Dame, je commencerais par
mettre la frontiére entre moi et la justice... » Mon brave
Alain n’a pas la moindre envie de se sauver, mais je
voudrais lui éviter des ennuis en le tirant de I'hopital... et
je vous serai trés obligé de ne pas vous opposer a ce qu’il
en sorte dés demain.

— Ca ne dépend pas de moi... mais je vous promets
d’exposer le cas a mon chef... il ne les aime pas plus que je



ne les aime, ces messieurs de la police... et jespére qu’il
signera le bon de sortie du 49... Vous m’autorisez a vous
nommer ?

— Parfaitement. Je loge a I'hotel du Rhin, place
VendOme, et je compte prendre Alain & mon service. On le
trouverait chez moi si on avait besoin de lui. Je m’engage
a le présenter a la premiere réquisition, dit Hervé en
souriant.

— C’est tout ce qu’il faut, cher Monsieur, et je vais...
Un infirmier poussa la porte et dit :

— Monsieur Delle, la sceur m’envoie vous chercher...
Pamputé du 277 vient d’étre pris d’'une hémorragie...

— Diable ! j'y vais, s’écria I'interne en posant sa pipe
sur la table. Vous m’excusez, cher Monsieur...

Et il se précipita dans le corridor.

— Allons ! pensa Hervé en prenant le méme chemin, je
n’ai pas perdu ma journée.

» Alain sortira demain et nous serons deux contre
deux.

Il aurait dii dire trois contre trois, en comptant la
marquise comme une alliée et M™¢ de Cornuel comme une
ennemie.



|

Ernest Pibrac habitait la rue Saint-Arnaud, qui
s’appelle maintenant la rue Volney, on n’a jamais su
pourquoi car lauteur des Ruines est fort ignoré de la
génération présente, et, en lisant I'inscription gravée sur
la plaque municipale, des passants, plus gastronomes que
lettrés, s’'imaginent que la voie qui portait jadis le nom du
vainqueur de 'Alma a été consacrée a la gloire d’'un des
plus fameux cris de la Bourgogne, — avec une faute
d’orthographe, — le vin de Volnay étant beaucoup plus
connu que le philosophe Volney.

Cest une courte, honnéte et paisible rue, qui ne méne
a rien et ou par conséquent on ne passe guere.

En ce temps-la, un cercle tres fréquenté ne s’y étant
pas encore installé, elle était surtout habitée par des
bourgeois aisés et paisibles.

Pibrac, qui n’appartenait pas a cette catégorie
d’électeurs éligibles, y avait planté sa tente a 'entresol
d’une jolie maison toute neuve et il s’y était arrangé une
garconnieére élégante ou il menait, sans trop de tapage,
une joyeuse existence.

Fils d’'un bon négociant qui avait mis trente ans a
amasser du bien en vendant du drap, et orphelin a quinze



ans, Ernest Pibrac s’était trouvé, a sa majorité, maitre
d’'une fortune assez ronde, mais pas assez considérable
pour lui permettre d’aborder ce qu’on nomme a Paris la
grande vie.

Il Tavait d’ailleurs, avant d’entrer en possession,
quelque peu écornée par des emprunts usuraires, comme
en contractant facilement les mineurs prédestinés a
tomber plus tard sous la tutelle conservatrice d’un conseil
judiciaire.

I1 s’était donc résigné a se passer de train de maison. Il
se contentait d'un groom pour le servir et il ne se donnait
point le luxe d’avoir une voiture a lui, ni méme un cheval
de selle. Sa devise était : tout pour 'argent de poche, et il
la mettait en pratique.

Aussi, avait-il, comme on dit, le louis facile, et ces
dames du monde oti 'on s’amuse lui en savaient gré.

Il les connaissait toutes ; il dinait et il soupait dans les
restaurants a la mode ; il ne manquait pas une premiere
et on le voyait dans tous les endroits ou il est de bon ton
de se montrer.

Ses relations masculines n’étaient pas précisément
triées sur le volet. Il fréquentait ses pareils et il n’avait
pas ses grandes entrées dans les salons aristocratiques. Il
ne s’était jamais avisé de se présenter au Jockey-Club ou
il n’aurait récolté que des boules noires, mais il faisait
bonne figure dans un cercle de second ordre, et parmi ses
camarades de plaisirs il en comptait qui étaient recus dans
le meilleur monde.



Entre autres, Hervé, baron de Scaér, qu’il connaissait
depuis longtemps, sans trop savoir ou et comment il
lavait connu.

Un hasard de la vie parisienne les avait mis en
relations et le gotit du plaisir qui leur était commun avait
cimenté leur liaison.

Les rapports étaient devenus moins fréquents, depuis
que le mariage de Scaér était décidé.

Pibrac allait criant partout : « Un homme a la mer ! »
quand il était question d’Hervé promu a la dignité de
gendre d’un capitaliste.

Pibrac I'enviait peut-étre, mais il se gardait bien de le
dire et il continuait a chanter les louanges de la vie de
garcon.

La nouvelle de la rupture ne lui avait pas été
désagréable, un peu parce que, s’il faut en croire La
Rochefoucauld, Tlillustre auteur des Maximes,il y a
toujours dans la déconvenue d'un ami quelque chose qui
nous fait plaisir, mais surtout parce qu’il allait retrouver
un compagnon qu’il préférait a beaucoup d’autres.

Il s’était bient6t apercu qu’il faudrait en rabattre, car
Hervé paraissait peu disposé a se divertir comme
autrefois. Hervé cachait sa vie et faisait la sourde oreille
quand on lui parlait de faire la féte. Pibrac pensait bien
que le fiancé évincé devait avoir des ennuis d’argent, mais
il soupgonnait aussi qu’il y avait de 'amour sous roche et il
comptait savoir prochainement a quoi s’en tenir a seule



fin de ramener dans le chemin de la vie a outrance un ami
qui lui manquait.

Pibrac regrettait d’autant plus 'aimable compagnie de
cet ami, qu’il venait de perdre une petite camarade a

laquelle il était aussi attaché qu’un viveur peut I'étre a
une soupeuse a tous crins qui ne se piquait pas de fidélité.

Margot l'avait bel et bien laché, mais il lui en voulait
beaucoup moins qu’a I'étranger qui la lui avait soufflée et
méme qu'a Bernage qui patronnait ce déplaisant
rastaquouere.

I leur avait juré a tous les deux une haine
irréconciliable et il ne s’était pas vanté en annoncant a
Hervé qu’il se préparait a leur jouer de treés mauvais
tours.

Seulement, il s’étonnait que le susdit Hervé n’eiit pas
fait chorus et I'elit planté 13, aprés le diner du cercle.

Cette conduite devait cacher un mystére qu’il se
promettait d’éclaircir.

Il n’avait pas revu Scaér et il n'avait pas trouvé le
temps d’aller le chercher a I'hétel du Rhin, ayant passé
toute la journée du jeudi et une partie de la nuit suivante
a cartonner avec fureur.

Et le cartonnage ne lui avait pas réussi, — contre son
habitude, — car il était heureux au jeu, plus heureux qu’en
femmes, quoiqu’il prétendit le contraire.

Il avait perdu, comme on dit dans I'argot des joueurs,
la forte somme, et le vendredi il se leva fort tard et



d’assez mauvaise humeur.

Il n’avait pas réglé ses bons a la caisse du cercle et il lui
fallait, pour les retirer, déplacer des fonds, opération
désagréable, méme lorsqu’on a un compte courant au
Crédit Lyonnais.

Il déjeunait habituellement chez lui. Son groom savait
assez de cuisine pour faire cuire les ceufs et la cotelette
traditionnels.

Il finissait de les expédier et il allait s’habiller pour
sortir, lorsqu’un coup de sonnette annoncga un visiteur.

Pibrac eut bonne envie de consigner sa porte a tout
venant, mais il lui passa par I'esprit que c’était peut-étre
Hervé qui venait le voir, et pour s’éviter la peine
d’expliquer a son groom qu’il efit a recevoir M. de Scaér
et personne autre, il ne donna pas d’ordre.

Ce n’était pas ce gentilhomme mais Pibrac ne regretta
pas trop de n’avoir rien dit, quand il vit entrer un autre
camarade qui ne venait pas souvent, mais qu’il gottait
assez, I'interne de I'Hotel-Dieu.

Ce futur docteur était gai et sa présence ne manquait
jamais de réjouir Pibrac qui ne demandait qu’a se dérider
quand, par hasard, il avait des soucis.

— Tiens ! s’écria-t-il joyeusement, c’est A. Delle !
Bonjour ma petite Dé-dele !... quel bon vent t’amene en

ces lieux ?... Et comment es-tu dehors aujourd’hui ? Est-
ce que I'Hotel-Dieu fait relache, faute de malades ?

— Au contraire, dit en riant I'interne. En ce moment, ils



y meurent comme mouches, les malades. C’est peut-étre
leffet du carnaval. Mais jétais de garde hier, et je puis
bien me payer quelques heures de sortie. J’ai assez pioché
depuis deux mois.

— Ah ! tu peux te vanter d’avoir changg, toi !... ou est
le temps ou tu passais tes journées a la brasserie du
boul’Mich’ et tes soirées a la Closerie des Lilas ?

— Oui, mon cher, je suis devenu sérieux. Et en me
parlant de la Closerie, tu me fournis une transition pour te
dire pourquoi je viens te voir.

\

— Aurais-tu lintention de me convier a ty voir
exécuter, dimanche prochain, ton fameux pas de la
grenouille en goguette ?

— Non, je 'ai oublié, mon pas. Mais j'ai eu hier a la salle
de garde la visite d’'un de tes amis... Te souviens-tu d’'un
souper chez Foyot, le jeudi gras de I'an de rigolade 1867 ?
.. il 'y avait Molécule... Voyageur... Louise la
balocheuse... et quelques autres jeunes personnes du
meilleur monde...

— Jeunes, hum !... mais pour la distinction... oh !la !la !

— Il y avait aussi un seigneur de la vieille Armorique...
M. Hervé de Scaér, un baron, rien que ca !... Louise en a
révé.

— Comment ! il est allé te chercher a 'Hotel-Dieu ?...
Que diable pouvait-il avoir a te dire ?

— Cest ce que je vais te raconter... mais d’abord,



qu’est-ce que c’est que ce garcon-la ?

— Tu le sais bien, puisque tu viens de m’énumérer ses
noms, prénoms et qualités.

— Oui, je les sais par cceur... mais que penses-tu de
son... de sa moralité... je ne trouve pas d’autre mot.

— En voila une question béte !... si Hervé n’était pas un
galant homme, te figures-tu que je serais lié avec lui
comme je le suis ?

— Certainement, non... je suis méme convaincu, jusqu’a
preuve du contraire, que ce Breton est un parfait
gentleman... mais on peut se tromper sur les gens.

— T’aurait-il emprunté de l'argent et oublié de te le
rendre ? demanda en goguenardant Pibrac.

— Non... pour plus d’'un motif... le premier de tous est
que je n’ai pas le sou. Voici ce qui s’est passé : Avant-hier,
dés l'aube, on a apporté a la salle de chirurgie un
bonhomme a moitié réti, avec une épaule démise et des
contusions par tout le corps.

— Un beau cas, quoi ! est-ce que tu vas me raconter
comment tu l'as traité ? Je te préviens que les opérations
chirurgicales ne m’intéressent pas du tout.

— Ecoute-moi donc, au lieu de blaguer sans cesse. Cet
individu avait été arrangé comme ca dans I'incendie d’une
maison qui a brilé de fond en comble la nuit du mardi
gras.

— Rue de la Huchette. J’ai su ¢a au théatre du Chatelet.



— Tiens ! justement, le blessé y est figurant au
Chatelet. Et il est du méme pays que ton M. de Scaér, qui
s’intéresse tout particulierement a lui.

— Ca ne m’étonne pas. Scaér est devenu tres Parisien,
mais il est resté Breton dans 'ame. Alors, il est venu te
voir pour te recommander ce garcon ?

— Oui... et surtout pour me prier d’obtenir qu'on le
laissat sortir aujourd’hui de ’hopital. Il veut, prétend-il, le
prendre a son service.

—Ilen a bien le droit et il en est bien capable. Scaér est
un original. Est-ce parce qu’il veut prendre un
domestique de son pays que tu doutes de sa moralité ?

— Jai des raisons pour douter de celle du domestique
en question. Il a été accompagné jusqu’a ’hopital par un
agent de la Stireté. Il parait qu'on le soupconne d’avoir
mis le feu a la maison incendiée. Et c’est pour cela que
M. de Scaér, qui le protege, tenait tant a ce quon lui
donnét la clef des champs.

— Donc, cet homme est innocent. Scaér ne protegerait
pas un gredin. Eh bien ! I'a-t-on mis dehors, ce prétendu
incendiaire ?

— Pas encore. Mon chef de service est tout disposé a
signer I'exeat et, ce matin, a la visite, je I'y ai poussé tant
que j’ai pu. Mais, hier soir, on est venu de la préfecture de
police inviter le directeur de I'hopital a ne pas laisser
sortir ’homme jusqu’a nouvel avis.

— C’est sérieux, alors ? demanda Pibrac d’'un air de



doute.

— On le dirait, répondit l'interne. Et pourtant jai
beaucoup de peine a croire que ce garcon ait mis le feu a la
maison. Je l'ai interrogé et il m’a raconté qu’au moment
ou ce feu a pris, il était occupé a figurer sur la scene du
Chatelet.

— Mais Scaér aussiy était sur la scéne. C'est moi quil'y
ai conduit. I1 me semble bien I'avoir vu causer avec un
figurant... et comme il s’est éclipsé tout d’'un coup, je
suppose qu’il aura emmené son Breton et qu’ils sont allés
ensemble voir l'incendie. Je sais qu’il y était... je lai
rencontré quand il en revenait... et s’il répond de cet
homme, c’est qu’il est en mesure de prouver qu’on se
trompe en le prenant pour un incendiaire.

— Il me I'a dit hier, et maintenant je le crois, puisque tu
me réponds de lui.

— Oh ! absolument. Alors, tu vas lui rendre son gars ?

— Ca ne dépend pas de moi seul, mais j’y tacherai... et
jespere que demain, apres la visite, mon chef de service
le renverra... il n’a pas de comptes a rendre a la police,
mon chef... et tant qu'on ne sera pas venu chercher notre
blessé pour le transférer a linfirmerie de Mazas, le
médecin a le droit de le renvoyer chez lui.

— Alors, n’en parlons plus. Pourquoi n’es-tu pas venu
me demander a déjeuner ?

— Parce que je n’ai pas le temps de m’amuser. Je passe
mon troisitme examen dans huit jours. Je reviendrai te



voir quand je serai recu et c’est moi qui t'inviterai. Nous
ferons une noce a tout casser.

— Tu noces donc encore, toi ?

— Toutes les fois que je peux. Et je me figure que tu ne
t’en prives pas non plus. Tu ne viens plus au quartier
Latin parce que tu ne le trouves plus assez chic, mais le
diable n’y perd rien, comme me disait ma grand-mere
pendant mes derniéres vacances, quand jessayais de lui
faire accroire que je m’étais rangé.

— C’est vrai que je n’ai pas dételé, mais tu me croiras si
tu veux... je le regrette, le quartier, et je regrette aussi les
bonnes filles que nous menions souper chez Foyot... les
grandes cocottes ne les valent pas.

— Bah ! tu en prends et tu en laisses... ¢a te cofite plus
cher, mais tes moyens te le permettent.

— Oh ! ce n'est pas mon argent que je regrette, mais
cest vexant d’étre berné par des drolesses qui vous
plantent 1a un beau soir, quand on les a tirées de la
misére.

— Est-ce que ca t’étonne ?

— Non, mais ¢ca m’embéte.

— Bon ! je vois ce que c’est. On vient de te lacher.
Conte-moi donc ca.

— Une piqueuse de bottines que javais fait entrer au
Chatelet et que je venais de mettre dans ses meubles.
Croirais-tu, mon cher, que pas plus tard qu’avant-hier, au



lieu de souper avec moi, comme elle me l'avait promis,
elle a filé avec une espéce de rastaquouere qu’elle a
rencontré dans les coulisses ?

— Clest tres mal, dit ironiquement l'interne, mais
jespére que tu t’en es déja consolé.

— Je te prie de le croire. Seulement, je lui en veux, et
elle me le paiera. Quand son rastaquouére l'aura quittée,
elle se rabattra sur moi et je 'enverrai promener.

— Tu auras tort. Avec ces demoiselles, il faut étre
philosophe. Au quartier, nous ne nous fachons pas pour si
peu.

— Clest possible... mais, moi, jen ai assez des
débutantes. Je vais me répandre dans le vrai monde. Les
demi-castors ne me vont pas non plus. Scaér vient de s’y
frotter et il lui en a cuit. Il s’est laissé pincer par une
blonde qui lui a fait manquer un mariage superbe. Margot
était encore moins dangereuse que cette princesse-la.

— Margot, c’est celle qui t’a trahi ?...
— Et que je ne reverrai de ma vie, la coquine.

A ce moment, des bruits qui partaient de
I'antichambre arriverent aux oreilles des deux amis ; des
bruits de voix qui alternaient et qui s’éleverent bient6t au
diapason le plus aigu.

— On jurerait que ton domestique se dispute avec une
femme, dit I'interne.

La porte s’ouvrit et Margot, en personne, entra



comme un obus. Cétait une grande fille rousse qui ne
paraissait pas avoir froid aux yeux, comme disent les
marins et les militaires. Elle avait écarté d'un coup de
poing le groom et elle lancait au maitre des regards
courroucés.

— Qulest-ce que c'est que ce genre-la ?... On me
consigne a la porte, maintenant !... Je m’en fiche de tes
consignes... comme je me fiche des amendes du régisseur
de cette sale boite du Chatelet... tu me feras le plaisir de
lui régler son compte a ton polisson de groom... et que ¢a
ne traine pas !

Puis, feignant d’apercevoir tout a coup linterne qui
riait sous cape :

— Excusez-moi, Monsieur, dit-elle ; je ne vous avais
pas vu. Du reste, vous n’étes pas de trop, car vous devez
étre 'ami d’Ernest... Il se conduit avec moi qui suis une
artiste comme on ne se conduit pas méme avec une fille,
quand on a un peu de coeur.

— Clest trop fort ! s’écria Pibrac. Comment avez-vous
l'aplomb de vous présenter chez moi, apres ce qui s’est
passé, l'autre soir, au théatre ?

— De quoi ?... parce que jai été souper au Café anglais
avec un Canadien qui avait invité Juliette et Delphine ?...
en voila du bruit pour rien !... J'ai accepté exprés pour
t’apprendre a faire le jaloux. Je croyais que tu ne serais
pas assez béte pour te facher et que tu viendrais le
lendemain au théatre... mais non... Monsieur a pris la
chose de travers !... Monsieur boude !...



—Ily a de quoi ! grommela 'excellent Ernest, déja un
peu radouci, et si tu te figures que tu n’as qu’a te
présenter chez moi pour y reprendre pied, tu t’abuses,
ma chére.

— Je commence par y prendre une chaise, dit gaiement
Margot en s’attablant sans facon. Sers-moi un verre de
chartreuse... jai le cceur sens dessus dessous... ca me
remettra... de la verte, tu sais... 1a jaune est trop fade.

Pibrac ne se pressa point d’obéir ; mais la bouteille
était sur la table et 'ami Delle versa la liqueur demandée.

— Merci, mon petit ! lui dit Margot. Si Ernest n’avait
que des camarades comme vous, il ne me ferait pas une
scene ridicule a propos d’une bétise. Mais il fréquente un
imbécile de provincial qui lui monte la téte... Monsieur le
baron de Scaér !... un baron panné... Avoue que c’est lui
qui m’a débinée...

— Scaér ne s’est jamais occupé de toi et je t’engage a ne
pas t’occuper de lui.

— Tu ne m’empécheras pas de dire que c’est un jobard.
11 comptait pour se refaire sur la dot de la fille a Bernage,
et on vient de la lui souffler.

— Comment le sais-tu ?

— Suffit que je le tienne de bonne source. Et je sais
encore autre chose. Je sais qui elle va épouser, a la place
de ton baron.

— Quoi ! elle va se marier a un autre ?



— Un peu, mon petit. Et tu le connais, l'autre... tu I'as
méme dans le nez, parce que tu te figures que je t’ai fait
des traits avec lui.

— Le Canadien !

— Oui, gros jaloux !... ca prouve bien qu’entre ce
monsieur et moi, il n’y a pas eu ¢a ! dit Margot en faisant
claquer son ongle rose sur ses blanches incisives.

— Ca ne prouve rien du tout... et tu ne me persuaderas
pas que Bernage aurait amené cet homme dans les
coulisses du Chatelet, s’il avait eu le projet d’en faire son
gendre.

— Ce n’était peut-étre pas son intention, ce jour-la. Ille
connaissait depuis longtemps... il ne pensait qu’a procurer
a cet ami, qui venait d’arriver a Paris, I'occasion de passer
agréablement la soirée du mardi gras... et il ne s’est pas
embété le Canadien !... Delphine lui a chanté des chansons
a crever de rire... mais le lendemain, Bernage I'a présenté
a sa fille... elle lui a plu... et comme il est tres calé, I'affaire
du mariage a été baclée tout de suite.

Pibrac se disait qu’apres tout c’était possible. Il se
souvenait de 'empressement que Bernage avait mis a
présenter ce monsieur au cercle, et il ne s’étonnait pas
outre mesure que Bernage, ayant surpris Hervé de Scaér
en bonne fortune, efit brusqué les choses en jetant sa fille
a la téte d’un étranger opulent.

Il admettait méme que Solange efit consenti, par dépit,
a changer de fiancé, du jour au lendemain.



Et il se promettait d’apprendre a Hervé, qui ne s’en
doutait pas, cette étrange nouvelle. Mais il n’acceptait le
récit de Margot que sous bénéfice d’inventaire, c’est-a-
dire en se réservant d’en controler 'exactitude.

— Comment, diable ! es-tu si bien informée ? lui
demanda-t-il.

Et il ajouta ironiquement :

— Est-ce que ton Canadien t’a envoyé une lettre de
faire-part ?

— Non, mon cher, répondit Margot d’un air piqué. On
ne se marie pas comme ca dans les quarante-huit heures.
Mais le mariage se fera. Et tu as beau me blaguer,
M. Ricceur de Montréal est plus poli que toi, car tu n’as
pas daigné te déranger pour savoir ce que je devenais,
tandis que, lui, il a pris la peine de venir hier chez moi
s’excuser de ne pas pouvoir tenir ce qu’il m’avait promis.
I1 m’avait fait, je ne m’en cache pas, de brillantes
propositions. Il devait, comme entrée de jeu, m’acheter
un hotel, avenue de Wagram, et un huit-ressorts.

— Et tu t’étais empressée d’accepter ?

— Conviens que jaurais été trop béte de refuser. Je
n’ai dit ni oui, ni non... et ¢ca parce que je tiens a toi. J’ai
bien fait, puisque le traité n’a pas été signé, pour cause de
mariage. La vertu est toujours récompensée, conclut
Margot en éclatant de rire.

Il n’y avait pas moyen de se facher contre cette
créature. Pibrac et Delle ne purent pas s’empécher de rire



aussi. La glace était rompue et la conversation tourna vite
a la gaieté. Pibrac ne croyait pas du tout a I'innocence de
Margot, mais elle lui plaisait fort et il ne demandait qu’a
se raccommoder avec elle. L’interne la trouvait amusante
et il aurait volontiers poussé a la réconciliation, dans
Iespérance de la revoir chez son ami.

La rusée commere ne s’endormit pas sur ce premier
succes. Elle reprit la parole pour bavarder a tort et a
travers.

— Maintenant que la paix est faite, dit-elle, je vais vous
en apprendre une bien bonne. Figurez-vous, mes enfants,
qu’'un de nos figurants a été a moitié roti, 'autre soir, dans
cette maison qui a brilé rue de la Huchette, et que ce
bonhomme-1a a été soupconné d’avoir mis le feu.

— Tu ne nous apprends rien de neuf. Il est a 'Hotel-
Dieu, dans le service de mon ami Delle qui, justement, me
parlait de lui quand tu es arrivée.

— Bon ! mais ce que vous ne savez pas, c’est que notre
régisseur I'a vu filer du théatre avec le joli baron de
Scaér... ils avaient I'air d’une paire d’amis.

— Scaér ne se cache pas de s’intéresser a lui, puisqu’il
est allé a I'hopital, tout expres pour le recommander a
Delle.

— Eh ! bien, vous pouvez lui dire que la police ne
tracassera plus son protégé. L’agent qui est venu aux
informations, hier soir, a interrogé le chef de la figuration
qui lui a déclaré que le nommé Ciboul... Caboul...
Kernoul... je ne sais plus trop, mais c’est quelque chose



comme ca... ces Bretons vous ont des noms !... celui-la
était encore en scene a la fin du quatriéme acte, et a ce
moment-1a, il y avait au moins vingt minutes que la
maison flambait. Le mouchard s’est déclaré satisfait.

— Alors, dit I'interne, la préfecture avisera aujourd’hui
le directeur de I'hopital, et demain matin, la sortie de ce
garcon ne souffrira aucune difficulté.

— Voila une nouvelle qui fera plaisir a notre ami Scaér,
s’écria Pibrac ; sijétais str de le trouver chez lui, jirais la
lui annoncer.

— Je m’y oppose, dit Margot, jai encore des tas de
choses a te dire.

— Je puis y aller, moi, reprit Albert Delle. La place
Venddme est sur mon chemin pour entrer a 'Hotel- Dieu.

— C’est une bonne idée que tu as la, s’écria Pibrac.
Scaér sera tres content de te voir et d’apprendre que son
Breton va lui étre rendu. Tu lui diras de ma part que c’est
Margot qui m’a annoncé cet heureux dénouement d'une
sotte aventure... Oui, tres sotte, car je ne comprends pas
pourquoi il se préoccupe tant de ce paysan perverti... un
gars du Finistere, qui monte sur les planches, ne peut pas
étre grand’chose de bon.

— Ca ne nous regarde pas, dit Margot, mais puisque
Monsieur veut bien aller rassurer le baron sur le sort de

son protégé, il devrait profiter de 'occasion pour lui faire
part du mariage de la fille a Bernage avec le Canadien.

— A quoi bon ?



— Parce que je suis sfire que tu lui as dit des horreurs
de moi, a ton ami. Tu as di lui raconter que je t’avais
laché pour ce rastaquouere, et je veux qu’il sache que ce
n’est pas vrai, puisque le rastaquouére se marie... et puis,
ca 'embétera et je n’en serai pas fachée. J’ai une dent
contre lui.

— Tu as tort. Il ne m’a jamais mal parlé de toi... et je
conseille a T'ami Delle de ne pas se charger de ta
commission.

L’interne fit signe qu’il n’avait garde et se leva pour
partir. On ne le retint pas, et il s’en alla en promettant de
revenir déjeuner un matin avec les amants réconciliés.

Ce futur docteur ne fut pas plutot dehors qu’il regretta
de s’étre offert pour servir de messager a l'insouciant
Ernest, qui se génait si peu avec ses amis ; mais le brave
Delle valait mieux que cet égoiste et il tenait a étre
agréable a M. de Scaér, maintenant qu’il savait que
M. de Scaér était un gentilhomme irréprochable. Il en
avait douté un instant ; il n’en doutait plus.

I1 se défiait un peu de 'exactitude des renseignements
apportés par Margot et il se demandait s’il n’allait pas
causer une fausse joie au maitre d’Alain, en lui annoncant
une bonne nouvelle qui ne se vérifierait pas, mais il pensa
que M. de Scaér lui saurait gré de I'intention.

Il comptait d’ailleurs lui dire de qui il tenait cette
information et 'assurer en méme temps de son concours
empressé pour hater la sortie du blessé.

De la rue Saint-Arnaud a la place Vendome, il n’y a pas



loin et l'interne arriva en moins d'un quart d’heure a
I'hétel du Rhin.

Il n’y était jamais entré et il fut un peu intimidé par la
majestueuse apparence de cette auberge princiére qui ne
ressemblait pas du tout aux garnis de la rue de I'Ecole-de-
Médecine.

Deux équipages tres bien tenus stationnaient devant la
porte cochére et des valets en livrée allaient et venaient
sous la vofite qui précede le grand escalier.

Delle, apres avoir un peu hésité, se décida a demander
M. de Scaér a un portier imposant qui lui dit que
monsieur le baron était chez lui.

Quoiqu’il fit convenablement vétu, l'interne n’avait
pas l'air de faire partie de la jeunesse dorée, et avant de
lui répondre, ce concierge avait commencé par le toiser
des pieds a la téte, en homme accoutumé a juger les gens
sur la mine. Delle T'aurait volontiers battu, mais il se
retint, par égard pour Scaér, et il monta en maugréant.

Plus le moment approchait de s’aboucher avec le
baron, plus il se repentait d’avoir accepté la mission que
Pibrac venait de lui confier.

Delle se disait que Scaér, pour peu qu’il eit le
caractére mal fait, pourrait bien trouver mauvais qu’il efit
raconté a Pibrac sa visite a 'Hotel-Dieu. Et, de plus, cette
histoire de mariage rompu ne lui paraissait pas claire ; la
situation avait évidemment des dessous qu’il n’apercevait
pas et, en faisant ainsi du zeéle, il allait peut-étre se
trouver mélé maleré lui A des intrigues ou il ne pouvait



que se compromettre. Delle était obligeant, mais il n’avait

pas de temps a perdre, et peu s’en fallut qu’il ne
rebroussat chemin, sans entrer chez I'ami du blessé.

Apres avoir franchi deux étages, il s’était arrété sur le
palier et il délibérait encore avant de se décider a sonner a
la porte de I'appartement qu’on lui avait indiqué, lorsque
cette porte s’ouvrit.

Hervé de Scaér parut, habillé pour sortir, son chapeau
sur sa téte et un parapluie sous le bras.

Cette rencontre inopinée tranchait la question. Il n’y
avait plus moyen de reculer et Delle en prit son parti
d’autant plus facilement que Scaér I'accueillit comme on
accueille un ami attendu.

— Vous alliez sortir ? lui dit I'interne.

— Oui, pour aller vous voir a 'hopital, répondit Hervé.
Vous m’aviez fait espérer que mon compatriote serait
renvoyé ce matin...

— Je viens vous expliquer pourquoi il est encore la-bas.

— Je vous suis bien reconnaissant. Entrez donc, cher
Monsieur.

Delle ne se fit pas prier, et avant que Scaér lui offrit un
siége :

— Vous étes mieux logé ici que moi a la salle de garde,
dit-il en souriant. Nous étouffons la-bas et nous y voyons
a peine clair en plein midi, tandis que vous avez du jour et
de lair a profusion... sans compter le plaisir de



contempler la Colonne !

L’interne, en entrant, s’était tout d’abord approché de
la fenétre et se régalait de la vue de la place Vendome.

Hervé ne lavait pas suivi. Il était blasé sur ce
spectacle et il lui tardait de parler d’Alain.

— Clest singulier, murmura, sans quitter la fenétre,
M. Delle qui ne regardait plus le bronze impérial.

— Quoi donc ? demanda Hervé.

— On jurerait que... mais ce n’est pas possible... 'heure
est passée... Je dois me tromper, et pourtant...

Il s’agissait évidemment de quelquun que Delle
croyait reconnaitre, et Hervé trouvait étrange que Delle
s’occupat d’'un passant, au lieu de lui donner des nouvelles
du blessé.

Mais l'interne continuait & marmotter :

— Il sort de I'hétel du Rhin et il ne me montre plus que
son dos... s’il voulait bien se retourner encore une fois, je
serais stir de mon fait, mais je crois bien que c’est lui... il
est assez reconnaissable avec ses habits en loques et son
bras en écharpe.

A ces derniers mots, Hervé courut a la fenétre et il y
arriva au moment ou Delle reprenait :

— Ah ! le voila qui s’arréte sur I'asphalte qui entoure le
piédestal de la colonne... il fait demi-tour... maintenant
que je le vois de face, je suis fixé... c’est parfaitement
notre homme.



— Alain ! s’écria Scaér.

— Lui-méme... et voila qui me dispense de vous
raconter ce que je venais vous apprendre. Je croyais qu’il
ne sortirait que demain... Il est dehors... Tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Scaér ouvrit précipitamment la fenétre et se mit a
appeler du geste le gars aux biques, lequel, en
l'apercevant, venait d’6ter son chapeau pour le saluer.

— Pourquoi ne monte-t-il pas ? disait entre ses dents
l'interne.

Alain répondit a linvitation de son maitre par une
mimique dont le sens était tres clair, quoiqu’il n’efit qu'un
bras pour I'exécuter.

Il montrait alternativement la porte cochére de 'hotel
du Rhin et sa propre personne, tout en faisant de la téte
un signe négatif.

— Je comprends, reprit I'interne, on n’a pas voulu le
laisser entrer, parce qu’il est fait comme un voleur. Ca ne
m’étonne pas qu’on l'ait chassé, car c’est tout au plus si le
portier m’a permis de passer.

— C’est a moi de descendre, dit vivement Hervé. Vous
m’excuserez, n’est-ce pas ?

— Ah ! je crois bien !... et je vais descendre avec vous,
car je suis curieux de savoir comment il a eu, au milieu de
la journée, I'exeat que je n’ai pas pu obtenir pour lui, ce
matin, a la visite.



Scaér était déja dans lescalier. Delle suivit. Ils
franchirent les marches quatre a quatre, et ils sortirent en
courant.

\

Ce n'est pas a cette allure que vont jamais les
gentlemen, soucieux de leur respectabilité.

Seul, au coin de son feu, un lord, a ce qu’on prétend,
n'oser pas croiser ses jambes, de peur d’étre
inconvenant ; a plus forte raison n’en joue-t-il pas devant
des inférieurs, alors méme qu’il s’agirait de sauver sa vie.

C’est pourquoi cette sortie précipitée scandalisa les
courriers-interpretes et autres valets qui flanaient dans le
vestibule, y compris le portier qui venait, comme Delle
lavait deviné, d’expulser Alain, et qui sortit de sa loge
pour voir ou couraient ces messieurs.

Le gars aux biques les attendait au pied de la Colonne,
n‘osant plus approcher de ce palais ot on I'avait si mal
recu.

— Te voila enfin, mon pauvre gars ! lui cria Hervé.

— Oui, notre maitre ! me voila. Ah ! dame ! ¢a n’a pas
marché tout seul, mais ils m’ont laché tout de méme.

— Dites-moi, mon garcon, demanda l'interne, qui est-
ce qui a signé votre bon de sortie ?

— Ma foi ! Monsieur, je ne pourrais pas vous dire...
votre camarade est venu dans la salle pour un homme
qu’on apportait et qui avait une jambe cassée... pendant
qu’on le déshabillait, il s’est approché de mon lit et il m’a
interrogé pour savoir si je voulais toujours m’en aller. J’ai



répondu que oui. Il m’a commandé de me lever et de
m’habiller. Ca n’a pas été long. L’infirmier m’a aidé a
remettre mes guenilles. On m’a conduit dans un endroit
ou il y avait des gens qui écrivaient sur des gros registres
et deux messieurs qui causaient dans un coin...

— Le directeur et I'économe, probablement.

— Ils m’ont demandé ou jallais demeurer... J’ai dit que
je ne savais pas encore et que jallais chercher un garni...
la-dessus, ils se sont remis a parler entre eux et,
finalement, ils m’ont laissé partir. Je suis venu ici tout
droit.

—Vous n’avez pas remarqué qu’on vous suivait ?

— Non... je n’ai pas fait attention... mais quand jai
voulu monter chez monsieur Hervé, le portier m’a dit
qu’'on ne recevait pas les mendiants et jai été obligé de
décamper.

— C’est heureux que jaie regardé par la fenétre.

— Oh ! je serais resté en faction jusqu’a ce que j'aie vu
sortir mon maitre... quand j'aurais dii coucher la.

— Il vaut mieux que vous couchiez dans un lit. Vous
n’étes pas encore en état de passer une nuit a la belle
étoile, et d’ailleurs on vous aurait mis au poste. Je vois
maintenant ce qui s’est passé a I'hopital. Mon chef de
service avait laissé ce matin un exeat auquel il ne
manquait que la date. La consigne de la préfecture de
police a été levée dans la journée. L’interne qui me
remplacait a daté I'exeat.



— Mais, demanda Scaér, vous sembliez craindre tout a
I'heure qu’on espionnat ce brave garcon... Pourquoi ?

— Oh ! C’est une idée qui m’était venue... je n’aime pas
les policiers et je les crois capables de tout... je vois
maintenant que personne ne I’a filé, comme ils disent... s’il
y avait un mouchard sur la place, je l'aurais déja
reconnu... et il ne me reste, cher Monsieur, qu’a prendre
congé de vous... apres vous avoir dit que Pibrac m’a
chargé de vous faire ses amitiés.

— Pibrac !... vous 'avez vu ?...

— Je viens de chez lui, et je 'y ai laissé en joyeuse
compagnie... une demoiselle Margot que vous connaissez,
je crois.

— Ah !... il s’est remis avec elle ?

— Oh ! complétement... et cette aimable personne m’a
annoncé que, hier soir, au théatre du Chatelet, il avait été
fortement question de notre blessé. Le régisseur a
répondu de lui a un agent qui est venu demander si
'homme qu’on nous a apporté le matin & I'Hotel-Dieu
avait fait son service, la veille, au théatre du Chatelet. Les
autres figurants et leur chef ont déclaré qu’il était resté en
sceéne jusqu’a onze heures et qu’au moment ot il est parti,
la maison bralait déja. Il n’y eut jamais d’alibi mieux
établi... et leffet de cette enquéte ne s’est pas fait
attendre, puisque votre protégé est sorti.

» Il a devancé la bonne nouvelle que je vous apportais.

— Je ne puis trop vous remercier, dit Hervé. Enfin, on



va laisser en repos ce brave garcon !

— Ne vous y fiez qu’'a demi. Ces policiers sont tenaces.
11 se pourrait qu’on le surveillat... mais peu vous importe,
puisqu’il n’a rien a se reprocher.

— Au revoir, cher Monsieur ! conclut le brave Delle.

Le gars aux biques et son maitre restérent face a face
sur le large trottoir qui entoure la colonne.

— Maintenant, commenca Hervé, tu ne me quitteras
plus. Je te prends a mon service, je te I'ai dit. Mais il faut
d’abord te vétir proprement. Va t’habiller de pied en cap
dans un magasin de confection et cherche un logement
pour cette nuit. Moi, je déménagerai demain et nous
débarquerons ensemble dans le nouvel hotel ou je
m’établirai. Je tiens a t’avoir sous la main, puisque tu vas
m’aider a chercher les brigands que j’ai juré de retrouver,
et tu ne peux pas loger a 'hétel du Rhin ; le portier te
reconnaitrait...

— Oh ! oui, et vous auriez des ennuis a cause de moi.
Voyez plutot ! Il est sorti de sa loge et ils sont la-bas, sous
la porte cocheére, trois ou quatre qui nous regardent. Ca
fait, notre maitre, que si vous m’en croyez, nous ne
resterons pas a la place ot nous sommes.

Le maitre fut de l'avis du serviteur et ils passerent
ensemble de I'autre c6té du vaste piédestal de la colonne.

Derriere cet écran de bronze, la valetaille qui les
espionnait de loin ne pouvait plus les apercevoir, et avant
de se séparer pour se rejoindre le lendemain, ils avaient a



convenir de leurs faits.

Agir de concert, c’était bien ; encore fallait-il arréter
un plan de conduite et s’entendre sur la marche a suivre
pour atteindre le but.

Scaér n’y avait pas encore beaucoup réfléchi et il
n’imaginait rien de mieux que de prendre Alain pour valet
de chambre, a seule fin de I'avoir toujours a sa disposition
quand il aurait un ordre & lui donner ou une mission a lui
confier.

— Ainsi, dit-il, cest convenu. Tu seras mon
domestique.

— Un bien mauvais domestique, murmura le gars en
secouant la téte. Je ferai ce que vous me commanderez,
notre maitre, mais je crois que je vous rendrais plus de
services si je n’étais pas au votre et que je ne vous
compromettrais pas.

— Comment pourrais-tu me compromettre ?

— Dame ! si on me surveille, comme ce bon monsieur
nous le disait tout a I'heure, il vaudrait mieux qu’on ne
surveillat que moi... c’est déja trop qu'on m’ait remarqué
quand je vous ai demandé a votre hotel, et vous avez bien
raison de dire qu’il ne faut pas que j’y remette les pieds...
mais si vous le quittiez, on croirait que c’est a cause de
moi.

— Il faudra pourtant bien que je te revoie.

— Oui, mais pas chez vous... ni chez moi, quand jaurai
un logement. Nous nous rencontrerions, tous les deux ou



trois jours, dehors... dans des endroits o on ne pourrait
pas nous surprendre... chaque fois que je vous verrais, je
vous raconterais ce que jaurais fait depuis notre dernier
rendez-vous... et je prendrais vos commandements.

— Bon !... mais que feras-tu sans moi ? Tu as donc un
projet ?

— Oui, notre maitre, un projet que je vous expliquerai,
et jespére que vous 'approuverez. Voici ce que c’est...

Hervé attendait la suite et la suite ne vint pas. Alain
était resté bouche bée et les yeux fixés sur une voiture
qui arrivait du coté de la rue de la Paix, au grand trot de
deux superbes chevaux alezans : un landau découvert, un
huit-ressorts a quatre places.

Le temps s’était remis au beau depuis la veille et une
tiede journée d’hiver avait fait sortir les équipages qui
roulaient vers le Bois. Cétait, sur les grandes voies qui
conduisent au Champs-Elysées, un défilé, comme jadis a
Longchamp.

Ce spectacle n’intéressait guére Hervé qui s’étonnait
de voir le gars aux biques admirer un attelage luxueux.

Il s’apercut bien vite que Kernoul ne regardait ni les
chevaux, ni le majestueux cocher, ni les deux laquais en
grande livrée.

Quatre personnes occupaient ce landau si bien tenu.
Deux dames assises dans le fond faisaient vis-a-vis a deux
messieurs.

Kernoul ne voyait que les dames qui se présentaient a



lui de face, puisque le landau débouchait de la rue de la
Paix et prenait a droite pour gagner la rue de Castiglione
en contournant I'esplanade bitumée qui s’étend au pied de
la colonne.

Il passa tout prés d’Alain qui fit : « Oh !... et qui, en le
suivant des yeux, ne tarda gueére a laisser échapper une
nouvelle exclamation.

La premiére était pour ces dames, 'autre était pour
les messieurs que maintenant le mouvement tournant de
la voiture lui montrait de face. Et si Hervé ne se récria pas
aussi, c’est qu’il avait moins sujet de s’étonner en
apercevant, assis dans le méme équipage, M. de Bernage,
sa fille Solange, M™¢ de Cornuel et le monsieur qu’il avait
vu, l'avant-veille, descendre a la porte de T'hotel du
boulevard Malesherbes.

Il n’eut pas besoin d’interroger Alain qui lui dit d'un air
agité :

— Cest elle !... c’est la Chauvry... la coquine qui nous a
amenés dans la maison ot ma pauvre Zina a été brilée.

— Je m’en doutais, murmura Scaér.

— Je ne connais pas 'autre femme... la jeune... mais jai
reconnu les deux messieurs... le plus vieux vient assez
souvent dans les coulisses... celui qui est rasé comme un
recteur de chez nous, c’est le voleur du bal de 'Opéra.

— Tu es siir de ce que tu dis ?

— Oh ! oui... je I'ai vu d’assez pres quand il vous a
tombé dessus, a la porte de votre hotel.



— Comment se fait-il que tu ne l'aies pas remarqué, lui
aussi, dans les coulisses ? 11y était, le soir du Mardi-Gras.

— Je n’ai pas fait attention a lui... mais aujourd’hui, je
ne me trompe pas... c’est bien 'homme qui a volé un
portefeuille et qui s’en est débarrassé en le fourrant dans
votre poche.

— Ca ne m’étonne pas qu’il fréquente la Chauvry. Ils
doivent étre de la méme bande.

— Je commence a le croire... et je me demande s’ils
nous ont vus.

— Je gagerais que non. Leur voiture allait comme le
vent... et sila Chauvry m’avait reconnu en passant, elle se
serait retournée sur moi... ils causaient entre eux et ils ne
regardaient personne.

— Tant mieux ! dit entre ses dents Hervé, qui se
préoccupait déja des suites de cette rencontre.

Il n’était pas trop surpris d’avoir vu le Canadien
installé dans le carrosse de M. de Bernage. Il ne l'aurait
pas été davantage d’apprendre que Bernage avait choisi
pour gendre son ancien complice, et il ne s’étonnait pas
outre mesure d’avoir acquis par le témoignage d’Alain la
certitude que M™¢ Chauvry et M™¢ de Cornuel n’étaient
qu'une seule et méme personne.

Il s’en doutait depuis deux jours.

Et maintenant qu’il savait a quoi s’en tenir sur tous ces
gredins, il allait pouvoir agir, sans hésiter et sans



tatonner.

Il ne lui restait plus qu’a mettre au courant d’une
situation nouvelle M™¢ de Mazatlan qu’il n’avait pas revue
depuis la visite qu’il lui avait faite par un temps de neige,
et a arréter définitivement avec son auxiliaire Alain
Kernoul le plan de la campagne qu’ils allaient ouvrir.

— Ne t’amuse pas a chercher cette femme, lui dit-il
brusquement ; je sais ou la trouver et elle ne perdra rien
pour avoir attendu. Ce qu’il me faut, c’est la preuve qu'un
crime a été commis dans la maison de la rue de la
Huchette... je devrais dire deux crimes, car ces scélérats
ont briilé ta pauvre Zina, mais celui-1a n’est pas difficile a
prouver... l'autre remonte a dix ans... ce sera moins
commode... Je me charge de dénoncer les assassins quand
jaurai de quoi les convaincre... et pour cela, j’ai besoin de
toi... Explique-moi ton projet ; que comptes-tu faire ?

— Peau neuve, d’abord, répondit nettement Alain. Je
vais commencer par m’acheter une blouse, une cotte et
une casquette... comme un ouvrier... je me logerai dans
un garni du coté de la place Maubert... je me ferai couper
les cheveux et je laisserai pousser ma barbe... je veux que
personne ne me reconnaisse...

— Et ton épaule démise ?

— On me 'a trés bien remise a I'hopital ; je n’en souffre
plus et, demain, je ne porterai plus mon bras en écharpe.

— Tres bien... et apres ?

— Aprés, je trouverai bien un moyen d’entrer dans la



maison qu’ils ont détruite par le feu. Le secret est la.
— Tu tiens a opérer seul ?

— Je vous ai dit pourquoi. Si vous vous en méliez, je ne
ferais pas mieux et vous n’avez pas besoin de moi pour
découvrir les assassins, puisque vous les connaissez...
Laissez-moi l'autre besogne... je ne vous demande pas
plus de trois jours pour m’y mettre. Cest aujourd’hui
vendredi. Voulez-vous que mardi soir, a dix heures, je
vous attende sous le pont de la Tournelle ?

— Comment, sous le pont ?... tu veux dire sur le pont.

— Non, notre maitre, sous la premiere arche, du coté
du quai de Béthune, dans I'lle Saint-Louis. J’y ai péché a la
ligne et je connais I'endroit. C’est une bonne place pour
causer sans étre dérangés...

— Et pour se faire assommer par des rodeurs... mais
jaurai mon revolver... va pour la premiére arche, puisque
tuy tiens !

» Maintenant, tu n’irais pas loin sans argent. Je vais
t’en remettre.

— Ce n’est pas la peine, notre maitre. Je n’ai pas encore
changé le billet de cent francs que vous m’avez donné
mardi, et jai eu la chance qu’il n’a pas briilé dans ma
poche... On I'y a trouvé quand on m’a déshabillé a
I'hopital, et on me I'a rendu avant de me laisser sortir. Je
crois bien que ca les étonnait de voir que jétais si riche,
mais ils ne m’'ont pas demandé ou je l'avais pris...
Heureusement, car jaurais été obligé de dire qu’il me



venait de vous... c’est déja bien assez que l'interne et la
sceur Sainte-Marthe sachent que vous vous intéressez a
moi...

— Je ne m’en cache pas.

— Je le sais bien, notre maitre ; mais si la police me
faisait des miséres, je ne voudrais pas que le nom de Scaér
fit mélé a ces vilaines histoires-la.

Hervé ne put s’empécher de sourire de la sollicitude de
ce brave garcon qui se préoccupait de I'honneur du nom
de son maitre plus que ce maitre lui-méme, mais il ne put
pas s’empécher non plus de lui en savoir gré, et il
s’affermit dans la résolution qu’il venait de prendre de lui
laisser carte blanche.

— Ne te tourmente pas de cela, mon gars, lui dit-il
affectueusement, et puisque tu le veux, opére de ton coté,
pendant que je travaillerai d’'une autre facon. Séparons-
nous donc jusqu’a mardi soir...

— A dix heures, acheva Kernoul, comme un soldat qui
répond au mot d’ordre.

Et il fila rapidement vers le boulevard, afin d’éviter de
passer devant I'h6tel du Rhin.

Hervé le suivit un instant des yeux, et en rebroussant
chemin pour rentrer chez lui, il n’apercut pas de figures
suspectes.

I1 s’en allait rassuré, sans songer que la place Vendéme
est immense et qu’a Paris les espions savent se cacher,
fiit-ce au milieu du Champ de Mars.
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Sur mer, aux plus violentes tempétes succede assez
souvent un calme plat. De méme, a Paris, il arrive que les
événements se précipitent pendant quelques jours et puis
que tout a coup les choses reprennent pour un temps leur
cours ordinaire.

Il faut bien qu'un drame ait des entractes, mais au
théatre le dénouement n’est jamais remis au lendemain,
tandis que, dans la vie réelle, on 'attend parfois des mois
et méme des années.

Ainsi, le drame auquel le dernier des Scaér se trouvait
meélé avait commencé en 1860 par un sanglant prologue ;
on était en 1870 et rien n’annoncgait encore qu’il dat
bient6t finir.

Apres une semaine fertile en péripéties et en
catastrophes, Hervé, depuis la résurrection d’Alain
Kernoul, venait de passer bien des heures paisibles.

Il s’était remis de tant de violentes émotions et il
n‘aurait tenu qu’'a lui de les oublier pour songer a se
refaire une existence a I'abri des orages.

Un égoiste comme Pibrac n’y aurait pas manqué ; et si
Hervé se fiit décidé a ne plus s’occuper que de lui-méme,



il n’aurait pas eu grand chose a se reprocher, car il n’était
pas personnellement intéressé a continuer la guerre
déclarée a des ennemis puissants et dangereux.

Venger la mort — problématique — d’'une enfant qu’il
avait a peine eu le temps d’aimer et la mort d’'une pauvre
créature qu’il n’avait vue qu’'une seule fois, ce n’était pas
un but auquel il fiit tenu de sacrifier son avenir.

I1 lui en cotitait déja assez cher d’avoir pris parti pour
les victimes, puisqu’il avait payé de sa ruine sa généreuse
conduite.

Il aurait pu s’en tenir 1a, rassembler les débris de sa
fortune et partir pour en conquérir une autre a I'étranger.

Rien ne I'empéchait d’emmener Alain qu’il ne voulait
pas abandonner et qui n’avait plus rien a faire a Paris, ni a
Trégunc, puisque Zina était morte.

Mais Hervé avait promis &8 M™¢ de Mazatlan de rester
pour l'aider a rassembler les preuves d'un crime que la
prescription allait bientét couvrir. C’était une derniére
partie a jouer, et qu’il la gagnat ou qu’il la perdit, Hervé
aurait tenu parole & une femme qui avait fait sur lui une
profonde impression.

Apres les incidents de la journée du vendredi, Hervé,
en quittant le gars aux biques sur la place Vendome, avait
couru chez la marquise qu’il n’avait pas vue depuis le
mercredi des Cendres et, n’ayant plus rien a lui cacher, il
lui avait tout dit ; tout, méme la scéne entre lui et
MUe Solange, sous la neige et en fiacre, jusques et y



compris la rencontre du prétendu Canadien devant la
grille de I'hotel du boulevard Malesherbes.

Sur quoi, M™¢ de Mazatlan s’était mise a plaindre
M!'e de Bernage livrée a un misérable qui vendait son
silence a son complice en exigeant que ce complice lui
sacrifiat sa fille.

Scaér s’était écrié que si M''® de Bernage avait eu du
ceeur, elle aurait refusé de se préter a ce honteux marché,
mais il avait su gré a la marquise du sentiment qu’elle
exprimait et il s’était juré de plus belle de lui obéir en
toutes choses.

Elle n’en restait pas moins pour lui une énigme
vivante, cette adorable femme qui ne pouvait pas ne pas
voir qu’il commencait a I'aimer et qui ne faisait rien pour
I'encourager ni pour le décourager.

Elle ne lui donnait que des conseils : entre autres celui
de laisser faire Alain et de la tenir au courant de ce qu’il
ferait, mais de ne plus s’occuper de Bernage et de sa
bande, jusqu’au jour ou elle jugerait qu’il était temps
d’agir.

En revanche, elle avait autorisé Scaér a venir la voir
aussi souvent qu’il voudrait et il usait largement de la
permission.

Il n’avait pas manqué une seule fois d’arriver chez elle
a trois heures, et i était toujours recu, sinon
familierement, du moins affectueusement. Il n’osait pas
lui parler d’amour, mais il pouvait se convaincre qu’il ne



lui était pas indifférent et que ’heure viendrait peut-étre
ou elle lui faciliterait un aveu.

Qu’attendait-elle ? Hervé eut l'idée que le souvenir
d’'Héva Nesbitt la retenait.

Elle n’avait pas la certitude absolue que la pauvre
Héva était morte, et elle hésitait a s’attacher a 'homme
que son amie d’enfance avait aimé.

Et s’il s’abstenait de la presser en se déclarant, c’est
qu’il craignait qu’elle ne le soupgonnat de vouloir I'épouser
pour sa fortune, quoiqu’il eft fait tout récemment ses
preuves de désintéressement.

Un mariage avec l'opulente veuve du marquis de
Mazatlan efit été tres bien assorti, alors qu’il était encore
le seigneur de Scaér, chatelain et propriétaire foncier.

Maintenant, a la veille d’étre dépossédé de ses terres,
ce mariage aurait eu 'air d'une spéculation.

Il venait de passer par-dessus le méme inconvénient
en se fiancant a la fille d’un spéculateur enrichi et il n’avait
pas eu le bénéfice de cette concession, puisque la
mésalliance ne s’était pas accomplie.

Aussi, n’était-il tenté qu'a demi de courir encore une
fois la méme chance.

Il ne se pressait donc pas et il se laissait vivre, heureux
d’oublier pres de la marquise que sa situation était plus
tendue que jamais.

Tout contribuait d’ailleurs & 'endormir dans les délices



de ses visites quotidiennes a ’hotel de la rue Guyot.

Le gars aux biques ne donnait pas signe de vie,
I'interne n’avait pas reparu, et Pibrac, qui sans doute était
tout a Margot, Pibrac ne s’était pas montré.

Solange n’avait pas renouvelé son escapade du
mercredi des Cendres, et si elle continuait a sortir en huit-
ressorts avec son nouveau prétendu, Scaér ne I'avait plus
rencontrée.

Il attendait donc tranquillement le moment ot il devait
s’aboucher avec Alain et, du vendredi au mardi, le temps
ne lui parut pas trop long.

Quand arriva le jour du rendez-vous sous le pont de la
Tournelle, il était tout prét a reprendre du service actif
apres un repos qui 'avait retrempé.

Il ne doutait pas qu’Alain et bien employé le congé
quil avait demandé et i espérait que le gars lui
apporterait des informations qui lui permettraient de
marcher droit au but.

En attendant, il continuait a habiter ’h6étel du Rhin,
quoiqu’il se fiit apercu que le portier le regardait d’une
certaine facon, depuis la malencontreuse visite du
Cornouaillais en loques.

Evidemment, ce portier les avait vus conférer
ensemble, au pied de la Colonne, et la considération qu’ils
avaient pour le baron de Scaér n’était plus la méme.

Scaér d’ailleurs n’avait pas remarqué qu'on
Tespionnat, quoiqu’il ouvrit leeil, comme le lui avait



conseillé I'interne. L’homme rasé ne s’était plus retrouvé
sur son chemin, et cela par l'excellente raison que
’homme rasé, étant devenu le gendre accepté de
M. de Bernage, n’avait plus besoin de faire 'agent de
police pour surveiller un rival évincé.

Il ne s’était pas montré non plus au cercle et, quoi
qu’en dit Pibrac, on pouvait douter que son futur beau-
pére I'y présentat, car lui-méme n’y venait plus depuis
quelques jours.

Hervé le savait, parce qu’il s’en était informé en y
déjeunant le mardi matin, et Hervé eflit été surpris qu’il
en flit autrement.

Bernage ne devait pas rechercher les occasions de
rencontrer un homme qu’il avait offensé en rompant
brutalement un mariage arrété depuis six mois.

Apres ce déjeuner prémédité, Hervé avait lu les
journaux pour voir s’il y était question de I'incendie, et il y
avait trouvé une indication intéressante, parmi beaucoup
de renseignements insignifiants.

Une de ces feuilles, mieux informée que les autres,
affirmait que la maison briilée appartenait a un étranger,
absent depuis bien des années de Paris ou il n’avait pas
laissé de représentant, et que, faute de pouvoir le mettre
personnellement en demeure de démolir les murs qui
menacaient ruine, I'autorité allait d’office faire raser ce qui
restait debout de I'édifice détruit.

La feuille bien informée ne donnait pas le nom du
propriétaire, mais elle mentionnait une particularité assez



curieuse.

Ce propriétaire, qui laissait son immeuble a 'abandon,
envoyait chaque année, au mois de mars et par lettre
chargée, une somme plus forte que le montant de ses
impositions dont il ne connaissait pas le chiffre exact,
puisqu’on ne savait ou lui adresser les avertissements.

On ne lui envoyait pas non plus les quittances,
puisqu’on ne connaissait pas le lieu de sa résidence qui, du
reste, changeait souvent, car les lettres chargées ne
venaient presque jamais du méme pays.

Il en arrivait de toutes les parties du monde, I'Europe
exceptée. Cet original s’en rapportait a la bonne foi du
percepteur qui n’abusait pas sa confiance, et I'Etat ne
s’était jamais plaint de ce contribuable exemplaire qui
s’acquittait par avance.

Le renseignement que Scaér avait inutilement essayé
d’obtenir au bureau des contributions lui arrivait ainsi de
la facon la plus inattendue, et ce renseignement
s’accordait avec les suppositions auxquelles Scaér s’était
arrété.

Le propriétaire absent devait étre Georges Nesbitt et
les impOts étaient payés sous son nom par M. de Bernage
qui avait des correspondants partout, et qui tenait
beaucoup a éviter que la maison fiit saisie et vendue a la
requéte des agents du fisc, faute de paiement des impots.

Le journal ne disait pas si elle était assurée, ni si le feu
y avait été mis volontairement, mais sur ce dernier point,
le doute n’était plus possible : l'incendie n’était pas



accidentel et 'incendiaire avait agi par ordre de Bernage
qui, fatigué peut-étre de payer, s’était décidé a détruire la
maison pour anéantir la preuve matérielle d’'un crime.

S’ll y avait un cadavre sous les ruines, il y resterait, a
moins que l'assassin ne profitat de 'événement pour le
faire disparaitre.

C’était précisément ce qu’il fallait empécher, et Hervé
ne voyait pas encore comment il s’y prendrait pour
devancer les assassins, s’ils tentaient quelque opération
de ce genre.

Une semaine s’était écoulée depuis le sinistre. Ils
avaient donc eu six nuits pour essayer.

Il est vrai que les premieres journées ne leur avaient
pas été propices. Les pompiers étaient restés soixante
heures et plus sur le terrain a inonder d’eau les ruines
fumantes. Aprés les pompiers étaient venus les agents de
ville pour surveiller les décombres. Le commissaire de
police les avait inspectés et on avait da y faire des rondes
aussi bien la nuit que le jour.

Mais aussi la surveillance avait di se relacher depuis
quon avait organisé un service d’ordre, et tres
probablement il ne restait plus la que des plantons,
comme on en met pour garder les constructions
inachevées.

Les assassins avaient donc pu s’introduire dans la
maison, et d’ailleurs rien ne démontrait qu’ils n’eussent
pas opéré avant l'incendie, alors qu’ils pouvaient entrer



comme ils le voulaient, leur gérante ayant certainement
gardé les clés de toutes les portes.

Quoi qu’il en fiit, Hervé devait se hater et il n’attendait
pour agir que de s’étre remis en contact avec Alain qui
allait lui apporter un concours précieux et peut-étre des
indications utiles. Mais '’heure n’était pas venue de le
rencontrer et, aprés une longue station au cercle, il
s’achemina pédestrement vers I'hétel de la marquise.

Si Hervé se rendait, a I'heure ou il avait accoutumé d’y
aller, chez M™¢ de Mazatlan, ce n’était pas qu’il se
proposat de lui parler de son projet d’entrer en action le
soir méme.

Il aurait craint de faire naitre en elle des espérances
qui peut-étre ne se réaliseraient pas, et aussi de
I'inquiétude, car il ne doutait pas qu’elle s’intéressat assez
a lui pour se préoccuper du danger qu’il allait courir.

Il comptait se borner & lui dire qu’il devait tres
prochainement voir Alain Kernoul et il voulait profiter de
T'occasion pour lui demander si, de son c6té, elle n'avait
rien appris de neuf.

Il s’était apergu qu’elle évitait de l'entretenir de
I'emploi qu’elle faisait de son temps, et comme elle 'avait
prié de ne plus s’occuper de ce qui se passait a I'hdtel de
Bernage, il se figurait qu’elle menait sans bruit une
enquéte dont elle se réservait de lui faire connaitre le
résultat lorsqu’il aurait abouti.

Il aurait préféré une entente compléte, mais il ne
pouvait pas se permettre de réclamer contre le svstéme



qu’elle avait cru devoir adopter, et il ne la soupconnait pas
de s’occuper d’autre chose que de venger la mort d’'Héva
Nesbitt en livrant a la justice les scélérats qui 'avaient
assassinée.

Il se proposait donc de s’en tenir a des questions
discretes et de ne pas insister si la marquise ne paraissait
pas disposée a y répondre.

I1 prépara méme, chemin faisant, celles qu’il voulait lui
poser, mais il en fut pour sa peine, car, en arrivant rue
Guyot, il trouva, a la porte de I'hétel, le fidéle Dominguez
qui lui dit que M™¢ de Mazatlan venait de sortir en voiture
et qu’elle ne rentrerait que pour diner.

Elle avait chargé son intendant de prier M. de Scaér de
bien vouloir 'excuser de ne le recevoir que le lendemain.

Il n’y avait vraiment pas de quoi s’étonner que la
marquise et profité du beau temps pour aller au Bois, et
le soin qu'elle avait pris de faire savoir a Hervé qu’elle
lattendrait, le jour suivant, témoignait assez que ses
bonnes dispositions n’avaient pas changé.

Hervé eut cependant comme un pressentiment qu’'on
lui cachait quelque chose, mais il n’était pas homme a
interroger un domestique.

Il se borna a répondre qu’il regrettait beaucoup de ne
pas l'avoir rencontrée, qu’il ne manquerait pas de se
présenter demain, a la méme heure, et qu’il espérait étre
plus heureux.

Cétait un contre-temps, mais i en prit assez



facilement son parti en se disant qu’il valait mieux ne la
voir qu’apres avoir vu le gars aux biques, car il serait
moins géné pour s’expliquer lorsqu’il saurait ce qu'on
pouvait attendre du concours d’Alain et il aurait peut-étre
a annoncer a sa charmante alliée des résultats acquis.

Il rebroussa chemin, et comme il avait a perdre tout le
reste de la journée, il entra au parc Monceau pour s’y
asseoir au soleil en réfléchissant a sa situation.

Un ciel clair et 'approche du printemps y avaient
attiré de nombreux promeneurs, et beaucoup de familles
bourgeoises s’alignaient en espalier le long des grandes
allées ou les enfants jouaient comme pendant la belle
saison.

Hervé cherchait une place moins fréquentée quand il
apercut, assis en rond au détour d’un sentier écarté et
causant avec vivacité, M. de Bernage, M. Ricceur de
Montréal et M™¢ de Cornuel.

Ils lui tournaient le dos ou a peu pres, et ils ne le
voyaient pas, mais il les reconnut, lui, a leurs prestances, a
un bout de favori qui dépassait le profil perdu de Bernage,
a la taille carrée de son futur gendre et a un certain
cachemire ajusté que la gouvernante mettait toujours
pour sortir quand il ne faisait ni trop froid ni trop chaud.

S’il elit cédé a son premier mouvement, il se serait
haté de passer outre. L’idée lui vint, non pas de se cacher
pour entendre ce qu’ils disaient, mais de les observer de
loin.

Un gentleman qui se respecte n’écoute pas aux portes.



ni a travers un massif de verdure, ce qui reviendrait au
méme ; il peut bien se permettre de suivre des yeux les
gestes de gens qui ne savent pas qu’il les regarde.

Cest de l'espionnage a distance et Scaér transigea
avec ses principes, sous prétexte que, dans certains cas,
certaines capitulations de conscience sont excusables.

Il commenga par exécuter un mouvement tournant
qui 'amena derriere un rideau d’arbustes verts, assez
éloigné du groupe pour que les propos qui s’échangeraient
n’arrivassent pas a ses oreilles, et assez clairsemé pour lui
offrir des échappées de vue, tout en le couvrant assez
pour que les causeurs ne s’apercussent pas qu’il était la.

Il y prit position sur le méme banc qu'une nourrice
serrée de pres par un fantassin qui lui disait des douceurs
et qui ne s’inquiéta pas de ce bourgeois nouveau venu.

En ce tassant sur lui-méme, Hervé trouva des joints
entre les branches et put ne rien perdre de la pantomime
qui I'intéressait.

C’était, pour le moment, Bernage qui avait la parole, et
il appuyait son discours de gestes trés marqués, scandant
ses phrases d’énergiques mouvements de main, de haut
en bas, comme on en fait pour appuyer une
admonestation.

M. Riceeur, moins démonstratif, se contentait
d’approuver par des hochements de téte affirmatifs.

M™¢ de Cornuel s’agitait encore moins : a peine, de
temps a autre, un haussement d’épaules ou un geste de



protestation.

Elle avait tout lair d’étre sur la sellette et de
dédaigner de se défendre contre les accusations ou les
reproches des deux hommes qui semblaient s’étre
constitués en tribunal, avec Bernage pour ministere public
et le Canadien pour juge unique.

Quel crime pouvaient-ils bien imputer a cette femme
qui possédait probablement tous leurs secrets et qui ne
paraissait pas s’émouvoir beaucoup de leurs
objurgations ?

Des crimes ? ils avaient dii en commettre ensemble et,
entre complices, on ne se malméne pas ainsi.

Il s’agissait sans doute d’'une faute qu’elle avait faite
dans I'exécution de quelque plan ténébreux ; une faute
grave, puisque la réprimande était vive, et cette faute,
Hervé croyait deviner en quoi elle consistait.

Mais pourquoi s’avisaient-ils de tenir leurs assises au
milieu d'un jardin ouvert a tout venant, au lieu de
délibérer dans quelque salon de T'hétel du boulevard
Malesherbes ?

Hervé conjectura qu’ils tenaient a ne pas étre
dérangés par M''® de Bernage qui chez son pére avait ses
coudées franches, et qui ne s’était peut-étre pas soumise
aussi completement que pouvaient le faire supposer ses
promenades en voiture avec M. Ricceur de Montréal.

Ce qu’il y avait de certain, c¢’était qu'on ne l'avait pas
convoquée a ce conseil de famille en plein vent, et tres



probablement on y traitait des sujets qui passaient sa
compétence.

La discussion se prolongeait, mais peu a peu elle devint
moins animée. M™¢ de Cornuel, sans gesticuler et sans
élever la voix, produisit sans doute des justifications qui
calmerent son vieil ami Bernage, car il cessa de pérorer
pour I'écouter avec une attention soutenue et elle finit par
tenir le dé de la conversation, c’est-a-dire qu’a elle seule,
elle parlait beaucoup plus que ses deux interlocuteurs, car
le futur gendre se taisait et le futur beau-pere risquait par
ci, par 1a, quelques objections, pendant qu’elle exposait un
plan qui vraisemblablement leur souriait.

Scaér bénissait le hasard qui I'avait conduit la tout a
point pour surprendre ce trio en flagrant délit de
conciliabule, et s’il n’avait rien entendu, il comptait bien
mettre a profit ce qu’il avait vu.

Les gens qu’il épiait ne s’étaient pas encore doutés de
sa présence et il ne craignait pas qu’ils le découvrissent
dans son embuscade, car ils n’auraient pas pu passer de
front dans Détroite allée ou il se tenait, et si, par
impossible, ils avaient pris ce chemin pour s’en aller, il en
elit été quitte pour s’accouder sur ses genoux en baissant
le nez et en cachant son visage.

En prévision de ce cas et afin d’essayer cette posture,
il s’était mis a tracer avec le bout de sa canne des ronds
sur le sable.

Le colloque prit fin et les causeurs se séparérent.
Bernage et le soi-disant Canadien regagnerent la grande



allée centrale qui traverse le parc d’'un bout a lautre,
tandis que M™¢ de Cornuel, prenant une direction tout
opposée, s’acheminait vers le boulevard de Courcelles.

Evidemment, ils s’étaient mis d’accord avant de clore
I'entretien et ils allaient maintenant agir de concert.

Hervé les laissa s’éloigner, et vingt minutes apres leur
départ, il s’en alla, sans se presser, par I'avenue Hoche,
qui s’appelait alors 'avenue de la Reine-Hortense.

Il avait pris ce chemin afin d’éviter de rencontrer les
conjurés qui venaient de se disperser, et comme rien ne le
pressait, il monta jusqu’a la place de I'Etoile pour rentrer
dans Paris en descendant 'avenue des Champs-Elysées.

Elle regorgeait d’équipages, de cavaliers et de
promeneurs élégants, cette magnifique avenue par
laquelle devaient passer, I'année suivante, les Allemands
vainqueurs.

Personne alors ne songeait a la guerre et Paris n’avait
jamais été si brillant. On se ruait au plaisir, comme si la fin
du monde efit été proche, et pourtant nul n’avait le
pressentiment des malheurs qui allaient fondre sur la
France.

Hervé moins que tout autre, et, en ce moment, il
pensait beaucoup plus au présent qu’a 'avenir.

Il cherchait a deviner ce que ses trois ennemis avaient
pu se dire pendant cette conférence au parc Monceau et
surtout ce qu’ils allaient faire.

Certainement, ils venaient d’arréter un plan de



campagne et ils ne perdraient pas de temps pour
I'exécuter.

M™¢ de Cornuel devait coopérer a l'exécution, ce
n’était pas douteux. Peut-étre méme était-ce elle qui
lavait congu, ce plan adopté, apres discussion, par ses
deux complices.

Ils lui avaient reproché d’abord une fausse manceuvre,
mais elle s’était disculpée, et elle en avait proposé
d’autres qui répareraient lerreur commise et qui
assureraient le succes final.

Quel but visaient-ils et contre qui allaient-ils tourner
les armes dont ils disposaient ?

Evidemment, contre Scaér et contre M™¢ de Mazatlan
qui les génaient ; peut-étre aussi contre Alain, que la
Cornuel connaissait bien et qui pouvait devenir
dangereux ; mais ils ne devaient pas tenir a les
exterminer. Ils avaient déja assez de méfaits a cacher, et
ils ne supprimeraient pas impunément ces trois
personnes comme ils avaient fait disparaitre jadis Héva
Nesbitt, sa meére et son oncle. Il leur suffisait de les
surveiller.

Leur but, c’était d’effacer les traces des crimes de
1860, en attendant que la dixiéme année fiit révolue.

Il s’en fallait de quelques mois seulement et, apres, ils
n’auraient plus rien a redouter de la justice.

Ces traces, on les trouverait dans la maison de la rue
de la Huchette, sil'incendie ne les avait pas anéanties.



Cétait 1a que les coupables allaient opérer.
Il s’agissait de les gagner de vitesse.

Ces raisonnements occuperent Hervé jusqu’a 'heure
ot il dut songer a ne pas manquer le rendez-vous pris
avec Alain Kernoul.

Il dina seul dans un restaurant des Champs-Elysées,
peu fréquenté pendant Thiver : il dina longuement, et,
réconforté par un repas arrosé de grands vins, il se dirigea
par les quais vers le pont de la Tournelle.

La nuit était noire et le temps s’était refroidi. Hervé
cheminait a contre vent sur des quais exposés a toutes les
bises. Il avait déja beaucoup marché dans la journée et le
trajet lui parut long.

Il pestait méme contre Alain qui lui avait donné
rendez-vous a l'autre bout de Paris, alors qu’il aurait pu
choisir le fond de la place du Carrousel aussi désert, le
soir, que les dessous du pont de la Tournelle et moins
périlleux. Il se dit pourtant que le gars aux biques ne
faisait rien sans réflexion et qu’il devait avoir eu de
bonnes raisons pour préférer les bords de la Seine.

Hervé, du reste, s’était précautionné des le matin
contre les inconvénients et contre les dangers d'une
conférence nocturne sur une berge écartée, en plein hiver.
11 s’était vétu chaudement, il avait mis dans sa poche un
revolver chargé et il tenait a la main une canne solide.

Ainsi équipé, il pouvait braver les intempéries et il ne
craignait personne.



Il était d’ailleurs décider a jouer sa vie, s’il le fallait,
pour atteindre son but qui était de démasquer les
assassins d’Héva en découvrant la preuve matérielle de
leur crime.

Il arriva sans incident a la pointe de I'lle Saint-Louis et
dix heures sonnaient a ’horloge de I'Hotel de Ville quand
il s’engagea sur le quai d’Orléans, qui précede le quai de
Béthune.

A dix heures du soir, le boulevard des Italiens est aussi
animé qu’en plein jour, mais dans I'lle Saint-Louis, tout le
monde dort. Pas une boutique ouverte, si tant est qu’il y
ait des boutiques sur ce quai ou les chalands sont rares,
pas une fenétre éclairée, pas un passant attardé.

La riviere méme était silencieuse et sombre. La
navigation cesse aussitét que le soleil est couché et a bord
des bateaux amarrés le long des rives, les mariniers
éteignent leurs falots a 'heure ou jadis on sonnait le
couvre-feu.

— Allons ! se dit Hervé, personne ne dérangera notre
entrevue... et ce n’est pas ici comme au parc Monceau...
on ne pourra pas nous épier sous I'arche, comme jai épié
tantot ces coquins sous 'orme... il me parait qu’il y fait
noir comme dans un four, sous ce pont... Pourvu que le
gars ne se fasse pas attendre !...

Le seigneur de Scaér monologuait ainsi en descendant
la rampe qui allait du quai a la berge. Quand il fut au bas,
il lui sembla voir quelque chose remuer dans 'ombre
projetée par le pont et il mit la main sur son revolver.



Mais un appel connu des Bretons frappa son oreille : le
chant du hibou, qui fut le cri de ralliement des Chouans et
qu’on n’entend jamais & Paris.

Hervé comprit que c’était Alain qui s’annoncait ainsi et
il ne se trompait pas, car le gars aux biques, sortant de
son embuscade sous la vofite, s’avanca vivement a la
rencontre de son maitre.

— Comment diable ! t'y es-tu pris pour me
reconnaitre ? lui demanda Hervé. On n’y voit goutte.

— J’y vois la nuit comme les chats-huants, répondit
Alain.

— Et tu les imites dans la perfection. Tu as bien fait de
chanter, car je te prenais pour un rodeur et je me
préparais a te recevoir en te briilant la figure, dit Scaér en
exhibant son revolver.

— Je l'ai bien pensé et c’est pour ca que je me suis
annoncé de loin. Il pourra servir, votre pistolet.

— Contre qui ? Est-ce qu’on t’a suivi ?

— Je ne crois pas, mais la ot nous allons, il fera bon
étre armé. J’ai apporté une trique...

— Ou veux-tu donc me mener ?

— Dans la maison briilée, notre maitre. N’était-ce pas
convenu ?

— Tu as découvert un moyen d’y entrer ?

— Un moyen sfir. J’ai passé toute la nuit derniére dans



la cour. Ah ! je n’ai pas perdu mon temps depuis que je
vous ai quitté sur la place Vendéme ! D’abord, j’ai trouvé
un logement rue des Grands-Degrés, tout pres de la rue
de la Huchette... et puis je me suis habillé comme vous
voyez.

Le gars aux biques portait, sous une limousine de
roulier, un bourgeron bleu serré a la taille par une
ceinture rouge qui maintenait un pantalon de velours a
I'instar des charbonniers auvergnats, il avait chaussé de

gros souliers a clous et il s’était coiffé d'un chapeau a
larges bords comme les forts de la halle.

— Je gagerais que le chef de la figuration du Chatelet
ne me reconnaitrait pas, s’il passait a c6té de moi dans la
rue, reprit Alain.

— C’est tres bien, mais...

— Je me suis pouillé comme ca pour faire des
connaissances dans le quartier... autour de la place
Maubert... et jen ai fait... jai aidé les maraichers qui
viennent au marché a décharger leurs voitures et les
débardeurs du quai de la Tournelle a décharger les
bateaux... j’ai fréquenté la bibine de la rue des Anglais.

— La bibine ? répéta Scaér.

— Oui, c’est un cabaret ou il n’y a que des ivrognes et
des voleurs.

— Et pourquoi ménes-tu cette jolie vie ?

— Pour faire peau neuve... et j’y ai réussi. Je vais et je
viens rue de la Huchette... je passe sous le nez de cette



crémiere qui m’a dénoncé et elle ne me regarde
seulement pas.

— Comment as-tu pu t’introduire dans la maison et y
coucher ?

— Y coucher, ¢a n’est pas le mot. Je suis resté assis
toute la nuit sur un tas de moellons et je n’ai pas dormi
une minute. Voila ce que c’est... depuis deux jours, les
sergents de ville sont partis et on a mis la pour garder les
décombres un vieux cantonnier qui a été soldat. Il aime a
boire et je lui ai payé des litres chez le marchand de vins...
nous sommes maintenant une paire d’amis. Hier soir, je
me suis arrangé pour le rencontrer, comme il arrivait
prendre sa faction et je lui ai demandé s’il voulait me
permettre de me chauffer au feu qu’il allume au milieu de
la cour... J’avais dans ma poche une bouteille d’eau-de-vie
que je lui ai montrée... Il a bu tant qu’il a voulu et il ne
demande qu’a recommencer.

— Alors, tu crois que, moi aussi...

— Si vous arriviez avec moi, il se méfierait a cause de
vos beaux habits. Il faudra attendre qu’il soit ivre-mort.
Ca ne sera pas tres long. Et quand il n’aura plus sa
connaissance, je viendrai vous chercher. On a posé une
barriere a la place de la porte qui a brilé, mais je sais
Pouvrir... et je vous 'ouvrirai.

— Ce soir ?

— Dans une heure, si vous voulez, car une fois que nous
serons dans la maison, nous aurons de la besogne, et ce ne



sera pas trop du reste de la nuit pour y faire des fouilles.
C’est le bon moment pour y aller.

— N’est-ce pas trop tét ?

— Non, notre maitre. Les débits ferment a dix heures...
personne ne nous verra... et d’ailleurs, vous resterez un
peu en arriere quand nous approcherons de la maison...
vous m’attendrez dans la rue du Chat-qui-Péche, et pour
saouler le pére Crochet, il ne me faudra pas plus de trente
a quarante minutes... On boit dur au pardon de Trégunc,
mais jamais je n’ai vu boire comme ce vieux-la... il
viderait un litre de trois-six d'un coup... il n’a pas besoin
du gobelet... il avale ca a la régalade.

— Pourvu qu’on ne lait pas remplacé depuis hier ?...

— Non... non... je I'ai rencontré tantét, a la brune, dans
la rue de la Biicherie... il s’en allait a son poste et il voulait
m’emmener avec lui... il a fallu que je lui promette de
venir lui dire bonsoir quand jaurais fini ma journée. Il
compte sur une autre tournée d’eau-de-vie et je suis siir
qu’il languit déja de ne pas me voir arriver.

— Partons, alors ! Le chemin est libre, je suppose ?

— Voyez ! notre maitre... pas une ame !... nous sommes
seuls...

— Non. Ily a quelqu’un la-haut.

Les becs de gaz du quai éclairaient le buste d’un
homme accoudé sur le parapet du pont.

— Oh ! murmura Kernoul, ¢’est un bourgeois qui prend



Tair.
L’homme disparut et Alain reprit :
— Le voila parti, il ne s’occupait pas de nous, et je crois

bien qu’il ne nous a pas vus. Il faudrait qu’il et de bons
yeux.

— Les mouchards en ont d’excellents.

— Pas meilleurs que les miens, notre maitre, et j’ai eu
beau les ouvrir depuis trois jours, je n’ai vu personne sur
mes talons. Si la police faisait suivre quelquun, ce ne
serait pas vous, ce serait moi. Et puisqu’'on ne m’a pas
suivi, nous pouvons marcher.

— Eh bien ! marchons ! dit Hervé.

Il reprit vivement, comme un homme qui se ravise
tout a coup :

— Et ton épaule démise !... Tu n’as plus le bras en
écharpe ?
— Non, Dieu merci !... Je ne m’en sers pas encore

comme auparavant, mais c¢a ne tardera pas et, en
attendant, je m’apprends a manier mon baton de la main
gauche.

— Tu ferais mieux de te soigner. L’interne te l'a
recommandé.

— Je me soignerai quand nous en aurons fini avec ces
faillis chiens.

— Alors, en route !



Le maitre et le serviteur remontérent ensemble sur le
quai, traverserent le pont ou il n’y avait plus personne et
suivirent le quai de la Tournelle jusqu’a I'entrée du pont
de I'Archevéché.

La, Alain, tournant a gauche, s’engagea dans une petite
rue en pente.

— Cest ici que je loge, dit-il en montrant du doigt une
maison noire et une porte batarde au-dessus de laquelle
se balangait une lanterne jaune portant cette inscription :
« Ici, on loge a la nuit. »

Hervé se dit que le gars aux biques avait élu domicile
dans une véritable souriciere ou il était sans cesse exposé
a une visite de police, mais il garda sa réflexion pour lui.

La rue des Grands-Degrés qu’ils avaient prise donne
dans la rue de la Biicherie, qui aboutit a la rue de la
Huchette dont elle n’est que le prolongement.

— Vous voyez que nous ne serons pas dérangés, notre
maitre, dit Alain quand ils arriverent devant la ruelle du
Chat-qui-Péche. Je vais filer devant, et d’ici a trois quarts
d’heure, je reviendrai vous chercher, si ¢a ne vous fait pas
de peine de m’attendre.

— Jattendrai tout le temps qu’il faudra. Tu as donc
apporté de quoi saouler ton homme ?

Alain montra une bouteille qu’il avait cachée dans sa
ceinture et prit les devants pendant que son maitre
s’embusquait contre la cléture en planches qui barrait
Ientrée de la petite rue.



La position n’avait rien d’agréable, car le froid
devenait de plus en plus piquant, et Scaér, tout en
piétinant pour se réchauffer, se prit a souhaiter que sa
faction ne se prolongeat pas trop. Il était solide et il en
avait supporté bien d’autres quand il chassait en battue
dans sa forét de Carnoél, mais il n’était pas invulnérable
et une fluxion de poitrine n’aurait pas avancé ses affaires.

Il avait adopté sans discussion le plan du gars aux
biques, mais il ne se croyait pas assuré du succes. Il n’en
admirait pas moins la hardiesse et la fertilité d’invention
de ce Cornouaillais, si vite dégrossi par six mois de
figuration sur un théatre et si bien trempé par le malheur
qui venait de le frapper.

Alain ne parlait plus de Zina, mais il y pensait sans
cesse, et c’était la résolution prise de venger la mort de sa
femme qui faisait de lui un auxiliaire aussi ingénieux
qu’intrépide.

Il reparut, comme il I'avait dit, au bout de quarante
minutes et, sans dire un mot, il fit signe a Hervé de le
suivre le long de la palissade qui bordait les ruines du co6té
de la rue de la Huchette, et qui présentait, en face de
I'entrée de la maison, une solution de continuité, tout juste
assez large pour qu'un homme pfit y passer.

Alain s’y glissa et Hervé s’y glissa apres lui.

L’allée par laquelle on entrait dans la maison avant
I'incendie avait maintenant I'aspect d’'une breche ouverte
par le canon dans la muraille d’'une forteresse.

La porte avait disparu, le plafond s’était effondré,



lescalier n’était plus quun amas de planches
carbonisées ; des débris de toutes sortes obstruaient le
passage, mais l'accés de la cour n’était pas impossible. Il
ne s’agissait que de franchir ou de tourner ces obstacles,
et Alain, qui connaissait le chemin, servit de guide a son
maitre jusqu’au bout du couloir.

La, on avait fixé une barriére mobile et on y avait mis
un cadenas ; précaution inutile, car on aurait pu faire
sauter d’'un coup de pied cette cloture fragile.

Alain n’eut pas besoin de recourir a ce procédé violent.
Le gardien lui avait ouvert, quand il s’était présenté en
brandissant la bouteille d’eau-de-vie, comme un
parlementaire arbore un drapeau blanc aux avant-postes.
Et le cadenas, non refermé, pendait, avec sa clef, accroché,
en dedans, a la barriére.

Apres avoir fait passé son maitre, le gars aux biques,
pour se préserver d’'une surprise, s’empressa de remettre
le cadenas en place.

C'est ce qu’on appelle, en termes de stratégie, assurer
ses derriéres.

Alain pensait a tout.

Scaér se retrouva dans cette cour carrée qu’il avait
déja vue et qu’il eut quelque peine a reconnaitre,
encombrée de moellons et de platras, qui formaient de

véritables barricades.

Par cette nuit noire, Scaér n’aurait rien distingué, mais
la lueur d’'un foyer placé au centre du quadrilatere



éclairait a demi les batiments éventrés.

Ces vulgaires constructions, noircies, roties, percées a
jour, avaient pris des aspects de ruines antiques.

C’est un effet assez fréquent des grands incendies.

Le palais de la Cour des comptes, bralé par les
communards, a maintenant 'aspect d’'un monument de la
vieille Rome, détruit par les barbares.

— Il est 14, derriére ce tas de pierres, dit Alain, il a sifflé
le litre comme il aurait sifflé un petit verre, il dort comme
une brute et il va cuver son trois-six jusqu'a demain
matin. Venez voir ¢a, notre maitre.

I1 fallut passer par-dessus des monceaux de
décombres pour arriver jusqu'a l'ivrogne, étendu sur le
ventre, a co6té du brasier qu’il avait allumé pour se
chauffer avec des poutres arrachées des planchers et des
persiennes tombées.

Il tenait encore a la main le goulot de la bouteille vide.

Ce gardien autorisé n’avait pas du tout lair d'un
ancien militaire. Il était vétu a peu pres comme un rodeur
de barriéres et Scaér s’étonna qu’on efit choisi un pareil
chenapan pour surveiller la maison incendiée, au lieu de
charger de cette mission de confiance quelque brave
pensionnaire de I'hotel des Invalides.

Cest une faveur assez recherchée par ces vieux
guerriers, accoutumés a bivouaquer. Ils gagnent ainsi de
quoi s’acheter du tabac et ils font consciencieusement leur
devaoir.



Pourquoi donc avait-on préféré ce drole qui se laissait
payer a boire par le premier venu et qui S’enivrait si
facilement ?

Prés de lui, on sentait 'eau-de-vie a plein nez, comme
s’il se fit amusé a arroser d’alcool les débris sur lesquels il
se vautrait.

— Es-tu bien siir qu’il dort ? demanda Scaér a demi-
VOIX.

— Un coup de canon ne le réveillerait pas... Voyez
plut6t, répondit Alain en le poussant du pied.

L’ivrogne ne bougea pas, et Hervé revint de I'idée qui
lui était venue a l'esprit. Il avait cru un instant que cet
homme était un mouchard déguisé et qu’il faisait
semblant de dormir pour les espionner.

Rassuré maintenant, il ne songea plus qu’a visiter les
ruines ou il espérait trouver les preuves qu’il cherchait.

Les rez-de-chaussée étaient seuls accessibles, car le
feu avait détruit tous les escaliers qui conduisaient aux
étages supérieurs.

Hervé, pour diriger ses recherches, ne possédait
comme point de repére que les indications qui figuraient
sur le carnet volé.

Il I'avait sur lui, ce carnet, et il se faisait fort de
reconnaitre, en la comparant au dessin qui la représentait,
la chambre ol une croix rouge marquée au crayon
indiquait le point ou il fallait chercher.



Mais si cette chambre était au premier étage, elle était
inaccessible a des explorateurs qui n’étaient pas munis
d’échelles.

Et puis, dans lequel des quatre corps de logis qui
entouraient la cour se trouvait-elle ? Rien ne l'indiquait
sur le croquis. Le plan tracé sur un autre feuillet de
lagenda semblait désigner le c6té de la rue Zacharie, mais
ce n’était pas tres clair, et Hervé, incertain, ne se pressait
pas de donner ses ordres a Alain, qui avait tout l'air de les
attendre. Il se demandait aussi comment ils s’y
prendraient pour reconnaitre dans les ténebres I'endroit
signalé, car il n’avait pas pensé a apporter de quoi
s’éclairer.

« On ne s’avise jamais de tout. » Cest un proverbe
dont le gars aux biques, en cette circonstance, démontra
la fausseté.

— Voaila ce qu’il nous faut, dit-il en ramassant une
lanterne que l'ivrogne avait posée sur le pavé. Elle est
garnie d’huile pour briiler toute la nuit ; nous n’aurons pas
la peine de l'allumer puisque le pére Crochet a pris ce soin
et, si elle venait a s’éteindre, j’ai dans ma poche de quoi la
rallumer.

— Bon ! dit Hervé, mais par ol commencerons-nous
I'inspection ?

— Si vous m’en croyez, notre maitre, nous
commencerons par le batiment ou jai vu de la lumiére,
une nuit, cet hiver. J’ai dans I'idée que le secret est la.

— Parbleu ! tu as raison... ceux qui v sont venus



devaient connaitre la cachette... je suppose qu’ils sont
entrés par la rue Zacharie, mais nous ne pouvons pas faire
comme eux. Par ou passerons-nous ?

— Par une bréche que je connais. Hier, jai fait le tour
de la cour... le mur est tout crevassé de ce coté-la et j’y ai
découvert un trou, juste a hauteur d’homme... nous
n’aurons besoin ni de grimper, ni de nous mettre a quatre
pattes.

— Tres bien. Montre-moi le chemin, mon gars.
— Venez, notre maitre.

Alain tenait la lanterne ; il 'éleva a bout de bras pour
guider Scaér qui suivit ce fanal, et tant6t louvoyant, tantot
escaladant, car le chemin était parsemé d’entassements
de décombres, ils arrivérent non sans peine a la muraille
indiquée par le Cornouaillais.

Si elle tenait encore debout, c’était bien par miracle,
car la violence du feu concentré dans lintérieur du
batiment l'avait trouée par places, comme auraient pu le
faire des boulets de canon.

La maison, batie, comme on dit, de boue et de crachat,
n’avait pas résisté a un incendie, évidemment préparé et
alimenté par des gens intéressés a la détruire.

Ils y avaient a peu pres réussi, et il ne faisait pas bon

s’aventurer sous ses ruines branlantes qui menagcaient de
s’écrouler d'un instant a 'autre.

Scaér n’était pas homme a reculer, et il passa apres
Alain qui venait d’entrer par la crevasse.



Ils se trouvérent dans une salle basse dont ils
n’apercevaient pas le fond et ou ils respiraient une odeur
infecte, I'odeur du pétrole répandu a profusion.

Le feu avait commencé 13, ce n’était pas douteux, et il
avait fait de terribles ravages.

Les planchers des étages supérieurs avaient été
consumés ; le toit s’était effondré. A la place du corps de
logis, il ne restait plus que le vide sous le ciel, quelque
chose comme un immense puits, dont les murs calcinés
formaient les parois.

Le sol était couvert de cendres noires ot on enfoncait
jusqu’a la cheville. Peut-étre avait-on entassé la des
meubles ou des bois de construction qui avaient flambé
jusqu’a la derniére parcelle.

Comment se reconnaitre dans ce local bouleversé par
I'incendie ? Les cloisons qui le divisaient sans doute avant
la catastrophe n’existaient plus. Il ne restait pas le
moindre vestige de la chambre dessinée sur le carnet.

Et pourtant, elle avait da étre 1a, tout I'indiquait. Ce
n’était pas sans motif qu’'on y avait préparé le foyer de
I'incendie. On voulait anéantir, avant tout le reste, ce coté
de I'édifice, parce qu’il recelait la preuve matérielle du
crime de 1860. On espérait qu’il n’y resterait pas pierre
sur pierre et que tout disparaitrait dans un écrasement
général.

On s’était trompé, puisque des pans de murs étaient
restés debout. Et s’il fallait s’en rapporter aux signes



figurés sur le carnet, c’était précisément dans I'épaisseur
d’'un mur qu'on avait caché... quoi ?... un trésor ou un
cadavre ?...

Un trésor, c’était peu probable, et Hervé ne
s’expliquait pas d’ou lui était venue cette idée qui lui avait
une ou deux fois traversée la cervelle. Pourquoi I'aurait-
on laissé 1a ce trésor, au lieu de le transporter en lieu sfir
avant de briler la maison ?

Tout laissait supposer, au contraire, qu'on avait
maconné dans une des murailles le corps d'une victime :
celui de Georges Nesbitt, peut-étre, de Georges Nesbitt
que personne n’'avait vu depuis dix ans ; ou ceux de sa
niéce et de sa belle-sceur, disparues depuis longtemps.

Quoi qu’il en fiit, un crime devait avoir été commis la.
Il s’agissait d’en retrouver la trace et c’était malaisé.

Ils commencerent par faire le tour de la salle, Alain
portant la lanterne et la promenant le long des murailles
pendant que son maitre, le carnet a la main, comparait les
indications avec les pans de murs qu’ils inspectaient
successivement.

Au fond, tout au fond, du c6té du quai, ils finirent par
en rencontrer un qui avait résisté, parce qu’il était plus
massif et plus solidement construit.

L’emplacement paraissait correspondre a la croix au
crayon rouge marquée sur le plan.

Il y avait eu la des meubles scellés au mur par des
crampons de fer qu’on voyait encore, des meubles que le



feu avait réduits en cendres et qui avaient bien pu
masquer une cachette.

En y regardant de plus prés, Hervé s’apercut que le
platre effrité laissait a découvert une surface lisse d’une
teinte plus foncée, et en y portant la main, il sentit que
sous le platre il y avait une plaque en fer.

I1 la heurta du poing et il lui sembla qu’elle sonnait
creux.

— Nous y sommes, dit Alain.

Hervé n’en doutait pas, mais il ne suffisait pas d’avoir
découvert la cachette ; il restait a savoir ce qu’elle
contenait et comment forcer la cloture métallique qui la

protégeait ?

Alain, qui avait prévu tant de choses, n’avait pas songé
a se munir d’'un levier pour la soulever ou d’'un marteau
pour la briser.

L’expédition était a recommencer.

Mais c¢’était quelque chose que d’avoir reconnu la place
ou il fallait fouiller. Il ne s’agissait plus que de revenir la
nuit prochaine et d’apporter cette fois de bons outils.

Le maitre et le serviteur tinrent conseil. Ils tombérent
bient6t d’accord qu’il n’y avait rien a faire pour le moment
et que rien ne les empécherait de risquer une nouvelle
tentative qui serait certainement couronnée de succes.

Avant de battre en retraite, Scaér voulut achever
d’explorer ce rez-de-chaussée ou ils auraient a opérer le



lendemain.

Ils passérent derriére le mur creux, par une ouverture
qui, avant l'incendie, était fermée par une porte, et en
avangant, Alain, qui marchait le premier, sentit tout a
coup le terrain manquer sous ses pas et n'eut que le
temps de se rejeter vivement en arriere pour ne pas
disparaitre dans un trou.

Hervé, qui le suivait de pres, le recut dans ses bras et
le remit d’aplomb en lui demandant sur quoi il venait de
trébucher.

— J’ai mis le pied sur la premiere marche de I'escalier
d’une cave, répondit le gars aux biques.

Et abaissant la lanterne qu’il n’avait pas lachée, il
montra a son maitre une ouverture béante, au ras du sol.

— Ily avait 1a une trappe et la trappe a brilé, reprit-il.
J’ai bien manqué rouler jusqu’au fond, car I'escalier me
fait I'effet d’étre a pic et je serais resté sur le coup.

— I1 serait bon de savoir ou il aboutit, cet escalier, dit
Scaér. Sinous y descendions ?...

— Nous arriverions dans un caveau ou les locataires,
quand il y en avait, serraient leurs provisions... ¢ca ne nous
avancerait pas beaucoup.

— Je me figure qu’il y a la un souterrain qui a une
sortie dans la rue. Cette maison n’est pas une maison
comme une autre et les gens qui la laissaient a 'abandon
devaient avoir un moyen d’y pénétrer sans étre vus.



— Ma foi ! c’est bien possible, et si vous y tenez...

Alain n’acheva pas. Son maitre lui ferma la bouche en
lui disant de préter l'oreille.

Des bruits montaient des profondeurs du sous-sol ;
des bruits confus et intermittents ; des bruits de pas et
des bruits de voix. On marchait et on s’arrétait ; on
parlait et on se taisait.

— Tu entends ? murmura Scaér, on vient par la...

— C’est vrai... la police, peut-étre... Allons-nous-en,
notre maitre... nous aurons le temps de filer par la cour.

— Non... je veux voir qui c’est... cachons-nous et
attendons, dit Hervé en entrainant Alain de l'autre coté
du mur de séparation.

Il 'emmena jusqu’a la breche par laquelle ils étaient
entrés et par laquelle ils pouvaient sortir.

— Eteins ta lanterne, lui dit-il tout bas.
Le gars aux biques obéit en murmurant :

— J’ai en poche de quoi la rallumer. Cest tout ce qu’il
faut.

Ils se collerent contre la muraille et ils ne bougerent
plus.

Dans la cour, le feu que I'ivrogne avait allumé pour se
chauffer ne flambait presque plus et la clarté qui aurait pu
trahir leur présence se mourait.

Ils étaient protégés par l'obscurité ; leur ligne de



retraite était assurée ; en cas d’attaque, Hervé avait son
revolver et Alain son baton. Ils étaient donc en état de se
défendre, et en mesure de se dérober : a leur choix.

Ils n’attendirent pas longtemps. Par louverture
béante au bout du mur de séparation, un homme passa,
puis un autre, chacun d’eux tenant a la main une lanterne
sourde, c’est-a-dire fermée de trois c6tés par des cloisons
opaques et n’éclairant que par sa quatrieme face.

C’est un ustensile a I'usage des voleurs, et ces gens
avaient bien les allures de malandrins qui viennent faire
un mauvais coup.

Ils avancaient a pas de loup, mais ils savaient trés bien
ce qu’ils voulaient, car, sans hésiter et sans tatonner, ils
tournérent court et ils s’arréterent devant la plaque dont
Hervé avait reconnu I'existence, un instant auparavant.

Eux aussi venaient pour la cachette et ils n’avaient pas
eu besoin de la chercher. Ils y étaient allés tout droit.

Ils commencerent par poser au pied du mur leurs
lanternes, sans songer a s’en servir pour inspecter les
profondeurs de la salle.

Ils se croyaient bien stirs d’étre seuls.

Scaér ne pouvait pas voir les visages restés dans
Tombre, mais a la taille et a I'encolure, il lui sembla
reconnaitre M. de Bernage et son futur gendre.

Sl lui était resté quelques doutes sur leur
participation aux crimes de 1860, leur présence en ce lieu
et a cette heure les aurait dissipés.



Hervé s’expliquait maintenant la pantomime a laquelle
il avait assisté de loin dans le parc Monceau. C'était la
Cornuel qui leur avait conseillé cette expédition nocturne
et ils n’avaient pas perdu de temps pour I'entreprendre.

Mais, pourquoi venaient-ils ? Pour visiter la cachette,
sans doute, et il devenait probable qu’elle contenait un
trésor qu’ils voulaient emporter. Sans quoi, ils n’auraient
pas pris tant de peine.

Ce trésor, Scaér n’avait aucune envie de le leur
disputer. Il lui suffisait de les voir opérer et de savoir ce
qu’ils allaient en faire.

Il ne s’agissait pour cela que de prendre patience, car
ils paraissaient disposés a aller vite en besogne.

L'un d’eux, le plus petit, tira de sa poche un outil qui
pouvait bien étre un ciseau a froid et se mit avec ardeur a
desceller la plaque en pratiquant des pesées de place en
place.

L’autre se contentait de surveiller le travail et de
donner des indications en désignant les points ou le métal
se soulevait sous l'effort de I'outil manié par des mains
vigoureuses.

Au bout de dix minutes, la plaque détachée du mur
commencait a céder sous la pression du poids qui pesait
sur elle de 'intérieur et elle ne tarda guére a s’abattre sur
les travailleurs en entrainant dans sa chute un corps plus
volumineux que consistant.

Quelque chose comme un mannequin, ayant forme



humaine, et ce mannequin resta étendu a plat sur le
plancher de la salle, au milieu d'un nuage de poussiéere.

Ceux qui l'avaient déniché levérent aussitot leurs
lanternes pour examiner la cachette vide et, de son poste
d’observation, Scaér put voir qu’elle était peu profonde.

On avait creusé le mur tout juste assez pour y loger un
cadavre.

Ils se mirent ensuite a attacher avec une corde qu’ils
avaient apportée ce pauvre corps qui n’était plus qu'un
squelette habillé et, quand ce fut fait, ils s’y attelérent, en
ayant soin de ne pas oublier les lanternes.

Ils en avaient besoin pour s’en aller comme ils étaient
venus, et de plus, ils tenaient a ne pas laisser de traces de
leur passage.

Ou allaient-ils ainsi et qu’allaient-ils faire du cadavre ?
S’ils Tavaient enlevé, ce n’était certes pas pour I'enterrer
ailleurs.

Hervé pensa que c’était peut-€étre pour le briiler. Mais
ou auraient-ils procédé a cette opération ? S’ils I'avaient
tentée, ¢’elit été sur place, et ils trainaient ces tristes
restes comme les équarrisseurs trainent un cheval mort.

Hervé résolut de les suivre, non seulement pour savoir
a quoi s’en tenir, mais aussi pour constater l'identité de
ces deux voleurs de cadavres.

Il croyait bien les avoir reconnus, et du reste, Bernage
et son complice étaient seuls intéressés a faire disparaitre
le corps d'une de leurs victimes, mais Hervé tenait a



acquérir une certitude.

Il espérait méme arriver a un résultat plus décisif, et
c’était cet espoir qui 'avait empéché de se jeter sur ces
scélérats. Ils étaient deux, mais avec l'aide du gars aux
biques, la partie elit été au moins égale. Seulement, il se
serait exposé a manquer son but, qui était de les livrer a
la justice. Ils se seraient défendus et ils devaient étre
armés. Une bataille a coups de pistolet dans les ténebres
aurait pu tourner a leur avantage, et s’il y avait eu des
tués ou des blessés, Hervé aurait été fort empéché
d’expliquer comment il s’était mis dans le cas de jouer du
revolver.

Dehors, au contraire, il lui suffisait de tirer en l'air pour
attirer du monde, peut-étre méme des sergents de ville,
quoique déja, dans ce temps-1a, on ne les vit pas souvent
la oul leur présence efit été utile.

Alain avait deviné la pensée de son maitre.

Alain était prét. Hervé lui dit tout bas de prendre sa
lanterne, sans la rallumer, et ils retrouverent sans
lumiéere le passage qu’ils avaient déja franchi, le passage
entre le mur de la cour centrale et le mur de séparation.

Ils retrouverent aussi, a fleur de sol, 'ouverture de
lescalier et, cette fois, ils évitérent d’y tomber, en se
servant de leurs batons pour tater le terrain, comme font
les aveugles, avant de mettre un pied devant l'autre.

Scaér voulut absolument passer le premier, quoique le
gars aux biques le suppliat tout bas de n’en rien faire.



En cas de retour offensif des deux coquins qu’ils
suivaient, Scaér tenait a recevoir le choc avant Alain, qui
n’avait pas encore recouvré complétement l'usage de son
bras droit.

L’escalier était raide, mais il n’était pas long, et apres
avoir descendu une douzaine de marches, Hervé prit pied
sur un terrain plane, toujours dans une obscurité
profonde.

Il étendit les mains et, de chaque c6té, ses mains
touchérent un mur. Au méme moment, des bouffées d’air
froid lui arriverent au visage. Il en conclut qu’il se trouvait
dans un couloir étroit qui aboutissait directement a une
issue, mais il ne devinait pas ou pouvait déboucher ce
chemin creusé a dix pieds en contre-bas du rez-de-
chaussée de la maison.

Avant de s’y engager, il écouta avec attention et il
percut le bruit léger d’'un frolement continu. Les bandits
continuaient a trainer le corps.

Donc, ceux qui les suivaient étaient dans la bonne voie,
et Hervé hésita d’autant moins a avancer qu’il entrevit un
instant un point lumineux.

Sans doute une des lanternes qui, heurtée
involontairement contre la muraille, avait pirouetté sur
elle-méme et présenté en arriere la vitre lumineuse.

Ce n’était qu'un phare a éclipses prolongées, mais il
suffisait qu’il edit brillé quelques secondes pour indiquer le
chemin aux deux Bretons.



Il s’agissait donc de ne pas trop se rapprocher et de
marcher tout doucement, car le moindre bruit aurait trahi
leur présence.

Il arriva méme que Scaér ayant trébuché sur un
caillou, le trainage cessa immédiatement et deux lueurs
reparurent.

Les voleurs de cadavres avaient entendu et s’étaient
arrétés court. Peut-étre allaient-ils revenir sur leurs pas.
Hervé arma son revolver pour se préparer a les recevoir.
Il le leur aurait mis sous le nez, s’ils s’étaient approchés
et, en les menacant de leur briler la cervelle, ils les aurait
poussés jusqu’a la sortie.

I1 ne fut pas obligé d’en venir a cette extrémité.

Les deux complices, n’entendant plus rien, crurent
sans doute qu'une pierre avait fait ce bruit en se
détachant de la volite, et ils se remirent en marche avec
leur sinistre remorque.

Hervé leur laissa prendre un peu d’avance et les suivit
en redoublant de précaution.

Alain, toujours muet comme un poisson et marchant
aussi moelleusement qu'un chat, emboitait le pas a son
maitre.

Il n’en finissait pas, ce corridor. Depuis qu’ils y
cheminaient, ils avaient eu trois fois le temps de passer

sous les murs de la maison incendiée et d’atteindre un
autre escalier qui devait remonter au niveau de la rue.

Et, depuis quelques instants, Hervé voyait, en face de



lui, des clartés ou plutét des reflets qui avaient tout I'air
d’étre ceux de becs de gaz allumés dans le lointain.

Ces reflets s’accentuerent a ce point qu’il fut contraint
de s’arréter, sous peine d’entrer dans une zone lumineuse
ou il elit cessé d’étre invisible.

En méme temps, il apercut une grille barrant 'entrée
du couloir et les silhouettes des deux bandits se détachant
sur le fond plus clair de l'air extérieur.

Alors, il comprit.

Ce souterrain, creusé sous le quai, aboutissait a la
Seine.

Tout s’expliquait. Les deux complices avaient pris ce
chemin, connu d’eux seuls, pour étre stirs d’entrer et de
sortir sans étre vus, et ils allaient sans doute jeter le
cadavre a la riviere.

Hervé les avait vus distinctement tracasser la grille et
un grincement de ferrailles lui apprit qu’ils I'avaient fermé
a clé, derriere eux, apreés l'avoir ouverte en arrivant, et
qu’ils étaient en train de la rouvrir pour s’en aller.

Il ne tenait qu’a lui de les déranger au milieu de leur
opération en tombant sur eux a l'improviste, mais les
motifs qui 'avaient empéché de les assaillir dans le
corridor le retinrent encore une fois.

I1 voulait livrer bataille en plein air, 1a ou le bruit de la
lutte attirerait des agents ou des passants, et non pas
dans un souterrain ou méme les coups de revolver
n’attireraient personne.



Il se figurait qu’ils allaient déboucher de plain-pied sur
une berge, en contre-bas du quai Saint-Michel.

Ils auraient a traverser cette berge, en remorquant le
cadavre pour gagner le bord de l'eau, et ce serait le vrai
moment de les attaquer, avant qu’ils eussent le temps de
le faire disparaitre.

Seulement, i fallait manceuvrer adroitement et
lestement, car si, une fois dehors, ils refermaient la grille,
Hervé et Alain se trouveraient pris comme dans une
souriciére.

Et d’autre part, si Hervé se montrait trop tot, les deux
coquins se retourneraient contre lui et la lutte
s’engagerait dans le corridor, ce qu’il voulait éviter.

I se tint donc coi, mais il se tint prét, et du point ou il
s’était arrété, il put suivre des yeux tous les mouvements
de ses adversaires, suffisamment éclairés par les reflets
du gaz municipal.

Il les vit éteindre leurs lanternes, pousser la grille qui
s’ouvrait du dedans au dehors, s’avancer jusqu’'a
lextréme limite du souterrain, tendre le cou, baisser la
téte et regarder au-dessous d’eux.

L’ouverture se trouvait donc a une certaine hauteur et
non pas au niveau de la berge, comme le supposait Scaér.

Qu’allaient faire maintenant les deux coquins ? Scaér
ne le devinait pas. Il fut tres surpris de voir le plus grand
se mettre a plat ventre, ses jambes pendant dans le vide,
se laisser glisser jusqu’a ce qu’on ne vit plus que sa téte et



finalement disparaitre tout a fait.

L’autre, resté a 'entrée du couloir, se mit a pousser le
cadavre jusqu'a ce qu’il dépassat le mur, lui fit faire la
bascule aprés avoir pris a deux mains la corde qui
lattachait, laissa filer doucement cette corde, la lacha

quand la tension eut cessé, et s’affala a son tour en
manceuvrant de la méme facon que son camarade.

Ou étaient-ils descendus avec leur répugnant
fardeau ? Pour le savoir, Hervé avanca et il allait se
pencher pour regarder en contre-bas, quand, a sa grande
stupéfaction, il vit émerger le bout d’'une gaffe, c’est-a-
dire d’'une perche terminée par un croc.

Celui qui tenait 'autre extrémité de cet instrument a
l'usage des mariniers s’en servit pour accrocher un des
barreaux de la grille, restée ouverte, et pour essayer de la
refermer en lui donnant, d’en bas, une violente impulsion.

Il y serait parvenu plus facilement, s’il efit opéré avec
ses mains, avant de prendre le méme chemin que son
complice, mais il allait certainement y réussir quand
méme.

Avec une présence d’esprit extraordinaire, Hervé
manceuvra pour 'en empécher, tout en lui laissant croire
que c’était fait.

Il empoigna un autre barreau et il tira dans le méme
sens que le grappin, pendant qu’il placait son pied entre la
grille et le mur. En méme temps, pour imiter le bruit d'un
péne claquant dans une serrure, il frappait le fer avec le
canon de son revolver.



La gaffe disparut aussit6t. Le stratageme avait réussi.
Hervé restait libre de sortir et de poursuivre 'ennemi qui
ne se doutait pas de sa présence.

Avant de se lancer, il voulut voir sur quel terrain il
allait s’engager, et il s’approcha jusqu’a toucher la grille
entrouverte. Il passa méme sa téte par 'entrebaillement,
et alors il reconnut 'erreur dans laquelle il était tombé.

La berge qu’il avait révée n’existait pas. La Seine
baignait le mur du quai et lorifice du souterrain se
trouvait a deux metres au-dessus de I'eau.

Les voleurs de cadavre, pour monter et pour
descendre, s’étaient servis des anneaux de fer scellés
dans le soubassement de la muraille, aprés y avoir amarré
I'embarcation dans laquelle ils étaient venus, et cette
embarcation, ils se préparaient a s’en servir pour s’en
aller.

Ils y avaient placé le corps, et T'un d’eux, assis a
lavant, tenait déja les rames, pendant que lautre
détachait la chaine qui la retenait.

— Ah ! Monsieur le baron, ils vont nous échapper, si
vous ne tirez pas dessus, dit a demi-voix Alain qui était
venu sans bruit rejoindre son maitre.

Scaér fut bien tenté de suivre le conseil que lui donnait
le gars aux biques.

Il avait a la main son revolver tout armé, et a cette
distance il ne les aurait pas manqués.



Un scrupule le retint, scrupule tardif et exagéré. Il les
aurait volontiers attaqués de front ; il lui répugnait de
faire feu sur eux comme il aurait fusillé des canards
sauvages.

Et puis, il n’avait pas prévu ce dénouement et, faute
d’y étre préparé, la décision lui fit défaut.

Il se disait aussi que mieux valait voir d’abord ce qu’ils
allaient faire.

Peut-étre gagner le milieu de la riviére et y jeter le
cadavre. Ils venaient de pousser au large et ils ramaient
vigoureusement.

Le canot qu’ils montaient était taillé pour la course et
ils avaient l'air de ne pas en étre a leur premiere
navigation, car ils manceuvraient comme des membres du
Rowing-Club.

Et ils savaient parfaitement ou ils allaient, car apres
s’étre éloignés de la rive, ils s’étaient mis sans hésiter a
remonter la Seine.

Il fallait s’y attendre, car s’ils 'avaient descendue, ils
n'auraient pas tardé a étre arrétés par le barrage établi
au-dessous du Pont-Neuf, et ils ne pouvaient pas songer a
se débarrasser du cadavre dans une écluse ou
stationnaient de nombreux chalands habités par des
marins d’eau douce.

En amont, au contraire, apres avoir dépassé le point ou
les deux bras de la riviere se réunissent, ils trouveraient
de l'espace, en se tenant a égale distance des deux rives,



trop éloignées I'une de l'autre pour qu’on pit, d’'un des
bords, surveiller leurs mouvements et, quand il leur
plairait, ils pourraient débarquer sur une berge déserte.

Ils s’étaient bien gardés de jeter le corps devant le
quai Saint-Michel, beaucoup trop rapproché de la maison
ou ils I'avaient pris, car ce pauvre corps n’était pas lourd
et il ne serait pas resté longtemps au fond de I'eau.

Peut-étre se proposaient-ils de l'entourer d’une
chemise de plomb pour I'empécher de remonter a la
surface.

Ces conjectures et ces raisonnements se pressaient
dans la cervelle de Scaér, pendant que les assassins
fuyaient en emportant ce qu’on appelle en style judiciaire
le corps du délit.

Ils avaient déja fait du chemin et ils allaient dans un
instant passer sous le pont couvert qui reliait alors les
deux corps de logis de 'Hotel-Dieu et qui allait les cacher
deés qu’ils 'auraient dépassé.

Hervé, furieux d’avoir manqué loccasion, jurait
comme un paien.

— Si javais su, je me serais jeté a la nage pour les
suivre, dit Alain.

— Et tu te serais noyé, répliqua le maitre avec humeur.
On ne nage pas avec un seul bras... sans compter qu’ils
ont deux paires d’avirons et qu’ils savent s’en servir.

— Clest vrai que je n’ai quun bras, mais jai deux
jambes et je cours bien.



— Tu ne courras pas sur I'eau.

— Non, mais je les rattraperai par terre. Le courant est
dur et ils ont beau souquer, ils ne vont pas trés vite. Il
faudra bien qu’ils finissent par aborder... et n'importe ou
ils aborderont, j'y serai avant eux.

— Nous y serons, rectifia Hervé. Tu as raison, mon
gars, c’est le seul moyen de les prendre... et j’en suis.

— Alors, dépéchons-nous, notre maitre... Nous allons
étre obligés de faire le tour par la rue de la Huchette et
pour sortir d’ici, le chemin n’est pas commode... surtout
quand on n’y voit goutte... Ah ! je suis bien faiché d’avoir
éteint ma lanterne.

— Rallume-la.

Alain essaya et s’en repentit, car il perdit deux
minutes a frotter des allumettes qui ne s’enflammaient
pas sur les pierres humides du souterrain.

I1 finit par y renoncer en voyant que Scaér
s’impatientait, et comme il n’était pas patient non plus, il
langa, pour s’6ter 'envie de recommencer, son fanal dans
la Seine.

Hervé n’y trouva point a redire. Ils connaissaient le
chemin pour l'avoir déja parcouru sans lumiere et il ne
s’agissait pas de se tirer d’un labyrinthe. Ils n’avaient qu’a
aller droit devant eux en tatant les murailles.

Cette fois, Alain ouvrit la marche, Scaér le suivit de
pres et, pour plus de siireté, s’accrocha a sa ceinture.



De cette facon, ils ne se perdraient pas en route.

Ils se hataient, mais on ne marche pas si vite dans
l'obscurité, et ils n’avaient méme plus pour les guider les
frolements du trainage et les lueurs intermittentes des
lanternes sourdes que portaient les deux scélérats qui
venaient de leur échapper.

Il arrivait aussi que le gars aux biques trébuchait et il
s’ensuivait de légers temps d’arrét qui les retardaient.

Hervé comptait les minutes et les trouvait bien
longues. Il lui semblait que le premier trajet avait pris
moins de temps. Puis il se disait que c’était l'effet
ordinaire de I'impatience. L’autre voyage lui avait moins
duré parce qu’il était distrait par la préoccupation de ne
pas perdre la piste des assassins.

— Nous devrions étre déja arrivés a l'escalier, dit-il
entre ses dents.

— Je crois que nous approchons, murmura le gars aux
biques, et c’est ce qui fait que je ne me presse pas ; si je
me cognais contre les marches, je me casserais peut-étre
une patte et ca n’avancerait pas les affaires. Mais une fois
que nous y serons, le reste ira tout seul.

— Hum ! il y aura encore a franchir les barricades qui
encombrent la cour... et le cadenas de la barriere a
ouvrir...

» Pourvu que l'ivrogne ne se soit pas réveillé !

— Pas de danger, notre maitre... nous lui passerons
sous le nez sans qu’il s’en apercoive.



Alain cheminait toujours. Tout a coup, il s’arréta si
court que Scaér, qui le tenait par son bourgeron, ressentit
le choc et fut repoussé en arriere.

— Est-ce que nous y sommes ? demanda-t-il.

— Non... non... ce n’est pas l'escalier... si javais butté
contre une marche, je me serais cogné les jambes, et c’est
le front que je me suis cogné... je n’y comprends rien.

Hervé étendit le bras et ses mains rencontrérent une
surface moins lisse et moins dure que la plaque de fer qui
masquait la cachette.

— Une porte ! s’écria-t-il ; c’est une porte ! ou m’as-tu
mené ?

— Je crois bien que je me suis trompé de corridor...

—Ily en a donc deux !

— Peut-étre bien... je ne tatais le mur que d’'un c6té...
et j’ai eu joliment tort, car je ne me suis pas apercu que je
tournais a droite... c’est bien une porte... je sens le vent
qui souffle par le trou de la serrure... et maintenant nous
voila égarés...

— Que le diable te confonde ! Ou sommes-nous ?

— Nous devons étre du coté de la rue Zacharie... et si je

pouvais d’'un coup de pied abattre cette maudite porte,
nous serions bient6t dehors.

— Oui, dit Scaér avec humeur, mais elle est solide et tu
ne réussiras pas a I'enfoncer. Tachons de retrouver le



chemin de l'escalier.

— Nous ne devons pas en étre loin, et cette fois je ne
me tromperai pas. Cest égal !... nous n'avons pas de
chance... il n’y a peut-étre qu'une porte qui n’ait pas brilé
et nous sommes venus justement nous casser le nez
contre celle-1a !

— Marche donc, au lieu de bavarder. Nous perdons du
temps.

— Nous allons le rattraper, notre maitre.

Hervé, moins optimiste que son fidéle Cornouaillais,
n’espérait plus guére rejoindre les voleurs de cadavre, et
commencait a regretter de n’avoir pas fait feu sur eux, au
moment ou ils s’étaient embarqués. Il lui semblait dur de
perdre une partie si bien jouée et de la perdre par sa
faute. Il avait été trop prudent, lui qui ordinairement
péchait par I'exces contraire.

Et il envisageait déja toutes les conséquences de sa
mésaventure. La preuve matérielle du crime avait
disparu. Les assassins I'avaient enlevée sous ses yeux.

Ils allaient évidemment jeter a la riviére le corps qu’ils
venaient de retirer de la cachette creusée dans la muraille
et, pour le repécher, il aurait fallu draguer la Seine.

Encore n’aurait-on retiré que des restes
méconnaissables, en supposant qu’on les retrouvat.

Et, ces restes, on les aurait portés a la Morgue sans les
y exposer. A quoi bon ? Ils n’avaient, sans doute, plus
figure humaine et on ne reconnait pas des ossements



recouverts de vétements en lambeaux.

Les journaux ne parleraient pas de cette lugubre
trouvaille et, s’ils en parlaient, personne n’y ferait
attention.

On n’ouvrirait pas une enquéte qui ne pouvait pas
aboutir. La justice ne s’occupe guére que des crimes
récents, parce qu’elle espere découvrir les coupables, et
les forfaits de Troppmann, qui venait de montrer sur
I'échafaud, avaient lassé la curiosité des Parisiens.

C’était Bernage et son complice qu’il aurait fallu
surprendre en flagrant délit, dans la maison de la rue de la
Huchette, et maintenant ils étaient loin.

Hervé les avait manqués.

Comment prouver désormais que le millionnaire du
boulevard Malesherbes était venu, la nuit, en bateau,
comme un écumeur de riviére, enlever et emporter le
cadavre de 'une des victimes d’un triple assassinat qui
remontait a dix ans ?

Tout était a recommencer, et dans des conditions
beaucoup plus défavorables, puisque le corps du délit
avait disparu.

Scaér, tristement, se disait tout cela, en suivant Alain
qui se hatait et qui bientot s’écria :

— J’y suis ! voici I'escalier !

Cette fois, il ne se trompait pas et son maitre, apres lui,
gravit les marches sans accident.



Ils se retrouvérent dans la salle d’ou ils étaient partis
pour cette expédition avortée, et il ne leur restait plus que
la cour a traverser pour se lancer dans une nouvelle
poursuite qui leur réussirait peut-étre mieux que le
voyage souterrain.

Au lieu de courir, ils s’arrétérent stupéfaits, en voyant
que, de Tautre c6té du mur transversal que les bandits
avaient fouillé, la salle était vivement éclairée.

D'ou provenait cette clarté ? Etait-ce I'incendie qui
recommengait ? ou bien I'ivrogne réveillé avait-il rallumé
le feu auquel il se réchauffait, et le reflet de ce foyer,
passant par la bréche ouverte, illuminait-il ce lieu que le
maitre et le serviteur avaient laissé plongé dans
d’épaisses ténebres ?

Ils ne songeérent pas a échanger leurs appréciations sur
la cause de ce phénomeéne et ils ne s’amuserent point a
délibérer. D’'un méme élan, ils franchirent 'ouverture par
laquelle ils avaient déja passé en sens inverse.

Ils n’allérent pas plus loin, pétrifiés qu’ils furent par le
plus inattendu des spectacles.

Prés de la bréche se tenaient deux sergents de ville
portant chacun au poing une torche de résine. En avant
d’eux, un commissaire de police, ceint de son écharpe,
montrait a un monsieur tout de noir vétu la muraille
éventrée. Et dans la pénombre s’agitait le prétendu
surveillant des ruines, le pere Crochet, complétement
dégrisé.

La scéne était imprévue, mais il n’était pas malaisé de



Iexpliquer, et le gars aux biques comprit tout de suite.

Le faux ivrogne était un mouchard chargé d’espionner
le blessé sorti de I'Hotel-Dieu. 11 avait feint de boire I'eau-
de-vie, qu’il versait adroitement sous les décombres, et,
pendant que Kernoul et son maitre cheminaient sous
terre, il était allé chercher la police, préalablement avertie
sans aucun doute, puisque ses représentants se tenaient
préts a marcher a la premiere réquisition de 'homme
aposté dans la cour de la maison incendiée.

Le commissaire ne laissa pas aux survenants le loisir
de se remettre et de préparer leurs réponses.

— Avancez ! leur cria-t-il.

Et comme ils ne se pressaient pas d’obéir, il reprit, en
s’adressant a Alain :

— Vous, je ne vous demande pas votre nom... je le
sais... et je vous interrogerai tout a l'heure.

Puis a Hervé :
— Qui étes-vous ?

— Je suis le baron de Scaér, répondit Hervé sans
hésiter.

— Cet homme est a votre service ?
—Ily a été. Il est né sur mes terres en Bretagne.

— Clest vous qui étes venu le voir quand il était a
I'hopital ?

— Oui... jeudi dernier. Il est sorti de 'Hobtel-Dieu, le



lendemain et je I'ai revu ce jour-la...
— Sur la place Vendéme ?

— Parfaitement. Je loge a ’hotel du Rhin. On n’a pas
voulu 'y laisser entrer, parce qu’il était mal vétu. Je l'ai
apercu de ma fenétre et je suis sorti pour lui parler.

— Nous savons tout cela. Vous faites bien de dire la
vérité. Il faut la dire tout entiere.

— Je n’ai jamais menti. Questionnez-moi. Je vous
répondrai.

— Vous savez de quoi cet homme est soupconné ?

— D’avoir mis le feu a cette maison. C’est absurde. Elle
briilait du haut en bas, quand il s’y est jeté pour essayer
de sauver sa femme qui y demeurait avec lui. Je I'ai vu...
jy étais... d’autres que moil'ont vu... sa femme a péri et il
a failli périr, lui aussi.

— Est-ce pour la chercher qu’il est revenu ici, cette
nuit ? demanda ironiquement le commissaire.

— Non, Monsieur. Il sait qu’elle est morte et qu’il ne
retrouvera méme pas ses restes.

— Pourquoi donc a-t-il pris tant de précautions et tant
de peines pour s’introduire ici ?... il s’est déguisé... il est
allé se loger sous un faux nom dans un garni de ce
quartier... il a essayé d’enivrer 'agent que javais placé
dans cette cour, en prévision de ce qui est arrivé...

— Je vois qu'on n’a pas cessé de l'espionner... et je
suppose qu’'on m’a espionné aussi.



— Javais le devoir de surveiller cet homme et de
m’informer de vos démarches... Je n’ai pas failli a ce
devoir. Aucune mesure n’a été prise contre vous... il n'y
avait pas lieu... et il ne tient qu’a vous de m’expliquer
votre conduite... et votre présence ici, en compagnie d’'un
individu qui n’est pas du méme monde que vous... et qui
m’est suspect. Quel motif vous a amené, la nuit, dans
cette maison dont il ne reste que des débris ?

Et comme Scaér hésitait, le commissaire, aprés un
court silence, reprit en lui montrant le mur transversal :

— Est-ce que vous espériez y trouver un trésor ?
— Qui vous fait croire cela ? demanda vivement Hervé.

— Mais... ce creux dans I'épaisseur de la muraille...
cette plaque arrachée tout récemment... qu’y avait-illa ?

— Un cadavre.
— Comment ?...

— Oui, le cadavre d'un homme qu’on a assassiné ici
autrefois.

Le commissaire échangea un regard avec le
personnage muet qui 'accompagnait et qui devait étre un
des hauts fonctionnaires de la préfecture de police.

— Et... il n’y est plus... quest-i donc devenu ?
demanda ce commissaire d'un air bonasse, lair que
prennent ces messieurs avec un inculpé qui s’enferre,
pour I'engager a s’enferrer davantage.

— Il v était encore quand je suis arrivé. répliqua



froidement Scaér. Deux hommes ont descellé cette
plaque, sous mes yeux... elle recouvrait un corps qu’ils ont
tiré de la cachette ot on I'avait muré et qu’ils ont emporté
en le trainant avec une corde.

— Vraiment ?... c’est prodigieux !... et par ou l'ont-ils
emporté ?

— Par un souterrain qui aboutit a la riviére... une
barque les attendait. Ils y ont descendu le corps, et en ce
moment, ils rament pour remonter la Seine. Voulez-vous
les voir et les prendre ? Il est peut-étre encore temps.

— C’est une plaisanterie, je suppose ?

— Pas le moins du monde. Commandez a vos hommes
de courir le long des quais jusqu’a ce qu’ils apercoivent un
canot monté par deux hommes et de les arréter quand ils
aborderont.

» Cest ce que nous allions faire quand nous nous
sommes trouvés face a face avec vous.

— Alors, vous les avez suivis dans ce souterrain ?
demanda le commissaire, sans tenir le moindre compte de
la proposition.

— Vous préférez les laisser échapper ?... comme il vous
plaira ! dit Hervé en haussant les épaules. Oui Monsieur,
nous les avons suivis, et je me reproche maintenant de ne
pas les avoir attaqués. Ils se seraient défendus, mais nous
étions deux contre deux...

— Je vois avec plaisir que vous n’étes pas de ceux qui
répugnent a préter main-forte a la justice. Si réellement



un crime a été commis, vous auriez rendu service a la
société en arrétant les coupables. Mais... voudriez-vous
m’apprendre comment vous avez été mis sur leurs
traces ?... Vous aviez donc deviné qu’ils viendraient ici
cette nuit ?... et vous saviez donc qu'on y avait tué
quelqu'un ?...

— J'avais de fortes raisons de le croire... mais je n’avais
pas prévu que je surprendrais les assassins... si je 'avais
prévu, jaurais averti la police et elle se serait chargée de
les arréter.

— Les assassins de qui ?

— Du propriétaire de cette maison... disparu depuis dix
ans.

— Un étranger... M. Georges Nesbitt, de New-York...
vous vous trompez, Monsieur. Il est absent, c’est vrai,
mais il n’est pas mort. La preuve, c’est qu’il paie
régulierement ses impo6ts ; il envoie chaque année la
somme par lettre chargée.

— Ou quelqu’un 'envoie pour lui.

Il y eu un nouvel échange de coups d’ceil entre le
commissaire et son supérieur qui n’interrogeait pas, mais
qui écoutait tres attentivement.

— Cela pourrait étre, reprit le magistrat, et je vois,
Monsieur, que vous étes perspicace. Vos lumieres nous

seraient d'un grand secours et je vous prie de nous
éclairer en me disant tout ce que vous savez.

» Vous avez sans doute connu cet Américain ?



— Non. J’ai connu autrefois des personnes de sa famille
et jai su qu'elles se préoccupaient de son absence
prolongée. J'ai appris plus tard qu’il avait acheté cette
maison qu’il n’a jamais habitée. Et quand elle a été
incendiée de fond en comble, mardi dernier, jai pensé
qu'on y avait mis le feu pour qu’on n’y découvrit pas le
cadavre du propriétaire.

— On n’a pas réussi a le briiler, s’il est vrai qu'on lait
enlevé, cette nuit. Mais, puisque vous étes si bien informé,
vous devez savoir qui a fait tout cela.

Ainsi posée a l'improviste et a briile-pourpoint, la
question troubla Hervé de Scaér. Il ne s’était pas préparé
ay répondre. Il aurait dii la prévoir, mais il ne s’attendait
pas a rencontrer la ce commissaire, et depuis qu’il
s’expliquait avec lui, les interrogations coup sur coup ne
lui avaient pas laissé une minute pour réfléchir. Et,
instinctivement, il hésitait a prononcer des noms.

Il crut s’en tirer par cette phrase évasive :

— Si je le savais, je ne me serais pas donné tant de
peine. Je cherchais les coupables. Je me serais contenté
de les dénoncer.

— Vous devez du moins soupgonner quelqu’un, dit le
commissaire en regardant fixement Hervé.

La question revenait sous une autre forme, et il n’y
avait plus moyen de I'éluder. I fallait dire la vérité ou se
taire. La dire, c’était passer la main a la police qui allait
reprendre l'enquéte pour son compte, et c'était



précisément ce que ne voulait pas M™¢ de Mazatlan.

Elle est brutale la police et elle ne ménage personne.
Une instruction judiciaire aurait englobé tous ceux et
toutes celles qui s’étaient trouvés mélés de pres ou de loin
a cette histoire mystérieuse.

La marquise et été forcée d’entrer en scene et de
déposer devant un magistrat. Le moins quil plt lui
arriver, c'était d’étre compromise dans une affaire
criminelle dont tout Paris s’occuperait, ce tout Paris qui
juge a la légeére et qui confond volontiers les innocents
avec les coupables, voire méme les témoins avec les
accusés.

Hervé n’aurait pas couru moins de risques en
dénoncant '’homme dont il aurait dii épouser la fille, car
lopinion publique n’aurait pas manqué d’attribuer la
dénonciation a un sentiment de vengeance.

Il avait beau se dire que qui veut la fin veut les
moyens et qu’il ne parviendrait jamais a venger la mort
d’Héva sans recourir a des auxiliaires plus puissants et
mieux armés que la marquise et le gars aux biques ; il lui
répugnait de frapper Solange de Bernage en frappant le
scélérat qui était son pere et le scélérat qui allait €tre son
mari.

Il préférait laisser a la police le soin de découvrir les
coupables et il voulait, avant de se décider a les nommer,
consulter la marquise.

C’était une capitulation de conscience, mais il ne se
piquait pas d’étre sans faiblesses. et il finit par prendre un



biais.

— Oui, répondit-il, je soupconne des gens que je ne
connais pas et que vous découvrirez certainement, quand
je vous aurai appris ce que je sais. Alain Kernoul que voici
et que vous avez accusé a tort battait le pavé de Paris
avec une pauvre fille qu’il avait épousée par amour,
lorsqu’il a rencontré sur le boulevard Saint-Michel, il y a
six mois, une femme qui lui a proposé de les loger pour
rien dans cette maison qui vient de briler. Naturellement
il a accepté, et ils y demeuraient au cinquieme étage
quand l'incendie a éclaté. Sa compagne, qui se mourait de
la poitrine, n’a pas pu se sauver. Lui, a échappé a la mort
parce qu’il était allé faire son service de figurant au
Chatelet.

— C’est exact, dit le commissaire.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que cette femme qui
les avait installés ici est venue, quelques heures avant
I'incendie, leur signifier de déguerpir. J’en conclus que
cest elle qui a mis le feu. Elle entrait dans cette maison,
par des portes latérales dont elle avait la clé. Elle
représentait les assassins de M. Nesbitt, je n’en doute
plus depuis que je viens de les voir a I'ceuvre. Elle a da
étre leur complice et elle connait leurs secrets.

» C’est cette femme qu’il faut chercher.

— Avez-vous a me fournir quelques indications sur
elle ?

— Elle est d’'un certain age... elle se faisait appeler



M™¢ Chauvry... elle a dit plusieurs fois a Alain de lui écrire
a ce nom-la, quand il aurait besoin de la voir, et
d’adresser ses lettres a Clamart, pres de Paris. Il me
semble que ce renseignement doit vous mettre a méme
de la découvrir bientét.

» Quand vous la tiendrez, elle parlera.

Le commissaire, cette fois, ne se borna pas a
interroger des yeux son supérieur, il le tira a I'écart et se
mit a conférer tout bas avec lui.

L’a-parté ne fut pas long. Il revint a Hervé pour lui
dire :

— Vous prétendez que ces hommes sont sortis d’ici par
un souterrain. Montrez-moi donc le chemin qu’ils ont pris.

— Tres volontiers, Monsieur, répondit Hervé. Je vous
préviens seulement que ce chemin n’est pas éclairé.

Le commissaire fit signe aux sergents de ville. L'un
prit les devants et l'autre ferma la marche, chacun
portant une torche qui répandait des flots de lumieére.

Scaér et Alain précédérent les représentants de
lautorité dans ce cortege improvisé, qui ne s’égara point
en route.

On passa devant l'embranchement ou les deux
Bretons s’étaient fourvoyés et ou le sergent de ville
d’avant-garde se serait peut-étre engagé, si Hervé ne lui
elit pas crié d’aller tout droit, et on arriva bient6t a la
grille entrouverte.



— Clest par la qu’ils sont descendus, dit Hervé. Et
tenez ! Ils ont oublié leurs lanternes sourdes.

Le commissaire en releva une, 'examina de pres et
hocha la téte en homme qui s’y connait.

— Ces gens doivent étre des voleurs de profession,
murmura-t-il.

» Ils n’ont volé ce soir qu'un cadavre, mais ils étaient
bien outillés. Seulement, ils ont eu le tort de laisser
derriére eux des piéces a conviction.

— En voici une autre, reprit Hervé en se baissant pour
ramasser un lambeau d’étoffe qui était resté accroché aux
barreaux de la grille. Voyez, Monsieur !... c’est une
basque d’habit...

— Ou plut6t le pan d’'une redingote, dit le commissaire,
apres avoir palpé I'objet.

— Le drap est pourri, continua Hervé. Cest un
morceau du vétement que portait M. Nesbitt quand on I'a
tué, et que ses assassins auront déchiré en trainant le
corps au bout d'une corde. Si on le repéche dans la Seine,
vous n'aurez qu’a rapprocher ce fragment pour vous
assurer qu’il a été arraché du costume qui a servi de
suaire a ce malheureux.

Le commissaire ne dit mot, mais il inséra le lambeau
dans la poche de son pardessus.

— Etes-vous convaincu maintenant ? lui demanda
Hervé que ce mutisme impatientait.



— Mes convictions ne se forment pas si vite. Avez-vous
autre chose a me montrer ici ?

— Non, Monsieur ; rien de plus.
— Alors, je vais faire fermer cette grille.

Un des sergents de ville fut chargé de 1'opération. II
n'eut qu’a tourner la clé qui était restée a la serrure, en
dedans. Les gens qui I'y avaient laissée ne comptaient
évidemment pas revenir. Donc, leur unique but était de
faire disparaitre le cadavre, et ce but, ils 'avaient atteint.

Cette conclusion sautait aux yeux, et le plus défiant
des magistrats devait finir par s’y rallier.

En attendant, il reprit la direction du cortége qui
rebroussa chemin, dans le méme ordre, et qui revint
assez vite a la salle d’ou il était parti.

C’était la qu’allait se dénouer une situation tendue qui
préoccupait fort le dernier des Scaér et dont il
commencait a n’attendre rien de bon, car le commissaire
ne s’était pas encore prononcé sur son cas, et la
persistance qu’il mettait a se taire était d’assez mauvais
augure.

Allait-il renvoyer chez eux le maitre et le serviteur, ou
bien les garder jusqu’a plus ample informé ?

Les agents judiciaires ne lachent pas volontiers les
gens qu’ils tiennent et ils ne les lachent qu’a bon escient.

Il y eut d’abord une nouvelle conférence entre ces
deux messieurs, et celle-la dura plus longtemps que la



premiere.
Puis, le commissaire revint dire a Hervé :

— Monsieur, je ne crois pas devoir vous retenir. Vous
étes libre... a une seule condition...

— Laquelle ? demanda fierement Scaér.

— A condition que vous resterez a la disposition du
magistrat qui va instruire cette affaire.

— Il me trouvera toujours prét a lui répondre, quand il
lui plaira de m’interroger. Seulement, je ne m’engage pas
a lui fournir de nouvelles indications. J’ai dit ce que je
savais et jai fait ce que je pouvais. Je m’en tiendrai la.

— C’est votre droit.

\

— Jajoute que je m’attends a étre surveillé. Peu
importe, pourvu que cette surveillance ne s’étende pas a
mes amis. Je vous préviens aussi que jai le projet de
quitter Paris et que si on me surveillait de trop pres, je
haterais mon départ.

Le commissaire eut un sourire équivoque. Il pensait
sans doute : « Vous ne partirez pas sans ma
permission ; » mais il s’abstint de le dire.

— Et ce garcon ? demanda Scaér qui avait maintenant
lair de dicter ses conditions. J’espére que vous ne
laccuserez plus d’avoir mis le feu a cette maison et que
vous n’allez pas le garder.

— Non... s’il veut s’engager a changer d’existence et a
se tenir tranquille. Prenez-le a votre service, et qu’il ne se



méle plus de faire de la police pour son compte. Les
choses n’en iront que mieux.

— Alors, on va suivre cette affaire ?

— Sans aucun doute, et nous utiliserons les
renseignements que vous venez de me donner. Ils sont
vagues, mais c’est un point de départ et ils nous serviront
a nous en procurer d’autres.

» Vous m’avez dit que cette femme se fait appeler
Chauvry et qu'elle se faisait adresser ses lettres a
Clamart, sans autre indication.

— Parfaitement.

— Une derniere question : les personnes de la famille
de M. Nesbitt que vous connaissiez autrefois habitent-
elles Paris ?

— Non, Monsieur. Si elles vivent encore, elles habitent
les Etats-Unis... New-York ou Boston. Mes relations avec
elles remontent a une dizaine d’années, et depuis ce
temps-13, je n’ai pas eu de leurs nouvelles. Vous pouvez
vous informer d’elles. L’une était sa belle-sceur, veuve de
son frére le commodore Nesbitt, de la marine américaine ;
lautre était sa niece.

Cette réponse, si nette en apparence, n’était pas
conforme a la vérité, puisque la mere et la fille avaient
quitté ce monde, mais elle impressionna favorablement
ceux qui I'entendirent, et Hervé savait bien ce qu’il faisait
en leur parlant d’elles.

Hervé ne voulait pas dénoncer le pére de Solange,



mais il voulait bien que la police découvrit I'assassin de
tous les Nesbitt, et il se disait que ce commissaire y
réussirait en suivant les pistes qu’il lui indiquait.

Les recherches commencées en 1860 devaient avoir
laissé des traces dans les archives judiciaires, et pour peu
qu’on rapprochat cet ancien dossier de celui qu’on allait
former en instruisant I'affaire toute récente de I'incendie
de la rue de la Huchette, on en arriverait certainement a
fouiller le passé de M. de Bernage.

— C’est bien, Monsieur, dit le commissaire, qui avait
déja pris les instructions de son supérieur, vous pouvez
vous retirer... et je vous autorise a emmener cet homme.

Hervé ne se le fit pas dire deux fois. Il poussa le gars
aux biques vers la breche et il y passa apres lui, sans
remercier les deux policiers et méme sans les saluer.

Un instant apres, dans la rue de la Huchette, Alain lui
demanda ce qu’il allait faire et i lui répondit
brusquement :

— Je n’en sais rien encore. Accompagne-moi jusqu’au
quai.

Le gars aux biques suivit la téte basse, comme un
chien que son maitre a mal regu.

Il pensait a Zina. Scaér pensait a la marquise.



IV

Quatre mois sont passés.

Le dernier des Scaér est rentré a Trégunc et Alain est
venu bient6t 'y rejoindre.

Ils ont quitté Paris, peu de jours apres les scenes
nocturnes qui se sont déroulées dans la maison de la rue
de la Huchette.

Hervé s’est brusquement décidé a partir aprés avoir
revu la marquise de Mazatlan.

Elle a été longue et dramatique cette derniere
entrevue. Elle a méme été orageuse, car ils n’étaient pas
d’accord et ils ont eu beaucoup de peine a s’y mettre.

La marquise voulait absolument poursuivre sans tréve
et sans merci les assassins d’Héva Nesbitt. Elle se
déclarait préte a les livrer a la justice, au risque de se
trouver compromise dans un proces criminel. Il a fallu
que Scaér intercédat aupres d’elle en faveur de Solange. 11
s’est adressé a son cceur et elle a fini par céder. Il n’a pas
manqué de lui représenter que la police en savait assez
pour mettre la main sur ces scélérats et qu’il valait mieux
la laisser agir seule. La marquise s’est rendue, apres avoir
discuté longtemps, mais elle a exigé d’'Hervé qu’il attendit



six mois avant de s’exiler pour toujours.

Elle trouvait bon qu’il se retirat en Bretagne, mais non
pas qu’il passat a l'étranger avant le dénouement du
drame qui allait se jouer a Paris, et elle se réservait de
rester en scéne jusqu’au bout.

Que ferait-elle seule contre 'ennemi commun ? quelle
part prendrait-elle aux opérations de la guerre, apres le
départ de son allié, un départ qui ressemblait a une
défection ? Elle ne s’était pas expliquée sur ses intentions,
pas plus que sur les sentiments que lui inspirait Hervé.

Et Hervé ne lui avait pas déclaré les siens.

Les derniers incidents de cette campagne de huit jours
l'avaient découragé. Il voulait se reposer et se recueillir. A
lactivité qui s’était emparée de lui tout a coup avait
succédé une sorte de torpeur morale et physique. C'est un
effet assez ordinaire du surmenage et des émotions
répétées.

Cependant, il n’en était pas encore a se repentir
d’avoir pris parti pour la vengeresse d’Héva Nesbitt. Il
restait méme prét a 'appuyer encore, quand viendrait le
jour ou elle réclamerait son aide.

Il préférait seulement qu’elle agit sans lui, jusqu’au
moment ou elle aurait besoin d’'un défenseur.

Cela pouvait arriver, car Bernage et son complice
n’étaient pas abattus ; ils savaient qu’elle était leur plus
dangereuse adversaire et ils ne reculeraient devant rien
pour se débarrasser d’elle.



Ces bandits ne regardaient pas a un crime de plus ou
de moins.

Alors, Hervé risquerait tout pour secourir la marquise.

Mais puisqu’il était décidé a temporiser, il ne pouvait
mieux faire que de se terrer en Cornouailles pour
attendre les événements.

Ses intéréts 'y appelaient : des fermages arriérés a
recevoir, des créances douteuses a faire rentrer.
M. de Bernage avait acheté les terres et le chateau et il
n’y avait plus a y revenir, puisque promesse vaut vente,
mais l'acte n’était pas encore signé et, provisoirement,
Hervé de Scaér continuait a exercer ses droits de
propriétaire.

Les six mois accordés aux instances de
M™¢ de Mazatlan n’étaient pas de trop pour lui permettre
de rassembler toutes ses ressources avant de
s’embarquer et il tenait a en profiter.

Le prix de la coupe de bois qu’l avait touché
récemment suffirait et au dela a le défrayer pendant son
séjour en Bretagne, et il espérait recouvrer sur place
d’autres sommes assez importantes.

A

Il s’attendait du reste a étre contraint de sortir du
chateau, dés que la vente serait consommée, et il ne
faisait, pour ainsi dire, qu’y camper, car il s’était établi
dans une chambre située sous les toits et tres
sommairement meublée.

Alain, qui lavait suivi avec 'obéissance passive quun



soldat doit a son officier, et qui se préparait a le suivre au
bout du monde, Alain ne gardait plus les chévres.

Son maitre l'avait équipé en garde-chasse et
I'emmenait avec lui dans ses tournées sur ses domaines.

Alain, du reste, n’était plus le méme homme. Lui, si
ardent a se venger des misérables qui I'avaient fait veuf, il
ne parlait plus d’eux, et depuis son retour au pays, il
n’avait pas prononcé une seule fois le nom de Zina.

Il était devenu si taciturne et si sauvage que ses
camarades de ferme le croyaient un peu fou. Ils
lappelaient entre eux « I'innocent ». C’est le mot dont se
servent les Bretons pour désigner ceux dont l'intelligence
s’est évaporée et ils les croient visités de Dieu.

Alain les laissait dire et, s’il avait perdu la parole, il
n‘avait pas perdu la mémoire, car il ne cessait pas de
penser aux catastrophes qui avaient ramené son maitre
en Bretagne.

Scaér ne s’était pas séparé de la marquise sans
échanger avec elle une promesse de correspondance
réciproque.

La promesse avait été tenue de part et d’autre. Mais
les lettres de M™¢ de Mazatlan, fréquentes d’abord,
s’étaient peu a peu faites plus rares.

Elles ne lui avaient d’ailleurs rien annoncé de nouveau
depuis son départ. M. de Bernage, écrivait-elle, ne
paraissait pas avoir été inquiété par la justice, car il
continuait & mener le méme train. Sa fille n’était pas



encore mariée. M. Ricceur de Montréal n’avait pas quitté
Paris et il avait toujours ses grandes entrées chez
M. de Bernage.

M™¢ de Cornuel ne se montrait plus au Bois en voiture
découverte avec son éleve, mais elle habitait encore
I'hétel du boulevard Malesherbes.

La police cherchait toujours, mais il ne paraissait pas
quelle efit trouvé ni lincendiaire, ni les voleurs de
cadavres que Scaér n’avait pas omis de signaler a la
marquise.

On démolissait la maison de la rue de la Huchette, aux
frais de la ville, pour cause de danger public ; on avait
dragué la Seine en amont du pont de I'Hétel-Dieu, et les
journaux annoncgaient qu’on y cherchait la preuve d’un
crime mystérieux.

M™¢ de Mazatlan croyait savoir qu’'on prenait des
renseignements sur M. Georges Nesbitt, en France, en
Amérique et en Chine.

Elle espérait plus que jamais que la lumiere se ferait
et, pour y aider, elle avait écrit de son c6té a New-York et
a la Havane.

Elle priait Scaér de prendre patience et elle lui laissait
entrevoir qu’elle pourrait bien venir en personne, a
Trégunc, lui apporter de bonnes nouvelles.

Ces lettres étaient écrites sur un ton de familiarité
affectueuse, et si Hervé avait voulu lire entre les lignes, il
aurait facilement deviné que la marquise avait une forte



inclination pour lui.

Mais il se raidissait contre cette idée et il persistait a
répondre assez froidement. Son caractére s’était
assombri, il se fatiguait d’attendre et il lui prenait assez
souvent des envies de s’embarquer sans tambours ni
trompettes, en secouant la poussiéere de ses souliers sur ce
sol ingrat ou il n’avait eu que des revers.

Il n’attendait pour cela que la prise de possession par
M. de Bernage des domaines hypothéqués et, a son grand
étonnement, les choses restaient en I’état. Les notaires ne
bougeaient pas, et M. de Bernage ne donnait pas signe de
vie.

Vers le milieu du mois de juin, i recut de
M™¢ de Mazatlan une lettre énigmatique. Elle lui
apprenait qu’elle allait étre obligée de s’absenter pour
trois semaines et elle lui laissait entendre que ce voyage
tres prochain avait pour but de mettre fin a des
incertitudes qui se prolongeaient beaucoup trop.

Elle attribuait les lenteurs de I'enquéte secretement
poursuivie a la situation politique. On était en pleine
période plébiscitaire. Il y avait chaque jour des troubles
dans la rue. On brisait les kiosques et les sergents de ville
chargeaient la foule. Il s’ensuivait que la police, ayant fort
a faire pour réprimer ces désordres, ne s’occupait guere
de chercher les auteurs d'un crime que la prescription de
dix ans allait bientot couvrir.

La marquise terminait en priant Hervé de ne pas
bouger de Trégunc avant le 15 juillet et en lui promettant



qu’a cette date, elle le tirerait d’inquiétude.

Cette épitre avait achevé de refroidir le zéle d’Hervé.
Il s’était promis de ne pas dépasser le terme qu’elle lui
fixait et de quitter la France sans remettre les pieds a
Paris.

Rien ne le retenait plus en Bretagne. Les rentrées
s’étaient faites mieux qu’il ne 'espérait. Il avait devant lui
un capital suffisant pour payer son passage et celui d’Alain
en Australie, et pour entreprendre la-bas de refaire sa
fortune.

I1 décida qu’il partirait le 20 juillet pour ' Angleterre ou
il trouverait un paquebot de la grande ligne australienne,
passant par le canal de Suez, ouvert depuis six mois.

L’exécution de ce projet était subordonnée a l'arrivée
de la marquise ou des nouvelles qu’elle avait promis de lui
donner, mais quand un mois se fut écoulé sans qu’il et
rien recu, il commenca ses préparatifs de départ.

Ils n’étaient pas compliqués, car il portait tout avec lui,
comme le philosophe grec, et il n’avait pas a rendre
compte de ses actes, pas méme a ses créanciers
hypothécaires, puisque M. de Bernage se substituait a lui,
comme acquéreur de la totalité des biens immeubles.

Cing jours avant la date qu’il s’était fixée, il était en
mesure de se mettre en route. Il comptait traverser la

presqu’ile bretonne et prendre, a Saint-Malo, le bateau de
Jersey et de Southampton.

I1 lui en aurait cofité de partir sans revoir les coins de



terre dont le souvenir vivait dans son cceur : le dolmen de
Trévic ou lui était apparue jadis cette fée qui devait plus
tard influer sur sa destinée, et aussi le cottage qu’avait
habité Héva Nesbitt, et ces ruines du chateau de
Rustéphan qu’il avait tant de fois visitées avec elle.

Il se décida a faire ces trois excursions, le méme jour,
et il partit de grand matin, a pied, escorté par le fidele
Kernoul.

On était au premier mois de I'été. C’est la belle saison
de la Bretagne, car, au printemps, les genéts et les ajoncs
se couvrent déja de fleurs d’or, mais il pleut trop souvent.

Ce jour-1a, le ciel était d’azur, le vent qui soufflait du
nord tempérait I'ardeur du soleil et la mer, abritée par les
rochers de la cote, s’étendait a perte de vue comme une
immense nappe bleue.

On la voyait du chateau et, en moins d’'une heure, ils
arrivérent a la pointe ou se dressait 'énorme monument
druidique, placé l1a comme une sentinelle avancée.

Hervé, tres ému, se taisait. Alain, qui ne parlait pas
souvent, lui dit en lui montrant le large :

— Voyez donc, notre maitre !... c’est comme le jour ou
la dame a débarqué, il y a trois ans.

Scaér regarda et vit un petit bateau a vapeur qui
manceuvrait a deux ou trois kilometres de la terre.

— Il n’est pas si grand ni si bien gréé que le yacht
qu’elle montait, reprit le gars aux biques.



— Ce n’est pas un bateau de péche, murmura Scaér.

— Tout de méme, notre maitre. Il en vient comme ca
de Nantes, loués par des gros négociants qui s’amusent a
prendre du poisson aux Glenans.

— On dirait que celui-la cherche un mouillage... c’est
singulier...

Une pensée venait de traverser I'esprit de Scaér.
Il se disait :
— Sicétait elle ?

Sans nouvelles de la marquise de Mazatlan qui, depuis
un mois, ne lui écrivait plus, Hervé se demandait si elle
avait eu l'idée de lui faire une surprise, en débarquant a
I'improviste sur cette cote ot il I'avait déja rencontrée.

Il Tespérait presque. Elle était bien assez riche pour
avoir acheté un nouveau yacht et repris la vie sur I'eau
qu’elle avait menée avant d’étre veuve.

On croit volontiers ce qu’on désire, et, sans se 'avouer
a lui-méme, Hervé ne désirait rien tant que de la revoir.

— Non, notre maitre, dit Alain ; le voila qui met le cap
sur les iles. C’est bien ce que je pensais. Et puis, la dame
naviguait sous pavillon espagnol et je vois le pavillon
tricolore a l'arriére du bateau.

Ce n’était pas wune raison concluante, car
M™¢ de Mazatlan, Frangaise par son pere, avait bien pu
arborer les couleurs de son pays d’origine. Mais la
supposition d’'un retour par mer était si invraisemblable



que Scaér ne s’y arréta pas longtemps.

Il se contenta de faire le tour du dolmen et, pour se
soustraire a I'obsession du souvenir, il reprit le chemin qui
aboutissait a la grande route de Pontaven, sans se
retourner pour observer les manceuvres du yacht.

Cette route, il 'avait suivie bien souvent avec Héva
Nesbitt, qu’il reconduisait chez sa mere, a travers les
landes, et il la connaissait mieux que la rue de la Paix.

Elle traverse une contrée sauvage et elle est si peu
fréquentée qu’on n’y rencontre guere que de loin en loin
un patre, assis sur le revers d’'un fossé.

On se croirait au temps des Druides. On ne voit que
des landes, des pierres et le ciel.

Ce paysage mélancolique n’était pas fait pour distraire
de ses sombres pensées le dernier des Scaér. I1 s’y laissait
aller et il ne regrettait pas d’avoir entrepris, avant de
s’expatrier, ce triste pélerinage aux lieux ou il avait aimé
pour la premiéere fois.

I1 oubliait ses récentes aventures, comme on oublie un
mauvais réve, et il évoquait le souvenir de sa jeunesse.

Chaque bloc de granit lui rappelait un incident de ses
promenades a deux. Héva leur avait donné des noms,
d’apres leurs formes. L'un était : I'autel ; un autre : la
chaise du diable ; un autre : 'éléphant.

Il y en avait un au bord de la route, posé en équilibre
sur une roche conique, une pierre branlante, comme on
dit, que l'effort d’'un seul homme fait osciller. La légende



bretonne affirme qu’elle ne bouge pas quand la femme de
celui qui essaie de la mettre en mouvement est infidele.
Héva ne manquait jamais d’exiger que le fiancé de son
coeur tentat I'épreuve, et c’était des rires joyeux lorsque
la pierre se balancait sous la moindre pression de la main
d’Hervé.

La maisonnette qu’elle avait habitée avec sa mere
était a plus d’une lieue de 13, prés du hameau de Kergoz,
et en interrogeant Alain, Hervé apprit qu’'elle était
occupée depuis deux mois par une colonie d’artistes qui
lavaient louée pour la saison et qui y menaient joyeuse
vie.

Fontainebleau ne suffit plus aux paysagistes parisiens.
Beaucoup viennent chercher des sujets d’études au fond
de la Bretagne. Ils ont pris possession du bourg de
Pontaven ; la salle a8 manger de la principale auberge est
tapissée de leurs peintures et ils explorent les bois qui
bordent le cours de I'Aven, une petite riviere dont les
eaux claires vont se jeter dans la mer, a quelques
kilometres de ce Barbizon armoricain.

Le renseignement fourni par le gars aux biques décida
Hervé a modifier son itinéraire. Il ne se souciait pas de
tomber au milieu d’'une bande de rapins chevelus qui
lauraient empéché de se recueillir en visitant le cottage
ou la chére morte avait vécu. Il n’y tenait pas d’ailleurs
essentiellement, car il n’y était entré que deux ou trois
fois pendant que la meére et la fille I'habitaient. Il renonca
donc a s’y arréter, préférant revoir les ruines de
Rustéphan ou il était venu si souvent avec Héva et ou il



espérait n’étre pas troublé par les gaietés bruyantes de
ces messieurs.

Rustéphan est un chateau bati au quinzieme siecle et
ruiné pendant les guerres de religion. Il n’est pas au bord
de la route et les touristes ont quelque peine a le
découvrir au milieu des arbres d’'un immense verger
attenant a une ferme. Il faut, pour y arriver, ouvrir des
barriéres et franchir des échaliers.

Cétait une des promenades favorites de la jeune
Américaine qui se plaisait a escalader les obstacles et
méme a grimper, par un chemin périlleux, jusqu’au faite
de la seule tour qui soit restée debout et que couronne
une plate-forme d’oti 'on a une vue magnifique sur les
landes et sur la mer.

Hervé comptait bien faire encore une fois, ce jour-la,
lascension du donjon et passer une heure ou deux a
méditer, 1a haut, sur les vicissitudes de la vie.

I1 fut un peu surpris de voir, stationnant sur la grande
route, un immense break, dont les chevaux avaient été
dételés et emmenés. Le cocher était sans doute allé leur
donner l'avoine et boire un coup a la ferme, personne
n’était resté pour garder la voiture, quoiqu’on y efit laissé
des sacs et des couvertures de voyage.

Il n’y avait pas de quoi s’étonner, car en cette saison,
ils ne sont pas rares les étrangers qui parcourent a petites
journées ce coin si curieux du Finistére, mais dans la
disposition d’esprit ot se trouvait Hervé, tout incident le
préoccupait.



Il s’était inquiété du yacht qui croisait devant la pointe
de Trévic ; il s’inquiétait maintenant de ce break. Il se
demandait ce qu’il faisait 1a et quels voyageurs il avait
amenés.

— Ca ne vient pas de Pontaven, dit Alain. Je connais
tous les loueurs du bourg et je ne leur ai jamais vu cette
carriole-1a. C’est de Lorient ou de Vannes. Des Parisiens
qui vont a Quimper et a Penmarc’h par Concarneau.

Scaér était du méme avis que le gars aux biques et il
pestait contre ces touristes malavisés qui avaient sans
doute envahi les ruines, un instant avant qu’il arrivat.

Pour se consoler de ce contretemps, il se dit qu’ils n’y
feraient probablement pas un long séjour et qu’il en serait
quitte pour attendre sous les chénes d’alentour qu’ils
eussent fini d’explorer ces vénérables restes de
l'architecture féodale.

Il s’engagea donc dans le chemin a peine tracé qui y
conduit et il arriva au champ planté qui les entoure.

De ce coOté, le chateau présente une de ses trois faces
qui ont résisté au temps, — la quatrieme n’existe plus, — et
un grand pan de muraille masque la cour intérieure ou
I'on entre par une porte ogivale, a droite, pres de la grosse
tour.

La ferme est a une certaine distance et ses habitants
ne se montraient pas. Les touristes non plus. Seulement,
on entendait des éclats de voix et des rires.

Bient6t, un bruit tout particulier frappa les oreilles



d’Hervé qui s’était rapproché de la muraille, le bruit que
fait en sautant le bouchon d’une bouteille de vin de
Champagne.

— Je suis tombé sur des gens qui déjeunent la... c’est le
comble de la déveine, dit-il entre ses dents.

Et pour savoir définitivement a quoi s’en tenir, il
s’avanca jusqu’a la porte béante.

I1 avait deviné. Deux messieurs et une dame, assis sur
des pliants et servis par un groom en livrée, trinquaient
gaiement devant une table portative sur laquelle le
couvert était mis.

Hervé ne put retenir un cri de surprise en
reconnaissant les convives, qui répondirent par des
exclamations si retentissantes que les corneilles perchées
sur les créneaux s’envolerent.

Ils accoururent tous les trois, le verre en main, et ils se
mirent a danser une ronde autour du chitelain de
Trégunc, stupéfait de trouver la Pibrac, I'interne Delle et
Ml Margot, tous plus ou moins gris et parlant tous a la
fois.

—Te voila ! tu n’es donc pas parti pour I’Australie ?

— Bonjour, cher Monsieur. Donnez-moi donc des
nouvelles de mon blessé de I'Hotel-Dieu.

— Prince Breton, je vous salue !... Pas gai, votre pays !
... je préfere le foyer du Chatelet.

— Ah ! ca, d’ou sortez-vous ? demanda Scaér



abasourdi.
— Et toi, mon vieux ? répliqua Pibrac.
— Moij, je demeure tout pres d’ici.
— Tiens ! c’est vrai... je l'avais oublié.
— Alors, ce n’est pas pour me voir que tu es venu ?

— Ma foi, non !... c’est une idée de Margot qui a lu des
romans ou l'on parle de la Bretagne... et je lui ai payé le
voyage... ¢ca ne me géne pas... jai gagné mille louis aux
courses et sept cents louis au baccarat... J’ai invité Delle
qui vient de passer triomphalement son examen et qui
peut s’offrir deux mois de vacances... Ce que nous faisons
la féte depuis notre départ de Paris, tu ne peux pas te le
figurer !... En poste, tout le temps !... dans un break que
jai acheté a Nantes... et nous en sommes a notre
troisiéme panier de Moét... nous le finirons a la pointe du
Raz... Mais il ne s’agit pas de ca... tu vas nous recevoir
dans ton chateau... tes vassaux seront épatés... et s’il y a
u n pardon Margot y dansera un pas de caractére. A
propos... il est donc encore a toi, ton chateau ?...

— Pas pour longtemps.

— Oui, je comprends... Bernage va te sommer, un de
ces jours, de lui céder la place. Tu sais que sa fille n’est pas
encore mariée ?

— On me l'a dit.

— Il ne quitte pourtant pas son Canadien, mais il ne I'a
pas encore présenté au Cercle. Et tu ne seras pas faché



d’apprendre qu’il court de mauvais bruits sur leur
compte.

— Ca ne m’étonne pas.
— Ils ne valent pas mieux I'un que l'autre, dit Margot.

— Et ce garcon que jai laissé avec vous sur la place
Vendome ? demanda l'interne.

— Il n’est pas loin d’ici, dit Hervé.

Alain, par discrétion, était resté dans le verger.
— Je voudrais bien le revoir.

—Vous le verrez tout a I'’heure.

— On ne l'a plus inquiété ?

— Non, et jespere qu'on ne 'inquiétera plus, car je vais
quitter la France et je 'emmeénerai avec moi.

— Comment !... tu pars ! s’écria Pibrac. Tu laches ta
patrie !

—Ille faut.

— Vous partez au bon moment, dit I'interne. La guerre
est déclarée.

— La guerre ? répéta Hervé qui, depuis huit jours, ne
lisait plus les journaux.

— Eh ! oui, la guerre avec la Prusse. Et jai bien envie
de demander a servir comme chirurgien auxiliaire.

— Une drole d’idée que tu as 1a, dit Pibrac. On n’aura
pas besoin de toi. Les zouaves seront a Berlin dans six



semaines.
— Je ne crois pas... et méme...

— Ah ! mais, vous n’allez pas nous embéter avec la
politique ! interrompit Margot. Prince Breton, venez
prendre le café pendant qu’il est chaud. Tais-toi, Ernest !
Tu n’iras pas a la guerre, puisque tu t’es payé un
remplagant. Laisse ce toqué de Delle s’engager, si ¢a lui
fait plaisir et offre-moi un verre de chartreuse.

— Ca va ! dit Pibrac en donnant le bras a la donzelle
pour la ramener a la table ou le café les attendait.

Hervé suivit machinalement. La nouvelle qu’il venait
d’apprendre avait changé le cours de ses idées. Il se disait
que cette guerre arrivait a point et qu’au lieu d’aller
chercher aux antipodes la fortune ou la mort, il ferait
mieux de se battre pour son pays.

L’interne, qui marchait a c6té de lui, reprit a demi-
VOiX :
— Voulez-vous que nous causions en téte-a-téte, cher

Monsieur ? Jai a vous parler de choses qui vous
intéresseront et qui n’intéresseraient pas notre ami.

— Je ne demande pas mieux, répondit Hervé, un peu
surpris de cette ouverture.

Il connaissait trés peu M. Delle et il ne devinait pas de
quoi ce jeune homme voulait I'entretenir en particulier.

— Bon ! dit l'interne ; seulement, il faut trouver un
prétexte pour quitter momentanément Pibrac et sa



compagne, car je tiens a ce qu’ils ne se doutent de rien.
Et presque aussitét :
— Je crois que je le tiens, le prétexte. Laissez-moi faire.

Le couple si bien assorti était déja attablé et Margot
versait a la ronde le cognac et la chartreuse pour appuyer
le café qui fumait dans les tasses.

— N’avez-vous pas honte ? leur cria-t-il. Vous ne
pensez qu’a boire des petits verres au milieu de ces ruines
imposantes !... vous auriez aussi bien fait de rester sur le
boulevard et de vous asseoir a la terrasse du café de la
Paix. Moi, je prétends les visiter en détail.

— Hé ! va donc, archéologue de carton ! ricana Pibrac.

— Et je suis sfir que M. de Scaér aura l'obligeance de
me servir de cicerone a travers ces nobles débris du
moyen age.

— Tres volontiers, dit Hervé.
— Peut-on monter sur cette tour ?

— Ce n’est pas trés commode... il y a bien un escalier,
mais il y manque des marches, par-ci, par-la.

— Ca m’est égal. Au college, j'ai eu un premier prix de
gymnastique. Je n’ai méme jamais eu que celui-la.

— Alors, tout ira bien. Je connais le chemin depuis le
temps ou je grimpais la-haut pour y dénicher les
chouettes.

» Et vous serez payé de vos peines, car vous



découvrirez toute la cote, depuis la baie de la Forest
jusqu’a Tanse du Pouldu, comme si vous aviez sous les
yeux une carte géographique.

» C’est une vue a vol d’oiseau.
—Voila qui m’est égal ! s’écria Pibrac.

» Allez, mes enfants, allez vous casser le cou pour
contempler 'Océan. Moi, je vais fumer une pipe, en
attendant qu’il vous plaise de descendre.

5

Delle emmena Hervé, qui ne demandait qu
s’aboucher avec lui, car il pressentait que I'interne avait
lui faire une communication importante.

a
a

Ils entrerent ensemble dans la tour qui, a 'intérieur,
avait 'aspect d'un puits recouvert d'une calotte de pierre.

Des trois étages qu’elle avait jadis, il ne subsistait rien
qu'une plate-forme, au sommet, suspendue en lair et
menacant ruine, mais se soutenant grace a la solidité de
son architecture.

Au moyen age on batissait mieux qu’a présent.

L’escalier, pris dans I'épaisseur du mur, avait résisté
au temps et aux siéges soutenus par le chateau, et
quoiqu’il présentat deux ou trois solutions de continuité, il
était encore praticable.

Delle et Scaér, jeunes et lestes tous les deux, le
gravirent sans peine. Aussitot arrivé sur la plate-forme,
l'interne se mit a regarder en bas, au lieu d’examiner le
panorama.



— Les voila attablés, murmura-t-il. Margot boit de la
chartreuse et Pibrac boit de l'eau-de-vie. Ils ne nous
dérangeront pas. Mais... n’est-ce pas mon blessé qui se
promene sous les arbres du verger ?

— Lui-méme, répondit Hervé. Je I'y ai laissé, parce que
je ne savais pas que vous étiez 1a, mais je 'appellerai.

— Quand nous serons descendus. Il n’a pas besoin
d’entendre ce que j’ai a vous dire.

— Parlez, je vous en prie.

— Moi, je vous supplie de ne pas croire que je cherche a
surprendre vos secrets, en me mélant de ce qui ne me
regarde pas. Le hasard m’a mis au courant de certains
faits qu’il peut vous importer de connaitre et dont je n’ai
pas encore dit un mot a qui que ce soit... pas méme a
notre ami Pibrac qui n’est pas discret. A vous, cest
différent, et comme je n’ai pas promis de me taire, je vais
vous apprendre tout ce que j’ai su depuis votre départ.

— Sur Alain ? demanda Scaér, de plus en plus étonné et
méme un peu défiant.

— Sur ce garcon, et sur d’autres personnes. Il faut
d’abord que je vous dise de qui je tiens mes
renseignements. Je n’aime pas les policiers, vous le savez,
mais jai un parent qui occupe de hautes fonctions a la
préfecture de police... que voulez-vous !... on n’est pas
parfait... et du reste, il fait bon avoir des amis partout,
comme vous allez voir. Ce parent a su que c’était moi qui
avais soigné a 'Hoétel- Dieu ’'homme qu’on accusait d’avoir
mis le feu rue de la Huchette, que je m’étais occupé de lui



faire obtenir son exeat, que vous étiez venu me le
recommander, et qu'apres sa sortie jétais entré en
relations avec vous. Il a su tout cela par les rapports de
ses agents, car depuis l'incendie, Alain a toujours été
surveillé.

— Je m’en suis apergu.

— Oui, puisque vous avez eu affaire 8 un commissaire,
une nuit...

—Vous savez cela !

— Mon parent m’a fait appeler quelques jours plus tard
et m’a demandé ce que je pensais de votre compatriote...
et de vous. Vous devinez ce que je lui ai répondu. J’ai pour
vous autant d’estime que de sympathie.

— Clest réciproque.

— Je l'espére, et je reviens a mon récit. Mon parent
était déja tres bien disposé pour vous, et comme il me
porte beaucoup d’amitié... je me flatte méme qu’il fait cas
de mon jugement... il n’a pas craint de me parler de votre
cas. Il m’a raconté votre rencontre nocturne avec ce
commissaire et ce qui s’en est suivi. J’ai su par lui que
vous étiez parti brusquement pour la Bretagne, qu’on
vous y laisserait tranquille et qu'on recherchait
activement I'auteur ou les auteurs de deux ou trois crimes
anciens ou récents.

— Quoi ! il vous a parlé non seulement de l'incendie,
mais encore de...

— Il m’a parlé de la disparition, il y a dix ans, du



propriétaire de la maison, et il m’a dit qu’on menait tres
secretement une enquéte sur cette disparition
inexplicable. Il a méme ajouté que vous aviez indiqué au
commissaire la marche a suivre pour éclaircir ce mystere
et que vous lui aviez donné un avis trés judicieux.

— Je lui ai conseillé de s’informer en Amérique.

— C’est ce qui a été fait, je crois. Mon parent ne m’en
avait pas dit davantage, mais pendant ces quatre derniers
mois, j'ai eu quelquefois I'occasion de le revoir et j’ai su de
lui qu’on était sur une piste, qu'on n’avait pas encore de
preuves positives, mais qu’on en aurait bientot, et que les
coupables seraient arrétés, quelle que fiit leur situation
sociale.

— Il sait donc que ce sont des gens du monde ?... des
gens riches ?

— Probablement. Et jai retenu des paroles qu’il a
prononcées et que je vais vous répéter. Je n’en avais pas
d’abord compris la portée... j’ai réfléchi depuis, et je crois
avoir deviné a quel acte de votre vie il faisait allusion en
me disant textuellement ceci : « Votre Breton s’est
conduit comme un vrai gentilhomme. Il n’a pas hésité
entre son intérét et son honneur. Il a sacrifié son intérét
et il n’a dénoncé personne. Nous ferons ce qu’il ne pouvait
pas faire et chacun sera traité selon ses ceuvres. »

Ce langage peu clair ne compromettait pas le haut
fonctionnaire qui l'avait tenu, mais Scaér n’eut pas de
peine a comprendre qu’il visait la rupture de son mariage
et le silence qu’il avait gardé, par pitié pour la fille de



lassassin qui avait été sa fiancée.

— Les indiscrétions de Pibrac m’ont éclairé, reprit
I'interne. Je ne connais pas M. de Bernage, ni les gens qui
Ientourent, mais je crois bien que la police s’occupe d’eux.

— Je m’étonne qu’elle n’ait rien trouvé, dit
évasivement Hervé.

— Elle aurait trouvé, si elle ne s’occupait pas tant de
politique, depuis qu’il y a des troubles dans la rue.

C’était précisément ce que la marquise avait écrit a
Hervé.

— Et, continua M. Delle, il est a craindre que de
nouveaux événements ne lui donnent encore plus de
besogne. La guerre qu’on vient de déclarer agite déja tout
le pays. Le désordre est partout, et les agents ne suffisent
pas a assurer la tranquillité dans Paris. Les coquins vont
avoir beau jeu.

» Maintenant, cher Monsieur, vous voila renseigné. Je
tenais a vous dire tout cela en téte-a-téte. Pibrac n’est
pas sérieux et Margot I'est encore moins que lui, si c’est
possible. Si je me suis décidé a voyager avec eux, c’est que
la guerre, je le prévois, va m’empécher de terminer mes
études et que je n’étais pas faché de me distraire un brin
avant de m’engager dans une ambulance comme je me
propose de le faire, la semaine prochaine, en rentrant a
Paris. Je ne regrette pas d’étre venu, puisque je vous ai
rencontré... et peut-étre tranquillisé sur les suites de
votre aventure de cet hiver.



Hervé remercia chaleureusement linterne et il eut
bonne envie de lui en dire et de lui en demander
davantage. Maintenant, il avait pleine confiance dans ce
brave jeune homme qui aurait pu étre pour lui un
précieux auxiliaire, non seulement a cause de ses relations
de parenté avec un employé supérieur de la préfecture de
police, mais aussi parce qu’il était loyal et avisé.

Malheureusement, il aurait fallu lui parler du role
qu’avait joué en cette affaire M™¢ de Mazatlan et Hervé
ne se croyait pas le droit de la mettre en cause, en
racontant que c’était elle qui lui avait signalé les assassins
de sa cousine Héva.

Et puis, une idée fixe venait de se loger dans la téte du
dernier des Scaér. Il était las de se débattre dans les
incertitudes d’une situation sans issue et, pour en sortir, il
voulait s’engager dans l'armée. Il avait jadis manqué
Saint-Cyr ; mais il était bon a faire un simple soldat, diit-il
servir dans I'infanterie, en dérogeant aux traditions de sa
race. Ses aieux avaient toujours combattu a cheval, depuis
le temps des croisades. Un Scaér ruiné pouvait bien se
battre a pied, comme les gars Cornouaillais.

— Nous ferions bien, je crois, de descendre, reprit
l'interne. Je vois que Pibrac nous appelle en gesticulant.
Son groom plie bagage et le cocher est allé atteler.

— Jaurais voulu vous offrir I'hospitalité chez moi, dit
Hervé, mais...

— Oh ! je comprends que vous ne vous souciez pas
d’héberger Margot. Cette créature a le diable au corps et



elle scandaliserait vos paysans. Laissez-les filer sur
Concarneau, avec moi. Nous y coucherons ce soir, et nous
devons partir demain pour Pennmarc’h par Quimper. Je
dirai que je suis fatigué et, si vous le permettez, j’irai vous
voir, sauf a les rejoindre apres-demain.

— Je serai bien heureux de vous recevoir.
— Et moi de passer une journée avec vous.

L’interne, en causant, s’était assis sur le parapet du
donjon. Pour partir, il sauta brusquement sur la plate-
forme et il faillit tomber la face en avant, car la dalle sur
laquelle il prit pied céda sous son poids et s’effondra, en
soulevant un nuage de poussiére.

Il n’eut que le temps de se reculer vivement pour ne
pas disparaitre dans un trou.

— Diable ! dit-il, elle n’est pas solide la tour de
Rustéphan. Un peu plus et je m’enfoncais dans le
troisieme dessous.

Hervé n’en revenait pas de cet accident. Quatre siecles
avaient passé sur le donjon presque sans I'ébrécher et le
pavé de granit de la plate-forme n’avait pas résisté a un
choc assez faible.

C’était a n’y rien comprendre.

Delle, qui aimait a se rendre compte des effets et des
causes, s’était mis a genoux pour examiner le fond de
I'excavation.

— Je ne serais pas tombé de bien haut, dit-il. Le creux



n’a pas deux meétres de profondeur... mais je crois bien
qu’il y avait ici une oubliette... et elle a di servir... car il en
sort une odeur que je connais bien.. ca sent
Pamphithéatre d’anatomie.

Hervé la sentait aussi cette odeur caractéristique. Elle
lui arrivait par bouffées et elle lui rappelait le souvenir
d’'une scéne nocturne a laquelle il avait assisté dans la
maison de la rue de la Huchette, quatre mois auparavant,
lorsque les assassins du malheureux Nesbitt avaient tiré
de la muraille le corps de leur victime pour le trainer dans
la Seine.

Et Hervé, saisi d’horreur, se demandait en frissonnant
si ces misérables en avaient caché un autre sous les dalles
de la plate-forme.

C’était trop de cadavres. Le coeur lui manquait.

— Il faut voir ca de pres, dit I'interne. C’est curieux et
ca rentre dans ma spécialité. Seulement, je ne tiens pas a
dégringoler du haut en bas de la tour et je vais
commencer par éclairer le trou avant d’y descendre.

Il tira de sa poche une boite d’allumettes et un journal
dont il arracha un fragment qu’il roula de facon a
Iempécher de briiler trop vite ; aprés quoi il y mit le feu
et il le lacha dans la cavité que la dalle, en tombant, avait
laissée a découvert.

Penché sur 'ouverture, il suivit des yeux ce luminaire
volant jusqu’a ce qu’il efit touché le fond, ou il acheva de
briler.



— Parfaitement, dit-il, je ne m’étais pas trompé. Il y a
un squelette la-dedans... et trés bien conservé, ma foi !...
S’il était la depuis des siecles, il ne serait pas en si bon
état... et il sentirait moins mauvais... Cest un squelette
contemporain... et non pas celui d'un vassal quun
seigneur du moyen age aurait jeté dans les oubliettes. Je
calomniais les chatelains de Rustéphan.

Ces plaisanteries horripilaient Hervé de Scaér, et elles
étaient vraiment de mauvais gofit. Il ne comprenait pas
que Delle prit ce ton dégagé pour annoncer une lugubre
trouvaille. Il oubliait que les études médicales de ce brave
garcon l'avaient blasé sur les spectacles répugnants et
qu'un interne des hopitaux n’envisage la mort et ses
suites qu’au point de vue scientifique.

— N’importe, reprit Albert Delle, le malheureux qu’on
a mis 1a n’y est pas venu de son plein gré... il faut qu’on
lait assassiné... Un crime a quarante meétres en l'air, quel
joli titre de roman !... Qui I'a commis, ce crime ?... et
pourquoi I'a-t-on commis sur le haut de cette tour ?...
vous qui étes du pays, quen pensez-vous, cher
Monsieur ?

Et comme Hervé ne répondait pas :

N

— Un gars qui aurait servi de guide a un touriste
amateur de beaux points de vue aurait bien pu
lassommer ici pour lui prendre son argent et I'enfouir
dans ce trou. Personne ne l'aurait vu. Du reste, ce n’est
pas mon affaire... je ne suis pas juge d’instruction... mais
ca m’intéresse a un autre point de vue, et voila une bonne



occasion de faire un peu de médecine légale pendant mes
vacances. Je vais examiner ce squelette inattendu, et je
vous dirai tout a I’heure I'age et le sexe du sujet, la cause
et la date de la mort.

» Le célébre professeur Orfila fit jadis en ce genre un
véritable tour de force... Une vieille femme assassinée et
enterrée depuis dix ans dans un jardin de la rue de
Vaugirard... il ne restait que les os, et Orfila put dire
comment elle était de son vivant et comment on l'avait
tuée. Je vais essayer d’en faire autant, quoique je sois
dans de moins bonnes conditions. Il n’est pas aussi
commode de travailler la-dedans que sur une table
d’amphithéatre. Heureusement, jai de quoi m’éclairer.
Mes poches sont bourrées de journaux. Depuis que la
guerre est déclarée, j’achete tous ceux que je trouve.

Sans attendre que Scaér répondit a ce bavardage,
I'interne se mit a plat ventre sur le bord de 'excavation et
s’y laissai glisser.

Scaér, immobile et muet, le regardait et attendait, le
coeur serré, quil s’expliquat.

Scaér craignait de deviner ce qu’il allait dire.

La dalle tombée était tres large et un homme pouvait
passer facilement par 'ouverture, mais le trou n’était pas

trés creux, car lorsque Delle eut pris pied, sa téte
dépassait encore le niveau de la plate-forme.

Il disparut bient6t, en s’agenouillant au fond de la
cavité et il se mit a allumer des papiers pour s’éclairer.



— Javais bien vu ! cria-t-il, c’est un squelette, en tres
bon état... il n’y manque pas un os, et si on le nettoyait un
peu, il pourrait figurer au musée d’anatomie comparée...
Je me demande comment on a pu le préparer si bien...
lassassin était peut-étre du métier...

— Assez ! murmura Scaér, écceuré.

— Tiens ... il y en a deux, reprit 'interne ! voila qui
devient curieux !... qui diable a pu emmagasiner ici des
squelettes ?...

Scaér recula jusqu’au parapet et s’y adossa pour ne
pas tomber. Ses jambes se dérobaient sous lui. Il avait
compris et il ne se sentait plus le courage d’assister a cette
horrible exploration.

L’interne leva les yeux et, ne le voyant plus penché
sur le trou, il se remit a la besogne, mais il cessa
d’annoncer a haute voix les résultats de ses recherches.

Peut-étre s’était-il apercu de l'effet que produisait sur
Hervé ce langage d’étudiant sceptique, mais il ne pouvait
pas deviner la cause de son émotion.

Hervé ne doutait presque plus d’avoir découvert la
place ou le meurtrier d’Héva Nesbitt et de sa mére avait
caché leurs cadavres et cherchait vainement a s’expliquer
comment ils se trouvaient la.

On ne les avait donc pas conduites a Paris, comme il
lavait cru. On les avait donc attirées dans les ruines de
Rustéphan et on les y avait égorgées. C’était a n'y pas
croire.



Delle ne reparut qu’au bout de dix minutes. Il remonta
sur la plate-forme, a la force du poignet, et il vint droit a
Scaér en disant :

— Je n’ai pu compléter mes observations... j’ai briilé
tous mes journaux et je n’y voyais plus clair... mais jen
sais assez... j’ai recueilli les éléments d’un rapport que
mon professeur de médecine légale pourrait signer, je
m’en flatte. Voici : le premier squelette est celui d’'une
jeune fille... presque une enfant... lautre est celui d’'une
femme de quarante a cinquante ans... on les a tuées
toutes les deux en leur brisant le crane a coups de
marteau ou a coups de baton... en style judiciaire, avec un
instrument contondant..., la mort remonte a une dizaine
d’années.

» On a da briiler les cadavres, car les os sont non pas
calcinés, mais noircis par l'action du feu qui a consumé
seulement les vétements et les chairs. Je crois méme
qu’on les a briilés sur place, car le pavé est couvert d’une
couche de poussiere noiratre, qui répand une odeur
infecte.

» Ce qui m’étonne, c’est que I'assassin ait pu décider
les malheureuses a monter sur cette tour. Apres ca, il les
a peut-&tre assommées en bas et trainées jusqu’ici... il
fallait qu’il fiit vigoureux et qu’il connfit la cachette ou il
les a fourrées... la dalle qui a cédé tout a 'heure sous mon
poids a été descellée, remise en place et maconnée a
nouveau, dans un temps assez récent... ca se voit aux
cassures du platre... autrefois, on cimentait mieux que
ca... et en y réfléchissant, je pense que I'assassin a été aidé



par un complice... il n’aurait pas pu faire tout cela, seul.

» Comment s’y sont-ils pris pour incinérer ?... ca
manque de bois, ici, et il n’y a pas de place pour élever un
biicher a la mode antique... je suppose qu’ils se sont servis
de pétrole.

Hervé tressaillit en se souvenant que la maison de la
rue de la Huchette avait été briilée au pétrole.

C’était décidément le procédé habituel de cette bande
de brigands dont I'affreux Bernage était le chef.

— Voila ce que jappelle un beau crime, reprit I'interne,
et exécuté d’aprés une méthode inédite. C’est, je crois
bien, la premieére fois qu’on s’avise de cacher des cadavres
au sommet d’une tour. Cest moins facile que de les
enterrer ou de les jeter dans la mer, mais c’est plus sfir.

» La mer rapporte quelquefois ce qu’on y jette et les
laboureurs fouillent la terre. Je sais bien que des touristes
intrépides ou des archéologues enragés auraient pu
explorer et méme creuser cette plate-forme, mais
personne ne l'a fait. Il a fallu un hasard extraordinaire
pour mettre a découvert cette espéce de caveau.

Hervé écoutait, sans mot dire, ces dissertations hors
de propos. Delle s’avisa enfin qu’il tenait un discours
oiseux.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-il.
— Rien, répondit nettement Scaér.

— Quoi ! vous voulez vous en tenir 1a ?...



— Pour le moment, oui.

— Diable !... c’est raide... car enfin si nous informions
de cette trouvaille le procureur impérial de
larrondissement, on chercherait les assassins et on les
trouverait peut-étre.

— Je les connais.
— Et vous préférez ne pas les dénoncer ?

— Je n’ai pas dit cela. Ce que je veux, c’est que Pibrac
et cette Margot ne sachent rien.

— Vous avez peut-étre raison. Ils embrouilleraient
laffaire...

— Et elle ne regarde que moi. Demain, si vous venez a
Trégunc, comme vous me l'avez promis, je vous dirai
tout... mais partons, je vous en prie... je n’y tiens plus.

Delle regarda Hervé et lut sur son visage bouleversé
les pensées qui l'agitaient.

— Partons, cher Monsieur, dit-il. Comptez sur ma
visite demain.

Ils descendirent l'escalier plus rapidement qu’ils ne
lavaient monté et ils virent que le joyeux couple était
parti pour aller rejoindre le break resté sur la grande
route.

En revanche, ils rencontrérent Alain, qui venait
d’entrer dans la cour et qui reconnut a premiere vue
M. Delle.



Il n’avait eu qu’a se louer de lui et il le salua en otant
sa casquette de garde-chasse.

— Bonjour, mon gargon, lui dit I'interne en le gratifiant
d’une poignée de mains. Votre maitre m’a donné de vos
nouvelles, mais je suis trés content de voir que votre
épaule va bien.

Le gars allait répondre en le remerciant de I'avoir si
bien opéré a I'hopital, mais Scaér I'interpella :

— Les gens qui étaient 13, tout a 'heure, t’ont-ils vu ?

— Ils n’ont pas fait attention a moi, répondit Alain, et
maintenant ils sont déja loin d’ici. J’ai entendu rouler la
voiture.

— Comment ! s’écria Delle, ils sont partis sans
m’attendre... et sans me prévenir !

— J’ai entendu la dame qui disait au monsieur que ca
vous apprendrait a les faire poser... et le monsieur a dit en
riant : il nous rattrapera ce soir a Concarneau... il sait a
quel hotel nous logerons... il en sera quitte pour une étape
a pied... 'exercice lui fera du bien.

— Il me la paiera, celle-1a, grommela l'interne qui la
trouvait mauvaise, comme on dit et comme on disait déja
dans ce temps-la.

— Vous n'irez pas jusqua Concarneau, répliqua
vivement Hervé. Trégunc est beaucoup moins loin. Vous
deviez y venir demain... jespére que vous voudrez bien y
coucher, ce soir.



— Ma foi ! jaccepte... et je vous jure que je ne
regretterai pas la compagnie que je viens de perdre.

— Moij, je serai trés heureux que vous soyez mon hote.

Et Scaér ajouta en regardant d’une certaine facon
I'interne :

— Nous causerons.

I1 sous-entendait probablement : « quand nous serons

chez moi, mais pas avant d’y étre. », car il n’ouvrit plus la
bouche et Delle n’essaya pas de le faire parler en route.

Delle commencait a apercevoir les dessous de la
situation. Il comptait sur des confidences prochaines et il
n‘avait pas besoin d’adresser a Hervé des questions
indiscretes.

On chemina silencieusement, deux heures durant,
jusqu’a ce qu'on arrivat devant une large avenue de
chénes qui conduisait au chateau.

La, se tenait un jeune gars qui avait succédé a Alain
Kernoul dans I'emploi de gardeur de chevres et qui dit au
maitre, en bas-breton :

— Ily a au manoir un monsieur qui vous attend.

— Dou vient-il ? demanda Hervé dans le méme
idiome.

— Il vient de Paris, par mer, répondit
imperturbablement le petit paysan.

— Que dit-il ? demanda l'interne qui naturellement ne



savait pas un mot de breton.

— Il dit qu’'un monsieur de Paris m’attend chez moi,
répondit Hervé, et que ce monsieur est venu par mer. Je
n’y comprends rien.

— Par le petit yacht qui tire des bordées sous la pointe
de Trévic, dit entre ses dents Alain Kernoul.

— Clest vrai... je ne pensais plus a ce yacht... mais je ne
devine toujours pas qui peut étre ce visiteur.

— Il y a un moyen bien simple de le savoir, murmura
en souriant M. Delle.

— Cest d’aller au chateau... vous avez raison... et vous
ne serez pas de trop. Venez, mon cher.

L’interne ne se fit pas prier. Il en avait assez de
marcher et il n’était pas faché de se reposer. Il se disait
d’ailleurs que Scaér pourrait avoir besoin de lui.

Ils se mirent a remonter ensemble, suivis de pres par
Alain, la grande avenue de chénes, au bout de laquelle se
dressait I'antique manoir des seigneurs de Scaér, une
construction massive et noire d'un aspect assez
rébarbatif.

Ils n’échangérent pas une parole en route.

Dans la cour qui précédait le chateau, pas une voiture.
Le visiteur était venu a pied. Donc, Alain avait deviné. La
cote de Trévic n’est pas loin. Ce monsieur avait da
débarquer la.

Les fenétres du rez-de-chaussée étaient ouvertes et le



soleil éclairait en plein une grande salle ou Hervé recevait
ses fermiers, quand ils apportaient leurs redevances en
argent ou en nature, et plus rarement les chatelains
d’alentour, quand il leur plaisait de voisiner.

Cette salle ressemblait a ce qu'on appelle en
Angleterre un hall, en ce sens qu’elle était immense et
trés haute de plafond, mais elle ne brillait pas par
l'ameublement.

Une longue table et des escabeaux en bois de chéne,
quelques trophées de chasse accrochés au mur. Cétait
tout.

Un homme allait et venait la téte basse et les mains
derriére le dos, un homme que Scaér reconnut dés qu’il
l'apercut.

Cet homme, c’était M. de Bernage.

Scaér palit, mais ce fut de colére, et sa résolution fut
prise en une seconde. Il ne se demanda pas pourquoi
l'assassin d’Héva venait le braver jusque dans ce chateau
ou il s’était réfugié en attendant qu’il le lui abandonnat.

Il ne pensa qu’a chatier tant d’audace.
— Tu le vois, dit-il en le montrant a Alain.
— Oui, notre maitre, et je le reconnais bien.

— Il ne faut pas qu’il sorte d’ici. Tu vas monter la garde
sous les fenétres, pendant que je lui parlerai. Ne laisse
approcher personne et tiens toi prét a entrer quand je
t’appellerai.



— J’ai compris.

L’interne comprenait a demi et il ne demanda pas
d’explication a Hervé, qui lui fit signe de le suivre.

Ils gravirent ensemble les marches du perron et ils
entrérent de front dans un large corridor qui divisait en
deux parties égales le rez-de-chaussée du chateau.

— Puis-je compter sur vous ? demanda Hervé.
— En tout et pour tout, répondit Albert Delle.

Hervé le remercia d'un coup d’ceil et ouvrit la porte de
la salle.

Bernage, en les voyant entrer tous les deux,
interrompit sa promenade et demanda, sans préambule,
en désignant l'interne :

— Qui est Monsieur ?

— Que vous importe ? répliqua Scaér. Il est avec moi,
cela suffit. Vous n’avez pas besoin de savoir son nom.

— J'ai besoin de vous entretenir en particulier.

— Et moi je veux qu’il assiste a notre entretien.
Qu’avez-vous a me dire ?

— Rien, tant que vous ne serez pas seul. Je vous
préviens que vous regretterez d’avoir refusé de
m’entendre.

— Moins que vous ne regretterez, vous, d’étre venu ici.

—Ici?... mais je suis chez moi, ici, puisque j'ai acheté le



chiteau avec les terres. Ce serait a vous d’en sortir.
— Est-ce pour m’en chasser que vous y étes entré ?

— Non, Monsieur. Et puisque vous me forcez a parler
devant un tiers, sachez que je viens, au contraire, vous
proposer de résilier notre contrat. Il n’est pas encore
signé. Il ne tient qu’a vous qu’il ne le soit jamais. Avant de
quitter Paris, j’ai prévenu mon notaire.

» Prévenez le votre et il ne sera plus question d'un
projet auquel ni vous ni moi nous n’avons plus aucun
intérét a donner suite. I1 a pu nous convenir autrefois,
mais les circonstances ne sont plus les mémes. Notre
situation a tous deux a changé.

— Compléetement, je le reconnais, elle a changé il y a
quatre mois, et je m’étonne que vous ayez attendu si
longtemps avant de changer d’avis.

— J’hésitais, parce que quoique jaie eu fort a me
plaindre de vous, je craignais de vous mettre dans
I'embarras en renoncant a parfaire I'acquisition de vos
propriétés... grevées de lourdes hypotheques. Mais il
vient de survenir des événements qui me décident a
quitter la France. La guerre, jen suis convaincu, tournera
trés mal pour notre pays. J'ai engagé d’importantes
affaires en Amérique. Je me suis décidé a aller les
surveiller moi-méme. Je me suis embarqué a Nantes et je
vais traverser 'Atlantique sur un bateau a vapeur que jai
acheté et qui me portera a New-York, avec ma fille et
mon gendre.

» J’aurais pu me dispenser de vous voir, mais je n’ai



pas voulu passer tout pres de la cdte que vous habitez
sans m’y arréter pour vous notifier ma résolution de
rompre nos anciennes conventions.

— Est-ce tout ?

— Oui, Monsieur. Je ne m’attendais pas a étre si mal
recu par vous, mais jai fait ce que je devais faire et nous
en resterons la.

— Vous croyez que nous en resterons la ? demanda
Hervé, menacant.

— Absolument. Vous n’avez pas, je suppose, I'intention
de me retenir ici, contre ma volonté.

— Vous vous trompez.

— Qu’est-ce a dire ?

— Et vous mentez. Vous étes parti de Paris, parce que
sivous y étiez resté, vous auriez été arrété.

— Moi ! ricana M. de Bernage. Et pourquoi, je vous
prie ?

— Comme inculpé de trois assassinats et d'un
détournement de succession.

— Vous moquez-vous de moi ou perdez-vous l'esprit ?

— Ni T'un ni Tautre. Mon cher Delle, veuillez donc
répéter a monsieur ce que vous m’avez dit tantot...
parlez-lui des entretiens que vous avez eus avec un haut
fonctionnaire de la police...

— Monsieur en est aussi sans doute ? demanda



Bernage avec une impudence rare.

— Non, Monsieur, dit froidement l'interne, mais le
secrétaire général de la préfecture est mon parent, et je
tiens de lui qu’on vous soupconne fort de vous étre défait
du propriétaire d'une maison qui a brialé au mois de
février dernier.

— Je ne comprends pas, murmura Bernage.
Scaér entra en scéne en disant :

— Nierez-vous que vous ayez été, il y a dix ans,
lassocié de M. Georges Nesbitt, citoyen américain et
négociant a Paris ?

— Son associé, non. J'ai été avec lui en relations
d’affaires, voila tout... et ces relations ont cessé depuis
longtemps.

— Elles ont cessé parce que vous l'avez tué.
Bernage haussa les épaules.

— Voulez-vous que je vous dise oul et pourquoi vous
lavez tué ?... parce que vous vouliez vous emparer de sa
fortune qui revenait par héritage a sa niéce, Héva Nesbitt,
dont la meére était sa belle-sceur. Vous l'avez tué dans
cette maison de la rue de la Huchette qu’il avait achetée
pour les y recevoir... elles aussi, vous les avez tuées...
dans le pays ou nous sommes... tout preés de ce chateau
que je vous ai vendu.. Oh ! les remords ne vous
tourmentent pas... et vous aviez sans doute aussi de
bonnes raisons pour vous établir a proximité de la tour ot
vous avez caché leurs cadavres, comme vous avez caché



celui de Georges Nesbitt dans un mur de la maison a
laquelle vous avez fait mettre le feu... vous I'avez enlevé
celui-1a et vous l'avez jeté dans la Seine... ne niez pas... je
vous ai vu... vous et votre complice... ce misérable que
vous avez choisi pour gendre... et je devine maintenant
pourquoi vous étes venu a Trégunc... pour y faire ce que
vous avez fait rue de la Huchette... vous avez semé des
cadavres et vous voudriez les anéantir... vous seriez allé,
cette nuit, aux ruines de Rustéphan...

— Monsieur, interrompit Bernage, l'accusation que
vous portez contre moi est tellement absurde que je ne
prendrai pas la peine de me défendre. Vous n’étes pas
mon juge. Si javais a me justifier devant un magistrat, je
n‘aurais qu'a lui dire ce que je sais sur cette vieille
histoire. Il verrait tout de suite que je ne suis pour rien
dans les crimes dont vous parlez.

» Je m’avais aucun intérét a les commettre, car ce n’est
pas a moi qu’ils ont profité.

— A qui donc je vous prie ?

— A T’héritiere naturelle de tous les Nesbitt. Moi, je
n’avais rien a prétendre dans la succession d'un homme
qui n’était ni mon parent, ni mon allié. Et cette héritiere
naturelle, vous la connaissez... beaucoup plus que je ne la
connais... c’est cette aventuriére qui est devenue votre
maitresse, depuis qu’elle a eu 'audace de se présenter
chez moi... cette prétendue marquise de Mazatlan...

— Taisez-vous ! cria Scaér, furieux.

— Pourquoi me tairais-je ? Je n’ai pas de ménagements



N

a garder avec vous qui osez m’accuser d’étre un assassin
et un voleur. Je ne sais si, comme vous l'affirmez sans
preuves, on a assassiné Nesbitt, sa belle-sceur et sa
niéce... mais je sais de source certaine que cette femme
était la cousine germaine de la niece et la plus proche
parente. Je sais aussi qu’elle est venue en France, en
1860, c’est-a-dire a I'époque ou Nesbitt a disparu... elle
est méme venue en Bretagne. J’ignorais tout cela quand je
I'ai vue pour la premieére fois. Je me suis renseigné apres :
jai eu des preuves et je aurais déja dénoncée, si javais
pu me douter que vous auriez un jour I'étrange idée de
me soupgonner. I1 est encore temps d’en venir 13, et je n'y
manquerais pas, si vous vous avisiez de me calomnier
publiquement.

Scaér resta muet, faute de trouver immédiatement
des arguments a opposer a l'odieuse accusation lancée
contre la marquise.

Delle, qui ne la connaissait pas, regardait Hervé et se
taisait.

Bernage profita du désarroi ou il les voyait.

— Je vous répéte, reprit-il, que la mort de Nesbitt ne
pouvait rien me rapporter. Il n’a pas, que je sache, testé
en ma faveur, et en supposant qu’il n’ait pas péri dans un
naufrage en revenant de Chine ou en y allant, vous
admettrez bien qu’il ne portait pas sur lui tout ce qu’il
possédait. Ses fonds devaient étre déposés quelque part,
dans une maison de banque de Paris ou de Shang-Hai.
Comment aurais-je pu m’en emparer ? Je n’avais aucun



titre pour les réclamer et, je vous I'ai déja dit, Nesbitt, qui
faisait des affaires avec moi, n’a jamais été mon associé.

» Maintenant, Monsieur, je n’ai rien a ajouter. Le but
de ma visite était de vous informer de mon intention de
ne pas signer 'acte de vente. C’est fait. Libre a vous de
m’intenter un procés que vous perdriez a coup sir. Je
réclame, moi, la liberté d’aller rejoindre mon yacht. On

m’y attend et je tiens a partir ce soir.

A ce moment, M. de Bernage apercut la figure d’Alain
qui s’était rapproché et qui se tenait debout devant la
fenétre ouverte. Il ne montrait que sa téte et son buste,
mais il avait bien pu entendre la conversation.

Son maitre lui avait commandé de faire bonne garde ;
il ne lui avait pas défendu d’écouter.

— Monsieur, cria-t-il en s’adressant a Bernage, je
voudrais bien vous dire un mot.

— Quel est cet homme ? demanda Bernage en froncant
le sourcil.

— Mon garde-chasse, répondit Hervé qui n’en voulait
pas du tout a Kernoul d’intervenir.

— Vous teniez donc a ce que notre entrevue se passe
devant deux témoins. Monsieur que voici, passe encore,
mais un de vos gens, c’est trop... et vous me permettrez
de vous dire que ce procédé n’est pas d’'un gentleman.

— Je n’ai que faire de vos lecons. Si ce garcon vous
interpelle, c’est qu’il vous connait, et je vous engage a lui
répondre.



— Il me connait, dites-vous ?... Ou donc m’a-t-il vu ?
— Interrogez-le. Il vous le dira.

— Ce n’est pas la peine, notre maitre. Il n’y a qu'une
chose que je voudrais savoir...

— Eh bien ! qu’il parle ! dit Bernage ; mais qu’il se
dépéche. Je n’ai pas de temps a perdre en bavardages
avec un domestique.

— Voila ce que c’est. Je voudrais savoir si vous avez a
bord de votre yacht la vieille dame que, cet hiver a Paris,
vous promeniez dans votre belle voiture découverte.

— M™¢ de Cornuel, expliqua Scaér, qui commencait a
deviner otl Alain voulait en venir.

— De quoi se méle ce drole ?

— Je me méle de ce qui me regarde. J’ai eu affaire a
cette dame, et j’ai un compte a régler avec elle.

— Allez le régler a Paris. Elle y est restée.
— Tant pis ! dit laconiquement Alain.
— Pourquoi, tant pis ?

— Parce que, si elle était ici, je I'étranglerais de bon
ceeur.

— En vérité, Monsieur le baron, vous avez des
serviteurs étrangement mal appris. Vous trouverez bon
que je cesse de supporter I'insolence de ce rustre. Veuillez
me laisser sortir.



— Pas avant que vous sachiez pourquoi Alain voudrait
étrangler votre dame de compagnie.

— Je ne tiens pas a le savoir.

— Mais je tiens a vous 'apprendre. Elle a mis le feu a la
maison ou sa femme a été briilée. Il lui serait facile de le
prouver. Et certes, elle ne I'a pas mis pour obéir a un
ordre de M™€ de Mazatlan.

— Je n’en entendrai pas davantage. Votre intention, je
suppose, n'est pas de me retenir de force. Si vous
persistiez a m’imputer je ne sais combien de forfaits dont
le moindre entrainerait la peine capitale, je vous prierais
de me faire conduire, sous bonne escorte, a la petite ville
la plus prochaine... Concarneau, je crois... je ne demande
qua m’expliquer avec le commissaire de police de
I'endroit... mon nom lui est connu, puisque tout le pays a
su que javais acheté vos terres... je lui dirai deux mots de
la marquise... et je m’en rapporterai a sa décision. Si, au
contraire, vous préférez que ce qui vient de se passer ici
reste entre nous, ouvrez-moi cette porte. Ce sera plus
sage, car siles marins du canot qui m’a mis a terre ne me
voyaient pas revenir, ils viendraient certainement me
chercher... ils savent parfaitement ou je suis.

Ce fut dit sur un ton de persiflage qui n’était pas fait
pour calmer Scaér, et il savait trop bien a quoi s’en tenir
pour s’y laisser prendre. S’il hésitait, ce n’était pas qu’il
criit a I'innocence de M. de Bernage ; mais M. de Bernage
avait su toucher l'endroit sensible en le menacant
d’accuser M™¢ de Mazatlan.



La vengeance a beau étre, dit-on, le plaisir des dieux,
la satisfaction de venger la mort d’Héva Nesbitt ne lui
paraissait plus valoir que, pour confondre ses assassins, il
exposat la marquise aux attaques désespérées dun
scélérat aux abois qui ne ménagerait personne.

Hervé n’aurait certes pas empéché Kernoul
d’étrangler la Cornuel, si elle lui était tombée sous la main.
Il ne se décida point a lui commander de sauter sur
Bernage, en appelant & la rescousse tous les gars de la
ferme et de le trainer a Concarneau pour le remettre aux
gendarmes qui pourraient bien refuser de le recevoir, car
ses crimes n’étaient pas prouvés.

Pibrac et Margot y étaient a Concarneau. Quel
spectacle a leur donner que l'ex-futur beau-pére du
dernier des Scaér, garrotté comme un voleur de grand
chemin qu’on vient d’arréter en flagrant délit !

Tout Paris le saurait, Paris ou ils allaient bientot
rentrer, et ce scandale ne serait rien au prix de celui qui
résulterait d’'un proces criminel.

Hervé recula devant ce malheur qui frapperait deux
innocentes, car il atteindrait aussi la fille de ’abominable
Bernage.

Il était écrit que cet homme échapperait encore une
fois au chatiment.

Hervé ouvrit la porte de la salle, et conduisit jusque
sur le perron son prisonnier d’'une heure qui s’empressa
de profiter de la liberté de sortir.



Alain serrait les poings et grincait des dents. S’il efit
été seul, M. de Bernage aurait passé un mauvais quart
d’heure.

Suivi des yeux par Hervé et par l'interne, le péere de
Solange descendit 'avenue au pas accéléré et ne tarda
guere a disparaitre au tournant du chemin.

Hervé appela Kernoul qui rongeait son frein et lui dit :

— Je te défends de le suivre. Rentre a la ferme et, une
heure avant la nuit, va voir a la cote si le vapeur est en
route. Tu reviendras me dire ce que tu auras vu.

Alain, accoutumé a l'obéissance passive, s’achemina
vers la ferme qui n’était pas loin, et Scaér ne s’occupa plus
de lui, sachant bien que les ordres qu’il venait de donner
seraient exécutés.

Scaér rentra dans la salle avec Delle qui lui dit :

— Je crois que vous avez bien fait de lui permettre
d’aller se faire pendre ailleurs. Vous n’étes pas chargé de
réparer les bévues de la police qui n’a pas su éclaircir
cette affaire. J’avoue, du reste, qu’'elle me parait tres
embrouillée... Je ne sais trop qu’en penser... il est vrai que
je n’en connais que certains co6tés... je vois ou elle en est,
mais j'ignore comment elle a commencé.

— Je vais vous lapprendre, répondit Scaér sans
hésiter. Vous m’avez prouvé que vous étiez mon ami et
vous étes le seul homme a qui je puisse raconter cette
lugubre histoire, car je n’ai confiance qu’'en vous et suis
stir qu’aprés m’avoir entendu, vous ne me refuserez ni



vos conseils, ni votre assistance.

Les deux nouveaux amis s’attablérent en face I'un de
lautre, et Hervé entama le récit tres compliqué de ses
aventures, depuis la nuit du samedi gras au bal de
I'Opéra, jusqu'au jour de son brusque départ pour la
Bretagne.

Il nomit rien et ne déguisa rien, pas méme ses
sentiments intimes, ses perplexités, ses doutes, ses
hésitations, ses faiblesses.

C’était la premiere fois qu’il lui arrivait d’ouvrir ainsi
son coeur.

I1 s’était bien gardé de prendre pour confident Pibrac ;
et Alain, qui connaissait les faits, n’était pas en état de
comprendre les causes.

Delle écouta, sans I'interrompre, le dernier des Scaér
et, quand ce fut fini, il ne se pressa point de donner son
avis.

Evidemment, il éprouvait quelque embarras a
exprimer sa pensée.

— Est-il vrai, demanda-t-il timidement, que cette
dame a droit a la succession de la jeune fille qu’on a tuée ?

— C’est possible, répondit Hervé ; elles étaient cousines
germaines... filles de deux sceurs... mais Héva Nesbitt et
sa mere étaient pauvres...

— Elles ont pu hériter de Georges Nesbitt, si on I'a tué
avant elles... et Georges Nesbitt devait étre trés riche...



— Probablement, mais... qu’en concluez-vous ?

— Je ne conclus pas... je réfléchis. Certes, je ne
soupconne pas la marquise de Mazatlan, mais je suis
obligé de le reconnaitre, I'intérét que ce M. de Bernage
aurait eu a se défaire de M. Nesbitt et de ses parentes
n’apparait pas tres clairement. Comment s’y serait-il pris
pour s’emparer d’'un héritage qui ne lui revenait pas, aux
termes de la loi sur les successions ?

— Cest ce que je ne me charge pas de vous expliquer.
Tout est obscur dans cette histoire. Peut-étre I'héritage
consistait-il en espéces métalliques ou en valeurs
mobilieres sur lesquelles Bernage a fait main basse. La
lettre que son complice lui a écrite pour réclamer sa part
suffit & prouver que le crime lui a profité.

— La lettre que vous avez trouvée dans le carnet volé
au bal de 'Opéra ?

— Oui. Je 'ai gardé, ce carnet... et c’est grace a une des
indications qu’il contenait que j'ai découvert la place ou ils
avaient muré le cadavre de Nesbitt.

— Voulez-vous me le montrer ?
Hervé le portait toujours sur lui.

Si le commissaire de police qui l'avait surpris avec
Alain dans la maison de la rue de la Huchette s’était avisé
de le fouiller, il aurait sans doute confisqué cette piece a
conviction, et les choses auraient pu prendre une autre
tournure. Mais ce commissaire n’y avait pas songeé.

— Le voici, dit Hervé en tirant de sa poche I'agenda et



en le remettant a linterne, qui se mit aussitot a le
feuilleter.

Il arriva bient6t aux pages ou figuraient les dessins et
les plans, qu’il examina longuement.

— Je retrouve bien la maison de la rue de la Huchette,
murmura-t-il ; mais je ne vois rien qui ressemble a une
plate-forme de la tour de Rustéphan.

— Quand Bernage a pris ces notes, il ignorait peut-étre
ce qui s’était passé en Bretagne, répondit Scaér. Son
complice a opéré seul. Ils s’étaient sans doute partagé la
besogne. L'un a assassiné la mere et la fille, I'autre a
assassiné Nesbitt. Plus tard, ils se sont entendus pour
faire disparaitre les cadavres.

— Cest possible... mais a quoi se rapportent les autres
signes... le dessin qui représente un jardin planté d’arbres
et les mots tronqués : « Bagn. — pl. — Egl. ? »

— Je n’ai jamais pu le deviner.

— Je ne le devine pas non plus, mais je m’imagine que
Bernage a pu cacher la 'argent de Nesbitt.

— Sl I'y a caché, il ne I'y a pas laissé depuis dix ans.
Nous pouvons nous dispenser de chercher.

— Dautant que nous ne trouverions pas. Les
indications sont trop vagues. Cest un hasard qui vous a
conduit rue de la Huchette...

— Et ces hasards-1a n’arrivent pas deux fois.

— Aussi, suis-je d’avis de ne rien faire. Vous étes sans



nouvelles de M™¢ de Mazatlan ?

Ainsi posée, sans transition, la question donnait a
penser que l'interne n’était pas absolument convaincu de
I'innocence de la marquise.

— Depuis un mois, répondit Hervé sans relever cette
allusion trés détournée aux calomnies lancées par
M. de Bernage. Elle m’a écrit le 15 juin pour m’annoncer
qu’elle allait s’absenter et qu’elle me priait d’attendre son
retour, jusqu’au 15 juillet.

— Le délai est expiré, murmura M. Delle.

— Je le sais, et je me préparais a aller m’embarquer a
Saint-Malo, sur le paquebot de Southampton. Je crois
maintenant que je ne partirai pas. Je m’engagerai comme
simple soldat.

— Ce sera mieux. Alors, vous renoncerez a vous
occuper de tous ces coquins ?

— J’y suis a peu pres décidé.

— Je vous en félicite. Rien n’empéche que nous
rentrions ensemble & Paris... dés demain, si le coeur vous
en dit, car je ne tiens pas du tout a continuer le voyage

avec Pibrac... et je n’ai pas de temps a perdre pour tacher
de me faire attacher a une ambulance...

— Demain, oui... si, demain, jai la certitude que le
yacht est parti. Je ne voudrais pas laisser ici Bernage et sa
bande.

— Votre garde vous renseignera ce Soir.



— Et, en attendant, nous pouvons savoir a quoi nous en
tenir. De la chambre que jhabite, on voit la mer. Voulez-
vous y monter avec moi ?... je vous préviens que c’est un
peu haut.

— Moins haut, je suppose que la plate-forme du donjon
de Rustéphan.

— Pas beaucoup moins, mais I'escalier est en meilleur
état.

— Allons ! dit linterne, qui n’était pas faché d’étre
dispensé de se prononcer catégoriquement sur le cas du
seigneur de Trégunc.

Elle était en effet trés haute, la tour du vieux castel qui
jadis en avait eu quatre.

Les trois autres avaient tellement souffert par I'injure
du temps, que le grand-pere d’Hervé avait di les faire
démolir.

Dans celle qui subsistait, la piéce ot campait le dernier
des Scaér était immédiatement au-dessous des créneaux.

Une vraie chambre de chasseur campagnard, ou il y
avait plus d’armes que de meubles.

I1 couchait sur un lit de camp et il se passait tres bien
de rideaux et de tapis, comme il se passait de voitures et
de chevaux, lui qui naguére appréciait fort le confort dans
les appartements et le luxe des équipages.

La fenétre, enguirlandée de lierre, s’ouvrait du c6té de
la mer et les deux amis n’eurent rien de plus pressé que



de 'ouvrir et de s’y accouder pour examiner la cote.

La pointe de Trévic n’est qu’a douze cent meétres du
chateau et le yacht était encore a l'ancre, tout pres de
cette pointe, a I'entrée d'un chenal formé par le confluent
de deux petites rivieres.

— Il ne me parait pas se disposer a partir, dit I'interne,
je ne vois pas de fumée.

— 11 chauffe cependant, reprit Hervé qui avait
d’excellents yeux. Ce petit nuage blanc qui s’échappe de la
cheminée, c’est un jet de vapeur. D’ici a une heure ou
deux, il sera prét a faire route.

Ayant dit, Hervé décrocha une lunette marine et la
braqua sur le navire, immobile au mouillage.

— Bernage est rentré a bord, car les embarcations sont
hissées sur leurs palans, reprit-il ; mais I'équipage ne
s’empresse pas a la manceuvre. Il n'y a personne sur le
pont. Il leur faudra du temps pour démarrer et je ne
serais pas surpris qu’ils attendissent la nuit.

— Elle vient, la nuit, et il me semble que le temps va
changer.

— Treés certainement. Cest un grain qui se forme au
sud-ouest, et s’ils s’attardent, ils pourront bien étre jetés
a la cote.

— Ce ne serait pas un grand malheur... et je ne serais
pas faché de voir la mer en furie. Il me semble qu’elle
gronde déja. D’ici, le tableau est admirable.



L’horizon s’empourprait de rouge et au loin couraient
de longues vagues blanches, premiers frissons de 'Océan
fouetté par le coup de vent qui arrivait du large.

C’était la saison ou les gens de Concarneau péchent la
sardine et des centaines de barques forgaient de voiles
pour rentrer au port avant que la tempéte éclatat.

On efit dit des mouettes fuyant a tire-d’ailes.

— Je me trompais, reprit Hervé qui avait encore I'ceil a
la lunette, il y a une femme assise a I'arriere du bateau.

— Une femme ?... celle que votre garde-chasse se
propose d’étrangler ? demanda Delle en riant.

— Non... je la reconnais... c'est M''® de Bernage... son
pére nous a dit qu’elle était du voyage. Il n’a pas menti.

— Par extraordinaire. Mais je la plains, elle passera mal
son temps sur cette coquille de noix, sila mer se fache.

— Plus mal que vous ne le pensez. Ces gens sont fous
de rester 13, au lieu d’essayer de s’élever au large... il est
peut-étre déja trop tard.

— Bernage n’est pas marin et il tenait probablement a
ne pas s’éloigner ce soir de la cote. Je me figure que son
complice lui avait proposé de faire sauter nuitamment le
donjon de Rustéphan... avec du picrate de potasse... vous
vous rappelez l'explosion de la place de la Sorbonne,
lannée derniére... c’elit été un joli pendant a I'incendie de
la maison de la rue de la Huchette... mais ils ont dii
renoncer a ce beau projet, depuis que Bernage sait que
nous avons retrouvé les ossements de leurs victimes.



— Je vois Alain en faction au pied du dolmen de
Trévic... et des paysans qui arrivent en courant. Ils ne se
dérangeraient pas pour contempler les effets d'une
bourrasque, mais ils savent qu'une tempéte effroyable va
tomber sur la céte... ils comptent que le yacht ne tiendra
pas sur ses ancres et qu’il viendra se briser sur les
rochers de la pointe... ils veulent étre la pour piller
I'épave.

— Quoi ! vos Bretons en sont encore la ? Je croyais qu’il
n’y avait plus de naufrageurs...

— Beaucoup moins qu’autrefois, mais quand il se
présente une occasion, ils en profitent... et c’en est une,
car le yacht est perdu... mais je ne les laisserai pas faire...
décrochez un fusil, mon cher Delle... moi, je vais prendre
le mien, et & nous deux, nous les tiendrons en respect...
Alain nous aiderait s’il le fallait... et je I'enverrai chercher
du renfort... il y a un poste de douaniers a cinq cent
metres de la pointe.

— Jen suis ! dit joyeusement l'interne. A la veille
d’entrer en guerre contre les Prussiens, cette petite
expédition nous fera la main.

Les deux amis s’armeérent, descendirent
précipitamment de leur observatoire et se lancérent a
travers la lande.

Le ciel était noir et le vent leur coupait le visage, en
leur apportant le bruit des vagues qui se ruaient a 'assaut
de la falaise de Trévic.



C’était plus qu’un grain ; c’était un cyclone ou un raz
de marée, un de ces cataclysmes imprévus que rien
n’annonce et que rien n’arréte.

Toujours dure et sauvage, la mer de Bretagne a
quelquefois des coleres subites. Elle se soulevait ainsi tout
a coup au déclin d’'une splendide journée de juillet. Trois
mois plus tard, le 10 octobre 1870, pas loin de Trévic, et
tout prés de Penmarc’h, par un temps calme, elle se
souleva encore et elle enleva la femme et la fille du préfet
du Finistére qui déjeunaient gaiement sur un rocher, a dix
metres au-dessus de la greve.

Elle aurait broyé un vaisseau cuirassé. Que pouvait
contre sa force irrésistible un yacht de petit tonnage,
pourvu d’'une machine insuffisante et monté peut-étre
par des marins inexpérimentés ?

Hervé, en arrivant a la pointe, vit tout de suite que le
malheureux bateau était irrémédiablement perdu.

Brisant les chaines d’ancre, une énorme lame de fond
venait de 'enlever comme une plume et de le jeter sur un
rocher pointu ot il était resté, couché sur le coté et crevé
par larriere.

Et d’autres lames s’abattaient sans cesse sur 1'épave.
La mer achevait son ceuvre. Encore quelques chocs, et la
coque effondrée allait disparaitre dans le gouffre
tourbillonnant du chenal.

Les riverains, accourus pour profiter du naufrage,
n’osaient pas approcher de la c6te qui n’était pas a I'abri
des vagues.



Hervé, sans s’occuper d’eux, alla droit au dolmen ou il
trouva le gars aux biques, cramponné a un bloc de
pierres, le cou tendu, les cheveux au vent, les yeux
étincelants, la bouche crispée.

— Ily a une justice, la-haut, cria-t-il a son maitre en lui
montrant le yacht qui coulait bas.

A ce moment, un rayon du soleil couchant perca les
nuages chassés par le vent et illumina la scene.

Hervé et linterne, qui l'avait suivi de pres, virent
distinctement sur le pont du navire en perdition des
hommes grimpant dans la mature et une femme levant
les bras au ciel.

Une montagne d’eau qui s’écroula sur eux les balaya
tous.

Avant que Delle et Alain songeassent a le retenir,
Hervé se précipita comme un fou vers un sentier qui
descendait a la plage, au flanc de la falaise toute blanche
d’écume.

Cétait courir a la mort, car la mer battait a coups
redoublés la base de cette pointe avancée et la greve
n’était pas tenable.

Il y arriva, par miracle, sans accident, et il y resta,
défiant les vagues qui déferlaient a ses pieds.

Pourquoi y était-il venu ? Il n’aurait pas pu le dire. Il
avait cédé a un mouvement irréfléchi, un mouvement
généreux, qui le poussait a courir au secours des



naufragés, comme sile sauvetage efit été possible.

Alain et Delle ne tarderent pas a le rejoindre ; ils
essayerent de l'entrainer, et comme il se débattait en
criant qu’il voulait rester la pour empécher les pilleurs
d’épaves de dépouiller les cadavres que la mer allait
rejeter, Alain lui dit :

— Il n’y a pas de danger, notre maitre. Les brasse-
carrés viennent d’arriver.

Les brasse-carrés, dans la langue des marins et des
Bretons de la cote, ce sont les gendarmes qui portent leur
chapeau comme un navire filant vent arriére porte ses
voiles.

Alain disait vrai. On voyait briller en haut de la falaise
les bicornes galonnés.

Hervé se laissa emmener. C’en était fait des assassins
et de la pauvre Solange.

Alain et Delle I'escortérent jusqu’au chateau.

Delle n’était pas trop faché de ce dénouement qui
simplifiait la situation de son nouvel ami. Alain s’en
réjouissait et ne prenait guere la peine de cacher sa joie
qui n’était pourtant pas complete, car, s’il fallait en croire
Bernage, la Cornuel, n’étant pas a bord du yacht, avait
survécu a la catastrophe.

Hervé, sombre et silencieux, marchait la téte basse.

Ils arriverent au manoir en méme temps que le
facteur rural qui apportait une lettre adressée a M. le



baron de Scaér.

C’était la premiere depuis un mois, et la suscription
n’était pas de 'écriture de la marquise.

Hervé la recut sur le perron et la lut aux derniéres
clartés du jour qui baissait.

Elle était datée de Paris, quatre jours auparavant, et il
y avait :

N

« Je suis séquestrée et gardée a vue. Jespere
pourtant que cette lettre vous parviendra et que vous ne
m’avez pas tout a fait oubliée. Mon pere m’emmeéne
malgré moi en Angleterre, ot nous nous embarquerons
pour I'Amérique. Il veut me contraindre a épouser un
homme que je méprise et que jexécre. Et cet homme est
du voyage. Ils ont loué a Nantes un bateau a vapeur qui,
en nous conduisant a Liverpool, relachera sur la cote

Bretonne, tout pres de votre chateau.

« Sivous y étes et si vous avez pitié de moi, qui vous
aime encore et que vous avez aimée, aidez-moi a
m’échapper. Envoyez, la nuit, une barque pres du yacht.
Je nage trés bien. Je me jetterai a la mer. Cette barque
me recueillera. Ils croiront que je me suis noyée et ils ne
me chercheront pas. Tout ce que je veux, cest leur
échapper. Vous me cacherez a Trégunc pendant quelques
jours, et apres, vous me chasserez, si vous voulez. Du
moins, je ne mourrai pas sans vous avoir revu et sans
vous avoir averti que vos ennemis ont juré votre mort.
J’ai surpris leurs secrets et je vous dirai tout.

« Si vous repoussez ma priére, si je ne parviens pas a



vous rejoindre, jen finirai avec la vie et ma derniere
pensée sera pour vous. »

Cétait signé : Solange.

Elle arrivait trop tard, cette lettre désespérée. La
malheureuse jeune fille avait péri avec ses odieux
persécuteurs.

— Lisez ! dit Hervé a son ami d’un jour.
Delle lut et comprit. Hervé l'avait assez renseigné.

— Qu’allez-vous faire ? demanda linterne, sans trop
s’émouvoir.

— Je vais m’engager et tacher de me faire tuer.

— Moi, je tacherai de vous guérir, si vous étes blessé.
Oubliez le passé, et ne désespérez pas de 'avenir.

— C’est le jugement de Dieu qui vient de s’accomplir.
Vous n’avez rien a vous reprocher.

Scaér, au lieu de répondre, interpella Alain.

— Je vais me battre, lui dit-il ; tu as vingt ans, la
conscription va te prendre. Veux-tu faire la guerre a coté
de moi ?

— Ou vous irez, j’irai, dit le gars aux biques.
— Cest bien, nous partirons demain pour Paris.

— Oh ! oui... pour Paris... elle y est restée, la gueuse !...
et si je pouvais la rencontrer...

— Tais-toi ! Zina est assez vengée. Pense a défendre



ton pays. Et ne compte pas que nous resterons a Paris.
C'est a la frontiére que je te menerai.

— Au bout du monde, si vous voulez.

Alain était prét a y suivre son maitre, mais il n’avait
pas renoncé a étrangler la Cornuel.



A%

Octobre est venu. Tout s’est écroulé. Il n’y a plus
d’Empire. Pour les Parisiens, bloqués par cent mille
Allemands, il n’'y a plus de France. Au dela des forts
détachés qui protegent l'enceinte fortifiée, on est en
Prusse.

Et le dernier des Scaér, qui s’est engagé au mois de
juillet, n’a pas encore vu le feu. On I'a d’abord envoyé
dans un dépot, pour y apprendre a faire ’'exercice. On I'a
dirigé de la sur le camp de Chalons et on I'y a laissé
jusqu’au jour impatiemment attendu par lui, ot on l'a
enfin incorporé dans un des régiments du corps de Vinoy,
le 35€ de ligne, en marche vers Sedan.

La bataille s’est livrée avant qu’il y arrivat. I1 a
échappé au désastre et il s’est replié sur Paris, ou il est
rentré, trois jours avant que I'investissement fiit complet.

Alain a partagé la fortune de son maitre. Le baron de
Scaér a utilisé d’anciennes relations mondaines pour
obtenir que son compatriote servit avec lui, au dépét
d’abord, puis au 35° En trois mois, ils sont devenus
d’excellents soldats, et, comme on manque de sous-
officiers, Hervé a été nommeé sergent, a la fin de la retraite
du 13€ corps.



Alain est caporal dans la méme compagnie que lui.

Ils n’ont qu'un désir : se battre, et campés en dehors
des fortifications, c’est a peine s’ils ont pu entrer deux ou
trois fois dans Paris ou ils se sont informés des choses qui
les intéressaient.

Ils n’ont plus trouvé le moindre vestige de la maison
de la rue de la Huchette.

L’hotel de Bernage est toujours a sa place, mais il a été
abandonné par ceux qui 'habitaient. Ils n’y ont pas laissé
un seul domestique pour le garder.

On y a installé des gens de la banlieue dont les villages
ont été occupés par 'ennemi.

L’hotel de la rue Guyot est fermé. La marquise partie,
un mois avant la déclaration de guerre, n’est pas revenue
et ne rentrera pas tant que Paris sera cerné.

Elle n’a pas donné de ses nouvelles a Hervé.
L’affreuse Cornuel a disparu.

Alain pense toujours a elle. Hervé pense toujours a
M™¢€ de Mazatlan.

Mais la vie qu’ils menent ne leur laisse guere le loisir
de méditer sur le passé ni de songer a I'avenir.

Hervé n’espére plus rien, et le souvenir des derniers
événements commence a s'effacer. I a quitté
brusquement Trégunc, sans prendre le moindre
arrangement d’affaires. C’est tout au plus s’il a prévenu
ses domestiques et ses fermiers qu’il partait pour la



guerre et qu’il emmenait le gars aux biques.

L’interne est parti avec eux sans s’inquiéter de Pibrac,
qui n’a pas dii se presser de se rapprocher du théatre de
la guerre.

Mais le brave Delle, pour servir son pays, n’avait pas
besoin de s’engager. Il s’est fait attacher a une ambulance
et Scaér ne I'a plus revu. Peut-étre a-t-il été tué ; peut-
étre a-t-il suivi en captivité les prisonniers de Sedan ;
peut-étre est-il enfermé dans Metz qui tient encore.

Avant de se séparer de Scaér, Delle, toujours sage, lui
a conseillé de faire, comme on dit, une croix sur le passé et
de laisser la Providence dénouer ce long drame. Elle a déja
puni les assassins d’Héva ; elle chatiera aussi I'incendiaire,
l'odieuse créature qui a fait périr Zina dans les flammes.

Si elle n’intervenait pas, ce n’est pas la justice des
hommes qui se chargerait d’éclaircir les lugubres
mystéres d’une histoire vieille de dix ans.

Il n’y a plus de justice dans une ville assiégée ; il n’y a
méme plus de police.

Les sergents de ville combattent aux avant-postes et
les conseils de guerre ont remplacé la Cour d’assises.
Le parent haut placé, le secrétaire général qui avait

pris cette affaire a cceur, a été emporté par la trombe
révolutionnaire qui a tout bouleversé a la Préfecture.

Bernage et son complice ont eu grand tort de se
permettre cette excursion qui leur a coiité la vie sur la
cote de Bretagne. S’ils s’étaient tout bonnement réfugiés



en Angleterre, ils auraient pu compter sur I'impunité.

Et le sergent Scaér se demande encore parfois quel
vertige les a poussé a remettre le pied sur cette terre ou
ils avaient commis leurs premiers crimes.

Il lui revient a l'esprit un vers latin qu’'on applique
souvent a ces cas-la :Quos vult perdere, Jupiter
dementati, Mais cette réminiscence classique n’explique
rien.

N

Hervé a renoncé a comprendre. Et pourtant il sent
qu’ily a, au fond de tout cela, un secret qui lui échappe.

Alain, plus silencieux que jamais, n’en pense pas
moins, mais il ne dit pas ce qu’il pense.

Depuis qu’ils sont sous Paris, leur régiment a été
engagé une fois, le 30 septembre, a la sanglante affaire de
I'Hay, mais le 2° bataillon n’a pas donné et ils sont du 2 ©
bataillon.

Placés en réserve, ils ont assisté de loin a 'attaque et a
la retraite ; ils ont vu rapporter sur un brancard, couvert
de fleurs cueillies par les Prussiens, le corps du brave
général Guilhem qui commandait la brigade. Ils n’ont pas
tiré un coup de fusil.

Et, depuis ce combat glorieux, mais malheureux, il n’y
a pas eu d’opération militaire importante.

Ils savent qu’on ne les laissera pas longtemps inactifs
et qu’ils seront les premiers a aborder 'ennemi, car leur
brigade est la seule de I'armée de Paris qui soit composée
de deux régiments d’ancienne formation. Le reste est fait



de fractions de troupes, tirées des dépots, et de mobiles a
peine équipés, pas exercés du tout et commandé par des
officiers qui n’en savent guere plus que leurs soldats.

Le reste de 'armée francaise a été pris a Sedan et sile
35° et le 42° n’ont pas eu le méme sort, c’est que, au
moment de la déclaration de guerre, ils occupaient Rome
et qu’ils n'ont rejoint le 13° corps qu’a la fin du mois
d’aofit.

Ceux-la sont destinés a tenir téte a 'ennemi jusqu’a la
fin du siége, pendant que les gardes nationaux jouent au
bouchon sur les remparts, en attendant la proclamation
de la Commune qu’ils serviront, pour trente sous par jour,
mieux qu’ils n’ont servi la patrie.

Scaér ne devait rien a I'Empire déchu, il n’avait jamais
été un royaliste militant et il n’aimait pas la République. I1
se battait pour la France.

Alain aussi, mais sans le savoir, car il ne s’était jamais
occupé de politique, et c’est tout au plus s’il s’était apercu
que son pays avait changé de gouvernement.

Le 12 octobre au soir, leur bataillon avait bivouaqué a
la Grange-Ory, tout pres du chemin de fer de Sceaux, et
un peu en avant du fort de Montrouge, et le lendemain
matin, au petit jour, il avait pris les armes.

Chacun comprenait qu’il s’agissait d’enlever des
villages occupés par des Prussiens et on attendait I'ordre
d’attaquer. On savait que les mobiles de la Cote-d’Or et
les mobiles de '’Aube, massés a I'avant-garde, devaient



marcher les premiers et étre soutenus par le 35° de ligne.
Mais l'ordre n’arrivait pas.

A la guerre, c’est pendant les instants qui précédent
un combat prévu qu’on connait les vieux soldats. Ils
restent calmes, tandis que les conscrits s’impatientent et
s’agitent.

De toutes les épreuves auxquelles peut les exposer le
hasard des dispositions militaires, 'immobilité devant
I'ennemi est la plus difficile, et ceux qui la supportent sans
broncher sont de vrais braves.

Hervé ne sourcillait pas et Alain fumait sa pipe aussi
tranquillement que s’il elit été assis sur la lande de
Trégunc, gardant ses chevres.

Tout pres d’eux, un sergent chevronné de leur
compagnie les observait du coin de I'ceil, un vétéran des
campagnes de Crimée et d’Italie qui se connaissait en
bravoure et qui avait pris Scaér en amitié. Il fut si satisfait
de leur attitude qu’il en fit compliment a son jeune
camarade.

— Bravo ! lui dit-il gaiement, je vois que 'approche de
la danse ne vous donne pas d’inquiétude dans les jambes.
Il se tient tres bien aussi, votre caporal.

— Clest dans le sang, répondit en riant Hervé. Les
Bretons n’ont jamais froid aux yeux.

— Tant mieux, car ¢a va chauffer. Les casques a pointe
se sont barricadés dans les rues... non, pas les casques a
pointe... les casques a chenille... Le lieutenant Leblanc



disait tout a Theure qu’ill n’y a la-dedans que des
Bavarois... ca sera dur tout de méme... un kilomeétre sous
la fusillade, avant d’arriver aux premiéres maisons... Mais
voila nos canons qui prennent position 1, sur notre
droite... ils vont nous déblayer ca... et puis, nous aurons
avec nous un détachement de sapeurs du génie... cette
fois, ils n‘ont pas oublié leurs outils, comme le 30
septembre, a Chevilly, ot les deux autres bataillons du
régiment ont perdu cinq officiers... sans compter que le
fort qui est derriére nous va nous appuyer avec Ses
grosses pieces.

» Vous allez entendre un joli concert !

Ce qui intéressait le plus Hervé dans le programme
que le vieux sergent se plaisait a lui exposer, c’était les
indications topographiques, car Hervé ne connaissait pas
du tout le terrain sur lequel il allait se battre. Ce c6té de la
banlieue parisienne n’est guere fréquenté par les viveurs
du monde ou on jette 'argent par les fenétres, et si le
seigneur de Scaér avait maintes fois diné & Saint-
Germain, au pavillon Henri IV, il n’avait jamais cueilli la
fraise dans les bois de la rive gauche ni fait de parties a
Robinson.

C’est tout au plus s’il savait les noms des forts qui
allaient soutenir l'attaque et des points qu’il s’agissait
d’enlever a 'ennemi.

Son camarade a trois chevrons se chargea de les lui
apprendre.

— Nous sommes sous le fort de Montrouge, dit-il ; la-



bas, c’est le fort de Vanves, et la-bas, tout la-bas sur une
hauteur, c’est le fort d’Issy... juste devant Clamart.

— Ah ! ce village, c’est Clamart ! dit Scaér, frappé par
un souvenir.

La soi-disant M™¢ Chauvry se faisait adresser ses
lettres a Clamart. Alain, qui s’en souvenait, dressa l'oreille
aussi.

L’autre, plus pres, c’est Chétillon, continua le
sergent, et celui que voila devant nous, c’est Bagneux.
Cest le plus fortifié des trois et c’est nous qui aurons la
plus grosse besogne. Aujourd’hui, le 2€ bataillon du 35° ne
sera pas aux places a quatre sous, comme la derniere fois
qu'on s’est cogné. Chacun son tour... et du reste, il y en
aura pour tout le monde.

Scaér n’écoutait plus les commentaires du vieux
troupier. Le nom de Bagneux était un trait de lumiére.
Elle figurait sur une des pages du carnet, la premiére
syllabe de ce nom qu’il n'avait pas su compléter, faute
d’étre renseigné sur les environs de Paris.

I1 avait songé jadis a Bagnolet, peut-étre parce qu’il se
souvenait d’'une chanson de Béranger intitulée lAveugle
de Bagnolet. 11 n’avait jamais songé a Bagneux, quoiqu’on
lait chanté aussi dans un opéra comique d’Adam : Ah!
qu’il fait donc bon ! qu’il fait donc bon, cueillir la fraise au
bois de Bagneux, etc.

Et il allait le prendre d’assaut, ce village, indiqué par
abréviation dans I'agenda volé a Bernage, en marge d'un



dessin représentant un jardin planté d’arbres, a co6té
d’'une autre mention écourtée : pl. Egl, qui signifiait
évidemment : place de I'Eglise.

Bagneux en était plein de jardins plantés et, de la
Grange-Ory, ou il attendait dans le rang le signal du
combat, Scaér voyait tres distinctement le clocher de
léglise.

Entre lui et la place marquée par une croix rouge, il n’y
avait plus que des coups de fusil.

Et le secret, le dernier secret était la, dans quelque
maison occupée par 'ennemi et abandonnée par Bernage
qui avait peut-étre chargé la Cornuel de la surveiller, a
moins qu’il n’etit enlevé ce qu’il y avait caché.

Il ne s’agissait que de chasser de Bagneux les Bavarois
et, quand Bagneux serait pris, de chercher preés de la
place de I'Eglise un jardin planté, de le chercher a travers
la fusillade, — entreprise peu commode.

Scaér n'eut pas le temps d’y réfléchir longuement.
Deux coups de canon partirent du fort de Vanves et le
chevronné s’écria :

— C’est le signal. V’la le bastringue qui va commencer !

Le fort de Montrouge ouvrit aussitot le feu sur le
village et, dés que ses boulets eurent renversé en partie
les premiéres maisons et les barricades qui fermaient
T'entrée des rues, les mobiles de la Cote-d’Or et de I’Aube
se lancerent.

C’était merveille de les voir courir a 'assaut, sous une



fusillade qui les prenait de front et de flanc, profitant,
pour se couvrir, de tous les accidents de terrain et de tous
les abris : haies, carrieres et fossés.

De vieux soldats n’auraient pas mieux fait. Ils
enlevérent au pas de course une barricade et deux
maisons ot ils se retranchérent.

Ce n’était 1a qu'un prologue et Scaér, qui n’avait pas
perdu un détail de I'action, ne pensait déja plus a la croix
rouge tracée sur le carnet qu’il portait encore sous son
uniforme de lignard, comme il 'avait porté sous son habit
noir a Paris, et sous sa veste de chasse a Trégunc. Il ne
pensait qu’a charger et il piaffait comme un cheval
d’escadron qui entend la trompette.

Le sang batailleur que lui avaient transmis ses aieux
lui montait a la téte et il s’indignait presque de rester
lParme au bras, pendant que les mobiles se fusillaient a
bout portant avec les Allemands qui se défendaient
vigoureusement. Il regardait son capitaine qui
commandait le bataillon, depuis la mort de son chef, tué a
I'ennemi, et qui se tenait debout, en avant de sa troupe,
P'ceil fixé sur le colonel, attendant 'ordre d’attaquer.

Il vint enfin, cet ordre, et la troupe se lanca, ses
officiers en téte.

Elle eut moins a souffrir que les mobiles qui avaient
essuyé tout le feu des maisons avant de les prendre, et,
habilement dirigée, elle tourna le village par la droite.

Il n’'y a guere de ce c6té que des enclos dont les
sapeurs eurent tot fait d’enfoncer les portes et ou le



bataillon se trouva complétement abrité des feux de flanc
par un long mur qui bordait le chemin de Fontenay-aux-
Roses.

Scaér venait d’entendre siffler beaucoup de balles ; il
avait vu tomber quelques soldats autour de lui et il n’avait
pas méme eu cette émotion que ressentit Henri IV, a sa
premiére bataille.

Il avait ce qu’on appelle la bravoure de tempérament.

Alain non plus n’avait pas bronché. Lui aussi était
d’une race de paysans qui avaient guerroyé jadis contre
les Anglais, envahisseurs de son pays, et il ne connaissait
pas la peur.

Cette fois, ce n’était pas contre 'ennemi héréditaire
des Bretons qu’il se battait. Né et nourri a trois cents
lieues du Rhin, il n’avait jamais entendu parler de la
Prusse. Et pourtant il y allait de bon cceur, comme les
autres.

Les mobiles des cinq départements Armoricains
défendirent Paris pendant le siége. Ils y étaient arrivés en
chantant des cantiques bretons et ils s’y comporterent
vaillamment.

Scaér aurait pu en étre, et ses compatriotes l'auraient
certainement nommé officier, mais les bataillons ne furent
formés qu’apres nos premiers désastres et il n’avait pas
voulu attendre. Le séjour de Trégunc lui était devenu
odieux, depuis son excursion a Rustéphan et depuis la
mort de Solange.



En ce moment, il ne songeait guére aux catastrophes
qui avaient attristé les derniers jours de son voyage en
Bretagne. La fiévre de la bataille le tenait. Il lui tardait de
se servir de son chassepot qui n’avait pas encore fait feu
et de sa baionnette encore vierge. Il ne songeait qu’a tuer.

Le bataillon, massé dans l’enclos ou il venait de se
jeter, ne resta pas longtemps inactif. L’arrivée des
lignards avait surexcité l'ardeur des mobiles qui les
avaient devancés. Ces braves petits soldats de la Cote-
d’Or faisaient des progrés dans les rues du village et
enlevaient barricades sur barricades. Mais les Allemands
s’étaient réfugiés dans les maisons et tiraient par les
fenétres.

I1 fallait en finir et le capitaine demanda des hommes
de bonne volonté pour les prendre d’assaut. Il s’en
présenta beaucoup plus qu’il n’était nécessaire, Scaér et
Alain en téte. Quand ils arrivérent aux maisons, la
besogne était faite. Des tirailleurs intrépides s’étaient
glissés le long des murs, sans attendre le commandement.
Ils avaient brisé les portes a coups de crosse et les
Bavarois, surpris par la brusquerie de I'attaque, avaient
mis bas les armes ou s’étaient sauvés.

On avait déja une centaine de prisonniers et rien ne
s’opposait plus a la marche en avant du bataillon qui ne
tarda guere a déboucher sur une place au centre du
village.

Bagneux était a nous. Il s’agissait de le garder. On se
mit a 'ceuvre. On crénela les murs, on barricada les rues,



et deux batteries s’établirent sur la place méme, prétes a
balayer les issues.

Hervé se souvint tout a coup des indications du carnet
en lisant sur une plaque posée sur une maison d’angle ces
trois mots qui figuraient en abrégé sur une des pages de
l'agenda : Place de IEglise.

Les hasards de l'attaque I'avaient conduit précisément
a l'endroit qu’il aurait cherché s’il efit été le maitre de ses
mouvements. Et il eut de la chance jusqu’au bout.

Cinqg ou six maisons bordaient cette place assez
étroite ; I'une d’elles, plus grande que les autres, attenait
a un jardin clos, et Scaér regut 'ordre d’occuper celle-1a
avec une vingtaine d’hommes de sa compagnie.

Les Allemands paraissaient l'avoir évacuée et ce fut
tot fait de jeter bas la porte principale.

Les troupiers du 35° se précipitérent dans une cour
plantée de tilleuls régulierement alignés et formant deux
allées.

Ils allaient pénétrer dans la maison, lorsque des coups
de feu partirent d’un soupirail ouvert au ras du sol.

Trois hommes tombérent. Un avait été tué raide d’'une
balle dans la téte. Les deux autres n’étaient que blessés.

Scaér, chef du détachement, n’eut pas besoin de
commander. Ses soldats se jetérent d’eux-mémes en
avant et se ruerent a la cave ou ils passerent au fil de la
baionnette cinq ou six Bavarois qui ne 'avaient pas volé,
car il n’aurait tenu qu’a eux de se rendre, au lieu de tirer



traitreusement sur des Frangais hors de garde.

Scaér ne mit pas la main a cette exécution nécessaire,
mais il ne fit rien pour I'empécher et il pensa a fouiller le
reste de la maison avant de s’y fortifier.

Des combattants s’étaient cachés dans le sous-sol ;
d’autres pouvaient bien s’étre cachés dans les chambres
de cette villa a trois étages.

Cette fois, il tint a marcher en téte de son
détachement, afin d’empécher les massacres inutiles et au
risque de recevoir les premiers coups de fusil, si on
surprenait d’autres ennemis embusqués.

On ne trouva personne, et on se replia sur la cour qu’il
s’agissait de mettre en état de défense, en prévision d'un
retour offensif de 'ennemi.

Sur T'art de se fortifier qu'on enseigne dans les écoles
militaires, Hervé, refusé jadis aux examens de Saint-Cyr,
n’avait que des notions trés vagues, mais il venait de voir
opérer les soldats du génie et il savait ce qu'l y avait a
faire pour protéger ses hommes sans qu’ils cessassent de
combattre.

La maison se trouvait en facade sur la place, mais elle
confinait a des terrains qui s’étendaient jusqu’a Chatillon,
resté au pouvoir des Allemands, et qui étaient parsemés
de villas occupées par leurs tirailleurs.

Il fallait répondre a leur feu et en méme temps se
barricader du c6té du village.

Une petite escouade de sapeurs était entrée avec le



détachement. Hervé leur commanda d’ouvrir a coups de
pioche des meurtriéres dans le mur qui séparait le jardin
de la campagne et d’abattre quelques tilleuls qu'on
trainerait ensuite en travers de la porte enfoncée par les
soldats de ligne.

Ils eurent tot fait de créneler la muraille. I1 leur fallut
plus de temps pour couper les arbres. On n’avait pas
assez de haches et celles qu'on avait n’étaient pas assez
tranchantes. Le travail n’avancait pas et, afin de
laccélérer, le caporal du génie eut I'idée de placer au pied
de chacun des deux tilleuls une cartouche de dynamite.

L’explosion les renversa et creusa dans la terre ou
s’enfoncaient leurs racines une tranchée assez profonde
qui s’étendait d’un arbre a autre.

Les troupiers avertis s’étaient garés, et déja les uns
aidaient les sapeurs a couper les maitresses branches
pour en faire des abattis, pendant que les autres
commencaient le feu par les créneaux.

Scaér se multipliait, tant6t rectifiant le tir de ses
hommes, tant6t pressant les travailleurs.

Alain, qui le secondait de son mieux, le prit par le bras
et lui montra, sans mot dire, un objet qui brillait au fond
de la tranchée.

Scaér se baissa pour le ramasser et vit que c’était un
étui en fer-blanc comme ceux ou les soldats voyageant
par étapes enferment leur feuille de route, mais plus long,
plus gros, plus lourd, plus plat et scellé avec du plomb aux
deux bouts.



Il n’eut pas besoin, pour comprendre, de feuilleter le
carnet quil portait sur sa poitrine. Il se rappelait
parfaitement le croquis du jardin planté et la place
marquée d’une croix rouge. Ce n’était pas un cadavre que
Bernage — ou un de ses complices — avait enfoui entre
deux tilleuls. Le secret était la, dans cet étui. Scaér, qui
l'avait tant cherché, allait enfin savoir a quoi s’en tenir.

Le moment et été mal choisi pour I'ouvrir et Scaér ne
pouvait pas le porter a la main comme un baton de
commandement. I1 le fourra sous sa capote et l'assujettit
contre son corps avec la large ceinture qui lui serrait la
taille, a la mode des zouaves.

Alain avait compris, lui aussi, ou plutét il avait deviné,
et il ne questionna pas son maitre.

Il aida les hommes a trainer les arbres en travers de la
porte et a élever une barricade qui ne les empécherait pas
de sortir quand il faudrait battre en retraite, et qui
arréterait les assaillants, si ’ennemi tentait de reprendre
possession de la maison.

Cela fait, le gars aux biques alla se poster a un créneau
et se mit a envoyer aux tirailleurs allemands des balles
bien dirigées.

Hervé aurait volontiers fait comme lui, mais il avait
des soldats a surveiller, et du reste il n’était plus en état
de viser juste, depuis qu’il avait mis la main sur 1'étui
caché par les assassins.

Il Iui tardait de connaitre enfin le mot de la sombre



énigme qu’il n’avait pu deviner depuis dix-huit mois et il
se disait : si je suis tué aujourd’hui, personne ne le saura
jamais... personne que les rodeurs allemands qui
viendront, la nuit, dévaliser les morts.

Et il pensait 8 recommander a Alain de se charger de
I’étui, si son maitre tombait sur le champ de bataille.

Tout a coup, il recut un choc qui faillit le renverser, et
il vit une balle ricocher a ses pieds. Elle I'avait atteint en
plein corps et elle avait glissé sur I'étui.

Elle n’était pas entrée par une des meurtrieres. Elle
aurait tué un soldat. Scaér, au milieu du fracas de la
canonnade, n’avait pas entendu le coup, qui avait da étre
tiré de haut en bas.

N

Il leva les yeux et vit remuer une persienne a une
fenétre du troisieme étage.

Evidemment le coup était parti de cette fenétre et ce
n’était pas un coup de fusil, car Scaér aurait vu le canon
de I'arme dépasser I'entrebaillement des persiennes. Sans
doute, un ennemi oublié dans la chambre s’était servi de
son revolver. Et pourtant, on venait de la fouiller, cette
chambre du troisieme étage, et on n’y avait rien trouvé. Il
fallait qu’on efit mal cherché et on pouvait renouveler la
visite.

Mais tous les hommes étaient aux créneaux ou a la
barricade. Scaér, n’écoutant que son courage, résolut de
monter seul. Il était poussé aussi par une rage de tuer. Il
lui semblait qu’il n’aurait pas fait son devoir tant qu’i
n’aurait pas enfoncé sa baionnette dans le ventre d’'un



Allemand.

Et en ce moment, ses soldats n’avaient pas besoin qu’il
les commandat. Ils avaient de la besogne. Il pouvait les
laisser travailler du chassepot.

Scaér ne prit méme pas le temps d’avertir Alain et il se
précipita dans I'escalier qu’il monta en courant.

La chambre était vide, mais il avisa un grand placard
qu’il se mit aussitét en devoir d’enfoncer a coups de
crosse.

Pendant qu’il y heurtait violemment, la porte s’ouvrit ;
en s’ouvrant elle faillit le renverser, et avant quil efit
repris son équilibre, il recut un coup de feu en pleine
figure. La balle dévia fort heureusement et lui laboura la
joue. A demi aveuglé par la fumée, il ne vit pas tout
d’abord cet assaillant sorti d'une armoire et il était trop
pres de lui pour se servir de son chassepot, mais de sa
main gauche il 'empoigna par le bras, et d'une secousse il
lui fit lacher le pistolet qui fumait encore.

Alors seulement, il vit & qui il avait affaire. Ce n’était ni
un Bavarois ni un Prussien qui venait d’essayer de lui
briiler la cervelle. C’était une femme qu’il ne reconnut pas
du premier coup d’ceil, une femme habillée de noir et
coiffée d’un bonnet comme en portent les paysannes de la
banlieue de Paris.

— Achevez-moi, puisque je vous ai manqué, dit-elle
d’une voix rauque.

— Vous ! s’écria-t-il, que faites-vous ici, malheureuse ?



— Je suis ici chez moi. Cette maison m’appartient...
cette maison que vous pillez apres l'avoir saccagée. Je
regrette de ne pas vous avoir tué. Je vous aurais repris
I’étui que vous venez de voler. Allons !... vengez-vous !...
Je suis désarmée. Qu'attendez-vous pour en finir avec
moi ?

Scaér en avait bien envie. Il ne tenait qu’a lui
d’envoyer cette venimeuse créature rejoindre en enfer
ses deux complices, mais il lui répugnait de casser la téte
ou de trouer la poitrine d’'une femme, méme d'une
scélérate comme D'était cette Chauvry, cette Cornuel,
cette ame damnée de Bernage.

Peut-étre aussi se disait-il que s’il en purgeait la terre,
elle emporterait dans l'autre monde les secrets de la
bande, et que mieux vaudrait lui offrir sa grace, a
condition qu’elle parlerait.

Entamer une instruction sous le feu de ’ennemi, ¢’était
une idée qui ne pouvait venir qu’a ce Breton exalté.

Il commenca par prendre ses précautions. Apres avoir
repoussé la Cornuel jusqu’a la coller au mur, il ramassa le
revolver, encore chargé de quatre coups, le passa dans sa
ceinture a c6té de I'étui qu’il y avait serré et s’assura d’'un
coup d’ceil que la clé était a la serrure de la porte de la
chambre restée ouverte. Puis, revenant a elle :

— Avouez ! dit-il menacant.

— Oui, javoue que jai été sotte et maladroite, ricana
I'enragée femelle. Je n’ai pas prévu que vous feriez sauter
les arbres du jardin, et ’ai tiré trop vite. Vous l'avez, cet



étui que jétais chargée de garder, mais ce qui me console,
c’est que vous ne pourrez pas vous servir de ce que vous
y trouverez... ni vous, ni votre valet, ni cette coquine que
vous prenez pour une marquise... Vous pouvez me tuer
maintenant... Bernage saura bien vous rattraper... il me
vengera.

— Bernage est mort... et vous allez mourir... mais vous
ne mourrez pas de ma main... on fusille les espionnes et,
apres le combat, on ne vous fera pas grace.

Scaér, ayant dit, sortit a reculons, ferma la porte en
dehors et mit la clé dans sa poche.

La chambre n’avait pas d’autre issue et son unique
fenétre donnait sur la cour pleine de soldats du 35°.

Scaér était stir que la Cornuel ne s’échapperait pas.

En bas, il rencontra Kernoul qui venait de s’apercevoir
de son absence et qui s’écria en le voyant couvert du sang
qui coulait de sa joue :

— Blessé ... vous étes blessé !

— Ce n’est rien, dit Hervé en s’essuyant d’'un revers de
main. Ou en sommes-nous ?

— Je ne m’y connais pas beaucoup, mais il me semble
que nous n’avancons pas. Par le trou qui me sert a tirer, je
viens de voir les camarades foncer sur l'autre village...
mais ils ont été obligés de reculer... il y a des Prussiens
partout... derriére les haies, derriére les murs... aux
fenétres des maisons... ils sont trop.



L’autre village, c’était Chatillon que 'ennemi occupait
en grande force et que la colonne du général de Susbielle
avait déja deux fois essayé inutilement d’enlever. La
résistance était acharnée. Il fallait faire le siége de chaque
maison et cela presque sans artillerie, car les canons
avaient beaucoup de peine a passer par les rues étroites.
On s’était bien emparé de la partie basse du bourg, mais
quand on tentait de monter plus haut, on était repoussé.
C’était le plateau de Chatillon qu’il aurait fallu prendre et
il était imprenable.

Les Bavarois venaient d’'y amener de nombreuses
batteries que le feu de nos forts ne parvenait pas a
réduire au silence et qui couvraient d’obus Clamart,
Chatillon et Bagneux ; Chatillon surtout.

Le détachement commandé par Scaér ne recevait
aucun ordre et continuait a tirailler, sans grandes pertes,
parce que les hommes restaient abrités derriere les murs
du jardin.

Scaér avait bandé sa joue avec son mouchoir, mais il
perdait beaucoup de sang et il sentait que ses forces
diminuaient. Il tenait bon pourtant, mais il lui fallait
prévoir le cas ou serait forcé d’abandonner Ile
commandement et il appela Kernoul pour lui donner des
ordres militaires et des instructions particuliéres.

— Si tu me vois faiblir, lui dit-il, tu me remplaceras, et
tu tiendras avec tes hommes jusqu’a ce qu’on vienne vous
relever. Si je tombe, tache qu’on ne me laisse pas ici, mais
si tu étais obligé de m’abandonner, prends sous ma capote



une boite en fer-blanc...

— Celle que vous venez de trouver dans la tranchée,
interrompit Alain ; je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais
je me doute que c’est la Chauvry qui I'a cachée. Clamart
est tout pres... elle y est peut-étre, la gueuse... et elle est
capable d’avoir avertir les Prussiens que nous allions
attaquer...

— Elle est 13, dit Hervé en montrant du doigt la fenétre
du troisiéme étage. Si nous battons en retraite, fais-la
fusiller avant de partir.

— Pourquoi pas tout de suite ? s’écria le gars aux
biques. Je m’en charge a moi tout seul, et je...

Il n’acheva pas. Une effroyable explosion lui coupa la
parole. Un obus de gros calibre venait de tomber sur le
toit et d’éclater dans la chambre ot 'odieuse Cornuel était
enfermée. Les murs croulaient et la maison prenait feu. Si
la prisonniere n’avait pas été mise en pieces, elle allait
périr de la méme mort que sa victime, la pauvre Zina,
briilée rue de la Huchette.

— Justice est faite, dit Scaér en voyant que la Cornuel
ne se montrait pas a la fenétre.

Il parlait encore lorsquun autre projectile creux
s’abattit sur la barricade, qu’il anéantit en dispersant les
troncs et les branches et en projetant des éclats dans
toutes les directions. Alain roula aux pieds de son maitre
qui, par miracle, n’avait pas été atteint et qui se précipita
pour le relever.



— Ce n’est pas la peine, murmura le gars aux biques.
J’ai mon compte.

— Ou es-tu blessé ? lui demanda Scaér, agenouillé.
— J’aile bras cassé et les cotes enfoncées.

A ce moment, le capitaine entra dans le jardin au pas
de course, flanqué d’un clairon qui sonnait le ralliement. I1
venait chercher le détachement pour le lancer sur
Chatillon, avec le reste du 35° formé en colonne d’attaque,
et il dit a Scaér qu’il connaissait un peu :

— Vous étes blessé, sergent ; il est inutile de vous faire
tuer. Tachez de marcher jusqu’a la Grange-Ory. Vous y
trouverez une ambulance.

Et il emmena les hommes, laissant 1a Scaér, Alain et les
quelques soldats que le feu des Bavarois avait mis hors de
combat.

— Pourras-tu marcher ? dit vivement Hervé.
— Je vais tacher, répondit Alain.

— Oui... essaie... je te soutiendrai... et si tu tombes en
route, je ne t’abandonnerai pas.

Il aida le pauvre Kernoul a se remettre sur pied et ils
sortirent ensemble de cette maison qui était devenue le
point de mire des artilleurs ennemis. Un troisiéme obus
venait de la bouleverser de fond en comble, et de la
Cornuel il ne devait plus rester que des lambeaux.

Alain, appuyé sur le bras de son maitre, avait bien de
la peine a se trainer, et Scaér se demandait s’il pourrait le



soutenir jusqu’au bout de la voie douloureuse qu’ils
avaient a parcourir avant d’arriver a 'ambulance. Sa
blessure saignait toujours abondamment. Il n’avait pas pu
arréter 'hémorragie et il se sentait défaillir.

Il leur fallut d’abord se frayer un chemin a travers les
troupes et les caissons qui encombraient les rues de
Bagneux, et ce ne fut pas sans peine qu’ils parvinrent a
déboucher du village que l'ennemi canonnait, par
intervalles seulement, car il dirigeait de préférence son
feu sur les abords de Chatillon vigoureusement assailli par
les nétres.

Quand ils eurent dépassé les dernieres maisons, la vue
d’un drapeau a la croix de Genéve qui flottait pres de la
Grange-Ory releva leur énergie, mais la plaine qu’ils
avaient traversée le matin, en sens inverse, au pas de
charge, leur sembla plus large, maintenant qu’ils n’étaient
plus excités par 'ardeur du combat.

Ils arriverent enfin et ils furent accueillis comme ils
méritaient de I'étre, car on voyait bien qu’ils ne s’étaient
retirés du feu que faute de pouvoir se servir de leurs
fusils qu’ils rapportaient. Scaér avait mis le sien en
bandouliére et celui d’Alain sur son épaule.

Les ambulances, organisées et conduites par l'illustre
docteur Ricord, fonctionnérent admirablement pendant
toute la durée du siege et, les jours de bataille, elles
rivalisaient entre elles de zele et de bravoure.

Les blessés, relevés sous la mitraille ou recueillis tout
prés du théatre de l'action, quand ils avaient pu se trainer



jusque la, étaient, autant que possible, transportés
immédiatement a Paris ot on se disputait 'honneur de les
recevoir. Les foyers des théatres étaient devenus des
succursales des hdpitaux et beaucoup de belles dames en
avaient fait autant de leurs salons dorés.

Au moment ou les deux Bretons atteignirent la
Grange-Ory, une voiture attendait d’avoir complété son
chargement de blessés pour rentrer en ville par la porte
d’Orléans, et les chirurgiens attachés a l'ambulance
s’empressaient a panser ceux qui avaient besoin de I'étre
sur place et de faire monter les autres dans le char bien
agencé qui allait les emmener.

— Comment ! c’est vous, mon cher, s’écria un jeune
homme qui portait un képi a deux galons avec un
brassard blanc marqué d’une croix rouge.

— Monsieur Delle ! répondit Hervé. Ah ! je suis bien
content de vous retrouver. Je ne I'espérais pas.

— Vous m’avez cru mort ou prisonnier. Peu s’en est
fallu, ma foi !... je serais, a cette heure, au fond de
I'Allemagne, si je ne m’étais pas échappé de Sedan apres
la capitulation. Mais vous, mon ami, qu'étes-vous
devenu ?... et qu’est-ce que vous avez a la joue !...

— Ce ne sera rien, je pense... une balle qui m’a éraflé la
figure...

— Une balle tirée a bout portant, a ce que je vois... la
poudre vous a noirci la peau... Mais, je ne me trompe
pas... ce caporal, c’est bien le brave garcon qui était avec
nous a Trégunc, le soir du naufrage ?



— Oui, et je vous supplie de I'examiner, car il est plus
sérieusement blessé que moi.

— Voyons ¢a ! dit I'interne. Bon ! une fracture du bras
droit. Il n’a pas de chance, ce bras-la... la luxation de
I'épaule que jai réduite a 'Hotel-Dieu était du méme
coOté... on le raccommodera tantot, cet humérus... Pour le
moment, nous allons le suspendre a une écharpe, tout
bonnement... Les ressorts de notre voiture d’ambulance
sont tres doux... vous ne souffrirez pas trop en route, mon
garcon.

— Ce n’est pas au bras que jai le plus mal, murmura
Kernoul qui palissait a vue d’ceil ; c’est a la poitrine.

— En effet... votre capote est déchirée... un éclat
d’obus, hein ?... Ils n’en font jamais d’autres, ces diables
d’obus... mais celui-la n’a pas pénétré... il n’y a qu’une
forte contusion.

— J’étouffe... soutenez-moi...

La marche avait épuisé les forces d’Alain. Il serait
tombé, si Delle n’avait pas appelé deux ambulanciers qui
Ienleveérent et le porterent dans I'omnibus des blessés,
déja presque plein.

— Avec vous, mon cher Scaér, nous serons au complet,
reprit l'interne, et nous pouvons partir. Vous monterez
bien, prés de moi, sur le siege ?

— Parfaitement, mais ce pauvre gars n’aurait qu’a
mourir en route...



— Non... non... je réponds de lui... et plus vite nous
arriverons au palais de I'Industrie, mieux c¢a vaudra...

— Au palais de I'Industrie ? répéta Scaér étonné.

— Oui... aux Champs-Elysées... on y a établi une
ambulance admirable dans les salles d’exposition... Le
grand salon carré contient trente lits... et on y est soigné
par de belles dames... Vous y serez a merveille.

— Je n’ai pas la moindre envie d’y rester... On pansera
mon égratignure, et ce soir je rejoindrai mes hommes...
s’il en reste.

— Clest ce que nous verrons, quand mon chef aura
examiné votre blessure. Elle ne me parait pas
dangereuse, mais il faut savoir s’il ne surviendra pas des
accidents. Il se peut qu'on vous garde... Maintenant,
partons... il ne fera pas bon ici, tout a T'heure, si nos
soldats battent en retraite... Les canonniers allemands ne
se géneront pas pour tirer sur eux du haut du plateau... et
sur nous en méme temps... Apres, ils diront qu’ils n’ont
pas vu le drapeau d’ambulance...

Scaér se débarrassa des deux fusils qu’il portait et
suivit I'excellent Delle, mais avant de monter sur le
devant de la voiture, il alla serrer la main de Kernoul déja
installé dans l'intérieur ou il faisait triste mine.

Le gars n’avait plus la force de parler. Il remercia d’'un
coup d’ceil son maitre, trés ému et tres inquiet.

On roula vers Paris, et en vérité, il était temps, car le
combat avait repris sur toute la ligne ; nos troupes



n’avancaient pas et un mouvement offensif de 'ennemi ne
devait pas tarder a se prononcer.

Déja, de nombreux blessés, sortis de Bagneux,
s’acheminaient vers la Grange-Ory sous le feu de
lartillerie bavaroise, et les ambulances mobiles se
préparaient a quitter la place ou elles n’étaient plus en
stireté.

Scaér, pendant le voyage, ne put guére causer avec
Delle, occupé, presque tout le temps, a soigner les plus
gravement atteints.

Alain était de ceux-1a, en dépit du pronostic favorable
que linterne venait de formuler, apres lavoir
sommairement examiné, et qu’il s’abstint de confirmer en
arrivant au palais de I'Industrie, ou il devait déposer ses
blessés, avant de retourner en chercher d’autres sur le
champ de bataille.

Ceux qu’il amenait n’étaient pas les premiers de cette
sanglante journée. Les lits étaient déja presque tous
occupés et on ne pouvait plus recevoir indistinctement
tous les nouveaux venus. Les médecins refusaient ceux
qui étaient encore en état de supporter le transport
jusqu’a un autre hopital.

Delle n’eut pas besoin d’insister pour qu'on admit
Alain qui avait eu deux syncopes en route et qui ne tenait
plus sur ses jambes, mais il eut quelque peine a obtenir
qu’on permit au sergent Scaér, qui n’était que légerement
blessé, d’accompagner son caporal jusqu’a la salle ot on le
porta sur un brancard ; il n’obtint pas qu'on I'y gardat,



aprés qu’on aurait pansé sa joue trouée par une balle
sortie du revolver de la Cornuel.

Hervé, désolé d’étre forcé de quitter le pauvre gars
aux biques, voulut du moins connaitre le résultat de la
consultation rapide qui eut lieu au chevet d’Alain
déshabillé, couché et palpé par le docteur chef de
I'ambulance des Champs-Elysées.

— Il s’en tirera, jespére, lui dit I'interne apres avoir
conféré avec son confrere en médecine, mais je ne
réponds plus de lui. Une des cotes que I'éclat d’obus a
brisée a déchiré le poumon. Cest plus sérieux que je ne
pensais. Il y a cependant beaucoup de chances de
guérison, car il va étre admirablement soigné. Quant a
vous, mon cher ami, je viens de m’entendre avec mon
camarade pour que vous soyez aussi bien que possible. I1
y a ici des dames qui ont organisé des ambulances chez
elles et qui se chargent des blessés, quand la place
manque dans ce palais. Elles vont se disputer 'honneur et
le plaisir de vous emmener, car elles n'ont pas souvent
des hommes comme vous a soigner. Je vais vous conduire
dans la salle ou elles se tiennent.

— Laissez-moi d’abord dire au revoir a ce brave
garcon.

— Faites vite, je vous en prie. On m’attend a Bagneux
et a Chiatillon. Ce ne sera pas mon dernier voyage, car la
journée va étre rude et jai bien peur qu’elle ne finisse
mal.

Scaér s’approcha du lit d’Alain qui était entre les mains



du chirurgien et de ses aides, et qui fit signe a son maitre
de se pencher pour I'entendre.

— Je sens que je n’en reviendrai pas, murmura-t-il, et
je ne regrette pas la vie. Zina est vengée... Je mourrai
content si vous me jurez de faire dire a I'église de Trégunc
des prieres pour elle et pour moi.

— Tu ne mourras pas, dit Scaér. Je viendrai te voir
tous les jours, et dans un mois, tu seras sur pied.

— Jurez !... je vous le demande en grace...

— Eh ! bien, je te jure que notre recteur dira des
messes pour ta femme... tu y assisteras avec moi, quand
la guerre sera finie.

Delle vint tirer Scaér par la manche de sa capote et
Scaér se laissa emmener. Il était temps de mettre fin a
une scene qui retardait le pansement et ne pouvait que
faire du mal au blessé.

— Pensez a vous maintenant, mon ami, dit 'interne, et
comptez absolument sur moi. Je vais savoir otl on va vous
loger et jirai vous y voir... les jours otl je ne serai pas de
service aux avant-postes.

» Venez que je vous présente a ces dames.

Hervé suivit I'excellent Delle qui le mena dans une
salle, aménagée et meublée comme une pharmacie
d’hopital, ot se tenaient cing ou six femmes, vétues a peu
prés comme des infirmiéres, quoiqu’elles appartinssent a
toutes les aristocraties.



Il y avait la une marquise, deux comtesses, deux
dames de la haute finance et une actrice trés célébre.

Ce fut un des plus beaux cotés du siege de Paris que
cette émulation de dévouement qui enflaimma [Iélite
féminine du grand monde et de I'art.

Elle fit sensation parmi ces dames, I'entrée de ce jeune
sous-officier, blessé au visage, et, ainsi que Delle 'avait
prévu, ce fut a qui se chargerait de lui ; mais, avant qu’il
elit le temps de s’y reconnaitre, I'une d’elles s’avanca et il
faillit suffoquer d’émotion et d’étonnement.

Cette sceur de charité intérimaire, c’était
M™¢ de Mazatlan, aussi surprise et aussi émue que lui.

Le lieu ne se prétait ni aux effusions ni aux
explications, et ils surent tous deux se contenir.

La marquise s’offrit tout naturellement, car c’était son
tour de recevoir un blessé, pour lequel il ne restait plus de
lit disponible au palais de I'Industrie et personne ne lui
contesta le droit de 'emmener.

\

II y avait seulement une formalité a remplir.
L’administration des hopitaux militaires prenait les noms
des soldats soignés a domicile et les adresses des
habitants qui les recevaient chez eux, et c’était vite fait.
Scaér appris ainsi que la marquise demeurait tout pres de
13, au rond-point des Champs-Elysées, et qu'il allait étre
tenu de ne pas quitter, sans I'autorisation de I'aide-major
qui viendrait 'y visiter, 'ambulance privée ot on voulait
bien 'admettre.



Delle n’avait jamais vu la marquise et Hervé ne jugea
pas opportun de le présenter en ce moment. Il se
réservait de le remercier encore en lui serrant la main. I1
avait hate d’étre seul avec M™¢ de Mazatlan et Delle était
pressé de retourner a la Grange-Ory, de sorte que les
adieux furent courts.

L’interne monta en voiture et Scaér s’en alla a pied
avec la marquise.

En d’autres temps, les passants se seraient retournés
pour voir passer ce sergent tout ensanglanté, escortant
une jeune femme, tres jolie et tres élégante, en dépit du
modeste costume qu’elle portait.

Ils marcherent quelques instants cote a cote sans se
parler, et ce n’était certes pas qu’ils n’eussent rien a se
dire. Au contraire, ils avaient tant de choses a se raconter
qu’ils ne savaient par ou commencer. Et aussi, chacun
d’eux avait contre l'autre quelques griefs intimes qu’il
hésitait a formuler.

Ce fut M™¢ de Mazatlan qui, la premiére, se décida a
entamer le chapitre des explications délicates.

— Je suis bien heureuse de vous revoir, dit-elle ; je ne
Iespérais plus. Vous n’avez pas répondu a mes lettres.

— Quoi ! vous m’avez écrit depuis le mois de juin ?
s’écria Scaér.

— Trois fois... a Trégunc.

— Je n’y étais plus... j’'y ai attendu de vos nouvelles
jusqu’a la date que vous m’aviez fixée... 7ai quitté



Trégunc, le 15 juillet... Je ne pouvais pas vous prévenir
que je partais... je ne savais pas ot vous étiez.

— J'étais en Amérique... a Baltimore. La lettre que je
vous ai écrite pour vous lapprendre aurait di vous
arriver avant le 15 juillet.

— Je ne lai pas recue... Je suis parti pour aller
m’engager... sans dire a personne ou jallais.

— Et moi, retenue la-bas, ou je me mourais
d’inquiétude, j'ai pu enfin m’embarquer pour le Havre, au
mois de septembre... Je suis entrée a Paris, la veille du
jour ou Paris a été bloqué par les Allemands.

— Moi aussi... avec mon régiment... et dés que jai pu
obtenir une permission, j’ai été rue Guyot... Votre hotel
était fermé...

— Je ne voulais plus demeurer si prés du boulevard
Malesherbes ! Je me souvenais de ce qui s’est passé le
mercredi des Cendres et jai loué aux Champs-Elysées un
grand appartement meublé. J’ai bien fait, puisque j’ai puy
établir une ambulance... ou je vais vous recevoir et ou
vous guérirez plus vite qu’au Val-de-Grace.

— Je suis déja guéri, depuis que je vous ai retrouvée.

N

La marquise ne répondit pas a cette allusion aux
sentiments du dernier des Scaér, la premiére depuis leur
miraculeuse rencontre apres une longue séparation.

Il ne convenait pas a M™¢ de Mazatlan d’exprimer les
siens avant d’avoir échangé avec lui des récits qui allaient
les mettre au courant de leurs aventures respectives.



Les coeurs changent quelquefois avec les événements,
et elle voulait savoir d’abord sur quel terrain elle
marchait.

Elle conduisit chez elle Hervé et elle I'installa dans la
seule chambre qui restat libre. Les autres et le salon
étaient occupés par une douzaine de blessés recueillis
apres les premiers combats du siége, soignés par deux
sceurs de Saint-Vincent-de-Paul et visités tous les matins
par un médecin militaire.

La marquise couchait sur un lit de camp dans le
cabinet de toilette, et se passait parfaitement de femme
de chambre.

Elle n’avait gardé que le fidéle Dominguez, qui veillait a
tout et qui suffisait a tout, méme a préparer les repas tres
sommaires de sa vaillante maitresse.

Deux heures aprés son entrée a l'ambulance
privilégiée du rond-point, Scaér, diiment pansé de sa
blessure et complétement remis de ses fatigues, sinon de
ses émotions, retrouvait la marquise dans la salle a
manger ou elle I'attendait pour le servir a table.

Elle pensait a tout et elle lui avait fait préparer un
diner dont il avait grand besoin apreés une si rude journée.

Un diner, comme on en faisait encore au mois
d’octobre dans Paris assiégé, quand on était tres riche, et
comme, un peu plus tard, on n’en fit plus a aucun prix.

Scaér, il faut 'avouer, mangea comme quatre, et ce ne
fut qu’apreés avoir apaisé sa faim qu’il se trouva en état de



s’expliquer avec M™¢ de Mazatlan qui prenait plaisir a le
voir satisfaire ce glorieux appétit, rapporté du champ de
bataille, avec une blessure assez légere pour lui permettre
de jouer des machoires.

La balle n’avait fait qu'érafler la joue et ne devait
laisser d’autre trace de son passage qu'une balafre bien
placée : une de ces balafres qui ne défigurent pas et qui
plaisent aux femmes.

Il fallut enfin en venir aux explications décisives et,
cette fois encore, ce fut M™¢ de Mazatlan qui commenca.

— Quavez-vous pensé de moi depuis notre
séparation ? demanda-t-elle en regardant fixement
Hervé.

— J’ai pensé, je 'avoue, que vous m’aviez oublié... Mais
je vous jure que moi je n’ai pas cessé un seul instant de
penser a vous... J’attendais toujours de vos nouvelles, et
si la guerre avec la Prusse n’était pas survenue, je
n'aurais pas quitté la Bretagne... la guerre et d’autres
événements que vous ignorez...

— Apprenez-les moi.

— Héva et sa mere sont vengées. Bernage est mort
avec son complice... sa fille a péri avec eux.

— Quoi !... elle aussi ! murmura la marquise, tres
émue. Et comment ?...

Scaér raconta tout : la lugubre découverte qu’il avait
faite au sommet de la tour de Rustéphan, l'arrivée de
Bernage au chateau et le naufrage du vacht a la pointe de



Trévic.

M™¢ de Mazatlan I'écouta sans 'interrompre, et quand
il eut fini, il vit qu’elle avait les larmes aux yeux.

Assurément, elle ne s’attendrissait pas sur la fin bien
méritée des assassins. Elle pleurait la malheureuse jeune
fille qui n’était pas coupable et qui avait partagé leur sort.

Scaér lui sut gré de la pleurer.

— Jaurais voulu qu’elle véciit, dit-elle, Dieu en a décidé
autrement. Ecoutez maintenant ce que jai a vous
apprendre.

» Depuis notre derniére entrevue, aprés votre départ
pour Trégunc, jai continué a chercher des preuves contre
les assassins d’Héva. Je savais que la police cherchait de
son cOté et jétais certaine qu’elle n’arriverait pas a les
connaitre. C’est mon brave Dominguez qui m’a indiqué ce
quil fallait faire pour y parvenir. Il s’est souvenu d'un
homme qui était venu jadis a la Havane avec Berry, le
futur gendre de Bernage. Dominguez les y avait vus et
savait qu’ils étaient intimement liés. Au bout de quatre
mois, il a fini par découvrir que cet homme, un aventurier
américain, nommé Disney, habitait Baltimore. Je n’ai pas
hésité, je me suis embarqué pour I'Amérique avec
Dominguez, et mon vieux serviteur a retrouvé, non sans
peine, ce Disney qui se trouvait a peu pres sans
ressources et qui en voulait beaucoup a ce Berry de I'avoir
abandonné, a la fin de Thiver dernier, pour revenir en
Europe.

» Ces deux coquins n’avaient pas de secrets I'un pour



lautre ; Berry n’avait pas caché a Disney que le but de
son voyage en France était de faire chanter son ancien
complice Bernage, et Berry n’avait pas donné de ses
nouvelles depuis son départ. Disney, habilement interrogé
et largement payé par Dominguez, lui a raconté tout ce
qui s’est passé, il y a dix ans, a Paris et en Bretagne. Et
ces renseignements, Disney les tenait de Berry qui les lui
avait méme laissés par écrit, en lui recommandant de les
remettre 2 la justice des Etats-Unis, s'il ne recevait pas de
ses nouvelles avant la fin de 'année 1870. Dominguez 'a
Iu, ce testament d’'un bandit résolu a se venger, apres sa
mort, si Bernage refusait d’acheter son silence. L’écrit est
resté entre les mains de Disney qui le produira quand je
voudrai.

— Et cet écrit contient le récit des crimes de 1860 !
s’écria Scaér.

— Le récit complet, détaillé et signé de la main de
Berry qui avait pris ses précautions pour assurer sa
vengeance au cas ou Bernage se déferait de lui
Dominguez, qui I'a lu, me T'a répété presque mot pour
mot, et le voici :

» En 1859, Georges Nesbitt était 'associé de Bernage
dans de grosses affaires avec la Chine qui les avaient
enrichis. Nesbitt surtout, parce qu’il avait apporté la plus
grosse part du capital engagé. A cette époque, Nesbitt se
décida, vous le savez, a faire venir pres de lui sa niece et
sa belle-sceur. Elles étaient en route pour la France,
lorsqu’il fut subitement appelé a Hong-Kong par la faillite
d’un négociant chinois qu’il commanditait. I1 s’agissait de



sauver une grosse somme. Nesbitt partit, aprés avoir
chargé Bernage de recevoir ses parentes a leur arrivée a
Paris. Bernage congut alors la pensée de les supprimer
tous pour s’emparer de la fortune de Nesbitt, qui avait,
par testament déposé chez un notaire, institué Héva sa
légataire universelle. Bernage le savait. Il commenca par
envoyer a Brest ce Berry qui était un de ses commis et
son ame damnée. Berry recut mes malheureuses
parentes et les installa dans le cottage ou vous les avez
vues. Bernage n’avait pas encore miiri son plan. Il se
réservait de l'exécuter plus tard. Il n'y manqua pas.
Georges Nesbitt, revenu au mois d’octobre, fut étranglé
dans la maison de la rue de la Huchette par les deux
scélérats qui, trois semaines apres, en firent autant a
Héva et a sa mere, en Bretagne. Bernage, alors, paya son
complice et le décida a quitter la France, en lui faisant des
promesses quil n’a pas tenues. Berry, aprés avoir
dépensé tout I'argent qu’il avait recu, s’est lassé de vivre
d’expédients et s’est décidé a revenir exploiter Bernage.
Vous devinez le reste.

— Je devine qu’il a commencé par le menacer et qu’ils
n’ont pas tardé a tomber d’accord. Bernage I'a apaisé en
lui sacrifiant sa fille. Mais je ne comprends pas encore
comment Bernage a pu s’emparer de la fortune de
Georges Nesbitt.

— Il parait que cette fortune consistait en valeurs
mobilieres au porteur et que Bernage en était le
dépositaire. Il n’a eu qu’a les garder, puisque Nesbitt
n’était plus la pour les lui réclamer.



» Et je suppose qu’il les emportait avec lui sur son
yacht, car lorsqu’il s’est apercu qu'on le soupconnait, il
s’est décidé a passer a I'étranger avec son futur gendre.
Dieu qui les a puni a voulu que la mer engloutit avec eux
les sommes volées. Ma pauvre amie n'en aurait pas
profité, puisqu’elle est morte.

— Mais elle a hérité, s’il est vrai qu'elle ait été
assassinée trois semaines apreés son oncle... la fortune

serait revenue a ses héritiers, a elle... & sa mere, si sa
meére lui avait survécu...

— Sa meére a été tuée avant elle... Berry T'a dit a ce
Disney en lui racontant les détails du crime... Il a méme
eu soin de constater le fait dans I'écrit qu’il a signé.

— Si on pouvait prouver cela, I'héritage passerait au
parent le plus proche... a vous peut-étre...

— Je le crois... j’étais sa cousine germaine, puisque nos
meres étaient sceurs ; et sa famille du coté paternel est
éteinte, mais qu’importe ?... ce n’est pas cette fortune que
je regrette...

— Oh ! je le sais... mais je me demande pourquoi ces
scélérats ont tant tardé a faire disparaitre la preuve de
leurs crimes...

— IIs se croyaient assurés de I'impunité. Cet hiver, ils
sont su que je les cherchais, ces preuves, et que vous les
cherchiez aussi. C’est alors seulement qu’ils ont essayé de
les anéantir... en mettant le feu a la maison ou ils avaient
caché le cadavre de leur premiére victime.



— Ils n’ont pas réussi a le briler, mais ils ont réussi a
I'enlever et a le jeter dans la Seine. A Rustéphan, le temps
leur a manqué... les os d’'Héva et de sa meére y sont
encore...

— Nous pourrons donc apres la guerre leur donner une
sépulture chrétienne, mais vous ne m’avez pas parlé de
cette femme qui se faisait appeler M™¢ de Cornuel... elle
n’était pas sur le yacht ?

— Non. Bernage lavait laissée a Paris. Un obus
prussien vient de la tuer... sous mes yeux... dans une
maison que mes soldats avaient prise... a Bagneux... Cest
elle qui m’a blessé d’'un coup de pistolet qu’elle m’a tiré a
bout portant.

— Que faisait-elle 13, bon Dieu ?

— Elle veillait sur un objet que Bernage y avait caché et
que jai trouvé.

— Un... objet ?

— Oui... je ne sais comment appeler cet étui, dit Scaér
en le tirant de sa ceinture et en le plagant sur la table
devant la marquise. Que pensez-vous qu’il contient ?

Elle ne répondit pas et elle se garda d’y toucher. Elle
en avait peur.

A ce moment, Dominguez entra. Scaér, qui 'avait déja
vu en arrivant, le lui remit en le priant de le briser, et un
instant aprés, Dominguez, qui s’était servi d’'une hache, le
rapporta fendu d'un bout a l'autre, comme une boite a
sardines dont on a soulevé le couvercle avec un couteau.



Le vieil intendant venait annoncer a M™¢ de Mazatlan
que laide-major de service commengait sa visite aux
blessés établis dans le salon.

— J’y vais, dit la marquise en le congédiant d’un geste.

Et dés qu’il fut sorti, Scaér tira de I'étui un rouleau de
papiers jaunis par le temps.

Ily avait trois titres de rente trois pour cent, de trente
mille francs chacun, au nom de mademoiselle Héva
Nesbitt.

— Ah ! s’écria-t-il, je comprends que Bernage ne les ait
pas pris... il n’aurait pas pu s’en servir, puisqu’ils n’étaient
pas au porteur. Mais je ne comprends pas qu’il ne les ait
pas détruits. Qui sait par quelle combinaison frauduleuse
il espérait se les approprier plus tard.. quand la
prescription de dix ans aurait mis l'assassin d’Héva a
l'abri des poursuites criminelles. Il était trés capable de
fabriquer un faux acte de déces et un faux testament
datés d’'une année ou Héva Nesbitt efit été majeure. Elle
était citoyenne des Etats-Unis, régie par la loi américaine,
et peut-étre que la-bas, on n’y regarde pas de trés pres...
Mais qu’importe tout cela ? Vous étes la seule héritiere
d’'Héva. Nous prouverons qu’elle est morte, et que son
oncle et sa mére sont morts avant elle. Ces titres sont a
vous.

— Je n’en veux pas, dit vivement la marquise.

— Il faut pourtant que vous les preniez, car je ne puis
pas les garder, répliqua Scaér.



Et il ajouta en souriant a demi :

— Vous emploierez cette fortune a fonder un hopital.
N’était-ce pas votre intention quand vous étes arrivée a
Paris ?

— Oui... et je n’ai pas renoncé a réaliser ce projet. J'y
consacrerai tout ce que je possede et je me retirerai dans
un couvent.

— Vous ?... au couvent ! s’écria douloureusement
Hervé.

— J’y suis résolue. Dieu a puni les assassins d’Héva et
je suis seule au monde. Ma vie est finie.

— Seule au monde !... ne savez-vous donc pas que je
vous aime ?

— Vous ne me 'avez jamais dit, murmura la marquise.

— Mais, je vous le dis enfin..., je ne sais ce qu’il
adviendra de moi... et je ne veux pas mourir sans vous
avoir avoué mon amour.

— Une déclaration a 'ambulance !...

— Cest ridicule, je le sais, et vous avez le droit de vous
moquer de moi.

— Je n’ai garde... mais le jour n’est pas venu de me
parler de votre amour. Tant que durera cette horrible
guerre, jappartiendrai a mes blessés et vous, mon ami,
vous vous devrez tout entier a votre pays envahi. Quelle
valeur auraient les serments que nous échangerions, alors
que vous pouvez étre tué demain ?



— Mais... apres la guerre ? interrompit Hervé, haletant
d’émotion.
— Je m’en remets a Dieu qui tient notre sort entre ses

mains. Allez vous battre !... Si vous mourez pour la
France, je me consacrerai a lui.

— Et si je ne meurs pas ?

— Je serai votre femme. Dieu I'aura voulu.



EPILOGUE

Dieu voulut.

Promptement guéri de sa blessure, Hervé prit part a
tous les combats jusqu’a la fin du siége. Il en revint sain et
sauf, et depuis dix-sept ans la marquise de Mazatlan est
devenue la baronne de Scaér.

Ils se sont mariés apres la Commune ; ils ont eu trois
fils et ils sont parfaitement heureux — comme les époux a
la fin des contes de fées.

C’est justice, car leur histoire est bien un conte de fées.
Ils ont eu bien des peines, mais il ne manque a leur
bonheur que la joie d’avoir prés d’eux Alain Kernoul.

Le pauvre gars aux biques est mort le lendemain de
laffaire de Bagneux, ou il s’était conduit en héros. Il est
mort dans les bras de son maitre, qui lui a tenu parole en
fondant une messe a perpétuité dans I'église de Trégunc
pour le repos de 'ame de Zina.

La marquise a hérité de sa cousine, aprés un voyage
en Amérique qu'elle a di entreprendre pour faire
reconnaitre ses droits. Toutes les questions de survie ont
été jugées en sa faveur, grace au témoignage de ce Disney
qui a produit au tribunal la confession écrite de



I'abominable Berry.

Il a été établi que la malheureuse Héva avait survécu a
son oncle d’abord et ensuite a sa mére assassinée comme
elle, et un instant avant elle, dans les ruines de
Rustéphan.

De cette fortune inattendue, M™¢ de Scaér a fait un
noble usage. Elle n’a pas fondé un hépital a Paris, ou il y
en a déja bien assez, mais elle en a fait batir deux dans le
pays de Cornouailles, sans compter un asile pour les
veuves de marins et pour les orphelins.

Autour de Trégunc, il n’y a plus de pauvres.

Elle habite avec son mari le chateau qu’ils ont fait
restaurer. Ils n’y donnent pas de fétes a leurs voisins et
on n’y court pas des rallye-paper, comme l'avait révé
jadis la malheureuse Solange.

Ils n’y font que du bien et cela suffit a remplir leur
existence. Leurs enfants grandissent et prosperent. Les
terres, dégagées d’hypothéques et cultivées avec
intelligence, produisent le double de ce quelles
rapportaient au temps ot Hervé les hérita de son pére.

Il avait mis dix ans a se ruiner ; il n’en a pas mis
davantage a se refaire et il laissera a ses fils une grande
situation.

Delle, qui est devenu un médecin de premier ordre, un
prince de la science, comme on dit maintenant, Delle,
lancien interne de 1'Hoétel-Dieu, lache quelquefois sa
clientéle pour s’en aller passer vingt-quatre heures chez



les chatelains de Trégunc, qui lui font féte, on le croira
sans peine.

Il leur apporte des nouvelles de Paris, ot ils ne vont
guere, et ils aiment a parler ensemble du passé.

A son dernier voyage, il leur a appris ce que c’était que
la prétendue veuve d'un colonel de dragons, l'odieuse
Cornuel que le brave Kernoul regrettait de n’avoir pas
tuée de sa main.

Cette créature, apres avoir fait toutes sortes de
métiers inavouables, avait été autrefois la maitresse de
Bernage, du vivant de sa femme qui en était morte de
chagrin.

Elle avait trempé dans tous les crimes de ce misérable
et I'obus allemand qui I'a envoyée en enfer a écrasé une
vipére.

Delle les a renseignés aussi sur Pibrac, qui vient de
faire une fin qu’on aurait pu prédire sans étre sorcier.

Apres avoir dissipé son bien jusqu’'au dernier sou,
pendant que sa digne compagne, Margot, s’enrichissait en
courant d’autres aventures, il s’est estimé treés heureux
de I'épouser, pour avoir, comme il le dit cyniquement, ses
repas réglés, et elle ne lui fait pas la vie douce.

Chacun, en ce monde et dans l'autre, récolte ce qu’il a
semé.

Delle, apres la guerre, n’a pas peu contribué a éclairer

la justice francaise sur le double meurtre de Rustéphan.
Les squelettes étaient restés dans le trou ou il les avait



laissés, et quand on les a retrouvés, il a démontré
scientifiquement que c’étaient bien ceux de deux femmes,
une tres jeune et I'autre d’age mir. On a pu, grace a lui et
en interrogeant les vieux paysans de la contrée,
reconstituer la scéne de l'assassinat. On a fait appel a
leurs souvenirs et la mémoire leur est revenue. Des
Bretons qui s’étaient tus apreés la disparition des
étrangeres, en 1860, se sont rappelé au bout de dix ans
qu’ils avaient entendu crier pendant une nuit d’octobre.

Les coupables ont échappé au chatiment 1égal, mais il
n’est plus resté de doutes dans I'esprit des magistrats qui
ont dirigé la nouvelle enquéte.

Et les os des deux victimes reposent en terre sainte,
dans le cimetiere de Trégunc, a c6té du tombeau des
Scaér.

Hervé et sa femme y vont souvent prier, et il leur
arrive aussi d’aller, comme en pelerinage, a ce dolmen de
Trévic ou ils se sont rencontrés, pour la premiere fois,
sans se connaitre.

Ils viennent s’asseoir a 'ombre des pierres colossales,
les yeux tournés vers la mer vengeresse qui a englouti les
assassins d’Héva et, la main dans la main, ils évoquent le
passé : leurs douleurs et leurs joies ; et quand il leur
arrive de parler de la scéene du bal de I'Opéra, Hervé
s’amuse a appeler sa chére femme par le surnom que
Pibrac lui avait donné a cause du domino qu’elle portait.

I1Tappelle : Double-Blanc et elle ne s’en fache pas, car
elle sait bien que leur bonheur a tous deux n’a tenu qu’a



un incident de cette nuit du samedi gras.

Si elle n’avait pas eu le courage d’entrer dans la loge ou
s’agitaient Pibrac et sa bande tapageuse, elle n’aurait
jamais épousé Hervé de Scaér.

Tout chemin méne au mariage.
FIN
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{1} Ceux que Jupiter veut perdre, il les rend fous.
(Note du correcteur — ELG)



