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PREMIÈRE PARTIE



I

L’ancien Opéra, incendié il y a quinze ans, n’avait ni
façade imposante, ni escalier monumental, mais les vieux
abonnés le regrettent. On y voyait moins d’étrangers et
l’acoustique y était meilleure.

On y donnait aussi des bals masqués plus amusants
que ceux d’à présent.

Le carnaval de 1870 fut joyeux et la nuit du samedi
gras de l’année terrible, la salle de la rue Le Peletier
regorgeait de monde. On s’écrasait dans les couloirs, on
s’étouffait au foyer et les loges étaient bondées.

Aux premières, à droite, il y en avait une où on menait
grand bruit. Les jeunes qui l’occupaient étaient montés à
un formidable diapason de gaieté, et ce nid de viveurs
élégants attirait les chercheuses d’aventures, comme la
lumière attire les chauves-souris.

À tout instant, s’ouvrait et se refermait la porte qui
donnait sur le fameux corridor, si magistralement mis en
scène par les frères de Goncourt, au premier acte de
Henriette Maréchal.

C’était un incessant va-et-vient de dominos de toutes
les couleurs.



Quelques loups de dentelle abritaient peut-être de
vraies mondaines en rupture de salons du high-life, mais
la plupart cachaient mal des visages de demoiselles trop
connues, et ces messieurs n’étaient pas venus au bal pour
se faire intriguer, comme on disait jadis.

En ce temps-là, il n’y avait déjà plus que les collégiens
et les provinciaux pour jouer à ce jeu démodé.

Dans la loge numéro 9, on remplaçait l’intrigue par une
pantomime expressive, et les femmes qui s’y risquaient
savaient à quoi elles s’exposaient. Elles partaient
chiffonnées, mais non pas fâchées, et elles ne craignaient
pas d’y revenir après une excursion dans les couloirs où
on ne les respectait pas davantage.

Sous cette loge tapageuse, venaient de danser les
clodoches, alors en pleine vogue, et le chef de la bande
s’était mis à faire la quête. Dans son bonnet tendu, à bout
de bras, il avait récolté une pluie d’or et il s’en allait
recommencer plus loin ses exercices, en les dédiant à
d’autres amateurs de contorsions.

Il n’était resté qu’un individu, costumé en troubadour
de pendule, vêtu d’une tunique abricot et coiffé d’une
toque à créneaux.

Celui-là n’avait pas figuré dans le quadrille privilégié.
Il avait bien essayé de s’y mêler, mais les autres l’avaient
rudement repoussé. N’est pas clodoche qui veut et les
titulaires de l’emploi ne se souciaient pas d’admettre un
intrus au partage des bénéfices. Ces drôles ne travaillaient
pas pour l’amour de l’art et le bal de l’Opéra leur



rapportait gros à cette époque où les riches avaient
encore le louis facile.

Le troubadour évincé avait l’air si triste et il regardait
si humblement les semeurs de pourboires que l’un d’eux
le prit en pitié, un grand brun que les grimaces des
clodoches n’avaient pas déridé et qu’avaient laissé froid
les agaceries des belles de nuit qui, les unes après les
autres, s’étaient assises près de lui.

La dernière venue, une blonde en domino blanc, ne lui
avait rien dit encore, mais elle n’avait pas quitté la place,
pendant qu’il se demandait, en examinant le troubadour
mélancolique : Où donc ai-je déjà vue cette figure-là ?

Il ne voulait pas l’interpeller du haut de la loge, mais
tirant de sa poche une pièce de vingt francs, il la montra
au piteux personnage qui s’empressa de tendre ses deux
mains jointes pour la recevoir.

Le pauvre diable n’était ni un ingrat, ni un incrédule,
car après avoir fait un signe de croix, il leva sur son
bienfaiteur des yeux baignés de larmes.

Un travesti de bas étage qui pleure de joie au bal
masqué, c’est rare, mais le signe de croix stupéfia le
bienfaiteur qui ne put pas s’empêcher de dire, assez haut
pour que sa voisine l’entendît :

– Est-ce que ce gars-là serait de mon pays ? Il n’y a
guère qu’en Bretagne que les pauvres remercient Dieu,
quand on leur fait l’aumône.

– Vous êtes Breton, Monsieur ? demanda vivement la



blonde.

Sa voix était douce ; son ton était celui de la bonne
compagnie, et maintenant elle disait : « vous » au jeune
homme qu’elle avait tutoyé d’abord.

Tout étonné de ce changement, il allait se décider à lui
répondre. Un de ses compagnons s’en chargea, un gros
garçon à la mine réjouie, qui s’écria :

– Un peu qu’il l’est !… Breton bretonnant, mon ami
Hervé… noble comme un Rohan, brave comme feu
Duguesclin et sociable comme un sanglier de la forêt de
Rennes…, je vais te le présenter… Hervé Le Gouesnach,
seigneur de Scaër, Trégunc et autres lieux… âgé de vingt-
sept ans… orphelin de père et de mère… propriétaire
foncier… châtelain de plusieurs manoirs couverts
d’ardoises… et d’hypothèques… Te voilà renseignée, ma
petite Double-blanc…

» Je t’appelle Double-Blanc parce que, excepté toi, il
n’y a ici que des dominos noirs… Tu me fais l’effet d’être
gentille… Veux-tu souper avec moi ?

– Avec vous, non, dit nettement la jeune femme.

– Tu aimerais mieux souper en tête-à-tête avec
Hervé… pas la peine, ma chère. Tu perdrais ton temps. Il
va se marier.

– Déjà ! murmura la blonde.

– Parfaitement… et si tu savais contre qui…

– Assez ! interrompit le grand brun.



– Oh ! ne te fâche pas !… cette enfant m’intéresse et
j’ai bien le droit de lui crier : casse-cou !… Je ne suis pas
Breton, moi : mais je suis très sérieux… mes autres amis
aussi… et j’invite la petite à grignoter avec nous quelques
écrevisses, au Grand-Quinze.

– Merci, Monsieur, je n’y tiens pas, répond de domino
blanc.

– Des manières, alors !… Madame est une femme du
monde !… Fallait le dire !

Et le joyeux garçon se rejeta sur une errante qui
venait d’arriver et qui l’accueillit beaucoup mieux.

La blonde n’avait pas cessé de regarder Hervé et elle
finit par lui dire, en baissant la voix :

– Je voudrais vous revoir.

– Me revoir ?… à quoi bon ? Je vais me marier… mon
ami vient de vous le dire… et je ne suis pas disposé à faire
la fête.

– Je n’y suis pas plus disposée que vous, mais je vous
connais depuis longtemps et je vous cherche depuis un an.
Je vous ai aperçu dans cette loge et je n’y suis entrée que
pour vous parler.

– Eh bien !… parlez-moi ! et si vous voulez que je vous
écoute, commencez par m’apprendre votre nom et
comment vous me connaissez.

– Mon nom ne vous renseignerait pas sur ma
personne. Tout ce que je puis vous dire, c’est que vous



m’avez rencontrée… autrefois… en Bretagne… et que
vous vous souviendriez peut-être de moi si je vous
montrais ma figure.

– Montrez-la-moi donc !

– Ici ?… non… je ne veux pas.

– Alors, je ne la verrai jamais, car je vais quitter le bal,
et il est probable que, de ma vie, je n’y remettrai les
pieds.

– Ni moi non plus, mais si je savais où vous demeurez
à Paris, je pourrais vous écrire.

– Vous pourriez même venir chez moi, et je n’y tiens
pas.

– Oui, je comprends… Vous craignez que ma visite ne
vous compromette… Vous avez tort… Je ne suis pas ce
que vous pensez, et puisque vous refusez de me donner
votre adresse, je me contenterai de vous donner la
mienne.

» Prenez ceci, je vous prie, dit la blonde, en glissant
dans la main d’Hervé une enveloppe cachetée à la cire.

Et sans lui laisser le temps de se récrier, elle sortit de
la loge.

– Tiens ! dit le gai compagnon qu’elle avait rebuté,
voilà le Double-Blanc qui décampe. Tans mieux !… cette
farceuse appartient évidemment à l’espèce des demi-
castors… la pire de toutes… ni chair ni poisson… ni
cocotte ni femme du monde. Elle a essayé de nous la faire



à la pose, mais avec moi, Ernest Pibrac, ça ne prend pas,
et j’espère bien que tu ne vas pas courir après elle. Tu
souperas avec nous.

– Peut-être ; mais on étouffe ici, et je vais respirer un
peu.

– Dans les corridors ?… Il y fait encore plus chaud…
Avoue donc que tu as envie de rattraper la blonde…
Bonne chance, mon cher !… tu nous trouveras chez
Verdier… à la Maison d’Or… à trois heures… j’ai retenu le
cabinet du fond.

Ernest n’avait pas vu son camarade recevoir et
empocher prestement l’enveloppe ; s’il l’avait vu, il
n’aurait pas manqué de se moquer de lui et il y aurait eu
de quoi, car cette coureuse masquée ne valait
probablement pas qu’on la prît au sérieux.

Mais Hervé de Scaër n’était pas Breton pour rien et
quelques années de vie parisienne ne l’avaient pas guéri
des naïvetés de son enfance. Il croyait encore à bien des
choses que ses nouveaux amis blaguaient
impitoyablement. L’inconnu l’attirait et il n’hésitait jamais
à se lancer dans une aventure, sans se demander où elle le
conduirait.

Il avait pourtant de bonnes raisons pour être prudent,
car après beaucoup de sottises coûteuses, il touchait au
port du mariage et il allait franchir gaiement le pas
solennel qui sépare la vie de garçon de la vie conjugale. Il
s’agissait de sauver les terres qui lui restaient de son
patrimoine, fortement ébréché par ses folies de jeunesse,



et de plus, sa future était charmante.

Mais, s’il tenait à retrouver la blonde, ce n’était pas,
comme le croyait son ami Pibrac, pour se passer une
dernière fantaisie avant d’enchaîner sa liberté. Il ne savait
même pas si elle était jolie, et d’ailleurs il était fort blasé
sur les bonnes fortunes d’occasion, car il ne comptait plus
ses succès dans tous les mondes et il les méritait.

Ce gentilhomme armoricain plaisait à toutes les
femmes avec ses grands yeux noirs pleins de feu, sa haute
taille, son air mâle et sa tournure élégante ; sans parler de
son esprit romanesque et de son caractère énergique.

Il n’en était donc pas à une conquête de plus ou de
moins et le sentiment qui le poussait à suivre cette
inconnue n’était qu’un sentiment de curiosité.

Elle affirmait l’avoir vu en Bretagne et il n’avait pas
perdu le souvenir d’une rencontre qu’il y avait faite
autrefois dans des circonstances inoubliables : une femme
qui s’était montrée à lui, un soir, sur une grève déserte. Et
il se demandait si ce n’était pas cette femme qui venait de
lui apparaître encore au bal de l’Opéra.

La supposition n’avait pas le sens commun, mais son
imagination faisait des siennes et il s’était mis en tête de
savoir à quoi s’en tenir.

Il se promettait bien d’ouvrir la lettre mystérieuse
qu’elle lui avait laissée, mais il voulait d’abord la rejoindre,
à seule fin de la questionner.

Pibrac et les autres viveurs ne seraient plus là. Elle ne



refuserait pas de s’expliquer en tête-à-tête.

La rejoindre, ce n’était pas facile au milieu de cette
foule qui obstruait le corridor des premières. Hervé,
cependant, ne désespérait pas d’apercevoir le domino
blanc qui la signalait de loin ; mais il eut beau se jeter au
plus épais de la cohue, il n’aperçut que des femmes
encapuchonnées de noir, et bientôt il se trouva pris dans
une poussée de déguisés venant de la salle, repoussé,
ballotté et finalement collé contre la muraille.

En jouant des coudes, il parvint à se dégager et il
songeait à se réfugier au foyer, lorsqu’il sentit qu’on le
tirait par les basques de son habit.

En se retournant pour envoyer une bourrade au
malotru qui s’accrochait à lui, il vit que c’était l’homme
qu’il avait tout à l’heure gratifié d’un louis, et, à sa grande
stupéfaction, ce pauvre diable lui dit :

– Excusez-moi, monsieur Hervé, si je me permets de
vous parler.

» Vous ne me reconnaissez pas, je le vois bien, reprit
humblement le troubadour, en ôtant sa toque à créneaux.

– Non, pas du tout, dit Hervé de Scaër, et pourtant il
me semble que je t’ai déjà vu quelque part.

– Vous m’avez vu en Bretagne, quand je menais les
chèvres brouter dans la lande de Rustéphan. Vous ne
vous souvenez pas de moi, mais vous devez vous souvenir
de mon père, Baptiste Kernoul… il a longtemps servi le
vôtre.



– Kernoul !… le vieux garde de la forêt de Clohars ?…
Comment ! c’est toi, le gars aux biques, comme on
t’appelait là-bas !… On m’avait dit que tu étais parti pour
la pêche à Terre-Neuve et que tu y avais péri dans un
naufrage.

– Ils croient ça chez nous et ce n’est pas moi qui leur
apprendrai qu’ils se trompent, car je ne reviendrai jamais
au pays.

– Pourquoi donc ?

– Ah ! notre maître, je n’ose pas vous le dire… et
pourtant…

Le colloque fut interrompu par une nouvelle poussée
et, voyant qu’il n’y aurait pas moyen de le reprendre dans
ce couloir tumultueux, Hervé se mit à fendre la foule,
après avoir fait signe au chevrier de le suivre. Cet homme
l’intéressait depuis qu’il savait son nom ; il tenait à
entendre son histoire et rien ne l’empêchait de l’écouter à
loisir, puisque le domino blanc avait disparu ; mais il ne se
souciait pas que ses amis le surprissent causant
familièrement avec un clodoche, et il eut l’idée de
l’emmener à la buvette, au troisième étage des loges.

Là, il ne rencontrerait certainement personne de son
monde et, en effet, il n’y trouva guère que des déguisés
sans élégance, de ceux que l’administration du bal payait
pour danser.

En 1870, on usait déjà de ce moyen d’entretenir la
gaîté dans la salle.



Les deux Bretons prirent place à une table poisseuse
et le seigneur de Scaër fit apporter un carafon d’eau-de-
vie. Il comptait que l’alcool délierait la langue de son
compatriote et il n’avait pas tort.

Le gars aux biques vida coup sur coup plusieurs petits
verres et, quand il les eut absorbés, il n’attendit pas que
son ancien maître l’interrogeât.

– Ah ! monsieur Hervé, soupira-t-il, c’est le bon Dieu
qui m’a poussé à venir ici cette nuit.

– Le bon Dieu ?… Tu y crois encore ?

– Si j’y crois !… Oh ! oui… Vous me demandez ça,
parce que vous me voyez habillé en mardi-gras. Ah !
notre maître, ce n’est pas pour m’amuser que je me suis
mis ce pouillement sur le dos. Si vous saviez…

– Pour que je sache, il faut que tu me renseignes.
Conte-moi tes affaires. Et d’abord, pourquoi as-tu quitté
le pays ?

» J’espère bien que ce n’est pas parce que tu as fait un
mauvais coup.

– Non… je n’ai rien à craindre des gendarmes… et, ma
foi ! j’aime autant vous dire tout de suite la vérité… je suis
parti de votre ferme de Lanriec parce que…, parce que
j’étais amoureux.

– Amoureux, toi !… et de qui ?… d’une pâtouresse ?

– Oh ! non !… je ne les regardais seulement pas les
pâtouresses… mais, vous rappelez-vous ?… Il y a trois



ans… vous étiez encore au château… il passa une troupe
de Bohémiens qui jouaient des comédies…

– Parfaitement… ils donnaient des représentations sur
la grande place de Concarneau. J’ai assisté à la première.

– Ils y sont restés toute une semaine.

– Je ne les ai vus qu’une fois, la veille de mon départ
pour Paris, mais je me souviens très bien qu’ils avaient
avec eux une très jolie fille, qui dansait en jouant des
castagnettes.

– Eh bien ! c’est elle qui m’a tourné la tête.

– Et tu as abandonné tes chèvres pour la suivre ?

– Oui… à pied… et avec six francs douze sous dans ma
poche… Je marchais derrière leur carriole et, le soir, je
couchais dessous… mais je n’osais pas leur parler et je
vivais de croûtes de pain. Au bout de huit jours, le chef de
la bande me proposa de me nourrir si je voulais
m’engager comme paillasse…

– Et tu t’empressas d’accepter ?

– Oui… pour rester avec Zina.

– Ah ! elle s’appelait Zina… elle en avait bien l’air…
toutes les Bohémiennes s’appellent Zina… et tu lui as plu ?

– Dans les premiers temps, elle ne pouvait pas me
regarder sans me rire au nez… plus tard, elle a eu pitié de
moi, comme on a pitié d’un chien qu’on a ramassé dans la
rue… et puis enfin… petit à petit, elle s’est attachée à moi,
et tout d’un coup… un jour que j’avais empêché le maître



de la battre… elle m’a demandé si je voulais l’épouser.

– Et tu as dit : oui ?

– J’ai été trop content. C’est le vieux chef qui nous a
mariés… dans une lande, entre Ploërmel et Paimpont… en
cassant une cruche… à la mode de Bohême…

– Et tu t’es passé de Monsieur le maire et de Monsieur
le curé, toi, un gars du pays de Cornouailles !

– Oh ! je sais bien que j’ai mal fait, et si j’avais pu
rentrer à Trégunc, j’aurais été trouver monsieur le
recteur pour nous marier à l’église.

– Bon ! mais je suppose qu’elle t’a planté là, ta
Bohémienne.

– Mais non, monsieur Hervé ; elle est toujours avec
moi.

– Alors, vous demeurez ensemble ?

– Depuis six mois. Elle est tombée malade pendant la
foire de Saint-Cloud et le patron l’a renvoyée de la
troupe… Je ne pouvais pas l’abandonner… elle n’a plus
que moi pour la soigner… et je ne la guérirai pas… elle s’en
va de la poitrine… mais je resterai avec elle jusqu’à la fin…

Alain s’arrêta. L’émotion lui coupait la parole. Il
pleurait.

Hervé fut touché, et au lieu de sourire de la mine
ridicule du troubadour larmoyant sous sa toque dont le
plumet lui retombait sur les yeux, il lui dit doucement :



– Je te plains, mon pauvre gars… et je suis tout prêt à
t’aider.

– Merci, monsieur Hervé ! Vous venez de m’empêcher
de me détruire, car s’il m’avait fallu rentrer sans argent,
je serais peut-être allé me jeter à l’eau. Vous m’avez
donné vingt francs et je pourrai acheter ce que le médecin
a ordonné pour Zina.

– Tu feras bien, mais, avec un louis, on ne va pas loin.
De quoi vivez-vous, toi et ta malade ?

– Elle travaille pour une maison de broderie… pas
beaucoup, parce qu’elle n’en a plus la force.

– Comment ! elle travaille !… une fille de bohémiens !

– Elle n’est pas de leur race. Ils l’ont volée, toute
petite.

– Bien ! un roman !… quel âge a-t-elle ?

– Un an de moins que moi… et si j’étais à Trégunc, je
tirerais au sort l’année prochaine.

– Alors, elle va mourir à dix-neuf ans !… c’est bien
triste… Ah ! ça, j’espère bien que tu n’es pas aux crochets
de cette malheureuse ?

– Oh ! monsieur Hervé, vous ne croyez pas ça.
J’aimerais mieux crever de faim… et si j’avais un bon état,
je vous jure qu’elle ne manquerait de rien. Mais voilà !…
avant de la connaître, je n’avais jamais rien fait que de
garder mes chèvres dans les landes… C’est encore
heureux que monsieur le recteur de Trégunc m’a appris à



lire et à écrire… quand je pense que moi qui aimais tant à
servir la messe, je suis figurant au Châtelet !…

– Et pourquoi, diable ! t’es-tu fait figurant ?

– Pour gagner trente sous par soirée. Nous n’avons
plus que ça pour vivre, Zina et moi, car, depuis un mois,
elle n’a pas d’ouvrage.

Hervé n’avait pu écouter sans être ému cet exposé de
la situation présente du gars aux biques, mais il doutait
encore de l’exactitude du récit de ce Cornouaillais qui, à
l’en croire, était venu échouer sur un théâtre de Paris,
après avoir suivi une troupe de saltimbanques.

Ces aventures-là n’arrivent guère aux pâtres de la
basse Bretagne, et Hervé se promettait de vérifier les
faits, avant d’assister sérieusement ce compatriote
dévoyé.

Il commença par lui poser une question.

– Il n’y a pas de sots métiers, dit-il, et autant celui-là
qu’un autre, puisqu’il te nourrit… mais je m’étonne de te
voir au bal de l’Opéra, pendant que ta femme est si
malade. Tu ne devrais pas avoir le cœur à la joie.

– Oh ! non, s’écria Kernoul, et je vous prie de croire
que je ne suis pas venu ici pour m’amuser. J’avais
entendu dire au théâtre que les clodoches rapportaient de
l’argent plein leurs poches… j’ai pensé que j’en ferais bien
autant qu’eux… Au pardon de Trégunc, je sautais plus
haut que tous les autres gars et, quand j’étais paillasse, j’ai
appris à grimacer et à me disloquer… il me manquait un



costume… Zina m’en a arrangé un avec des vieilles
défroques, du temps où nous jouions des pièces à
spectacle.

– Il est assez réussi, ton costume, dit Hervé en
souriant.

– Oui, mais je ne pouvais pas danser tout seul et les
clodoches n’ont pas voulu me laisser danser avec eux. Ça
fait que, si vous n’aviez pas eu pitié de moi, j’aurais perdu
ma nuit. Vous m’avez donné vingt francs, mais je suis
encore plus content de vous avoir retrouvé. Je savais bien
que vous étiez à Paris et j’espérais toujours que j’aurais la
chance de vous rencontrer…

– Alors, tu m’as reconnu dans la loge où j’étais ?

– Pas tout d’abord, parce que… excusez-moi de vous
dire ça… là-bas, en Bretagne, vous aviez meilleure mine…
mais à force de vous regarder j’ai bien vu que c’était vous,
notre maître… et quand vous êtes sorti…

– Tu es venu m’attendre dans le corridor. Tu as bien
fait. Je t’aiderai. Où demeure-tu ?

– Rue de la Huchette, 22… dans une vieille maison
noire, où vous n’oseriez pas entrer… mais si vous me
permettez d’aller chez vous… j’ai encore des habits
propres.

– Eh bien ! tu peux venir. Je suis logé à l’hôtel du Rhin,
sur la place Vendôme, et je ne sors jamais avant midi. Tu
m’apporteras des nouvelles de ta malade… et quand tu
voudras rentrer au pays… avec ou sans elle… je te



reprendrai à Lanriec.

– La ferme n’est donc pas vendue ?

– Comment sais-tu qu’elle était à vendre ?

– Dame ! quand j’en suis parti, on disait qu’un richard
de Paris allait tout acheter… les terres, la forêt, le
château…

– Il en a été question, interrompit Hervé, mais
j’espère les conserver. C’est pourquoi, mon gars, si tu n’as
pas menti et si tu te conduis bien, tu pourras finir tes
jours à mon service.

Alain allait remercier son maître, lorsqu’une grosse
rumeur monta d’en bas jusqu’à la buvette. Des gens se
bousculaient dans l’escalier en criant : « Au voleur !
arrêtez-le ! »

Hervé se leva, s’avança et se heurta contre un homme
qui faillit le renverser en s’accrochant à lui.

Le contact fut court, mais il fut complet, car cet
homme prit Hervé à bras le corps, par-dessous son habit
noir, et le tint un instant serré contre sa poitrine ; après
quoi, il se remit à courir pour grimper aux quatrièmes
loges. Ceux qui le poursuivaient passèrent comme une
meute aux trousses d’un cerf. Ils le chassaient à vue et ils
ne pouvaient pas manquer de le prendre au dernier étage,
à moins qu’il ne trouvât le moyen de fuir par les toits.

Le seigneur de Scaër ne fut point tenté de courir après
un filou qui ne lui avait rien volé, et il se retourna pour
chercher Alain Kernoul.



Le gars aux biques n’était plus là.

Hervé ne s’inquiéta pas de la disparition de son
compatriote. Hervé avait dit à ce Breton fourvoyé tout ce
qu’il avait à lui dire. Il s’était intéressé aux singulières
aventures et à la triste situation d’Alain Kernoul ; il ne
demandait pas mieux que de lui venir en aide, mais il en
avait assez fait pour cette fois et il ne lui restait plus qu’à
attendre la visite que le gars aux biques ne manquerait
pas de lui faire à l’hôtel du Rhin.

Il regrettait même d’avoir perdu à l’interroger une
demi-heure qu’il aurait pu mieux employer, car il était
sorti de la loge pour tâcher de rejoindre la blonde
inconnue et elle avait eu tout le temps de quitter le bal de
l’Opéra pendant qu’il bavardait à la buvette.

Il ne faut pas courir deux lièvres à la fois, dit un
proverbe fort sage, qui s’appliquait parfaitement à la
situation.

Hervé n’espérait plus rattraper la femme qu’il
cherchait. Il se consola en se rappelant qu’elle lui avait
remis une lettre où il trouverait probablement son
adresse et l’explication de ses allures mystérieuses. Mais
le lieu eût été mal choisi pour l’ouvrir et il se décida à ne la
décacheter qu’au moment où, rentré chez lui, il pourrait la
lire sans craindre d’être dérangé par une nouvelle
bagarre.

Le souper au Grand-Quinze ne le tentait pas du tout.
Il était entré au bal, parce qu’il avait rencontré sur le
boulevard Ernest Pibrac qui l’avait entraîné, et il ne tenait



pas à enterrer sa vie de garçon dans un cabinet de
restaurant.

Après avoir rajustée sa cravate, son gilet et son habit
que le fuyard, en l’étreignant, avait fortement fripés, il
s’empressa de regagner le corridor des premières.

Il n’y rencontra ni Alain, ni le double-blanc, comme
disait Pibrac ; mais il n’eut qu’à écouter pour apprendre
que la cause de la bousculade était un vulgaire filou
surpris en flagrant délit de vol à la tire par un Monsieur
qui sans doute s’était vite consolé de la perte de son
portefeuille, car au lieu de poursuivre le voleur, qu’il avait
laissé échapper, il s’était prestement éclipsé.

Hervé ne s’attarda point à entendre les commentaires
qu’on faisait entendre autour de lui sur cet incident. Il
avait hâte de partir et il s’en alla réclamer son pardessus
qu’il avait confié à l’ouvreuse de la loge où ses
compagnons étaient restés. Il arriva juste au moment où
ils en sortaient pour mener à la Maison d’Or un lot de
soupeuses recrutées au hasard, et il eut toutes les peines
du monde à se défendre d’être de la fête. Il lui fallut
même, bon gré mal gré, les accompagner pendant le court
trajet de la rue Le Peletier à la rue Laffitte.

C’était si près que toute la bande fit le voyage à pied
par le boulevard.

Pibrac s’était accroché au bras d’Hervé et s’évertuait à
lui démontrer qu’il ne pouvait pas décemment lâcher des
camarades.



– Mon cher, lui disait-il, je comprends que tu ne
t’affiches plus avec des demoiselles. C’était bon quand tu
achevais de manger ta fortune, et depuis ta promotion au
grade de fiancé, tu es obligé de te gouverner autrement, je
le reconnais. Mais en soupant avec nous, tu te
compromettras moins qu’en te montrant sur le devant de
notre loge, comme tu viens de le faire. Et d’ailleurs,
puisque tu as mis un pied dans le crime, tu peux bien y
mettre les deux.

– D’accord, répondait distraitement Hervé, mais je
préfère aller me coucher. Je ne me sens pas en train.

– Dis donc plutôt que tu es amoureux de ta promise.
Ce n’est pas moi qui te le reprocherai. On l’épouserait rien
que pour ses beaux yeux et elle a un million de dot, sans
compter les espérances… et pour comble de bonheur, tu
n’auras pas de belle-mère ! Bernage est veuf. En voilà un
qui ne gênera pas son gendre !… Il ne pense qu’à ses
affaires… et elles lui réussissent… Il a encore gagné trois
cent milles francs à la dernière liquidation. Tu sais ça…
mais tu ne te doutes pas qu’il est venu cette nuit au bal de
l’Opéra.

– Allons donc !

– Parfaitement, mon petit. Je l’ai rencontré dans les
couloirs. Il avait mis un faux-nez, mais je l’ai reconnu tout
de même, et je lui ai fait la farce de crier son nom,
derrière lui. Il s’est retourné, je me suis dérobé et je crois
qu’il a décampé immédiatement. Je me demande
pourquoi il tenait tant à garder l’incognito.



– Je me le demande aussi, dit entre ses dents Hervé,
tout étonné d’apprendre que son futur beau-père fêtait le
carnaval dans la salle de la rue Le Peletier.

Ce financier aurait pu sans inconvénient y louer une
loge et s’y montrer en compagnie d’hommes aussi sérieux
que lui, mais rôder par les corridors, affublé d’un faux-
nez, c’était à n’y pas croire, et Hervé pensa que son
facétieux ami inventait cette histoire pour le taquiner.

Peu lui importait d’ailleurs qu’elle fût vraie et que
M. Bernage l’eût aperçu, car il ne comptait pas se cacher
d’être allé au bal masqué. Il se proposait même de
raconter cette escapade à Mlle Solange de Bernage, sa
fiancée, qui était trop intelligente et surtout trop
Parisienne pour la lui reprocher.

Il en serait quitte pour ne pas lui parler de la blonde.

– Je ne me charge pas de résoudre ce problème, reprit
Pibrac ; et puisque décidément tu ne veux pas être des
nôtres, nous souperons sans toi. Bonne nuit, mon cher !
Tâche de ne pas rêver que tu joues aux dominos et que tu
poses le double-blanc.

Cette allusion à la femme disparue coupa court à la
causerie, car, pour éviter les questions qu’il prévoyait et
auxquelles il ne se souciait pas de répondre, Hervé fila au
pas accéléré, plantant là ses amis et leurs donzelles.

Il faisait un froid sec et, par ce temps clair, c’était un
plaisir de marcher jusqu’à la place Vendôme. Le seigneur
de Scaër n’eut garde de manquer une si belle occasion de



dégourdir ses jambes, car ce Breton, accoutumé, dès son
enfance, à courir les landes et les grèves, supportait mal la
privation d’exercice que lui imposait sa nouvelle
existence. Il alluma un cigare, releva le collet de son
pardessus et s’achemina pédestrement vers l’hôtel du
Rhin, où il logeait en attendant la conclusion du mariage
qui allait changer sa vie.

En ce temps-là, on fêtait encore le carnaval et, la nuit
du samedi au dimanche gras, le boulevard des Italiens
était presque aussi animé qu’en plein jour. Les fenêtres
des restaurants à la mode étincelaient de lumières et des
bandes de masques avinés se suivaient sur le bitume en
poussant les ohé ! traditionnels.

Tout était joie et chansons dans ce Paris que les
Allemands devaient assiéger, sept mois plus tard.

Cependant, le mouvement et le bruit ne dépassaient
guère la Chaussée-d’Antin et Hervé trouva la rue de la
Paix à peu près déserte. Il s’y engagea sans regarder
derrière lui et il ne lui vint pas à l’esprit qu’on pouvait
l’attaquer sur ce chemin peu fréquenté à trois heures du
matin. Il était du reste de force à se défendre et il ne
craignait rien ni personne.

Au moment où il débouchait sur la place Vendôme, il
fut dépassé par un monsieur qui le suivait à distance et
qui, au lieu de piquer droit vers la rue de Castiglione,
obliqua à gauche, en rasant les maisons : un monsieur en
grande tenue de bal, habit noir et cravate blanche, sans
paletot, par une belle gelée de février.



– Voilà un homme qui n’a pas peur de s’enrhumer,
pensa Hervé, sans se préoccuper autrement de cette
singulière rencontre.

Et il traversa la place en passant tout près du piédestal
de la colonne. Il était arrivé devant l’hôtel du Rhin,
lorsqu’il crut revoir le même individu qui l’avait devancé
en hâtant le pas et qui cherchait à se dissimuler dans
l’enfoncement d’une porte cochère. Scaër fut tenté d’aller
lui demander l’explication de cette manœuvre suspecte,
mais il se ravisa et, sans cesser de l’observer du coin de
l’œil, il mit la main sur le bouton de sonnette de l’hôtel
qu’il habitait.

Bien lui en prit d’être resté sur ses gardes, car, avant
qu’il eût sonné, le drôle sortit tout doucement de son
embuscade et s’avança à pas de loup, dans l’intention
évidente de tomber sur lui par derrière.

Scaër fit aussitôt volte-face et se mit en posture de le
recevoir à coups de poing, mais il n’eut pas besoin de
boxer, car un homme se jeta entre lui et l’assaillant qui
s’arrêta net et s’enfuit à toutes jambes.

Au même instant, Scaër stupéfait reconnut cet
auxiliaire inattendu. C’était Alain Kernoul, toujours
déguisé en troubadour de pendule.

D’où sortait-il et comment était-il arrivé là si à
propos ! Hervé, qui n’y comprenait rien, le reçut assez
mal.

– De quoi te mêles-tu ? lui demanda-t-il rudement.



– Ah ! notre maître ! s’écria le gars aux biques, vous
n’avez donc pas vu qu’il tenait un couteau et qu’il allait
vous tuer ?

– Et pourquoi m’as-tu suivi jusqu’ici ?

– Parce que je me défiais de ce coquin-là. Un voleur
est bien capable d’assassiner.

– Un voleur ?

– Eh ! oui… c’est le même individu qui s’est jeté sur
vous à la buvette et qui se sauvait parce qu’il avait filouté
la bourse d’un monsieur. Ils ont eu beau lui courir après, il
leur a échappé en faisant des crochets comme un lièvre…
mais moi qui n’avais pas pris le même chemin que les
autres, je me suis trouvé bec à bec avec lui, au pied d’un
petit escalier qu’il venait de dégringoler pour les dépister.

– Et tu ne l’as pas fait arrêter !

– Non… ça ne me regardait pas, et on dit chez nous
qu’il ne faut jamais se mêler d’aider les gendarmes. Mais
je voulais savoir ce qu’il allait devenir et je me suis
arrangé pour ne pas le perdre de vue. Vous ne devineriez
jamais ce qu’il a fait… Il a enlevé la fausse barbe qui lui
cachait tout le bas de la figure et, après, il a eu l’aplomb de
rentrer dans le corridor des premières où il avait fouillé
les poches, un quart d’heure auparavant. Ça le changeait
tellement de ne plus avoir de poils au menton que le
monsieur qu’il a volé ne l’aurait pas reconnu. Mais moi qui
l’avais vu ôter ses postiches, j’étais sûr que c’était lui. Et
puis, il a des yeux qu’on ne peut pas oublier, des yeux
d’émouchet.



– Tout ce que tu me contes là ne m’explique pas
pourquoi je l’ai eu sur mes talons depuis l’Opéra.

– Faut croire qu’il avait de bonnes raisons pour vous
filer, car du moment qu’il vous a revu dans le couloir des
premières loges, il n’a fait que tourner autour de vous,
pendant que vous causiez avec vos amis, et quand vous
êtes sorti du théâtre, il est sorti derrière vous, sans
prendre le temps de retirer son paletot du vestiaire. Tout
ça m’a paru louche, et je vous aurais averti, si j’avais osé
vous parler devant ces messieurs… mais je n’ai pas osé et
je me suis décidé à lui emboîter le pas, tant qu’il ne vous
aurait pas lâché.

– Je ne peux pas t’en vouloir, mais je crois que tu t’es
trompé… car enfin, pourquoi ce gredin se serait-il mis à
mes trousses ? Il m’a vu de très près en me bousculant
là-bas, mais il ne me connaît pas. Il m’a suivi comme il
aurait suivi le premier venu, pour me dévaliser s’il en
trouvait l’occasion, et il a cru la trouver dans ce coin
sombre. Il a manqué son coup et il court encore. Il ne
recommencera pas.

– Que le bon Dieu vous entende, notre maître !… Mais
si ce gueux-là a quelque chose contre vous, il ne sera pas
en peine de vous retrouver, maintenant qu’il sait où vous
demeurez.

– Eh ! bien, qu’il y vienne, répondit froidement Hervé.
Je le recevrai de façon à lui ôter l’envie de recommencer.
Mais il s’en gardera, car il sait que je pourrais le faire
arrêter… je n’aurais qu’à dire qu’il a volé au bal de l’Opéra



et qu’il a essayé de m’attaquer à ma porte… tu me
servirais de témoin. Seulement, il ne s’avisera pas de s’y
frotter. Je ne te sais pas moins gré de l’avoir mis en fuite
et tu peux compter que je t’aiderai comme je te l’ai
promis.

» Maintenant, mon gars, va retrouver ta malade… et
ouvre l’œil en route… ce coquin n’aurait qu’à te rattraper
et à te tomber dessus…

– Oh ! dit Alain en secouant la tête, ce n’est pas à moi
qu’il en veut et je n’ai peur que pour vous, notre maître,
car, bien sûr, il ne vous a pas suivi pour rien, et si j’étais à
votre place…

– Bonne nuit ! interrompit Scaër en passant la porte
cochère qui venait de s’ouvrir à son coup de sonnette.

Il la referma au nez du Breton trop zélé, prit un
bougeoir des mains du garçon qui veillait et monta
lestement au troisième étage où il occupait un joli
appartement dont les fenêtres donnaient sur la place
Vendôme.

Il en avait assez de ces semblants d’aventures qui
n’aboutissaient à rien ; il n’était pas très convaincu d’avoir
couru un danger, comme le prétendait le gars aux biques,
et il lui tardait d’être seul pour lire enfin la lettre de cette
inconnue qui s’était dérobée au moment où elle
commençait à l’intéresser.

Hervé s’était laissé entraîner au bal de l’Opéra sans
songer à mal, et il en revenait la tête pleine de pensées qui
n’avaient pas pour objet Mlle Solange de Bernage, sa riche



n’avaient pas pour objet M  Solange de Bernage, sa riche
et charmante future.

Ce mariage, à vrai dire, était pour lui un mariage de
raison, en ce sens qu’il le sauvait d’une ruine totale, mais il
ne s’était pas fiancé à contre-cœur, car sa fiancée lui
plaisait fort.

L’aimait-il comme il avait aimé autrefois une jeune fille
qu’il avait rêvé d’épouser et dont il n’avait pas perdu le
souvenir ? Assurément, il ne l’aimait pas de la même
façon, car en la voyant pour la première fois, il n’avait pas
reçu ce qu’on appelle dans les romans le coup de foudre,
mais depuis qu’il était son prétendu accepté, il avait eu le
temps d’apprécier toutes ses qualités.

Le hasard avait joué un grand rôle dans cette histoire
dont la conclusion approchait.

À la mort de son père, Hervé avait hérité d’une
fortune très importante, mais très embarrassée.

Le vieux baron de Scaër n’avait jamais eu qu’une
passion, l’agriculture, mais celle-là coûte plus cher que
toutes les autres. Il s’était obéré en défrichements,
drainages, cultures nouvelles et autres améliorations qui
amendent le sol en ruinant le propriétaire.

Hervé n’avait pas les mêmes goûts ; il n’aimait de la
campagne que les sports qu’on y pratique : la chasse,
l’équitation, la pêche ; mais il aimait aussi les plaisirs de
Paris où il passait neuf mois de l’année, et au lieu
d’économiser sur ses revenus pour éteindre les dettes
laissées par son père, il n’avait fait qu’en contracter de



nouvelles. Tant et si bien qu’à force d’emprunter sur
hypothèques, il s’était aperçu un beau matin qu’il ne lui
restait plus qu’à vendre ses fermes, ses bois et le vieux
castel de ses aïeux, bâti par un Le Gouesnach, au temps
de la duchesse Anne, avant l’annexions du duché de
Bretagne au royaume de France.

Le sacrifice était dur, mais Hervé s’y était résigné, et
avec les épaves qu’il sauverait du naufrage, il avait résolu
d’aller bravement tenter de refaire sa fortune en
Australie, cette terre promise des fils de famille
expropriés.

Encore fallait-il trouver un acquéreur, et au pays de
Cornouailles, ils sont rares les capitalistes disposés à
immobiliser un million.

Un Parisien s’était présenté, un homme enrichi par
d’heureuses spéculations, ambitieux, entiché de noblesse,
comme beaucoup de ses pareils, et voulant à tout prix
conquérir une situation politique.

Cet acheteur providentiel s’appelait de son vrai nom
Laideguive et se faisait appeler M. de Bernage, en
attendant qu’il se fît titrer, à beaux deniers comptants.

Il était venu tout exprès dans le Finistère pour visiter
les domaines à vendre et il avait amené avec lui sa fille,
une adorable enfant qui ne lui ressemblait guère et qui
s’était éprise à première vue du jeune seigneur de Scaër,
pendant qu’il leur montrait les propriétés dont il était
obligé de se défaire.

Un gentilhomme pauvre n’était pas précisément le



gendre qu’aurait souhaité M. Laideguive de Bernage ;
mais cet archi-millionnaire s’était avisé d’une combinaison
qui lui avait paru avantageuse : marier sa fille à Hervé,
sous le régime dotal, et lui constituer en dot les biens du
susdit Hervé, libérés d’hypothèques, en ajoutant à cet
apport respectable une rente de quarante mille francs
pour mettre le jeune ménage à même de faire figure à
Paris, tous les hivers.

M. de Bernage ferait restaurer à ses frais le château de
Trégunc que les nouveaux mariés habiteraient pendant la
belle saison.

Il y passerait chaque année quelques mois avec eux et,
bénéficiant de l’honorabilité et de la popularité de la
famille de Scaër, il finirait certainement par arriver à la
députation.

C’était le temps des candidatures officielles, et quoique
soutenu par le gouvernement impérial, le beau-père
d’Hervé ne serait pas combattu par les légitimistes.

Bien entendu, il s’était abstenu de confier ses projets à
son futur gendre ; encore moins à sa fille qui tenait à
épouser Hervé, parce qu’elle s’était passionnée pour ce
beau et brave garçon, et qui ne songeait guère aux
avantages sociaux d’une alliance avec un Le Gouesnach.

Elle n’était cependant pas fâchée de devenir baronne
et surtout châtelaine, mais elle aimait vraiment Hervé
pour lui-même, et elle attendait avec impatience que le
jour de son mariage fût fixé, car elle était jalouse, quoique
son promis ne lui donnât pas sujet de l’être, et elle



craignait qu’on le lui soufflât.

L’acte de vente des terres n’était pas encore signé. Il
devait l’être en même temps que le contrat, trois
semaines après Pâques, et les jeunes époux iraient passer
leur lune de miel en Italie, avant de s’installer en
Bretagne.

Hervé était, presque autant que sa fiancée, impatient
d’en finir, car la situation de prétendu est toujours un peu
fausse. Il allait se marier sans arrière-pensée d’aucune
sorte et il menait déjà une conduite exemplaire, ce qui
était assez méritoire de la part d’un ancien viveur. Il
poussait la sagesse jusqu’à fuir les tentations et il avait
fallu tout un enchaînement de circonstances imprévues
pour qu’il en fût arrivé à se préoccuper de la rencontre
d’une femme en domino.

C’était le moment d’éclaircir les doutes qui lui étaient
venus à l’esprit, et pour savoir à quoi s’en tenir sur cette
inconnue, il n’avait qu’à ouvrir la lettre qu’elle lui avait
remise avant de s’éclipser et qu’il avait glissée dans une
des poches de son pantalon. Il s’empressa de l’en tirer
pour la lire à la clarté de deux bougies qu’il venait
d’allumer.

Il commença par examiner le cachet de cire rouge qui
la fermait et il vit que ce cachet portait des armoiries qu’il
ne prit pas le temps de déchiffrer, avant de le faire sauter.

Sous l’enveloppe, il trouva un carton satiné où il y
avait écrit : « Si vous vous souvenez encore de la grève de
Trévic et si vous désirez revoir celle qu’un soir vous avez



prise pour une fée, écrivez, poste restante, aux initiales B.
L. et donnez votre adresse. La fée n’ira pas chez vous,
mais elle vous répondra en vous indiquant un rendez-
vous, et, si vous y venez, elle vous renseignera sur une
jeune femme que vous n’avez pas revue depuis dix ans. »

C’était tout, mais c’en était assez pour surexciter
encore l’imagination d’Hervé, en lui rappelant le souvenir
lointain de son premier amour.

Il n’avait que seize ans lorsqu’il s’était violemment
épris d’une fillette un peu plus jeune que lui, une
Américaine qui était venue tout à coup habiter avec sa
mère une maisonnette voisine du bourg de Pontaven et
pas très éloignée du château de Trégunc.

Cette enfant était d’une beauté merveilleuse et d’une
distinction rare. Sa mère lui laissait une liberté absolue
dont elle profitait pour courir seule les landes, les bois et
les rochers de cette côte sauvage.

Elle n’avait pas tardé à rencontrer Hervé de Scaër qui
s’était mis promptement à l’aimer et qu’elle avait aussitôt
payé de retour, si bien que, par une belle matinée de
printemps, au bord de la mer et au pied d’un dolmen, ils
s’étaient réciproquement juré de s’épouser, avec ou sans
la permission de leurs parents.

À l’âge qu’ils avaient alors, pareil serment n’engage
pas l’avenir, mais Dieu sait où les aurait menés cette
amourette, si, après six mois de chastes adorations en
plein air, un événement étrange ne les avait pas séparés
brusquement.



Une nuit, Mme Nesbitt et sa fille Héva étaient parties,
sans prévenir personne, laissant au logis qu’elles
occupaient leurs vêtements et leur linge, comme si elles
avaient dû rentrer le lendemain, et jamais elles n’étaient
revenues ; jamais ! jamais !

Dans le pays, on avait cru à un crime et la justice
s’était émue de cette disparition inexplicable.

Mais vainement avait-on fouillé les bois et dragué les
rivières ; vainement avait-on signalé à toutes les autorités
du département les deux étrangères. Toutes les
recherches étaient restées sans effet.

La mère et la fille s’étaient évanouies, comme des
fantômes, sans laisser de traces, pas même des lettres ou
des papiers qui auraient pu fournir des indications sur
leur passé et sur leur origine.

Les disparues n’étaient cependant pas des
aventurières.

Elles n’avaient pas de dettes dans le pays. La maison
était louée et la location payée pour un an. Les deux
Bretonnes qui les servaient avaient reçu six mois
d’avance sur leurs gages. Et les provisions étaient
achetées comptant.

Ces dames ne recevaient absolument personne. Hervé
lui-même n’était jamais entré chez elles, et il ne savait
rien de leur existence antérieure, si ce n’est que la mère
était veuve d’un commodore de la marine des États-Unis.
La fille le lui avait dit et il n’en avait pas demandé



davantage.

On croira sans peine qu’il les chercha partout,
notamment à Lorient et à Brest où il supposait qu’elles
avaient pu s’embarquer pour l’Amérique. Il n’en eut
aucunes nouvelles, et il faillit mourir de chagrin.

Son père le crut fou et l’envoya terminer ses études à
Paris, dans une école préparatoire. Mais Hervé manqua
deux fois l’examen de Saint-Cyr et revint à Trégunc, où il
resta jusqu’à la mort du gentilhomme dont il était l’unique
héritier.

Hervé n’était pas guéri de sa passion romanesque pour
une absente. Il pensa bien longtemps à Héva, quoiqu’il
menât à Paris une vie très dissipée. L’image de cette
jeune fille, à peine entrevue, ne s’effaçait pas de sa
mémoire et il ne désespérait pas de la retrouver.

Sept ans après, il ne l’avait pas encore oubliée, lorsque,
pendant un court séjour qu’il fit à son château, il lui arriva
une étrange aventure.

Un soir, vers la fin du mois d’octobre, étant allé
attendre le passage des bécasses qui en cette saison
foisonnent sur la côte, Hervé fit si bonne chasse que la
nuit tomba avant qu’il songeât à regagner son manoir de
Trégunc : une belle nuit d’automne éclairée par la pleine
lune.

En cherchant son chemin à travers les ajoncs, il
reconnut que le hasard l’avait conduit tout près de la
pointe de Trévic, et l’idée lui vint de revoir le dolmen au
pied duquel il avait juré à Héva de l’aimer toujours.



Sept années avaient passé sur ce serment et Hervé de
Scaër ne doutait plus que la mort de la jeune fille l’en eût
délié, mais il se souvenait d’elle et il chercha la place où il
s’était fiancé en plein air.

Il la retrouva sans peine, car le monument druidique
s’élevait à l’extrémité d’un promontoire et on l’apercevait
de très loin. Sa masse énorme se profilait sur l’horizon
comme un monstrueux animal antédiluvien et dominait
une grève hérissée de rochers vers laquelle le cap
s’abaissait par une pente douce.

Hervé eut tôt fait d’arriver à l’entrée de la voûte de
pierre qui s’étendait parallèlement à la mer.

La pâle lumière de la lune n’y pénétrait pas, mais
Hervé crut voir poindre dans l’ombre une forme blanche
qui semblait reculer à mesure qu’il avançait.

Il entra sous la voûte et la forme blanche disparut ;
mais quand il sortit par l’autre bout de la galerie, il vit,
très distinctement cette fois, une femme enveloppée
d’une longue mante blanche et courant sur la plage vers
un canot où l’attendaient deux matelots armés de leurs
avirons.

Elle y monta ; ils ramèrent et le canot disparut
derrière un gros écueil.

Hervé aurait pu croire qu’il avait rêvé tout cela, s’il
n’eût entendu, bientôt après, le bruit de l’hélice d’un
vapeur dont il n’aperçut que la fumée.

Où allait ce navire et qu’était-il venu faire, la nuit,



dans ces parages dangereux où les marins ne se risquent
pas volontiers, même en plein jour ? La contrebande,
peut-être. Mais la femme en blanc, que cherchait-elle
toute seule sous le dolmen ? Assurément, les fraudeurs ne
comptaient pas y entreposer leurs ballots de
marchandises prohibées. Les fraudeurs n’ont pas
coutume d’emmener leurs femmes dans leurs
expéditions. Il y avait d’ailleurs, sur la côte, des postes de
douaniers qui se seraient opposés au débarquement, si le
navire leur avait paru suspect.

Hervé ne croyait pas aux fées, et du reste si, comme
l’affirment les Cornouaillais, les fées se promènent au clair
de lune sur les bruyères désertes, personne ne les a
jamais vues naviguer.

Le dernier des Scaër rentra au château très intrigué et
même un peu troublé.

Dès le lendemain, il s’informa auprès des pêcheurs de
la côte et il apprit que, pendant deux jours, un yacht avait
croisé sous l’archipel des Glenans, et que, la veille au soir,
il avait pris le large.

Sur ce renseignement, Hervé s’imagina que la femme
qu’il avait surprise sous le dolmen y était venue accomplir
une sorte de pèlerinage, en mémoire de Héva Nesbitt, qui
lui aurait confié l’histoire de ses fiançailles d’antan avec un
jeune gentleman breton.

Il ne supposa point que cette femme fût Héva elle-
même, d’abord parce qu’il était convaincu que la pauvre
Héva l’aurait reconnu et ne se serait pas sauvée en le



voyant apparaître.

La première hypothèse n’était pas beaucoup moins
hasardée et, pour l’admettre un seul instant, il fallait avoir
l’esprit fortement tourné au merveilleux.

C’était le cas d’Hervé et il y crut si bien qu’il prolongea
de trois semaines son séjour à Trégunc et qu’il revint
souvent au dolmen de Trévic, dans le chimérique espoir
d’y rencontrer encore la touriste américaine.

Il en fut pour ses peines. La dame blanche ne se
montra plus ; il lui fallut revenir à Paris sans avoir trouvé
le mot de cette énigme. Mais trois ans après, à la veille de
se marier, il y pensait encore quelquefois.

Ainsi, pour la lui rappeler, il avait suffi qu’une inconnue
masquée lui dit qu’elle l’avait déjà vu, autrefois, en
Bretagne, et depuis qu’il avait lu sa lettre, il ne doutait
plus d’avoir retrouvé la fée, comme elle s’intitulait elle-
même. Mais il ne s’expliquait pas qu’elle eût attendu si
longtemps avant de lui donner signe de vie.

Encore moins s’expliquait-il comment elle avait deviné
qu’elle le rencontrerait au bal de l’Opéra, la nuit du
samedi gras. Et il fallait qu’elle l’eût deviné, puisqu’elle lui
avait écrit avant d’y venir.

Tout cela était incompréhensible et Hervé ne cherchait
plus à comprendre, mais il évoquait par la pensée la scène
de la grève ; il l’évoquait en plein Paris, à cent cinquante
lieues de son pays, au bruit lointain des voitures roulant
sur les boulevards et en face de la colonne Vendôme qui
ne ressemblait pas du tout au dolmen de Trévic.



La lettre qu’il avait sous les yeux le fit souvenir qu’il
avait une décision à prendre.

Répondrait-il à ce billet anonyme, ou bien
s’abstiendrait-il d’entrer en correspondance avec celle qui
le lui adressait ? La question valait qu’il y réfléchît.

La dame ne comptait pas s’en tenir aux préambules
épistolaires, puisqu’elle lui annonçait un prochain rendez-
vous, sous prétexte de lui donner des nouvelles d’Héva, et
rien ne prouvait que ce prétexte ne cachait pas l’arrière-
pensée de séduire le jeune et beau seigneur de Scaër.

Une femme qui va seule au bal de l’Opéra est toujours
sujette à caution et Hervé craignait d’avoir affaire à une
intrigante.

Il aurait mal pris son temps pour s’embarquer dans
une liaison dangereuse, maintenant que son mariage était
décidé, et il ne se souciait pas de déranger sa vie.

D’un autre côté, il lui semblait dur de manquer
l’occasion inespérée d’éclaircir un mystère qui lui tenait
fort au cœur.

Quelles que fussent au fond les intentions de
l’énigmatique personne que Pibrac avait
irrespectueusement surnommée : Double-Blanc, elle ne
pouvait pas avoir inventé l’histoire de la rencontre
nocturne, sur une côte sauvage, et Hervé, en
l’interrogeant, apprendrait à coup sûr beaucoup de choses
qu’il voulait savoir.

Il n’aurait qu’à s’en tenir à une première entrevue, s’il



s’apercevait que cette blonde cherchait à nouer avec lui
des relations de galanterie, et pour se réserver la
possibilité d’y couper court dès le début, il fallait que cette
entrevue se passât sur un terrain neutre.

Madame – ou Mademoiselle – ne donnait pas son
adresse. Rien n’obligeait Hervé à donner la sienne, en
écrivant poste restante, comme elle l’y invitait. Elle aussi
avait sans doute des précautions à prendre, puisqu’elle
n’avait voulu dire ni où elle demeurait, ni comment elle
s’appelait. Un rendez-vous aux Tuileries ou au parc
Monceau ne compromettrait personne.

Après, on verrait.

Ce fut le parti auquel s’arrêta le futur mari de
Mlle de Bernage. La prudence n’était pas sa qualité
dominante, mais il ne manquait pas de jugement et il
sentait bien que, dans le cas présent, la sagesse est
obligatoire.

Il crut avoir trouvé le moyen de tout concilier et il se
promit d’envoyer, le lendemain matin, la réponse
demandée.

La nuit porte conseil et il la rédigerait mieux quand il
aurait dormi.

Rien ne fatigue comme une longue station au bal de
l’Opéra, et il éprouvait le besoin de se reposer.

Il se mit donc en devoir de se dévêtir, avant de
procéder à sa toilette de nuit, et il commença
naturellement par ôter son pardessus qu’il n’avait pas



pris le temps d’enlever en arrivant, puis son habit noir
qu’il avait endossé à sept heures du soir pour aller dîner à
son cercle.

On a beau être accoutumé à porter le harnais
mondain, il arrive un moment où on n’est pas fâché de
s’en débarrasser.

Hervé jeta le sien sur un fauteuil. Il n’était pas de ceux
qui ne se déshabillent jamais sans plier avec soin les
vêtements qu’ils quittent et, de plus, il avait, cette nuit-là,
d’autres soucis en tête. Mais il fut bien étonné de voir
tomber de la poche de poitrine de cet habit un carnet en
cuir de Russie.

Hervé n’en avait jamais possédé un pareil.

Il serrait ses billets de banque dans un portefeuille
qu’il laissait le plus souvent au fond d’un des tiroirs de son
secrétaire – surtout depuis qu’il avait renoncé au jeu – et
il était sûr de n’avoir pris sur lui, la veille, qu’une
vingtaine de louis dans le gousset de son gilet.

Ils y étaient encore, presque au complet, car il n’en
avait dépensé que deux ou trois, y compris celui dont il
avait fait cadeau à son compatriote Alain.

On ne l’avait pas volé au bal, mais d’où lui était venu
ce carnet qui se trouvait dans sa poche ?

Il n’y était pas tombé du ciel.

Qui l’y avait mis ?

Et comment avait-on pu l’y mettre, sans qu’il s’en



aperçût ?

Les filous à Paris sont d’une dextérité sans égale, mais
ils emploient leur adresse à vider les poches et non pas à
les emplir.

Hervé s’épuisait à chercher l’explication de ce
phénomène.

Il alla jusqu’à se demander si ce n’était pas le domino
blanc qui avait exécuté ce tour de passe-passe. Dans quel
but ? Il ne s’en doutait pas et il allait se décider à en finir
avec les suppositions en ouvrant tout bonnement le
carnet, lorsque le souvenir de la bousculade du corridor
des troisièmes loges lui revint tout à coup à l’esprit.

Ce fut un trait de lumière.

Hervé se rappela que le voleur poursuivi s’était jeté
sur lui en le prenant à bras le corps, et que l’étreinte avait
duré quelques secondes.

Il comprenait maintenant que cet homme avait profité
de ce contact prémédité pour se défaire de l’objet qu’il
venait d’escamoter dans la poche d’un monsieur.

Le drôle, s’attendant à être pris, s’était débarrassé du
corps du délit. Si on l’eût arrêté, il aurait nié et ceux qui
l’auraient fouillé n’auraient rien trouvé sur lui.

Le truc est connu, mais il peut réussir, surtout quand
celui qui l’emploie n’a pas d’antécédents judiciaires.

Et c’était peut-être le cas.

– Parbleu ! dit entre ses dents Hervé, voilà un habile



coquin et encore plus hardi qu’habile, puisqu’il a eu
l’audace de me guetter à la sortie du bal et de me suivre
jusqu’à ma porte. Il avait résolu de me reprendre le butin
dont il m’avait chargé, sans ma permission, et je
commence à croire que si ce brave Alain n’était pas
survenu j’aurais passé un mauvais quart d’heure.

» Mais tout est bien qui finit bien, et il ne me reste plus
qu’à aller conter ma mésaventure au commissaire de
police en lui remettant ce carnet en cuir de Russie… à
moins que je n’y trouve l’adresse du propriétaire… Mais
quel singulier portefeuille !… il n’est pas de taille à
contenir beaucoup de billets de mille et, avec ses fermoirs
d’argent, il a plutôt l’air d’un carnet de boursier… ou d’un
simple agenda… je m’étonne qu’il ait tenté un voleur à la
tire… Il est vrai que ces messieurs-là pêchent au hasard
et prennent ce qu’ils trouvent… et puis, c’est peut-être un
livret de chèques…

» Nous allons bien voir, conclut Hervé en décrochant
les agrafes qui bouclaient cette espèce d’étui, relié comme
un bouquin précieux.

C’était bien un carnet, formé par une série de feuilles
collées les unes aux autres et dorées sur tranche, entre
deux pochettes de cuir.

Cela ne ressemblait pas du tout à un livret de chèques
et Hervé se dit : « Le voleur aurait été volé. Il croyait
avoir mis la main sur une somme et il n’aurait trouvé que
du papier blanc. J’imagine que le monsieur qu’il a dévalisé
ne pleurera pas la perte de cet agenda… et me voilà



dispensé de faire une visite au commissaire de police.
L’objet ne vaut pas que je prenne la peine de me
déranger… à moins que je n’y trouve l’adresse de son
propriétaire… auquel cas, je le lui renverrai par la poste. »

Et il se mit à feuilleter les pages.

Sur quelques-unes étaient inscrits des chiffres alignés
comme des lettres et séparés par des points ou par des
signes, absolument comme dans les annonces qu’insèrent
certains journaux et qui ne peuvent être comprises que
par la personne qui possède la clef de cette cryptographie.

– À coup sûr, pensa Hervé, ce n’est pas un homme
d’affaires qui a pris ces notes. Ces gens-là ne perdent pas
leur temps à combiner des écritures incompréhensibles.
Mais je commence à croire que je ne découvrirai pas ce
que je cherche.

En continuant à tourner les pages, Hervé en trouva
deux où on avait tracé des lignes qui avaient l’air de
former des plans topographiques.

Ces lignes s’entrecroisaient à angle droit comme les
rues qu’elles figuraient sans doute, et elles étaient
accompagnées de légendes écrites en caractères
intelligibles, mais très incomplètes.

Ainsi, sur l’un des plans, on lisait ces mots tronqués :
Zach. – Huch, et sur l’autre : Bagn. Pl. -Eg.

Sur un troisième et un quatrième feuillet, il y avait
deux dessins au trait représentant, l’un l’intérieur d’une
chambre, l’autre un jardin planté d’arbres.



Une petite croix était marquée à la plume sur chacun
des croquis, et certainement ces croix n’avaient pas été
mises là pour rien. Hervé supposa qu’elles indiquaient des
places où on avait caché quelque chose ; mais quoi ?… et
où étaient situés cette chambre et ce jardin ? Impossible
de le deviner, et comme d’ailleurs il ne songeait pas à se
mettre en quête de ces cachettes hypothétiques, il allait
refermer ce carnet plein de problèmes qui ne
l’intéressaient pas, lorsqu’il avisa, dans une des poches de
cuir, un bout de papier qu’il n’avait pas aperçu tout
d’abord et qu’il eut quelque peine à en extraire.

Ce papier était une lettre pliée en quatre et écrite en
très bon français, d’une écriture très fine et très nette.

Le secret devait y être et Hervé ne se fit aucun
scrupule d’en prendre connaissance.

Il lut ceci :

« Mon cher associé – le mot associé était souligné –
vous m’avez cru mort depuis dix ans, mais les morts
ressuscitent quand on ne les a pas bien tués. Je viens
d’arriver à Paris, tout juste à temps pour vous rappeler
que vous n’avez pas tenu tout ce que vous m’aviez
promis. Dans huit mois, je n’aurai plus barre sur vous ;
c’est pourquoi je suis pressé d’en finir. Il me faut trois
cent mille francs en échange de la preuve que vous savez
et que j’ai précieusement conservée. Trois cent mille
francs pour vous, c’est une bagatelle, et dès que je les
tiendrai, je quitterai de nouveau la France pour n’y jamais
revenir. Je ne veux plus me présenter chez vous, pour



des motifs que vous devinez. Je vous invite donc à
m’indiquer un endroit où nous nous aboucherons – non
pas un endroit désert, où chacun de nous pourrait
craindre que l’autre ne lui fit un mauvais parti, mais un
lieu public, un théâtre, par exemple, où nous pourrions
causer tranquillement dans une loge, ou dans un coin.
Vous aurez soin d’apporter la somme en une traite à mon
ordre sur une bonne maison de New-York ou de Boston, à
votre choix. En billets de banque, elle tiendrait trop de
place dans votre poche et dans la mienne. Moi,
j’apporterai la preuve qui n’en tient pas plus qu’une
traite. Donnant, donnant. Quand ce sera fait, nous nous
quitterons bons amis comme autrefois et vous
n’entendrez plus parler de moi.

« J’attends votre réponse d’ici à quarante-huit heures,
à l’hôtel où je logeais autrefois et à mon ancien nom que
vous n’avez certainement pas oublié, pas plus que je n’ai
oublié la date du 24 octobre 1860… Dix ans bientôt !…
comme le temps passe !

« À bon entendeur, salut ! Rapportez-moi cette lettre.

« Sans rancune » ! avait ajouté, en guise de signature,
le rédacteur de ce billet doux. Et c’était tout.

Hervé entrevoyait déjà la vérité. Évidemment, il
s’agissait d’une tentative de chantage. L’auteur de la
lettre était un coquin et le monsieur qu’il menaçait ne
valait pas mieux que lui. Quelle mauvaise action avait-il
commise ? Il était difficile de le deviner, mais il fallait
qu’elle l’eût largement enrichi, puisque l’autre tarifait à



trois cent mille francs le prix de son silence.

Et il était naturel de supposer que le propriétaire du
carnet ne s’aviserait pas de réclamer une pièce si
compromettante. Il avait été très imprudent de ne pas la
détruire, et il aurait mérité qu’elle tombât entre les mains
d’un troisième larron qui en aurait abusé pour l’exploiter.
Son nom ne figurait ni dans la lettre ni sur l’agenda, mais
les maîtres chanteurs sont bien fins et en ce temps-là,
déjà, ils foisonnaient à Paris.

Hervé de Scaër, tout gentilhomme qu’il était, aurait
fait œuvre d’honnête homme en avertissant la police,
mais il n’y songeait guère. Il ne pensait qu’à expliquer
cette aventure bizarre. Il supposait que le monsieur volé
avait choisi le bal de l’Opéra pour y rencontrer l’homme
qui lui avait demandé un rendez-vous. Un filou était
survenu, l’avait dévalisé sans le connaître et s’était
débarrassé de l’agenda avec d’autant moins de regrets
qu’à la dimension et au poids de cet agenda, il avait jugé
qu’il n’y trouverait ni or, ni billets de banque.

Il est vrai que, plus tard, il avait essayé de le
reprendre de force en cherchant à attaquer Hervé sur la
place Vendôme.

Et Hervé se demanda tout à coup si ce voleur n’était
pas justement l’auteur de la lettre qui, rencontrant l’autre
au bal de l’Opéra, où il était venu, lui, affublé d’une fausse
barbe, avait trouvé joli de fouiller dans la poche de ce
monsieur où il comptait pêcher la traite de trois cent mille
francs, ce qui l’aurait dispensé de rendre en échange la



pièce qui mettait le capitaliste à sa merci. Mais le volé
avait crié : Au voleur ! et le voleur, serré de près, avait
pris ses précautions pour que, si on l’arrêtait, on ne saisît
sur lui aucune preuve du vol.

Et il s’ensuivait que, maintenant, Hervé possédait en
partie un secret qui assurément l’intéressait moins que le
sort mystérieux d’Héva Nesbitt, mais qui ne laissait pas
de le préoccuper.

L’inconnu a toujours de l’attrait pour un jeune homme
qui a l’imagination vive, et ce Breton se promettait bien
de découvrir ce que signifiaient les hiéroglyphes de
l’agenda : chiffres, plans et dessins. Il en était déjà à se
figurer qu’ils indiquaient des places où on avait enfoui des
trésors très probablement mal acquis, car tout cela
sentait le crime et la lettre donnait un corps à ce soupçon.

Cette date du 24 octobre 1860, rappelée comme une
menace, devait être celle d’un meurtre ou tout au moins
d’un vol. Et l’allusion aux dix ans qui allaient expirer
avant la fin de 1870 était assez claire. Aux termes du
Code, l’action criminelle se prescrit par dix ans. L’heure
de la prescription approchait et le chanteur n’avait plus
que huit mois pour exploiter le coupable qui n’aurait plus
rien à redouter quand le temps fixé par la loi serait écoulé.

Le premier mouvement est toujours le bon et c’est
pour cela qu’il n’y faut pas céder, disait Talleyrand. Hervé
finit par suivre le conseil de ce diplomate célèbre. Il se dit
d’abord qu’il devait laisser à la justice le soin d’éclaircir
cette affaire, qui avait changé de face. Il ne s’agissait plus



d’un vulgaire vol à la tire, et maintenant Hervé pouvait
bien prendre la peine de déposer au parquet ou à la
préfecture de police le carnet suspect et la lettre
accusatrice.

Mais il ne tarda guère à envisager les désagréments
que lui attirerait cette démarche. Il arriverait de deux
choses l’une : ou on ne prendrait pas au sérieux les
suppositions qu’il échafaudait, et dans ce cas il se serait
donné une peine inutile ; ou, au contraire, on ouvrirait une
instruction, et alors on commencerait par lui demander
des explications. Il serait obligé de parler d’Alain Kernoul
et de dire pourquoi il l’avait mené à la buvette. On le
confronterait avec le gars aux biques. On s’informerait de
ses antécédents ; on surveillerait sa conduite présente.
Les magistrats ne se gênent pas pour appeler un témoin.
Et une fois pris dans l’engrenage judiciaire, Hervé n’aurait
plus de loisirs. Déplaisante perspective pour un fiancé, et
plus déplaisante encore pour un homme hanté par le
souvenir d’une ancienne passion.

Tandis que s’il gardait pour lui seul l’espèce de secret
que le hasard lui avait livré, il resterait le maître d’en user
comme il voudrait, sans déranger son existence.

Toutes réflexions faites, il prit le parti de ne parler de
sa trouvaille à personne, pas même à Alain qui n’aurait pu
lui être d’aucune utilité, car le gars n’était pas assez
Parisien pour l’aider à découvrir les rues auxquelles se
rapportaient les indications écrites sur le carnet, et il ne
savait probablement pas ce que c’était que le chantage.



Une fois résolu à se taire et à faire son enquête tout
seul, Hervé se sentit soulagé. Il avait en horreur
l’indécision et pour qu’il eût délibéré si longtemps, il fallait
que le cas fût particulièrement épineux. Maintenant que
son dessein était arrêté dans sa tête, il n’avait plus qu’à
l’exécuter et il n’était pas homme à en changer. La
persévérance est une vertu bretonne.

Il ne lui restait plus qu’à prendre un repos bien gagné,
car il était à l’âge où le sommeil ne perd jamais ses droits
et il avait bonne envie de dormir.

Il serra précieusement dans son secrétaire l’agenda
mystérieux et l’épître du domino blanc, – ses armes pour
entrer en campagne. Puis, cela fait, il acheva de se
déshabiller, non sans inspecter les poches de ses autres
vêtements, à seule fin de s’assurer qu’on n’y avait rien
fourré à son insu.

Il en était venu à se prendre pour une boîte aux lettres
et il y avait bien de quoi, après ce qui lui était arrivé au
bal de l’Opéra.

Mais il ne trouva que les louis qu’il avait emportés et il
se mit au lit en songeant à l’emploi de sa journée du
lendemain : une réponse à écrire et à adresser, poste
restante, aux initiales indiquées par la blonde inconnue, et
une visite à faire boulevard Malesherbes, à M. de Bernage
et à sa fille. Il y allait régulièrement prendre le thé à cinq
heures et assez souvent on le retenait à dîner. Le matin, il
déjeunait au restaurant, presque toujours avec Ernest
Pibrac, après quoi il s’établissait au cercle, à moins que le



temps ne permît la promenade au bois de Boulogne.

C’était, dans toute la force du terme, la vie désœuvrée,
et cette vie-là laisse beaucoup de place à l’imprévu.

Le dernier des Scaër n’en avait pas fini avec les
incidents inattendus.

Il s’endormit pourtant comme si rien n’eût menacé sa
tranquillité et il ne fit pas de mauvais rêves.

Il revit en songe la fée du dolmen et même Héva
Nesbitt, mais il revit aussi Solange de Bernage, radieuse
de beauté, qui souriait en lui montrant du doigt le vieux
manoir de Trégunc, et les fantômes du passé
s’évanouirent.



II

On peut, sans être très vieux, se rappeler les
promenades du bœuf gras.

Celle du carnaval de 1870 fut la dernière et, favorisée
par un temps superbe, elle charma les Parisiens, les
mêmes qui, quatre mois plus tard, criaient : à Berlin ! et
qui, au commencement de l’année suivante, mangeaient
du cheval sous le feu des canons prussiens.

L’après-midi du Dimanche gras, vers quatre heures, la
foule inondait les boulevards.

On attendait le cortège.

Il y avait des curieux à toutes les fenêtres et des
sonneurs de trompe à toutes les encoignures occupées par
des cabarets. Aux fanfares des cuivres répondaient les
mugissements des cornets à bouquin. C’était à se boucher
les oreilles et les gens paisibles avaient beaucoup de peine
à se tirer de cette cohue.

Vu d’en haut, le tableau était amusant.

Hervé, qui était venu très tard déjeuner chez Tortoni,
dans le salon du premier étage, s’était accoudé, pour
fumer son cigare, à une fenêtre où se pressaient d’autres
habitués du célèbre café qui fait l’angle de la rue Taitbout.



Pibrac y avait déjeuné aussi, quoi qu’il se fût
abominablement grisé au Grand-Quinze, mais il ne
paraissait pas encore très bien remis des excès de ce
souper auquel son ami Scaër avait refusé de prendre part,
et il parlait fort peu, contre son habitude.

Avant de sortir, Hervé avait écrit à son inconnue, mais
il s’était dispensé de lui donner son adresse, parce qu’il ne
se fiait qu’à demi à la promesse de ne pas venir le relancer
à l’hôtel du Rhin. Il lui avait seulement annoncé qu’il
passerait, lui, tous les jours, à quatre heures, au marché
aux fleurs de la Madeleine et qu’il ne tiendrait qu’à elle de
l’y rencontrer.

La lettre était partie et, pour peu que la dame se hâtât
d’aller la réclamer à la poste, elle pourrait, dès le
lendemain, se trouver au rendez-vous quotidien qu’il lui
assignait.

Quant au fameux carnet, Hervé n’avait pas pu se
décider à s’en séparer. Il le portait sur lui, dans une poche
de sûreté, bien cachée et bien fermée.

Le sommeil avait modifié ses idées. Il tenait moins à
éclaircir un mystère qui, en somme, je l’intéressait pas
personnellement. Il tenait toujours à revoir la femme au
domino blanc qui devait lui donner des nouvelles d’Héva
Nesbitt. Mais il n’avait pas oublié sa fiancée et il lui tardait
qu’il fût l’heure de se présenter chez elle.

Il pensait même à lui dire qu’il était allé au bal de
l’Opéra. M. de Bernage pouvait l’y avoir aperçu, et mieux
valait confesser cette innocente fredaine que d’attendre



que le père en parlât à sa fille. Ce père ne devait pas être
disposé à se vanter de s’être affublé d’un faux nez ; mais
tout arrive, et Hervé n’avait peut-être pas tort de vouloir
prendre les devants.

Le cortège était en vue. De ce pas majestueux et lent
qui convient à un triomphateur, le bœuf descendait la
pente du boulevard Montmartre.

Il s’avançait, précédé d’un escadron de mousquetaires
Louis XIII, montés sur des chevaux de troupe, et suivi
par un char monumental qui portait tous les dieux de
l’Olympe, y compris le Temps, armé de la faux classique.

Un si beau spectacle avait mis sur pied un bon tiers de
la population de la ville-lumière et, à l’approche de la
cavalcade, les badauds qui encombraient la chaussée
refluaient sur les trottoirs.

Hervé attendait que le torrent se fût écoulé pour
s’acheminer vers l’hôtel de Bernage et il allait se retirer
de la fenêtre, lorsque Pibrac lui dit en lui poussant le
coude :

– Regarde donc, là… au-dessous de nous, ton futur
beau-père qui essaie de grimper sur le perron de
l’établissement ; il nous a vus et il voudrait nous
rejoindre… Il aura de la peine à arriver jusqu’ici, à travers
cette foule, mais il est capable d’y réussir… et je ne te
cacherai pas que ce financier m’ennuie. Tu es obligé de le
supporter, mais moi, qui n’épouserai pas sa fille, je vais
me réfugier dans le salon du fond. J’y ai aperçu des amis
qui ne demandent qu’à me régaler d’un punch au kirsch



et j’ai soif.

Il le fit comme il le disait et Scaër ne chercha point à le
retenir, car il redoutait les intempérances de langage de
ce viveur qui, du reste, n’était pas dans les bonnes grâces
de M. de Bernage. Scaër descendit au rez-de-chaussée
pour épargner au père de sa promise la peine de monter
et il le rencontra au bas de l’escalier.

Ce millionnaire – qui ne l’avait pas toujours été –
payait de mine et personne ne l’aurait pris pour un
parvenu. Grand, large d’épaules et possédant ce qu’on
appelle une belle prestance, il pouvait aussi prétendre en
belle tête, comme on disait jadis. Sa physionomie, sans
être sympathique, n’était pas déplaisante. Il avait l’air et
les façons d’un gentleman d’outre-Manche, quoiqu’il
ressemblât beaucoup moins à un Anglais qu’à un Arabe,
avec son teint basané, ses dents blanches et ses grands
yeux noirs pleins de feu.

Il venait d’atteindre la cinquantaine et ses cheveux
commençaient à peine à s’argenter.

Un beau-père doué d’un extérieur si avantageux ne
pouvait que faire honneur à Hervé qui, jusqu’alors, n’avait
eu qu’à se louer de lui, car cet homme, enrichi par les
affaires, n’avait ni marchandé, ni finassé pour traiter celle
du mariage de sa fille.

Dès les premiers pourparlers, il s’était montré plus
franc et plus désintéressé que bien des pères de noble
race. Il lui suffisait, disait-il, que M. de Scaër plût à
Solange et la rendît heureuse. Il avait fixé lui-même le



chiffre de la dot, sans hésiter et sans autre condition que
celle de passer chaque année quelques mois en Bretagne
chez ses enfants.

Ce n’était vraiment pas trop exiger, et Hervé ne
répugnait pas du tout à habiter pendant l’été avec un
homme sérieux qui était resté gai et indulgent.

La fortune de Bernage, contrôlée par le notaire du
futur, était solidement assise, en immeubles et en
capitaux bien placés, et si elle était de date récente, il ne
paraissait pas qu’elle eût été mal acquise. Elle avait un
point de départ assez modeste et elle s’était rapidement
accrue par d’heureuses spéculations commerciales et
industrielles.

Celui qui l’avait faite en était à ce moment
psychologique où l’homme qui a su s’enrichir sans se
déconsidérer essaie de prendre pied dans le monde
aristocratique, et le mariage de sa fille avec l’héritier d’un
des plus anciens noms de la vieille Armorique allait aider
M. Laideguive, dit de Bernage, à s’y introduire.

D’un autre côté, cette mésalliance apportait au dernier
des Scaër la seule chose qui lui manquât : l’argent.

Tout était donc pour le mieux, à une époque où, plus
que jamais, les nobles cherchent à redorer leur blason et
les roturiers à s’anoblir.

– Et puis, pas de belle-mère ! s’était écrié Pibrac, en
apprenant que son ami Hervé allait épouser Mlle Solange.

Bernage était veuf depuis de longues années.



Il vivait comme vivent bien des Parisiens qui ont
perdu leur femme étant jeunes, c’est-à-dire qu’il ne se
privait pas de s’offrir des consolations, mais il avait
toujours sauvegardé les apparences. On ne lui connaissait
pas de liaison et s’il en avait de passagères, il ne les
affichait pas.

Bernage était donc le modèle des beaux-pères et
Hervé, qui l’appréciait à toute sa valeur, l’accueillit avec
empressement.

– Je ne vous dérange pas, j’espère, dit l’aimable
capitaliste, après avoir cordialement serré la main de son
futur gendre. Je m’étais fourvoyé sur les boulevards, sans
songer que le bœuf allait y passer, et à l’approche du
cortège je me suis réfugié ici pour éviter d’être écrasé…
mais vous étiez là-haut avec un ami et je ne veux pas que
vous le plantiez là pour m’être agréable.

Hervé protesta qu’il ne tenait pas du tout à la
compagnie d’Ernest Pibrac et saisit cette occasion de
déclarer qu’il avait cessé de le fréquenter habituellement.

– C’était un assez bon camarade au temps où je
menais la même existence que lui, mais nous avons
bifurqué, dit-il gaiement. Je n’ai pas rompu, mais je ne le
recherche plus. Il a le diable au corps et il finirait par me
compromettre. Ainsi, tenez !… hier, vers minuit, j’allais
tranquillement me coucher, quand j’ai eu la mauvaise
chance de le rencontrer. Il s’est accroché à moi et il a tant
fait qu’il m’a entraîné au bal de l’Opéra. Je m’en accuse
devant vous, cher Monsieur… c’est un commencement



d’expiation.

– Vous n’avez rien à expier, mon cher baron, dit en
souriant le plus accommodant des beaux-pères. Aller au
bal de l’Opéra n’est pas un crime. J’y vais bien encore
quelquefois, moi qui n’ai plus votre âge. Si la fantaisie
m’était venue d’y entrer cette nuit, je ne m’en serais pas
caché, et si je vous y avais vu, je ne vous aurais pas
reproché d’y être.

– Donc, il n’y était pas, pensa Hervé. Pibrac a rêvé
cette histoire du faux nez… à moins qu’il ne l’ait inventée
pour se moquer de moi.

Et il répliqua vivement :

– Je ne me serais pas caché non plus, je vous prie de le
croire… et je ne suis pas resté à ce bal… je m’y ennuyais à
périr. Pibrac et sa bande ont soupé sans moi.

– Bravo !… ma fille sera charmée d’apprendre que
vous êtes à l’épreuve des tentations.

– Me conseillez-vous donc de lui raconter ?…

– Pourquoi pas ?… Solange, Dieu merci ! n’est ni une
prude, ni une sotte, et elle vous saura gré de votre
franchise. Elle est d’ailleurs convaincue que vous l’aimez
trop pour vous galvauder comme ce M. Pibrac qui n’est
pas de votre monde.

– Elle ne se trompe pas, je vous le jure, et…

– Vous lui direz cela tout à l’heure, si vous voulez
m’accompagner jusqu’à la maison. Je rentrais quand je



vous ai aperçu à la fenêtre, et maintenant que le cortège a
défilé, nous ne risquerons plus d’être étouffés, en nous
dirigeant vers le boulevard Malesherbes. Le thé doit être
servi. Ma fille aura peut-être quelques amies, mais vous
trouverez bien le moyen de lui faire votre cour, quand
même.

Hervé ne demandait qu’à revoir Mlle de Bernage,
quand ce n’eût été que pour chasser le souvenir de ses
aventures nocturnes qui lui revenaient à l’esprit plus
souvent qu’il n’aurait souhaité. Et il se promettait, tout en
flirtant avec sa fiancée, d’insister pour que la date de leur
mariage fût fixée à une époque plus rapprochée.

Il se défiait encore, par moments, de la solidité de ses
résolutions, et il lui tardait de brûler, comme on dit, ses
vaisseaux, afin de se mettre dans l’impossibilité de
reculer.

La nuit vient de bonne heure au mois de février, et
quand le futur beau-père et le futur gendre, qui étaient
sortis ensemble du café, arrivèrent à la Madeleine, on
allumait déjà les becs de gaz.

Ils n’avaient pas pu échanger beaucoup de paroles au
milieu de la foule bruyante qui suivait le même chemin
qu’eux, mais elle s’était éclaircie et Scaër, finit par
remarquer le manège d’un monsieur qui leur emboîtait le
pas depuis la rue Caumartin.

Ce monsieur les avait déjà dépassés plusieurs fois ;
puis, dès qu’il avait pris dix pas d’avance, il ralentissait
son allure, se laissait dépasser à son tour et se remettait à



marcher derrière eux.

Ainsi manœuvrent les lovelaces du pavé qui, avant
d’aborder une femme rencontrée dans la rue, tiennent à
l’examiner sous tous ses aspects.

Ce n’était pas le cas, et le suiveur pouvait bien être un
espion, quoiqu’il n’en eût pas l’air.

Peut-être aussi ne s’occupait-il pas de les surveiller,
car ils n’étaient pas seuls sur le large trottoir.

Hervé ne se rappelait pas l’avoir jamais vu et il jugea
inutile de le signaler à l’attention de M. de Bernage.

Du reste, l’homme ne tarda point à hâter le pas et à se
perdre dans la foule des passants qui le précédaient.
Hervé crut s’être trompé et n’y pensa plus.

Ces messieurs passèrent devant la façade de la
Madeleine, en causant, à bâtons rompus, comme on peut
causer sur une voie publique, encombrée de promeneurs.
Ce n’était pas le moment ni le lieu d’engager une
conversation intéressante et ils n’y étaient pas disposés.

Décidé à suivre le conseil de son futur beau-père,
Hervé se préparait à raconter gaiement à sa fiancée
comme quoi il s’était montré au bal dans une loge pleines
de belles de nuit qui n’avaient pas réussi à le séduire et de
mauvais sujets avec lesquels il n’avait pas voulu souper.

M. de Bernage, lui, pensait sans doute à ses affaires. Il
en avait beaucoup et quoiqu’il en prît à son aise, il ne les
oubliait jamais complètement.



Ils cheminaient donc en silence et ils allaient traverser
la chaussée pour remonter le côté gauche du boulevard
Malesherbes, lorsque le financier s’arrêta.

– Mon cher, dit-il en se frappant le front, ma mémoire
s’en va… c’est signe que je vieillis… J’oubliais que j’ai
promis de passer à cinq heures chez un monsieur qui doit
me donner une réponse au sujet d’une négociation très
importante dont je l’ai chargé. Le dimanche gras !… c’est
ridicule, mais c’est ainsi. Voilà ce que c’est que d’avoir de
gros capitaux engagés ! On n’a pas un jour de répit ; et si
je remettais l’entrevue à demain, il pourrait m’en coûter
cher. Souffrez donc, mon ami, que je vous quitte. Allez
sans moi demander une tasse de thé à ma fille et dites-lui
que je ne tarderai pas à vous rejoindre. Mon homme
demeure rue Tronchet, c’est tout près d’ici, et avec lui je
n’en ai pas pour plus de dix minutes.

Ayant dit, M. de Bernage tourna les talons et se lança
sur la longue esplanade plantée d’arbres qui borde la
colonnade latérale de l’église.

Hervé ne fut ni trop surpris ni trop fâché de ce
brusque départ.

Il savait que son futur beau-père était avant tout
l’homme du devoir, esclave de tous ses engagements et
incapable de manquer à un rendez-vous d’affaires.

Et d’ailleurs, Hervé aimait autant arriver seul chez sa
future.

M. de Bernage lui laissait pleine liberté dans le salon de
sa fille, mais les pères gênent toujours un peu les



amoureux, et il suffit qu’ils soient là pour que la causerie
prenne un tour plus cérémonieux.

Et précisément, Hervé avait à dire beaucoup de choses
qu’on ne dit bien qu’en tête à tête.

Ainsi, il préméditait de lui parler longuement de leur
prochaine installation à Trégunc et de l’existence qu’ils y
mèneraient. Elle lui avait juré plus d’une fois qu’elle
adorait la campagne et particulièrement le pays de
Cornouailles, mais il se défiait un peu du goût qu’elle
affichait pour la contrée sauvage où il était né et qu’il
comptait habiter six mois de l’année.

Il voulait la prier en même temps de fixer une date à
leur mariage.

Elle ne pouvait pas lui savoir mauvais gré de se
montrer impatient, et ce serait une excellente occasion
d’exprimer, plus chaleureusement qu’il ne l’avait fait
jusqu’alors, ses sentiments amoureux.

Il traversa le boulevard et en prenant pied sur le
trottoir opposé, il se retourna instinctivement pour suivre
un instant des yeux M. de Bernage qui était encore en vue
et très reconnaissable de loin, à cause de sa haute taille.

Ce financier aurait fait un magnifique tambour-major.

Il était parti au pas accéléré, mais il s’était mis bientôt
au pas ordinaire et il ne tarda pas à être accosté sur la
promenade par un monsieur qui venait en sens inverse.

– Son homme de la rue Tronchet, sans doute, se dit
Hervé. Maintenant qu’ils se sont rencontrés, ils vont



conférer en plein air, et la conférence ne durera pas
longtemps. Pour arriver le premier, je ferai bien de me
dépêcher.

Et il se hâta vers l’hôtel de Bernage qui s’élevait en
façade sur le boulevard Malesherbes, un peu plus haut
que la rue de la Bienfaisance.

Il était superbe cet hôtel, acheté d’un richissime
étranger, et il valait plus d’argent que toutes les terres et
tous les châteaux du dernier des Scaër.

Le père de Solange ne l’avait pourtant pas payé trop
cher.

Ruiné par la guerre de sécession, l’Américain du Sud
qui l’avait fait construire à grands frais s’était trouvé dans
la nécessité de le vendre à bref délai, et M. de Bernage
avait profité de l’occasion.

Tout réussissait à ce spéculateur bien avisé et tout
annonçait que sa fortune n’en resterait pas là.

Hervé, qui avait défait la sienne, se figurait volontiers
que le bonheur est contagieux et que son beau-père lui
apporterait la veine.

Du reste, en attendant qu’elle lui vînt, il n’avait pas à
se plaindre, puisque, menacé du naufrage, il allait entrer
au port, et l’avenir s’ouvrait devant lui assez brillant pour
lui faire oublier ses désastres et même ses fautes.

Il ne se souvenait déjà plus que d’une romanesque
aventure de sa jeunesse, et assurément il ne s’en
souviendrait pas toujours, car il avait fallu pour la lui



rappeler le hasard d’une rencontre et il était très possible
que cette rencontre n’eût pas de suites.

Cinq heures sonnaient à l’église Saint-Augustin,
lorsque le gentilhomme breton arriva devant la grille
monumentale de l’hôtel de Bernage. Elle était ouverte, en
prévision de visites attendues, et un valet de pied en
livrée se tenait sur le perron.

Hervé le connaissait bien cet hôtel où depuis quelques
mois il venait à peu près tous les jours, et cependant,
chaque fois qu’il y entrait, il l’admirait comme s’il ne
l’avait jamais vu.

C’était un véritable palais et un palais mieux distribué
que bien des résidences souveraines et plus
artistiquement meublé.

Rien n’y choquait l’œil, quoique tout y fût d’une
richesse inouïe.

Pas d’ornements criards, pas de luxe banal. Et un
cachet d’originalité jusque dans les plus petits détails.

Le vestibule avait grand air avec son pavé de marbre
blanc, traversé par une large bande de tapis de Perse qui
recouvrait entièrement les marches de l’escalier éclairé
par de grandes torchères en onyx et lambrissé
d’immenses glaces.

En suivant dans ce royal escalier le valet de pied qui le
conduisait, Hervé pensait aux vieilles dalles de granit qu’il
fallait franchir pour monter au premier étage de son
manoir de Trégunc, et il savait gré à Mlle de Bernage de



ne pas répugner à habiter, après la noce, ce logis breton,
aussi incommode que vénérable.

La salle à manger qu’il entrevit en passant ne
ressemblait guère à l’immense réfectoire seigneurial où le
vieux baron de Scaër ne lui permettait de se mettre à
table qu’après avoir entendu, debout, le bénédicité récité
par son chapelain.

Elle n’avait que deux fenêtres, cette salle à manger
originale, mais deux fenêtres profondes, tout enfeuillées
de verdure et de fleurs. Le plafond était à poutrelles de
hêtre relevées par des nervures dorées. Les murs étaient
tendus de cuir de Cordoue avec des arabesques de
couleur. Sur les crédences en style de la Renaissance se
dressaient des figures de sirènes, et les chaises en bois
sculpté avaient des dossiers surmontés de têtes de
femmes dans le goût Henri II.

Et quand Hervé traversa le grand salon, où des
panneaux en glaces alternaient avec des tentures de
lampas blanc, où des statues de marbre posées sur des
socles d’ébène coudoyaient des tableaux de maîtres placés
sur des chevalets dorés, où de vastes fauteuils-duchesse
entouraient majestueusement la cheminée, Hervé revit
par la pensée les sévères boiseries de chêne, les meubles
vermoulus et les portraits d’ancêtres de la grande galerie
où son père recevait les châtelains des environs.

Il est vrai qu’à Trégunc les ancêtres étaient
authentiques, et que M. de Bernage, fils de ses œuvres,
n’avait pas d’ancêtres.



Ses petits-enfants en auraient, puisqu’ils
descendraient des Scaër, et il n’en demandait pas plus, en
attendant mieux.

Pour ses réceptions de cinq heures, Mlle de Bernage
s’établissait dans un petit salon qui faisait suite au grand :
une merveille d’élégance confortable, ce boudoir, en forme
de rotonde, avec des rideaux en satin de Chine et une
cheminée habillée et décorée comme une pagode.

Solange s’y tenait, assise sur un canapé-divan, fermé à
chaque bout par un accoudoir et chargé de coussins de
toutes couleurs.

Assez loin d’elle, debout devant une table en véritable
laque, une personne grassouillette surveillait le samovar
de cuivre où chauffait l’eau qui allait servir à la confection
du thé.

Cette personne, un peu mûre, était de son état dame
de compagnie – une profession assez mal définie qu’on
peut exercer de plus d’une façon.

Mlle de Bernage, qui, tout enfant, avait perdu sa mère,
ne pouvait pas se passer de chaperon depuis qu’elle était
entrée dans le monde, et dès sa sortie du pensionnat, où
elle était restée jusqu’à dix-sept ans, son père avait placé
près d’elle Mme de Cornuel, veuve, disait-il, d’un officier
supérieur et suffisamment distinguée de manières et de
ton.

M. de Bernage, qui la connaissait de longue date,
appréciait fort ses mérites et avait en elle une confiance



absolue.

Solange la goûtait moins, mais elle vivait en bonne
intelligence avec cette espèce de gouvernante qui ne la
gouvernait guère, car elle ne la contredisait jamais et elle
parlait fort peu, quoiqu’elle parlât fort bien, quand il lui
plaisait de parler.

Solange lisait et elle ne leva pas les yeux lorsque son
prétendu écarta la portière du petit salon.

Le valet de pied s’était retiré sans l’annoncer et
l’épaisseur des tapis amortissait si bien le bruit des pas
que ni la jeune fille ni la veuve ne s’étaient aperçues que
M. de Scaër était là, retenant son haleine, afin de ne pas
éveiller l’attention de sa fiancée qu’il prenait plaisir à
contempler, sans qu’elle s’en doutât.

On juge mieux de la beauté d’une femme quand elle ne
sait pas qu’on la regarde, et jamais Solange ne lui avait
paru si belle.

Elle était pâle et brune comme la nuit ; elle avait de
grands yeux noirs et des sourcils arqués, le profil sévère
d’une statue grecque, la taille élancée et les formes
juvéniles d’une nymphe sculptée par Jean Goujon.

Et sa pose alanguie ajoutait à sa beauté ce charme
délicat que les italiens appellent la morbidezza.

Elle tenait un livre, mais ce livre ne paraissait pas
l’intéresser beaucoup, car elle venait de le poser sur ses
genoux. Évidemment, sa pensée était ailleurs. À quoi
songeait-elle ? Hervé jugea qu’il était temps de



s’annoncer.

Au léger bruit qu’il fit en s’approchant, elle tourna la
tête et s’écria en rougissant un peu :

– Ah ! vous m’avez fait peur ! Est-ce qu’il y a
longtemps que vous êtes là ?

– Je viens d’arriver, Mademoiselle, et je vous
admirais…

– Sans m’avertir que vous me regardiez. Ce n’est pas
de jeu, cela. Si j’avais su, j’aurais pris des attitudes. Je suis
sûre que vous m’avez trouvée laide.

Et sans laisser à Hervé le temps de protester, Solange
reprit gaiement :

– Pour vous punir, je devrais vous cacher que vous
m’avez surprise rêvant manoirs à tourelles, landes
fleuries, pierres druidiques et autres curiosités bretonnes.

– Quoi ! Mademoiselle, dit Hervé, vous pensiez à mon
pauvre pays !

– Oui, Monsieur, et il me semblait le voir tel que je l’ai
vu, l’an dernier, par un ciel pâle qui lui allait à merveille…
comme les nuances grises vont aux femmes
sentimentales. Et dans le paysage que j’évoquais, vous
figuriez en costume de chasse, comme vous étiez le jour
où mon père et moi nous vous avons rencontré au bas de
l’avenue du château. Vous en souvenez-vous ?

– Si je m’en souviens !… Vous aviez une robe bleue à
pois blancs.



– Et vous une peau de bique… mais vous la portiez si
bien !… j’espère que vous la mettrez pour courir les
landes avec moi… Je me ferai faire un costume breton…
celui des femmes de Pont-Labbé… c’est le plus joli… et
nous nous ferons photographier tous les deux, la main
dans la main, au pied de cet énorme dolmen que vous
nous avez montré de loin. Vous n’avez pas voulu nous y
mener, mais je prétends y aller en pèlerinage dès que
nous serons installés à Trégunc. Nous y conduirons
Mme de Cornuel, ajouta malicieusement Solange en
regardant la dame de compagnie. Je suis sûre qu’elle
raffole des monuments druidiques.

– À mon âge, ma chère enfant, répondit en souriant la
gouvernante, on ne raffole plus de rien. Quand vous serez
mariée, vous irez fort bien sans moi visiter les curiosités
bretonnes. Je crois même que je vous gênerais pour les
admirer, et votre père sait bien que je n’ai pas le projet de
quitter Paris.

– Bon ! mais vous viendrez nous voir et je vous
promets que vous ne vous ennuierez pas. Je compte faire
de Trégunc le plus gai des châteaux. Nous recevrons
beaucoup… Nous chasserons à courre dans la forêt de
Clohars… Il y a une garnison de cavalerie à Pontivy…
Nous inviterons les officiers… il s’en trouvera peut-être
qui ont connu M. de Cornuel… n’a-t-il pas commandé un
régiment de dragons ?

– Oh ! il y a si longtemps de cela qu’on ne se souvient
plus de lui dans l’armée, répondit la veuve.



Puis à Hervé :

– Vous offrirai-je une tasse de thé, Monsieur le
baron ?

Elle ne manquait jamais de l’appeler par son titre, à
l’imitation de Bernage qui baronisait volontiers son futur
gendre, et cette fois, elle appuya sur le mot, comme si elle
eût voulu rappeler à Solange que la châtelaine de Scaër ne
devait pas mener en province la vie d’une cocotte
parisienne.

Hervé saisit l’intention et marqua un bon point à la
dame, car il n’était pas disposé à accepter intégralement
le programme de Mlle de Bernage et il espérait en
restreindre l’exécution.

L’allusion au dolmen de Trévic l’avait d’ailleurs un peu
troublé, et il se promettait de ne jamais y conduire sa
femme.

Il remercia Mme de Cornuel et il dit à la jeune fille :

– Vous me rassurez, Mademoiselle. Je m’imaginais
que vous vous accoutumeriez difficilement à la Bretagne
et je crains encore un peu que vous ne vous illusionniez
sur les charmes d’un séjour prolongé à Trégunc. Moi je
m’y plais, parce que j’y ai été élevé, mais vous qui n’avez
fait qu’y passer et qui avez toujours habité Paris…

– Pardon !… j’ai été sept ans en nourrice et en sevrage,
dans une ferme de la Brie… dix ans à Versailles, au
pensionnat de la respectable Mme Verdun… j’en ai
maintenant dix-neuf… comptez !



– Mais, depuis deux ans que vous allez dans le
monde…

– Dans le monde où on s’ennuie, interrompit Solange.
Mon père ne voit que des gens sérieux… deux ou trois
bals par hiver… cinq ou six fois au spectacle… à l’Opéra,
aux Français, ou à l’Opéra-Comique… les autres théâtres,
à ce qu’il paraît, ne sont pas convenables et on ne me les
permet pas… quelques visites à des amies de pension qui
sont mariées et qui me les rendent, quand elles en ont le
temps… et puis, c’est tout… Je serai moins isolée à
Trégunc que dans cet hôtel… tenez ! nous sommes en
plein carnaval… et aujourd’hui, dimanche gras, si vous
n’étiez pas venu, je n’aurais vu personne. Quand je pense
qu’il y a des femmes qui, depuis deux mois, dansent tous
les soirs !…

– Vous aimez le bal tant que cela ?

– Ce n’est pas le bal que j’aime, c’est le mouvement,
c’est le bruit, c’est l’imprévu. J’aimerais encore mieux la
chasse, les chevaux, les expéditions périlleuses. Je
voudrais m’embarquer pendant une tempête et faire un
peu naufrage.

– Si je vous disais que nous avons les mêmes goûts ?

– Vrai ?… bien vrai ?

– J’étais né pour être marin… j’ai manqué à ma
vocation… mais avec vous, j’irais volontiers au bout du
monde.

– Oh ! alors, je serai la plus heureuse des femmes



s’écria Solange en battant des mains.

– Non… c’est moi qui serai le plus heureux des
hommes, dit gaiement Hervé.

– Nous voyagerons tout l’été… en Laponie… en
Islande… dans des pays où personne ne va… pas en
Suisse, par exemple, à moins que ce ne soit pour faire
l’ascension du Mont-Blanc ; à l’automne, quand nous
serons rentrés, nous forcerons des loups… il doit y avoir
des loups dans votre forêt de Clohars… et l’hiver, à Paris,
nous irons partout… aux petits théâtres… aux cafés-
concerts… au bal de l’Opéra… J’ai tourmenté mon père
pour qu’il m’y menât… il n’a jamais voulu. Je me demande
pourquoi. Une de mes amies de la pension Verdun y va
avec son mari… vous y allez, vous…

– Comment ! vous savez…

– Je ne sais rien du tout, mais j’imagine que vous ne
vous en privez pas plus que les autres jeunes gens de
votre âge.

– Mademoiselle, vous me donnez le courage de faire
des aveux. J’y étais cette nuit, au bal de l’Opéra… et je
m’y suis ennuyé mortellement.

– Parce que vous êtes blasé sur ce plaisir-là. Moi pas,
et je vous réponds que je m’y amuserai quand vous m’y
conduirez. En attendant, racontez-moi ce que vous y avez
fait.

– Rien. Je m’étonnais de m’y voir et je n’y serais pas
resté une demi-heure, si je n’y avais pas rencontré…



– Qui donc ?

– Vous ne le devineriez jamais, si je ne vous le disais
pas. Un gars de mon pays, un pauvre diable qui gardait
les chèvres de ma ferme de Lanriec et qui est venu
échouer à Paris, où il meurt de faim. Je ne le reconnaissais
pas, mais il m’a reconnu et il m’a abordé. Je lui ai donné
de quoi manger et je lui ai promis de le reprendre à mon
service, quand nous serons au château.

– Vous avez bien fait.

– J’étais sûr que vous ne me désapprouveriez pas et je
suis sûr aussi que vous vous intéresserez à lui, quand
vous connaîtrez son histoire. C’est un véritable roman… et
un roman d’amour.

– Dites-la moi, je vous en prie.

– Non, Mademoiselle. Je veux vous laisser le plaisir de
la lui demander quand vous le verrez… et puis, Dieu sait
comment elle finira… attendez le dénouement.

En dépit des mines de la gouvernante un peu
scandalisée de la tournure que prenait cette causerie
entre fiancés, Solange aurait volontiers insisté, mais, à ce
moment, entra le valet de pied, apportant sur un plat
d’argent une carte de visite. Elle la prit et après y avoir
jeté les yeux, elle la passa à Mme de Cornuel, en lui
demandant :

– Connaissez-vous ce nom-là ?

– « Marquesa de Mazatlan », lut la gouvernante ;
non… pas du tout.



– Au-dessus du nom, il y a des armes. M. de Scaër les
connaît peut-être.

– Des armes timbrées d’une couronne de marquise,
répondit Hervé, après avoir regardé. Non, je ne les
connais pas.

– Enfin, demanda la gouvernante au valet de pied, que
veut cette dame ?…

– Elle vient quêter au profit d’une œuvre de charité.

– Quelque intrigante, sans doute.

– Je ne crois pas, Madame. Elle attend à la grille dans
un coupé très bien attelé et je sais qu’elle a son hôtel
avenue de Villiers. Je la vois passer très souvent et je
connais son cocher.

– C’est différent, dit Mme de Cornuel qui avait
beaucoup de considération pour les gens riches. Il me
semble, ma chère Solange, que vous pouvez la recevoir.

– Je ne demande pas mieux, s’écria la jeune fille. Une
marquise espagnole, ici…, c’est inattendu et j’adore
l’inattendu.

Sur un signe de Mme de Cornuel, le valet de pied sortit
à reculons et, dès qu’il eut disparu, Hervé se mit à dire en
riant :

– J’ai le pressentiment que cette Espagnole est une
affreuse duègne.

– Je l’espère bien, répliqua gaiement Mlle de Bernage.



Si elle était jeune et jolie, je ne la recevrais pas volontiers
pendant que vous êtes là. Sachez, Monsieur, que je suis
très jalouse.

– Je ne vous donnerai jamais sujet de l’être,
Mademoiselle. Je viens de faire mes preuves à l’Opéra…
en refusant d’aller souper en mauvaise compagnie avec
des amis qui ne se piquent pas de vertu… et je vous jure
que je n’ai eu aucun mérite à me priver de ce
divertissement, car depuis que j’ai le bonheur de vous
connaître, toutes les femmes me semblent laides.

– Prenez garde, dit malicieusement Solange ; la
marquise est peut-être charmante et, avant que le coq ait
chanté trois fois, il pourrait bien vous arriver de changer
de sentiment… Mais je vous avertis que, si elle vous plaît,
je m’en apercevrais tout de suite.

Ce marivaudage n’était pas du goût de Mme de Cornuel
et elle y coupa court, en disant :

– Je ne sais si M. de Bernage nous approuvera d’avoir
reçu cette étrangère… je regrette vivement qu’il ne soit
pas encore rentré.

– Je puis vous assurer qu’il ne tardera guère, dit
Hervé qui n’était pas fâché de se dérober aux taquineries
de sa fiancée ; quand je suis arrivé, il venait de me quitter
sur la place de la Madeleine en me priant de vous
annoncer qu’il me rejoindrait ici avant une demi-heure.

– Elle est passée la demi-heure, murmura la dame de
compagnie.



– Raison de plus pour que nous le voyions bientôt.

– Je le souhaite, car sa présence me délivrerait d’une
responsabilité qui…

– Il me semble qu’on vient, interrompit Solange en
prêtant l’oreille. Monsieur de Scaër, je vous prie, voyez
donc si c’est mon père.

Le grand salon étincelait de mille feux. C’était une des
fantaisies quotidiennes de Mlle de Bernage de faire
allumer, dès que la nuit approchait, tous les lustres et
toutes les torchères, à seule fin de ne pas ressembler aux
provinciaux qui ne s’habillent que le dimanche et aux
bourgeois de Paris qui ne s’éclairent à giorno que les jours
où ils ont du monde à dîner.

Cette illumination ne s’étendait pas jusqu’au petit
salon où brûlaient seulement deux lampes discrètes, et de
cette inégale distribution des lumières, il résultait que du
fond du boudoir on voyait beaucoup mieux qu’on n’était
vu.

Pour être agréable à sa fiancée, Scaër s’était avancé
jusqu’à la portière de soie qui marquait la séparation des
deux pièces, et il put tout à son aise examiner la tournure,
la démarche et même les traits de la dame qu’amenait le
valet de pied, – car c’était la visiteuse qui arrivait et non
pas M. de Bernage, comme l’avait cru Solange et comme
le désirait Mme de Cornuel.

Hervé resta ébloui de la beauté de cette marquise de
Mazatlan que, tout à l’heure, avant qu’elle se fût montrée,



il soupçonnait d’être une duègne.

Elle était charmante et elle brillait de jeunesse.

Seulement, elle n’avait pas du tout l’air espagnol.

Elle était blonde comme les blés. À la blancheur de sa
peau et à la fraîcheur de son teint, on aurait pu la prendre
pour une Anglaise. Mais le regard était vif, la physionomie
expressive et mobile. Habillée, d’ailleurs, avec goût,
comme une Parisienne qui sait porter la toilette et qui suit
la mode sans l’exagérer.

Le règne de l’absurde crinoline venait de finir et une
robe bien coupée mettait en relief tous les avantages
naturels de la dame : sa taille souple, sa tournure
gracieuse et même son petit pied, aristocratiquement
cambré.

Elle avait ce que l’auteur du Demi-Monde a appelé la
ligne, c’est-à-dire la grâce et l’harmonie du mouvement.
Elle avait aussi de la race, comme disent les connaisseurs
en chevaux et en femmes.

Elle en avait tant que Scaër, extasié, oubliait de
renseigner Mlle de Bernage qui l’avait envoyé en
reconnaissance et qui s’étonnait de son silence prolongé.

Ce fut l’affaire d’un instant, car il se rejeta vivement
dans le petit salon pour laisser passer la visiteuse que le
valet de pied annonçait.

Il se retira si vite qu’elle entra sans le remarquer et il
recula jusqu’au fond du boudoir, pendant que Solange,
avertie, se levait pour recevoir poliment cette quêteuse



avertie, se levait pour recevoir poliment cette quêteuse
titrée.

Et ce fut le tour de Solange d’être éblouie.

Quoi qu’elle en eût dit à son fiancé, elle ne s’attendait
pas à voir une duègne, mais elle s’attendait encore moins
à voir une merveille de beauté, et peu s’en fallut qu’elle ne
perdît contenance.

– Mademoiselle, lui dit doucement l’étrangère,
pardonnez-moi de me présenter ici sans être connue de
vous. Je sais que vous aimez les pauvres et je vais
m’adresser à votre cœur ; je puis donc espérer que vous
excuserez l’indiscrétion de ma visite, et, afin de vous
l’expliquer, je me hâte de vous apprendre que votre
réputation de charité s’étend jusqu’à l’avenue de Villiers
où je demeure.

– J’avoue que je ne m’en doutais pas, murmura
Solange.

– Je vous assure, Mademoiselle, que tous les
malheureux de ce quartier vous bénissent ; aussi n’ai-je
pas hésité à venir vous demander à vous associer à une
bonne œuvre.

» Maintenant, permettez-moi de vous dire qui je suis,
et pourquoi je viens, car vous ne savez de moi que mon
nom, et mon mari n’a jamais habité la France qu’en
passant. Il est mort à la Havane, où il possédait de
grandes propriétés, et j’ai pris la résolution de me fixer à
Paris. Il m’a laissé une fortune indépendante et je
voudrais en consacrer une partie à ceux qui souffrent de



la maladie à laquelle il a succombé… une maladie très rare
à la Havane et très commune en Europe… la plus terrible
de toutes, car on n’en guérit jamais… la phtisie enfin… qui
fait tant de ravages que la place manque souvent dans vos
hôpitaux, pour y traiter ceux qu’elle atteint.

» Je ne suis pas assez riche pour fonder à moi seule un
nouvel hôpital qui leur serait réservé. Je suis donc obligée
d’avoir recours aux âmes compatissantes pour compléter
la somme. Je ne sais si j’y parviendrai… mais je réussirai
du moins, avec mes propres ressources, à soulager bien
des misères isolées.

» Cela dit, Mademoiselle, je me hâte d’ajouter que je
ne viens pas solliciter de vous une offrande immédiate. Je
ne fais encore que de la propagande charitable. Tout ce
que je vous demande, c’est de recommander à Monsieur
votre père, à ses amis et aux vôtres, une idée généreuse…

Je vous promets de l’appuyer de toutes mes forces et
je ne doute pas d’y rallier mon père, dit vivement
Mlle de Bernage.

La marquise était restée debout et Solange, qui ne se
lassait pas d’admirer sa rayonnante beauté, ne songeait
pas à la prier de s’asseoir ; ce que voyant, la gouvernante
avança un siège, et Solange pensa enfin aux présentations
obligatoires en pareil cas.

– Mme de Cornuel, dit-elle en désignant la dame de
compagnie qui échangea avec l’étrangère un salut assez
froid.



M. de Scaër !

À ce nom, la marquise tourna vivement la tête du côté
où se tenait dans l’ombre Hervé qu’elle n’avait pas aperçu
en entrant.

Lui aussi, il s’était encore une fois oublié à contempler
cette adorable quêteuse, et il se sentait troublé, sans
savoir pourquoi.

Il se montra pourtant, et en s’inclinant devant elle, il
crut voir qu’elle changeait de visage.

Elle rougit positivement et une flamme brilla dans ses
grands yeux bleus.

La rougeur passa vite et la flamme s’éteignit aussitôt.
Mais la physionomie prit une expression d’étonnement ou
d’inquiétude. Le regard semblait demander : « que fait ici
ce jeune homme ? »

Hervé ne se permit pas de répondre à cette
interrogation muette et la marquise, promptement
remise, dit à Solange :

– Je vous remercie, Mademoiselle, et je me flatte que,
sur votre recommandation, M. de Bernage ne me refusera
pas son appui. Ses relations dans le monde des grandes
affaires m’aideront puissamment, s’il veut bien
s’intéresser à la création hospitalière que je rêve. Je
regrette de ne pas le rencontrer aujourd’hui et je serai
très heureuse de le recevoir quand il lui plaira de venir
chez moi, car…

– Le voici, Madame, interrompit Solange, qui s’était



approchée de la portière ouverte.

M. de Bernage arrivait au moment où l’entretien allait
cesser, car la marquise ne paraissait pas disposée à le
prolonger, depuis que M. de Scaër était entré en scène
inopinément.

Solange courut à la rencontre de son père et l’arrêta
pour le mettre en peu de mots au courant de la situation.
Il l’écouta d’un air assez renfrogné, mais il se dérida dès
qu’il se trouva en face de Mme de Mazatlan.

Cette étrangère n’avait qu’à paraître pour apprivoiser
les plus récalcitrants et le quinquagénaire Bernage subit
comme les autres l’ascendant de sa beauté. Il fut non
seulement poli, mais empressé, galant même plus qu’il ne
convenait à son âge, et il fit si bien qu’il retint la marquise,
prête à partir. Pour cela, il n’eut qu’à dire ce que son futur
gendre n’avait pas dit. Il présenta de nouveau Hervé de
Scaër, mais il le présenta comme le fiancé de sa fille, et il
alla jusqu’à ajouter qu’après leur très prochain mariage,
M. et Mme de Scaër seraient charmés de revoir au château
de Trégunc, en Cornouailles, la marquise de Mazatlan.

C’était, comme on dit, se jeter à la tête de cette
marquise, et il fallait qu’elle l’eût ensorcelé à première
vue pour qu’il s’avançât ainsi, car il n’était pas coutumier
du fait.

Hervé n’en revenait pas et se reprenait à croire que
l’homme mûr qui s’enflammait si facilement pour une jolie
femme avait bien pu aller, comme le prétendait Ernest
Pibrac, chercher au bal de l’Opéra des bonnes fortunes



d’occasion.

Solange s’étonnait aussi d’entendre son père
s’aventurer de la sorte et se réservait de décliner plus
tard l’honneur d’héberger, en Bretagne, la trop séduisante
marquise.

Mme de Cornuel, plus étonnée encore, écoutait de
toutes ses oreilles et oubliait de servir le thé.

Mme de Mazatlan reçut sans enthousiasme les
compliments et l’invitation, évitant de s’engager pour
l’avenir et revenant toujours au but présent de sa visite.

Sur quoi, M. de Bernage se répandit en éloges et en
protestations de dévouement à la noble entreprise
patronnée par la dame, déclarant qu’il lui tardait d’aller la
voir, en son hôtel de l’avenue de Villiers, à seule fin de
s’entendre avec elle sur la marche à suivre pour mener à
bien le grand projet qu’elle caressait.

Elle l’assura qu’il serait le très bien venu, elle le
remercia chaleureusement et en excellents termes, mais
elle ne se décida pas à s’asseoir.

On eût dit qu’elle se sentait gênée depuis qu’elle
n’était plus seule avec Solange. L’apparition d’Hervé
l’avait surprise et sans doute les empressements de
M. de Bernage la fatiguaient.

Elle y coupa court en prenant congé.

Bernage la reconduisit, et il l’aurait volontiers
accompagnée jusqu’à sa voiture, s’il n’eût pas rencontré le
valet de pied qui attendait dans l’antichambre.



Quand il revint, il trouva Hervé et Solange échangeant
des regards dont il devina certainement la signification,
car il leur dit de but en blanc :

– Vous vous demandez si j’ai perdu l’esprit de faire
tant d’accueil à une marquise d’outre-mer. Vous ne savez
pas que je la connaissais déjà sans l’avoir jamais vue et
que je puis avoir plus tard intérêt à être bien avec elle.
Elle est fort riche et il s’agit d’une très grosse affaire. Il y a
dans ses propriétés de l’île de Cuba des gisements miniers
dont elle ne soupçonne pas l’existence, et je suis
administrateur d’une compagnie financière qui voudrait
les acheter. Je la crois un peu folle et son projet d’hôpital
pour les phtisiques est une lubie qui lui aura passé par la
cervelle. Mais pour la disposer à nous vendre à de bonnes
conditions ses terrains, je l’aiderai volontiers… de mes
conseils et même de mon influence.

Le rusé financier ajouta en riant :

– Quant à l’hospitalité que je lui ai offerte, sans vous
consulter, vous pourriez la lui accorder sans trop
d’inconvénients, car ce n’est pas une aventurière ni une
marquise de contrebande ; mais vous ne serez pas
installés là-bas avant la fin de l’été… et alors, je n’aurai
plus besoin d’elle.

» Vous comprenez, mon cher baron ?

– Parfaitement, dit Hervé, quoiqu’il persistât à penser
que son futur beau-père avait de tout autres desseins.

– Eh ! bien, moi, s’écria Solange, je serais désolée



qu’elle vînt à Trégunc. Elle est si jolie qu’auprès d’elle, je
paraîtrais laide.

Hervé protesta d’un geste, mais Solange reprit :

– Pourquoi donc a-t-elle rougi quand vous vous êtes
montré ?

– Je… je n’ai pas remarqué, balbutia le fiancé.

– Vraiment !… eh ! bien, j’en suis sûre… et je crois
qu’elle a rougi, parce qu’elle ne s’attendait pas à vous
trouver ici.

– Mais elle ne me connaît pas !

– Qu’en savez-vous ?

– Quoi qu’il en soit, je vous jure, Mademoiselle, que je
viens de la voir pour la première fois de ma vie.

– Il ne faut jurer de rien.

– C’est le titre d’un proverbe d’Alfred de Musset, dit
gaiement Hervé ; mais puisque vous me défendez de
jurer, je me contente d’affirmer… que je ne l’avais jamais
aperçue, même de loin.

– Moi, dit M. de Bernage, je vous crois d’autant mieux
qu’elle habite ce quartier et que je ne l’ai jamais
rencontrée dans la rue.

– Ni moi non plus, murmura la gouvernante.

– Probablement, elle ne sort qu’en voiture. Peu nous
importe, du reste, et je te prie, ma chère Solange, de
cesser de tourmenter M. de Scaër qui n’a rien à démêler



avec cette marquise. J’irai la voir pour affaires, mais tu
n’entendras plus parler d’elle.

Solange ne paraissait pas convaincue et elle allait
insister, lorsque le valet de pied reparut à l’entrée du
petit salon. Il n’apportait cette fois ni plateau ni carte de
visite, mais il dit en s’adressant à Hervé :

– M. Ernest Pibrac attend Monsieur le baron sur le
boulevard Malesherbes.

– Pibrac ! répéta M. de Bernage ; n’est-ce-pas ce jeune
homme qui était avec vous à la fenêtre de Tortoni ?

– Oui… et je trouve très étrange qu’il se permette de
venir me chercher ici. Comment a-t-il su que j’y étais ?…
je ne lui ai pas dit où j’allais.

» Et que me veut-il ?

– Je crois que je devine, répondit M. de Bernage.
Tapageur comme il l’est, il se sera pris de querelle au café
où vous l’avez laissé et il a ramassé une affaire. Il nous
avait vu partir ensemble, il s’est douté que je vous
amenais chez moi et il vient vous demander de lui servir
de témoin.

– Je refuserai net, dit vivement Hervé.

– Encore faut-il lui signifier de ne pas compte sur vous.
Pourquoi ne le recevriez-vous pas ici dans mon cabinet ?

– Dieu m’en garde ! Il doit être gris.

– Alors, mon cher baron, allez lui parler et revenez-
nous, dès que vous serez débarrassé de lui.



– J’y vais donc, et ce sera vite fait.

Ayant dit, Hervé sortit, sans prendre congé de
Mlle de Bernage, qu’il comptait revoir bientôt et qui ne
chercha point à le retenir.

En remettant son pardessus, il questionna le valet de
pied qui l’y aidait, et il apprit que Pibrac ne l’attendaient
pas, comme il le croyait, devant la grille de l’hôtel.

C’était un commissionnaire qui était venu dire au
concierge que M. de Scaër trouverait M. Ernest Pibrac au
coin de la rue de Lisbonne, et ce commissionnaire s’en
était allé immédiatement rejoindre celui qui l’avait
envoyé.

Pibrac, d’ordinaire, n’était pas si discret, ni si
mystérieux d’allures.

Il fallait qu’il eût de biens graves motifs pour prendre
tant de précautions. Et il était temps d’en finir avec un
camarade gênant qui pouvait devenir dangereux.

Hervé se disait cela en hâtant le pas vers la rue de
Lisbonne. Il pensait aussi à la singulière visite de la
marquise havanaise, aux velléités jalouses de Solange, aux
empressements de Bernage, et il soupçonnait des dessous
qui ne lui apparaissaient pas encore clairement.

Quoiqu’il eût affirmé le contraire, il s’était
parfaitement aperçu que la marquise s’était troublée
lorsque Mlle de Bernage l’avait nommé, et il se demandait
pourquoi.



Il était toujours bien sûr de ne pas avoir vu ailleurs le
ravissant visage de cette blonde aux yeux bleus, mais il lui
semblait maintenant avoir déjà entendu sa voix, et il
cherchait inutilement à se rappeler où il l’avait entendue.

Il marchait vite et il ne tarda guère à arriver au coin
de la rue de Lisbonne. Pibrac n’y était pas. Hervé pensa
qu’il se promenait dans la rue et s’y engagea sans hésiter.

Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il s’exposait à tomber
dans un guet-apens tendu par un ennemi qui, pour l’y
attirer, se serait servi du nom de Pibrac – le voleur du bal
de l’Opéra par exemple.

Elle est cependant peu éclairée, cette rue de Lisbonne ;
les boutiques y sont rares, et en hiver, après la nuit
tombée, il n’y passe presque personne.

Ce soir-là, une voiture y stationnait à cinquante pas du
boulevard Malesherbes. Hervé n’y prit pas garde et
continua d’avancer, sans cesser de regarder à droite et à
gauche, s’il n’apercevrait pas Pibrac.

Il ne le vit pas, mais il vit descendre de cette voiture et
venir à lui une femme qui l’aborda en lui disant :

– Me voici !

Hervé reconnut la marquise et resta muet
d’étonnement.

– Il était donc impénétrable, le voile que je portais au
bal de l’Opéra, demanda-t-elle en souriant ?

– Vous !… c’était vous ! murmura Hervé, stupéfait.



– En doutez-vous encore ? Faut-il, pour vous le
prouver, que je vous demande si vous m’avez déjà
répondu poste restante ?

– Oh ! non, je ne doute plus… mais je ne comprends
pas…

– Le hasard a tout fait. Je ne pouvais pas deviner que
je vous trouverais chez M. de Bernage, car j’ignorais que
vous le connaissiez. Je vous y ai trouvé, j’ai voulu profiter
d’une occasion inespérée, et, pour vous parler sans
témoins, j’ai imaginé de me servir du nom de votre ami…
Ce nom, je l’avais entendu dans la loge et je l’avais
retenu… j’en ai un peu abusé…, mais vous me
pardonnerez, je l’espère… et je vous remercie d’être venu.

– C’est moi qui vous remercie, Madame, d’avoir hâté
notre rencontre. Je la désirais ardemment et je vous ai
écrit ce matin, aux initiales que vous m’aviez indiquées.

– Puis-je savoir où vous me donniez rendez-vous ?
demanda gaiement la marquise.

– Au marché aux fleurs de la Madeleine, tous les jours
à quatre heures… et je vous prie de croire que je n’y
aurais pas manqué.

– Ni moi non plus… mais rien ne nous empêche
maintenant de nous voir chez moi, si vous le voulez.

– Je craindrais d’y rencontrer M. de Bernage.

– Votre futur beau-père. C’était donc vrai, ce que
disait au bal de l’Opéra votre ami Pibrac ?



– Moi aussi, Madame, je vous ai dit que j’allais me
marier.

– Vous ne m’avez pas dit avec qui. Alors, vous aimez
cette jeune fille ?

Hervé se tut. Lancée avec cette brusquerie, la
question l’avait choqué. Il se demandait de quel droit la
marquise la lui posait et quels desseins elle avait sur lui. Il
n’avait eu avec elle qu’un bref entretien et la lettre qu’elle
lui avait remise ne contenait que d’énigmatiques allusions
à une rencontre en Bretagne. Qu’attendait-elle de lui ? Le
moment était venu de la prier de s’expliquer.

– Pourquoi ne l’aimeriez-vous pas ? reprit doucement
la marquise. Elle est charmante et le passé est si loin !…

– De quel passé parlez-vous ?

– Ne le savez-vous pas ?… Vous avez lu ma lettre…

– Oui… elle ne m’a pas beaucoup renseigné.

– Aviez-vous donc oublié qu’un soir, près du dolmen
de Trévic…

– Une femme m’est apparue. Comment l’aurais-je
oublié ?… il n’y a que trois ans de cela… mais cette
femme…

– C’était moi. Je voyageais alors sur le yacht de mon
mari. J’ai voulu voir la place où vous vous étiez engagé
jadis avec Héva Nesbitt.

– Héva !… vous l’aviez donc connue ?



– C’était ma meilleure amie, là-bas, en Amérique,
avant qu’elle vînt en France… et pendant le peu de temps
qu’elle a passé dans votre pays avec sa mère, elle m’a
écrit qu’elle s’était fiancée à vous… et elle m’a si bien
décrit la grève de Trévic que je n’ai eu aucune peine à la
découvrir… Je ne m’attendais pas à vous y rencontrer.

– Que ne m’avez-vous dit alors ce que vous me dites
maintenant !

– À ce moment-là, je ne savais pas que le chasseur qui
m’avait surprise au pied du dolmen était le baron de
Scaër… je ne l’ai su qu’après… et d’ailleurs, je n’étais pas
libre… J’ai dû regagner précipitamment le yacht qui
m’avait amenée, mais je me suis souvenue… et dès que
j’ai été maîtresse de mes actions, j’ai tout quitté…

– Pas pour vous mettre à ma recherche, je suppose ?

– Non, Monsieur. Pour chercher ma malheureuse
amie. Dix ans se sont écoulés depuis qu’elle a disparu et je
ne désespère pas encore de la retrouver… ou de la
venger.

– La venger ! vous croyez donc qu’on l’a tuée !

– Tuée ou séquestrée, puisqu’elle n’a jamais donné
signe de vie.

– Vous ne réussirez pas là où la justice française a
échoué.

– La justice française ne savait pas ce que je sais. Elle a
perdu la trace des disparues. Moi, je suis certaine qu’on
les a amenées à Paris… amenées ou attirées. Qu’y a-t-on



fait d’elles ?… Je l’ignore, mais je le saurai et, je vous le
répète, je les vengerai.

– Je vous y aiderai bien volontiers.

– Vous pensez donc encore à Héva ? demanda
vivement la marquise.

– Toujours, et si je connaissais les assassins…

– Vous les dénonceriez sans pitié. Ainsi ferai-je quand
j’aurai des preuves… et j’en aurai.

– Disposez de moi, Madame, si je puis vous servir.
Mais qu’avait fait donc cette enfant de quinze ans pour
mériter la haine des scélérats qui…

– Elle et sa mère étaient trop riches. On les a
supprimées pour les dépouiller d’une somme énorme
qu’elles venaient de recueillir… Mais l’heure n’est pas
venue de vous apprendre leur histoire… et la mienne.
Parlons de vous, Monsieur, et puisque vous craignez de
vous heurter chez moi à M. de Bernage, faites-moi la
grâce de me dire où je pourrais vous voir… Chez vous, ce
serait peu convenable…

– Où il vous plaira, Madame. Je suis logé à l’hôtel du
Rhin, place Vendôme, et j’y attendrai vos ordres…
Maintenant, oserai-je vous demander si vous comptez
recevoir M. de Bernage ?

– Il le faudra bien, puisqu’il m’a promis de m’aider à
réaliser mon rêve hospitalier. Pourquoi cette question ?

– Parce que je tiens à vous dire qu’il a des projets que



vous ne soupçonnez pas et que je désapprouve. Vous êtes
propriétaire à Cuba d’une mine qu’il voudrait acheter à vil
prix pour le compte d’une Compagnie financière…

– Il a dit cela ?

– Oui, Madame…, après votre départ.

– C’est singulier. Je ne possède plus un pouce de terre
à Cuba. Toute ma fortune est en France. Je ne puis croire
que M. de Bernage soit si mal informé et je devine qu’il a
pris ce prétexte pour motiver les fréquentes visites qu’il
se propose de me faire.

– Alors, vous pensez qu’il veut seulement vous
seconder dans la grande œuvre de charité que vous
voulez entreprendre ?

– Je pense qu’il viendra surtout parce que j’ai eu le
malheur de lui plaire. Je m’étonne que vous ne vous en
soyez pas aperçu. Il a, n’en doutez pas, l’intention de me
faire la cour.

– À son âge !

– Vous ne le connaissez pas, à ce que je vois. Moi, je
sais ce qu’il vaut… mais je me tiendrai sur mes gardes… et
je vous prie de me pardonner de parler si franchement à
son futur gendre.

– Je l’aime mieux galantin suranné que malhonnête…
et si, comme je l’avais cru, il pensait à profiter de
l’ignorance où vous êtes de la valeur réelle de vos terres,
je le tiendrais en médiocre estime.



– Mais vous épouseriez sa fille, quand même. Et
pourquoi non, au fait ?… Elle ne lui ressemble pas,
j’imagine.

Hervé s’abstint de répondre à ce coup de griffe féminin
et la marquise, voyant qu’elle venait de le blesser,
s’empressa de réparer son tort, en lui tendant la main.

Il la prit et il y mit un baiser, comme s’il eût été dans
un salon.

Personne ne le voyait. Perché sur son siège, le cocher
de Mme de Mazatlan tournait le dos et pas un passant ne
se montrait.

La paix était faite entre la Havane et la Bretagne.

– J’espère, Monsieur, que vous ne m’en voulez plus,
dit en souriant la marquise. Vous recevrez bientôt de mes
nouvelles.

Et elle remonta dans son coupé qui tourna vers le
boulevard Malesherbes et fila comme une flèche.

Hervé reprit le chemin par lequel il était venu, mais il
n’entra point à l’hôtel de Bernage, et pour cause. Il ne
voulait pas dire au père et encore moins à la fille qu’il
venait de s’aboucher dans une rue déserte avec la belle
quêteuse, et il ne voulait pas non plus inventer un récit
mensonger de son excursion.

Il voulait être seul afin de se recueillir.

Depuis qu’il était entré au bal de l’Opéra, les incidents
se succédaient et la situation ne faisait que se compliquer.



Hervé pressentait qu’elle allait se compliquer encore
et il tenait à l’envisager sous toutes ses faces, avant de
prendre un parti.



III

Avant la guerre, on avait déjà commencé à construire
le nouvel Hôtel-Dieu, mais les bâtiments de l’ancien
hôpital attristaient encore le parvis de Notre-Dame.

Il n’en est resté debout qu’un corps de logis, isolé, en
façade sur le quai, et masquant les laideurs des ruelles
sombres qui serpentent entre la place Saint-Michel et la
place Maubert.

Ce coin de l’ancien Paris, échappé à la pioche des
démolisseurs, confine au pays Latin, mais les étudiants le
dédaignent et se cantonnent de préférence aux environs
du Luxembourg.

Les bas-fonds de la rive gauche sont trop noirs et trop
humides pour ces jeunes gens qui aiment l’air et le soleil.

Au contraire, les ouvriers et les petits industriels s’en
accommodent, parce qu’ils trouvent à s’y loger à bon
marché.

C’est un des quartiers les plus peuplés de la grande
ville, et, quoiqu’il ne soit guère habité que par des
pauvres, ce n’est pas un quartier mal famé. Les cabarets
n’y manquent pas, mais on y travaille du matin au soir ;
on s’y couche de bonne heure et les attaques nocturnes y



sont rares.

On y vit un peu comme dans une petite ville de
province, car on y voisine beaucoup et on se met
volontiers sur les portes pour regarder les passants.

C’est encore ainsi maintenant ; c’était bien pis, ou bien
mieux, en 1870.

Hervé de Scaër s’en aperçut lorsque, le surlendemain
de son entrevue avec la marquise de Mazatlan, il se
décida à entreprendre le voyage de la place Vendôme à la
rue de la Huchette, à seule fin de savoir ce que devenait
Alain Kernoul qui ne lui avait pas donné signe de vie
depuis la nuit du samedi au dimanche gras.

Hervé craignait qu’il ne fût mésarrivé à ce brave
garçon et désirait lui venir en aide, le plus tôt possible.

Hervé n’avait pas revu non plus Monsieur ni
Mademoiselle de Bernage, ni la quêteuse havanaise. Il
n’avait revu que Pibrac, au Cercle ; Pibrac, mal dégrisé,
qui, avec la ténacité d’un ivrogne, s’était remis à lui dire
du mal de son futur beau-père et à le taquiner à propos
de la blonde qu’il avait surnommée Double-Blanc.

À en croire ce garnement, Bernage était un vieux
coureur hypocrite et la blonde une dévergondée
dangereuse.

Ces propos d’homme entre deux vins ne méritaient
pas d’être pris au sérieux, et pourtant ils n’avaient pas
laissé d’affecter désagréablement Hervé, qui était devenu
très impressionnable depuis ses dernières aventures.



Il venait de passer deux jours à y réfléchir et il n’était
pas parvenu à les tirer au clair. Son entretien avec la
marquise, dans la rue de Lisbonne, avait été si écourté
qu’il n’avait pas eu le temps de lui demander certaines
explications, faute desquelles l’histoire qu’elle racontait
restait très ténébreuse.

Ainsi, elle disait avoir été la meilleure amie d’Héva
Nesbitt ; comment se faisait-il donc qu’elle eût attendu
dix ans avant de rechercher ceux qui l’avaient fait
disparaître ? Et ce débarquement clandestin sur la côte de
Bretagne, pourquoi n’en avait-elle pas profité pour se
renseigner sur les circonstances de la disparition, en
s’adressant à Hervé de Scaër qu’elle savait être dans le
pays ? Et plus tard, depuis qu’elle s’était fixée à Paris,
pourquoi, au lieu d’entrer aussitôt en relations avec lui,
avait-elle attendu qu’un hasard le lui fît rencontrer au bal
de l’Opéra ?… Un hasard prévu, puisqu’elle avait écrit
d’avance la lettre qu’elle lui avait remise dans la loge.

Autant d’énigmes qu’Hervé n’était pas en état de
deviner.

Il avait d’ailleurs d’autres sujets de préoccupation.

Sans ajouter foi aux accusations de Pibrac, il
commençait à se défier un peu du père de Solange.
M. de Bernage, qui ne se faisait pas scrupule de mentir à
propos du but de sa prochaine visite à la marquise, lui
semblait presque suspect. L’empressement que ce
dernier mettait à marier sa fille au dernier des Scaër
pouvait bien cacher une arrière-pensée. Ce soupçon



naissant tourmentait Hervé plus que de raison.

Et l’étrange incident du carnet volé lui revenait à
l’esprit.

Le voleur ne s’était plus montré depuis la tentative
manquée sur la place Vendôme. Cela ne prouvait pas qu’il
eût renoncé à rentrer en possession d’un objet auquel il
paraissait tenir tout autant que s’il lui eût appartenu
légitimement, et Hervé avait hâte de savoir si ce
chenapan ne s’était pas retourné contre Alain Kernoul.

Pour le savoir, il fallait d’abord trouver le domicile du
gars aux biques, et Hervé, entré par le boulevard Saint-
Michel dans la rue de la Huchette, cheminait, le nez en
l’air, en regardant du côté des numéros pairs.

Il ne tarda guère à voir le 22, plaqué sur une large,
haute et vieille maison, irrégulièrement percée de
fenêtres de dimensions inégales.

Plus de murs que d’ouvertures dans cette longue
façade, coupée à chaque bout par une ruelle aboutissant
au quai.

En bas et à peu près au milieu, une porte bâtarde qui
n’était pas fermée, et au delà une allée sombre.

Ce triste logis convenait fort bien à un ménage
persécuté par la fortune et répondait à l’idée que Scaër
s’était faite de l’immeuble où Alain abritait sa misère… et
sa malade.

Il ne s’agissait plus que d’y entrer, mais à quel étage
perchait le couple et à qui s’en informer ? Ces masures-là



n’ont jamais de concierge.

Il y avait bien, au rez-de-chaussée, trois ou quatre
boutiques, mais elles étaient closes et il ne paraissait pas
que, depuis des temps reculés, elles eussent jamais été
louées, car les volets tombaient de vétusté.

Les fenêtres aussi étaient fermées, et Hervé aurait pu
croire que personne n’habitait cette bâtisse vermoulue si,
en se reculant pour mieux voir, il n’eût remarqué, sur le
rebord d’une croisée du cinquième étage, des pots de
fleurs, une caisse peinte en vert et un treillage en fil de fer
évidemment destiné à supporter au prochain printemps
des tiges de plantes grimpantes.

– C’est le jardin de Jenny l’ouvrière, chantonna Hervé.
Je parierais volontiers que c’est Alain qui le cultive pour
sa bonne amie.

L’indication, à vrai dire, était insuffisante, mais faute
de renseignements plus précis qu’il n’espérait pas obtenir,
il se décida à tenter l’ascension, non sans avoir
préalablement observé et noté comment la fenêtre était
placée.

C’était la dernière à gauche en regardant la maison : la
plus rapprochée, par conséquent, d’une des deux ruelles
qui coupaient à angle droit la rue de la Huchette, et elles
s’ouvrait immédiatement sous la gouttière du toit.

Donc, pour arriver à ce logement – le seul qui parût
être occupé – il fallait monter tout en haut de l’escalier et
s’adresser à gauche.



Si Alain ne demeurait pas là, Hervé trouverait du
moins à qui parler.

Il entra donc bravement dans cette allée où on n’y
voyait goutte et, en poussant jusqu’au bout, il finit par
mettre le pied sur une marche déjetée et la main sur une
rampe branlante.

Le plus fort était fait. Il tenait maintenant le fil
conducteur et il n’avait plus qu’à le suivre jusqu’au bout.

Il pesta bien un peu contre le pauvre diable qui
campait dans un taudis où on risquait de se casser le cou
quand on venait le voir, mais il se reprocha aussitôt ce
mouvement d’impatience et il continua son escalade en se
disant que ce n’était pas la faute d’Alain, s’il était si mal
logé.

Hervé fit à tâtons la première partie du chemin ; puis,
les ténèbres s’éclaircirent. À chaque étage, il y avait ce
que, dans la langue des propriétaires d’immeubles, on
appelle un jour de souffrance, c’est-à-dire une étroite
ouverture garnie d’un vitrage et recevant un peu de
lumière par la cour de la maison.

Au château de Trégunc, l’escalier d’une des tours,
bâtie au seizième siècle, était éclairé de la même façon par
des barbacanes percées dans l’épaisseur du mur.

La ressemblance s’arrêtait là, mais il n’en fallut pas
davantage pour rappeler à Hervé le manoir où il était né.

Cette évocation du passé ne dura d’ailleurs que le
temps qu’il mit à atteindre le dernier palier.



Là, il s’arrêta pour reprendre haleine et il vit, se
faisant vis-à-vis, deux portes, dont une n’avait pas de
serrure.

L’autre n’avait pas de sonnette, mais il y heurta, sans
hésiter.

Elle ne s’ouvrit pas à la première sommation, et après
avoir un peu attendu, Hervé recommença en frappant
plus fort.

Cette fois, il entendit qu’on marchait dans l’intérieur
de l’appartement, mais comme on n’ouvrait toujours pas,
il cria très haut :

– Je cherche Alain Kernoul. Est-ce ici ?

– Qu’est-ce que vous lui voulez ? demanda une voix
connue d’Hervé qui s’empressa de répondre :

– Je veux te voir, mon gars. Ouvre à ton maître.

L’effet de cette déclaration fut immédiat et décisif. La
porte s’ouvrit toute grande et Alain se montra. Il n’était
plus habillé en troubadour, mais peu s’en fallut que Scaër
n’éclatât de rire en le voyant affublé d’une peau de bique
en guise de robe de chambre, culotté d’un maillot sale et
chaussé de savates éculées.

Son costume était comme une enseigne qui indiquait
tout à la fois sa nationalité, sa profession et sa misère :
Bas-Breton, figurant au théâtre et va-nu-pieds à la ville.

– Vous ici, notre maître ! s’écria le pauvre diable.

– Il faut bien que j’y vienne, puisque tu ne viens pas



chez moi, répondit brusquement Hervé. Pourquoi ne t’ai-
je pas vu depuis deux jours ?

– Excusez-moi, Monsieur. C’est que ma femme a été
bien malade. Je ne pouvais pas la laisser seule.

– Bon !… et ton théâtre ?

– J’ai manqué mon service hier et avant-hier. Je le
ferai ce soir, si on veut bien me reprendre.

– Alors, elle va mieux, ta femme ?

– Pas beaucoup mieux. Cette nuit, j’ai cru qu’elle allait
passer… elle étouffait… mais la crise est finie…
maintenant, elle dort.

– Ne la réveillons pas.

– Oh ! elle ne dort jamais longtemps…
malheureusement. Et elle sera bien contente de vous
remercier. Je lui ai tout raconté… elle sait que je vous ai
rencontré au bal, que vous m’avez donné vingt francs et
que j’ai eu la chance de vous débarrasser d’un gueux qui
allait vous tomber dessus. Elle se souvient très bien de
vous avoir vu à Concarneau, il y a trois ans.

– Peste ! quelle mémoire !… Je ne suis entré qu’une
fois dans la baraque où elle dansait et je ne lui ai pas parlé.

– Eh bien, elle vous a remarqué tout de même… elle
prétend qu’elle vous reconnaîtrait… et depuis que je lui ai
dit que vous me permettriez de revenir travailler sur
votre ferme de Lanriec, elle ne fait que prier le bon Dieu
pour vous.



– Je lui revaudrai ça… et à toi aussi, mon gars. Vous
pouvez compter sur moi tous les deux et je vais la
recommander à une dame qui lui viendra en aide. Si ta
malade peut être sauvée, on la sauvera… mais tu habites
une drôle de maison… pas de portier… pas d’éclairage…
j’ai eu bien de la peine à te dénicher ici.

– Je m’y suis mis parce que je n’avais pas le choix. On
ne voulait de nous nulle part et on nous a permis de
demeurer ici pour rien.

– Comment !… il existe à Paris un propriétaire qui loge
les gens gratis !

– Oui, notre maître, c’est comme ça. Je ne paie pas un
sou de loyer, ni pour l’appartement, ni pour les meubles.

– Quoi ! s’écria Hervé, les meubles aussi sont gratis !

– Oh ! ils ne sont pas beaux, mais j’ai été bien heureux
de les trouver. On nous avait chassés du garni où nous
logions, et nous étions sur le pavé, à l’entrée de l’hiver.
Pour Zina, c’était la mort. Nous chantions dans les cours,
quand on voulait bien nous le permettre, mais nous ne
gagnions pas toujours de quoi manger et il nous est arrivé
plus d’une fois de coucher dehors sur un banc.

– Quel miracle vous a tirés de cette misère !

– Un miracle ?… oui… c’en est un. Figurez-vous qu’un
soir, nous crevions de faim et nous rôdions devant les
cafés du boulevard Saint-Michel… nous n’osions pas
demander l’aumône, mais nous espérions qu’on nous la
ferait… les étudiants ont bon cœur… malheureusement il



pleuvait et il ne passait presque personne. Eh ! bien, le
bon Dieu voulut qu’une dame s’arrêta et nous parla. La
figure de Zina lui avait plu. Elle nous questionna. Je lui dis
que nous étions dans la peine, sans argent, sans abri, et
que nous ne demandions qu’à travailler pour gagner notre
vie. Elle voulut savoir si nous étions de Paris. Je luis
répondis que nous venions d’arriver de la province et que
nous n’y connaissions personne. Là-dessus, elle nous dit :
je ne me charge pas de vous nourrir, mais je puis vous
loger. Venez avec moi.

– Et elle vous amena ici ?

– Tout droit. Elle avait dans sa poche la clef de la porte
de la rue, la clé de l’appartement que vous voyez, des
allumettes et un rat de cave pour monter l’escalier, car la
maison était déjà abandonnée. Elle nous fit entrer ; elle
nous montra les quatre pièces et le mobilier du logement.
Enfin, elle nous dit : le propriétaire voyage à l’étranger, il
ne reviendra que dans un an ; il a des raisons pour ne pas
louer sa maison pendant son absence, mais il m’a chargé
d’y installer un gardien. Je ne vous connais pas encore
mais vous m’inspirez confiance et je vous offre l’emploi. Il
sera bien facile à remplir, car vous n’aurez qu’à surveiller
et à me rendre compte…

– Surveiller quoi ?

– Ah ! voilà !… cette dame m’explique que la propriété
se composait de quatre corps de logis formant un carré,
avec des façades sur trois rues et sur le quai Saint-
Michel… que toutes les portes étaient condamnées,



excepté celle de la rue de la Huchette par laquelle nous
venions d’entrer, personne ne pourrait s’introduire à
notre insu, dans les bâtiments qui entourent la cour
centrale.

» Nous serions là pour avertir la dame si nous nous
apercevions qu’on y pénétrait, et pour lui signaler tout ce
qui s’y passerait. À cette condition, nous aurions sans rien
payer la jouissance du logement et des meubles, jusqu’au
retour du propriétaire absent, c’est-à-dire pour un an.

– Tu t’es empressé d’accepter ?

– Oui, notre maître. Ai-je mal fait ?

– Je ne dis pas cela. Et tu l’as revue, cette charitable
gérante d’immeubles qui vous héberge pour rien ?

– Pas souvent. Elle vient à peu près une fois par mois
et elle ne reste pas longtemps. Elle est venue la semaine
dernière et en voilà pour trois semaines. Mais s’il y avait
du nouveau ici, je lui écrirais.

– Alors, tu sais qui elle est.

– Je ne sais que l’adresse qu’elle m’a donnée…
Mme Chauvry, à Clamart… elle m’a défendu d’aller la voir.

– Décidément, c’est un vrai roman que cette histoire,
et cette femme me fais l’effet de ne pas valoir
grand’chose. Pourquoi tant de précautions et tant de
mystères ?

– Ma foi ! notre maître, je n’en sais rien et je ne
cherche pas à le savoir… mais je la bénis tous les jours.



Sans elle, ma pauvre Zina serait morte de misère. Elle ne
va guère bien, mais nous avons eu de bons jours quand
elle avait encore la force de travailler et j’espère que le
printemps la remettra. Je ne me déplais pas ici, mais
quand je pourrai partir avec elle pour Lanriec, je serai
bien content de rendre les clés à Mme Chauvry… en la
remerciant… et je ne lui dirais pas où nous allons…, pas
plus que je ne lui ai dit que j’étais du Finistère et que Zina
dansait sur la corde… Moins on parle, mieux ça vaut.

– Approuvé, mon gars. Je suppose que tu ne parleras
pas de ma visite.

– Oh ! non… d’autant que la dame m’a bien
recommandé de ne recevoir personne et de voisiner le
moins possible. C’est ce que je fais… et c’est tout au plus si
on connaît ma figure dans le quartier, car je ne sors guère
que pour aller à mon théâtre et pour acheter des
remèdes… quand j’ai de quoi payer le pharmacien. Zina
ne bouge plus de sa chambre depuis un mois.

Ce colloque se tenait dans une pièce dépourvue de
meubles et éclairée par une fenêtre unique donnant sur la
cour, une cour carrée, dominée des quatre côtés par de
hauts bâtiments. Cela ressemblait au préau d’une prison.

Les murs s’effritaient et l’herbe poussait entre les
pavés.

– Parbleu ! dit Hervé, voilà un immeuble où les
voleurs ne seront pas tentés d’entrer par escalade ou par
effraction. Ils n’y trouveraient rien à prendre. C’est à se
demander s’il a jamais été habité… et le propriétaire, s’il



compte y demeurer en revenant de voyage, aura fort à
faire pour s’y installer commodément. Quelle drôle d’idée
il a eue d’y placer quelqu’un pour garder des ruines ! Et
quelle surveillance peux-tu exercer du haut de ton
cinquième étage sur cette grande caserne ? As-tu
seulement le moyen d’y faire des rondes ?

– J’ai la clef d’une porte qui est en bas, au fond de
l’allée par laquelle vous êtes arrivé, et cette porte s’ouvre
dans la cour que vous voyez.

– T’en es-tu servi, de la clef ?

– Une seule fois… en rentrant du théâtre, après
minuit. J’ai cru apercevoir d’ici de la lumière au rez-de-
chaussée du bâtiment qui est à notre gauche. Ça m’a
étonné et je suis descendu. Quand je suis entré dans la
cour, la lumière avait disparu. J’ai écrit dès le lendemain à
Mme Chauvry. Elle est venue ici deux jours après et elle
m’a dit que j’avais rêvé. J’ai fini par croire que j’avais pris
pour une illumination le reflet de la lune sur les vitres…
cette nuit-là, elle était dans son plein, la lune, et tout en
haut du ciel… depuis, je n’ai plus jamais rien vu…

– Je ne comprends toujours pas pourquoi cette femme
t’a mis dans ce logement. Peu importe, d’ailleurs, puisque
ta malade en a bénéficié, mais j’espère lui trouver
prochainement un domicile plus confortable, en attendant
que tu t’établisses avec elle à Lanriec.

– Je voudrais que ce fût demain.

– Et ce ne sera guère avant la fin de l’été, car je tiens à
être là pour vous installer et je vais voyager pendant



être là pour vous installer et je vais voyager pendant
quelques mois. Maintenant, mon gars, parlons un peu de
ce coquin dont tu m’as débarrassé sur la place Vendôme.
Tu ne l’as pas revu ?

– Non, Monsieur Hervé. Et vous ?

– Pas davantage. Je pensais bien qu’il n’aurait pas
l’audace de se présenter chez moi.

– Il aurait pu vous suivre dans la rue.

– Je crois bien que je ne l’aurais pas reconnu.

– Oh ! non… vous n’avez fait que l’entrevoir au bal… et
d’ailleurs il change de figure à volonté.

– Avant-hier, dimanche, sur le boulevard de la
Madeleine, il m’a semblé un instant qu’un individu me
suivait ; j’ai dû me tromper, car il a disparu presque
aussitôt, mais un homme averti en vaut deux et j’ouvre
l’œil quand je sors. Le principal, c’est que ce gredin ne
s’occupe pas de toi, mon brave. Moi, je saurai me garder.

– Vous ferez bien, notre maître, car on ne m’ôtera pas
de l’idée qu’il vous en veut… je ne sais pas pourquoi, par
exemple.

Hervé, lui, le savait bien, mais il ne jugea pas à propos
de raconter à Alain l’histoire du carnet volé qu’il avait
trouvé dans la poche de son habit et qui y était encore, car
il aimait mieux le porter sur lui que de le serrer dans un
meuble qu’on aurait pu forcer pendant son absence.

Hervé s’était juré de ne parler à qui que de fût de cet
incident bizarre, et il n’avait pas tort.



Alain ne disait plus mot. Un bruit le fit tressaillir.

– C’est Zina qui tousse, murmura-t-il. Voulez-vous la
voir ?

– Je suis venu pour cela, mais si ma visite devait
l’agiter…

– Non… non… au contraire… elle nous a entendus à
travers la cloison et ne sachant pas qui est là, elle se
tourmente, j’en suis sûr.

– Alors, conduis-moi près d’elle.

Le gars aux biques ouvrit doucement une porte et
s’effaça pour laisser passer le seigneur de Scaër.

Zina était assise près de la fenêtre, dans un de ces
sièges à bascule que les Américains appellent rocking-
chairs, et qui sont plutôt faits pour balancer une créole
paresseuse, que pour reposer une malade fatiguée d’être
au lit.

Elle avait dû être charmante et ses traits amaigris
n’avaient rien perdu de leur régularité. Le profil surtout
était resté pur et la pâleur de son visage faisait encore
ressortir l’éclat de ses yeux où brillait le feu de la fièvre.

Hervé s’approcha d’elle, le sourire aux lèvres, quoique
ce triste spectacle l’eût profondément remué.

– Merci d’être venu, Monsieur, lui dit-elle d’une voix
faible comme un souffle. Je vous attendais.

– Vous me reconnaissez donc ?



– Oh ! oui… vous n’avez pas changé, tandis que moi… ;
mais je me sens mieux, puisque je vous vois.

– Vous irez mieux encore quand vous serez en
Bretagne.

– C’est donc vrai !… je pourrai mourir dans le pays
d’Alain !

– J’espère bien que vous n’y mourrez pas. Je compte
même que vous serez guérie avant d’y aller, car vous
aurez maintenant les soins qui vous ont manqué jusqu’à
présent. Vous me permettrez de vous faire transporter
dans une maison de santé.

Et comme la jeune fille regardait Alain, Scaër se hâta
d’ajouter :

– Vous verrez votre ami tous les jours, je vous le
promets. Et je ferai en sorte qu’il ne soit plus obligé de
gagner misérablement sa vie, en figurant sur un théâtre.
Il a sauvé la mienne. Je serai toujours son obligé… mais ne
parlons pas de cela, et laissez-moi m’émerveiller de
l’aventure qui vous a procuré cet abri. Étrange logis !…
Étrangement meublé !… Plus étrange encore la femme
providentielle que vous avez rencontrée sur le boulevard
Saint-Michel ! Et je me demande qui a pu habiter ici avant
vous.

– Personne, je crois bien, dit Alain. Les meubles
avaient l’air d’avoir été emmagasinés pêle-mêle après le
décès d’un locataire. Et ils ne valaient pas la peine que je
me suis donnée pour les raccommoder. Ils ne tenaient pas
debout. Le lit n’avait que trois pieds, et les chaises n’en



avaient plus du tout. Eh ! bien, il a un avantage, ce pauvre
logement… il est au midi, et dès qu’il fait un rayon de
soleil, Zina en profite.

– C’est si bon, le soleil, murmura la malade.

– Et puis on a une vue superbe, par-dessus les
maisons… la tour de l’église Saint-Séverin, le clocher de
Saint-Étienne-du-Mont, le dôme du Panthéon… et de
l’air, du bon air qui fait tant de bien à Zina.

– Alors je vais ouvrir la fenêtre, dit Hervé, après avoir
consulté des yeux la jeune femme.

Il l’ouvrit toute grande et la malade le remercia d’un
signe de tête.

Alain avait dit vrai : la vue était très étendue et
surtout très originale.

La maison où perchait le pauvre ménage dominait
toutes celles qui lui faisaient vis-à-vis de l’autre côté de la
rue. Sur la rive gauche de la Seine, le terrain s’élève en
pente douce depuis la rivière jusqu’au sommet de la
montagne Sainte-Geneviève et, au-dessus des toits
accidentés qui s’étageaient comme les vagues d’une mer
houleuse, où les cheminées figuraient assez bien des
récifs, se dressait la colossale coupole du Panthéon.

Ce paysage étrange ne rappelait pas du tout à Hervé
les landes fleuries de sa Bretagne, mais Hervé prit plaisir
à le contempler, parce que le spectacle était nouveau pour
un homme qui n’a jamais logé dans un grenier, – même à
vingt ans.



C’était Paris vu d’en haut, comme le voient les oiseaux
qui volent dans le ciel et les ouvrières qui travaillent dans
les mansardes.

Au-dessous de cet observatoire, où Zina cultivait des
fleurs, au mépris des règlements de police, s’étendait,
comme un fossé profond, la rue de la Huchette, étroite et
sombre, presque silencieuse, car les voitures n’y passent
guère, et, même le mardi gras, on n’y rencontre pas de
mascarades.

En avançant la tête, Hervé vit à sa droite une coupure
et reconnut une ruelle devant laquelle il avait passé en
venant du boulevard Saint-Michel.

Le logement occupait un des angles du quadrilatère et
devait avoir aussi des ouvertures sur cette voie latérale
qui aboutissait au quai.

– Décidément, vous êtes ici comme dans une
citadelle… pas de voisins… pas de murs mitoyens…
personne n’entrera chez toi sans ta permission… surtout
si, quand tu t’absentes, tu as soin de fermer la porte de la
rue de la Huchette.

– Je n’y manque jamais, notre maître. Vous l’avez
trouvée ouverte parce que je venais de rentrer, mais, le
soir, quand je sors pour aller au théâtre, je la ferme à
double tour et j’emporte la clef.

– Et tu n’as pas peur de laisser ta petite femme toute
seule !

– J’y suis habituée, dit la malade en souriant



tristement. Il faut bien que mon cher Alain gagne notre
vie, puisque je ne peux plus travailler… mais, je l’avoue, je
préfèrerais qu’il eût un autre état.

– Comment diable ! a-t-il eu l’idée de se faire
figurant ?

– Quand notre patron m’a renvoyée, parce que je ne
pouvais plus danser, le garçon qu’il a engagé pour
remplacer Alain a eu pitié de nous. Il avait joué des bouts
de rôles au Châtelet. Il nous a adressés au régisseur qui
n’a pas voulu de moi, mais qui a pris Alain tout de suite.

– Et Alain s’est fait au métier…, lui, un gars de
Trégunc, qui ne savait que garder les chèvres et que ne
parlait que le bas-breton !

– Pardon, notre maître, dit Alain ; en voyageant avec
la troupe du vieux Zika, j’avais appris à faire la parade
devant la baraque. C’est plus difficile que de figurer.

– D’accord ; seulement, je ne te vois pas bien en
homme d’armes du moyen âge ou en seigneur de la cour
de Louis XIV… et je te vois encore moins en paillasse.
Mais il ne s’agit pas de cela ; il s’agit de guérir ta femme.
As-tu seulement un médecin qui la soigne ?

– Hélas ! non, Monsieur Hervé. Elle allait à la
consultation gratuite… à l’Hôtel-Dieu… elle n’y va plus…
elle n’aurait plus la force de descendre et de remonter
cinq étages.

– Donc, il faut qu’elle sorte de ce grenier… et le plus
tôt sera le mieux. Dès demain, je m’occuperai de la faire



admettre dans une maison de santé.

Et comme Alain baissait le nez, sans mot dire :

– Bon ! reprit Hervé, je devine… tu ne veux pas te
séparer d’elle. Eh ! bien, qu’à cela ne tienne ! Je vous
trouverai un logement que vous habiterez tous les deux et
où rien ne manquera à ta chère malade. Tu ne tiens pas à
rester ici, je suppose ?

– Oh ! non.

– Et tu veux bien entrer à mon service ?

– Oh ! oui.

– Alors, je te prends, dès à présent… et quand je dis : à
mon service, je n’entends pas : comme domestique. Le fils
de Pierre Kernoul n’est pas fait pour porter la livrée et je
n’ai pas besoin de valet de chambre, puisque
présentement je demeure à l’hôtel ; mais je puis avoir
besoin d’un homme dévoué… quand ce ne serait que pour
veiller au grain, comme on dit chez nous. Ce chenapan qui
m’a suivi l’autre nuit recommencera peut-être. Tu seras
mon garde du corps.

– Oh ! pour ça, notre maître, comptez sur moi.

– Et, je te le répète, tu ne quitteras pas ta femme. Je
vous caserai dans mon quartier, près de la place
Vendôme. Tu viendras tous les matins prendre mes
ordres pour la journée, mais tu ne seras plus obligé d’aller
figurer, le soir, sur la scène du Châtelet… ni de te déguiser
en clodoche, ajouta gaiement Hervé. Je pense que ça ne te
fera pas de peine.



Alain ne répondit que par un geste expressif. Il était si
ému que les mots ne lui venaient pas pour remercier.

Zina pleurait de joie.

– C’est convenu, reprit Scaër, et ce sera l’affaire de
quelques jours. En attendant que vous déménagiez, je
reviendrai vous voir… et je vous amènerai peut-être une
dame qui s’intéresse aux malades… Mais non, au fait !
celle qui vous héberge gratuitement vous a recommandé
de ne recevoir personne… il faut éviter de la mécontenter,
tant que vous serez chez elle… mais quand tu partiras,
mon gars, tu feras bien, je crois, de ne pas lui dire où tu
vas. Je ne sais pourquoi cette bienfaitrice d’occasion m’est
suspecte.

– Je n’oserais pas m’en aller sans l’avertir.

– Et bien ! la veille du jour où je viendrai vous
chercher, tu lui écriras pour lui annoncer, sans autre
explication, que vous êtes obligés de quitter Paris.

– Oui… seulement, il y a les clefs qu’elle m’a confiées.

– Ce serait peut-être le cas de les mettre sous la porte.
Elle n’aurait rien à dire. Mais, après tout, elle vous a
rendu service… et tu pourras les laisser à quelque
boutiquier du voisinage. Nous verrons cela quand vous
partirez. Maintenant, je m’en vais… et je n’ai pas perdu
ma journée puisque nous sommes d’accord… mais cette
espèce de caserne abandonnée m’intrigue… je voudrais en
faire le tour extérieurement… je ne serais même pas
fâché de visiter la cour où tu es descendu une nuit, au clair



de la lune.

– Je vais vous y conduire, notre maître.

– Vous ne m’en voudrez pas de l’emmener, demanda
doucement Hervé en s’adressant à la malade.

Il ne lui avait pas encore dit : « Madame » et il ne
l’appelait pas non plus par son petit nom de Zina.

– Je ne vous en veux pas et je vous bénis, murmura-t-
elle en lui tendant une main si fine et si blanche que le
baron de Scaër se décida à répondre :

– Croyez, chère Madame, que je suis votre ami et
traitez-moi comme tel, toujours et en toute occasion.

Il n’alla pas jusqu’à la baiser, cette main, comme il
avait baisé, rue de Lisbonne, l’aristocratique main de la
marquise le Mazatlan. La situation n’était pas la même et,
au cinquième étage, cette politesse de l’ancien régime eût
été ridicule, mais il la serra avec effusion, presque avec
tendresse, comme il aurait serré la main d’une jeune fille
de son monde, éprouvée par le sort et restée digne de
respect.

Alain n’en revenait pas d’entendre son jeune maître
parler si courtoisement à la pauvre Zina. En Cornouailles,
les seigneurs ne sont pas fiers, mais ils n’ont pas coutume
de donner aux femmes de leurs paysans des poignées de
main à l’anglaise. Et de cette démonstration affectueuse,
le gars aux biques inféra que M. de Scaër, qui devait s’y
connaître, voyait que Zina était d’une race supérieure à sa
condition présente.



C’était à peu près ce que pensait Hervé, mais pour le
moment il avait en tête d’autres soucis que celui de
rechercher l’origine d’une enfant volée par des
saltimbanques, et il se hâta de sortir avec Alain, non sans
avoir dit encore quelques bonnes paroles à la jeune
femme, clouée sur son fauteuil.

Le maître et le serviteur eurent tôt fait de descendre
au rez-de-chaussée et là, Alain, après avoir poussé
jusqu’au fond de l’allée noire, ouvrit, avec une clef qui
grinça dans la serrure rouillée, la porte de la cour
intérieure.

Hervé entra le premier et se mit à regarder
curieusement les hauts bâtiments qui l’entouraient. Il n’y
remarqua rien qu’il n’eût déjà vu de la fenêtre du
logement occupé par Alain, mais il put constater que la
cour avait été autrefois divisée en quatre compartiments,
– un pour chaque corps de logis. On y voyait encore les
trous creusés dans le pavage pour y planter les grilles de
séparation.

Donc, primitivement, il y avait eu là quatre maisons
distinctes qui n’en faisaient plus qu’une et qui devaient
appartenir maintenant au même propriétaire.

Il y avait aussi quatre portes, en comptant celle
qu’Alain venait d’ouvrir, quatre portes, dont trois
paraissaient être condamnées depuis longtemps, car les
araignées avaient fait leurs toiles dans les jointures.

Toutes les fenêtres étaient closes par des volets,
excepté au rez-de-chaussée du bâtiment de gauche où



existaient deux longues baies garnies de vitrages
poudreux, par lesquelles prenait jour un local qui pouvait
bien être un magasin.

C’était derrière ces vitrages qu’une nuit Alain avait cru
apercevoir de la lumière. Il le dit à Hervé, qui s’écria :

– Tu as dû te tromper. Par où diable serait-on entré
là-dedans ?

– Probablement par la rue, répondit le gars aux
biques. Il y a aussi des portes en dehors… c’est vrai
qu’elles n’ont pas l’air de s’ouvrir souvent… vous verrez.

– Allons voir.

Ils sortirent de la cour. Alain donna un tour de clé et
conduisit son maître dans la rue de la Huchette où, en ce
moment, il ne passait personne ; puis il le mena, en
longeant la façade de la maison carrée, jusqu’à l’entrée
d’une ruelle si étroite que trois hommes auraient eu de la
peine à y passer de front.

– Rue du Chat-qui-Pêche, lut Hervé sur une plaque
municipale. Drôle de nom et drôle de rue !… On dirait une
entaille dans un bloc de pierre… et elle n’est pas beaucoup
plus longue qu’elle n’est large.

Le quai Saint-Michel était au bout, à vingt pas, et, de
l’autre côté de la Seine, se présentait en plein soleil une
caserne récemment construite dans la Cité.

– Oh ! les noms ! grommela le gars aux biques ; je ne
sais pas où les Parisiens vont les chercher. Tenez, notre
maître !… l’autre venelle, là-bas, juste sous la croisée de



notre logement… ils l’ont appelée rue Zacharie… Et ils se
moquent des saints de chez nous parce qu’ils ont des
noms bretons… je vous demande un peu ce que c’est que
ça : Zacharie !… C’est pas un chrétien, bien sûr.

Hervé ne répondit pas.

Alain venait, bien involontairement, de réveiller dans
l’esprit de son maître un souvenir encore vague, – pas
même un souvenir ; une réminiscence, – et ce maître
s’efforçait de se rappeler où il avait déjà vu ou entendu ce
nom biblique.

De toutes les facultés de l’esprit, la mémoire est la plus
singulière et aussi la plus complexe. Elle manque
absolument à certains hommes, tandis qu’elle surabonde
chez d’autres. Elle varie avec l’âge et les circonstances de
la vie. Enfin, elle dépend surtout des impressions
extérieures, – celles qu’on perçoit par les sens, – et elle
fonctionne mécaniquement.

La partie du cerveau qui en est le siège est comme un
réservoir où s’emmagasinent les souvenirs. Ils dorment
pêle-mêle jusqu’au moment où quelque choc en fait
remonter un à la surface. Et ce choc est presque toujours
produit par un objet ou par un son, par la vue ou par
l’ouïe.

Ainsi, lorsqu’on retrouve tout à coup un mot oublié,
c’est tantôt parce qu’on l’a déjà entendu prononcer, tantôt
parce que l’assemblage des lettres qui le composent a déjà
passé sous les yeux de celui qui le revoit.

Et plus cet assemblage est bizarre, plus on le retient



facilement.

Le grand romancier Balzac prétendait que chaque nom
avait une physionomie particulière et il n’avait pas tort.

Alain venait de citer successivement la rue de la
Huchette, le quai Saint-Michel et même la rue du Chat-
qui-Pêche, sans que Scaër prit garde à ces appellations
dont l’une cependant, – la dernière, – était toute nouvelle
pour lui. Pourquoi donc Scaër se préoccupait-il de la rue
Zacharie, moins étrangement nommée que la ruelle
voisine ?

Évidemment, parce que la configuration du mot l’avait
déjà frappé dans une autre occasion.

De la place où il s’était arrêté, il apercevait ce mot
inscrit en lettres blanches sur une plaque bleue, ou du
moins il en apercevait la première syllabe, car l’angle de la
maison où logeait Alain lui cachait le reste de l’inscription.

Et, sans qu’il s’expliquât pourquoi, c’était cette
première syllabe qui lui rappelait confusément un
souvenir que son esprit en travail cherchait à préciser.

C’était comme dans les histoires de revenants : un
brouillard, une vapeur, aux contours indécis, qui se
condense peu à peu et qui finit par prendre la forme d’un
fantôme.

Hervé n’en était qu’au brouillard.

Alain, ne sachant que penser de la profonde méditation
où son maître restait plongé, craignait de l’avoir offensé et
n’osait plus ouvrir la bouche.



Hervé jugea que la mémoire ne lui reviendrait pas
complètement, tant que le gars aux biques serait là.

Pour fixer un souvenir qui vous fuit, il faut être seul.

– Va retrouver ta chère malade, lui dit-il, et prends
ceci, en attendant que tu déménages.

Il avait tiré de son portefeuille un billet de cent francs
qu’il mit dans la main d’Alain et il reprit :

– Ne me remercie pas et remonte chez toi bien vite.

Alain obéit. Au ton de son maître, il avait compris que
ce n’était pas le moment de lui rendre grâces, et il
disparut dans l’allée, sans dire un seul mot.

Scaër, après l’avoir escorté jusqu’à la porte, continua
de cheminer vers le boulevard Saint-Michel, les yeux
toujours fixés sur la plaque municipale qui portait ce nom
de Zacharie dont la première syllabe avait un certain air
cabalistique. Il la regardait à peu près comme le roi
Balthazar dut regarder les mots : « Mané-Thécel-
Pharès » qui troublèrent si désagréablement son festin.

Et il était tellement absorbé par cette contemplation, –
hypnotisé, diraient les gens qui n’aiment pas à parler
comme tout le monde, – qu’il avait oublié de rengainer le
portefeuille où il venait de puiser.

En le mettant dans la poche de sa redingote, ses doigts
touchèrent un objet qu’il y avait laissé et qui tenait peu de
place : le carnet, le fameux carnet volé qu’il portait
toujours sur lui, depuis l’avant-veille.



Il n’en fallut pas davantage pour que les réminiscences
qui hantaient sa cervelle prissent subitement un corps.

Il se rappela tout à coup que c’était sur un des feuillets
de ce carnet qu’il avait vu la syllabe, l’énigmatique syllabe
dont il devinait le sens, depuis que, pour compléter le mot,
il n’avait qu’à regarder la muraille.

Il n’était cependant pas absolument sûr de ne pas se
tromper et il s’empressa de vérifier, en se félicitant
d’avoir renvoyé Alain qui l’aurait gêné.

Il n’eut pas de peine à retrouver les pages où
figuraient les indications mystérieuses et il n’eut pas
plutôt revu la première que l’explication du plan qu’on y
avait tracé lui sauta aux yeux.

Les trois rues et le quai y étaient marqués par des
lignes droites, entrecroisées, et les légendes tronquées :
Z ac h. e t Huc h . s’appliquaient certainement à la rue
Zacharie et à la rue de la Huchette.

C’était si évident que Scaër s’étonna de ne pas avoir
deviné, quand il avait feuilleté le carnet pour la première
fois, car, à ce moment, Alain lui avait donné son adresse :
rue de la Huchette, 22. Huch. était la moitié de Huchette.
Il n’y avait pas songé. Il est vrai qu’Alain ne lui avait pas
parlé de la rue Zacharie.

Maintenant, une indication complétait l’autre, et après
avoir visité les rues désignées en abrégé sur l’agenda, il ne
douta plus que le carré marqué sur le plan ne représentât
l’immeuble où Alain et sa malade étaient logés.



Cette découverte n’éclaircissait pas le mystère.

Qu’un drame se fût passé là, et qu’on y eût caché le
produit ou la preuve d’un crime, c’était possible. Et il était
permis de supposer que l’hospitalière gérante savait à
quoi s’en tenir sur ce point. On pouvait même admettre
que si elle y hébergeait gratis le pauvre ménage du gars
aux biques, c’était afin d’empêcher les gens trop curieux
de s’introduire dans la maison et aussi afin d’être
promptement informée au cas où la police s’aviserait d’y
envoyer quelque architecte, sous prétexte que le
bâtiment menaçait ruine. Mais que conclure de tout cela
et par quel lien l’histoire de cette femme se rattachait-elle
à l’histoire du carnet volé au bal de l’Opéra ? La lettre
trouvée dans ce carnet était adressée à un homme,
puisqu’elle commençait par : « Mon cher associé. »

Il n’y était pas du tout question de cette Mme Chauvry
qui avait racolé Alain et Zina sur le boulevard Saint-
Michel. Et pourtant cette femme devait tenir quelques-
uns des fils de l’intrigue compliquée de cette pièce à
plusieurs personnages.

Et celle-là, on pouvait la retrouver. Elle avait donné
son adresse à ses locataires d’occasion, et si elle n’habitait
pas Clamart, elle devait y être connue, puisqu’elle y
recevait ses lettres. Elle avait défendu à Alain de venir l’y
voir, mais rien n’empêchait Hervé d’y aller prendre des
informations.

Et d’ailleurs, même à Paris, c’est le pont aux ânes que
de découvrir à qui appartient un immeuble. Au bureau du



percepteur, on sait bien à quel nom les impositions sont
portées sur les rôles et par qui elles sont payées.

Donc, il ne tenait qu’à Hervé de se renseigner.

Il y songeait lorsqu’il se posa à lui-même une
question : Quel intérêt sérieux avait-il à connaître le fond
de cette affaire ?

Il aurait pu s’amuser à le chercher comme on s’amuse
à deviner un rébus. Mais il avait des préoccupations plus
graves, et c’eût été perdre son temps que d’entreprendre
des démarches où il risquerait de se compromettre, –
peut-être même attirer sur lui et sur d’autres la
vengeance de gredins dangereux.

– Parbleu ! se dit-il, je serais bien sot de me mettre
martel en tête à propos de choses qui ne me regardent
pas. J’ai assez d’autres soucis… d’abord, mon mariage, car
mon stage commence à m’ennuyer et, s’il se prolongeait,
ma situation deviendrait très fausse… à tous les points de
vue. Tant que le contrat ne sera pas signé, je ne serai sûr
de rien. Je ne doute pas de la parole de M. de Bernage,
mais enfin il pourrait se raviser au dernier moment… et
puis, sa fille me plaît déjà moins qu’au début de nos
relations… elle finirait par ne plus me plaire du tout. Si
cela arrivait… je me connais… je ne l’épouserais pas… et
alors, je n’aurais plus qu’à m’en aller chercher fortune en
Australie, car mes créanciers ne feraient qu’une bouchée
de mes terres. Donc, il faut absolument que je presse la
conclusion… et on dirait que le diable s’amuse à la
retarder. Dimanche, au moment où j’allais aborder la



question, j’ai été interrompu par toute une série
d’incidents, et, depuis deux jours, j’en suis toujours au
même point… pas de nouvelles du père ni de la fille… il est
vrai que je n’ai rien fait pour en avoir. Je vais me
remettre à l’œuvre, sans plus m’inquiéter de cette espèce
de Tour de Nesle de la rue Zacharie. Si je m’intéressais à
quelqu’un, ce serait à ma fée du dolmen de Trévic, mais je
n’entends plus parler de cette marquise et je ferai peut-
être sagement de ne pas courir après elle.

De tous ces raisonnements, Hervé conclut qu’il ne
devait s’occuper que d’Alain Kernoul et de sa chère
malade. Pour les installer convenablement, il n’avait pas
besoin de Mme Mazatlan, car l’argent ne lui manquait pas
encore. Un propriétaire foncier en trouve toujours tant
qu’il n’est pas dépossédé de ses immeubles.

Sa chute n’en est que plus profonde quand vient le jour
de la liquidation finale, mais, en attendant, il continue à
vivre de son bien, en dépit des hypothèques.

C’était le cas du dernier des Scaër, surtout depuis
qu’on savait en Bretagne que la dot de Mlle de Bernage
allait mettre le châtelain de Trégunc à même de payer
toutes ses dettes.

Et, là-dessus, Hervé, à bout de réflexions, reprit le
chemin de la place Vendôme, dans la louable intention de
rentrer chez lui pour s’habiller avant de se présenter à
l’hôtel de Bernage, où il espérait qu’on le retiendrait à
dîner.

La marche à pied chassa de son esprit les problèmes



qui l’avaient troublé. Quand il arriva à son domicile, il
était en excellente disposition pour faire à Mlle Solange
une cour empressée et pour aborder avec son futur beau-
père la grande question de fixer la date de la cérémonie
qui mettrait fin à un état provisoire, pénible pour tout le
monde.

L’homme propose et Dieu dispose, dit le plus vrai de
tous les proverbes.

Le concierge de l’hôtel du Rhin lui remit une lettre
dont il reconnut tout de suite le cachet et l’écriture sur
l’enveloppe.

Il l’ouvrit précipitamment et il y lut ceci :

« Cher Monsieur, vous avez bien voulu me dire que,
pour me revoir, vous attendriez mes ordres. Je n’en ai pas
à vous donner, mais je puis bien vous faire savoir où je
passerai ma soirée, aujourd’hui, mardi. J’ai envoyé retenir
une loge au théâtre du Châtelet. Je l’occuperai seule et j’y
arriverai vers neuf heures. S’il vous plaît de m’y
rejoindre, je serai charmée de vous y voir et nous
pourrons causer longuement.

« Les gens qui nous connaissent ne s’aviseront pas de
venir nous chercher là et j’ai tant de choses à vous
apprendre que je tiens beaucoup à ne pas être dérangée.

« J’espère que vous viendrez et que vous ne
regretterez pas d’être venu.

« Toutes mes sympathies. »

La marquise n’avait pas signé ; c’était inutile ; mais



elle n’avait pas oublié d’ajouter cette indication
indispensable : « Avant-scène n° 2. »

Les sages projets d’Hervé ne tinrent pas contre cette
invitation inattendue. Il ne songea plus à dîner boulevard
Malesherbes. Il ne songea qu’à rencontrer l’amie d’Héva
Nesbitt. Elle avait, écrivait-elle, beaucoup de choses à lui
apprendre ; il en avait beaucoup à lui demander.

Et il pressentait que cette entrevue allait marquer
dans sa vie.



IV

Le théâtre du Châtelet, un des plus vastes de Paris, où
il y en a tant, n’est pas précisément ce qu’on appelle un
théâtre à la mode.

Bâti dans un quartier éloigné des grands boulevards, il
attire un public plus nombreux que choisi.

L’ambigu n’est jamais chic, a écrit quelque part Nestor
Roqueplan, le Parisien par excellence. Le Châtelet ne l’est
pas souvent, mais le beau monde y va très bien aux
premières représentations et les demoiselles à ceintures
dorées ne dédaignent pas de s’y montrer.

Il y a un corps de ballet, ce qui constitue une attraction
pour les viveurs – jeunes et vieux.

Et, dans la salle, si l’élément populaire domine au
parterre et aux troisièmes galeries, l’élégance y est
presque toujours représentée aux premières loges et aux
fauteuils d’orchestre, surtout quand le spectacle en vaut
la peine.

Ce n’était pas le cas, quoique la salle fût pleine, le soir
de ce mardi gras de 1870.

La pièce était déjà vieille de deux mois et elle n’avait
jamais eu beaucoup de vogue.



C’était ce qu’en argot de coulisses on nomme une
grande machine, quatre actes et vingt-huit tableaux –
fabriquée par les fournisseurs accrédités de l’époque –
Clairville et Siraudin, – et c’était intitulé : Paris-Revue.

Revue par le défilé traditionnel des nouveautés de
l’année et par les couplets que chantaient faux des
débutantes engagées pour montrer leurs jambes ; féerie,
par les décors, les cortèges et les changements à vue.

Le premier rôle de femme y était tenu par Céline
Montaland, alors dans tout l’état de sa jeunesse et de sa
beauté, et elle avait pour compère l’excellent acteur
Montrouge – Madame Satan e t Monsieur Satan – car
l’action se passait en enfer ; on n’a jamais su pourquoi. Et
autour de ce couple annoncé en vedette sur l’affiche, se
démenaient beaucoup de jolies filles, agréablement
costumées en diablotins.

Quelques-unes ont fait plus tard leur chemin dans le
monde de la galanterie et, dès ce temps-là, elles avaient,
en scène, de grands succès de maillot.

Mais le public du mardi gras ne vient pas au théâtre
pour lorgner les actrices, et, il se composait surtout de
familles bourgeoises en rupture de pot-au-feu, de celles
qui s’offrent le spectacle quatre fois par an, quand elles
ont donné à leur cuisinière la permission de minuit.

Les viveurs fêtent le carnaval tout autrement, et les
femmes du vrai monde restent volontiers chez elles, les
jours de réjouissances publiques.



Hervé de Scaër avait donc tout lieu d’espérer qu’il ne
rencontrerait au Châtelet ni ses anciens camarades de
plaisirs, ni les habitués des salons qu’il fréquentait.

La marquise l’espérait comme lui – elle le disait dans
sa lettre – et c’était probablement une des raisons qui
l’avaient décidée à choisir ce lieu de rendez-vous.

De toutes les façons de s’isoler à deux, ailleurs que
chez soi, la plus sûre, c’est de s’aboucher au milieu d’une
foule d’individus qui ne s’occupent pas de vous.

Hervé avait dîné seul dans un restaurant où il n’allait
jamais et dîné longuement pour attendre l’heure indiquée
par la dame. Après quoi, il était venu à pied, par la rue de
Rivoli, en fumant son cigare et en se préparant à
l’entrevue qui le préoccupait.

Au lieu d’endosser l’habit, comme il le faisait tous les
soirs, il était resté en redingote, à seule fin de moins
attirer l’attention dans une salle où les spectateurs en
tenue de soirée ne devaient pas abonder.

Quand il arriva devant le théâtre, un entracte
commençait. Le public sortait en masse et il ne fallait pas
songer à remonter le courant de ce flot humain. Hervé se
cantonna provisoirement sur la place, près de la fontaine,
afin de laisser le torrent s’écouler.

Il se proposait de profiter, pour entrer, du moment où
le passage serait libre, avant que la sonnette annonçât le
lever du rideau.

Un monsieur qui roulait une cigarette s’approcha pour



lui demander du feu, et s’écria, quand il le vit de près :

– Comment ! c’est toi ! qu’est-ce que tu fais ici ?

Hervé reconnut Pibrac et maudit le sort qui lui jetait
encore une fois dans les jambes ce gênant compagnon.

– Décidément, tu te déranges. Depuis qu’on ne te voit
plus nulle part, je me figurais que tu passais tes soirées
boulevard Malesherbes, et voilà que je te trouve faisant le
pied de grue à la porte d’un boui-boui.

– Tu y es bien, toi, répliqua Hervé qui ne se souciait
pas du tout d’expliquer pourquoi il était venu.

– Oh ! moi, c’est différent. J’y suis pour Margot.

– Qui ça, Margot ?

– Une jeune personne que je protège, mon cher, et qui
a beaucoup de talent. Elle n’a encore joué que des bouts
de rôles, mais je la pousserai. Je suis au mieux avec la
direction… à preuve que j’ai mes entrées dans les
coulisses. Je t’y mènerai, si tu veux, et je te présenterai
Margot… Elle est en diable d’argent… je ne te dis que ça !

– Tu oublies que j’ai enterré l’autre nuit ma vie de
garçon.

– Un drôle d’enterrement !… tu as refusé de souper
avec nous. Et je ne suis pas fâché de te répéter que je ne
comprends pas tes scrupules. Parce que tu seras marié
cette année, ce n’est pas une raison pour te priver de
tout ; et si tu continues à poser pour la vertu, je finirai par
croire que tu t’amuses à la sourdine. Je m’empresse



d’ajouter que je n’y verrais pas d’inconvénient. Mais,
après tout, tu as peut-être raison de ne pas vouloir que je
te mène sur le théâtre… Bernage y va souvent, car, lui
aussi, il est très bien avec la direction… ça se comprend…
un capitaliste qui pourrait devenir un commanditaire !

– Tu vois M. de Bernage partout… c’est comme
samedi dernier…

– Je le vois là où on le rencontre, et si tu te figures qu’il
s’abstient de faire ses farces, à l’Opéra et ailleurs, tu te
mets le doigt dans l’œil, mon gars. C’est ton affaire et ça
ne me regarde pas. Mais tu peux bien entrer au moins
avec moi dans la salle. Il y a une stalle libre à côté de la
mienne.

– Merci, j’aime mieux flâner dehors.

– Cette fois, tu as tort. Par extraordinaire, ce soir, elle
est pleine de jolies femmes, la salle. Tu aimes les
blondes… Eh ! bien, j’en ai aperçu une qui est ravissante…
elle est seule dans une avant-scène, et si je n’avais pas
promis à Margot de l’attendre à la sortie des artistes,
après la représentation, j’aurais essayé de… Tiens ! on
sonne pour le deuxième acte… Margot en est du deux… si
je n’étais pas à ma place, quand elle dira son couplet, elle
chanterait faux et ça nuirait à son avenir dramatique…
C’est bien vu ?… bien entendu ?… tu ne viens pas ?…
non ?… comme tu voudras !… Si tu montes au cercle,
demain, sur le coup de quatre heures, tu m’y trouveras et
nous ferons un piquet…, un rubicon, à dix sous le point…
ça ne te compromettra pas.



Sur cette conclusion, le joyeux Pibrac tourna le dos à
son ami et suivit le monde au théâtre.

Il laissait Hervé très contrarié et assez perplexe.

Rien ne pouvait lui être plus désagréable que tout ce
qu’il venait d’apprendre. Pibrac installé à l’orchestre ;
Pibrac signalant la présence dans une avant-scène d’une
blonde qui ne pouvait être que la marquise, c’était
vraiment trop de déveine. Il n’aurait plus manqué, pour y
mettre le comble, que de se trouver nez à nez avec
M. de Bernage.

Hervé était presque tenté de renoncer à rejoindre
Mme de Mazatlan. Mais lui pardonnerait-elle de ne pas se
rendre à l’appel qu’il avait reçu ? C’était douteux, et si elle
prenait mal la chose, il aurait perdu une occasion, qui ne
se représenterait plus, d’avoir avec elle une explication
indispensable.

Toutes réflexions faites, il se dit qu’en prenant
certaines précautions, il éviterait d’être vu. On se
dissimule asses facilement dans une baignoire profonde,
et une fois que les spectateurs auraient repris leurs
places, il ne courait plus risque de faire dans les corridors
des rencontres inopportunes.

Il ne s’agissait que d’attendre encore un peu. Dans
cinq minutes, le rideau serait levé, l’acte commencé et le
chemin libre pour gagner incognito l’avant-scène numéro
2. Juste le temps d’achever son cigare.

Il continua donc à circuler parmi les gamins
contemplant l’illumination de la façade, les vendeurs de



contemplant l’illumination de la façade, les vendeurs de
contre-marques, les ouvreurs de portières et les
marchandes d’oranges criant : À trois sous, la belle
Valence ! à trois sous !

Hervé ne se préoccupait guère de ces industriels de la
porte, mais sous le péristyle du théâtre erraient, comme
lui, quelques spectateurs peu pressés de s’enfermer dans
une salle surchauffée par le gaz, et il crut s’apercevoir que
l’un de ces messieurs le regardait à la dérobée, chaque fois
qu’il passait près de lui.

Ce coup d’œil jeté, pour ainsi dire, au vol, n’était pas
assez accentué pour inquiéter Hervé et, en toute autre
circonstance, il n’y aurait pas pris garde, mais ce n’était
pas la première fois, depuis quelques jours, qu’il lui
arrivait de remarquer un individu qui semblait l’observer.

Il se rappelait très bien que, l’avant-veille, quelqu’un
l’avait suivi sur le boulevard de la Madeleine.

Celui-là s’était tenu à distance et n’avait pas tardé à
disparaître sans laisser voir sa figure. Hervé n’était donc
pas en état de décider si c’était le même qui se
retrouverait sur son chemin devant le théâtre du
Châtelet, mais il put cette fois dévisager tout à son aise
l’homme qu’il croisait à chaque tour de promenade.

C’était un monsieur entre deux âges, convenablement
vêtu et complètement rasé, comme un prêtre ou un
magistrat. Physionomie sans caractère, de celles qu’on
oublie un quart d’heure après qu’on les a vues.

Hervé, à tout hasard, s’efforça de graver dans sa



mémoire les traits insignifiants de ce quidam, et coupa
court aux rencontres périodiques en exécutant
rapidement un quart de conversion qui l’amena devant le
bureau du contrôle où il n’eut qu’à donner le numéro de la
loge pour qu’on le laissât passer.

Il entra sans se retourner et il enfila le corridor du rez-
de-chaussée.

Il n’y rencontra que deux ou trois retardataires qui se
hâtaient de regagner leurs stalles, et par la porte mobile
qu’ils poussèrent pour entrer à l’orchestre, il put voir que
l’acte venait de commencer.

Il aperçut même, au premier rang des fauteuils,
Pibrac, armé d’une énorme lorgnette qu’il s’apprêtait à
braquer et cherchant des yeux à découvrir des jolies
femmes dans la salle, comme un astronome cherche à
découvrir au firmament de nouvelles étoiles.

Hervé se serait bien passé de la présence de ce curieux
indiscret, mais il n’y pouvait rien et il en prit son parti, en
se promettant de redoubler de précautions pour éviter
d’être vu.

L’ouvreuse à laquelle il remit son pardessus sourit
d’un air fin quand il lui demanda s’il y avait déjà quelqu’un
dans l’avant-scène numéro 2, et la lui ouvrit sans bruit,
avec des façons presque mystérieuses, des façons de
femme de chambre qui introduit, en cachette, un
amoureux chez sa maîtresse.

La marquise l’attendait, blottie dans un coin de la loge,
le coin le plus éloigné de la scène, et abritée par un écran



qu’elle avait eu soin de relever. Elle lui tendit la main, en
lui disant à demi-voix :

– Mettez vous derrière moi et ne vous montrez pas. Il
y a ici quelqu’un qui vous connaît.

– Je sais, répondit Hervé en s’asseyant tout près de la
marquise. C’est ce garçon que vous avez vu l’autre nuit,
au bal de l’Opéra. Je viens de le rencontrer sur la place du
Châtelet ; il s’est accroché à moi, et j’ai eu beaucoup de
peine à me débarrasser de lui ; mais je ne lui ai pas dit que
j’allais entrer.

– Vous avez d’autant mieux fait qu’il m’a beaucoup
lorgnée depuis que je suis ici. J’ai été obligée de me cacher
derrière cet écran… mais j’espère qu’il a cessé de
s’occuper de moi.

» Enfin, vous voilà ! Je commençais à craindre que
vous ne vinssiez pas.

– Ne me dites pas cela, je vous en prie. Votre lettre
m’a comblé de joie.

– Je veux bien le croire, mais vous l’avez reçue si tard
que vous auriez pu avoir disposé de votre soirée.

– J’aurais tout quitté pour venir et je serais ici depuis
une demi-heure, si je n’avais pas été arrêté par ce
Pibrac… Mais, laissez-moi vous dire combien je suis
heureux de vous revoir…

– Et surtout de m’entendre, n’est-ce pas ? Je vous ai
promis des explications et vous les attendez avec
impatience.



– C’est vrai… mais je tiens moins à vous parler du
passé dont vous avez évoqué le souvenir qu’à vous
exprimer ma sympathie et…

– L’un n’empêche pas l’autre, interrompit gaiement la
marquise. Commençons par la sympathie. Je ne doute pas
de votre amitié et vous pouvez compter sur la mienne.
Voilà qui est fait. Convenons une fois pour toutes que nous
en resterons à ce sentiment réciproque et reprenons, au
point où nous l’avons laissée, notre conversation de la rue
de Lisbonne.

Hervé ne demandait pas mieux, car, bien qu’il
prétendît le contraire, c’était surtout la curiosité qui le
tenait, une curiosité rétrospective : le désir d’être
renseigné sur le sort d’Héva Nesbitt.

La marquise avait fait sur lui une très vive
impression ; il la trouvait charmante, mais il n’en était pas
encore à l’admiration passionnée.

– Je vous ai dit, commença-t-elle, que j’ai été la
meilleure amie de la pauvre enfant qui vous avait donné
sa foi. Il y aura bientôt dix ans qu’elle a disparu. Nous
étions à peu près du même âge. Donc, maintenant, je suis
vieille.

– Vous me l’apprenez, dit Hervé.

Et il ne mentait pas, car elle avait l’air d’être aussi
jeune que Mlle de Bernage, qui n’était pas majeure.

– Héva ne vous a jamais parlé de moi ? demanda-t-
elle sans transition.



– Elle m’a parlé quelquefois d’une parente qui
s’appelait… Vicky.

– En anglais, Vicky est le diminutif de Victoria… C’est
mon petit nom. Ma mère et Mme Nesbitt étaient sœurs.
J’ai bien le droit de venger ma tante et ma cousine
germaine. Vous m’avez promis de m’y aider.

– Et je tiendrai ma promesse.

– J’y compte bien, quoique…

Il était écrit là-haut que les confidences de la marquise
seraient interrompues encore une fois. Elle n’acheva pas
la phrase qu’elle venait de commencer par une
conjonction restrictive, ou, si elle l’acheva, le reste se
perdit dans le fracas de l’orchestre, subitement déchaîné.

L’acte se passait en enfer et, depuis le lever du rideau,
la scène n’était encore occupée que par des diables
subalternes qui se renvoyaient des coqs-à-l’âne et des
calembredaines pour amuser le public, en attendant
l’entrée de M. Satan, leur maître. Et c’était cette entrée
que les musiciens annonçaient à grand renfort de
cymbales et de grosse caisse.

Impossible de continuer à chuchoter dans la loge, tant
que tonnerait cet ouragan d’harmonie, et il menaçait de se
prolonger, car c’était tout un cortège qui allait défiler, au
bruit des fanfares.

Hervé et la marquise se résignèrent à laisser passer la
tempête musicale avant de se remettre à la causerie,
suspendue au moment même où elle allait devenir



intéressante. Provisoirement, ils n’avaient qu’à regarder
la mise en scène, et ils n’y manquèrent pas.

Satan parut sous un dais porté par des femmes
travesties en pages diaboliques et suivi d’une escouade de
démons cornus parmi lesquels Hervé reconnut tout de
suite le gars aux biques.

Mme Satan vint à son tour, escortée des dames de sa
cour, et cette marche triomphale continua jusqu’à ce que
le roi et la reine des ténèbres eussent pris place sur leurs
trônes respectifs. Les innombrables figurants des deux
sexes se rangèrent des deux côtés de la scène, et les
cuivres firent trêve, afin que Satan pût lancer les paroles
traditionnelles :

– Que la fête commence !

Dans toute féerie qui se respecte, il y a un ballet, et
c’est toujours en ces termes consacrés qu’on l’annonce.

Les divertissements du Châtelet étaient très bien
montés, en ce temps-là. La danse classique y tenait moins
de place qu’à l’Opéra, mais on y soignait particulièrement
les ensembles, et comme les jolies filles n’y étaient pas
rares, c’était un spectacle fait à souhait pour le plaisir des
yeux.

Hervé ne fut pas tenté de se mettre en évidence pour
le mieux voir et la marquise n’eut garde de baisser l’écran
protecteur qui l’abritait, mais ils ne se privèrent ni l’un ni
l’autre de regarder les évolutions gracieusement réglées
des danseuses.



Bientôt même, Mme de Mazatlan eut recours à sa
lorgnette, mais ce fut pour la braquer sur les coulisses où
se tenaient, entre deux portants, des pompiers, des
machinistes et même quelques abonnés privilégiés,
fervents amateurs de la chorégraphie de l’endroit, venus
pour ne rien perdre d’un pas dansé par leurs protégées.

Hervé ne s’occupait pas de ces messieurs, mais il ne
tarda guère à s’apercevoir que le premier figurant de la
rangée qui touchait presque l’avant-scène numéro 2 était
Alain Kernoul qu’il avait déjà remarqué pendant le défilé.
Le gars était si près qu’il aurait pu lui parler et se faire
entendre de lui sans trop crier.

C’est à quoi il ne songeait guère, mais il ne pouvait pas
s’empêcher d’admirer de Cornouaillais que l’amour avait
tiré du fond de ses landes pour l’amener à Paris et le
métamorphoser en comparse de théâtre. Et il s’étonnait
de l’aplomb de ce gardeur de chèvres qui semblait n’avoir
de sa vie fait autre chose que de brûler les planches,
comme on dit au théâtre. En général, les Bas-Bretons ne
s’acclimataient pas si facilement. On en voit qui, après
leur service militaire, oublient en rentrant au pays tout ce
qu’ils ont appris au régiment, y compris la langue
française. Il est vrai que celui-là avait pris sur les
tréteaux forains l’habitude de paraître en public.

Du reste, il était beaucoup mieux en garde du corps de
Satan qu’en troubadour de pendule, ce brave Alain. Ses
traits taillés à coups de hache, ses sourcils épais, ses yeux
caves et ses dents de jeune loup, qui brillaient sous le
rouge dont il s’était barbouillé la figure, faisaient de lui un



diable très présentable.

Appuyé sur sa fourche en carton doré, il se tenait raide
comme un pieu, le regard fixe et la bouche close, au
rebours des autres figurants, ses voisins, qui ne se
gênaient pas pour bavarder entre eux et pour échanger
des œillades avec les marcheuses.

Évidemment, Alain ne se doutait pas que le maître de
Trégunc était à deux pas de lui et il pensait à toute autre
chose qu’aux ronds de jambes des ballerines infernales :
sans doute à sa chère malade qu’il avait laissée seule dans
son pauvre logis – pauvre et suspect, car rien ne prouvait
qu’elle y fût en sûreté.

Hervé se demanda pourquoi le gars n’était pas resté
près d’elle. Riche maintenant du billet de cent francs que
son ancien maître lui avait glissé dans la main en le
quittant, Alain n’avait plus besoin de venir au Châtelet
pour gagner quarante sous, comme il était allé naguère au
bal de l’Opéra, dans l’espoir d’y récolter des gratifications.

Hervé, qui connaissait bien ses compatriotes, savait
qu’ils tiennent à l’argent. C’est dans leur sang et ce défaut
capital ne leur endurcit pas le cœur. Ils en ont même un
autre qui fait plus de tort à leurs qualités natives,
l’ivrognerie. Mais celui-là leur vient avec l’âge, et Alain
n’avait pas encore eu le temps de le contracter.

Mme de Mazatlan continuait à lorgner obstinément les
messieurs embusqués dans les coulisses, et Hervé
commençait à s’étonner de la persistance qu’elle mettait à
les examiner, lorsqu’elle posa sa jumelle sur l’appui de la



loge.

– Ce n’est pas lui, murmura-t-elle.

Hervé entendit. L’orchestre faisait moins de bruit
depuis qu’il accompagnait des pas de deux et des pas de
quatre, de sorte que, maintenant on pouvait s’entendre
en causant dans l’avant-scène, à condition d’élever un peu
la voix.

– Oserai-je vous demander de qui vous parlez ?
interrogea Hervé.

– De quelqu’un que je croyais reconnaître… et qui
vient de s’éclipser.

La marquise ajouta, en souriant :

– Et vous, Monsieur, qui donc regardiez-vous avec
tant d’attention ?… une des jolies diablesses qui se
trémoussent sur la scène ?…

– Oh ! non, ces demoiselles me sont tout à fait
indifférentes. Je regardais un diable… qui est là, tout près
de nous. Je vais bien vous étonner en vous apprenant que
ce diable est né sur mes terres de Cornouailles et qu’il
gardait encore, il y a trois ans, les chèvres d’une de mes
fermes.

– Il y a trois ans ?

– Mon Dieu, oui ; et je vous étonnerais bien davantage
si je vous disais comment il est venu échouer sur les
planches de ce théâtre. L’histoire est touchante et elle
vous intéresserait, j’en suis sûr.



– Je le crois d’autant mieux que je m’imagine avoir
déjà vu quelque part la figure de ce garçon.

– Vous devez vous tromper. Où l’auriez-vous
rencontré ?

– Je ne sais trop. Peut-être dans votre pays.
Précisément, j’y suis descendue, il y a trois ans…

– En 1867. J’ai de bonnes raisons pour m’en souvenir.

– Moi aussi. Je n’ai fait qu’y poser le pied, pour ainsi
dire, mais je me rappelle les moindres détails de cette
excursion. Ainsi, je crois voir encore, assis sur le revers
d’un fossé, le jour de ma visite au dolmen de Trévic, un
petit pâtre que j’ai questionné et qui m’a dit que la lande
sur laquelle je marchais appartenait au baron de Scaër. Il
parlait de vous comme le Chat botté du conte de Perrault
parlait de son maître, le marquis de Carabas.

– Et il mentait comme mentait le Chat botté,
interrompit gaiement Hervé, car en ce temps-là, je
n’avais que des dettes.

– Eh bien, ce pâtre ressemblait beaucoup au figurant
que vous me montrez. Je serais curieuse de savoir si c’est
lui que j’ai rencontré là-bas.

– Je me charge de le lui demander. Je pourrai même
vous l’amener, si vous tenez à l’interroger vous-même.

– Oh ! oui… après la représentation.

– Je n’ai qu’à lui faire signe… seulement, il faudrait
d’abord qu’il me vît, car il ne soupçonne pas que je suis là.



– Tâchez d’attirer son attention, pendant qu’il est à
portée.

– Ce ne sera pas difficile… mais je crains d’attirer aussi
celle de Pibrac qui trône aux fauteuils d’orchestre…

– Vous avez raison ; mieux vaut ne pas nous exposer à
ce désagrément. D’autres que ce Pibrac pourraient nous
découvrir… d’autant que j’aperçois là-bas, dans la
coulisse, un monsieur qui m’inquiète. Il avait disparu… le
voilà revenu et je veux m’assurer d’abord que ce n’est
pas…

La marquise, sans cesser de regarder ce personnage,
avança la main pour reprendre la lorgnette, mais elle ne
réussit qu’à la faire tomber sur les timbales d’un musicien
assis juste au-dessous de l’avant-scène. La lorgnette fit
tant de bruit en heurtant la peau d’âne que les
spectateurs les plus rapprochés tressautèrent dans leurs
stalles et que le chef d’orchestre se retourna, furieux.

La marquise, pour éviter de se montrer, aurait fait
volontiers le sacrifice de sa lorgnette, mais le timbalier
venait de la ramasser ; il s’était levé pour la remettre au
maladroit qui avait failli crever sa caisse, et il frappait
avec un de ses tampons contre le soubassement de la loge,
pour avertir ceux qui l’occupaient.

Les spectateurs riaient, l’instrumentiste maugréait, et
du haut de son pupitre le chef d’orchestre brandissait son
archet comme pour jeter l’anathème au coupable.

Ce ridicule accident avait troublé ses musiciens qui
lâchaient des fausses notes, et même les danseuses, qui



manquaient la mesure. Des chut ! énergiques s’élevaient
de tous côtés, sans parler des exclamations gouailleuses :
« le baissera !… le baissera pas. »

Il s’agissait de l’écran qui restait levé, en dépit des
appels réitérés de l’homme aux timbales, et plus les gens
de l’avant-scène faisaient la sourde oreille, plus le
murmure s’accentuait. On commençait à mal interpréter
l’obstination qu’ils mettaient à se cacher et les
commentaires inconvenants allaient leur train.

Comique d’abord, l’incident menaçait de tourner en
scandale, par la faute d’un sot qui aurait dû se tenir
tranquille, sauf à remettre après l’acte, à l’ouvreuse,
l’objet tombé qu’on ne lui réclamait pas.

Satan lui-même, – Satan-Montrouge, – du fond de la
scène où il trônait, se préoccupait de cet intermède
inattendu et Mme Satan s’en amusait de bon cœur.

Hervé sentit qu’il fallait en finir, sous peine de voir
intervenir le commissaire chargé de maintenant l’ordre
dans le théâtre, et sans consulter Mme de Mazatlan, qui
n’était pas en état de le conseiller, il se leva, s’accouda sur
le rebord de la loge et reçut des mains du musicien la
malencontreuse lorgnette.

Ce dénouement d’une situation grotesque fut salué par
des applaudissements ironiques et le seigneur de Scaër se
hâta de rentrer dans l’ombre.

Quand il se redressa, ses yeux rencontrèrent ceux de
Pibrac, qui leva les bras au ciel pour exprimer sa



stupéfaction.

Et, comme un malheur n’arrive jamais seul, Hervé, en
se retirant, appuya involontairement sur l’écran qui
s’abaissa.

La marquise se trouva ainsi en évidence, au moment
où une fausse manœuvre d’un gazier, posté dans les
frises, envoyait jusqu’au fond de l’avant-scène un
aveuglant rayon de lumière électrique qui aurait dû
tomber sur ces demoiselles du corps de ballet. Elle
apparut tout à coup dans un nimbe comme une fée
d’apothéose, et cet éclairage qui ne lui était pas destiné
attira sur sa blonde beauté l’attention de tous ceux que la
chute du télescope de poche avant occupés un instant. On
la vit de la salle, on la vit de la scène, on la vit des
coulisses. Jamais incognito ne fut plus complètement et
plus subitement violé.

Hervé se précipita pour relever l’écran et il le releva,
mais trop tard. L’effet était produit. Alain lui-même avait
reconnu son maître, et c’était le seul bon résultat qu’eût
produit ce baroque accident. Mais le ballet tirait à sa fin et
si, comme on devait le supposer, le tableau suivant se
passait en dialogues, sans musique, Hervé et la marquise
allaient pouvoir échanger leurs impressions et se
concerter sur ce qu’ils avaient à faire pour se préserver
des conséquences possibles d’une illumination
intempestive.

– Pibrac nous a vus, dit Hervé pendant que la toile
tombait. Pour ma part, je m’en moque, et comme il ne sait



pas qui vous êtes, il n’y a que demi-mal.

– S’il n’y avait que lui, je ne serais pas inquiète,
murmura la marquise. Mais je crains fort de vous avoir
compromis en vous donnant rendez-vous ici.

– Compromis, moi !… Et comment ?

– J’aime autant ne pas vous le dire. Vous vous
tourmenteriez peut-être sans motif, car après tout, j’ai pu
me tromper… mais je crois que je vais partir… la place est
trop périlleuse.

– Partir !… sans me dire…

– Ce que je vous ai promis de vous apprendre. Ce n’est
pas ma faute si tous ces contre-temps successifs m’ont
empêchée jusqu’à présent de tenir ma promesse. Et vous
n’y perdrez rien, car il ne tiendra qu’à vous de me revoir
bientôt. Après ce qui vient de se passer, je n’ai plus de
ménagements à garder et je vous dois la vérité.

Hervé, ne comprenant pas grand’chose à ce langage
plein de réticences, pensa que la marquise,
incomplètement remise d’une émotion dont il ignorait
encore la véritable cause, divaguait un peu et qu’il
convenait de lui laisser le temps de se calmer tout à fait.

– Madame, dit-il doucement, je suis et je serai toujours
à vos ordres, mais permettez-moi de vous dire que vous
auriez grand tort de sortir en ce moment. Pibrac vient de
quitter son fauteuil d’orchestre et vous vous exposeriez à
le rencontrer dans le corridor. Attendez qu’il ait repris sa
place. Cela ne tardera guère. Il est sans doute allé fumer



une cigarette dehors et il rentrera dans cinq minutes.
L’entracte sera très court.

– Ce n’est pas ce monsieur que je crains, répliqua la
marquise. Il ne m’a vue que masquée, au bal de l’Opéra,
et il ne me reconnaîtra pas.

– C’est juste… mais… si vous ne le craignez pas, qui
craignez-vous donc ?

– Personne. Je suis veuve… par conséquent, je suis
libre. Mais vous…

– Moi aussi, puisque je ne suis pas encore marié.

– Vous êtes du moins engagé avec Mlle de Bernage, et
si elle apprenait qu’on vous a vu dans ma loge…

– Comment l’apprendrait-elle ?

– Son père ne connaît-il pas ce Pibrac ?

– Fort peu… et il ne l’aime pas. Si Pibrac se permettait
de lui parler de moi, il le recevrait fort mal et il ne
l’écouterait pas. Du reste, vous venez de me dire que vous
ne redoutiez pas les indiscrétions de ce garçon sans
conséquence. Convenez donc, Madame, que vous avez
quelque autre sujet d’inquiétude.

– Eh bien ! oui. Tout à l’heure, j’ai cru apercevoir dans
la coulisse… de l’autre côté de la scène… presque en face
de nous… M. de Bernage.

Hervé allait se récrier. Il se souvint tout à coup des
propos que Pibrac lui avait tenus sur la place du Châtelet.
Bernage, affirmait Pibrac, fréquentait le foyer des artistes



de ce théâtre qu’il commanditerait peut-être un jour.
Bernage avait bien pu y venir, ce soir-là, faire le galantin
auprès des danseuses.

– Si c’est lui, reprit la marquise, il nous a certainement
vus quand la lumière électrique est tombée sur nous… et
Dieu sait ce qu’il a dû penser.

Hervé de Scaër eut un mouvement de révolte. Il
n’était pas homme à souffrir que son futur beau-père se
mêlât de contrôler sa conduite, et l’idée d’être traité
comme un écolier pris en faute lui était insupportable.

– Peu m’importe ce qu’il en pensera, répliqua-t-il
sèchement. Je ne suis pas un enfant qu’on morigène et je
ne reconnais pas à M. de Bernage le droit de s’occuper de
ce que je fais.

– Vous m’accorderez bien cependant qu’il pourra vous
demander comment nous nous connaissons assez pour
aller au spectacle ensemble… car enfin, il croit que je vous
ai vu une seule fois dans le salon de sa fille.

– Je lui répondrai que cela ne le regarde pas.

– Ce serait une vraie déclaration de rupture.

– Peut-être… mais, quoi qu’il arrive, je ne veux pas
me mettre sur le pied d’avoir à rendre compte de mes
actions.

– Décidément, vous n’êtes pas très amoureux de
Mlle de Bernage, dit en souriant la marquise.

– Que je le sois ou non, répliqua brusquement Hervé,



j’ai souci de ma dignité et je tiens à mon indépendance.
Personne ne me fera jamais la loi.

– Alors, pour une question d’amour-propre, vous
renonceriez à un mariage avantageux ?

– Sans hésiter… comme j’y aurais renoncé pour
épouser Héva, si elle était encore de ce monde… et même
maintenant, si j’espérais la retrouver, je quitterais tout.
Mais puisqu’il ne s’agit plus que de la venger, je veux,
pour en finir avec une situation fausse, dire la vérité à
M. de Bernage et à sa fille. Pourquoi la leur cacherais-je ?
… Il y a dix ans, j’ignorais leur existence… j’étais bien libre
d’aimer une jeune fille qui m’aimait. Et vous-même,
Madame, puisque vous êtes entrée en relations avec eux,
pourquoi ne leur apprendriez-vous pas que vous venez à
Paris pour tâcher de retrouver la trace d’une cousine et
d’une tante disparues ? C’est là un dessein dont vous
n’avez pas à rougir, pas plus que je n’ai à rougir de vous
seconder. Et qui sait si M. de Bernage ne nous sera pas
utile ?… il est très répandu dans tous les mondes. Il est
donc plus à même que nous de recueillir des informations
utiles sur un drame qui très probablement s’est dénoué à
Paris.

– Vous ne lui avez jamais parlé de cette ancienne
histoire ?

– Non ; mais je suis tout prêt à lui en parler, si vous
m’y autorisez… ou plutôt, pourquoi ne lui en parleriez-
vous pas ? il ira certainement vous voir.

– Me conseillez-vous de lui parler aussi de notre



rencontre sous le dolmen de Trévic ? demanda la
marquise en regardant fixement Hervé qui ne sut que lui
répondre.

Il n’avait pas encore envisagé le côté délicat de la
situation et Mme de Mazatlan le lui indiquait nettement.

– Vous vous taisez, reprit-elle. Je comprends que ma
question vous embarrasse et je vois bien qu’avant tout, il
faut que je vous explique la raison qui m’empêche de
confier mes projets à M. de Bernage… mais pour vous
l’expliquer, il faut d’abord que je vous dise tout ce que je
sais sur la disparition de mes deux parentes.

– Enfin ! pensa Hervé qui attendait avec impatience ce
récit plusieurs fois annoncé et toujours différé par suite
d’incidents imprévus.

– Mme Nesbitt et sa fille, qui habitaient, comme ma
mère et moi, Philadelphie, on été appelées en France par
l’oncle d’Héva, un frère de son père, établi depuis
longtemps à Paris où il avait fait une grande fortune. Cet
oncle, ne s’étant jamais marié, n’avait pas d’enfants et
Héva était son unique héritière, mais il était brouillé avec
toute sa famille et il y avait des années qu’il avait donné
de ses nouvelles, lorsque, vers la fin de 1859, Mme Nesbitt
reçut une lettre de lui. Il lui annonçait qu’il était disposé à
se réconcilier avec elle et à laisser toute sa fortune à sa
nièce. Mais il tenait absolument à voir la mère et la fille et
il priait Mme Nesbitt de lui amener Héva. Ma tante n’était
pas très riche, l’héritage à recueillir devait être
considérable et rien ne la retenait aux États-Unis,



puisqu’elle était veuve. Elle se décida sans trop de peine à
entreprendre le voyage. Elle partit avec ma cousine, et
comme la traversée l’avait beaucoup fatiguée, elle
débarqua à Brest, où touchaient alors les paquebots de la
ligne nouvellement établie de New-York au Havre. Et de
Brest, à ma mère qui, je vous l’ai dit, était sa sœur, elle
écrivit que forcé de partir subitement pour la Chine où il
avait de gros intérêts, l’oncle Nesbitt lui avait envoyé à
Brest un de ses commis pour la recevoir et pour l’installer,
jusqu’à son retour de l’Extrême-Orient, dans une jolie
petite habitation louée tout exprès pour elle, entre
Concarneau et Pontaven. C’est là que vous avez vu la
pauvre Héva.

– Oui… et je savais qu’elle y était venue de Brest…
mais je ne savais rien de plus… elle ne m’a jamais parlé de
cet oncle.

– Elle ne le connaissait pas et il l’intéressait si peu
qu’elle ne me disait pas un mot de lui dans ses lettres. Il
n’y était question que de vous et…

La marquise s’interrompit encore une fois et montrant
du doigt le rideau baissé :

– Voyez donc, murmura-t-elle, cet œil qui nous
regarde !

Hervé regarda et vit en effet briller un œil appliqué
contre un des trous percés dans le rideau de scène pour la
commodité des actrices qui aiment à passer en revue,
pendant les entractes, leurs adorateurs, disséminés dans
la salle.



Cet œil était braqué sur la loge, mais il n’y avait
vraiment pas lieu de s’en émouvoir, car il devait
appartenir à une danseuse, et Hervé, qui se souciait fort
peu de ces demoiselles, enrageait de voir
Mme de Mazatlan se préoccuper d’un incident aussi
insignifiant, au lieu de continuer un récit dont il attendait
la suite avec une impatience bien naturelle.

Elle se taisait, comme si elle eût été fascinée par le
maudit œil qui n’était pas celui d’une cabotine, car il
n’était entouré d’aucun maquillage ; pas de noir aux deux
coins, pas de rouge sur le haut de la joue qu’on
entrevoyait par l’ouverture ronde et large.

Cet œil n’appartenait pas non plus à Alain Kernoul,
comme Hervé aurait pu le croire. Alain avait des sourcils
en broussailles et le visage barbouillé d’ocre. Et, d’ailleurs,
les simples figurants n’ont pas la permission de rôder sur
la scène quand la toile est baissée.

Tout à coup, l’œil disparut.

– Et bien ! Madame, demanda gaiement Hervé, êtes-
vous rassurée ?

– Pas trop, répondit sur le même ton la marquise. Je
m’imagine toujours qu’on nous espionne… Mais je vous
fais languir, et je devrais me hâter d’achever la triste
histoire que j’ai commencé à vous raconter, car je persiste
à croire que je ferai bien de partir, dès qu’on frappera les
trois coups. Où en étais-je ?

– À l’installation de Mme Nesbitt dans la chaumière



qu’elle a occupée près d’un an.

– Dix mois à peu près. La dernière lettre que ma mère
a reçue d’elle était datée du 29 septembre 1860, et dans
cette lettre, ma tante annonçait que son beau-frère était
attendu à Paris et qu’elle irait prochainement l’y rejoindre
avec Héva. Depuis, nous n’avons plus rien reçu. Ma mère
a écrit à sa sœur ; j’ai écrit à ma cousine… nous n’avons
pas eu de réponse, et, deux mois après, ma pauvre mère
est morte… presque subitement. Je restais seule au
monde et j’avais à peine de quoi vivre. On me proposa
une place d’institutrice dans une très riche famille de la
Havane… J’acceptai et, je l’avoue, le chagrin d’avoir perdu
ma mère et les soucis de ma nouvelle existence me firent
oublier un peu mes parentes. Je dois dire que je leur en
voulais un peu de leur silence, car l’idée ne m’était pas
venue qu’il leur fût arrivé malheur. Ma tante avait
toujours été excentrique ; Héva était une nature
passionnée et les côtés positifs de la vie ne la
préoccupaient guère. Croirez-vous que ni elle, ni sa mère
n’ont jamais songé à nous apprendre où demeurait à Paris
l’homme qui les avait appelées en France ! Je ne savais
rien de lui, si ce n’est qu’il s’appelait Georges Nesbitt, et
qu’il était le seul frère survivant de feu le commodore
Edmond Nesbitt, mari de ma tante.

» À qui me serais-je adressée pour me renseigner sur
le sort de mes parentes ?

– Mais… à moi, puisque votre cousine vous parlait de
moi dans ses lettres.



– Comme dans les romans on parle d’un amoureux.
Elle me faisait votre portrait… elle me décrivait le pays
que vous habitiez… elle me répétait les serments que
vous échangiez… elle m’a raconté trois fois la scène de vos
fiançailles au pied du dolmen de Trévic… mais elle ne m’a
jamais donné sur vous une indication sérieuse. Je savais
que vous étiez le dernier représentant d’une noble race,
que vous habitiez un vieux château, à deux lieues de la
mer, et que vous vous appeliez Hervé de Scaër… je savais
aussi que vous étiez grand et mince, et que vous aviez les
yeux noirs. Ce n’était pas suffisant pour me guider dans
les recherches que j’aurais voulu entreprendre. Et
d’ailleurs, je vous le répète, je n’étais pas alors en
situation d’ouvrir une enquête sur la disparition de mes
infortunées parentes. Quatre ans après la mort de ma
mère, ma situation a changé. Je me suis mariée. J’ai
épousé un gentilhomme espagnol, beaucoup plus âgé que
moi, qui possédait une grande fortune. Il était déjà atteint
du terrible mal auquel il a succombé et les médecins lui
avaient ordonné de voyager sur mer. Mes cinq années de
mariage se sont passées sur un yacht, à traverser
l’Atlantique dans tous les sens, et à relâcher tantôt en
Portugal, tantôt au Brésil. Nous avons séjourné tout un
hiver à Madère, parce que le climat convenait à mon
mari… nous avons aussi visité les côtes de France.

– Alors, quand vous m’êtes apparue sur la grève de
Trévic…

– Notre yacht était mouillé tout près de là. J’avais le
projet de consacrer quelques jours à visiter la contrée où



ma pauvre amie avait vécu et à m’informer d’elle auprès
des gens du pays. Mon mari, trop souffrant pour
descendre à terre, était resté à bord. Pendant la nuit, le
vent du sud-ouest se leva. Il soufflait en tempête et
menaçait de jeter le yacht sur les rochers. Il fallut lever
l’ancre, prendre le large…

– Et vous n’êtes plus jamais revenue en Bretagne ?

– Jamais. M. de Mazatlan se fit ramener à la Havane
et, dix-huit mois après, il y mourut en me léguant toute sa
fortune, à charge d’en consacrer une partie à la fondation
d’un hôpital pour les phtisiques. Je résolus alors de me
fixer en France, où j’étais née… J’ai oublié de vous dire
que mon père était Français. Capitaine au long cours, il
avait épousé à New-York ma mère, qui était Canadienne,
et il avait amené sa femme au Havre, où j’ai passé toute
mon enfance. J’avais dix ans quand je l’ai perdu. Ma
mère, veuve, revint vivre près de sa sœur qui était
mariée à Philadelphie…

» Vous savez le reste de ma biographie, puisque j’ai
commencé mon récit par la fin.

– Vous ne m’avez pas dit depuis quand vous êtes à
Paris, murmura Scaër, un peu désappointé, car dans ce
récit il avait été fort peu question d’Héva Nesbitt.

– Depuis la fin de l’été dernier, répondit la marquise.
J’y ai vécu très isolée, mais je n’y ai pas tout à fait perdu
mon temps, car je l’ai employé à prendre des informations
sur l’oncle d’Héva… cet oncle trois ou quatre fois
millionnaire qui l’avait appelée en France, il y a dix ans. Je



me suis renseignée à la légation et au consulat des États-
Unis.

– Et vous y avez appris ?…

– Qu’il était parti, en 1860, pour un voyage en Chine,
qu’il n’était jamais revenu et qu’il avait dû périr dans un
naufrage.

– Mais sa fortune n’avait pas péri avec lui, je suppose.

– Non, sans doute. Malheureusement, on ignore où il
l’avait placée.

» Et de mes infortunées parentes, nul n’a pu me
donner des nouvelles. Personne ne les a vues à Paris, et
cependant elles y sont venues.

– En avez-vous la preuve ?

– Pas encore, mais je l’aurai… et je sais déjà qu’avant
de s’embarquer pour Hong-Kong, l’oncle d’Héva avait
déposé chez un notaire de Paris un testament par lequel il
instituait sa nièce légataire universelle.

– Et ce testament n’indiquait pas en quoi consistait son
avoir ?

– Non. Il est parfaitement régulier, mais il n’a que
trois lignes.

– C’est étrange. Mais… ce négociant devait avoir des
commettants… des associés peut-être… et par eux, on
pourrait savoir…

– On saura. J’ai déjà des indications… seulement, il est



moins facile que vous ne pensez d’arriver à une certitude.
M. Nesbitt remuait de gros capitaux, mais il n’était pas à
la tête d’une maison de commerce proprement dite… et
ses relations d’affaires étaient surtout avec l’Extrême-
Orient… la Chine, le Japon et les Indes néerlandaises. Et il
y allait souvent. Croiriez-vous qu’à Paris, où il résidait
habituellement depuis quinze ans, il n’a jamais eu de
domicile fixe. Il logeait à l’auberge. C’est une manie
américaine. En dernier lieu, il habitait l’hôtel Saint-James,
rue Saint-Honoré.

– Et vivant ainsi en camp volant, il faisait venir sa
belle-sœur et sa nièce ! Singulière idée !

– Il était décidé à changer d’existence. Il écrivait à ma
tante qu’il allait acheter une maison où elle pourrait
s’installer largement avec sa fille et dont il occuperait le
reste. Il lui annonçait même qu’il y donnerait des fêtes et
il laissait entendre qu’il ferait faire un beau mariage à
Héva.

– Où était donc situé le palais où il comptait recevoir si
brillante compagnie ?

– Au centre de Paris, disait-il ; et il ajoutait qu’il y
aurait un vaste jardin quand la transformation serait
achevée.

– De plus en plus bizarre ! murmura Hervé.

– Je n’en sais pas davantage sur l’emplacement qu’il
avait choisi. Il ne paraît pas d’ailleurs que ce projet ait eu
de suite. Du moins, le notaire qui a reçu le testament n’a
eu connaissance d’aucune acquisition de ce genre. Mais le



hasard m’a mise sur une autre piste qui me conduira,
j’espère, à des découvertes plus intéressantes. L’homme
qui vint recevoir à Brest ma tante et ma cousine s’appelait
Berry, m’écrivit Héva. Or, cinq ans après, à la Havane,
mon mari prit comme régisseur d’une de ses terres un
certain Berry, qu’il dut chasser au bout de six mois, parce
que ce drôle le volait. Je ne pris pas garde alors à ce nom
qui aurait dû réveiller en moi un souvenir. Mais, tout
récemment, j’ai su que Berry était à Paris. Mon intendant,
un vieux serviteur que j’ai gardé après mon veuvage, l’a
reconnu tout récemment dans la rue, et quand il m’a parlé
de cette rencontre, le rapprochement que j’aurais dû faire
autrefois m’est venu à l’esprit tout à coup. Je me suis
demandé si cet homme n’était pas l’ancien commis de
M. Nesbitt. J’ai interrogé mon intendant afin de savoir s’il
se rappellerait comment le marquis de Mazatlan avait
engagé à son service un étranger qui aurait dû lui être
suspect, car les gens qui viennent chercher fortune à Cuba
sont presque tous des aventuriers. Ce brave Dominguez
s’est très bien souvenu que cet homme avait présenté à
mon mari un certificat d’honorabilité signé par un gros
négociant de Paris.

– Par l’oncle Nesbitt ? interrogea Hervé qui suivait
attentivement le fil du discours de la marquise, mais qui
ne devinait pas encore où elle allait en venir…

– Non… pas par l’oncle Nesbitt, répondit
Mme de Mazatlan. C’eût été déjà quelque chose que d’être
informée de la présence à Paris de l’ancien messager de
l’oncle disparu. J’aurais tout mis en œuvre pour le



retrouver et, sans doute, j’y serais parvenue, mais j’ai fait
une découverte plus importante et plus imprévue.
Dominguez m’a affirmé que l’attestation donnée à ce
Berry venait d’un Français qui vit à Paris, très considéré,
parce qu’il est très riche.

» Celui-là n’était pas difficile à trouver.

– Si c’est un homme du monde, je le connais peut-être.

– Avant de vous le nommer, laissez-moi vous dire que
je vous cherchais aussi, et que j’y ai mis plus de temps. Je
savais que vous habitiez Paris, mais j’ai eu de la peine à
connaître votre adresse, et quand je l’ai sue, j’ai beaucoup
hésité à me mettre en relations avec vous. Je n’osais pas
vous écrire, encore moins me présenter chez vous, avant
d’être sûre que vous n’aviez pas tout à fait oublié Héva et
notre rencontre sur la côte. Si je vous disais que j’ai
chargé Dominguez de vous épier… que l’autre soir il vous
avait vu entrer au bal de l’Opéra… et qu’à cette nouvelle,
j’y ai couru… J’ai mis un domino pour la première fois de
ma vie… et, ne sachant pas si je trouverais l’occasion de
vous parler, j’ai préparé ce billet que vous avez pris…

– Et que je garde précieusement… mais pardonnez-
moi de revenir à ce monsieur si bien posé qui a
recommandé le commis de l’oncle d’Héva.

» Dites-moi son nom, Madame, je vous en supplie.

Hervé de Scaër n’employait pas souvent les grands
mots et s’il se servait d’une formule d’invocation presque
solennelle, c’est que la situation l’y avait poussé.



Il suppliait, au lieu de se contenter d’une simple prière,
parce qu’il souhaitait ardemment de savoir le nom du
protecteur de Berry, qui avait dû jouer un rôle dans la
disparition d’Héva Nesbitt, un rôle subalterne sans doute,
le principal ayant été rempli par le signataire du certificat.

Il y tenait d’autant plus que la marquise venait de lui
laisser entrevoir qu’il connaissait cet homme, pour l’avoir
vu dans le monde.

Et, quoi qu’il en fût, il ne doutait pas de le découvrir
dès que Mme de Mazatlan le lui aurait nommé.

Elle ne se pressait pas de répondre, et il lisait dans ses
yeux qu’elle hésitait à le dénoncer, comme on hésite à
mettre le feu à un baril de poudre, même quand on n’a
personnellement rien à craindre des suites de l’explosion.

– Eh ! bien ? demanda fiévreusement Hervé ; ce
nom ?…

– À quoi bon vous le dire ? murmura la marquise. Il
suffit que je le sache. Jusqu’à présent, je n’ai pas la
certitude que ce personnage ait trempé dans l’enlèvement
de mes malheureuses parentes. J’ai pris mes mesures
pour arriver à découvrir la vérité. C’est une enquête à
faire et je la ferai bien sans vous.

– Ce n’est pas ce que vous m’aviez promis et je
m’aperçois que j’ai perdu votre confiance.

– En aucune façon. Pour vous prouver le contraire, je
m’engage à vous désigner l’homme que je soupçonne,
aussitôt que je serai sûre qu’il est coupable.



– Pourquoi pas maintenant ?

– Parce que, si je me trompais, j’aurais à me repentir
de vous avoir affligé mal à propos.

– Affligé ! s’écria Scaër. Est-ce à dire qu’il s’agit de
quelqu’un qui me touche ?

Et comme Mme de Mazatlan ne répondait pas :

– S’il en est ainsi, il serait cruel à vous de me laisser
dans le doute, car je pourrais accuser à tort un de mes
amis. Je vous demande en grâce de m’éclairer… Je vous le
demande au nom d’Héva.

– Vous le voulez ? murmura la marquise, visiblement
émue.

– Si vous n’étiez pas femme, je vous dirais que je
l’exige.

– Eh ! bien, soit !… ne vous en prenez qu’à vous-même
du chagrin que je vais vous causer. L’honorable
gentilhomme qui garantissait la moralité de ce Berry,
régisseur infidèle et peut-être complice du crime commis
il y a dix ans, ce gentilhomme, vous le connaissez bien…
vous ne le connaissez que trop. C’est…

À ce moment, avant que le nom anxieusement attendu
par Hervé sortît des lèvres de Mme de Mazatlan, on
frappa doucement à la porte de la loge.

La marquise s’arrêta net, et Hervé comprit qu’avant
de la presser de compléter la révélation commencée, il
fallait en finir avec ce nouveau et inexplicable contre-



temps. Inexplicable, car on ne s’annonce pas ainsi quand
on veut pénétrer dans une loge occupée. On s’adresse à
l’ouvreuse qui la garde et qui en a la clef.

Il est vrai que les ouvreuses ne sont pas toujours à
leur poste.

La marquise regardait Hervé comme pour le
consulter. Ce n’était pas le moment de délibérer et il prit
sur lui d’aller ouvrir.

Il n’y avait guère qu’un garçon mal élevé qui fût
capable de déranger un tête-à-tête au théâtre, et Hervé
pressentait qu’il allait se trouver en face d’Ernest Pibrac.

Il resta stupéfait en voyant que le visiteur indiscret
était M. de Bernage.

Il ne pouvait pas lui fermer la porte au nez, quoiqu’il
en eût bonne envie, et il dut s’effacer pour le laisser
passer.

M. de Bernage entra, salua Mme de Mazatlan et lui dit
d’un air dégagé :

– Me pardonnerez-vous, Madame, d’envahir ainsi
votre loge ? Je viens d’y apercevoir de loin M. de Scaër, et
je vais vous l’enlever pour quelques instants. J’ai une
communication à lui faire… une communication
importante et urgente.

La marquise, très troublée, se taisait. Hervé répondit
pour elle, – du ton le plus cassant qu’il pût prendre.

– Monsieur, dit-il sèchement, vous auriez pu attendre



la fin du spectacle. Je ne suis pas à vos ordres et je…

– Ne vous emportez pas, interrompit le père de
Solange, et veuillez croire que s’il ne s’agissait pas de
choses graves, je ne serais pas venu vous chercher ici. Je
vous prie de sortir avec moi et de m’accorder dix minutes
d’entretien.

» Madame m’excusera, et quand je vous aurai dit ce
que j’ai à vous dire, vous serez libre de la rejoindre.

Hervé montra la porte à son futur beau-père et le
suivit dans le corridor, où M. de Bernage reprit :

– Nous ne pouvons pas nous expliquer ici. Prenez la
peine de m’accompagner au foyer. Je ne vous y retiendrai
pas longtemps.

– Soit ! dit Hervé, décidé à en finir.

On venait de frapper les trois coups pour annoncer le
lever du rideau et il n’y avait plus de flâneurs dans les
couloirs.

Le foyer aussi était désert et M. de Bernage n’y fit pas
attendre au fiancé de Solange la communication annoncée.

– Monsieur, lui dit-il, j’aurais pu en effet remettre à un
autre moment un entretien indispensable, mais j’aime les
solutions promptes et les situations nettes.

– Moi aussi, Monsieur, répliqua fièrement le dernier
des Scaër.

– Alors, ce sera vite réglé. Vous deviez être mon
gendre ; vous ne pouvez plus l’être. Ma fille n’épousera



pas un homme qui s’affiche avec une aventurière.

– Qu’osez-vous dire ?

– Je dis ce qui est. J’ai pris des renseignements sur
cette soi-disant marquise et je sais ce qu’elle vaut. Je sais
aussi qu’elle est d’accord avec vous pour nous tromper…
Ne niez pas !… Dimanche, après la visite qu’elle a eu
l’impudence de nous faire, vous êtes allé la retrouver dans
une rue voisine de mon hôtel… un de mes domestiques
vous y a vu. Et voilà que, ce soir, je vous surprends dans
une baignoire d’avant-scène, où vous vous cachiez tous les
deux… C’est trop… la mesure est comble. J’ai beaucoup
vécu, Monsieur le baron, et j’excuse bien des fautes. Vous
avez eu, je le sais, une jeunesse dissipée, et j’aurais pu
vous pardonner une légèreté… comme d’aller, par
exemple, au bal de l’Opéra… je ne vous pardonne pas
d’être l’amant d’une femme qui a osé s’introduire chez
moi sous un prétexte ridicule… et ce n’est pas pour la
recevoir quand vous serez marié que j’ai acheté vos terres
et votre château.

– Monsieur !…

– Oh ! pas d’éclat, s’il vous plaît ! vous savez fort bien
qu’entre nous il n’y a pas de duel possible. Vous auriez du
reste tout à y perdre. Restons-en où nous en sommes et
oubliez, comme je l’oublierai, qu’il a été question de votre
mariage avec ma fille. Quant aux affaires d’intérêt, elles
seront faciles à régler entre nous. En fait d’immeubles,
promesse vaut vente. Je reste donc propriétaire de vos
biens du Finistère, et c’est à vos créanciers hypothécaires



que j’en paierai le prix. Mon notaire s’entendra à ce sujet
avec le vôtre et il est tout à fait inutile que je vous revoie.

» Adieu, Monsieur le baron !

Sur cette impertinente conclusion, le père de Solange
planta là le seigneur dépossédé de Scaër, qui le laissa
partir sans en venir aux voies de fait et même sans
répliquer à ce brutal ultimatum.

On ne peut pas souffleter un homme dont on a failli
devenir le gendre et on ne discute pas une signification de
rupture formulée à peu près comme un acte d’huissier.

Hervé étouffait de rage, et ce n’était pas le dépit de
renoncer à la main d’une riche héritière ni le regret de se
retrouver ruiné comme devant qui l’exaspérait. C’était
l’humiliation d’avoir été traité de la sorte par un parvenu
fier de ses millions. L’orgueil de race se réveillait en lui et
il se reprochait déjà d’avoir songer à se mésallier pour
sauver ses domaines. Mieux valait cent fois s’expatrier
que de vivre dans la dépendance d’un Bernage qui
n’aurait pas manqué plus tard de lui faire durement sentir
qu’en ce siècle positif, l’argent prime la noblesse, comme
la force prime le droit.

Il se demandait aussi d’où venait ce revirement subit
dans les intentions d’un homme qui avait eu le premier
l’idée de ce mariage mal assorti, et qui n’était certes pas
d’un rigorisme outré sur le chapitre des mœurs.

Pourquoi Bernage, habitué des coulisses, le prenait-il
maintenant de si haut en parlant d’une femme que
l’avant-veille il portait aux nues ? Que s’était-il passé



depuis la visite de Mme de Mazatlan à l’hôtel du boulevard
Malesherbes ?

Hervé ne pouvait mieux faire que d’aller raconter à la
marquise la scène qu’il venait de subir et qui simplifiait
singulièrement sa situation vis-à-vis de cette fidèle amie
d’Héva Nesbitt, puisque rien ne l’empêchait plus de se
montrer avec elle, ni de s’associer à ses projets.

Il l’avait laissée dans la loge où elle devait l’attendre
avec impatience. Il y courut, mais il n’y arriva pas sans
encombre, car au bas de l’escalier du foyer il tomba bien
malgré lui dans les bras de Pibrac qui l’arrêta en
ricanant :

– Pincé, mon petit ! Je sais où tu vas. Tu as eu beau
jouer de l’écran dans l’avant-scène, je t’y ai pigé avec la
blonde que je t’avais signalée. Voilà donc pourquoi tu m’as
lâché tantôt à la porte du théâtre !… Es-tu assez
cachottier !… Et tu t’es laissé prendre par Bernage !…
c’est bien fait !… ça t’apprendra à faire le mystérieux avec
un ami !…

– Comment sais-tu ?…

– J’ai vu passer ton futur beau-père quand il est allé te
relancer… et tout à l’heure, je viens encore de le
rencontrer. Il n’avait pas l’air content, ce capitaliste, et j’ai
dans l’idée qu’il t’a cherché noise. Dame ! ça se
comprend… quand tu as envie de faire tes farces, tu
devrais mieux prendre tes précautions… par égard pour
la dot de ta future. Un million ou deux, sans compter les
espérances, ça ne se trouve pas souvent, par le temps qui



court. Si ton mariage manquait, ta blonde te coûterait
cher.

– Je me moque de la dot, de la fille et du père.

– Ah ! bah !… est-ce que Bernage t’aurait dit le
fameux : « Tout est rompu, mon gendre ? » … Diable ! je
te plaindrais.

– Ne me plains pas et laisse-moi aller.

– Où ça ?… retrouver ta princesse ?… Ah ! tu vas bien,
toi, quand tu t’y mets ! et dire que samedi tu n’as pas
voulu souper avec nous au Grand-Quinze !… Bernage ne
serait pas venu t’y chercher, tandis que ce soir…

Scaër, agacé, eut recours aux grands moyens : d’une
bourrade, il écarta Pibrac et il se lança au pas accéléré
dans le corridor.

L’ouvreuse, qui avait repris sa faction devant la loge, le
reconnut et prit un air mystérieux pour lui dire :

– Cette dame vient de partir et elle m’a chargée de
prier Monsieur de ne pas l’attendre.

Décidément, tout tournait contre Hervé, pendant cette
malencontreuse soirée. Il restait brouillé avec
M. de Bernage et il s’en était fallu d’une seconde qu’il
apprît le nom de l’homme que la marquise soupçonnait
d’avoir fait disparaître Héva.

Ce nom, il ne tenait qu’à lui de le connaître bientôt, car
la marquise maintenant ne refuserait plus de le recevoir
chez elle et, après les confidences qu’elle venait de lui



faire, elle n’avait plus de raison pour lui cacher le mot de
l’énigme, le mot final, celui que l’entrée inattendue de
M. de Bernage l’avait empêchée de prononcer ; et il
saurait enfin à qui s’en prendre de l’enlèvement d’Héva
Nesbitt.

En attendant, il restait sous le coup d’un désastre. La
rupture de son mariage, c’était la ruine.

Depuis que ce mariage était décidé, Hervé avait
continué à vivre largement et l’argent ne lui avait pas
encore manqué, car il touchait ses revenus comme par le
passé. Les hypothèques ne stérilisent pas les terres et
tant que les terres ne sont pas saisies ou vendues, le
propriétaire perçoit les fruits.

Hervé venait justement de vendre une coupe de bois
de sa forêt de Clohars et il en avait encaissé le prix, dix-
neuf mille francs, déposés par lui en compte courant à la
Banque de France.

Ce n’était donc pas la misère immédiate et il pouvait
encore tenir un certain temps sur le pavé de Paris. Mais
quand il aurait vu la fin de ce reste d’opulence, il n’aurait
plus qu’à disparaître. Et encore devait-il garder de quoi
tenter de se refaire en Australie, comme il y avait songé
plus d’une fois avant que M. de Bernage l’eût choisi pour
gendre.

Ce même Bernage allait évidemment exiger que l’acte
de vente fût signé à bref délai, et cela fait, il ne perdrait
pas une minute pour user de son droit en dépossédant le
vendeur.



C’était la guerre qu’il venait de déclarer au dernier des
Scaër, et il la poursuivrait sans trêve ni merci.

Comment et pourquoi en était-il arrivé là tout à coup ?
Ce n’était pas le moment de chercher la cause de ce
brusque changement. Et Hervé ne pensa qu’à fuir ce
maudit théâtre du Châtelet où il n’avait fait que passer
d’un désagrément à un autre pour aboutir à une
catastrophe.

Il reprit son pardessus qu’il avait laissé à l’ouvreuse et
il rebroussa chemin pour gagner la sortie.

Il était écrit qu’il n’échapperait pas à Pibrac. Il le
retrouva planté devant la porte de l’orchestre, et cet
insupportable camarade lui barra encore une fois le
passage.

Hervé crut d’abord que Pibrac l’attendait là pour lui
demander raison de la poussée qu’il avait reçue au bas de
l’escalier du foyer, et il s’apprêtait à lui répondre
vertement, car il eût été ravi de passer sa colère sur
quelqu’un, mais Pibrac lui dit en lui riant au nez :

– Eh ! bien, l’oiseau s’est donc envolé ? Tu n’as pas de
chance. Cette blonde qui te brouille avec ton futur beau-
père et qui file ensuite me fait l’effet d’être une jolie
farceuse. À ta place, moi, je la lâcherais. Elle a du chic,
c’est vrai, mais elle porte malheur. C’est une femme à la
guigne. Et puis, je ne la crois pas inédite. On ne m’ôtera
pas de l’idée que je l’ai déjà vue quelque part.

À ce discours saugrenu, la colère d’Hervé tomba



subitement.

Le ton facétieux de Pibrac l’avait désarmé et il enviait
l’insouciance de ce garçon qui riait de tout et qui prenait si
gaiement le malheur d’un ami.

– Moque-toi donc de ça, reprit le joyeux Ernest. Ça ne
manque pas de femmes, ici… au contraire !… une de
perdue, dix de retrouvées. Raccommode-toi avec papa
beau-père, si le cœur t’en dit… et si tu n’y tiens pas,
remets-toi carrément à faire la fête. Pour commencer,
viens avec moi dans les coulisses. Je te présenterai
Margot. Elle est gaie comme un pinson et elle a des petites
camarades qui sont gentilles. Je vais monter une partie
dont tu me diras des nouvelles. Nous irons au café Anglais
noyer ton chagrin dans les pots.

À quel mouvement céda le seigneur de Scaër en
acceptant la proposition de ce fou ? Sans doute, à un
mouvement de dépit. Il était ainsi fait que les événements
fâcheux le poussaient toujours aux résolutions extrêmes.

– Soit ! dit-il rageusement. Mène-moi sur le théâtre et
invite tes drôlesses.

– À la bonne heure ! s’écria Pibrac, tu commences à
entendre raison. Viens, mon gars ! Tu verras que tu t’en
trouveras bien. La nuit porte conseil… le vin de
Champagne aussi… et demain, tu seras beaucoup mieux
disposé pour faire ta paix avec Bernage. S’il essaie de te
tenir rigueur, tu lui parleras du faux nez qu’il portait au
bal de l’Opéra et il mettra les pouces.

Ayant dit, Pibrac prit Hervé par le bras, pour



l’empêcher de se raviser et l’entraîna jusqu’au fond du
corridor où se trouvait justement la porte par laquelle on
va de la salle à la scène.

L’ouvreuse de l’avant-scène sourit quand Hervé passa
près d’elle. Peut-être s’étonnait-elle que ce grand brun se
consolât si vite du départ de la dame blonde.

Pibrac, pratiquant souvent ce chemin, la connaissait et
lui envoya un bonjour protecteur avant de frapper d’un
air d’autorité, comme il convient à un monsieur qui a ses
entrées au foyer de la danse.

Même au Châtelet, il n’en faut pas plus pour poser un
homme.

L’huis réservé s’ouvrit et le cerbère chargé de le
garder sourit à Pibrac qui ne lui ménageait pas les
gratifications et qui lui dit majestueusement :

– Monsieur est avec moi.

C’était la première fois que Scaër mettait les pieds sur
les planches d’un théâtre. Il s’y trouva d’abord un peu
dépaysé, mais son interlocuteur lui servit de guide à
travers le dédale des portants et le conduisit derrière la
toile de fond.

Le tableau qui commençait se passait dans un salon
fermé – le salon de M. Satan – mais comme le décor
devait disparaître pour le tableau suivant, les figurants
des deux sexes se tenaient prêts à entrer en scène,
abrités par la cloison mobile qui allait bientôt laisser à
découvert le palais du Diable.



À part de ce troupeau et cantonnées dans un coin, les
protégées auxquelles on avait distribué des bouts de rôle
attendaient aussi le changement pour se produire aux
yeux du public.

Et, au premier rang de ce groupe, la préférée de
Pibrac, une rousse assez appétissante, Margot, en diable
d’argent, habillée d’une étoffe de circonstance, blanche et
brillante comme l’enveloppe d’un bâton de chocolat.

Elle n’eut pas plutôt aperçu son Ernest qu’elle
accourut à sa rencontre en l’apostrophant d’une façon peu
gracieuse.

– Qu’est-ce que tu viens chercher ici ? lui cria-t-elle.

– Comment ! mais c’est toi qui m’as dit d’y venir,
répliqua Pibrac.

– Tu vas me faire manquer mon entrée. Et puis,
quand tu es sur mes talons, je chante faux.

Elle aurait dû dire qu’elle ne chantait jamais juste, et
Hervé, qui s’en doutait, aurait ri s’il eût été moins
préoccupé.

– Elle est bien bonne, celle-là ! s’exclama Pibrac. Pas
plus tard que tantôt, tu m’as dit tout le contraire.

– Possible, mon cher… mais j’ai changé d’idée depuis
tantôt.

– C’est bon… je n’aime pas à jouer les gêneurs. Je vais
faire un tour au foyer, pendant que tu diras ton couplet.
Et après le quatre, j’irai te chercher à la sortie des



artistes.

– Pourquoi faire ?

– Pour aller souper, parbleu !… avec mon ami, qui a
envie de s’amuser ce soir. Tâche d’amener Juliette et
Delphine. Nous mangerons du homard à l’américaine.

– Merci ! je ne l’aime pas, et, ce soir, je n’ai pas envie
de souper. J’ai la migraine. Ainsi, ne te dérange pas pour
m’attendre, mon gros. Ton ami m’excusera, ajouta
Margot en coulant une œillade à Hervé.

– Bon ! ricana Pibrac. Il y a un Brésilien sous roche.

– Qu’est-ce que tu me chantes avec ton Brésilien ?

– À moins que ce ne soit un Russe ou un nabab indien.
Ne me la fais pas à la migraine, ma petite. Ça ne prendrait
pas.

– Ah ! c’est comme ça ?… Eh bien ! crois ce que tu
voudras et fiche-moi la paix !… Je suis bonne fille, mais je
ne veux pas qu’on m’embête, et si tu n’es pas content…

– Voyons, Margot… pas de coup de tête… tu en serais
bien fâchée après.

– Mais, non !… mais non !… ce n’est pas le Pérou que
ta connaissance, et je ne serais pas embarrassée pour te
remplacer, mon cher !

Après cette conclusion impolie, Margot fit demi-tour et
se replia sur le petit groupe féminin d’où elle s’était
détachée pour empêcher Ernest d’avancer.



Et Ernest fit la sottise de la suivre, en essayant de la
prendre par la douceur.

C’est le scénario habituel des querelles entre
amoureux de cette catégorie. Le monsieur commence par
objurguer la demoiselle et finit par l’implorer.

En dépit du scepticisme qu’il professait à l’endroit des
femmes, Pibrac ne faisait pas exception à la règle.

Hervé connaissait, pour y avoir passé comme les
autres, l’ordre et la marche de ces disputes, et n’étant pas
tenté de mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce, il avait
eu soin de se tenir à distance.

Il ne doutait pas que l’infortuné Pibrac n’eût deviné
pourquoi sa Margot refusait de souper, et il prévoyait que
cette explication orageuse aurait pour effet de le priver de
la compagnie de son ami retenu par la jalousie auprès de
la donzelle.

Peu lui importait, du reste. Dans un moment de colère,
il s’était laissé amener sur la scène ; il ne tenait pas du
tout à y rester jusqu’à la fin du spectacle.

Après avoir suivi des yeux Ernest qui s’obstinait à
escorter sa cabotine, et les avoir vus rentrer dans la
coulisse en se chamaillant, Hervé allait filer tout
doucement du côté opposé, lorsqu’il aperçut, appuyé
contre un portant, un monsieur qu’il reconnut pour l’avoir
croisé plusieurs fois sous le péristyle du théâtre.

Ce monsieur pouvait fort bien être venu là pour
Margot, car il la couvait des yeux, et les petites



camarades chuchotaient en le regardant.

Évidemment, elles se moquaient entre elles du gros
Ernest, qui ne prenait pas souci de ce personnage prêt à
lui souffler sa belle.

– Allons, se dit Scaër, j’avais bien tort de croire que ce
monsieur m’espionnait dehors. Il attendait tout
bonnement l’heure du berger. C’est ce pauvre Pibrac qui
aurait dû se défier de lui, car il est clair que Mlle Margot
va le planter là pour ce vilain bonhomme qui n’a pas du
tout l’air d’un Brésilien.

Tout en se félicitant de se tirer de cette bagarre,
Hervé filait derrière la toile du fond, afin de regagner la
porte par laquelle il était entré avec Pibrac.

Il faisait bien de se hâter, car des symptômes
significatifs annonçaient que le changement à vue n’allait
pas tarder.

Les machinistes prenaient leurs postes, les figurants se
massaient en reculant vers le troisième plan, et le
régisseur gesticulait pour accélérer la manœuvre.

Si peu que Scaër se fût attardé, il se serait trouvé pris
dans quelque évolution qui l’aurait retenu sur la scène,
après le changement – mésaventure ridicule qu’il tenait
essentiellement à éviter.

Il réussit à traverser sans accroc et à se glisser par un
mouvement tournant dans la coulisse latérale où il n’avait
plus à redouter d’être hué par le public, toujours
gouailleur, si la cloison du salon de M. Satan venait à



s’écarter avant qu’il fût rentré dans la salle.

Il allait courir à la petite porte de communication,
quand il sentit qu’on le tirait par la manche de son
pardessus.

Il se retourna de mauvaise humeur, persuadé que
c’était Pibrac qui le rattrapait. Il se trompait. Pibrac était
tout à Margot. C’était Alain qui l’arrêtait, et le gars aux
biques lui dit d’un air triste :

– Ah ! monsieur le baron, je suis bien content de
pouvoir vous parler. Si vous n’étiez pas venu au Châtelet,
ce soir, je crois bien que j’aurais osé aller chez vous… et
pourtant, c’est une mauvaise nouvelle que j’ai à vous
apprendre.

– Quoi ! dit Hervé, est-ce que cette pauvre jeune
femme ?…

Il n’osa pas achever la phrase, convaincu qu’il était que
la mauvaise nouvelle apportée par Alain ne pouvait être
que la nouvelle de la mort de Zina. Et il en voulait déjà à
ce garçon d’être venu figurer, pour gagner quarante sous
le soir du jour où la malheureuse avait rendu l’âme.

– Ma femme ne va ni mieux ni pis, dit le gars aux
biques. Elle a reçu le coup plus courageusement que moi.

– Quel coup ?

– La dame de Clamart nous chasse du logement qu’elle
nous avait prêté.

– Elle t’a écrit ?



– Elle est venue… deux heures après que vous avez
été parti.

– Et pourquoi vous renvoie-t-elle ?

– Il paraît que le propriétaire va arriver et qu’il veut
faire démolir la maison pour en bâtir une autre à la même
place.

– Franchement, il n’a pas tort. Elle menace ruine, cette
masure, et elle s’écroulerait si on ne la jetait bas.

– C’est vrai… mais il faut que nous décampions.

– Eh bien ! ne t’ai-je pas dit que je me chargeais de
vous caser dans un appartement où vous serez beaucoup
mieux ?

– Oui, et vous êtes bien bon de vous occuper de nous…
mais en attendant que vous l’ayez trouvé, Zina sera
forcée d’entrer à l’hôpital.

– Je trouverai d’ici à très peu de jours et vous ne
déménagerez pas avant que votre nouveau logis soit prêt.

– Mme Chauvry ne l’entend pas comme ça. Elle nous a
signifié de déguerpir tout de suite. Elle voulait que ce fût
ce soir.

– Elle est donc folle !… Tu l’as envoyée promener, je
suppose.

– Je lui ai dit que ce n’était pas possible. Zina est hors
d’état de descendre l’escalier et je n’aurais pas pu me
procurer ce soir un brancard et des porteurs… Le mardi
gras, personne ne veut travailler. Et puis, où aller ?… avec



l’argent que vous m’avez donné je pourrais bien payer
une chambre dans un garni, mais Zina est trop malade.
Aucun logeur ne voudrait d’elle. Ces gens-là n’aiment pas
qu’on meure chez eux.

– Bon !… qu’a dit à cela cette femme ?

– Elle m’a répondu que cela ne la regardait pas…
qu’elle nous avait hébergé par charité, qu’elle était bien
libre de nous renvoyer quand ça lui convenait, et que si
nous étions encore là demain, elle nous ferait mettre à la
porte par les sergents de ville.

– Ça, je l’en défie, par exemple. On ne jette pas une
malade sur le pavé, sans lui laisser le temps de se loger
ailleurs.

– Je le croyais… cette dame prétend qu’elle en a le
droit… Elle a même ajouté, en s’en allant : si vous couchez
ici cette nuit et qu’il vous arrive malheur, tant pis pour
vous !

– Voilà une méchante coquine !… mais ne crains rien,
mon brave. Si elle essayait de te faire des misères, j’irais
trouver avec toi le commissaire de police du quartier et
nous verrions si elle oserait pousser les choses plus loin.

Et Hervé reprit, après un court temps d’arrêt :

– Je ne serais même pas fâché qu’elle m’obligeât à y
aller, chez le commissaire… Je le prierais de demander à
cette gérante le nom du propriétaire qu’elle représente.
J’ai des raisons pour tenir à connaître ce monsieur.

Hervé venait de se rappeler tout à coup les indications



du carnet que les multiples incidents de la soirée lui
avaient fait oublier, et il croyait déjà apercevoir un fil
conducteur qui pourrait guider ses recherches, car il
pressentait que Mme Chauvry devait connaître le secret
qui le préoccupait, – par intermittences, – depuis qu’un
filou lui avait mis en poche l’énigmatique agenda.

Il n’avait pas encore eu l’idée de rattacher les bizarres
agissements de la dame au mystère que lui faisaient
soupçonner les lignes tracées sur certains feuillets de ce
livret, mais il commençait à penser que cette inconnue
pourrait les expliquer.

Si, comme il était permis de le supposer, un crime
avait été commis ou un trésor caché dans la maison de la
rue de la Huchette, Mme Chauvry ne l’ignorait pas, et
peut-être n’avait-elle installé là un pauvre ménage
ramassé sur le boulevard Saint-Michel qu’afin d’être
prévenue immédiatement au cas où la police ou bien des
voleurs s’aviseraient d’y pénétrer – la police s’il y avait eu
crime ; des voleurs si on y avait enfoui de l’argent.

L’explication était plausible, mais elle n’était pas
complète, car, dans cette hypothèse, il restait à expliquer
pourquoi la même femme s’était subitement décidée à
expulser ses locataires.

Elle n’avait donc plus besoin de leurs services.

– Mme Chauvry nous a fait du bien, dit timidement
Alain ; je ne voudrais pas lui faire arriver de la peine.

Le gars aux biques avait bon cœur, et son maître lui



sut gré du sentiment qu’il exprimait. Hervé avait
d’ailleurs en ce moment d’autres soucis que celui
d’éclaircir un mystère qui ne le touchait pas
personnellement.

– Tu as raison, dit-il, mieux vaut que je ne m’occupe
pas d’elle. Tu ne lui as pas parlé de moi, j’espère ?

– Pas du tout, notre maître. Vous me l’aviez défendu.

– Bon !… je vais tâcher de te mettre à même de
changer de domicile immédiatement. Ta femme peut bien
passer quelques jours à la maison Dubois, faubourg Saint-
Denis.

Et comme Alain ne paraissait pas comprendre :

– C’est une maison de santé où on soigne les malades à
peu de frais. La tienne y sera très bien et, pour y entrer,
les formalités ne sont pas longues. Il n’y a qu’à payer une
quinzaine d’avance. C’est ce que je ferai demain matin et
on enverra aussitôt une litière pour transporter Zina. Tu
l’accompagneras pendant le trajet et rien ne t’empêchera
de lui tenir compagnie toute la journée.

» Quant à te loger, toi…

– Oh !… un cabinet dans le premier garni venu me
suffira. Zina va être bien contente… elle le serait encore
plus, si vous lui disiez vous-même tout ce que vous venez
de me dire.

– Je ne demande pas mieux, mais à quel moment ?
Demain, toute ma matinée sera prise.



– Si j’osais, notre maître… je vous demanderai d’y
venir ce soir.

– Après la représentation ? Ah ! ma foi ! non. J’en ai
assez de ce théâtre, et je m’en vais, sans plus tarder.

– Je puis bien m’en aller aussi.

– Et ta figuration ?… voilà justement qu’on sonne au
rideau… il faut que tu entres en scène.

– Un diable de moins dans le cortège, on ne s’en
apercevra pas. Et si le chef s’en apercevait, je lui dirais
que j’ai la fièvre et que je ne peux plus tenir sur mes
jambes.

– Pourquoi donc tiens-tu tant à ce que je voie ta
femme ce soir ?

– Parce qu’elle se tourmente, depuis que la dame nous
a donné congé. Si je lui disais que votre bonté va nous
tirer d’affaire, elle ne me croirait peut-être pas… et si
vous venez, elle reprendra courage.

– Qu’à cela ne tienne !… après tout, si on te renvoie
d’ici, tu n’y perdras pas grand’chose, puisque tu n’es plus
dans la nécessité de continuer le sot métier que tu fais.
Donc, c’est convenu… Nous allons ensemble rue de la
Huchette… et je monterai encore une fois les cinq étages…
pour l’amour de Zina ; va te déshabiller, mon gars, et
viens me rejoindre sur le quai, au coin du pont.
Seulement, dépêche-toi.

– Je ne vous demande que dix minutes, répondit Alain
en se précipitant vers l’escalier intérieur qui conduit au



vestiaire des figurants.

Scaër, talonné par la crainte d’être encore une fois
rattrapé par le sempiternel Pibrac, gagna prestement la
petite porte et, une fois dans le corridor, il ne fit qu’un
saut jusqu’à la sortie du théâtre.

Ce n’était pas encore assez pour qu’il se crût à l’abri
des rencontres fâcheuses, et il courut, tout d’une haleine,
jusqu’à l’entrée du Pont-au-Change, où il avait promis à
Alain de l’attendre.

Les flâneurs qui se promenaient sur la petite place du
Châtelet en venaient pas rôder jusque-là.

Il faut bien le dire, ce n’était pas seulement par bonté
d’âme que Scaër avait consenti à accompagner le gars aux
biques.

Scaër se réjouissait d’apporter des consolations à une
pauvre fille dont le triste sort l’apitoyait, mais il n’était
pas fâché non plus de savoir ce qu’elle pensait de la dame
de Clamart et de la signification du congé.

Les femmes sont toujours plus fines que les hommes,
et Zina lui avait paru beaucoup plus capable que ce brave
Alain d’apprécier ce que valait la suspecte gérante et de
deviner le véritable motif qui la faisait agir.

Il avait oublié aussi d’adresser au gars une question
intéressante, et ce fut par cette question qu’il entama
l’entretien, quand, au bout d’un quart d’heure, Alain
arriva tout essoufflé.

– Tu m’as vu dans la loge où j’étais avant de monter



sur le théâtre ? lui demanda-t-il de but en blanc.

– Oui, notre maître, répondit le gars. Je vous ai vu au
moment où vous vous êtes levé pour ramasser la
lorgnette de votre dame.

– Tu ne la connais pas, la dame ?

– Oh ! non, notre maître.

– Eh ! bien, elle te connaît.

– Pas possible !

– Elle t’a vu, en Bretagne, il y a trois ans, un jour que
tu gardais tes chèvres, sur la lande de Trévic.

– Il y a trois ans, notre maître, j’étais plus souvent à
Concarneau qu’à la ferme, à cause de Zina… mais ça se
peut tout de même que cette dame m’ait rencontré.

– Elle t’a même parlé. Elle t’a demandé quel maître tu
servais.

– Oh ! je me souviens maintenant. Elle avait débarqué
d’un navire comme je n’en avais jamais vu… haut mâté,
avec une coque peinte en blanc et un pavillon jaune et
rouge… C’est pourtant vrai qu’elle m’a questionné sur
vous. Elle voulait savoir si le château de Trégunc était loin
de la côte. Je lui ai proposé de l’y conduire. Elle n’a pas
voulu… et puis… attendez que je me rappelle… Ah ! elle
m’a demandé aussi ce qu’on disait chez nous des
étrangères qui avaient loué, dans le temps, un petit
manoir pas loin des ruines de Rustéphan et qui sont
parties tout d’un coup. Je n’ai pas pu lui en dire



grand’chose… je n’avais que dix ans quand elles sont
venues dans notre pays et je n’allais pas souvent du côté
où elles demeuraient.

Hervé ne poussa pas plus loin l’interrogatoire. Alain,
évidemment, n’était pas en état de le renseigner sur le
sort d’Héva Nesbitt et ses réponses venaient de confirmer
le récit de la marquise. Mme de Mazatlan avait dit la vérité
en racontant sa courte excursion en Cornouailles. Hervé
était fixé sur ce point. Il ne lui restait plus qu’à tâcher de
savoir ce que Zina pensait de Mme Chauvry.

Quand ce serait fait, il pourrait enfin rentrer à l’hôtel
du Rhin et réfléchir solitairement à sa nouvelle situation.

Tout en causant, Alain et lui avaient passé le grand
bras de la Seine, traversé la Cité et enfilé le pont Saint-
Michel, au bout duquel commence le quartier Latin.

Ce soir-là, on y fêtait le Mardi-Gras. Les cafés de la
place regorgeaient de monde et des bandes d’étudiants
descendaient, en chantant, le large chemin qu’ils
appellent, par abréviation, le boul’Mich.

Hervé ne songeait qu’à tourner à gauche pour éviter
de tomber dans cette joyeuse cohue. Il ne fut pas peu
surpris de voir des gens s’en détacher et se précipiter
dans la rue de la Huchette.

« Quand le peuple s’assemble ainsi,

c’est toujours sur quelque ruine »,

a écrit Alfred de Musset. À plus forte raison, quand il



court.

Certainement, un malheur venait d’arriver.

Un malheur ou un simple accident, car il suffit
quelquefois d’un chien écrasé par une voiture pour que la
foule se rue ou s’amasse.

Hervé ne se serait guère ému, si ce tumulte s’était
produit dans un autre quartier, mais le flot roulait vers la
rue de la Huchette, et ce nouveau contre-temps fit qu’il
s’arrêta court.

– Attendons la fin de cette bagarre, dit-il à Alain. Il est
inutile qu’on nous voie entrer chez toi. Ces gens-là
courent probablement après une mascarade. Laissons-les
passer.

– On dirait plutôt qu’ils se sauvent, murmura le gars
aux biques.

– Entends-tu ce qu’ils crient ?

– Pas très bien, et pourtant…

– Tiens ! on regarde en l’air…

– C’est le feu, notre maître ! Voyez !

Hervé leva les yeux vers le ciel. Un épais nuage de
fumée noire tourbillonnait au-dessus des toits, chassé par
le vent qui soufflait de l’Est.

– Je crois en effet que c’est un incendie… et tout près
d’ici, car je sens une odeur de bois brûlé et des bouffées de
chaleur, dit Scaër.



– Et moi, je vois les flammes, reprit Alain.

Des gerbes d’étincelles commençaient à sortir du
nuage et, par intervalles, des langues de feu jetaient des
lueurs sinistres.

– Ah ! mon Dieu !… si c’était chez nous !…

– Non, je ne crois pas… le foyer est sur le quai, car le
reflet illumine les maisons de l’autre côté de la rivière.

– La nôtre s’étend jusqu’au quai, vous le savez bien,
notre maître… si le feu gagne, tout flambera comme une
allumette… et Zina qui ne peut pas bouger… j’y vais…
pourvu que j’arrive à temps !

– J’y vais avec toi.

Et ils coururent tous les deux à la rue de la Huchette.

Elle était déjà bondée de monde et ils eurent beaucoup
de peine à y pénétrer. Ils s’y lancèrent pourtant. Alain, en
jouant des coudes, des poings et même de la tête – à la
mode bretonne – frayait le chemin à son maître qui le
suivait de près. Mais plus ils avançaient, plus il devenait
difficile de fendre la foule.

C’était bien la maison d’Alain qui brûlait et elle ne
brûlait pas seule. Toutes les vieilles constructions qui se
reliaient à elle étaient en flammes, comme si on eût mis le
feu en même temps aux quatre coins du quadrilatère.

Et les secours qui arrivaient ne faisaient qu’augmenter
le désordre.

En ce temps-là, on n’en était pas encore aux engins



perfectionnés qui fonctionnent maintenant à Paris. Les
pompes, traînées non par des chevaux, mais par des
hommes, étaient des pompes à bras.

On venait d’en mettre une en batterie au coin de la
ruelle du Chat-qui-Pêche, et ceux qui n’étaient pas
occupés à la manœuvrer n’épargnaient pas leurs peines.
Ils dressaient une échelle contre la façade de la rue de la
Huchette, pendant que leur caporal enfonçait à coups de
hache la porte que Kernoul avait fermée à clé.

On supposait sans doute que la maison était habitée et
on préparait des moyens de sauvetage qui pourraient être
efficaces, car, de ce côté, l’incendie ne paraissait pas avoir
fait de grands progrès.

Alain, pris dans un groupe compact, se démenait pour
s’ouvrir un passage, car il voulait à toute force sauver lui-
même sa chère malade.

À ce moment, la devanture d’une des boutiques du
rez-de-chaussée éclata sous la pression des flammes qui
couvaient dans l’intérieur et qui jaillirent au dehors avec
une telle violence qu’elles firent reculer les travailleurs.

Ce fut un désarroi général. Les pompiers, y compris
leur caporal, se replièrent sur les curieux attroupés que
contenaient à grand’peine quelques rares sergents de ville
et qui refluèrent tumultueusement vers la place Saint-
Michel. Il y eut une bousculade indescriptible, et la rue se
serait vidée en un clin d’œil si elle n’eût été obstruée par
des gens qui accouraient de la place.

Hervé, violemment séparé de son compagnon, fut



poussé de l’autre côté de la rue, dans une embrasure de
porte où il resta serré comme un hareng dans une caque.

Il ne pouvait plus bouger, mais il pouvait voir, car,
depuis l’explosion, il faisait clair comme en plein jour et il
se trouvait placé de façon à ne rien perdre de l’émouvant
spectacle qui commençait.

Une fenêtre s’ouvrit tout en haut de la maison et une
femme s’y montra, une femme vêtue de blanc.

Les flammes n’arrivaient pas jusqu’à elle, mais
l’incendie montait avec une rapidité effrayante. Déjà, au
premier étage, des volets tombaient, livrant passage à des
jets de feu. Les fenêtres de la façade s’allumaient l’une
après l’autre et la maison prenait l’aspect d’un énorme
navire, percé de sabords embrasés.

Elle allait évidemment brûler de fond en comble, et
c’en était fait de la pauvre Zina, à moins que, pour tenter
de la sauver, un pompier héroïque n’affrontât une mort
inévitable.

Plus d’un n’aurait pas hésité, mais ces braves gens ne
songeaient guère à elle. La fumée leur cachait le
cinquième étage et Zina n’appelait pas au secours parce
qu’elle n’en avait pas la force. Elle aurait d’ailleurs crié
inutilement. Les bruits de la rue et le formidable
ronflement de l’incendie auraient étouffé sa voix. Elle était
sans doute hors d’état de se traîner jusqu’à l’escalier. Et,
parmi les curieux entassés, Hervé était peut-être le seul
qui eût aperçu la malheureuse.

Encore n’avait-il fait que l’entrevoir, car elle ne s’était



Encore n’avait-il fait que l’entrevoir, car elle ne s’était
montrée qu’un instant.

Mais Hervé n’était pas le seul à savoir qu’une femme
allait périr. Alain aussi le savait, et mieux que personne,
puisqu’il l’avait laissée là, exposée à tous les dangers de
l’isolement. C’était à lui de risquer sa vie et de périr avec
elle, s’il ne réussissait pas à l’arracher à la mort.

Hervé le cherchait des yeux dans la foule, s’étonnait de
ne plus le voir et se demandait déjà si le gars aux biques
était un lâche.

Il regretta bientôt d’avoir douté du courage de ce
Breton qui avait eu le tort de quitter sa femme pour aller
gagner un misérable salaire.

Alain Kernoul tenait peut-être trop à l’argent ; il ne
tenait pas à sa peau.

Il se jeta en avant des travailleurs qui hésitaient, et,
ramassant la hache que le caporal, repoussé par les
flammes, avait laissé tomber, il attaqua vigoureusement
la porte de l’allée.

Elle tomba bientôt sous les coups furieux qu’il lui
portait et il se précipita dans le corridor ouvert.

Le feu n’y était pas encore, parce qu’il y avait là des
murs et non pas, comme dans les boutiques abandonnées,
des cloisons de bois et des planchers vermoulus, mais la
fumée avait envahi ce couloir étroit qui aboutissait à
l’escalier et aussi à la cour intérieure.

C’était l’asphyxie certaine : de quoi faire reculer les
plus intrépides.



Deux pompiers firent mine de suivre ce particulier qui
leur montrait le chemin. Un officier les retint – par la
même raison qu’à bord d’un navire, un commandant
défend à ses marins de mettre une embarcation à la mer
pour essayer inutilement de secourir un de leurs
camarades qui vient d’y tomber par un gros temps.

Et, à vrai dire, l’officier n’avait pas tort, car tout
indiquait que la tentative de sauvetage coûterait la vie à
deux bons soldats, et rien ne semblait indiquer qu’il y eût
quelqu’un à sauver dans la maison.

L’homme qui venait d’y pénétrer, sans prendre conseil
de personne, ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même, s’il
lui arrivait malheur.

Hervé ne raisonnait pas ainsi ; il connaissait la
situation, et si Alain n’avait pas commis cette généreuse
folie, il l’aurait renié.

Le seigneur de Scaër aurait volontiers suivi l’exemple
de son serviteur et, s’il se tenait coi, ce n’était pas sa
grandeur qui l’attachait au pavé de la rue de la Huchette.
C’était la certitude d’être arrêté dans son élan par les
sergents de ville qui s’évertuaient à maintenir l’ordre et à
empêcher que la foule envahissante n’entravât le service
des pompes.

Faute de mieux, Hervé voulait du moins signaler la
présence d’une femme à l’étage le plus élevé de la maison
qui brûlait, mais de l’endroit où il l’aurait lancé,
l’avertissement se serait perdu dans le vacarme. Il fit si
bien qu’il parvint à se pousser au premier rang et à



accrocher un officier de paix qui venait d’arriver.

– Le cinquième est habité par une femme malade, lui
cria-t-il en le tirant par la manche de sa capote ; elle sera
brûlée si on ne va pas la chercher.

Pour toute réponse, le fonctionnaire au képi galonné lui
montra du doigt les échelles qu’on avait appliquées contre
la façade avant le jaillissement des flammes. Elles
atteignaient à peine la hauteur du troisième étage et,
comme elles allaient prendre feu, les pompiers se hâtaient
de les enlever.

Restait l’escalier, et peut-être l’officier qui dirigeait les
manœuvres y aurait-il aventuré ses hommes, si Hervé
avait pu lui parler, mais ce chef s’était porté vers la rue
Zacharie, pour y établir une nouvelle pompe, et il ne fallait
pas songer à le rejoindre à travers les agents qui barraient
tous les passages.

Hervé était condamné à attendre, inactif et
impuissant, la fin de ce drame qu’allait probablement
dénouer une double catastrophe.

Le sort de Zina était dans les mains de Dieu, comme le
sort d’Alain.

Et le danger grandissait à chaque instant, car le feu
dévorait aussi les trois corps de bâtiment qui bordaient le
quai Saint-Michel et les deux ruelles latérales. L’incendie
était partout.

Les gens attirés par ce terrible spectacle
commençaient à se trouver en très fâcheuse situation.



Refoulés assez brutalement par les sergents de ville et
poussés en sens inverse par d’autres curieux qui venaient
du boulevard, ils étaient d’autant plus en danger d’être
écrasés, qu’une pompe supplémentaire arrivait à fond de
train, trouant comme un boulet de canon la foule trop
lente à se garer.

Depuis quelques jours, Hervé ne faisait que tomber
d’une bagarre dans une autre : bagarre au bal de l’Opéra,
la nuit du samedi gras ; bagarre, le lendemain, sur le
boulevard des Italiens. Il commençait à s’y habituer, mais
il ne savait vraiment pas comment se tirer de celle-ci.

Heureusement, les foules sont comme la mer. Elles ont
le flux et le reflux. La vague humaine qui avait porté
Scaër devant la maison qui brûlait le rapporta sur la place
Saint-Michel, où il put respirer plus à l’aise.

Elle était néanmoins fort encombrée et on n’y circulait
pas facilement, car tout le quartier était sur pied et les
étudiants, au lieu de monter au bal de Bullier,
descendaient en masse pour voir de près un incendie de
première classe.

Ces messieurs prenaient gaiement ce désastre, et
Hervé comprit pourquoi, en écoutant les propos qu’ils
échangeaient :

– Ohé ! la Tour de Nesle qui brûle ?

– Et Marguerite de Bourgogne n’est pas dedans. C’est
dommage !

– Voilà ce que c’est que de laisser aux rats une maison



où on aurait pu ouvrir une brasserie superbe.

– Pichard, qui fait son droit depuis quinze ans, prétend
qu’il l’a toujours vue fermée.

– Moi, j’ai toujours cru qu’on y fabriquait de la fausse
monnaie.

– Tant mieux si elle est vide, après tout ! Personne ne
sera rôti.

– Si j’avais seulement un petit million, j’achèterais
l’emplacement et j’y fonderais la Closerie des Lilas du quai
Saint-Michel.

– Il paraît, se disait Hervé, que l’immeuble géré par
Mme Chauvry n’a pas bonne renommée sur la rive gauche.
Je n’aurai pas de peine à m’y renseigner.

Cette pensée consolante ne pouvait pas lui faire oublier
le malheureux Alain.

Hervé, maintenant, se reprochait amèrement d’avoir
cédé aux prières d’Alain qui l’avait supplié de
l’accompagner, ce soir-là, rue de la Huchette. S’il avait
refusé, le pauvre gars serait resté au théâtre jusqu’à la fin
de la représentation et il ne se serait pas sacrifié
inutilement, car il serait arrivé trop tard.

Zina aurait péri quand même, mais Alain aurait vécu.

Et il n’était pas poitrinaire, lui, tandis que les jours de
la malheureuse femme étaient comptés.

Hervé, qui la connaissait à peine, la plaignait plus qu’il
ne la regrettait, mais en perdant Alain, il perdait un



serviteur dévoué et un auxiliaire précieux, presque un
ami, et cela au moment où la rupture de son mariage
l’isolait en le ruinant.

Hervé ne faisait pas ce raisonnement égoïste, et, s’il se
désolait, ce n’était pas seulement parce que les services
d’Alain allaient lui manquer. Hervé s’était déjà attaché à
ce brave garçon et il aurait donné volontiers sa vie pour le
sauver.

Il n’y fallait pas songer. Alain s’était jeté dans la
fournaise, et, à l’heure présente, il devait être mort, à
moins qu’un miracle l’eût préservé.

Hervé ne saurait à quoi s’en tenir que le lendemain,
car il ne pouvait plus approcher de la maison qui brûlait.
Un cordon d’agents barrait l’entrée de la rue de la
Huchette, où il ne restait que les gardes municipaux et
des pompiers travaillant à circonscrire l’incendie qu’ils
n’espéraient plus éteindre.

La place elle-même, si vaste qu’elle fût, n’était plus
tenable. On y étouffait et on s’y écrasait.

Hervé essaya de passer de l’autre côté de l’eau par le
pont Saint-Michel.

L’entreprise était malaisée, car la foule, grossie de
curieux venant de la rive droite s’épaississait de plus en
plus.

Il parvint, cependant, à remonter jusqu’au bout du
pont, mais là, au moment où il allait prendre le boulevard
du Palais, une violente poussée le jeta sur le quai du



Marché-Neuf et l’y bloqua.

Il était aux premières loges pour regarder l’incendie,
et le spectacle était grandiose.

Les quatre façades de la maison close brûlaient en
même temps et celle qui bordait le pont Saint-Michel
vomissait des flammes par toutes les ouvertures. Des
clartés sinistres illuminaient à la fois les paisibles eaux du
petit bras de la Seine, les murailles du vieil Hôtel-Dieu et
les deux tours carrées de Notre-Dame, impassible
témoins, depuis six siècles, de bien d’autres désastres.

Hervé, qui avait l’âme d’un artiste, aurait peut-être
admiré ces effets de lumière, s’il eût été rassuré sur le
sort du couple infortuné qui l’intéressait, mais il ne
pouvait pas oublier qu’en ce moment même Zina et Alain
mouraient peut-être de la plus affreuse des morts. Et il
maudissait sa destinée qui le condamnait à rester
spectateur impuissant de la catastrophe finale.

Elle était prochaine, cette catastrophe, car les toits
flambaient et les murs n’étaient pas assez solides pour
résister longtemps encore à l’action dévorante de ce feu
infernal.

Bientôt, en effet, ce qui devait arriver arriva, mais le
premier écroulement ne se produisit pas du côté de la
rivière. Un fracas effroyable, accompagné d’une éruption
de poussière et de fumée, annonça qu’une des autres
façades venaient de s’effondrer, celle de la rue de la
Huchette, très probablement.

C’en était fait de ceux qui se trouvaient pris sous les



décombres.

Des cris d’horreur s’élevèrent de la foule, comme pour
protester contre la Providence qui aurait dû intervenir et
sauver des innocents ; peut-être aussi, et à plus juste
titre, contre l’incurie de l’administration qui avait toléré
qu’au centre de Paris on laissât debout une masure dont
le peu de solidité constituait une menace permanente
pour les maisons du voisinage.

Ce dénouement prévu donna le signal d’une
débandade générale, quoique les badauds qui avaient pris
position dans la Cité ne courussent aucun danger.

Ils se mirent à fuir par toutes les issues et Hervé,
entraîné par le torrent, se retrouva sur la place du
Châtelet, sans trop savoir comment il y était arrivé.

La représentation avait pris fin ; les spectateurs
étaient partis à pied ou en voiture, mais quelques cochers
retardataires arrivaient encore, par l’avenue Victoria,
pour tâcher de charger, à la sortie des artistes, des
demoiselles attendues par des messieurs.

Hervé, qui ne tenait plus sur ses jambes, héla un de
ces cochers, qui venait d’arrêter son cheval, tout près de
la rue des Lavandières où se trouve la porte du paradis
interdit aux galants qui n’ont pas leurs entrées dans les
coulisses.

Un monsieur sortant de cette bienheureuse rue
devança Hervé, et Hervé réclama énergiquement son
droit de priorité.



– Comment ! c’est encore toi ! s’écria ce monsieur qui
n’était autre que Pibrac. Tu es un joli lâcheur !…
N’importe !… monte et conduis-moi au cercle. J’en ai long
à te conter. Après je te laisserai le sapin et tu iras où tu
voudras.

Hervé ne tenait pas à entendre le récit des
mésaventures qu’il devinait, et il pestait contre la fatalité
qui le condamnait à jouer aux barres avec Pibrac ; mais il
lui tardait de rentrer chez lui et il monta dans la voiture
où Pibrac prit place en disant piteusement :

– Margot m’a planté là, mon bon.

– Je m’en doutais un peu, murmura Scaër.

– Et pour qui ?… pour un individu qui a l’air d’un valet
de chambre.

– Que veux-tu que j’y fasse ?

– Tu devrais au moins me plaindre, puisque nous
sommes logés à la même enseigne. Ta blonde aussi t’a
planté là… et je vois que tu ne l’as pas rattrapée.

– Je n’ai pas couru après elle.

– Et je ne courrai pas après Margot, je te prie de le
croire, mais je te donne en mille à deviner ce que c’est que
cet homme rasé de frais.

– Dis-le moi tout de suite, ce sera plus vite fait.

– Tu l’as peut-être remarqué. Il se tenait contre un
portant, pendant que nous causions avec Margot.



– Je m’en souviens.

– Eh bien ! mon cher, c’est Bernage qui l’avait amené
là.

– Bernage !…

– Parfaitement… et il a dit à ces dames que c’était un
étranger, arrivé récemment à Paris et colossalement
riche.

– Je m’explique maintenant que Margot ait préféré
souper avec lui.

– Moi aussi, parbleu ! je me l’explique. Mais c’est un
mauvais tour que Bernage m’a joué… et je lui revaudrai
cela. Vous voilà brouillés ; si, comme je le suppose, tu
cherches des occasions de lui être désagréable, compte
sur moi ; nous serons deux contre lui, et à nous deux…

– Il n’a pas dit comment s’appelait ce monsieur,
interrompit Hervé, que ce traité d’alliance ne tentait pas
du tout.

– Non, grommela Pibrac, ou du moins j’ai oublié de
m’en informer… mais je le saurai. Margot ne manquera
pas d’afficher sa liaison avec un millionnaire, quand ce ne
serait que pour faire enrager ses petits camarades… et je
t’apprendrai le nom de ce nabab, si ça t’intéresse.

– Oh ! fort peu.

Hervé ne disait pas ce qu’il pensait, car l’homme que
tantôt, à la porte du théâtre, il avait pris pour un espion,
le préoccupait de plus belle, maintenant qu’il savait que



Bernage le patronnait.

C’était encore un mauvais point à marquer à son ex-
futur beau-père qui lui devenait de plus en plus suspect.

Quels liens unissaient ce financier à un personnage
exotique, qui pouvait être cousu d’or, mais qui ne payait
pas de mine et qui, à peine débarqué à Paris, se faisait
présenter à ces demoiselles du Châtelet ? Le père de
Solange avait là un singulier ami et un ami avec lequel il
ne se gênait guère, puisqu’il l’avait quitté pour aller,
presque sous ses yeux, faire une scène à Hervé de Scaër.

Mais le moment n’était pas venu d’ouvrir une enquête
sur les relations de M. de Bernage, et Hervé ne voulait
pas parler à Pibrac des soupçons qui l’agitaient, pas plus
qu’il ne voulait lui dire un seul mot des événements qui
venaient de troubler sa vie : pas un mot de la marquise,
pas un mot d’Alain.

– Alors, s’écria l’insouciant Ernest, qu’ils aillent tout au
diable !… Tu as fait ton deuil de ton mariage manqué ; moi
je ne pleurerai pas Margot. Parlons d’autre chose… D’où
viens-tu et qu’est-ce que tu es devenu depuis que tu t’es
dérobé derrière la toile du fond ?… Ta cravate est nouée
de travers, ton chapeau a des bosses et ton pardessus a
des accrocs… est-ce que tu es allé voir l’incendie ?…

– Comment ! tu sais ?…

– Une demi-heure après ton départ, le bruit a couru
que tout le quartier Latin brûlait.

– On exagérait ; mais j’ai été en effet pris dans la foule



et j’ai eu beaucoup de peine à m’en tirer.

– Pourquoi t’y étais-tu fourré ? Est-ce que ta blonde
demeure par là ?

– Ah ! tu m’ennuies, à la fin ! Tu t’occupes sans cesse
de cette femme. Est-ce que je m’occupe des tiennes ?

– Là !… là !… ne te fâche pas, beau ténébreux ! Je ne
me permettrai plus jamais de te questionner et je reste
prêt à te soutenir, si tu as guerre avec ce vieux drôle dont
tu as manqué d’épouser la fille. Du reste, nous voici
arrivés à la porte du cercle. Montes-tu faire une partie
pour te consoler ?

– Je n’ai nul besoin de me consoler et je vais me
coucher.

– Alors, bonne nuit, mon cher, conclut Pibrac en
sautant sur le trottoir. Moi, je vais tailler une banque au
baccarat. Depuis que Margot m’a lâché, je dois être en
veine, à moins que le proverbe…

Hervé n’entendit pas la fin de la phrase, occupé qu’il
était à donner au cocher l’ordre de le conduire à l’hôtel du
Rhin et, une fois débarrassé de son indiscret compagnon,
il se reprit à penser aux deux touchantes victimes que le
caquet de Pibrac lui avait fait oublier momentanément.

Il n’espérait plus les revoir, mais il réfléchissait à la
catastrophe où Alain et Zina avaient trouvé la mort, et
plus il y réfléchissait, plus elle lui semblait inexplicable.

Qu’une maison très vieille eût brûlé très vite, cela se
pouvait comprendre, mais que le feu eût pris dans une



maison uniquement habitée par une malade qui n’en
faisait pas chez elle, faute de bois pour se chauffer, c’était
plus que bizarre ; et puis, comment l’incendie avait-il
éclaté presque au même instant de tous les côtés de ce
bâtiment à quatre faces ?

Il fallait qu’on l’eût allumé et même qu’on l’eût
préparé en y entassant des matières inflammables.

Quelle main criminelle avait accompli cette sinistre
besogne ? Et à qui en voulait l’incendiaire ?

Pas au ménage qu’on y avait logé par charité. En ce
monde égoïste, on méprise et on délaisse les pauvres,
mais on ne les hait pas.

Si le couple gênait, on se serait contenté de le chasser.

Était-ce donc pour nuire au propriétaire qu’on y avait
mis le feu ? En vérité, la destruction de son immeuble ne
lui aurait pas causé un bien grand préjudice, car cet
immeuble n’avait pas d’autre valeur que celle du terrain
sur lequel il était construit.

Que ce propriétaire inconnu, s’étant fait assurer pour
une forte somme, se fût incendié lui-même, cela s’est vu,
et Hervé se serait peut-être arrêté à cette supposition, si,
en descendant de voiture devant son hôtel, il ne se fût
souvenu subitement d’un propos rapporté par le gars aux
biques.

« Si vous couchez ici cette nuit et s’il vous arriver
malheur, ne vous en prenez qu’à vous-même, avait dit à
Alain Mme Chauvry.



– C’est cette femme qui a fait le coup, murmura Scaër,
dernier de son nom.



V

La richesse ne fait pas le bonheur ; c’est un dicton qui
court et que répètent volontiers les pauvres diables, pour
se consoler des injustices de la fortune. La philosophie
convient aux déshérités.

Peut-être, s’ils disaient ce qu’ils pensent, au fond,
tiendraient-ils un autre langage, mais il y a du vrai dans
cette formule générale.

Il est difficile d’être complètement heureux sans
argent, mais on peut aussi être tout à la fois très riche et
très malheureux, car l’argent ne donne ni la santé, ni le
contentement de soi-même, et il ne préserve pas de
l’ennui, cette plaie des oisifs opulents. Encore moins
préserve-t-il des soucis.

C’est pour mettre en lumière cette vérité
incontestable que La Fontaine a écrit « Le Savetier et le
Financier ».

Sa fable s’applique surtout aux hommes qui, au lieu de
jouir en paix de capitaux laborieusement acquis, ne
songent qu’à les défendre et à les augmenter.

C’est le combat perpétuel qu’on appelle « les
affaires » ; et c’était le cas de M. Laideguive de Bernage,



plusieurs fois millionnaire et pas du tout disposé à se
contenter de ses millions. Mais celui-là était dans son
élément naturel et il n’aspirait nullement au repos. La
lutte pour l’argent, c’était sa vie.

Il ne se privait d’ailleurs d’aucune des distractions que
Paris offre aux gens qui roulent sur l’or, et il était arrivé à
ce moment psychologique où l’ambition vient aux
capitalistes.

Charles de Bernage, spéculateur enrichi et futur
candidat à la députation, n’avait jamais eu le temps de
s’apercevoir qu’il lui manquait quelque chose.

Sa fille, en revanche, n’avait pas toujours mené une
existence agréable. Enfermée jusqu’à dix-sept ans dans
un pensionnat et fort isolée depuis qu’elle en était sortie,
elle n’avait pas commencé à vivre, – s’il est vrai que vivre
c’est sentir, – que le jour où s’était décidé son mariage
avec Hervé.

Ce jour-là, seulement, s’étaient ouverts pour elle des
horizons nouveaux. Elle entrevoyait un avenir de fêtes et
d’indépendance qu’elle n’avait pas craint d’annoncer à son
fiancé. Il ne s’agissait plus que d’attendre l’heure bénie
qui allait lui apporter la joyeuse liberté qu’elle rêvait.
Mais, en attendant, elle ne s’amusait guère. Ses journées
s’écoulaient monotones, et les thés ce cinq heures ne
suffisaient pas à la distraire.

Depuis les visites qu’elle avait reçues le dimanche, elle
n’avait vu personne et elle s’était mortellement ennuyée
en la peu réjouissante compagnie de Mme de Cornuel.



Son père avait dîné en ville le lundi et le mardi – des
dîners d’hommes, assurait-il, dans des maisons sérieuses
où il ne la conduisait jamais. Et la pauvre Solange n’avait
pas mis le pied dehors, de peur de se trouver mêlée à la
foule inélégante qui encombre les rues de Paris, pendant
les jours gras.

Solange, comme toutes les nouvelles venues dans le
monde, sacrifiait ses préférences pour suivre les lois de la
mode, et quoiqu’elle mourût d’envie de sortir, elle s’en
privait, parce qu’il n’était pas de bon ton de se promener
en même temps que le cortège du bœuf.

Elle s’était donc confinée dans l’hôtel du boulevard
Malesherbes et la solitude lui avait été d’autant plus
pénible à supporter qu’elle comptait sur Hervé, qui ne
manquait presque jamais de venir lui faire sa cour, avant
ou après le dîner.

Hervé n’avait pas paru.

Solange s’était donc levée de mauvaise humeur, le
mercredi des Cendres, et, quoiqu’elle n’eût pas été élevée
très religieusement, elle avait demandé à sa gouvernante
de la conduire à l’église Saint-Augustin où affluaient, ce
jour-là, les pénitentes de distinction.

On déjeunait à midi chez M. de Bernage qui, absorbé
par ses affaires, ne prenait pas toujours part à ce premier
repas. Il arrivait même quelquefois que mademoiselle
déjeunait seule, parce que Mme de Cornuel était
souffrante.



Mais, ce mercredi, le valet de chambre eut trois
convives à servir. Le déjeuner n’en fut pas plus gai pour
cela.

Solange boudait ; son père avait l’air soucieux et,
contrairement à ses habitudes, la dame de compagnie ne
desserrait les dents que pour manger.

Ce n’était pas qu’ils n’eussent rien à se dire, mais la
présence d’un domestique les empêchait d’aborder des
sujets intéressants – encore un des inconvénients de la
richesse – et ils étaient trop préoccupés pour échanger
des paroles insignifiantes.

La conversation ne s’engagea qu’au dessert, après que
M. de Bernage eût renvoyé le valet de chambre, et ce fut
sa fille qui entama l’entretien en disant :

– Est-ce que M. de Scaër est malade ?

– Je ne crois pas, répondit le père. Pourquoi me
demandes-tu cela ?

– Parce que je m’étonne de ne l’avoir pas vu depuis
dimanche.

– Est-ce à dire que tu t’affliges de son absence ?

– Un peu, je l’avoue. Sans doute, il a de bonnes raisons
pour s’abstenir, mais ces raisons, je voudrais les
connaître, et j’exigerai qu’il me les explique. Du reste,
mon cher père, je saisis l’occasion de vous déclarer que la
situation n’est plus tenable ni pour lui, ni pour moi.

– Comment cela ?



– Voilà six mois que nous sommes fiancés, il est temps
d’en finir.

– C’est absolument mon avis.

– Alors, qu’attendez-vous pour fixer la date de notre
mariage ? Si vous continuez à le renvoyer aux calendes
grecques, autant vaudrait décider qu’il ne se fera jamais.

– En serais-tu très fâchée ? demanda Bernage en
regardant sa fille dans le blanc des yeux.

Solange rougit et balbutia :

– Quelle singulière question !

– Toute naturelle, au contraire. Je tiens à connaître le
fond de ta pensée.

– Sur quoi ?

– Sur ce mariage, parbleu !

– Ne savez-vous pas que je le désire ?

– Je sais que tu as consenti à épouser M. de Scaër…

– C’est vous qui me l’avez proposé.

– Parfaitement… mais je ne sais pas si tu y tiens.

– En vérité, mon père, je ne vous comprends pas. Où
voulez-vous en venir ?

– À te prier de réfléchir, avant de te lier pour la vie.

– Encore une fois, mon père, il y a six mois que je
réfléchis.



– D’accord… mais six mois ne suffisent pas toujours
pour bien connaître un homme. En affaires, il m’est arrivé
souvent d’être trompé par des gens qui m’inspiraient une
confiance absolue.

– En affaires, oui…

– Eh ! bien, ma chère enfant, le mariage est une
affaire… où le cœur doit avoir sa part, j’en conviens,
mais…

– Vous ne prétendez pas, je suppose, que M. de Scaër
vous a trompé sur sa situation de fortune ?

– Non, certes. Je la connaissais mieux qu’il ne la
connaissait lui-même. Je savais qu’il avait dissipé son
patrimoine et qu’il ne lui restait que des dettes. Elle ne
pouvait donc pas empirer et je n’en ai tenu aucun compte.
J’ai vu que ce jeune homme te plaisait et j’ai pu apprécier
ses mérites, qui sont réels. Tu es assez riche pour te
marier à ton gré. Je n’ai pas marchandé mon
consentement, parce que j’avais alors la conviction que ce
mariage ferait ton bonheur.

– Et maintenant vous pensez le contraire ?

– Je pense que, de même qu’on peut être trompé sur
le chiffre d’une dot, on peut l’être aussi sur les qualités
d’un prétendu.

– Que s’est-il donc passé qui ait pu vous faire changer
d’avis ?

– Je vais te le dire. Réponds d’abord à une question
que je vais te poser : Serais-tu heureuse avec un mari qui



te donnerait sujet d’être jalouse ?

– Non, répondit nettement Solange. Je veux avant
tout être aimée, et si mon mari s’occupait d’une autre
femme, ce serait qu’il ne m’aimerait pas.

– Je prends acte de ta déclaration.

– Et vous allez me dire que M. de Scaër a beaucoup
vécu… qu’il a eu des maîtresses… Peu m’importe ! Je ne
me préoccupe pas de son passé… mais s’il en avait quand
nous serons mariés, j’en mourrais…

– Tu l’aimes donc… d’amour ?

– Si je ne l’aimais pas d’amour, je ne l’épouserais pas…
et quoi que vous en disiez, je suis sûre qu’il me sera fidèle.

– Alors, tu crois que le mariage fera de lui un autre
homme ?

– C’est déjà fait, et pourtant il n’est encore que mon
fiancé.

– Tu affirmes ; moi, je doute.

– N’a-t-il pas renoncé à la vie qu’il menait avant de
s’engager avec moi ? Vous en êtes convenu vous-même…
vous étiez là quand il a poussé la loyauté jusqu’à s’excuser
de s’être laissé entraîner au bal de l’Opéra et le scrupule
jusqu’à m’en demander pardon.

– S’il n’avait pas d’autre tort que celui-là, je ne
douterais pas de lui. Les drôlesses qu’on rencontre au bal
de l’Opéra ne sont pas des rivales à redouter pour une
jeune femme. Mais il y en a de plus dangereuses…



– Dans le monde où nous vivons, je le sais… et je ne les
crains pas. M. de Scaër a fait ses preuves, dimanche,
pendant la visite de Mme de Mazatlan. Je ne crois pas qu’il
existe une beauté plus parfaite… et plus séduisante. Eh
bien ! M. de Scaër ne s’est occupé d’elle que tout juste
assez pour être poli.

– Vraiment ? Il m’avait semblé au contraire que cette
marquise t’inspirait de la jalousie.

– J’ai pu en concevoir, mais j’en suis vite revenue. Et
la preuve, c’est que je n’ai rien dit quand vous l’avez
invitée à venir nous voir en Bretagne.

– J’ai eu tort. Mon excuse est que je ne savais pas ce
que je sais.

– Que savez-vous donc ?

– Que cette femme n’est qu’une intrigante.

– Vous disiez qu’elle possédait à Cuba des terres… des
mines…

– J’ai appris qu’elle les a vendues et qu’elle vient à
Paris chercher fortune… et j’ai appris bien d’autres choses
encore. Ce n’est pas pour une œuvre de charité qu’elle
s’est présentée ici… c’est pour y rencontrer…

– Qui ? interrompit Solange, qui pâlissait à vue d’œil.

– Tu devrais le deviner… cela m’épargnerait le chagrin
de te le dire.

– Hervé ?



– Eh ! oui… Hervé !… et elle n’a pas perdu son temps,
car ce joli monsieur est allé la rejoindre, un quart d’heure
après son départ.

– La rejoindre ?… Je ne comprends pas.

– Ce n’est pas M. Pibrac qui a fait appeler
M. de Scaër… c’est cette marquise impudente.

– Si je croyais cela !…

– Tu peux et tu dois le croire, car je te l’affirme… et je
te le prouverais sur-le-champ, s’il ne me répugnait pas de
te le faire dire par un de mes gens qui a vu… de ses yeux
vu…

– Ils se connaissaient donc avant de se rencontrer ici ?

– Je ne sais pas s’ils se connaissaient, mais je suis sûr
qu’ils ont fait connaissance, car… mais je vais t’affliger.

– Non… Je veux tout savoir.

– Alors, prends ton courage à deux mains, car c’est
abominable ce qu’il fait là, ce fier gentilhomme. Hier soir,
il était au Châtelet, dans une baignoire d’avant-scène, en
tête-à-tête avec la charitable marquise de Mazatlan.
J’étais entré, par hasard, à ce théâtre, et je les ai aperçus,
quoiqu’ils aient essayé de se dissimuler, à grand renfort
d’écrans…

– Ah ! c’est infâme !

– Me reprocheras-tu encore d’avoir retardé ton
mariage ?



– Il faut le rompre.

– Je l’ai rompu. Je me suis fait ouvrir la loge et j’ai prié
M. de Scaër d’en sortir. Il est venu et je lui ai signifié que
je lui défendais de remettre les pieds chez moi. J’étais
tellement indigné que j’ai agi sans te consulter. Ai-je eu
tort ?

Le père attendait de sa fille une approbation
catégorique, il n’avait pas prévu la réponse qui fut :

– Je veux le voir.

– Et pour quoi faire, bon Dieu ! s’écria M. de Bernage.

– Pour lui dire ce que je pense de sa trahison.

– Tu parles là comme une enfant. J’ai voulu, en lui
signifiant son congé, t’épargner une scène pénible.
Réfléchis donc à l’inconvenance d’une entrevue après ce
qui s’est passé. Je doute fort, d’ailleurs, que M. de Scaër
s’y prêtât. Quand on est coupable, on n’aime pas à en
convenir devant celle qu’on a offensée.

– Coupable ?… L’est-il ?

– Les faits sont là. Je te répète que je l’ai surpris avec
Mme de Mazatlan, dans une avant-scène où ils se
cachaient.

– A-t-il avoué que cette femme était sa maîtresse ?

– L’aveu eût été superflu. Il n’a pas nié, d’ailleurs, et
au lieu d’essayer de se justifier, il s’est mis en colère. Il l’a
pris de très haut avec moi. Je lui ai imposé silence et je l’ai
laissé là. Je ne pouvais pas pousser les choses plus loin…



on ne se bat pas avec un homme qu’on avait choisi pour
gendre…

– Non… mais on peut le forcer à s’expliquer.

– C’était à lui de s’expliquer… et il n’y aurait pas
manqué, s’il avait eu de bonnes raisons à me donner.

– Lui en avez-vous laissé le temps ?

– Il n’avait qu’à parler. Je l’aurais écouté. Il a préféré
se fâcher. Donc, il est coupable.

– Et elle ?

– La marquise ? quand je suis entré dans la loge, elle
n’a pas dit un mot, mais j’ai bien vu à son air qu’elle se
sentait prise. Du reste, j’ai aussitôt prié M. de Scaër de
sortir. Il est sorti et elle ne nous a pas suivis. Je l’ai
emmené au foyer, où, après lui avoir dit ce que je pensais
de sa conduite, je lui ai déclaré que je ne le recevrais
plus…

– Et il est allé la rejoindre ?

– Je le suppose, mais je n’en sais rien, car je ne suis
pas resté au théâtre. Te voilà renseignée.

– Pas comme je voudrais l’être.

– Que te faut-il donc de plus ?

– Je viens de vous le dire.

– Ce n’est pas sérieusement que tu songes à interroger
toi-même ce monsieur. Ce serait très maladroit, pour ne
pas dire plus. Il croirait que tu tiens à lui et il abuserait de



la situation.

– Il croirait ce qui est…

– Non ; tu m’a dit que tu l’aimais, c’est vrai ; mais tu
as ajouté que, s’il te trompait, tu ne l’aimerais plus. Or, il
te trompe et, en feignant de t’aimer, il s’est indignement
moqué de toi.

– Je n’en ai pas la preuve.

– Voyons, ma chère Solange, ne déraisonne pas ! Tu
souffres d’être trahie et le chagrin te souffle des
résolutions folles. Je comprends cela et je ne t’en veux
pas, mais je te supplie d’écouter mes conseils et de les
suivre. S’ils ne suffisent pas à te convertir, consulte notre
amie Mme de Cornuel. Je suis certain qu’elle est de mon
avis.

Solange fit une moue significative. Elle goûtait peu la
dame de compagnie que son père lui avait à peu près
imposée, et Bernage s’aperçut qu’il faisait fausse route en
proposant de s’en rapporter à l’arbitrage de la
gouvernante.

C’était trop tard pour retirer sa proposition, car
Mme de Cornuel s’empressa de répondre :

– J’ai jugé M. de Scaër dès le premier jour, mon cher
Charles, et je n’ai pas caché à votre fille qu’à mon sens, ce
mariage ne lui convenait pas du tout.

– C’est votre appréciation, interrompit Solange. Hier
encore, ce n’était pas celle de mon père. Je m’en tiens à la
mienne, et si je n’épouse pas M. de Scaër, je n’épouserai



personne.

– Je crois, ma chère Solange, que tu te méprends sur
tes propres sentiments, dit doucement M. de Bernage,
mais à Dieu ne plaise que je te contraigne. Je sais fort bien
que tu n’iras pas te jeter à la tête de ce jeune homme. Je
puis donc m’en remettre à ta sagesse. S’il s’avisait de
revenir ici, je ne refuserais pas de le recevoir, en ta
présence, et je te laisserais l’interroger tout à ton aise. Je
ne pense pas qu’il ose affronter cette épreuve, mais s’il
l’osait, je m’abstiendrais d’intervenir.

– C’est tout ce que je vous demande, répliqua Solange
avec une fermeté qui donna fort à réfléchir au père et à la
gouvernante.

Tous deux étaient d’accord sur la nécessité de rompre
le mariage projeté, mais ils ne s’attendaient ni l’un ni
l’autre à une résistance aussi nettement déclarée.

Solange, jusqu’alors avait toujours pris les événements
de sa vie avec une certaine insouciance. Elle n’avait pas
fait de façons pour accepter, lorsque son père lui avait
proposé, un beau matin, de la marier à Hervé de Scaër
qu’elle connaissait fort peu, et depuis que c’était décidé,
elle n’avait pas cessé de se montrer satisfaite.

Elle paraissait avoir pour Hervé une de ces affections
calmes qu’on permet aux demoiselles de bonne maison, et
on pouvait supposer que la rupture se ferait sans
déchirement.

Il semblait maintenant que son cœur se fût mis de la
partie, car au lieu de croire, sans les vérifier, aux



partie, car au lieu de croire, sans les vérifier, aux
accusations portées par son père, elle se cramponnait à
une espérance chimérique. Et ces illusions-là sont
particulières aux femmes aveuglément éprises.

Bernage, tout en constatant ce symptôme inquiétant,
ne crut pas devoir s’en préoccuper outre mesure. Il savait
bien que Scaër, brutalement évincé, n’essaierait pas de
rentrer en grâce. Pour que ce Breton entêté s’humiliât
jusqu’à implorer le pardon de sa fiancée, il aurait fallu qu’il
fût passionnément amoureux d’elle, et Bernage était
convaincu que Scaër tenait beaucoup moins à Solange
qu’à la grosse fortune qu’elle devait lui apporter.

On juge les autres d’après soi.

Et si Hervé, par fierté, se tenait à l’écart, que pourrait
faire pour le ramener une jeune personne bien élevée ? À
coup sûr, elle n’irait pas le chercher chez lui. Tout au plus
pourrait-elle lui écrire, et on le saurait, car elle n’avait pas
coutume d’aller elle-même porter ses lettres à la poste.

Ainsi raisonnait ce père qui connaissait mieux le cours
des valeurs que le caractère de sa fille. Et il se promettait
de la surveiller pour l’empêcher de faire un coup de tête.
Il comptait bien d’ailleurs lui trouver un autre mari qui
serait selon son cœur, à lui, Bernage, et qu’elle finirait par
accepter, ne fût-ce que pour se venger de la trahison du
sire de Scaër.

Mme de Cornuel était peut-être moins rassurée sur
l’avenir, mais elle n’en laissa rien paraître.

Solange, après avoir lancé son ultimatum, s’était



enfermée dans un silence inquiétant. Elle s’en tenait à ce
qu’elle avait dit et on voyait bien que tous les sermons du
monde ne la convaincraient pas qu’il ne lui restait qu’à
oublier Hervé.

M. de Bernage se dit que le temps la calmerait, tandis
que la discussion ne ferait que l’exciter davantage, et
jugea qu’il serait maladroit d’insister.

Il se prépara donc à lever la séance, et il commença
par passer brusquement à un autre sujet de conversation.

– Ma chère amie, dit-il à Mme de Cornuel, j’aurai ce
soir à dîner un ami que vous connaissez, et que vous
n’avez pas vu depuis longtemps… ce brave Ricœur.

– Quoi ! Il est en France ! dit la dame.

– Oui. Il vient d’arriver à Paris. Je l’ai rencontré par
hasard et j’ai eu grand plaisir à l’inviter. Nous le verrons
souvent, car il va se fixer ici, et c’est un aimable homme.

» Je te le présenterai, ma chère Solange, et je suis sûr
qu’il t’intéressera. Il a beaucoup vu et il raconte à
merveille.

– Je ne tiens pas à l’entendre, murmura la jeune fille.

– Tu changeras peut-être d’avis quand tu sauras qu’il
arrive de la Havane et que c’est lui qui m’a renseigné sur
cette marquise…

– Tout récemment alors, car, dimanche, vous l’avez
reçue plus que poliment.

– Dimanche, je venais de causer cinq minutes avec



Ricœur, sur la place de la Madeleine, mais après dix
années d’absence, nous avions trop de choses à nous dire
pour qu’il fût question entre nous de Mme de Mazatlan.
Hier, je l’ai revu et je lui ai parlé de cette affaire de mines
où j’avais eu la malencontreuse idée de me fourrer.
Heureusement, il m’a édifié sur la situation actuelle de
cette aventurière.

– Est-ce lui, aussi, qui vous a signalé les accointances
de la marquise avec M. de Scaër ?

– Non. Ricœur ne connaît pas ce Breton. C’est le
hasard qui m’a fait découvrir la vérité. Je soupçonnais
déjà qu’ils s’entendaient. Je n’en avais pas la preuve. Je
l’ai maintenant et je ne reverrai plus le seigneur de Scaër,
mais je me propose de dire à cette femme ce que je pense
de sa conduite. Qu’elle jette son bonnet par-dessus les
moulins, je n’ai rien à y voir… seulement, je ne lui
pardonne pas de s’être moquée de nous, et comme elle
pourrait avoir l’audace de revenir chez moi, je tiens à lui
notifier la résolution que j’ai prise de lui fermer ma porte.

– Alors, vous irez la voir ?…

– Parfaitement. Ce serait même déjà fait, si je n’avais
pas tenu à t’avertir d’abord. Elle habite tout près d’ici.

– Avenue de Villiers, je crois, demanda vivement
Solange.

– Oui… au coin de la rue Guyot. Elle a loué là, tout
meublé, un petit hôtel dont le propriétaire est absent pour
un an. Un de ces jours, elle s’envolera vers le pays d’où
elle est venue. Cette marquise d’outre-mer est un oiseau



elle est venue. Cette marquise d’outre-mer est un oiseau
de passage, et qui sait ?… M. de Scaër s’envolera peut-
être avec elle. C’est la grâce que je nous souhaite.

Solange, sans doute, ne s’associait pas au vœu exprimé
par son père, et sans doute aussi elle savait tout ce qu’elle
voulait savoir, car elle ne dit plus un seul mot.

Bernage, par une transition assez naturelle, était
involontairement revenu au sujet d’entretien qu’il tenait à
laisser de côté. Il s’en repentait déjà et, de peur de
retomber dans la même faute, il se leva de table ;
Mme de Cornuel le suivit dans le salon, en lui demandant
tout haut pour le dîner du soir des instructions dont elle
aurait pu se passer, sachant très bien sur quel pied
d’intimité Bernage était avec son invité, qu’elle
connaissait de longue date.

Solange devina sans peine que la dame prenait ce
prétexte pour s’en aller conférer en tête-à-tête avec son
vieil ami, et elle s’empressa de regagner son appartement
de jeune fille.

Ce n’était pas pour y pleurer l’abandon où la laissait
son fiancé qu’elle s’y réfugiait, ni même pour s’y confiner.

Elle avait un projet arrêté et elle ne perdit pas une
minute pour le mettre à exécution.

Solange avait conservé du pensionnat l’habitude très
louable de s’habiller dès le matin et d’ailleurs, ce jour-là,
elle était allée à l’église avant le déjeuner. Elle n’eut qu’à
mettre son chapeau sur sa tête et un manteau sur ses
épaules pour être prête, et il lui était facile de sortir de



l’hôtel sans être vue.

Les fenêtres de sa chambre donnaient sur le jardin, où
elle pouvait descendre par un escalier particulier, et elle
avait la clé d’une petite porte qui s’ouvrait, au fond de ce
jardin, sur la rue de la Bienfaisance.

Jamais son père n’entrait chez elle ; sa gouvernante y
venait très rarement. Ils ne s’apercevraient pas de son
absence.

Le temps avait changé depuis la veille. Le ciel se
couvrait de nuages chargés de neige et le jour tournait au
crépuscule, quoiqu’il fût à peine deux heures. Un temps
fait à souhait pour courir les rues incognito.

Solange, une fois hors du jardin, rabattit sa voilette sur
son visage et fila, en rasant le mur, vers le boulevard
Malesherbes.

Où allait-elle ? Bien fin qui l’eût deviné. Les rares
passants qui remarquaient son allure furtive devaient
croire que cette femme voilée venait de quitter
clandestinement un toit conjugal pour courir au rendez-
vous donné par un amant.

Elles ont toutes, en ces occasions, une façon de se
couler le long des maisons qui les signale à l’œil exercé
d’un vieux Parisien.

Et, cette fois, le plus habile se serait mépris, car
Solange n’avait pas de mari à tromper et ce n’était pas
précisément l’amour qui l’avait attirée hors de l’hôtel de
Bernage, quoique l’amour fût pour quelque chose dans



cette escapade.

Son père, s’il eût été là, aurait peut-être pensé que,
pour lui forcer la main, elle avait résolu de se
compromettre avec Hervé de Scaër et qu’elle se hâtait
ainsi vers l’hôtel du Rhin où il logeait. Il n’aurait certes
pas soupçonné l’étrange dessein qui s’était logé dans cette
tête exaltée et il eût été bien surpris de la voir remonter
le boulevard Malesherbes.

Ce n’était pas le chemin de la place Vendôme.

Elle marchait d’un pas ferme et rapide, contre une bise
glacée qui lui coupait la figure à travers son voile, sourde
aux appels des cochers maraudeurs, et indifférente aux
œillades des messieurs qu’elle croisait.

C’était la première fois qu’il lui arrivait de circuler
seule, à pied, dans ce Paris où les jeunes filles bien nées ne
s’aventurent guère sans un chaperon – ce chaperon fût-il
une simple femme de chambre – et à la voir ainsi, alerte
et décidée, on eût dit qu’elle n’avait de sa vie fait autre
chose.

Elle eut tôt fait d’arriver, en traversant le boulevard
de Courcelles, à la place Malesherbes, et elle continua, en
obliquant à gauche, par l’avenue de Villiers.

Là commence un quartier où les hôtels particuliers,
grands ou petits, ont poussé comme des champignons.

Les peintres ont commencé. Ceux-là avaient une
raison pour aller s’établir sur les sommets. Ils ont besoin
de la claire lumière qui vient du Nord et, au cœur de la



ville, l’espace et le jour manquent pour installer
commodément un atelier. Et puis un artiste propriétaire
est nécessairement un artiste arrivé et il fait payer ses
tableaux en conséquence.

Les demi-mondaines ont suivi. Pour elles, le petit
hôtel, c’est le signe visible du grade gagné par de brillants
succès dans l’armée de la galanterie. Paris leur doit des
rues nouvelles. Elles ont hérissé de bâtisses les terrains
vagues et elles reçoivent leurs amis, qui s’en plaignent,
dans des parages où on allait chasser au furet sous le
règne de Charles X.

Enfin, la bourgeoisie est venue. Les habitudes
anglaises se sont implantées en France, et la manie du
chez-moi – du home, comme disent nos voisins d’outre-
Manche – a gagné les Parisiens. Les riches, qui se
contentaient jadis d’un bel appartement au premier étage,
dans un quartier central, se croient obligés, maintenant,
d’habiter une maison à eux appartenant, à plusieurs
kilomètres de la Bourse et du Palais-Royal.

Ils s’y ennuient à mourir, mais ils sont dans le train.
Ils ont un hôtel, et cela suffit à les consoler de l’isolement.

Les architectes ont profité de cette manie pour se
donner carrière. Ils ont bâti à tort et à travers, dans tous
les styles, et imité toutes les époques.

Il y avait sous Louis XV des Folies-Beaujon, des
Folies-Méricourt et autres fantaisies immobilières des
financiers de ce temps-là ; il y a maintenant des Folies
« n’importe qui » copiées sur leurs devancières. Il y a des



castels en briques, dans le goût Louis XIII. Il y a même
des constructions agrémentées de tours, de barbacanes et
de mâchicoulis, auxquelles il ne manque guère que la
patine du temps pour avoir l’air de châteaux-forts du
moyen âge.

L’hôtel de Bernage ne ressemblait pas à ces
immeubles excentriques. C’était un hôtel sérieux, situé
sur un boulevard où les terrains valent très cher. Son
propriétaire aurait dédaigné les colifichets du quartier
Villiers, et Solange, qui sortait de l’imposante demeure
paternelle, ne les regardait guère, quoiqu’elle les vît pour
la première fois. Elle ne poussait pas plus loin que le parc
Monceau ses promenades accompagnées. Tout au plus, lui
était-il arrivé de passer en voiture par cette avenue qui
n’aboutit qu’aux fortifications. Mais elle savait à peu près
où se trouvait la rue Guyot, qui s’appelle aujourd’hui la
rue Fortuny et qui était déjà habitée par des peintres en
vogue dont lui parlaient les amies qu’elle recevait à ses
thés de cinq heures.

C’était, avait dit son père, au coin de cette rue et de
l’avenue de Villiers que s’était logée Mme de Mazatlan, et
c’était chez cette marquise qu’elle se rendait bravement,
comme un soldat marche à l’ennemi, sans s’inquiéter de
l’issue de la rencontre qu’il va chercher.

Solange était ainsi faite qu’elle ne pouvait pas
supporter l’incertitude, et son tempérament la portait
toujours aux résolutions extrêmes. Si elle n’avait pas
risqué de courir à l’hôtel du Rhin chercher une
explication, c’est qu’elle craignait de n’y pas rencontrer



Hervé de Scaër, qui n’avait pas coutume de passer ses
journées dans sa chambre d’auberge ; mais elle voulait à
tout prix savoir ce qu’il y avait de vrai dans les
déclarations de son père qui lui semblaient suspectes, et,
en attendant qu’elle pût mettre au pied du mur son
fiancé, l’intrépide jeune fille allait interroger sa rivale.
Démarche hardie, assurément, mais non pas
déraisonnable, puisqu’elle devait être décisive.

Et elle l’exécutait avec une énergie sans pareille, car la
neige commençait à tomber, comme si le ciel eût voulu la
contraindre à rebrousser chemin.

Les passants se hâtaient, chassés par la bourrasque, et
elle ne tarda guère à se trouver seule sur cette large voie
qui se couvrait d’un tapis blanc, mais elle touchait au
terme de cette expédition aventureuse, car elle
apercevait le nom de la rue Guyot sur la plaque collée à
une maison d’angle.

Il y avait deux maisons, une grande et une petite,
ayant toutes les deux apparence d’hôtel.
Mme de Mazatlan, affirmait Bernage, en occupait une.
Mais, laquelle ? Solange pensa que c’était la plus grande
qui semblait mieux que l’autre, convenir à une marquise
richissime ou soi-disant telle. Et elle allait se décider à
sonner à la grille de cette importante habitation,
lorsqu’elle vit sur le trottoir un facteur de la poste qui en
sortait.

Ce facteur devait connaître l’adresse de la dame, et
Mlle de Bernage osa l’arrêter pour la lui demander. À quoi



il répondit que la marquise demeurait en face et que,
justement, il allait de ce pas y porter une lettre qu’il
venait de tirer de sa boîte et qu’il tenait à la main, une
lettre sur laquelle Solange reconnut tout de suite
l’écriture du dernier des Scaër, une grosse écriture ronde
qu’il était impossible de confondre avec une autre.

Solange tressaillit, et peu s’en fallut qu’elle ne renonçât
à son projet. Hervé en était à écrire à cette femme que,
deux jours auparavant, il feignait de ne pas connaître ;
donc, il n’y avait plus à douter de son infidélité, mais la
scabreuse visite lui procurerait du moins la satisfaction de
forcer la marquise à rougir de sa conduite et, après avoir
hésité un instant, elle suivit le facteur qui traversait la
rue.

L’hôtel de Mme de Mazatlan était d’apparence modeste
et on y entrait par une porte bâtarde. À côté, il y avait un
terrain à vendre. En ce temps-là, ils ne manquaient pas
dans cette rue assez récemment percée. La marquise
n’avait pas de voisins et sa suite, si elle en avait une, ne
devait pas être nombreuse, car le logis n’avait que deux
étages, en y comprenant un rez-de-chaussée surélevé.
Pas de remise, pas d’écurie. Sans doute, elle louait au mois
la voiture et les chevaux dont elle se servait.
Mlle de Bernage, accoutumée à juger la situation de
fortune des gens d’après leur train de maison,
commençait à penser que la dame n’était pas si
millionnaire qu’elle l’avait cru.

Peu importait, d’ailleurs, qu’elle fût riche ou non, car si
Hervé s’était amouraché d’elle, ce n’était assurément pas



pour les beaux yeux de sa cassette.

Le facteur sonna. On le fit attendre un peu, puis la
porte s’ouvrit et sur le seuil parut un homme qui n’avait
ni la livrée ni la mine d’un laquais. Grand, sec et vieux,
avec son teint basané et ses cheveux gris, il avait plutôt
l’air d’un de ces intendants de grande maison comme on
en voit en Espagne chez les seigneurs qui ont le droit de se
couvrir devant le Roi.

Sans desserrer les dents, il prit la lettre que lui
présentait le facteur et il allait refermer la porte, lorsque
Mlle de Bernage s’avança et lui demanda si sa maîtresse
était visible.

Et, comme cet imposant serviteur ne se pressait pas
de répondre, elle ajouta :

– Dites-lui que je viens de la part de M. Hervé de
Scaër.

Ce coup d’audace était une imprudence, car la
marquise – si M. Bernage ne l’avait pas calomniée – allait
se mettre en garde contre une messagère anonyme qui se
disait envoyée par Hervé. De deux choses l’une : ou elle se
refuserait de la recevoir, ou, si elle la recevait, elle ne
manquerait pas de lui dire en face : vous mentez.

Et l’explication qui commencerait ainsi ne pouvait que
mal tourner. Mais Solange prévoyait que, dans tous les
cas, cette explication serait orageuse, et elle aimait autant
casser les vitres, dès le début. Ce qu’elle craignait, c’était
d’être consignée à la porte et elle regrettait d’avoir cédé à
un premier mouvement qui l’avait poussée à jeter comme



un premier mouvement qui l’avait poussée à jeter comme
un défi le nom de son fiancé.

Il se trouva qu’elle avait, sans le savoir, prononcé le
« Sésame, ouvre-toi ! » du conte des Mille et une Nuits.

Au nom de Scaër, l’homme vêtu de noir s’inclina
respectueusement et dit, avec un accent espagnol très
prononcé :

– Si Madame veut bien me suivre, je vais prévenir
Mme la marquise.

Et il précéda la prétendue ambassadrice d’Hervé dans
un vestibule plein de fleurs où se dressait, portant un
plateau entre ses pattes, un gigantesque ours empaillé.

L’hôtel appartenait à un Russe, absent, qui l’avait
meublé à la mode moscovite, et loué pour un an, avec le
mobilier, à Mme de Mazatlan.

Ce boyard n’avait pas dû y mener une vie édifiante,
car le domestique introduisit et laissa Mlle de Bernage
dans un boudoir garni de divans circulaires et tapissé de
glaces, qui aurait pu convenir à une horizontale de grande
marque.

Solange était trop surexcitée pour remarquer tout
cela, mais elle s’abstint de s’asseoir, afin de marquer par
son attitude qu’elle ne venait pas causer avec une amie.
Elle alla se camper, debout, près d’une fenêtre qui donnait
sur le terrain à vendre et elle attendit l’entrée de la
marquise.

Elle ne prit pas la pose d’une artiste de mélodrame, les



bras croisés et la tête rejetée en arrière, mais elle était
très pâle et ses yeux étincelaient. Son cœur battait la
charge et il y avait de quoi, car elle allait jouer son
bonheur comme un duelliste joue sa vie.

Par moments, elle se reprenait à espérer que son père
s’était trompé – peut-être volontairement – et que
Mme de Mazatlan allait, d’un mot, mettre fin à un
malentendu funeste ; puis, elle se disait que la trahison
n’était pas douteuse et qu’il ne lui restait qu’à forcer la
marquise à en convenir.

Triste satisfaction qui ne la consolerait pas d’avoir été
trahie.

Le temps qu’il faisait dehors était en harmonie avec
l’état de son âme. La neige tombait à gros flocons et le
jour blafard qui pénétrait à travers les rideaux de la
fenêtre éclairait à peine ce petit salon, où il n’y avait pas
de feu dans la cheminée.

Solange entrevit une main qui soulevait une portière
de soie, puis, une femme se montra qu’elle reconnut
aussitôt, à la lettre décachetée qu’elle venait de lire et
qu’elle tenait encore : la lettre d’Hervé.

C’était la marquise.

Solange tournait le dos au jour et Mme de Mazatlan ne
distinguait pas très bien les traits de son visage.

Ce fut la répétition de ce qui s’était passé, le dimanche
gras, dans le petit salon de l’hôtel de Bernage, avec cette
différence que le dernier des Scaër n’était pas là et que la



visiteuse se trouvait dans l’ombre, tandis que la dame du
logis s’avançait en pleine lumière.

– Vous venez, dites-vous, de la part de M. de Scaër,
commença la marquise. Il s’est donc ravisé ?

– Je ne viens pas de la part de M. de Scaër, répondit
froidement Solange.

– Vous ici, Mademoiselle ! s’écria Mme de Mazatlan qui
venait enfin de reconnaître la visiteuse.

– Vous vous étonnez de m’y voir. Je m’en étonne plus
que vous et je vais vous dire pourquoi j’y viens.

– J’allais vous le demander.

– Vous ne le devinez pas, après avoir lu cette lettre
que vous tenez à la main ?

– Cette lettre ?…

– Elle est de lui, j’en suis certaine. J’ai vu le facteur la
remettre et, sur l’adresse, j’ai reconnu l’écriture…

– De M. de Scaër. En effet, il m’annonce un malheur.
Mais il ne me parle pas de vous, Mademoiselle. Qui peut
vous faire croire que…

– Je sais ce qui s’est passé, hier soir, au théâtre du
Châtelet.

– Ah !… et comment le savez-vous ?

– Mon père m’a dit que vous occupiez une avant-scène
avec M. de Scaër.



– Pourquoi m’en cacherais-je ? Votre père est venu y
chercher M. de Scaër. Ils sont sortis ensemble de la loge
où j’étais et je ne les ai plus revus.

– Je vais vous l’apprendre. Ils ont eu une explication
très vive. Mon père a blâmé M. de Scaër de s’afficher…

– S’afficher ! répéta la marquise avec hauteur ; voilà
un mot qui ressemble fort à une impertinence à mon
adresse. M. de Scaër et moi, nous sommes du même
monde, et je n’admets pas qu’il se soit compromis, ni qu’il
m’ait compromise, en se montrant avec moi au spectacle.

– Non, s’il eût été de vos amis, mais vous l’aviez vu
pour la première fois l’avant-veille.

» Du reste, mis en demeure par mon père de se
justifier, M. de Scaër n’a pas daigné se justifier.

– Il a bien fait. Un galant homme ne doit pas se
défendre contre certaines accusations… je ne me
défendrais pas, moi qui suis une femme.

Ce fut dit d’un tel ton que Mlle de Bernage modéra le
sien.

– Alors, demanda-t-elle, entre vous et lui… il n’y a…
rien que…

– Que supposez-vous donc, Mademoiselle ?

– Qu’il m’a trahie, murmura la jeune fille d’une voix
étouffée. Mon père n’en doute pas et il a rompu mon
mariage.

– Que me dites-vous là ?



– La vérité, Madame. Ne le savez-vous pas ?

– Comment le saurais-je, puisque je n’ai pas revu
M. de Scaër ? Et… il a accepté la rupture ?

– Il l’a presque provoquée.

– Il est très vif. M. de Bernage l’aura blessé.

– S’il m’aimait, il aurait supporté les duretés de mon
père.

– Et, depuis hier, il n’a pas essayé de se disculper ?

– Non, Madame. Que dois-je penser de cette façon
d’agir ? Je suis venue ici tout exprès pour vous le
demander.

Mme de Mazatlan tressaillit. La franchise de cette
déclaration la touchait. Elle aurait voulu prouver à cette
jeune fille que son fiancé n’avait rien à se reprocher ; mais
comment lui faire comprendre pourquoi Hervé était venu
la rejoindre au théâtre ? Il aurait fallu lui parler d’une
histoire que, pour plus d’une raison, elle ne pouvait pas lui
confier.

– Je vous remercie, Mademoiselle, de vous adresser à
moi, dit-elle après un court silence. Je suis prête à vous
répondre. Mais j’ai aussi une question à vous poser : votre
père est-il informé de la démarche que vous faites en ce
moment ?

– Non, Madame. Il s’y serait probablement opposé. Je
ne l’ai pas consulté.



– C’est bien, Mademoiselle. À vous, je puis dire la
vérité. M. de Scaër et moi nous nous sommes associés
pour coopérer à une bonne œuvre.

– La fondation de cet hôpital ? demanda ironiquement
Solange.

– Non. Il s’agit de tout autre chose… M. de Scaër s’est
offert à me seconder dans une entreprise.

– Il s’est offert, dites-vous ?… c’est singulier !… vous
ne le connaissiez pas avant de le rencontrer chez mon
père.

– Je le connaissais de nom depuis longtemps… depuis
plus de dix ans… et plus récemment, j’ai fait un voyage en
Bretagne où j’ai beaucoup entendu parler de lui. J’ai été
très heureuse de le voir. Il pouvait m’être d’un grand
secours pour réparer le mal que d’autres ont fait. Je n’ai
pas hésité à lui écrire et, comme je préférais ne pas le
recevoir chez moi, je l’ai prié de venir me rejoindre au
théâtre du Châtelet où j’avais une loge, hier soir. J’avais
choisi ce lieu de rendez-vous tout exprès pour éviter les
propos de mes gens. Ils auraient pu dire aux vôtres que
j’avais eu la visite de votre fiancé. Au théâtre, je comptais
qu’on ne nous verrait pas. Il en est advenu autrement.
M. de Bernage a mal interprété la présence de
M. de Scaër dans l’avant-scène que j’occupais. S’il avait
bien voulu m’entendre, tout se serait expliqué bien vite. Il
a mieux aimé s’en prendre à M. de Scaër, qui s’est fâché…
avec raison. Je n’ai rien à me reprocher.

– Pardon, Madame… vous me disiez tout à l’heure que



vous étiez prête à m’apprendre pourquoi M. de Scaër
s’est soumis, sans réclamer, à l’exclusion que mon père lui
a signifiée.

– Je le ferai… dès que j’aurai revu M. de Scaër, mais je
ne puis pas deviner les motifs de son silence.

– Je les devine, moi, murmura Solange qui avait les
larmes aux yeux. Il s’est tu, parce qu’il ne m’aime plus, si
tant est qu’il m’ait jamais aimée. Et s’il ne m’aime plus,
c’est qu’il en aime une autre… vous, sans doute.

La marquise ne put s’empêcher de rougir. Elle aussi
s’était demandé déjà si elle n’avait pas inspiré à Hervé un
sentiment plus vif que de la sympathie, et elle n’avait pas
tenté de savoir à quoi s’en tenir. Hervé ne s’était pas
encore catégoriquement prononcé sur la nature de celui
que lui inspirait Mlle de Bernage. Et avant d’aller plus loin,
Mme de Mazatlan tenait à connaître l’état du cœur de
cette jeune fille qui abordait si hardiment et menait si
rondement les interrogatoires.

– Et vous, demanda-t-elle, l’aimez-vous ?

– Oui, puisque je suis venue ici, répondit Solange sans
hésiter. Croyez-vous donc que vous m’auriez vue chez
vous, si je ne souffrais que dans mon amour-propre ? La
blessure que j’ai reçue est plus profonde et je sens que je
n’en guérirai pas.

– Avez-vous dit cela à votre père ?

– Je lui ai dit que si je n’épousais pas M. de Scaër, je ne
me marierais jamais. Il n’a pas paru me croire et il a



affecté de me parler d’un ami à lui qui vient d’arriver à
Paris après de longs voyages et qu’il doit me présenter ce
soir. Quand je lui ai déclaré que je voulais interroger moi-
même M. de Scaër, il m’a affirmé que M. de Scaër, se
sentant coupable, n’oserait pas reparaître devant moi. Et
mon père a ajouté qu’à vous, Madame, il viendrait notifier
la résolution qu’il a prise de ne plus vous recevoir.

– Engagez-le à s’en dispenser. Je ne veux pas le
revoir. Quant à vous, Mademoiselle, je vous prie de ne pas
me croire votre ennemie. Vous faites ce que je ferais
peut-être si j’étais à votre place. Quoi qu’il arrive, je ne
garderai de votre visite qu’un bon souvenir.

– Mais vous continuerez à voir M. de Scaër, dit
amèrement Solange.

– Oui. Nous nous sommes alliés pour accomplir une
œuvre de réparation et de justice… je vous l’ai déjà dit.

– Quelle œuvre ?… apprenez-le moi, si vous voulez
que je vous croie.

– Je ne puis. C’est un secret.

– Entre vous et lui !… Ah ! je comprends que vous me
le cachiez !

– Ce secret, vous le saurez peut-être un jour… quand
nous aurons atteint le but que nous poursuivons, et alors
vous reconnaîtrez que vos soupçons n’étaient pas fondés.
Jusque-là, je dois me taire.

– Soit !… mais si vous tenez à me prouver que j’ai tort,
que ne me montrez-vous cette lettre que vous venez de



recevoir ?

À cette nouvelle audace, la marquise se cabra comme
un cheval de sang, brusquement attaqué par un cavalier
brutal. Elle allait de la main montrer la porte à la fille de
M. de Bernage, mais elle ne fit qu’esquisser le geste, et,
maîtrisant sa juste colère, elle dit à Solange, en lui mettant
sous le nez la lettre dépliée :

– Lisez tout haut !

Solange obéit. Hervé avait écrit :

« Alain et sa femme ont péri cette nuit, victimes d’une
catastrophe préparée, je n’en doute pas, par les assassins
d’Héva. Il faut que je vous voie aujourd’hui et je vous
supplie de me recevoir. Je vais quitter la France. Vous
vous chargerez de venger nos morts. »

C’était tout. Pas un mot de la rupture du mariage ; pas
même une formule de politesse en tête ou au bas de ce
billet laconique.

Rien que la signature : « Hervé de Scaër. »

Solange, n’en pouvant croire ses yeux, restait tout
interdite.

– Mademoiselle, reprit sèchement la marquise,
maintenant que j’ai fait ce que vous désiriez, vous devez
être fixée sur l’origine des relations que j’ai nouées avec
M. de Scaër. Nous en resterons là, si vous le voulez bien.
Je n’ai plus rien à vous dire.

– Un crime ! balbutia la jeune fille.



– Oui, un crime… ou plutôt des crimes… que ni
M. de Scaër ni moi n’avons commis. Ne m’en demandez
pas davantage. Je ne vous répondrais pas.

Solange aurait sans doute insisté. Le bruit clair d’un
timbre l’empêcha de parler : un bruit qu’elle connaissait
bien pour l’avoir entendu dans l’hôtel de son père, quand
le concierge annonçait une visite au valet de pied de
service.

Au même instant, l’homme vêtu de noir reparut.

– Reconduisez Madame, lui dit la marquise.

Matée, vaincue, bouleversée, Mlle de Bernage suivit
silencieusement ce majordome qui l’accompagna jusqu’à
la porte de la rue.

La neige tombait toujours et c’était pitié de mettre une
femme dehors par le temps qu’il faisait. L’Espagnol y mit
Solange, sans sourciller, et pendant qu’il l’y mettait,
Mme de Mazatlan passa dans un autre salon où l’attendait
Hervé qui venait d’arriver.

Elle comptait sur sa visite annoncée par le billet qu’elle
avait reçu, et comme Mlle de Bernage s’était présentée en
même temps que le facteur, elle avait donné à son
intendant Dominguez l’ordre d’introduire M. de Scaër
dans une autre pièce que le boudoir, si la visiteuse était
encore là lorsqu’il viendrait.

Elle trouva Hervé aussi ému qu’elle l’était elle-même.

– C’est donc vrai ! lui demanda-t-elle en lui tendant la
main, ce pauvre Alain ?…



main, ce pauvre Alain ?…

– La maison qu’il habitait a brûlé cette nuit. Il s’y est
jeté pour sauver sa femme malade… la maison s’est
écroulée et ils sont restés écrasés sous les décombres.

– C’est épouvantable !… mais… partir, vous !… quitter
la France !

– Il le faut.

– Et pourquoi ?

Hervé ne répondit pas et la marquise reprit :

– Est-ce parce que votre mariage est rompu ?

– Mon mariage ! s’écria Hervé. Comment savez-vous ?
…

– Je viens d’apprendre ce qui s’est passé, hier soir, au
théâtre, entre vous et M. de Bernage.

– Aurait-il eu l’audace de venir ici ?

– Non, c’est sa fille qui est venue. Elle est partie, mais
elle était encore là quand vous avez sonné.

– Sait-elle que c’était moi qui arrivais ?

– Je me suis bien gardée de le lui dire. Il y aurait eu
une scène pénible. J’avais déjà trop souffert de celle que
j’ai subie.

– Une scène !… à vous, Madame ?

– Mon Dieu, oui… une scène de jalousie.
Mlle de Bernage, ne sachant si elle devait croire aux
affirmations de son père, a eu le courage de venir me



demander si je lui ai pris votre cœur. Je l’ai rassurée et je
ne lui en veux pas, car sa démarche prouve qu’elle vous
aime.

– Je n’en sais rien, mais je n’oublierai pas l’injure que
son père m’a faite. Vous me demandez pourquoi je veux
quitter la France ? Parce qu’il n’y a plus de place pour moi
dans un pays où j’ai reçu un affront que je ne peux pas
venger, car cet homme, si je le provoquais, refuserait de
se battre avec moi, sous prétexte que j’ai failli être son
gendre.

– Ainsi, vous renoncez à épouser Mlle de Bernage ?

– Sans regret, je vous le jure… et j’espère, Madame,
que vous me pardonnerez de vous laisser seule en face
des assassins d’Héva.

– Au moment où ils viennent, dites-vous, de
commettre un nouveau crime !

– Je n’ai plus d’armes pour lutter contre eux.

– Plus d’armes !… Qu’entendez-vous par ces paroles ?

Hervé hésita un peu. Il lui en coûtait d’avouer à
Mme de Mazatlan qu’il allait s’expatrier parce qu’il était
ruiné. Il se décida pourtant à répondre :

– L’argent est le nerf de la guerre et je n’ai plus
d’argent.

– N’est-ce que cela ? s’écria la marquise. J’en ai, moi.

– Oui… je sais que vous êtes riche et je sais encore
mieux que je suis pauvre. Pour entreprendre une



campagne contre tous ces misérables, je serais un allié
inutile… et gênant. La rupture de mon mariage me rejette
dans la situation où je me trouvais il y a un an. Si je n’étais
pas forcé de partir, je ne m’affligerais pas de cette
rupture, car, en devenant le gendre de cet homme,
j’aurais vendu mon nom pour racheter mes terres. Mieux
vaut que j’ailler chercher fortune en Australie ou ailleurs.
Mais il me reste à peine de quoi tenter cette chance et je
ne veux pas user sur le pavé de Paris mes dernières
ressources.

– Je vous comprends, Monsieur, et je vous approuve…
Il ne s’agit pas, je pense, de partir immédiatement ?

– Non, Madame. Ma résolution est prise, mais je puis
encore tenir ici quelques semaines.

– C’est plus de temps qu’il ne faut pour venger nos
morts… comme vous me l’avez écrit dans cette lettre que
j’ai montrée à Mlle de Bernage.

– Quoi ! elle sait…

– Je venais de la recevoir et je la tenais à la main.
Mlle de Bernage a reconnu votre écriture et elle m’a
sommée de la lui laisser lire. J’y ai consenti pour lui
prouver que ce n’était pas un billet doux. J’ai eu tort de
céder à mon premier mouvement… à cause de l’allusion
aux crimes dont nous cherchons les auteurs… mais cette
allusion, Mlle de Bernage ne l’a pas comprise.

– Oh ! peu m’importe !… et si je pouvais croire que
vous êtes sur la trace des assassins…



– Vous n’en douterez pas quand j’aurai complété les
renseignements que je vous donnais hier, dans la loge, au
moment où M. de Bernage y est entré. Mais, d’abord,
apprenez-moi comment est mort ce malheureux garçon
que vous m’avez montré sur la scène du Châtelet et que
j’avais vu en Bretagne. Vous dites que les assassins
d’Héva l’ont tué. Que leur avait-il donc fait ?

– Ils ont peut-être découvert qu’il me connaissait.

– Je ne sais rien de lui. Au théâtre, vous ne m’avez pas
dit comment il s’appelait. En lisant votre lettre, j’ai deviné
qu’il s’agissait de lui, parce que je savais que ce nom
d’Alain est un nom Breton… j’ignorais qu’il était marié.

– Oui… c’est une longue histoire que je ne pouvais pas
vous dire au théâtre et qu’il faut que vous sachiez pour
comprendre l’épouvantable dénouement qu’elle a eu.

Scaër raconta les touchantes et douloureuses
aventures du pauvre gars aux biques, depuis sa fuite de
Trégunc à la suite d’une troupe de bohémiens, jusqu’à son
arrivée à Paris avec Zina.

Quand il en vint à l’installation du ménage dans la
maison de la rue de la Huchette, Mme de Mazatlan, qui
s’était attendrie en écoutant la première partie du récit,
devint plus attentive et ne se priva pas d’interrompre le
narrateur pour lui demander :

– Comment était cette femme qui leur a offert de les
loger ?

Hervé, ne l’ayant jamais vue, ne pouvait pas fournir



son signalement, mais il dit tout ce qu’il savait sur elle et il
aborda ensuite un sujet qui se rattachait indirectement à
celui-là.

Il parla du carnet volé au bal de l’Opéra et des
indications qui se rapportaient si bien à la maison brûlée.

La marquise redoublait d’attention et sa figure
s’éclairait de la satisfaction que procure la trouvaille
inattendue d’une solution longtemps cherchée, mais cette
solution, elle attendait pour la formuler que Scaër eût tout
dit.

Il alla jusqu’au bout de ce compte-rendu. Il expliqua
comment Alain avait dû périr, victime de son dévouement
aussi inutile qu’héroïque et pourquoi il n’espérait plus le
revoir. Il ne doutait pas que le feu n’eût été mis
volontairement, mais il doutait que les incendiaires
l’eussent mis pour se défaire d’Alain et de Zina, car ils ne
pouvaient pas prévoir que le gars, qui était sorti pour aller
figurer au Châtelet, reviendrait se jeter dans la fournaise
de la rue de la Huchette, et l’invitation à déménager
lancée par l’énigmatique Mme Chauvry semblait
démontrer que les gens qui tenaient à détruire la maison
ne tenaient pas essentiellement à détruire en même
temps les locataires. Ils ne tenaient pas non plus à les
sauver, puisqu’ils n’avaient pas voulu différer jusqu’après
leur départ l’exécution de leur criminel projet.

De tous ces faits contradictoires, il était difficile de tirer
une conclusion, et, cependant, dès qu’Hervé eut fini de les
exposer, la marquise n’hésita pas.



– J’ai compris, dit-elle. Cette maison est celle où
Georges Nesbitt voulait loger sa nièce et sa belle-sœur,
quand il les a appelées en France. Il venait de l’acheter, et
il allait la faire aménager pour l’habiter avec elles quand il
est parti brusquement. Il n’a pas pu la vendre, puisqu’il
n’a plus reparu. Elle doit lui appartenir encore, s’il est
vivant. On a profité de son absence pour y attirer Héva et
sa mère. C’est là qu’on les a tuées… et qu’on les a
enterrées. Le hasard y a amené le malheureux Alain en le
mettant sur le chemin de cette femme qui cherchait un
pauvre diable pour en faire un gardien… un surveillant…
elle craignait que des rôdeurs ne s’introduisissent la nuit
dans cette maison abandonnée et n’y découvrissent les
cadavres… ou… qui sait ?… la fortune de Nesbitt, que les
assassins y auraient cachée, après l’avoir tué, lui aussi.

– Je commence à le croire, murmura Hervé ; mais
pourquoi se sont-ils ravisés ?… pourquoi ont-ils mis le
feu ?

– Parce qu’ils ont su que nous les cherchions.

– Comment l’auraient-ils su ?

– Vous rappelez-vous que je vous ai parlé d’un certain
Berry qui vint, il y a dix ans, attendre et recevoir, à Brest,
Héva Nesbitt et sa mère ?…

– Et qui plus tard, à la Havane, entra au service de
votre mari.

– Il est à Paris, je vous l’ai dit. Dominguez, mon vieil
intendant, l’a rencontré et l’a reconnu. Berry, de son côté,
a reconnu Dominguez. Il l’a suivi, il s’est informé et il a



appris que je demeure ici. Il a dû se mettre en rapport
avec son complice d’autrefois.

– Un riche négociant…

– Négociant, il ne l’est plus, mais il est toujours très
riche. Berry, qui n’a pas fait fortune, a dû lui demander de
payer son silence… en le menaçant de le dénoncer à la
justice.

– C’est assez vraisemblable, mais cela n’expliquerait
pas l’incendie.

– Supposez que Berry nous ait vus ensemble et que
son complice nous connaisse.

– Eh bien ?

– Dans ce cas, Berry n’a certainement pas manqué
d’avertir ce complice du danger qui les menaçait, car
Berry a su, à la Havane, que leurs victimes étaient mes
parentes et il a pu deviner que je suis venue en France
pour tâcher de retrouver leurs traces. Les deux scélérats
s’étaient mis d’accord ; ils ont pensé d’abord à anéantir la
preuve de leur crime et ensuite à se débarrasser de nous :
de moi, parce que je cherche mes parentes disparues ; de
vous, parce qu’ils savent que ce carnet est entre vos
mains, depuis le bal de l’Opéra.

– Vous croyez donc qu’on l’a volé à l’un d’eux ?

– Je n’en doute pas et vous n’en douterez pas non plus
quand je vous aurai nommé le grand coupable… celui qui a
bénéficié du crime.



– Nommez-le donc !

La marquise ne se hâta point et il y eut un silence,
mais cette fois personne ne survint pour l’empêcher de
prononcer ce nom qu’elle avait eu sur les lèvres, la veille,
au théâtre du Châtelet.

– L’homme qui avait envoyé Berry à Brest, reprit-elle
lentement, c’est M. de Bernage.

– Ah ! s’écria Scaër, j’aurais dû le deviner.

– Comprenez-vous maintenant pourquoi il ne veut
plus de vous pour gendre ?… Il a appris que j’étais entrée
en relations avec vous… Il l’a appris tout récemment…
hier, peut-être… Dimanche, quand j’ai été reçue chez lui, il
ne le savait pas encore… mais dès qu’il l’a su, il n’a pas
hésité une minute à rompre avec vous et à détruire la
maison du crime… le soir même, c’était fait… et il ne s’en
tiendra pas là.

– Elle lui appartenait donc, cette maison ?

– À lui, ou à Georges Nesbitt, disparu depuis dix ans.

– Et le carnet ?

– C’est à lui qu’on l’a volé. N’était-il pas au bal de
l’Opéra ?

– Pibrac prétend l’y avoir vu. Mais qui l’a volé ?

– Son ancien complice, probablement. Ils ne s’étaient
pas encore concertés, et Berry prenait ses précautions
pour le cas où ils ne parviendraient pas à s’entendre. Le
voleur, m’avez-vous dit, portait une fausse barbe ; c’était



Berry qui s’était ainsi déguisé afin que M. de Bernage ne
le reconnût pas.

– Il espérait sans doute trouver dans ce portefeuille la
somme qu’il exigeait pour se taire…

– Ou bien la lettre de menaces qu’il avait écrite. Et s’il
s’est défait du carnet volé, en le fourrant dans votre
poche, c’est que, à ce moment-là, il ne savait pas qui vous
étiez… mais il l’a su bien vite, puisqu’il vous a suivi jusqu’à
l’hôtel du Rhin. Je ne puis que conjecturer ce qui s’est
passé ensuite, mais j’imagine que les tentatives de ce
coquin ayant échoué, il s’est décidé à traiter avec Bernage.
Maintenant, ils sont ligués contre nous. Ils en ont fini avec
Alain. Notre tour viendra… non… pas le vôtre, puisque
vous allez quitter la France.

– Je ne partirai pas, dit vivement Hervé, et je vais les
dénoncer.

– Vous oubliez que vous n’avez pas de preuves contre
eux. Vous oubliez aussi que vous étiez sur le point
d’épouser Mlle de Bernage. Si vous accusiez son père, on
croirait que c’est pour vous venger d’avoir été éconduit.

Hervé n’avait pas songé qu’en effet il était le seul
homme qui n’eût pour ainsi dire pas le droit de dénoncer
ce Bernage, qui avait failli devenir son beau-père, et il
comprenait que, s’il osait en venir à cette extrémité,
l’opinion du monde se tournerait contre lui.

– Que faire donc ? demanda-t-il.

– D’abord, chercher des preuves, répondit sans hésiter



la marquise. Quand nous en aurons de positives, je me
chargerai, moi, d’avertir la justice. Je n’ai pas de
ménagements à garder avec l’assassin d’Héva.

Hervé pensait à part lui que ses relations avec
Mme de Mazatlan la gêneraient pour entreprendre une
campagne contre le père de Solange, mais il s’abstint de le
dire, et elle reprit :

– Les preuves, c’est cet incendie qui nous les fournira.
Nous saurons à qui appartient la maison brûlée. À
Georges Nesbitt, je n’en doute pas, et Georges Nesbitt a
été l’associé de M. de Bernage. Et ce n’est pas tout… cette
femme qui est venue hier soir sommer votre pauvre
compatriote de déguerpir, c’est la dame de compagnie.

– Mme de Cornuel ?…

– Mes pressentiments ne me trompent jamais, et
quand je l’ai vue, dimanche, chez M. de Bernage, j’ai eu
l’intuition qu’elle avait dû jouer un rôle dans le drame qui
a commencé, il y a dix ans. Si Alain n’était pas mort, il la
reconnaîtrait, j’en suis sûr. Mais nous nous renseignerons
à Clamart, à l’adresse où il lui écrivait, et vous verrez que
Mme de Cornuel et Mme Chauvry ne sont qu’une seule et
même personne. Quand nous en serons là, je sais ce qu’il
nous restera à faire. Maintenant, me permettrez-vous de
vous donner un conseil ?

– Un ordre, si vous voulez.

– Eh ! bien… vous n’êtes pas resté jusqu’à la fin de
l’incendie… allez vous informer de ce qui s’est passé après



votre départ. Qui sait si, par miracle, Alain n’a pas
échappé à la mort ?…

– S’il vivait, il serait venu chez moi.

– Il est peut-être blessé et on l’aura transporté dans
un hôpital.

– J’aurais dû y aller voir.

– Et le secret que nous cherchons est dans cette
maison de la rue de la Huchette.

– J’y cours. Quand vous reverrai-je ?

– Quand vous aurez des nouvelles à m’apprendre. Je
serai toujours très heureuse de vous recevoir, mais nous
ferons bien d’être prudents. On va nous épier.

– On m’épie déjà, je m’en suis aperçu. Il y a un homme
que j’ai trouvé deux fois sur mon chemin.

– Comment est-il ?

– Il est complètement rasé… comme un valet de
chambre…

– C’est lui !… c’est ce Berry !… où l’avez-vous
rencontré ?

– D’abord, sur le boulevard de la Madeleine, dimanche
dernier. Hier soir, je l’ai revu qui se promenait devant le
théâtre du Châtelet où j’allais entrer, et plus tard, lorsque
je suis monté sur la scène avec Pibrac, je l’ai encore
retrouvé dans les coulisses. Mais M. de Bernage, vous le
savez, y est venu aussi, et dimanche il était avec moi sur



le boulevard, quand cet individu m’a suivi… Ils ne se
connaissent pas… s’ils se connaissaient, ils se seraient
abouchés…

– Devant vous !… ils n’avaient garde.

– Ah ! s’écria Hervé en se frappant le front, je me
souviens… Bernage m’a quitté sur la place de la
Madeleine et je l’ai vu de loin aborder un homme qui
paraissait l’attendre.

– C’est cela !… Berry, tout en vous suivant, lui aura
fait signe de venir lui parler à l’écart… il est allé rejoindre
Berry et c’est à ce moment-là qu’ils se sont mis d’accord.

– Non, puisque Bernage nous a fait bon visage, à vous
et moi, quand il nous a trouvés causant avec sa fille…

– Parce que Berry n’avait pas eu le temps de lui dire
ce qu’il savait sur nous. Peut-être aussi ne savait-il encore
que fort peu de chose. Ils se sont revus depuis…

– Oui… c’est Bernage qui l’a amené dans les coulisses
et qui l’a présenté aux danseuses comme un étranger très
riche. Je m’explique tout maintenant. Ces deux coquins
s’entendent… raison de plus pour que je ne vous laisse pas
seule exposée à leurs attaques.

– Je ne refuse pas l’appui que vous m’offrez. Mais je
vous prie de faire d’abord ce que je vous ai demandé.

» Au revoir, Monsieur ! ajouta la marquise, en tendant
au baron de Scaër une main qu’il serra avec effusion.

Hervé avait dit tout ce qu’il avait à dire et l’instant eût



été mal choisi pour exprimer à la marquise les sentiments
qu’elle lui inspirait. Du reste, il n’y voyait pas encore très
clair dans son propre cœur et il ne pouvait pas s’empêcher
de plaindre Solange.

Elle n’avait rien à se reprocher, cette fille d’un père
criminel, et jusqu’à présent le châtiment n’atteignait
qu’elle.

Mais les torts de M. de Bernage n’étaient pas de ceux
qu’on peut pardonner, et Hervé, tout en plaignant celle
qu’il abandonnait, était bien résolu à ne plus lui donner
signe de vie.

La marquise n’avait pas sonné Dominguez pour qu’il
reconduisît M. de Scaër, mais le salon où elle l’avait reçu
était au rez-de-chaussée, et il n’eut aucune peine à
trouver la porte de la rue.

Lorsqu’il l’eut ouverte et refermée derrière lui, Hervé
se trouva pris dans un ouragan de neige. Aveuglé par les
flocons que le vent lui chassait au visage, il recula pour
s’abriter un peu, en s’adossant au mur de l’hôtel occupé
par Mme de Mazatlan, pour attendre là qu’un fiacre vînt à
passer par l’avenue de Villiers.

Il eut la chance d’en aviser un qui cheminait
péniblement sur la chaussée, et il héla le cocher qui
s’empressa de s’arrêter pour charger ce voyageur
inespéré.

Hervé allait y courir et s’y jeter, lorsqu’il entendit
qu’on l’appelait par son nom. Il se retourna vivement et il
vit une femme qui venait à lui du fond de la rue Guyot.



vit une femme qui venait à lui du fond de la rue Guyot.
Cette femme releva sa voilette, et il reconnut
Mlle de Bernage.

Il n’en pouvait croire ses yeux et il maudissait cette
rencontre, mais il n’eut pas la cruauté de fuir celle qu’il
s’était juré de ne jamais revoir. Il alla même au-devant
d’elle et il arriva tout juste à temps pour l’empêcher de
tomber, car elle se soutenait à peine.

– Je le savais bien, que c’était vous qui étiez chez cette
femme, murmura-t-elle d’une voix éteinte.

Hervé ne voulait ni la laisser là, ni sonner pour
demander assistance à l’intendant de la marquise. Il
l’enleva par la taille et il la porta jusqu’au fiacre
providentiel. Le cocher avait déjà ouvert la portière.
Hervé déposa la jeune femme sur les coussins. Il allait
commander à ce cocher de la voiturer jusqu’à l’hôtel de
Bernage ; mais il fut pris d’un remords et, après avoir jeté
l’adresse : « boulevard Malesherbes, au coin de la rue de
la Bienfaisance », il prit place à côté de la pauvre Solange.

Elle n’avait pas complètement perdu connaissance,
mais elle était hors d’état de parler. Elle grelottait, et ses
dents claquaient. Elle laissa aller sa tête sur l’épaule
d’Hervé. Il fallut bien qu’il l’entourât d’un bras et qu’il lui
tînt les mains pour les réchauffer entre les siennes. Leurs
visages se touchaient presque.

Le fiacre roulait sans secousses et sans bruit sur la
neige molle. Ceux qui les auraient vus les auraient pris
pour deux amoureux, et, de toutes les aventures par
lesquelles passait le dernier des Scaër, celle-là n’était pas



la moins bizarre.

Lui qui, tout à l’heure, chez la marquise, se félicitait de
la rupture de son mariage, il sentait maintenant battre
contre sa poitrine le cœur de la fille de l’odieux Bernage,
et il était ému, attendri. Il aurait voulu la consoler et il lui
venait aux lèvres de douces paroles qu’il n’osait pas
prononcer.

Il devinait que Solange, congédiée par
Mme de Mazatlan, avait compris que son infidèle fiancé
venait d’arriver et que, pour s’assurer que c’était bien lui,
elle avait eu le courage de l’attendre sous la neige, par un
froid glacial.

Elle avait joué sa vie pour le revoir ; elle méritait
mieux que de la pitié.

Du reste, il ne semblait pas qu’elle eût conscience de sa
situation, car elle restait immobile et muette.

Hervé se demandait déjà ce qu’il allait faire quand ils
arriveraient à l’hôtel de Bernage, qui n’était pas loin.

Il voulait bien y conduire Solange, mais il ne voulait
pas y entrer ; aussi se promettait-il de descendre seul, de
sonner à la grille pour avertir le portier et de le laisser
secourir la fille de son maître, si, pendant le trajet, elle ne
sortait pas de la torpeur où elle était tombée.

Au moment où le fiacre traversait le boulevard de
Courcelles, qui était alors très mal pavé, un cahot la
réveilla. Elle se redressa tout à coup et, se dégageant de
l’étreinte d’Hervé, elle lui dit :



– Ne me touchez pas. Vous me faites horreur.

Il ne répondit pas un mot. Qu’aurait-il pu dire ? Il
savait bien pourquoi elle le traitait ainsi et il n’avait
aucune envie de se justifier.

– Vous m’avez trahie, reprit-elle avec une violence
qu’elle ne cherchait pas à contenir. Que faisiez-vous chez
cette femme ? Je pourrais vous pardonner d’y être allé
après la scène que mon père vous a faite… je ne vous
pardonnerai jamais de m’avoir trompée en me disant que
vous ne la connaissiez pas avant de la rencontrer chez
moi.

» Vous mentiez !… elle aussi a menti tout à l’heure en
me disant que vous vous étiez associés pour venger je ne
sais quels morts… elle a parlé d’un crime… et quand je l’ai
sommée de s’expliquer, elle a refusé de me répondre.
Soyez franc !… avouez que vous l’aimez et que vous ne
m’avez jamais aimée… Pourquoi donc vouliez vous
m’épouser ? pour ma fortune, sans doute.

– Il vous manquait de m’injurier, répliqua sèchement
Hervé.

– Je vous aimais, moi, et vous m’avez brisé le cœur,
sanglota la jeune fille.

Hervé n’était pas cuirassé contre la pitié. Les
reproches l’avaient blessé ; les larmes le touchèrent et il
n’eut pas le courage de désespérer celle qui avait été sa
fiancée.

– Vous oubliez, Mademoiselle, que votre père m’a



brutalement signifié mon congé… Je ne songeais pas à
rompre.

– Vrai ?… bien vrai ?…

– Interrogez-le… il vous dira que c’est lui qui…

– Mais je n’ai pas rompu, moi… il n’a pas le droit de
m’imposer sa volonté, et il ne tient qu’à vous de me
prouver que vos sentiments n’ont pas changé. Nous allons
arriver à l’hôtel… mon père y est… entrez avec moi…
nous lui déclarerons que nous nous marierons malgré lui…
et si cela ne suffit pas, je lui dirai que je viens de me
compromettre, en allant vous chercher chez vous…

Et comme Hervé se taisait :

– Tenez ! reprit l’amoureuse exaltée, la grille est
ouverte… nos gens vont nous voir… Mon père saura qu’ils
nous ont vus… il faudra bien qu’il cède.

Hervé avait faibli un instant, mais il se souvint à temps
que ce père était l’assassin d’Héva. Pour couper court à
cette scène pénible, il mit la tête à la portière et il cria au
cocher d’arrêter, un peu avant la majestueuse entrée de
l’hôtel de Bernage. Le cocher obéit et Hervé sauta sur le
trottoir.

En ramenant la jeune fille chez elle, il croyait en avoir
assez fait et il tenait à en rester là.

Au moment où il descendit, un coupé de maître qui
venait en sens inverse s’arrêta devant la grille à dix pas
de lui, et il en vit sortir un homme qu’il reconnut du
premier coup d’œil.



Cet homme, c’était celui qui l’avait suivi trois jours
auparavant, sur le boulevard de la Madeleine, et qu’il
avait encore entrevu au Châtelet. C’était ce Berry, signalé
par la marquise, l’ancien complice de M. de Bernage.

Si Hervé avait eu quelques velléités de renouer, cette
rencontre les aurait dissipées.

La mesure était comble. Il fut brutal.

Laissant là Solange, qui se flattait de l’avoir reconquis,
il fila au pas accéléré, sans regarder derrière lui.



DEUXIÈME PARTIE



I

Hervé de Scaër venait de brûler ses vaisseaux. Son
mariage était irrévocablement rompu et la guerre allait
commencer. Mlle de Bernage ne pouvait pas manquer de
passer à l’ennemi, et Hervé ne pouvait pas mieux faire
que de suivre le conseil donné par la marquise : chercher
des preuves avant d’agir, et d’abord savoir ce qu’était
devenu Alain.

Hervé n’espérait pas le revoir vivant, mais on
retrouverait sans doute les corps des deux victimes et il
ne voulait pas qu’on les jetât à la fosse commune.

Il ne perdit pas un instant pour se transporter rue de
la Huchette. C’était là seulement qu’il pouvait avoir des
nouvelles, et s’il n’y avait couru dès le matin, c’est qu’il
pensait que la maison brûlait encore et qu’on ne le
laisserait pas approcher.

Il y serait arrivé trop tôt. Il y arriva trop tard. La nuit
tombait et la police avait barré les rues.

L’incendie était éteint, mais les ruines fumaient
encore, on redoutait des écroulements, et, par mesure de
prudence, on tenait les curieux à distance.

Force fut à Hervé de remettre l’enquête au lendemain.



Il revint chez lui et, pour se préparer à entrer en
campagne, il se mit à étudier de plus belle les indications
du carnet qui l’avait mis sur la voie.

Elles lui semblaient un peu moins énigmatiques depuis
les derniers événements. Ainsi il ne doutait plus que la
lettre qu’il y avait trouvée eût été écrite à M. de Bernage
par son ancien complice, lequel devait être ce Berry,
signalé par Mme de Mazatlan, et tout indiquait qu’après
avoir essayé du chantage, le coquin avait fait sa paix avec
le père de Solange. Il était reçu maintenant à l’hôtel du
boulevard Malesherbes. Donc, ces deux hommes s’étaient
mis d’accord.

Mais à quoi se rapportaient les signes qui couvraient
deux pages de l’agenda ? Sur la première de ces pages,
figurait évidemment le plan de la maison où Alain et sa
femme avaient logé. Seulement cette maison se composait
de quatre corps de logis. Dans lequel des quatre se
trouvait la chambre dont on avait, sur un des feuillets,
dessiné le croquis, marqué à un certain endroit d’une
croix tracée au crayon rouge ? Et à quel étage ?
Impossible de le deviner.

Et l’autre dessin, qui représentait un jardin planté
d’arbres où l’on voyait aussi une croix rouge, à quoi se
rapportait-il ? Le quadrilatère de la rue de la Huchette
n’avait pas et n’avait jamais eu de jardin.

La légende qui accompagnait le dessin n’éclaircissait
pas la question.

Il fallait en revenir à chercher cette mystérieuse



gérante qui se faisait adresser ses lettres à Clamart, et il
était douteux qu’on la trouvât si Alain et Zina n’étaient
plus de ce monde, car eux seuls l’avaient vue ; eux seuls
auraient pu la reconnaître.

Hervé pâlit, deux heures durant, sur ces problèmes et,
n’en trouvant point la solution, il s’en alla dîner à son
cercle où il tomba sur l’inévitable Pibrac qui ne manqua
pas de l’accaparer.

À table, Pibrac prit place à côté de lui et ne lui fit grâce
ni d’une question, ni d’un récit : questions indiscrètes sur
la blonde de l’avant-scène ; récits interminables des
incidents d’une partie de baccarat où il avait gagné de
quoi se consoler des infidélités de Margot.

Le tout agrémenté de lardons à l’adresse de Bernage
et de l’étranger que Bernage avait introduit dans les
coulisses du Châtelet et qu’il allait prochainement
présenter au Cercle.

Pibrac s’était déjà renseigné sur son rival. Il savait que
cet étranger arrivait du Canada et s’appelait M. Ricœur
de Montréal. Pibrac se proposait de le blackbouler et de
jouer de mauvais tours à Bernage, toutes les fois qu’il en
trouverait l’occasion.

Il risqua bien aussi quelques allusions au mariage
rompu, mais Hervé y coupa court en lui déclarant que ce
sujet de conversation lui était souverainement
désagréable. Pibrac se le tint pour dit et, après le dîner,
comme il venait de passer trois ou quatre nuits blanches,
il s’assoupit dans un fauteuil.



Hervé, délivré de son agaçante compagnie, put lire
tranquillement les journaux qui racontaient le grand
incendie de la rue de la Huchette.

Il n’y trouva rien qu’il ne sût déjà.

Tous disaient que la maison était inhabitée. Quelques-
uns ajoutaient que cependant il y avait eu des victimes. Ils
ne les désignaient pas. Pas un ne parlait du propriétaire
de l’immeuble, lequel, affirmaient-ils, n’était pas assuré.

Ce dernier renseignement était à noter, s’il était exact,
et Hervé en conclut que ce propriétaire négligeant
pourrait bien être Georges Nesbitt, qui n’habitait plus
Paris depuis dix ans.

L’ensemble de ces nouvelles laissait quelque
espérance. On ne citait pas de morts. On doutait même
qu’il y en eût.

Malheureusement, Alain n’avait pas reparu, et il était
fort difficile de croire qu’il eût attendu vingt-quatre
heures pour se montrer, s’il était vivant.

Las de se casser la tête sur des énigmes, Hervé remit
les éclaircissements au lendemain et regagna l’hôtel du
Rhin.

Personne n’était venu l’y demander et aucune lettre
n’y était arrivée à son adresse. Les chances de revoir
Alain diminuaient de plus en plus.

Hervé se mit au lit. À l’âge qu’il avait, le sommeil ne
perd jamais ses droits, et, en dépit de ses préoccupations
et des inquiétudes du lendemain, il dormit aussi bien que



dormit le grand Condé, la veille de la bataille de Rocroy.

Il dormit même si tard qu’il ne se leva qu’à dix heures
passées pour entreprendre le voyage de la rue de la
Huchette.

Cette fois, il y alla à pied, en fumant son cigare. Rien ne
le pressait et il n’était pas fâché de se donner le temps de
réfléchir à la meilleure façon de procéder pour recueillir
des informations utiles.

Il ne comptait pas beaucoup sur l’obligeance des
représentants de l’autorité. La veille, pendant l’incendie, il
s’était adressé à un officier de paix qui l’avait à peine
écouté et qui s’était refusé à donner des ordres pour
qu’on tentât de sauver Alain. Il ne s’agissait plus de le
tirer des flammes, puisque, qu’il fût mort ou vivant, son
sort était décidé. Restait à savoir ce qu’il était devenu et,
pour le savoir, il fallait explorer les ruines de l’édifice
incendié, ce qui ne pouvait se faire qu’avec la permission
des chefs chargés de diriger les travaux de déblaiement.

L’accorderaient-ils ? C’était douteux, mais il n’en
coûtait rien d’essayer de l’obtenir. S’ils la refusaient,
Hervé aurait encore la ressource de se renseigner auprès
des locataires des maisons voisines qui s’étaient trouvés
aux premières loges pour assister au désastre.

Arrivé au pont Saint-Michel, Hervé vit que tout était
rentré dans l’ordre. On avait mis le temps à profit. La
circulation était rétablie et le quartier avait presque
repris son aspect accoutumé.

Il y avait encore de nombreux flâneurs, attirés par la



curiosité, mais l’encombrement avait cessé et il était facile
de faire le tour du quadrilatère dont il ne restait plus que
des ruines.

Hervé prit par le quai. Les fiacres et les omnibus y
passaient sur une voix laissée libre entre le parapet et une
palissade qu’on finissait de planter à quelques pas du
bâtiment brûlé.

Cette palissade barrait l’entrée des deux ruelles des
Zacharie et du Chat-qui-Pêche, mais elle n’empêchait pas
de voir les trois corps de logis, placés en équerre.

Ils étaient restés debout ou, s’ils étaient écroulés en
partie, c’était du côté de la cour intérieure. Seulement, les
rares fenêtres percées dans les trois façades n’étaient plus
que des ouvertures béantes au travers desquelles on
apercevait le jour.

Le toit et les planchers avaient dû s’effondrer les uns
sur les autres et former des amoncellements de débris.

Probablement, le bâtiment qui bordait la rue de la
Huchette n’avait pas eu meilleure fortune, et il y avait
bien peu de chance pour que ceux qui l’habitaient eussent
survécu à la catastrophe.

Encore fallait-il visiter ce côté de l’édifice pour savoir à
quoi s’en tenir.

Hervé poussa jusqu’au quai Montebello et descendit
par la rue du Petit-Pont qui sépare la rue de la Huchette
de la rue de la Bûcherie.

Partout, le feu était complètement éteint. On ne voyait



pas plus de fumée que de pompiers, et il ne paraissait pas
qu’on travaillât à déblayer. Il n’y avait que des sergents
de ville montant la garde le long des murs calcinés.

En traversant les groupes, Hervé n’entendit aucun
propos qui pût l’intéresser. Les badauds se demandaient
entre eux comment le feu avait pris et pas un ne pouvait
le dire. D’autres accusaient, comme toujours, l’incurie de
l’administration et la négligence de la police qui aurait dû
imposer des réparations au propriétaire. On ne parlait pas
d’accidents de personnes.

C’était presque rassurant, car rien ne se répand si vite
que la nouvelle d’un malheur. Mais on n’avait pas encore
fouillé les décombres et il faut beaucoup de jours pour
découvrir tous les cadavres des victimes d’un grand
incendie.

On l’a bien vu, l’année dernière, quand l’Opéra-
Comique a brûlé.

Hervé cherchait des renseignements plus positifs et,
pour s’en procurer, il s’engagea dans la rue de la
Huchette.

Elle n’est pas large cette vieille rue du vieux Paris, et
la clôture en planches qu’on venait d’y élever la
rétrécissait encore.

Hervé fut obligé de raser de près les maisons du côté
gauche et il ne tarda pas à s’apercevoir qu’on empêchait
les passants de s’arrêter, tandis qu’on le leur permettait
sur le quai où il y avait de la place.



Cette interdiction dérangeait ses projets, car il ne
pouvait pas s’informer en marchant. Il pouvait du moins
regarder et il n’y manqua pas.

La façade de ce côté avait plus souffert que les trois
autres.

Le feu avait dévoré les boutiques du rez-de-chaussée
et il ne restait plus de vestiges de la porte bâtarde que
l’infortuné gars aux biques avait enfoncée pour courir à la
mort.

En levant les yeux, Hervé vit que la fenêtre du
cinquième étage où Zina s’était montrée un instant avait
disparu.

Il n’était plus possible d’espérer que la pauvre malade
eût survécu à la catastrophe, et si Alain était arrivé
jusqu’à elle, il avait dû périr aussi, brûlé ou écrasé.

Hervé n’était pas à même de chercher immédiatement
une certitude. On ne lui aurait pas permis de pénétrer, ce
jour-là, dans l’enceinte palissadée et encore moins de
chercher des morts parmi les ruines. Mais il s’arrêta pour
examiner l’extérieur de la maison.

Il y avait là, juste en face, une boutique de modeste
apparence qui pouvait bien être celle d’une crémerie. La
porte vitrée était ouverte et une femme en tablier blanc
se tenait sur le seuil, attendant la pratique.

Cette femme, qui n’était plus jeune, avait une figure
avenante.

Hervé eut l’idée d’engager avec elle une conversation



dont il pourrait peut-être tirer profit et elle ne se fit pas
prier pour lui répondre. Elle se mit même à lui raconter sa
propre histoire qu’il ne lui demandait pas.

Elle tenait cette boutique depuis douze ans et elle n’y
faisait pas de brillantes affaires. Le quartier était si
pauvre et le pain si cher. Il ne manquait plus que cet
incendie pour lui faire du tort. Maintenant, les passants
éviteraient la rue de la Huchette, tant que dureraient les
travaux de déblaiement, et les habitués de son
établissement finiraient par en oublier le chemin.

« Circulez, Messieurs, circulez ! » Cet avertissement
donné par un sergent de ville ne décida point Hervé à
cesser d’interroger une personne qui habitait là depuis si
longtemps, mais comme on ne l’aurait pas laissé
stationner sur le trottoir, il prit le parti d’entrer.

– Monsieur désire déjeuner ? demanda la crémière.

C’était décidément une crémerie.

La proposition souriait peu à Hervé de Scaër, qui
n’aimait pas la mauvaise cuisine, mais c’était le meilleur
moyen de tirer quelque chose de cette ancienne habitante
du quartier.

L’établissement d’ailleurs n’était pas une gargote à
prix fixe. On n’y vendait ni viande de rebut, ni légumes
moisis, ni poisson avarié.

– Je prendrai une tasse de café au lait, dit
modestement Hervé.

– J’en ai d’excellent et des œufs tout frais.



Les œufs, c’était une invite, et Hervé y répondit en les
demandant à la coque.

La salle était toute petite et le fourneau était au fond.
On pouvait causer pendant que les œufs cuisaient et que
le café chauffait. Hervé y comptait et il tenait à profiter du
moment où personne ne pouvait entendre la
conversation.

– Monsieur n’est pas accoutumé à manger à la
crémerie, ça se voit, commença la femme. Mais je réponds
que Monsieur sera content. J’ai servi dans de bonnes
maisons avant de tenir boutique et je me flatte de ne
donner que des consommations de premier choix. C’est
même pour ça que je n’ai pas fait fortune. Si j’avais voulu
empoisonner mes clients avec du mauvais lait et du
mauvais beurre, j’aurais mis de l’argent de côté, depuis
douze ans que je travaille.

» Mon pauvre mari, qui était cocher chez un sénateur,
est mort à la fin de 51. Avec les petites rentes qu’il m’a
laissées, je me suis établie ici, au commencement de 58.
Nous sommes en 70. Comptez ! ça fait bien douze ans
sonnés. Mais j’ai encore bon pied, bon œil, et je ne pense
pas à me retirer.

– Vous avez dû en voir passer, des pratiques !

– Plus de mauvaises que de bonnes, mais j’ai gagné ma
vie tout de même.

– Et vous avez dû connaître bien des gens dans le
quartier.



– Ah ! je vous crois !… je pourrais vous raconter
l’histoire de toutes les maisons, en commençant par celle
qui vient de brûler.

– J’ai entendu tout à l’heure des gens qui disaient qu’il
n’y demeurait personne.

– Quand j’ai pris ma crémerie, elle était habitée du
haut en bas. Mais, en 60, on l’a vendue, et le nouveau
propriétaire a donné congé à tout le monde.

– Quelle drôle d’idée !… Comment s’appelait-il ?
demanda Hervé, en tâchant de prendre un air indifférent.

– Ah ! ma foi ! je n’ai jamais su son nom… ou si je l’ai
su, je l’ai oublié. Tout ce que je peux vous dire, c’est que
c’était un fier original. Figurez-vous qu’il a acheté du
même coup trois autres maisons qui touchaient celle-là…
une sur le quai, une sur la rue Zacharie et une sur la rue
du Chat-qui-Pêche. Tout le pâté, quoi ! Et ça lui a coûté
bon… pas les bâtisses… elles ne valaient pas grand’chose…
mais il a indemnisé les locataires qui avaient des baux,
pour qu’ils déguerpissent tout de suite.

– Il était donc bien riche ?

– Faut croire… paraît qu’il était dans le commerce et
qu’il gagnait de l’argent gros comme lui.

– Et que voulait-il faire de ces vieilles maisons ?

– On disait qu’il voulait y établir un grand bazar, dans
le genre de la Belle Jardinière. Ce n’est pas sûr, car on a
commencé par démolir en dedans les murs de séparation
des quatre cours.



– Pour en faire un jardin.

– Peut-être bien. Il est venu des architectes qui ont
tiré des plans. Le bruit courait dans le quartier qu’on allait
jeter bas les quatre baraques et bâtir un château à la
place… Un château dans la rue de la Huchette, je vous
demande un peu !…

– Et, en définitive, on n’a rien bâti ?

– Rien du tout. Probablement, le richard a changé
d’idée tout d’un coup. On n’a plus vu personne et c’est
resté comme ça.

– Pendant dix ans !

– À peu près. Toutes les portes et toutes les fenêtres
fermées. Il n’y avait plus que des rats. Des fois, les gamins
y entraient par un soupirail, du côté de la rue du Chat-
qui-Pêche, mais pas souvent, parce qu’ils avaient peur d’y
voir des revenants. Il ne manquait pas de gens qui
disaient qu’on avait assassiné quelqu’un là-dedans… et
d’autres qui prétendaient qu’on y faisait de la fausse
monnaie. Tout ça, c’est des bêtises, vu que si c’était vrai,
la police y aurait fourré son nez. Moi, j’ai toujours cru que
le propriétaire était en voyage. Ça ne l’empêchait pas de
payer tous les ans ses impositions. C’est un des employés
du percepteur qui me l’a dit… un employé qui venait
manger ici dans le temps.

Hervé nota ce renseignement et se promit de
demander au bureau de perception le nom de ce
contribuable si exact à s’acquitter, quoique absent.



– Voici les œufs, dit la crémière en les servant ; pondus
de ce matin… goûtez-moi ça, Monsieur.

Le seigneur de Scaër avait pris place à une petite
table, dans un coin où les passants de la rue ne pouvaient
pas le voir. Il n’était certes pas entré pour apprécier la
fraîcheur des œufs de l’établissement, mais il n’eut aucune
peine à jouer son rôle de déjeuneur, car la marche
matinale qu’il venait de faire lui avait donné de l’appétit.

Il se trouva du reste que les œufs étaient excellents et
il s’empressa d’en faire compliment à la patronne.

Elle venait de lui fournir, par-dessus le marché, des
indications précieuses, et il espérait en obtenir bien
d’autres ; mais il comprenait qu’il ne fallait pas aller trop
vite. Les petites gens, à Paris, voient des policiers partout,
et il ne voulait pas que cette brave femme le prît pour un
agent déguisé.

Pour le moment, elle n’y songeait pas, car elle avait
l’air d’être flattée de servir un monsieur mieux habillé et
plus poli que ses pratiques ordinaires.

Hervé fit ce qu’il put pour confirmer la bonne opinion
qu’elle avait conçue de lui. Il la pria de s’asseoir en vis-à-
vis et, laissant là l’histoire de la maison brûlée, il lui
demanda aimablement des détails sur sa vie d’autrefois et
sur l’état présent de ses affaires.

C’était assurément le meilleur moyen de s’ancrer dans
les bonnes grâces de la dame, et comme elle était
bavarde, elle ne se fit pas prier pour lui en raconter plus
qu’il ne l’aurait voulu.



Elle avait nom Clarisse. Son défunt mari s’appelait
Martin. Elle n’avait pas d’enfants et elle aurait trouvé à se
marier, puisqu’elle possédait de petites rentes, mais elle
tenait à son indépendance et elle aimait son état.

Bref, c’était une brave femme, et Hervé vit tout de
suite qu’elle pourrait lui être très utile, plus tard. Mais
tout en l’écoutant, il se disait qu’il n’avait pas de temps à
perdre pour revenir au sujet qui l’intéressait. Un
consommateur pouvait se présenter d’un instant à l’autre,
et alors adieu les renseignements !

Or, ceux que la mère Clarisse venait de lui donner si
libéralement se rapportaient tous au propriétaire
anonyme de la maison mystérieuse, et Hervé tenait à
savoir ce qu’il était advenu des locataires de passage qui
l’habitaient encore quand le feu y avait pris.

Sur ce propriétaire, son opinion était faite. Il pensait
que la marquise ne s’était pas trompée en supposant que
Georges Nesbitt avait acheté la maison pour y loger sa
belle-sœur et sa nièce. Peu de temps après, il s’était
embarqué pour Shang-Haï et il ne paraissait qu’il en fût
revenu. Par qui les contributions avaient-elles été payées
depuis son départ ? La crémière n’en savait rien, mais on
pourrait le savoir.

Il était plus intéressant et plus urgent d’être fixé sur le
sort d’Alain, et Hervé cherchait une transition pour s’en
informer sans effaroucher la mère Clarisse. Elle la lui
fournit en disant tout à coup :

– Je ne crois pas aux cancans du quartier, mais tout de



– Je ne crois pas aux cancans du quartier, mais tout de
même, c’est louche ce qui s’est passé là-dedans. Depuis
six mois, il y avait du monde au cinquième… des drôles de
locataires !… une femme qui se mettait quelquefois à la
fenêtre, mais qui ne sortait jamais, et un homme qui ne
sortait que le soir… Je ne pourrais pas vous dire de quoi
ils vivaient… il ne m’ont jamais acheté seulement pour un
sou de lait… Ils étaient venus là on ne sait pas comment et
ils sont partis comme ils étaient venus…

– Partis ! s’écria Scaër, très ému. Vous dites qu’ils sont
partis ?… Est-ce qu’ils n’étaient plus là quand le feu a
pris ?

– Mais si !… mais si !… et j’ai dans l’idée que c’est eux
qui l’ont mis…

– Eux !… et pourquoi ?

– Vous m’en demandez trop long… une manière de
payer leur terme peut-être bien. D’abord, l’homme
marquait très mal. Je n’ai jamais connu la femme, mais je
suis sûre qu’elle ne valait pas mieux que lui.

– Ce n’est pas une raison pour qu’ils aient incendié la
maison, au risque d’y être rôtis.

– Pas si bêtes !… ils avaient pris leurs précautions et
ils ont sauvé leur peau. Moi qui vous parle, j’ai vu
l’homme décamper, hier matin, au petit jour… ça brûlait
encore, et les pompiers n’ont pas fait attention à lui.

– Et la femme ?

– Elle avait probablement filé d’un autre côté… mais
lui, il a dû écoper… Il avait de la peine à se traîner et il



lui, il a dû écoper… Il avait de la peine à se traîner et il
devait avoir quelque chose de cassé, car il n’est pas allé
bien loin. Au coin de la rue du Petit-Pont, il est tombé ; on
l’a ramassé et on l’a emporté sur une civière.

– On l’a emporté… où ?

– À l’hôpital, parbleu !… l’Hôtel-Dieu n’est pas loin.

– Et vous ne vous êtes pas informée de lui ?

– Ma foi ! non. J’avais autre chose à faire… et d’abord,
je ne pouvais pas sortir. Toute la journée d’hier, j’ai été
bloquée dans ma boutique. La rue était pleine de sergents
de ville et de mouchards en bourgeois. Ils ne laissaient
passer personne. Ce n’est que depuis ce matin qu’on
circule et ça ne m’a pas encore beaucoup profité, car c’est
vous qui m’étrennez aujourd’hui.

– Incendiaire !… murmura Hervé en hochant la tête !
diable ! c’est grave… et si vous aviez des preuves…

– J’en aurais que je n’irais pas les montrer au
commissaire de police, vu que ça ne me regarde pas. C’est
son affaire à lui de trouver les criminels… et il va les
chercher, pour sûr, car c’est bien clair que le feu n’a pas
pris tout seul. J’étais là quand il a commencé, et un quart
d’heure après les quatre maisons flambaient comme un
paquet d’allumettes. Ça n’est pas naturel.

– Certainement, non… mais l’homme que vous
soupçonnez n’y est peut-être pour rien… À quoi
ressemble-t-il ?

– Vous voudriez avoir son signalement ? demanda la
crémière d’un air méfiant.



– Oh ! je n’y tiens pas autrement, s’empressa de
répondre Hervé, qui devinait ce qu’elle pensait de lui.

– Eh bien ! tant mieux, car je serais bien embarrassée
de vous le donner… Dame ! vous comprenez… je n’ai
jamais vu ce bonhomme-là en plein jour… ça fait que ce
n’est pas ici qu’il faut vous adresser… Je n’en suis pas,
moi.

– De quoi n’êtes-vous pas ?

– Bon ! Vous m’entendez bien, dit la mère Clarisse en
se levant brusquement. C’est dix-sept sous pour les œufs
et le café au lait.

Ce que craignait Hervé arrivait. La brave femme
prenait le dernier des Scaër pour un agent de la sûreté.

Cette erreur le contrariait très fort, car il sentait qu’il
n’obtiendrait plus le moindre renseignement.

Peut-être aurait-il essayé de la détromper sur son
compte, mais deux messieurs entrèrent pour déjeuner.

Il fallut payer et partir.

Il eût été maladroit d’insister, surtout en présence des
deux consommateurs nouveaux venus qui ne paraissaient
pas appartenir à ce qu’on appelait déjà les classes
dirigeantes.

Ces gens n’auraient pas manqué de le prendre, eux
aussi, pour un policier, et la crémière qui devait avoir,
comme on dit, la tête près du bonnet, était très capable de
faire un esclandre.



Hervé, intéressé à ne pas se brouiller avec elle, se
réservait de revenir la voir et il espérait la trouver mieux
disposée.

Il s’en alla donc après l’avoir payée et complimentée
sur l’excellence du déjeuner qu’elle venait de lui servir.

La conversation avait tourné court et l’entretien avait
mal fini, mais Hervé n’avait pas tout à fait perdu son
temps.

Il ne doutait plus maintenant que la maison eût
appartenu à l’oncle d’Héva et il était presque sûr que,
depuis la disparition de Georges Nesbitt, M. de Bernage
usait et abusait de la propriété de son ancien associé. Mais
ce n’était là qu’une probabilité.

Les preuves positives restaient à trouver.

En ce qui concernait le sort d’Alain, les informations
que Scaër venait de recueillir n’avaient fait qu’augmenter,
sinon ses inquiétudes, du moins ses perplexités.

Évidemment, la bonne Clarisse déraisonnait en
accusant les derniers locataires d’avoir mis le feu.
Mentait-elle, quand elle affirmait avoir vu Alain sortir, le
matin, de la maison incendiée ? S’était-elle trompée ?
Avait-elle rêvé ce qu’elle racontait d’un homme tombé au
bout de la rue de la Huchette et emporté sur une civière ?
Très probablement non, mais elle avait bien pu prendre
un blessé quelconque pour ce locataire qu’elle disait
n’avoir jamais vu en plein jour.

Comment s’assurer que tous les propos qu’elle avait



tenus n’étaient pas des propos en l’air ? Le seigneur de
Scaër n’en avait pas la moindre idée.

Pibrac, à sa place, eût été beaucoup moins embarrassé.
Les vieux Parisiens sont débrouillards, et, dans des cas
analogues, ils savent toujours à quelle porte frapper.

Scaër n’avait vécu à Paris que de la vie mondaine qui
n’a rien de commun avec la vie sociale, c’est-à-dire la vie
d’affaires. Les siennes étaient au fond de la Bretagne. À
l’hôtel du Rhin, il campait, et depuis qu’il avait quitté
Trégunc, il n’avait jamais rien eu à démêler avec un
fonctionnaire public, commissaire, receveur ou autre.
C’est tout au plus s’il lui était arrivé d’acheter du papier
timbré dans un bureau de tabac, au temps où il achevait
de se ruiner en signant des billets à des usuriers.

Aussi ne savait-il à qui s’adresser pour connaître
positivement le nom du propriétaire de la maison brûlée.

Là-bas, dans son pays, il serait allé chez le percepteur
de Concarneau, qui se serait fait un plaisir de lui montrer
le rôle de la contribution foncière, de même que le
commissaire de police de l’endroit se serait mis à sa
disposition pour chercher un de ses fermiers qui aurait
disparu.

Mais Hervé n’était pas à Concarneau ; il était rue de la
Huchette et il n’espérait guère, ce jour-là, retrouver la
trace d’Alain Kernoul. Du moins, pouvait-il s’informer de
l’adresse du percepteur du quartier.

Il se décida à la demander chez un marchand de vin de
la rue de la Bûcherie, et ce patenté lui indiqua le domicile



de l’agent du fisc.

C’était à deux pas, rue du Fouarre. Le bureau devait
être ouvert et Hervé allait être promptement fixé.

Il fut un peu surpris de voir qu’il fallait entrer par une
allée noire, dans une maison de mauvaise apparence.

À Concarneau, les moindres receveurs étaient mieux
logés.

Hervé pensait avoir affaire à un homme bien élevé et il
se proposait de lui demander poliment, mais sans
préambule explicatif, le renseignement dont il avait
besoin.

Il se le figurait déjà trônant sur un fauteuil de cuir,
derrière un bureau en acajou. Il fallut en rabattre.

L’allée aboutissait à une salle basse, mal éclairée et
malpropre, où une douzaine de contribuables des deux
sexes faisaient queue pour passer successivement devant
un guichet.

Les gens riches ne viennent guère eux-mêmes
apporter leur argent à l’État. Il n’y avait là que des
bonnes, des domestiques et de tout petits bourgeois.

– Le cabinet de M. le receveur des finances ? demanda
Hervé à un homme, en tricot de laine, qui lui répondit :

– Connais pas… adressez-vous à l’employé.

Hervé tenait à son information, et ce n’était pas le
moment de se prendre de querelle avec un manant. Il se
mit à la file et, arrivé à son tour devant un commis courbé



sur un gros registre, il lui fit la même question.

– Le receveur n’est pas ici, dit le commis sans lever la
tête. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

– Je voudrais savoir à qui appartient une maison
située au coin de la rue Zacharie et de la rue de…

– Ce n’est pas ici une agence de renseignements.

– Pardon !… je…

– Ni un bureau de police, entendez-vous !… Passez à la
Préfecture… rue de Jérusalem… par le quai des Orfèvres.

» Allons !… à un autre !

Scaër aurait volontiers infligé à ce scribe insolent une
correction manuelle, mais le drôle, retranché derrière son
guichet, était hors de portée et, de plus, le public n’aurait
pas manqué de le soutenir.

L’allusion à la police avait produit son effet accoutumé.

À Paris, la ville intelligente par excellence, – à en
croire ceux qui y ont vu le jour – il suffit d’accuser
quelqu’un d’appartenir de près ou de loin à la police pour
que tout le monde prenne parti contre lui.

Cela suffit quelquefois pour le faire assommer.

Hervé fort heureusement contint sa colère et passa.

Il sortit même de la salle, n’ayant plus rien à attendre
de ces grossiers commis, ni de ces contribuables hostiles,
et quand il sortit, peu s’en fallut qu’on le huât.



Ce début de sa chasse aux renseignements n’était pas
fait pour l’encourager, et il commençait à craindre de
revenir bredouille, ce jour-là.

Ce n’était pas une raison pour renoncer définitivement
à en savoir davantage.

Il pouvait encore espérer que la police municipale
ferait ce qu’il n’avait pas pu faire.

Il faudrait bien qu’on déblayât les ruines et on y
trouverait tout au moins les restes carbonisés des
victimes de l’incendie, si on n’y trouvait pas les preuves
d’un crime commis dix ans auparavant.

Évidemment aussi, la justice allait ouvrir une enquête
sur les causes du sinistre, et si cette enquête établissait
que le feu avait été mis par malveillance, elle chercherait
les coupables.

On disait que la maison n’était pas assurée, mais ce
n’était qu’un on-dit, et s’il y avait des assurances, les
compagnies ne manqueraient pas de réclamer l’enquête,
afin de ne payer qu’à bon escient.

On saurait aussi qui payait le montant des primes
annuelles, depuis que l’immeuble avait changé de
propriétaire.

Seulement, pour tout cela, il fallait du temps, et Hervé,
dépourvu de vocation pour le métier d’agent de police,
aurait voulu en finir le plus tôt possible.

Et il lui en coûtait beaucoup de revoir la marquise,
sans lui rapporter au moins une information précise.



Elle savait qu’il s’était mis en campagne
immédiatement et elle devait l’attendre avec impatience.

Il ne pouvait guère cependant se présenter chez elle
avant l’heure où une jeune femme est visible, et il n’était
pas beaucoup plus de midi.

Hervé s’en alla donc mélancoliquement le long des
quais, en rêvant à sa situation, qui se tendait de plus en
plus. La scène de la veille avec Mlle de Bernage lui
revenait à l’esprit, et il se demandait s’il la raconterait à
Mme de Mazatlan.

Il lui était difficile de s’en dispenser, à cause de
l’épisode final. Il aurait pu se taire sur sa rencontre avec
sa ci-devant fiancée, mais il se serait fait scrupule de
cacher à la marquise qu’il avait vu débarquer devant
l’hôtel de Bernage l’homme signalé par elle, ce Berry qui
était venu jadis recevoir à Brest Mme Nesbitt et sa fille. Il
importait que Mme de Mazatlan fût informée du fait et
Hervé se promit de l’en avertir le jour même.

Absorbé dans ses réflexions, et marchant au hasard, il
avait traversé la Seine au pont de l’Archevêché et tourné
par la rue du Cloître-Notre-Dame.

Quand il déboucha sur la place du Parvis, il aperçut
des gens rassemblés devant le péristyle de l’ancien Hôtel-
Dieu – le nouveau n’existait encore qu’à l’état de projet, –
et un propos tenu par la crémière lui revint en mémoire.

Cette femme avait parlé d’un blessé porté à l’hôpital
sur un brancard, disait-elle. Si elle ne s’était pas trompée,



le blessé en question devait être à l’Hôtel-Dieu, qui se
trouvait alors à deux pas de la rue de la Huchette.

Rien n’empêchait Hervé d’y aller voir.

Il aurait peut-être hésité s’il lui avait fallu demander
au directeur la permission d’entrer, mais c’était jeudi, un
jour où on admet tout le monde à visiter les malades, et
l’heure de la visite allait sonner.

Elle sonna et la foule se pressa pour passer.

Hervé, qui s’était rapproché, suivit le mouvement,
sans trop savoir comment il allait s’y prendre pour
trouver celui qu’il cherchait. Ses mésaventures l’avaient
rendu prudent et il ne se souciait pas de s’informer au
bureau où on inscrit les noms des entrants. Il se dit que
puisque l’accès des salles était libre, il n’aurait qu’à les
parcourir pour s’assurer si Alain y était.

Sous le péristyle, il fut tout surpris d’être arrêté par
un surveillant qui se mit à tâter ses poches.

Le seigneur de Scaër n’était jamais entré dans un
hôpital de Paris. Il ignorait qu’on y fouille les visiteurs
plus sévèrement que les employés de l’octroi ne fouillent
les voyageurs à la barrière.

Et ce n’est pas une précaution inutile, car on n’imagine
pas quelles victuailles de contrebande on saisit : des
saucissons, des litres de vin bleu et jusqu’à des pains de
quatre livres attachés sous les jupes des femmes et
destinés à des malades pour lesquels la diète est de
rigueur.



La mortalité augmenterait sensiblement dans les
hôpitaux, si on laissait faire ces braves gens, animés
d’excellentes intentions, mais imbus de cette opinion très
fausse et très répandue dans le peuple, que l’Assistance
publique laisse mourir de faim ses pensionnaires.

Hervé comprit et se laissa faire, sans murmurer. Bien
entendu, il n’avait sur lui rien de prohibé et on ne le retint
pas longtemps.

Il s’agissait maintenant de décider comment il allait
commencer son inspection. Il y avait des salles à tous les
étages, et des étages, le vieil Hôtel-Dieu en comptait au
moins quatre.

Hervé pensa judicieusement que les salles de chirurgie
devaient être au rez-de-chaussée, par cette raison que les
blessés arrivent presque toujours portés sur un lit
d’ambulance et que les porteurs auraient trop de peine à
monter les escaliers.

Il entra donc dans celle qui se trouvait de plain-pied,
une longue salle garnie d’un bout à l’autre d’une double
rangée de lits de fer à rideaux blancs, et il vit que le
hasard l’avait bien servi.

Cette salle était une salle d’hommes et une salle de
chirurgie.

Si Alain avait été porté à l’Hôtel-Dieu, il devait être là.

Hervé oublia un instant pourquoi il venait, tant le
spectacle qu’il avait sous les yeux était nouveau pour lui
et inattendu.



La salle regorgeait déjà de visiteurs, et sur soixante lits
qu’elle contenait, il n’y en avait pas dix qui ne fussent
entourés.

Des mères, des femmes, des enfants. Des hommes
aussi, mais beaucoup moins.

Les hommes ont bon cœur, mais ils s’arrêtent
quelquefois en route devant le comptoir d’un marchand
de vins.

Tous et toutes arrivent les mains pleines. Certaines
douceurs ne sont pas défendues : les confitures, les
oranges, le chocolat, les fleurs, pourvu qu’il n’y en ait pas
trop et qu’elles ne sentent pas trop fort ; le tabac même
que le convalescent ira fumer dans le jardin, quand il
pourra marcher.

On fait des étalages sur la table de nuit et sur la
planchette placée au-dessus de la tête du malade.

La salle avait presque un air de fête et rien n’y
rappelait l’idée de la mort.

On y meurt pourtant, ce jour-là comme les autres, et
on y pleure, mais ceux qui pleurent cachent leurs larmes
et la mort choisit presque toujours d’autres heures pour
frapper.

On dirait qu’elle a des égards pour les visiteurs.

Une pauvre créature, encore jeune et misérablement
vêtue, était entrée en même temps que Scaër et marchait
devant lui, pâle et cherchant des yeux quelqu’un qu’elle
ne voyait pas.



Tout à coup, elle s’arrêta à quelques pas d’un lit
inoccupé. Elle regardait les draps blancs et elle n’osait plus
avancer. Elle avait peur de comprendre…

Un infirmier passa et lui dit à mi-voix :

« Il est mort cette nuit, à trois heures. »

La malheureuse chancela, mais elle ne se plaignit pas,
et ce désespoir silencieux émut profondément Hervé.

Il avait vu quelquefois mourir ; il avait entendu les
sanglots des parents assemblés autour du lit où agonise
un être aimé. Ceux-là souffraient peut-être moins que
cette femme qui sans doute perdait tout en perdant son
mari et qui maîtrisait sa douleur.

Il aurait voulu la consoler, l’assister. Elle était déjà loin,
et pas un de ces alités qui allaient mourir demain n’avait
pris garde à cette scène muette.

Ils en avaient vu bien d’autres.

À l’hôpital, la mort est en permanence. Elle touche un
lit et le lit se vide. Un autre l’occupera et s’en ira de
même. Qu’importe à ceux qui survivent ? Ils se sont
familiarisés avec l’idée de partir et ils attendent
tranquillement leur tour, sans souhaiter qu’il arrive, mais
sans s’apitoyer sur ceux qui partent avant eux, comme un
soldat au feu voit sans broncher ses camarades tomber à
côté de lui.

Hervé se mit à penser que si Alain blessé avait été
apporté dans cette salle, le lit qu’il y avait occupé était



peut-être déjà vide, et qu’il lui faudrait finir par où il
aurait dû commencer, c’est-à-dire interroger un infirmier,
afin de savoir si, la veille, il était entré d’urgence un
blessé, apporté de la rue de la Huchette.

L’incendie n’avait pas pu passer inaperçu, car il n’y
avait que la Seine entre l’Hôtel-Dieu et les maisons qui
brûlaient.

De leurs lits, les malades avaient dû voir les flammes
et le personnel avait dû être sur pied toute la nuit.

En continuant sa promenade devant les couchettes
entourées de visiteurs, Hervé entendit qu’on parlait du
désastre, mais il n’était pas question de blessés admis
dans la salle et il cherchait des yeux un infirmier quand il
aperçut, tout au fond, une sœur de charité.

On ne les avait pas encore chassées et elles suffisaient
à tout.

Celle-là était occupée à ranger des fioles sur une
étagère, et quand Hervé lui adressa la parole, elle leva la
tête d’un air étonné, car les saintes filles n’ont pas
l’habitude de causer avec le public des jeudis et des
dimanches.

Les infirmiers s’en chargent et ils empochent souvent
de bonnes gratifications des parents et des amis des
malades.

La sœur était encore jeune et, sans être jolie, elle avait
une figure avenante qui respirait la bonté. On croira sans
peine qu’Hervé l’aborda respectueusement.



Aux premiers mots qu’il lui dit, elle vit tout de suite à
qui elle avait affaire et elle s’empressa de le renseigner.

– Un tout jeune homme, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle.

– Oui, ma sœur. Il est Breton et il s’appelle Alain
Kernoul.

– Je sais, Monsieur. Il occupe le lit numéro 49.

Et la sœur ajouta :

– Moi aussi, je suis de la Bretagne.

– Alors, ma sœur, nous sommes compatriotes.

Hervé se nomma et la religieuse lui dit que dans son
enfance elle avait entendu parler de la famille de Scaër.
Elle était du Morbihan, et ce qu’elle aimait le mieux après
Dieu, c’était son pays.

Hervé ne pouvait pas mieux tomber.

– Le pauvre garçon a été apporté ici dans un triste
état, reprit-elle. Il était à moitié grillé et à moitié écrasé.
L’interne qui l’a reçu croyait d’abord qu’il n’en reviendrait
pas, mais en l’examinant il a reconnu qu’il n’était pas très
gravement atteint… des brûlures par tout le corps et une
épaule démise… on l’a remise hier… et aujourd’hui, il est
aussi bien que possible. Il serait debout en ce moment, si
le règlement n’obligeait pas les malades à garder le lit, aux
heures des visites.

Hervé était au comble de la joie et sa physionomie
exprimait si bien ce qu’il ressentait que la sœur lui dit :



– Je vois, Monsieur, que vous vous intéressez
beaucoup à ce brave garçon… et je vous assure qu’il le
mérite. J’ai parlé avec lui et il n’a que de bons sentiments.

– Oh ! je le connais, ma sœur, il est né et a été élevé
chez moi.

– Il a aussi un gros chagrin, reprit la sœur. Il ne fait
que pleurer et je n’ai pas pu savoir pourquoi. Le
chirurgien qui l’a pansé lui a dit que ce ne serait rien et
qu’il en serait quitte pour un mois de repos. Rien n’y fait.
Il veut à toute force sortir de l’hôpital. Il est pourtant bien
mieux soigné ici qu’il ne le serait chez lui, car il ne me fait
pas l’effet d’être riche. Peut-être a-t-il une femme et des
enfants… Je n’ai pas osé le lui demander… mais, ce matin,
il se désolait de ne pas être en état d’écrire une lettre,
faute de pouvoir se servir de sa main droite qu’il sera
obligé de porter en écharpe, tant que l’appareil ne sera
pas levé. Je lui ai offert d’écrire sous sa dictée ; il m’a
remerciée, mais il a refusé.

» Je ne devine pas pour quel motif.

Cette dernière phrase incidente fut dite d’un certain
ton interrogatif et Hervé, qui comprit l’intention,
s’empressa de répondre :

– C’est à moi certainement qu’il aurait écrit, car, à
Paris, il ne connaît que moi, et s’il n’a pas accepté le bon
office que vous vouliez bien lui rendre, c’est qu’il
prévoyait que je viendrais aujourd’hui. Il est à mon
service et je ne pouvais pas manquer de m’émouvoir de
sa disparition.



– C’est cela, sans doute, murmura la sœur en hochant
la tête. Je vais vous conduire auprès de lui.

Hervé, qui préférait le voir seul, allait la prier de ne
pas se déranger. Il n’eut pas à prendre cette peine. Un
infirmier vint dire qu’un malade demandait sœur Sainte-
Marthe, à l’autre bout de la salle. Sur quoi, sœur Sainte-
Marthe s’excusa auprès de M. de Scaër, en l’appelant par
son nom, et le laissa aller sans elle au lit d’Alain.

Ce lit se trouvait le dernier de l’autre rangée et Hervé
eut encore du chemin à faire pour y arriver, mais quand il
eut fait le tour d’un des piliers qui soutenaient la voûte de
la salle, il reconnut de loin le blessé qu’il cherchait.

Alain, couché sur le côté gauche, avait les yeux fermés,
et il était si pâle qu’on aurait pu le prendre pour un
cadavre, car il ne bougeait pas, mais Hervé lui mit
doucement la main sur le front, il ouvrit les yeux et il se
redressa en balbutiant :

– Ah ! notre maître, je n’espérais pas vous voir ici.
Comment avez-vous fait pour savoir que j’y étais ?

– J’ai eu assez de mal à te trouver, mais j’y ai réussi.

– Vous avez dû croire que j’étais mort.

– Par ta faute. Pourquoi ne m’as-tu pas donné signe de
vie ?

– Mais, notre maître…

– Bon !… Tu as l’épaule démise, la sœur vient de me le
dire… mais elle t’a proposé d’écrire pour toi…



– Je n’ai pas voulu… parce que j’avais peur de vous
compromettre.

– Moi !… comment cela ?

– Mais, oui. Votre nom ne doit point être mêlé à une
pareille affaire.

Faute de siège pour s’asseoir, Hervé était debout près
du lit, et c’est une position peu commode pour causer avec
un homme couché ; surtout pour causer à basse voix, de
façon à ne pas être entendu des voisins.

Un infirmier, – le même qui était venu chercher la
sœur Sainte-Marthe, – avisa ce visiteur bien mis et,
flairant un bon pourboire, lui apporta une chaise qu’on
tenait en réserve pour les cas analogues.

Scaër récompensa immédiatement par le don d’une
grosse pièce blanche cette attention qui allait lui
permettre d’échanger avec le blessé des confidences
intimes.

Alain, après un élan de surprise et de joie, avait laissé
tomber sa tête sur l’oreiller et maintenant il pleurait à
chaudes larmes. Hervé comprit pourquoi.

– Tu ne pouvais pas la sauver, lui dit-il tout bas, et tu
n’as rien à te reprocher, car tu as exposé ta vie, et c’est un
miracle que tu sois sorti vivant de cette maison.

– Plût à Dieu que j’y fusse resté ! soupira le gars aux
biques.

– Si tu avais péri avec elle, tu ne serais plus là pour



m’aider à venger sa mort. Et nous la vengerons, je te le
jure.

» Maintenant apprends-moi ce qui s’est passé dans
cette maison maudite où tu t’es jeté, sans que j’aie pu
t’arrêter. C’était une folie… je suis sûr que tu n’est pas
parvenu à monter l’escalier…

– J’ai pu arriver au premier étage… là, les flammes
m’ont barré le passage… la fumée m’a asphyxié… j’ai été
repoussé jusque dans l’allée… le feu y était déjà et je ne
pouvais plus sortir par la rue de la Huchette… j’ai couru
en avant sans savoir où j’allais… j’aurais dû me heurter
contre la porte de la cour intérieure… pas du tout !… elle
était ouverte.

– C’est singulier.

– C’est d’autant plus extraordinaire que je l’avais moi-
même fermée à double tour avant de partir. D’autres que
moi avaient la clé et s’en sont servis après moi ;… en
oubliant de la refermer, cette porte que je vous ai
montrée, ils m’ont sauvé la vie, car j’ai pu passer… Ah ! ils
ne l’ont pas fait exprès de me sauver !…

– Et tu es resté toute la nuit dans cette cour !

– Oui, toute la nuit, entre les quatre corps de
bâtiments qui brûlaient. Je les ai vus s’effondrer étage par
étage, couvrant de débris la cour où j’étais bloqué. Je
m’étais réfugié au centre et je n’y étais pas à l’abri. Les
décombres s’amoncelaient autour de moi, et
rétrécissaient de plus en plus l’espace qui me restait… ça
montait comme la marée dans la rivière de Pontaven…



J’aurais pu calculer le moment où je serais enfoui sous les
ruines, car les murs s’écroulaient les uns après les
autres… Je n’y pensais guère… je ne pensais qu’à Zina…

Les sanglots étouffèrent la voix du gars aux biques.

L’émotion est contagieuse. Hervé avait les larmes aux
yeux. Il aurait voulu réconforter Alain et il ne trouvait à
lui offrir que des consolations banales, de ces consolations
qui ne consolent pas.

– Elle était condamnée, soupira-t-il. Le mal qui la
minait était sans remède. Elle souffrait tant que la mort a
été pour elle une délivrance.

– Hélas ! quelle mort !… la plus horrible de toutes ! dit
le blessé.

– Non… elle ne l’a pas vue venir… elle a été surprise
pendant son sommeil…

Scaër savait bien le contraire, puisque la malheureuse
Zina s’était montrée un instant à la fenêtre, appelant du
secours, et s’il parlait ainsi, c’est qu’il espérait que ce
pieux mensonge calmerait un peu la douleur d’Alain. Il
s’aperçut bien vite qu’il se trompait et que ses tentatives
d’apaisement ne faisaient qu’exaspérer le chagrin du
malheureux veuf qui s’écria :

– Dire que je ne reverrai jamais son pauvre corps !…
Elle m’avait demandé de la faire enterrer à Trégunc et je
ne pourrai seulement pas la conduire jusqu’à un de ces
affreux cimetières de Paris où on jette dans la fosse
commune ceux qui n’ont pas de quoi acheter un peu de



terre pour y dormir en paix. Il ne me restera rien d’elle.
Je ne pourrai pas prier sur sa tombe.

Le gars aux biques, sans s’en douter, plaidait
éloquemment contre la crémation dont il n’était pas
encore question en ce temps-là, et il exprimait un
sentiment qui, en dépit des théories matérialistes, vivra
toujours dans le cœur des simples : ceux qui ne
comprennent pas qu’on puisse aller pleurer sur des
cendres enfermées dans une urne.

Scaër le partageait ce sentiment, mais il n’eut pas le
courage de répondre que le feu n’avait peut-être pas
complètement anéanti le cadavre de Zina et que, si on en
retrouvait des restes, il se chargerait de leur assurer une
sépulture chrétienne.

– Ah ! notre maître, reprit Alain, si vous saviez quel
supplice j’ai enduré dans cette cour, pendant qu’autour de
moi les bâtiments brûlaient !… Vingt fois, j’ai eu l’idée de
me jeter dans la fournaise et je m’y serais jeté si notre
recteur de Trégunc ne m’avait pas appris au catéchisme
que la religion nous défend de nous tuer. J’espérais que le
bon Dieu me ferait la grâce de me laisser mourir là… au
moins j’aurais fini comme ma pauvre femme !

– Il vaut mieux que tu lui aies survécu pour m’aider à
retrouver les scélérats qui l’ont assassinée, dit Hervé.

Et pour couper court aux lamentations inutiles de son
brave compatriote, il se hâta d’ajouter :

– Achève de me raconter comment tu es sorti de cet
enfer… et surtout dis-moi bien ce que tu as vu pendant



les heures que tu y as passées… As-tu quelque idée de
l’endroit où le feu a pris ?

– Il a pris partout, presque en même temps, répondit
Alain ; cependant, je crois bien qu’il a commencé du côté
de la rue Zacharie, au rez-de-chaussée… là où, un soir de
cet hiver, j’ai vu de la lumière derrière un vitrage… il a
éclaté dès le début de l’incendie, ce vitrage, et, quand je
suis entré dans la cour, les flammes sortaient par là
comme par la bouche d’un four ; mais les trois autres
bâtiments n’ont pas tardé à flamber aussi… et ça sentait
le goudron.

– Pas le goudron, le pétrole, dit Scaër, qui avait la
mémoire de l’odorat.

Il se souvenait maintenant d’avoir respiré, rue de la
Huchette, une odeur âcre, qui n’était pas celle du bois
brûlé, et cette odeur, il l’appelait par son nom, peu connu
alors : un nom qui fut dans toutes les bouches, après les
incendies allumés par les communards.

Et ce souvenir était un trait de lumière. Évidemment,
les caves de ces quatre maisons abandonnées ne
contenaient pas des tonnes de ce dangereux combustible
dont l’usage n’était pas encore très répandu en France. Il
fallait qu’on en eût badigeonné intérieurement les
murailles, en prévision du cas où il y aurait urgence à
détruire en quelques heures toutes ces vieilles bâtisses.

Et il n’était pas impossible que ce travail préparatoire
eût été fait longtemps avant l’embrasement général.

On avait huilé par avance l’édifice condamné à



On avait huilé par avance l’édifice condamné à
disparaître, comme on saborde la cale d’un navire destiné
à être coulé.

On rebouche le trou avec des planches qu’il suffit de
déclouer pour que le navire aille au fond de l’eau ; de
même, on n’a qu’à promener une allumette sur les
murailles enduites de pétrole pour que l’incendie éclate.
Et Hervé soupçonnait fort que ce procédé avait été
employé par les coquins intéressés à supprimer les
preuves d’un crime ancien que la prescription ne couvrait
pas encore.

Alain, qui, pour le moment, songeait moins à eux qu’à
la mort de Zina, reprit le récit qu’il avait entamé, à la
prière de son maître.

– J’ai passé là huit heures, reprit-il, et j’ai été préservé
par les décombres qui avaient fini par former comme un
rempart autour de moi. Lorsque le jour a paru, je n’étais
pas encore sérieusement blessé… des pierres m’avaient
touché… mes vêtements étaient brûlés… mes cheveux
aussi…, mais je n’avais rien de cassé. C’est en essayant de
sortir de la cour que je me suis déboîté l’épaule droite… il
commençait à faire clair et j’avais entrevu une large
brèche à la place de l’allée par laquelle j’étais entré. Le feu
était presque éteint et la fumée était moins épaisse…
seulement il fallait franchir des tas de débris… des
barricades de moellons et de plâtras… je n’en pouvais
plus… j’ai grimpé pourtant… mais, tout en haut, le pied
m’a manqué sur un pavé branlant, j’ai dégringolé… j’ai eu
bien du mal à me relever et à me traîner dehors. Je n’ai
pas eu la force d’aller plus loin…



– Tu es tombé au bout de la rue de la Huchette, au
coin de la rue du Petit-Pont.

– Comment savez-vous ça ?

– La crémière d’en face t’a vu. Elle m’a renseigné.

– Mais je ne la connais pas !

– Elle te connaît de vue et je vais bien t’étonner en
t’apprenant ce qu’elle m’a dit de toi. Elle est persuadée
que le feu n’a pas pris tout seul.

– J’en suis persuadé aussi.

– Et elle croit que c’est toi qui l’as mis.

– Oh !… alors elle est folle !…

– Mon Dieu, non. Elle n’est même pas méchante.
Seulement, comme tant d’autres de petites marchandes
en boutique, elle est cancanière et curieuse… Elle voit des
mystères partout… Tu ne parlais à personne dans le
quartier… Il n’en a pas fallu davantage pour qu’elle
s’imaginât que tu te cachais parce que tu avais des crimes
sur la conscience. Elle m’a bien pris pour un agent de la
Sûreté, moi, parce que je la questionnais. Tout cela ne
serait rien, mais j’ai peur qu’elle ne bavarde. Si les bruits
qu’elle pourra faire courir arrivaient aux oreilles du
commissaire, tu serais peut-être inquiété… on
t’interrogerait.

– Je ne serais pas très embarrassé pour répondre. Ce
n’est pas moi qui ai quelque chose à craindre de la police.

– Assurément, non… mais j’aime autant que la police



ne se mêle pas de cette affaire.

– Je croyais que vous vouliez venger…

– Les victimes de ces misérables ; oui, certes ; mais,
pour cela, je n’ai besoin de personne que toi. Il faut
d’abord que tu sortes de cet hôpital.

– Je ne demande pas mieux, mais… où irai-je ?

– Tu viendras chez moi. Je te prends à mon service.

– Oh ! alors, tout de suite ! s’écria le gars aux biques
en rejetant la couverture du lit.

Il allait se lever quand l’infirmier, qui rôdait par là,
vint lui dire que c’était défendu pendant la visite du
public. Il le lui dit doucement – le pourboire l’avait rendu
poli – et comme Hervé demandait la raison de cette
consigne, il prit la peine de lui expliquer qu’elle avait pour
but d’empêcher les malades surveillés de s’échapper en se
faufilant parmi les visiteurs.

Hervé n’insista pas, mais cette réponse lui donna à
réfléchir. Il y avait donc des malades surveillés et Alain en
était peut-être.

En se posant cette question, Hervé se promit de
l’élucider avant de sortir de l’hôpital, mais il jugea inutile
de faire part au blessé de ses appréhensions.

– Attendons à demain ; il faut respecter le règlement,
lui dit-il. Je vais m’adresser à la sœur qui m’a indiqué ton
lit et lui demander quelles sont les formalités à remplir
pour qu’on te laisse aller.



– Sœur Sainte-Marthe ! elle est bien bonne pour moi…
et puis, vous ne savez pas, notre maître… elle est presque
de chez nous… c’est la fille d’un meunier de Plouharnel
que défunt mon père a connu.

– Oui… mais, dis-moi… on t’a demandé ton nom quand
tu es entré ici ?

– Et je l’ai donné… la preuve, c’est qu’il est là, sur un
écriteau.

En levant les yeux, Hervé vit, accroché à la tringle des
rideaux et encadrée de fer, une pancarte qui portait
l’indication complète de l’état civil d’Alain Kernoul, son
âge, le lieu de sa naissance et sa profession de figurant.

On était renseigné et, après sa sortie de l’Hôtel-Dieu, il
y resterait des traces de son passage.

Peu importait, d’ailleurs, à Scaër qui était décidé à
attacher Alain à sa personne. Alain n’avait rien à se
reprocher, et si la police s’avisait de le tracasser, il en
serait quitte pour dire la vérité sur son séjour dans la
maison brûlée.

On chercherait la gérante qui l’y avait amené et on la
trouverait peut-être sans que Scaër s’en mêlât.

Pour le moment, Scaër tenait à s’assurer que le gars
aux biques obtiendrait le lendemain son exeat.

Après l’avoir réconforté de son mieux, il le quitta en lui
recommandant de ne pas perdre une minute pour se
présenter à l’hôtel du Rhin, aussitôt qu’il serait libre, et il
se mit en quête de la sœur Sainte-Marthe, qu’il ne



rencontra qu’à l’autre bout de la salle, au chevet d’un
blessé qui geignait et qu’elle s’évertuait à consoler.

Hervé se garda bien de la déranger, mais elle devina
qu’il souhait lui parler et elle lui fit signe d’attendre qu’elle
eût fini de donner à boire à cet affligé, un malheureux
couvreur qui s’était cassé les deux bras en tombant d’un
toit.

Scaër comprit, dès ce moment, que la sympathie de
cette sainte fille lui était acquise, qu’il la devait à sa qualité
de compatriote et qu’elle s’étendait à Alain qui était aussi
Breton que lui.

Il passa sans mot dire et il alla se placer près de la
porte, derrière un pilier où elle ne tarda pas à venir le
rejoindre.

– Comment avez-vous trouvé ce pauvre garçon ? lui
demanda-t-elle.

– Il va si bien que j’aurais voulu l’emmener
aujourd’hui, répondit Hervé.

– Aujourd’hui, ce n’est pas possible. C’est le docteur
qui signe les bons de sortie. Il a fait sa visite ce matin et il
ne reviendra que demain.

– Les malades sont donc prisonniers ici ? dit Hervé en
souriant.

– Non, Monsieur ; on ne les garde pas malgré eux…
souvent même on les renvoie plus vite qu’ils ne
voudraient, car on n’a jamais assez de lits disponibles et
un convalescent occupe la place d’un malade qui a plus



que lui besoin d’être soigné ; mais il faut toujours que la
sortie soit régulièrement autorisée… quand ce ne serait
qu’à cause des consignés…

Et comme Hervé ne paraissait pas comprendre le sens
du mot « consignés », la sœur reprit :

– Il arrive quelquefois qu’on reçoit d’urgence un
homme qu’on pourrait arrêter… et qu’on arrêterait s’il
n’était pas blessé. Alors le directeur de l’hôpital est tenu
de le faire surveiller, car on le rendrait responsable d’une
évasion.

– J’aime à croire que mon protégé n’est pas dans ce
cas-là, dit vivement Hervé.

– J’espère bien que non, dit la sœur Sainte-Marthe
d’un ton qui ne rassura pas beaucoup Hervé.

– Est-ce à dire que vous n’en êtes pas certaine ?
demanda-t-il.

– Je ne le crois pas et, quoi qu’il en soit, je suis
convaincue que ce garçon n’a rien fait de mal, mais il est
bon que vous sachiez ce qui s’est passé hier. Quand on l’a
apporté, un agent de police en bourgeois escortait le
brancard et deux heures après, quand le blessé a été
pansé et couché, ce même agent est revenu copier les
indications portées sur le registre d’entrée de l’hôpital.

– On le soupçonne donc ?

– Peut-être.

– Et de quoi ? bon Dieu !



– Il paraît qu’on l’a vu, au petit jour, se glisser hors de
la maison incendiée, et comme on ignore comment le feu a
pris, on veut sans doute l’interroger…, mais on ne l’accuse
pas, que je sache.

– Ce serait trop fort !… Je réponds de lui, sous tous les
rapports, et je suis prêt à dire pourquoi il est entré dans
cette maison pendant qu’elle brûlait.

– Alors, Monsieur, voulez-vous me permettre de vous
donner un conseil ?

– Je vous en serai très reconnaissant et je vous
promets de le suivre.

– Eh ! bien, voyez l’interne de service. Il vous
renseignera mieux que je ne puis le faire. Vous le
trouverez à la salle de garde.

– Je vous remercie, ma sœur, et je vous recommande
notre compatriote…

Elle acquiesça d’un sourire et elle revint au lit de son
blessé.

Hervé sortit et s’adressa au portier qui lui indiqua le
chemin à suivre pour arriver à la salle où se tiennent les
internes.

Il y alla en maugréant contre la crémière de la rue de
la Huchette.

– Elle aura bavardé, se disait-il, et ses sots propos
seront tombés dans l’oreille d’un mouchard. Je m’en
doutais bien. Mais l’accusation est trop bête et il sera



facile de prouver que Kernoul était sur les planches du
Châtelet quand l’incendie a éclaté. Je vais commencer par
expliquer la chose à ce jeune homme. Il me comprendra,
pour peu qu’il soit intelligent, et il décidera son chef à
accorder l’exeat. Si ça ne suffit pas, je verrai le directeur
de l’hôpital. Il me faut, dès demain, mon gars aux biques.

Par de longs corridors où il ne rencontra personne, il
arriva devant une porte sur laquelle il lut : « Salle de
garde », et comme cette porte était ouverte à moitié, –
probablement à cause de la fumée du poêle, – il put, avant
d’entrer, examiner le local et ceux qui l’occupaient.

C’était une pièce carrée, avec des murs blanchis à la
chaux, prenant jour sur une cour intérieure et très
sommairement meublée : une couchette de fer où se
reposait la nuit l’interne de service ; un grand casier en
bois noir, surchargé de cahiers d’observations et de vieux
journaux de médecine, une fontaine en cuivre, avec bassin
pareil, accrochée au mur ; un râtelier de pipes très
culottées ; puis, collée à la muraille, une longue liste de
noms de malades avec les numéros de leurs lits et une
ardoise où les internes qui s’absentent inscrivent à la craie
le nom de la salle où l’infirmier peut les trouver, si on a
besoin d’eux.

Au milieu, un poêle en faïence qui fumait
outrageusement et dans le fourneau duquel une vieille
femme accroupie cuisinait quelque mets mal odorant.

Dans un coin, au fond, une table en sapin où était
accoudé, entre deux piles de bouquins, un jeune homme



en tablier blanc, avec une petite calotte sur la tête et à la
boutonnière une pelote à épingles, violette, qui, de loin,
avait l’air d’une rosette d’officier d’académie.

Hervé toussa pour s’annoncer. La vieille se retourna et
se remit à fourgonner dans les cendres. L’interne leva la
tête et regarda le nouveau venu, en fronçant le sourcil.

Il était évidemment contrarié d’être dérangé de son
travail et ses yeux disaient : qu’est-ce que vous me
voulez ?

Mais, presque aussitôt, sa figure changea d’expression.
Il porta la main à sa calotte et, après avoir repoussé du
pied le tabouret qui lui servait de siège, il vint au devant
d’Hervé, en lui disant :

– Bonjour, Monsieur !… Vous ne me reconnaissez pas !

– Mais, balbutia Hervé, il me semble bien vous avoir
déjà vu… seulement, je ne me rappelle pas où.

– À Bullier, parbleu !… nous avons passé toute une
soirée ensemble avec l’ami Pibrac qui nous a présentés
l’un à l’autre… et même toute une nuit, car, après le bal,
nous sommes allés souper chez Foyot… il y avait des
dames… c’était en plein carnaval… le jeudi gras…

– Il y a trois ans ! Je me souviens…

– À la bonne heure !… Vous êtes bien M. de Scaër ?

– Parfaitement.

– Alors, donnez-moi des nouvelles de ce brave Pibrac.
Comment va-t-il ? Je ne le vois plus guère depuis que j’ai



été reçu à l’internat… vous comprenez… je n’ai plus le
temps de m’amuser. Il faut que je pioche mes examens.

– Pibrac va très bien.

– Bravo !… il ne me reste plus qu’à vous rappeler mon
nom que vous me faites l’effet d’avoir oublié… Delle…
Albert Delle… ça fait Adèle, disait ce blagueur de Pibrac…
et à vous demander, cher Monsieur, à quoi je puis vous
être bon dans cet hôpital.

Hervé admirait les coups du hasard qui disperse et
rassemble les gens, à Paris, comme des billes carambolant
sur un billard, et il commençait à trouver que la
fréquentation de Pibrac présentait quelques avantages
mêlés à beaucoup d’inconvénients.

D’anciennes fredaines avec ce garnement allaient lui
faciliter sa tâche en le tirant de l’embarras qu’il éprouvait
à aborder un sujet assez délicat.

À un homme avec lequel on a soupé jadis, en joyeuse
compagnie, on peut dire des choses qu’on hésiterait à
confier à un inconnu.

– Voici ce que c’est, commença-t-il en offrant à
l’interne un excellent cigare qui fut refusé.

Delle préférait la pipe. Il alluma la sienne, après avoir
donné du feu à Hervé et, s’apercevant que celui-ci
regardait du coin de l’œil la vieille, toujours occupée à
tisonner :

– Mère Ponisse, cria-t-il, allez donc nous chercher de
la bière.



Puis, quand elle fut dehors :

– Marchez maintenant, reprit-il gaiement. Je suis tout
ouïe. Vous avez bien fait de me faire penser à la renvoyer.
C’est une vraie pie borgne… et il est inutile qu’elle vous
entende, si vous avez quelque chose de particulier à me
dire.

– Oh ! rien de confidentiel, s’empressa de répondre
Hervé. Vous avez dans la salle de chirurgie un blessé
auquel je m’intéresse… Alain Kernoul.

– Le nom ne m’apprend rien… ici, on ne connaît les
malades que par les numéros des lits… et je ne retiens
guère ceux des sujets insignifiants.

– Le mien est au numéro 49.

L’interne se leva pour aller jeter un coup d’œil sur une
pancarte pendue au mur.

– Le 49 n’y figure pas, dit-il ; c’est bon signe pour lui,
car tous ceux que j’ai numérotés là sont sûrs de passer
prochainement l’arme à gauche. Je les ai inscrits pour un
externe de mes amis qui fait des recherches sur les
maladies des os et qui désire être prévenu à temps pour
assister à l’autopsie.

Delle disait cela aussi simplement que s’il eût parlé
d’un mémento destiné à inscrire des dates d’invitations à
dîner.

– Oh ! reprit Hervé ; il n’est pas dangereusement
blessé… une luxation de l’épaule droite…



– Bon ! en ce moment, nous n’en avons que trois, des
luxations… Quand votre homme est-il entré à l’Hôtel-
Dieu ?

– Hier matin… on l’a apporté sur un brancard… il était
hors d’état de marcher.

– J’y suis… c’est l’individu qui a manqué d’être grillé
dans cette maison de la rue de la Huchette.

– Justement.

– Eh ! bien, il est raccommodé… c’est moi qui l’ai reçu
et qui l’ai pansé quand il est arrivé… il l’a échappé belle…
il était couvert de contusions et de brûlures… Soyez
tranquille, il sera soigné ici, mieux qu’il ne le serait chez
lui.

– Je n’en doute pas, mais…

– Et avant un mois, il sera sur pied complètement.

– Il voudrait sortir dès demain.

– Demain, c’est trop tôt. La fièvre l’a pris à la suite de
l’opération, et il a absolument besoin de repos. Mon chef
de service ne signera pas l’exeat… à moins que le blessé
ne l’exige formellement, car nous ne gardons pas les gens
de force.

– On prétend que si… dans certains cas… en vertu
d’un ordre du parquet, par exemple.

– Oui, quand il s’agit d’un prévenu… désigné pour être
transféré à Mazas, dès qu’il sera en état de monter dans
la voiture cellulaire – vulgo : le panier à salade. Ceux-là,



on les case dans une salle spéciale… et votre homme n’y
est pas, aux consignés.

– Non…, mais on vient de me dire qu’il avait été
accompagné ici par un agent de police… et que cet
individu était revenu un peu plus tard copier les
indications accrochées au lit de ce pauvre garçon… c’est
une sœur de charité qui m’a averti…

– Sœur Sainte-Marthe… si elle vous a dit cela, c’est la
vérité… et, au fait, j’ai une vague idée d’avoir entendu
mes camarades parler d’un mouchard qui a montré son
nez dans la salle de chirurgie… ça arrive quelquefois, mais
quand on signale un de ces drôles, tout le monde se donne
le mot pour lui jouer des tours… et si celui-là s’avisait de
revenir, il passerait mal son temps. Je suppose d’ailleurs
que votre compatriote n’a rien sur la conscience.

– Je réponds de lui comme de moi-même. Il paraît
qu’il s’est trouvé des imbéciles pour raconter que c’est lui
qui a mis le feu à cette maison où il a failli laisser sa peau.
C’est absurde, mais vous connaissez le mot de je ne sais
plus quel magistrat d’autrefois : « Si on m’accusait d’avoir
volé les tours de Notre-Dame, je commencerais par
mettre la frontière entre moi et la justice… » Mon brave
Alain n’a pas la moindre envie de se sauver, mais je
voudrais lui éviter des ennuis en le tirant de l’hôpital… et
je vous serai très obligé de ne pas vous opposer à ce qu’il
en sorte dès demain.

– Ça ne dépend pas de moi… mais je vous promets
d’exposer le cas à mon chef… il ne les aime pas plus que je



ne les aime, ces messieurs de la police… et j’espère qu’il
signera le bon de sortie du 49… Vous m’autorisez à vous
nommer ?

– Parfaitement. Je loge à l’hôtel du Rhin, place
Vendôme, et je compte prendre Alain à mon service. On le
trouverait chez moi si on avait besoin de lui. Je m’engage
à le présenter à la première réquisition, dit Hervé en
souriant.

– C’est tout ce qu’il faut, cher Monsieur, et je vais…

Un infirmier poussa la porte et dit :

– Monsieur Delle, la sœur m’envoie vous chercher…
l’amputé du 27 vient d’être pris d’une hémorragie…

– Diable ! j’y vais, s’écria l’interne en posant sa pipe
sur la table. Vous m’excusez, cher Monsieur…

Et il se précipita dans le corridor.

– Allons ! pensa Hervé en prenant le même chemin, je
n’ai pas perdu ma journée.

» Alain sortira demain et nous serons deux contre
deux.

Il aurait dû dire trois contre trois, en comptant la
marquise comme une alliée et Mme de Cornuel comme une
ennemie.



II

Ernest Pibrac habitait la rue Saint-Arnaud, qui
s’appelle maintenant la rue Volney, on n’a jamais su
pourquoi car l’auteur des Ruines est fort ignoré de la
génération présente, et, en lisant l’inscription gravée sur
la plaque municipale, des passants, plus gastronomes que
lettrés, s’imaginent que la voie qui portait jadis le nom du
vainqueur de l’Alma a été consacrée à la gloire d’un des
plus fameux crûs de la Bourgogne, – avec une faute
d’orthographe, – le vin de Volnay étant beaucoup plus
connu que le philosophe Volney.

C’est une courte, honnête et paisible rue, qui ne mène
à rien et où par conséquent on ne passe guère.

En ce temps-là, un cercle très fréquenté ne s’y étant
pas encore installé, elle était surtout habitée par des
bourgeois aisés et paisibles.

Pibrac, qui n’appartenait pas à cette catégorie
d’électeurs éligibles, y avait planté sa tente à l’entresol
d’une jolie maison toute neuve et il s’y était arrangé une
garçonnière élégante où il menait, sans trop de tapage,
une joyeuse existence.

Fils d’un bon négociant qui avait mis trente ans à
amasser du bien en vendant du drap, et orphelin à quinze



ans, Ernest Pibrac s’était trouvé, à sa majorité, maître
d’une fortune assez ronde, mais pas assez considérable
pour lui permettre d’aborder ce qu’on nomme à Paris la
grande vie.

Il l’avait d’ailleurs, avant d’entrer en possession,
quelque peu écornée par des emprunts usuraires, comme
en contractant facilement les mineurs prédestinés à
tomber plus tard sous la tutelle conservatrice d’un conseil
judiciaire.

Il s’était donc résigné à se passer de train de maison. Il
se contentait d’un groom pour le servir et il ne se donnait
point le luxe d’avoir une voiture à lui, ni même un cheval
de selle. Sa devise était : tout pour l’argent de poche, et il
la mettait en pratique.

Aussi, avait-il, comme on dit, le louis facile, et ces
dames du monde où l’on s’amuse lui en savaient gré.

Il les connaissait toutes ; il dînait et il soupait dans les
restaurants à la mode ; il ne manquait pas une première
et on le voyait dans tous les endroits où il est de bon ton
de se montrer.

Ses relations masculines n’étaient pas précisément
triées sur le volet. Il fréquentait ses pareils et il n’avait
pas ses grandes entrées dans les salons aristocratiques. Il
ne s’était jamais avisé de se présenter au Jockey-Club où
il n’aurait récolté que des boules noires, mais il faisait
bonne figure dans un cercle de second ordre, et parmi ses
camarades de plaisirs il en comptait qui étaient reçus dans
le meilleur monde.



Entre autres, Hervé, baron de Scaër, qu’il connaissait
depuis longtemps, sans trop savoir où et comment il
l’avait connu.

Un hasard de la vie parisienne les avait mis en
relations et le goût du plaisir qui leur était commun avait
cimenté leur liaison.

Les rapports étaient devenus moins fréquents, depuis
que le mariage de Scaër était décidé.

Pibrac allait criant partout : « Un homme à la mer ! »
quand il était question d’Hervé promu à la dignité de
gendre d’un capitaliste.

Pibrac l’enviait peut-être, mais il se gardait bien de le
dire et il continuait à chanter les louanges de la vie de
garçon.

La nouvelle de la rupture ne lui avait pas été
désagréable, un peu parce que, s’il faut en croire La
Rochefoucauld, l’illustre auteur des Maximes, il y a
toujours dans la déconvenue d’un ami quelque chose qui
nous fait plaisir, mais surtout parce qu’il allait retrouver
un compagnon qu’il préférait à beaucoup d’autres.

Il s’était bientôt aperçu qu’il faudrait en rabattre, car
Hervé paraissait peu disposé à se divertir comme
autrefois. Hervé cachait sa vie et faisait la sourde oreille
quand on lui parlait de faire la fête. Pibrac pensait bien
que le fiancé évincé devait avoir des ennuis d’argent, mais
il soupçonnait aussi qu’il y avait de l’amour sous roche et il
comptait savoir prochainement à quoi s’en tenir à seule



fin de ramener dans le chemin de la vie à outrance un ami
qui lui manquait.

Pibrac regrettait d’autant plus l’aimable compagnie de
cet ami, qu’il venait de perdre une petite camarade à
laquelle il était aussi attaché qu’un viveur peut l’être à
une soupeuse à tous crins qui ne se piquait pas de fidélité.

Margot l’avait bel et bien lâché, mais il lui en voulait
beaucoup moins qu’à l’étranger qui la lui avait soufflée et
même qu’à Bernage qui patronnait ce déplaisant
rastaquouère.

Il leur avait juré à tous les deux une haine
irréconciliable et il ne s’était pas vanté en annonçant à
Hervé qu’il se préparait à leur jouer de très mauvais
tours.

Seulement, il s’étonnait que le susdit Hervé n’eût pas
fait chorus et l’eût planté là, après le dîner du cercle.

Cette conduite devait cacher un mystère qu’il se
promettait d’éclaircir.

Il n’avait pas revu Scaër et il n’avait pas trouvé le
temps d’aller le chercher à l’hôtel du Rhin, ayant passé
toute la journée du jeudi et une partie de la nuit suivante
à cartonner avec fureur.

Et le cartonnage ne lui avait pas réussi, – contre son
habitude, – car il était heureux au jeu, plus heureux qu’en
femmes, quoiqu’il prétendît le contraire.

Il avait perdu, comme on dit dans l’argot des joueurs,
la forte somme, et le vendredi il se leva fort tard et



d’assez mauvaise humeur.

Il n’avait pas réglé ses bons à la caisse du cercle et il lui
fallait, pour les retirer, déplacer des fonds, opération
désagréable, même lorsqu’on a un compte courant au
Crédit Lyonnais.

Il déjeunait habituellement chez lui. Son groom savait
assez de cuisine pour faire cuire les œufs et la côtelette
traditionnels.

Il finissait de les expédier et il allait s’habiller pour
sortir, lorsqu’un coup de sonnette annonça un visiteur.

Pibrac eut bonne envie de consigner sa porte à tout
venant, mais il lui passa par l’esprit que c’était peut-être
Hervé qui venait le voir, et pour s’éviter la peine
d’expliquer à son groom qu’il eût à recevoir M. de Scaër
et personne autre, il ne donna pas d’ordre.

Ce n’était pas ce gentilhomme mais Pibrac ne regretta
pas trop de n’avoir rien dit, quand il vit entrer un autre
camarade qui ne venait pas souvent, mais qu’il goûtait
assez, l’interne de l’Hôtel-Dieu.

Ce futur docteur était gai et sa présence ne manquait
jamais de réjouir Pibrac qui ne demandait qu’à se dérider
quand, par hasard, il avait des soucis.

– Tiens ! s’écria-t-il joyeusement, c’est A. Delle !
Bonjour ma petite Dé-dèle !… quel bon vent t’amène en
ces lieux ?… Et comment es-tu dehors aujourd’hui ? Est-
ce que l’Hôtel-Dieu fait relâche, faute de malades ?

– Au contraire, dit en riant l’interne. En ce moment, ils



y meurent comme mouches, les malades. C’est peut-être
l’effet du carnaval. Mais j’étais de garde hier, et je puis
bien me payer quelques heures de sortie. J’ai assez pioché
depuis deux mois.

– Ah ! tu peux te vanter d’avoir changé, toi !… où est
le temps où tu passais tes journées à la brasserie du
boul’Mich’ et tes soirées à la Closerie des Lilas ?

– Oui, mon cher, je suis devenu sérieux. Et en me
parlant de la Closerie, tu me fournis une transition pour te
dire pourquoi je viens te voir.

– Aurais-tu l’intention de me convier à t’y voir
exécuter, dimanche prochain, ton fameux pas de la
grenouille en goguette ?

– Non, je l’ai oublié, mon pas. Mais j’ai eu hier à la salle
de garde la visite d’un de tes amis… Te souviens-tu d’un
souper chez Foyot, le jeudi gras de l’an de rigolade 1867 ?
… il y avait Molécule… Voyageur… Louise la
balocheuse… et quelques autres jeunes personnes du
meilleur monde…

– Jeunes, hum !… mais pour la distinction… oh ! là ! là !

– Il y avait aussi un seigneur de la vieille Armorique…
M. Hervé de Scaër, un baron, rien que ça !… Louise en a
rêvé.

– Comment ! il est allé te chercher à l’Hôtel-Dieu ?…
Que diable pouvait-il avoir à te dire ?

– C’est ce que je vais te raconter… mais d’abord,



qu’est-ce que c’est que ce garçon-là ?

– Tu le sais bien, puisque tu viens de m’énumérer ses
noms, prénoms et qualités.

– Oui, je les sais par cœur… mais que penses-tu de
son… de sa moralité… je ne trouve pas d’autre mot.

– En voilà une question bête !… si Hervé n’était pas un
galant homme, te figures-tu que je serais lié avec lui
comme je le suis ?

– Certainement, non… je suis même convaincu, jusqu’à
preuve du contraire, que ce Breton est un parfait
gentleman… mais on peut se tromper sur les gens.

– T’aurait-il emprunté de l’argent et oublié de te le
rendre ? demanda en goguenardant Pibrac.

– Non… pour plus d’un motif… le premier de tous est
que je n’ai pas le sou. Voici ce qui s’est passé : Avant-hier,
dès l’aube, on a apporté à la salle de chirurgie un
bonhomme à moitié rôti, avec une épaule démise et des
contusions par tout le corps.

– Un beau cas, quoi ! est-ce que tu vas me raconter
comment tu l’as traité ? Je te préviens que les opérations
chirurgicales ne m’intéressent pas du tout.

– Écoute-moi donc, au lieu de blaguer sans cesse. Cet
individu avait été arrangé comme ça dans l’incendie d’une
maison qui a brûlé de fond en comble la nuit du mardi
gras.

– Rue de la Huchette. J’ai su ça au théâtre du Châtelet.



– Tiens ! justement, le blessé y est figurant au
Châtelet. Et il est du même pays que ton M. de Scaër, qui
s’intéresse tout particulièrement à lui.

– Ça ne m’étonne pas. Scaër est devenu très Parisien,
mais il est resté Breton dans l’âme. Alors, il est venu te
voir pour te recommander ce garçon ?

– Oui… et surtout pour me prier d’obtenir qu’on le
laissât sortir aujourd’hui de l’hôpital. Il veut, prétend-il, le
prendre à son service.

– Il en a bien le droit et il en est bien capable. Scaër est
un original. Est-ce parce qu’il veut prendre un
domestique de son pays que tu doutes de sa moralité ?

– J’ai des raisons pour douter de celle du domestique
en question. Il a été accompagné jusqu’à l’hôpital par un
agent de la Sûreté. Il paraît qu’on le soupçonne d’avoir
mis le feu à la maison incendiée. Et c’est pour cela que
M. de Scaër, qui le protège, tenait tant à ce qu’on lui
donnât la clef des champs.

– Donc, cet homme est innocent. Scaër ne protègerait
pas un gredin. Eh bien ! l’a-t-on mis dehors, ce prétendu
incendiaire ?

– Pas encore. Mon chef de service est tout disposé à
signer l’exeat et, ce matin, à la visite, je l’y ai poussé tant
que j’ai pu. Mais, hier soir, on est venu de la préfecture de
police inviter le directeur de l’hôpital à ne pas laisser
sortir l’homme jusqu’à nouvel avis.

– C’est sérieux, alors ? demanda Pibrac d’un air de



doute.

– On le dirait, répondit l’interne. Et pourtant j’ai
beaucoup de peine à croire que ce garçon ait mis le feu à la
maison. Je l’ai interrogé et il m’a raconté qu’au moment
où ce feu a pris, il était occupé à figurer sur la scène du
Châtelet.

– Mais Scaër aussi y était sur la scène. C’est moi qui l’y
ai conduit. Il me semble bien l’avoir vu causer avec un
figurant… et comme il s’est éclipsé tout d’un coup, je
suppose qu’il aura emmené son Breton et qu’ils sont allés
ensemble voir l’incendie. Je sais qu’il y était… je l’ai
rencontré quand il en revenait… et s’il répond de cet
homme, c’est qu’il est en mesure de prouver qu’on se
trompe en le prenant pour un incendiaire.

– Il me l’a dit hier, et maintenant je le crois, puisque tu
me réponds de lui.

– Oh ! absolument. Alors, tu vas lui rendre son gars ?

– Ça ne dépend pas de moi seul, mais j’y tâcherai… et
j’espère que demain, après la visite, mon chef de service
le renverra… il n’a pas de comptes à rendre à la police,
mon chef… et tant qu’on ne sera pas venu chercher notre
blessé pour le transférer à l’infirmerie de Mazas, le
médecin a le droit de le renvoyer chez lui.

– Alors, n’en parlons plus. Pourquoi n’es-tu pas venu
me demander à déjeuner ?

– Parce que je n’ai pas le temps de m’amuser. Je passe
mon troisième examen dans huit jours. Je reviendrai te



voir quand je serai reçu et c’est moi qui t’inviterai. Nous
ferons une noce à tout casser.

– Tu noces donc encore, toi ?

– Toutes les fois que je peux. Et je me figure que tu ne
t’en prives pas non plus. Tu ne viens plus au quartier
Latin parce que tu ne le trouves plus assez chic, mais le
diable n’y perd rien, comme me disait ma grand-mère
pendant mes dernières vacances, quand j’essayais de lui
faire accroire que je m’étais rangé.

– C’est vrai que je n’ai pas dételé, mais tu me croiras si
tu veux… je le regrette, le quartier, et je regrette aussi les
bonnes filles que nous menions souper chez Foyot… les
grandes cocottes ne les valent pas.

– Bah ! tu en prends et tu en laisses… ça te coûte plus
cher, mais tes moyens te le permettent.

– Oh ! ce n’est pas mon argent que je regrette, mais
c’est vexant d’être berné par des drôlesses qui vous
plantent là un beau soir, quand on les a tirées de la
misère.

– Est-ce que ça t’étonne ?

– Non, mais ça m’embête.

– Bon ! je vois ce que c’est. On vient de te lâcher.
Conte-moi donc ça.

– Une piqueuse de bottines que j’avais fait entrer au
Châtelet et que je venais de mettre dans ses meubles.
Croirais-tu, mon cher, que pas plus tard qu’avant-hier, au



lieu de souper avec moi, comme elle me l’avait promis,
elle a filé avec une espèce de rastaquouère qu’elle a
rencontré dans les coulisses ?

– C’est très mal, dit ironiquement l’interne, mais
j’espère que tu t’en es déjà consolé.

– Je te prie de le croire. Seulement, je lui en veux, et
elle me le paiera. Quand son rastaquouère l’aura quittée,
elle se rabattra sur moi et je l’enverrai promener.

– Tu auras tort. Avec ces demoiselles, il faut être
philosophe. Au quartier, nous ne nous fâchons pas pour si
peu.

– C’est possible… mais, moi, j’en ai assez des
débutantes. Je vais me répandre dans le vrai monde. Les
demi-castors ne me vont pas non plus. Scaër vient de s’y
frotter et il lui en a cuit. Il s’est laissé pincer par une
blonde qui lui a fait manquer un mariage superbe. Margot
était encore moins dangereuse que cette princesse-là.

– Margot, c’est celle qui t’a trahi ?…

– Et que je ne reverrai de ma vie, la coquine.

À ce moment, des bruits qui partaient de
l’antichambre arrivèrent aux oreilles des deux amis ; des
bruits de voix qui alternaient et qui s’élevèrent bientôt au
diapason le plus aigu.

– On jurerait que ton domestique se dispute avec une
femme, dit l’interne.

La porte s’ouvrit et Margot, en personne, entra



comme un obus. C’était une grande fille rousse qui ne
paraissait pas avoir froid aux yeux, comme disent les
marins et les militaires. Elle avait écarté d’un coup de
poing le groom et elle lançait au maître des regards
courroucés.

– Qu’est-ce que c’est que ce genre-là ?… On me
consigne à la porte, maintenant !… Je m’en fiche de tes
consignes… comme je me fiche des amendes du régisseur
de cette sale boîte du Châtelet… tu me feras le plaisir de
lui régler son compte à ton polisson de groom… et que ça
ne traîne pas !

Puis, feignant d’apercevoir tout à coup l’interne qui
riait sous cape :

– Excusez-moi, Monsieur, dit-elle ; je ne vous avais
pas vu. Du reste, vous n’êtes pas de trop, car vous devez
être l’ami d’Ernest… Il se conduit avec moi qui suis une
artiste comme on ne se conduit pas même avec une fille,
quand on a un peu de cœur.

– C’est trop fort ! s’écria Pibrac. Comment avez-vous
l’aplomb de vous présenter chez moi, après ce qui s’est
passé, l’autre soir, au théâtre ?

– De quoi ?… parce que j’ai été souper au Café anglais
avec un Canadien qui avait invité Juliette et Delphine ?…
en voilà du bruit pour rien !… J’ai accepté exprès pour
t’apprendre à faire le jaloux. Je croyais que tu ne serais
pas assez bête pour te fâcher et que tu viendrais le
lendemain au théâtre… mais non… Monsieur a pris la
chose de travers !… Monsieur boude !…



– Il y a de quoi ! grommela l’excellent Ernest, déjà un
peu radouci, et si tu te figures que tu n’as qu’à te
présenter chez moi pour y reprendre pied, tu t’abuses,
ma chère.

– Je commence par y prendre une chaise, dit gaiement
Margot en s’attablant sans façon. Sers-moi un verre de
chartreuse… j’ai le cœur sens dessus dessous… ça me
remettra… de la verte, tu sais… la jaune est trop fade.

Pibrac ne se pressa point d’obéir ; mais la bouteille
était sur la table et l’ami Delle versa la liqueur demandée.

– Merci, mon petit ! lui dit Margot. Si Ernest n’avait
que des camarades comme vous, il ne me ferait pas une
scène ridicule à propos d’une bêtise. Mais il fréquente un
imbécile de provincial qui lui monte la tête… Monsieur le
baron de Scaër !… un baron panné… Avoue que c’est lui
qui m’a débinée…

– Scaër ne s’est jamais occupé de toi et je t’engage à ne
pas t’occuper de lui.

– Tu ne m’empêcheras pas de dire que c’est un jobard.
Il comptait pour se refaire sur la dot de la fille à Bernage,
et on vient de la lui souffler.

– Comment le sais-tu ?

– Suffit que je le tienne de bonne source. Et je sais
encore autre chose. Je sais qui elle va épouser, à la place
de ton baron.

– Quoi ! elle va se marier à un autre ?



– Un peu, mon petit. Et tu le connais, l’autre… tu l’as
même dans le nez, parce que tu te figures que je t’ai fait
des traits avec lui.

– Le Canadien !

– Oui, gros jaloux !… ça prouve bien qu’entre ce
monsieur et moi, il n’y a pas eu ça ! dit Margot en faisant
claquer son ongle rose sur ses blanches incisives.

– Ça ne prouve rien du tout… et tu ne me persuaderas
pas que Bernage aurait amené cet homme dans les
coulisses du Châtelet, s’il avait eu le projet d’en faire son
gendre.

– Ce n’était peut-être pas son intention, ce jour-là. Il le
connaissait depuis longtemps… il ne pensait qu’à procurer
à cet ami, qui venait d’arriver à Paris, l’occasion de passer
agréablement la soirée du mardi gras… et il ne s’est pas
embêté le Canadien !… Delphine lui a chanté des chansons
à crever de rire… mais le lendemain, Bernage l’a présenté
à sa fille… elle lui a plu… et comme il est très calé, l’affaire
du mariage a été bâclée tout de suite.

Pibrac se disait qu’après tout c’était possible. Il se
souvenait de l’empressement que Bernage avait mis à
présenter ce monsieur au cercle, et il ne s’étonnait pas
outre mesure que Bernage, ayant surpris Hervé de Scaër
en bonne fortune, eût brusqué les choses en jetant sa fille
à la tête d’un étranger opulent.

Il admettait même que Solange eût consenti, par dépit,
à changer de fiancé, du jour au lendemain.



Et il se promettait d’apprendre à Hervé, qui ne s’en
doutait pas, cette étrange nouvelle. Mais il n’acceptait le
récit de Margot que sous bénéfice d’inventaire, c’est-à-
dire en se réservant d’en contrôler l’exactitude.

– Comment, diable ! es-tu si bien informée ? lui
demanda-t-il.

Et il ajouta ironiquement :

– Est-ce que ton Canadien t’a envoyé une lettre de
faire-part ?

– Non, mon cher, répondit Margot d’un air piqué. On
ne se marie pas comme ça dans les quarante-huit heures.
Mais le mariage se fera. Et tu as beau me blaguer,
M. Ricœur de Montréal est plus poli que toi, car tu n’as
pas daigné te déranger pour savoir ce que je devenais,
tandis que, lui, il a pris la peine de venir hier chez moi
s’excuser de ne pas pouvoir tenir ce qu’il m’avait promis.
Il m’avait fait, je ne m’en cache pas, de brillantes
propositions. Il devait, comme entrée de jeu, m’acheter
un hôtel, avenue de Wagram, et un huit-ressorts.

– Et tu t’étais empressée d’accepter ?

– Conviens que j’aurais été trop bête de refuser. Je
n’ai dit ni oui, ni non… et ça parce que je tiens à toi. J’ai
bien fait, puisque le traité n’a pas été signé, pour cause de
mariage. La vertu est toujours récompensée, conclut
Margot en éclatant de rire.

Il n’y avait pas moyen de se fâcher contre cette
créature. Pibrac et Delle ne purent pas s’empêcher de rire



aussi. La glace était rompue et la conversation tourna vite
à la gaieté. Pibrac ne croyait pas du tout à l’innocence de
Margot, mais elle lui plaisait fort et il ne demandait qu’à
se raccommoder avec elle. L’interne la trouvait amusante
et il aurait volontiers poussé à la réconciliation, dans
l’espérance de la revoir chez son ami.

La rusée commère ne s’endormit pas sur ce premier
succès. Elle reprit la parole pour bavarder à tort et à
travers.

– Maintenant que la paix est faite, dit-elle, je vais vous
en apprendre une bien bonne. Figurez-vous, mes enfants,
qu’un de nos figurants a été à moitié rôti, l’autre soir, dans
cette maison qui a brûlé rue de la Huchette, et que ce
bonhomme-là a été soupçonné d’avoir mis le feu.

– Tu ne nous apprends rien de neuf. Il est à l’Hôtel-
Dieu, dans le service de mon ami Delle qui, justement, me
parlait de lui quand tu es arrivée.

– Bon ! mais ce que vous ne savez pas, c’est que notre
régisseur l’a vu filer du théâtre avec le joli baron de
Scaër… ils avaient l’air d’une paire d’amis.

– Scaër ne se cache pas de s’intéresser à lui, puisqu’il
est allé à l’hôpital, tout exprès pour le recommander à
Delle.

– Eh ! bien, vous pouvez lui dire que la police ne
tracassera plus son protégé. L’agent qui est venu aux
informations, hier soir, a interrogé le chef de la figuration
qui lui a déclaré que le nommé Ciboul… Caboul…
Kernoul… je ne sais plus trop, mais c’est quelque chose



comme ça… ces Bretons vous ont des noms !… celui-là
était encore en scène à la fin du quatrième acte, et à ce
moment-là, il y avait au moins vingt minutes que la
maison flambait. Le mouchard s’est déclaré satisfait.

– Alors, dit l’interne, la préfecture avisera aujourd’hui
le directeur de l’hôpital, et demain matin, la sortie de ce
garçon ne souffrira aucune difficulté.

– Voilà une nouvelle qui fera plaisir à notre ami Scaër,
s’écria Pibrac ; si j’étais sûr de le trouver chez lui, j’irais la
lui annoncer.

– Je m’y oppose, dit Margot, j’ai encore des tas de
choses à te dire.

– Je puis y aller, moi, reprit Albert Delle. La place
Vendôme est sur mon chemin pour entrer à l’Hôtel-Dieu.

– C’est une bonne idée que tu as là, s’écria Pibrac.
Scaër sera très content de te voir et d’apprendre que son
Breton va lui être rendu. Tu lui diras de ma part que c’est
Margot qui m’a annoncé cet heureux dénouement d’une
sotte aventure… Oui, très sotte, car je ne comprends pas
pourquoi il se préoccupe tant de ce paysan perverti… un
gars du Finistère, qui monte sur les planches, ne peut pas
être grand’chose de bon.

– Ça ne nous regarde pas, dit Margot, mais puisque
Monsieur veut bien aller rassurer le baron sur le sort de
son protégé, il devrait profiter de l’occasion pour lui faire
part du mariage de la fille à Bernage avec le Canadien.

– À quoi bon ?



– Parce que je suis sûre que tu lui as dit des horreurs
de moi, à ton ami. Tu as dû lui raconter que je t’avais
lâché pour ce rastaquouère, et je veux qu’il sache que ce
n’est pas vrai, puisque le rastaquouère se marie… et puis,
ça l’embêtera et je n’en serai pas fâchée. J’ai une dent
contre lui.

– Tu as tort. Il ne m’a jamais mal parlé de toi… et je
conseille à l’ami Delle de ne pas se charger de ta
commission.

L’interne fit signe qu’il n’avait garde et se leva pour
partir. On ne le retint pas, et il s’en alla en promettant de
revenir déjeuner un matin avec les amants réconciliés.

Ce futur docteur ne fut pas plutôt dehors qu’il regretta
de s’être offert pour servir de messager à l’insouciant
Ernest, qui se gênait si peu avec ses amis ; mais le brave
Delle valait mieux que cet égoïste et il tenait à être
agréable à M. de Scaër, maintenant qu’il savait que
M. de Scaër était un gentilhomme irréprochable. Il en
avait douté un instant ; il n’en doutait plus.

Il se défiait un peu de l’exactitude des renseignements
apportés par Margot et il se demandait s’il n’allait pas
causer une fausse joie au maître d’Alain, en lui annonçant
une bonne nouvelle qui ne se vérifierait pas, mais il pensa
que M. de Scaër lui saurait gré de l’intention.

Il comptait d’ailleurs lui dire de qui il tenait cette
information et l’assurer en même temps de son concours
empressé pour hâter la sortie du blessé.

De la rue Saint-Arnaud à la place Vendôme, il n’y a pas



loin et l’interne arriva en moins d’un quart d’heure à
l’hôtel du Rhin.

Il n’y était jamais entré et il fut un peu intimidé par la
majestueuse apparence de cette auberge princière qui ne
ressemblait pas du tout aux garnis de la rue de l’École-de-
Médecine.

Deux équipages très bien tenus stationnaient devant la
porte cochère et des valets en livrée allaient et venaient
sous la voûte qui précède le grand escalier.

Delle, après avoir un peu hésité, se décida à demander
M. de Scaër à un portier imposant qui lui dit que
monsieur le baron était chez lui.

Quoiqu’il fût convenablement vêtu, l’interne n’avait
pas l’air de faire partie de la jeunesse dorée, et avant de
lui répondre, ce concierge avait commencé par le toiser
des pieds à la tête, en homme accoutumé à juger les gens
sur la mine. Delle l’aurait volontiers battu, mais il se
retint, par égard pour Scaër, et il monta en maugréant.

Plus le moment approchait de s’aboucher avec le
baron, plus il se repentait d’avoir accepté la mission que
Pibrac venait de lui confier.

Delle se disait que Scaër, pour peu qu’il eût le
caractère mal fait, pourrait bien trouver mauvais qu’il eût
raconté à Pibrac sa visite à l’Hôtel-Dieu. Et, de plus, cette
histoire de mariage rompu ne lui paraissait pas claire ; la
situation avait évidemment des dessous qu’il n’apercevait
pas et, en faisant ainsi du zèle, il allait peut-être se
trouver mêlé malgré lui à des intrigues où il ne pouvait



que se compromettre. Delle était obligeant, mais il n’avait
pas de temps à perdre, et peu s’en fallut qu’il ne
rebroussât chemin, sans entrer chez l’ami du blessé.

Après avoir franchi deux étages, il s’était arrêté sur le
palier et il délibérait encore avant de se décider à sonner à
la porte de l’appartement qu’on lui avait indiqué, lorsque
cette porte s’ouvrit.

Hervé de Scaër parut, habillé pour sortir, son chapeau
sur sa tête et un parapluie sous le bras.

Cette rencontre inopinée tranchait la question. Il n’y
avait plus moyen de reculer et Delle en prit son parti
d’autant plus facilement que Scaër l’accueillit comme on
accueille un ami attendu.

– Vous alliez sortir ? lui dit l’interne.

– Oui, pour aller vous voir à l’hôpital, répondit Hervé.
Vous m’aviez fait espérer que mon compatriote serait
renvoyé ce matin…

– Je viens vous expliquer pourquoi il est encore là-bas.

– Je vous suis bien reconnaissant. Entrez donc, cher
Monsieur.

Delle ne se fit pas prier, et avant que Scaër lui offrît un
siège :

– Vous êtes mieux logé ici que moi à la salle de garde,
dit-il en souriant. Nous étouffons là-bas et nous y voyons
à peine clair en plein midi, tandis que vous avez du jour et
de l’air à profusion… sans compter le plaisir de



contempler la Colonne !

L’interne, en entrant, s’était tout d’abord approché de
la fenêtre et se régalait de la vue de la place Vendôme.

Hervé ne l’avait pas suivi. Il était blasé sur ce
spectacle et il lui tardait de parler d’Alain.

– C’est singulier, murmura, sans quitter la fenêtre,
M. Delle qui ne regardait plus le bronze impérial.

– Quoi donc ? demanda Hervé.

– On jurerait que… mais ce n’est pas possible… l’heure
est passée… Je dois me tromper, et pourtant…

Il s’agissait évidemment de quelqu’un que Delle
croyait reconnaître, et Hervé trouvait étrange que Delle
s’occupât d’un passant, au lieu de lui donner des nouvelles
du blessé.

Mais l’interne continuait à marmotter :

– Il sort de l’hôtel du Rhin et il ne me montre plus que
son dos… s’il voulait bien se retourner encore une fois, je
serais sûr de mon fait, mais je crois bien que c’est lui… il
est assez reconnaissable avec ses habits en loques et son
bras en écharpe.

À ces derniers mots, Hervé courut à la fenêtre et il y
arriva au moment où Delle reprenait :

– Ah ! le voilà qui s’arrête sur l’asphalte qui entoure le
piédestal de la colonne… il fait demi-tour… maintenant
que je le vois de face, je suis fixé… c’est parfaitement
notre homme.



– Alain ! s’écria Scaër.

– Lui-même… et voilà qui me dispense de vous
raconter ce que je venais vous apprendre. Je croyais qu’il
ne sortirait que demain… Il est dehors… Tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

Scaër ouvrit précipitamment la fenêtre et se mit à
appeler du geste le gars aux biques, lequel, en
l’apercevant, venait d’ôter son chapeau pour le saluer.

– Pourquoi ne monte-t-il pas ? disait entre ses dents
l’interne.

Alain répondit à l’invitation de son maître par une
mimique dont le sens était très clair, quoiqu’il n’eût qu’un
bras pour l’exécuter.

Il montrait alternativement la porte cochère de l’hôtel
du Rhin et sa propre personne, tout en faisant de la tête
un signe négatif.

– Je comprends, reprit l’interne, on n’a pas voulu le
laisser entrer, parce qu’il est fait comme un voleur. Ça ne
m’étonne pas qu’on l’ait chassé, car c’est tout au plus si le
portier m’a permis de passer.

– C’est à moi de descendre, dit vivement Hervé. Vous
m’excuserez, n’est-ce pas ?

– Ah ! je crois bien !… et je vais descendre avec vous,
car je suis curieux de savoir comment il a eu, au milieu de
la journée, l’exeat que je n’ai pas pu obtenir pour lui, ce
matin, à la visite.



Scaër était déjà dans l’escalier. Delle suivit. Ils
franchirent les marches quatre à quatre, et ils sortirent en
courant.

Ce n’est pas à cette allure que vont jamais les
gentlemen, soucieux de leur respectabilité.

Seul, au coin de son feu, un lord, à ce qu’on prétend,
n’oser pas croiser ses jambes, de peur d’être
inconvenant ; à plus forte raison n’en joue-t-il pas devant
des inférieurs, alors même qu’il s’agirait de sauver sa vie.

C’est pourquoi cette sortie précipitée scandalisa les
courriers-interprètes et autres valets qui flânaient dans le
vestibule, y compris le portier qui venait, comme Delle
l’avait deviné, d’expulser Alain, et qui sortit de sa loge
pour voir où couraient ces messieurs.

Le gars aux biques les attendait au pied de la Colonne,
n’osant plus approcher de ce palais où on l’avait si mal
reçu.

– Te voilà enfin, mon pauvre gars ! lui cria Hervé.

– Oui, notre maître ! me voilà. Ah ! dame ! ça n’a pas
marché tout seul, mais ils m’ont lâché tout de même.

– Dites-moi, mon garçon, demanda l’interne, qui est-
ce qui a signé votre bon de sortie ?

– Ma foi ! Monsieur, je ne pourrais pas vous dire…
votre camarade est venu dans la salle pour un homme
qu’on apportait et qui avait une jambe cassée… pendant
qu’on le déshabillait, il s’est approché de mon lit et il m’a
interrogé pour savoir si je voulais toujours m’en aller. J’ai



répondu que oui. Il m’a commandé de me lever et de
m’habiller. Ça n’a pas été long. L’infirmier m’a aidé à
remettre mes guenilles. On m’a conduit dans un endroit
où il y avait des gens qui écrivaient sur des gros registres
et deux messieurs qui causaient dans un coin…

– Le directeur et l’économe, probablement.

– Ils m’ont demandé où j’allais demeurer… J’ai dit que
je ne savais pas encore et que j’allais chercher un garni…
là-dessus, ils se sont remis à parler entre eux et,
finalement, ils m’ont laissé partir. Je suis venu ici tout
droit.

– Vous n’avez pas remarqué qu’on vous suivait ?

– Non… je n’ai pas fait attention… mais quand j’ai
voulu monter chez monsieur Hervé, le portier m’a dit
qu’on ne recevait pas les mendiants et j’ai été obligé de
décamper.

– C’est heureux que j’aie regardé par la fenêtre.

– Oh ! je serais resté en faction jusqu’à ce que j’aie vu
sortir mon maître… quand j’aurais dû coucher là.

– Il vaut mieux que vous couchiez dans un lit. Vous
n’êtes pas encore en état de passer une nuit à la belle
étoile, et d’ailleurs on vous aurait mis au poste. Je vois
maintenant ce qui s’est passé à l’hôpital. Mon chef de
service avait laissé ce matin un exeat auquel il ne
manquait que la date. La consigne de la préfecture de
police a été levée dans la journée. L’interne qui me
remplaçait a daté l’exeat.



– Mais, demanda Scaër, vous sembliez craindre tout à
l’heure qu’on espionnât ce brave garçon… Pourquoi ?

– Oh ! c’est une idée qui m’était venue… je n’aime pas
les policiers et je les crois capables de tout… je vois
maintenant que personne ne l’a filé, comme ils disent… s’il
y avait un mouchard sur la place, je l’aurais déjà
reconnu… et il ne me reste, cher Monsieur, qu’à prendre
congé de vous… après vous avoir dit que Pibrac m’a
chargé de vous faire ses amitiés.

– Pibrac !… vous l’avez vu ?…

– Je viens de chez lui, et je l’y ai laissé en joyeuse
compagnie… une demoiselle Margot que vous connaissez,
je crois.

– Ah !… il s’est remis avec elle ?

– Oh ! complètement… et cette aimable personne m’a
annoncé que, hier soir, au théâtre du Châtelet, il avait été
fortement question de notre blessé. Le régisseur a
répondu de lui à un agent qui est venu demander si
l’homme qu’on nous a apporté le matin à l’Hôtel-Dieu
avait fait son service, la veille, au théâtre du Châtelet. Les
autres figurants et leur chef ont déclaré qu’il était resté en
scène jusqu’à onze heures et qu’au moment où il est parti,
la maison brûlait déjà. Il n’y eut jamais d’alibi mieux
établi… et l’effet de cette enquête ne s’est pas fait
attendre, puisque votre protégé est sorti.

» Il a devancé la bonne nouvelle que je vous apportais.

– Je ne puis trop vous remercier, dit Hervé. Enfin, on



va laisser en repos ce brave garçon !

– Ne vous y fiez qu’à demi. Ces policiers sont tenaces.
Il se pourrait qu’on le surveillât… mais peu vous importe,
puisqu’il n’a rien à se reprocher.

– Au revoir, cher Monsieur ! conclut le brave Delle.

Le gars aux biques et son maître restèrent face à face
sur le large trottoir qui entoure la colonne.

– Maintenant, commença Hervé, tu ne me quitteras
plus. Je te prends à mon service, je te l’ai dit. Mais il faut
d’abord te vêtir proprement. Va t’habiller de pied en cap
dans un magasin de confection et cherche un logement
pour cette nuit. Moi, je déménagerai demain et nous
débarquerons ensemble dans le nouvel hôtel où je
m’établirai. Je tiens à t’avoir sous la main, puisque tu vas
m’aider à chercher les brigands que j’ai juré de retrouver,
et tu ne peux pas loger à l’hôtel du Rhin ; le portier te
reconnaîtrait…

– Oh ! oui, et vous auriez des ennuis à cause de moi.
Voyez plutôt ! Il est sorti de sa loge et ils sont là-bas, sous
la porte cochère, trois ou quatre qui nous regardent. Ça
fait, notre maître, que si vous m’en croyez, nous ne
resterons pas à la place où nous sommes.

Le maître fut de l’avis du serviteur et ils passèrent
ensemble de l’autre côté du vaste piédestal de la colonne.

Derrière cet écran de bronze, la valetaille qui les
espionnait de loin ne pouvait plus les apercevoir, et avant
de se séparer pour se rejoindre le lendemain, ils avaient à



convenir de leurs faits.

Agir de concert, c’était bien ; encore fallait-il arrêter
un plan de conduite et s’entendre sur la marche à suivre
pour atteindre le but.

Scaër n’y avait pas encore beaucoup réfléchi et il
n’imaginait rien de mieux que de prendre Alain pour valet
de chambre, à seule fin de l’avoir toujours à sa disposition
quand il aurait un ordre à lui donner ou une mission à lui
confier.

– Ainsi, dit-il, c’est convenu. Tu seras mon
domestique.

– Un bien mauvais domestique, murmura le gars en
secouant la tête. Je ferai ce que vous me commanderez,
notre maître, mais je crois que je vous rendrais plus de
services si je n’étais pas au vôtre et que je ne vous
compromettrais pas.

– Comment pourrais-tu me compromettre ?

– Dame ! si on me surveille, comme ce bon monsieur
nous le disait tout à l’heure, il vaudrait mieux qu’on ne
surveillât que moi… c’est déjà trop qu’on m’ait remarqué
quand je vous ai demandé à votre hôtel, et vous avez bien
raison de dire qu’il ne faut pas que j’y remette les pieds…
mais si vous le quittiez, on croirait que c’est à cause de
moi.

– Il faudra pourtant bien que je te revoie.

– Oui, mais pas chez vous… ni chez moi, quand j’aurai
un logement. Nous nous rencontrerions, tous les deux ou



trois jours, dehors… dans des endroits où on ne pourrait
pas nous surprendre… chaque fois que je vous verrais, je
vous raconterais ce que j’aurais fait depuis notre dernier
rendez-vous… et je prendrais vos commandements.

– Bon !… mais que feras-tu sans moi ? Tu as donc un
projet ?

– Oui, notre maître, un projet que je vous expliquerai,
et j’espère que vous l’approuverez. Voici ce que c’est…

Hervé attendait la suite et la suite ne vint pas. Alain
était resté bouche bée et les yeux fixés sur une voiture
qui arrivait du côté de la rue de la Paix, au grand trot de
deux superbes chevaux alezans : un landau découvert, un
huit-ressorts à quatre places.

Le temps s’était remis au beau depuis la veille et une
tiède journée d’hiver avait fait sortir les équipages qui
roulaient vers le Bois. C’était, sur les grandes voies qui
conduisent au Champs-Élysées, un défilé, comme jadis à
Longchamp.

Ce spectacle n’intéressait guère Hervé qui s’étonnait
de voir le gars aux biques admirer un attelage luxueux.

Il s’aperçut bien vite que Kernoul ne regardait ni les
chevaux, ni le majestueux cocher, ni les deux laquais en
grande livrée.

Quatre personnes occupaient ce landau si bien tenu.
Deux dames assises dans le fond faisaient vis-à-vis à deux
messieurs.

Kernoul ne voyait que les dames qui se présentaient à



lui de face, puisque le landau débouchait de la rue de la
Paix et prenait à droite pour gagner la rue de Castiglione
en contournant l’esplanade bitumée qui s’étend au pied de
la colonne.

Il passa tout près d’Alain qui fit : « Oh !… et qui, en le
suivant des yeux, ne tarda guère à laisser échapper une
nouvelle exclamation.

La première était pour ces dames, l’autre était pour
les messieurs que maintenant le mouvement tournant de
la voiture lui montrait de face. Et si Hervé ne se récria pas
aussi, c’est qu’il avait moins sujet de s’étonner en
apercevant, assis dans le même équipage, M. de Bernage,
sa fille Solange, Mme de Cornuel et le monsieur qu’il avait
vu, l’avant-veille, descendre à la porte de l’hôtel du
boulevard Malesherbes.

Il n’eut pas besoin d’interroger Alain qui lui dit d’un air
agité :

– C’est elle !… c’est la Chauvry… la coquine qui nous a
amenés dans la maison où ma pauvre Zina a été brûlée.

– Je m’en doutais, murmura Scaër.

– Je ne connais pas l’autre femme… la jeune… mais j’ai
reconnu les deux messieurs… le plus vieux vient assez
souvent dans les coulisses… celui qui est rasé comme un
recteur de chez nous, c’est le voleur du bal de l’Opéra.

– Tu es sûr de ce que tu dis ?

– Oh ! oui… je l’ai vu d’assez près quand il vous a
tombé dessus, à la porte de votre hôtel.



– Comment se fait-il que tu ne l’aies pas remarqué, lui
aussi, dans les coulisses ? Il y était, le soir du Mardi-Gras.

– Je n’ai pas fait attention à lui… mais aujourd’hui, je
ne me trompe pas… c’est bien l’homme qui a volé un
portefeuille et qui s’en est débarrassé en le fourrant dans
votre poche.

– Ça ne m’étonne pas qu’il fréquente la Chauvry. Ils
doivent être de la même bande.

– Je commence à le croire… et je me demande s’ils
nous ont vus.

– Je gagerais que non. Leur voiture allait comme le
vent… et si la Chauvry m’avait reconnu en passant, elle se
serait retournée sur moi… ils causaient entre eux et ils ne
regardaient personne.

– Tant mieux ! dit entre ses dents Hervé, qui se
préoccupait déjà des suites de cette rencontre.

Il n’était pas trop surpris d’avoir vu le Canadien
installé dans le carrosse de M. de Bernage. Il ne l’aurait
pas été davantage d’apprendre que Bernage avait choisi
pour gendre son ancien complice, et il ne s’étonnait pas
outre mesure d’avoir acquis par le témoignage d’Alain la
certitude que Mme Chauvry et Mme de Cornuel n’étaient
qu’une seule et même personne.

Il s’en doutait depuis deux jours.

Et maintenant qu’il savait à quoi s’en tenir sur tous ces
gredins, il allait pouvoir agir, sans hésiter et sans



tâtonner.

Il ne lui restait plus qu’à mettre au courant d’une
situation nouvelle Mme de Mazatlan qu’il n’avait pas revue
depuis la visite qu’il lui avait faite par un temps de neige,
et à arrêter définitivement avec son auxiliaire Alain
Kernoul le plan de la campagne qu’ils allaient ouvrir.

– Ne t’amuse pas à chercher cette femme, lui dit-il
brusquement ; je sais où la trouver et elle ne perdra rien
pour avoir attendu. Ce qu’il me faut, c’est la preuve qu’un
crime a été commis dans la maison de la rue de la
Huchette… je devrais dire deux crimes, car ces scélérats
ont brûlé ta pauvre Zina, mais celui-là n’est pas difficile à
prouver… l’autre remonte à dix ans… ce sera moins
commode… Je me charge de dénoncer les assassins quand
j’aurai de quoi les convaincre… et pour cela, j’ai besoin de
toi… Explique-moi ton projet ; que comptes-tu faire ?

– Peau neuve, d’abord, répondit nettement Alain. Je
vais commencer par m’acheter une blouse, une cotte et
une casquette… comme un ouvrier… je me logerai dans
un garni du côté de la place Maubert… je me ferai couper
les cheveux et je laisserai pousser ma barbe… je veux que
personne ne me reconnaisse…

– Et ton épaule démise ?

– On me l’a très bien remise à l’hôpital ; je n’en souffre
plus et, demain, je ne porterai plus mon bras en écharpe.

– Très bien… et après ?

– Après, je trouverai bien un moyen d’entrer dans la



maison qu’ils ont détruite par le feu. Le secret est là.

– Tu tiens à opérer seul ?

– Je vous ai dit pourquoi. Si vous vous en mêliez, je ne
ferais pas mieux et vous n’avez pas besoin de moi pour
découvrir les assassins, puisque vous les connaissez…
Laissez-moi l’autre besogne… je ne vous demande pas
plus de trois jours pour m’y mettre. C’est aujourd’hui
vendredi. Voulez-vous que mardi soir, à dix heures, je
vous attende sous le pont de la Tournelle ?

– Comment, sous le pont ?… tu veux dire sur le pont.

– Non, notre maître, sous la première arche, du côté
du quai de Béthune, dans l’île Saint-Louis. J’y ai pêché à la
ligne et je connais l’endroit. C’est une bonne place pour
causer sans être dérangés…

– Et pour se faire assommer par des rôdeurs… mais
j’aurai mon revolver… va pour la première arche, puisque
tu y tiens !

» Maintenant, tu n’irais pas loin sans argent. Je vais
t’en remettre.

– Ce n’est pas la peine, notre maître. Je n’ai pas encore
changé le billet de cent francs que vous m’avez donné
mardi, et j’ai eu la chance qu’il n’a pas brûlé dans ma
poche… On l’y a trouvé quand on m’a déshabillé à
l’hôpital, et on me l’a rendu avant de me laisser sortir. Je
crois bien que ça les étonnait de voir que j’étais si riche,
mais ils ne m’ont pas demandé où je l’avais pris…
Heureusement, car j’aurais été obligé de dire qu’il me



venait de vous… c’est déjà bien assez que l’interne et la
sœur Sainte-Marthe sachent que vous vous intéressez à
moi…

– Je ne m’en cache pas.

– Je le sais bien, notre maître ; mais si la police me
faisait des misères, je ne voudrais pas que le nom de Scaër
fût mêlé à ces vilaines histoires-là.

Hervé ne put s’empêcher de sourire de la sollicitude de
ce brave garçon qui se préoccupait de l’honneur du nom
de son maître plus que ce maître lui-même, mais il ne put
pas s’empêcher non plus de lui en savoir gré, et il
s’affermit dans la résolution qu’il venait de prendre de lui
laisser carte blanche.

– Ne te tourmente pas de cela, mon gars, lui dit-il
affectueusement, et puisque tu le veux, opère de ton côté,
pendant que je travaillerai d’une autre façon. Séparons-
nous donc jusqu’à mardi soir…

– À dix heures, acheva Kernoul, comme un soldat qui
répond au mot d’ordre.

Et il fila rapidement vers le boulevard, afin d’éviter de
passer devant l’hôtel du Rhin.

Hervé le suivit un instant des yeux, et en rebroussant
chemin pour rentrer chez lui, il n’aperçut pas de figures
suspectes.

Il s’en allait rassuré, sans songer que la place Vendôme
est immense et qu’à Paris les espions savent se cacher,
fût-ce au milieu du Champ de Mars.





III

Sur mer, aux plus violentes tempêtes succède assez
souvent un calme plat. De même, à Paris, il arrive que les
événements se précipitent pendant quelques jours et puis
que tout à coup les choses reprennent pour un temps leur
cours ordinaire.

Il faut bien qu’un drame ait des entractes, mais au
théâtre le dénouement n’est jamais remis au lendemain,
tandis que, dans la vie réelle, on l’attend parfois des mois
et même des années.

Ainsi, le drame auquel le dernier des Scaër se trouvait
mêlé avait commencé en 1860 par un sanglant prologue ;
on était en 1870 et rien n’annonçait encore qu’il dût
bientôt finir.

Après une semaine fertile en péripéties et en
catastrophes, Hervé, depuis la résurrection d’Alain
Kernoul, venait de passer bien des heures paisibles.

Il s’était remis de tant de violentes émotions et il
n’aurait tenu qu’à lui de les oublier pour songer à se
refaire une existence à l’abri des orages.

Un égoïste comme Pibrac n’y aurait pas manqué ; et si
Hervé se fût décidé à ne plus s’occuper que de lui-même,



il n’aurait pas eu grand chose à se reprocher, car il n’était
pas personnellement intéressé à continuer la guerre
déclarée à des ennemis puissants et dangereux.

Venger la mort – problématique – d’une enfant qu’il
avait à peine eu le temps d’aimer et la mort d’une pauvre
créature qu’il n’avait vue qu’une seule fois, ce n’était pas
un but auquel il fût tenu de sacrifier son avenir.

Il lui en coûtait déjà assez cher d’avoir pris parti pour
les victimes, puisqu’il avait payé de sa ruine sa généreuse
conduite.

Il aurait pu s’en tenir là, rassembler les débris de sa
fortune et partir pour en conquérir une autre à l’étranger.

Rien ne l’empêchait d’emmener Alain qu’il ne voulait
pas abandonner et qui n’avait plus rien à faire à Paris, ni à
Trégunc, puisque Zina était morte.

Mais Hervé avait promis à Mme de Mazatlan de rester
pour l’aider à rassembler les preuves d’un crime que la
prescription allait bientôt couvrir. C’était une dernière
partie à jouer, et qu’il la gagnât ou qu’il la perdît, Hervé
aurait tenu parole à une femme qui avait fait sur lui une
profonde impression.

Après les incidents de la journée du vendredi, Hervé,
en quittant le gars aux biques sur la place Vendôme, avait
couru chez la marquise qu’il n’avait pas vue depuis le
mercredi des Cendres et, n’ayant plus rien à lui cacher, il
lui avait tout dit ; tout, même la scène entre lui et
Mlle Solange, sous la neige et en fiacre, jusques et y



compris la rencontre du prétendu Canadien devant la
grille de l’hôtel du boulevard Malesherbes.

Sur quoi, Mme de Mazatlan s’était mise à plaindre
Mlle de Bernage livrée à un misérable qui vendait son
silence à son complice en exigeant que ce complice lui
sacrifiât sa fille.

Scaër s’était écrié que si Mlle de Bernage avait eu du
cœur, elle aurait refusé de se prêter à ce honteux marché,
mais il avait su gré à la marquise du sentiment qu’elle
exprimait et il s’était juré de plus belle de lui obéir en
toutes choses.

Elle n’en restait pas moins pour lui une énigme
vivante, cette adorable femme qui ne pouvait pas ne pas
voir qu’il commençait à l’aimer et qui ne faisait rien pour
l’encourager ni pour le décourager.

Elle ne lui donnait que des conseils : entre autres celui
de laisser faire Alain et de la tenir au courant de ce qu’il
ferait, mais de ne plus s’occuper de Bernage et de sa
bande, jusqu’au jour où elle jugerait qu’il était temps
d’agir.

En revanche, elle avait autorisé Scaër à venir la voir
aussi souvent qu’il voudrait et il usait largement de la
permission.

Il n’avait pas manqué une seule fois d’arriver chez elle
à trois heures, et il était toujours reçu, sinon
familièrement, du moins affectueusement. Il n’osait pas
lui parler d’amour, mais il pouvait se convaincre qu’il ne



lui était pas indifférent et que l’heure viendrait peut-être
où elle lui faciliterait un aveu.

Qu’attendait-elle ? Hervé eut l’idée que le souvenir
d’Héva Nesbitt la retenait.

Elle n’avait pas la certitude absolue que la pauvre
Héva était morte, et elle hésitait à s’attacher à l’homme
que son amie d’enfance avait aimé.

Et s’il s’abstenait de la presser en se déclarant, c’est
qu’il craignait qu’elle ne le soupçonnât de vouloir l’épouser
pour sa fortune, quoiqu’il eût fait tout récemment ses
preuves de désintéressement.

Un mariage avec l’opulente veuve du marquis de
Mazatlan eût été très bien assorti, alors qu’il était encore
le seigneur de Scaër, châtelain et propriétaire foncier.

Maintenant, à la veille d’être dépossédé de ses terres,
ce mariage aurait eu l’air d’une spéculation.

Il venait de passer par-dessus le même inconvénient
en se fiançant à la fille d’un spéculateur enrichi et il n’avait
pas eu le bénéfice de cette concession, puisque la
mésalliance ne s’était pas accomplie.

Aussi, n’était-il tenté qu’à demi de courir encore une
fois la même chance.

Il ne se pressait donc pas et il se laissait vivre, heureux
d’oublier près de la marquise que sa situation était plus
tendue que jamais.

Tout contribuait d’ailleurs à l’endormir dans les délices



de ses visites quotidiennes à l’hôtel de la rue Guyot.

Le gars aux biques ne donnait pas signe de vie,
l’interne n’avait pas reparu, et Pibrac, qui sans doute était
tout à Margot, Pibrac ne s’était pas montré.

Solange n’avait pas renouvelé son escapade du
mercredi des Cendres, et si elle continuait à sortir en huit-
ressorts avec son nouveau prétendu, Scaër ne l’avait plus
rencontrée.

Il attendait donc tranquillement le moment où il devait
s’aboucher avec Alain et, du vendredi au mardi, le temps
ne lui parut pas trop long.

Quand arriva le jour du rendez-vous sous le pont de la
Tournelle, il était tout prêt à reprendre du service actif
après un repos qui l’avait retrempé.

Il ne doutait pas qu’Alain eût bien employé le congé
qu’il avait demandé et il espérait que le gars lui
apporterait des informations qui lui permettraient de
marcher droit au but.

En attendant, il continuait à habiter l’hôtel du Rhin,
quoiqu’il se fût aperçu que le portier le regardait d’une
certaine façon, depuis la malencontreuse visite du
Cornouaillais en loques.

Évidemment, ce portier les avait vus conférer
ensemble, au pied de la Colonne, et la considération qu’ils
avaient pour le baron de Scaër n’était plus la même.

Scaër d’ailleurs n’avait pas remarqué qu’on
l’espionnât, quoiqu’il ouvrît l’œil, comme le lui avait



conseillé l’interne. L’homme rasé ne s’était plus retrouvé
sur son chemin, et cela par l’excellente raison que
l’homme rasé, étant devenu le gendre accepté de
M. de Bernage, n’avait plus besoin de faire l’agent de
police pour surveiller un rival évincé.

Il ne s’était pas montré non plus au cercle et, quoi
qu’en dît Pibrac, on pouvait douter que son futur beau-
père l’y présentât, car lui-même n’y venait plus depuis
quelques jours.

Hervé le savait, parce qu’il s’en était informé en y
déjeunant le mardi matin, et Hervé eût été surpris qu’il
en fût autrement.

Bernage ne devait pas rechercher les occasions de
rencontrer un homme qu’il avait offensé en rompant
brutalement un mariage arrêté depuis six mois.

Après ce déjeuner prémédité, Hervé avait lu les
journaux pour voir s’il y était question de l’incendie, et il y
avait trouvé une indication intéressante, parmi beaucoup
de renseignements insignifiants.

Une de ces feuilles, mieux informée que les autres,
affirmait que la maison brûlée appartenait à un étranger,
absent depuis bien des années de Paris où il n’avait pas
laissé de représentant, et que, faute de pouvoir le mettre
personnellement en demeure de démolir les murs qui
menaçaient ruine, l’autorité allait d’office faire raser ce qui
restait debout de l’édifice détruit.

La feuille bien informée ne donnait pas le nom du
propriétaire, mais elle mentionnait une particularité assez



curieuse.

Ce propriétaire, qui laissait son immeuble à l’abandon,
envoyait chaque année, au mois de mars et par lettre
chargée, une somme plus forte que le montant de ses
impositions dont il ne connaissait pas le chiffre exact,
puisqu’on ne savait où lui adresser les avertissements.

On ne lui envoyait pas non plus les quittances,
puisqu’on ne connaissait pas le lieu de sa résidence qui, du
reste, changeait souvent, car les lettres chargées ne
venaient presque jamais du même pays.

Il en arrivait de toutes les parties du monde, l’Europe
exceptée. Cet original s’en rapportait à la bonne foi du
percepteur qui n’abusait pas sa confiance, et l’État ne
s’était jamais plaint de ce contribuable exemplaire qui
s’acquittait par avance.

Le renseignement que Scaër avait inutilement essayé
d’obtenir au bureau des contributions lui arrivait ainsi de
la façon la plus inattendue, et ce renseignement
s’accordait avec les suppositions auxquelles Scaër s’était
arrêté.

Le propriétaire absent devait être Georges Nesbitt et
les impôts étaient payés sous son nom par M. de Bernage
qui avait des correspondants partout, et qui tenait
beaucoup à éviter que la maison fût saisie et vendue à la
requête des agents du fisc, faute de paiement des impôts.

Le journal ne disait pas si elle était assurée, ni si le feu
y avait été mis volontairement, mais sur ce dernier point,
le doute n’était plus possible : l’incendie n’était pas



le doute n’était plus possible : l’incendie n’était pas
accidentel et l’incendiaire avait agi par ordre de Bernage
qui, fatigué peut-être de payer, s’était décidé à détruire la
maison pour anéantir la preuve matérielle d’un crime.

S’il y avait un cadavre sous les ruines, il y resterait, à
moins que l’assassin ne profitât de l’événement pour le
faire disparaître.

C’était précisément ce qu’il fallait empêcher, et Hervé
ne voyait pas encore comment il s’y prendrait pour
devancer les assassins, s’ils tentaient quelque opération
de ce genre.

Une semaine s’était écoulée depuis le sinistre. Ils
avaient donc eu six nuits pour essayer.

Il est vrai que les premières journées ne leur avaient
pas été propices. Les pompiers étaient restés soixante
heures et plus sur le terrain à inonder d’eau les ruines
fumantes. Après les pompiers étaient venus les agents de
ville pour surveiller les décombres. Le commissaire de
police les avait inspectés et on avait dû y faire des rondes
aussi bien la nuit que le jour.

Mais aussi la surveillance avait dû se relâcher depuis
qu’on avait organisé un service d’ordre, et très
probablement il ne restait plus là que des plantons,
comme on en met pour garder les constructions
inachevées.

Les assassins avaient donc pu s’introduire dans la
maison, et d’ailleurs rien ne démontrait qu’ils n’eussent
pas opéré avant l’incendie, alors qu’ils pouvaient entrer



comme ils le voulaient, leur gérante ayant certainement
gardé les clés de toutes les portes.

Quoi qu’il en fût, Hervé devait se hâter et il n’attendait
pour agir que de s’être remis en contact avec Alain qui
allait lui apporter un concours précieux et peut-être des
indications utiles. Mais l’heure n’était pas venue de le
rencontrer et, après une longue station au cercle, il
s’achemina pédestrement vers l’hôtel de la marquise.

Si Hervé se rendait, à l’heure où il avait accoutumé d’y
aller, chez Mme de Mazatlan, ce n’était pas qu’il se
proposât de lui parler de son projet d’entrer en action le
soir même.

Il aurait craint de faire naître en elle des espérances
qui peut-être ne se réaliseraient pas, et aussi de
l’inquiétude, car il ne doutait pas qu’elle s’intéressât assez
à lui pour se préoccuper du danger qu’il allait courir.

Il comptait se borner à lui dire qu’il devait très
prochainement voir Alain Kernoul et il voulait profiter de
l’occasion pour lui demander si, de son côté, elle n’avait
rien appris de neuf.

Il s’était aperçu qu’elle évitait de l’entretenir de
l’emploi qu’elle faisait de son temps, et comme elle l’avait
prié de ne plus s’occuper de ce qui se passait à l’hôtel de
Bernage, il se figurait qu’elle menait sans bruit une
enquête dont elle se réservait de lui faire connaître le
résultat lorsqu’il aurait abouti.

Il aurait préféré une entente complète, mais il ne
pouvait pas se permettre de réclamer contre le système



pouvait pas se permettre de réclamer contre le système
qu’elle avait cru devoir adopter, et il ne la soupçonnait pas
de s’occuper d’autre chose que de venger la mort d’Héva
Nesbitt en livrant à la justice les scélérats qui l’avaient
assassinée.

Il se proposait donc de s’en tenir à des questions
discrètes et de ne pas insister si la marquise ne paraissait
pas disposée à y répondre.

Il prépara même, chemin faisant, celles qu’il voulait lui
poser, mais il en fut pour sa peine, car, en arrivant rue
Guyot, il trouva, à la porte de l’hôtel, le fidèle Dominguez
qui lui dit que Mme de Mazatlan venait de sortir en voiture
et qu’elle ne rentrerait que pour dîner.

Elle avait chargé son intendant de prier M. de Scaër de
bien vouloir l’excuser de ne le recevoir que le lendemain.

Il n’y avait vraiment pas de quoi s’étonner que la
marquise eût profité du beau temps pour aller au Bois, et
le soin qu’elle avait pris de faire savoir à Hervé qu’elle
l’attendrait, le jour suivant, témoignait assez que ses
bonnes dispositions n’avaient pas changé.

Hervé eut cependant comme un pressentiment qu’on
lui cachait quelque chose, mais il n’était pas homme à
interroger un domestique.

Il se borna à répondre qu’il regrettait beaucoup de ne
pas l’avoir rencontrée, qu’il ne manquerait pas de se
présenter demain, à la même heure, et qu’il espérait être
plus heureux.

C’était un contre-temps, mais il en prit assez



facilement son parti en se disant qu’il valait mieux ne la
voir qu’après avoir vu le gars aux biques, car il serait
moins gêné pour s’expliquer lorsqu’il saurait ce qu’on
pouvait attendre du concours d’Alain et il aurait peut-être
à annoncer à sa charmante alliée des résultats acquis.

Il rebroussa chemin, et comme il avait à perdre tout le
reste de la journée, il entra au parc Monceau pour s’y
asseoir au soleil en réfléchissant à sa situation.

Un ciel clair et l’approche du printemps y avaient
attiré de nombreux promeneurs, et beaucoup de familles
bourgeoises s’alignaient en espalier le long des grandes
allées où les enfants jouaient comme pendant la belle
saison.

Hervé cherchait une place moins fréquentée quand il
aperçut, assis en rond au détour d’un sentier écarté et
causant avec vivacité, M. de Bernage, M. Ricœur de
Montréal et Mme de Cornuel.

Ils lui tournaient le dos ou à peu près, et ils ne le
voyaient pas, mais il les reconnut, lui, à leurs prestances, à
un bout de favori qui dépassait le profil perdu de Bernage,
à la taille carrée de son futur gendre et à un certain
cachemire ajusté que la gouvernante mettait toujours
pour sortir quand il ne faisait ni trop froid ni trop chaud.

S’il eût cédé à son premier mouvement, il se serait
hâté de passer outre. L’idée lui vint, non pas de se cacher
pour entendre ce qu’ils disaient, mais de les observer de
loin.

Un gentleman qui se respecte n’écoute pas aux portes,



Un gentleman qui se respecte n’écoute pas aux portes,
ni à travers un massif de verdure, ce qui reviendrait au
même ; il peut bien se permettre de suivre des yeux les
gestes de gens qui ne savent pas qu’il les regarde.

C’est de l’espionnage à distance et Scaër transigea
avec ses principes, sous prétexte que, dans certains cas,
certaines capitulations de conscience sont excusables.

Il commença par exécuter un mouvement tournant
qui l’amena derrière un rideau d’arbustes verts, assez
éloigné du groupe pour que les propos qui s’échangeraient
n’arrivassent pas à ses oreilles, et assez clairsemé pour lui
offrir des échappées de vue, tout en le couvrant assez
pour que les causeurs ne s’aperçussent pas qu’il était là.

Il y prit position sur le même banc qu’une nourrice
serrée de près par un fantassin qui lui disait des douceurs
et qui ne s’inquiéta pas de ce bourgeois nouveau venu.

En ce tassant sur lui-même, Hervé trouva des joints
entre les branches et put ne rien perdre de la pantomime
qui l’intéressait.

C’était, pour le moment, Bernage qui avait la parole, et
il appuyait son discours de gestes très marqués, scandant
ses phrases d’énergiques mouvements de main, de haut
en bas, comme on en fait pour appuyer une
admonestation.

M. Ricœur, moins démonstratif, se contentait
d’approuver par des hochements de tête affirmatifs.

Mme de Cornuel s’agitait encore moins : à peine, de
temps à autre, un haussement d’épaules ou un geste de



protestation.

Elle avait tout l’air d’être sur la sellette et de
dédaigner de se défendre contre les accusations ou les
reproches des deux hommes qui semblaient s’être
constitués en tribunal, avec Bernage pour ministère public
et le Canadien pour juge unique.

Quel crime pouvaient-ils bien imputer à cette femme
qui possédait probablement tous leurs secrets et qui ne
paraissait pas s’émouvoir beaucoup de leurs
objurgations ?

Des crimes ? ils avaient dû en commettre ensemble et,
entre complices, on ne se malmène pas ainsi.

Il s’agissait sans doute d’une faute qu’elle avait faite
dans l’exécution de quelque plan ténébreux ; une faute
grave, puisque la réprimande était vive, et cette faute,
Hervé croyait deviner en quoi elle consistait.

Mais pourquoi s’avisaient-ils de tenir leurs assises au
milieu d’un jardin ouvert à tout venant, au lieu de
délibérer dans quelque salon de l’hôtel du boulevard
Malesherbes ?

Hervé conjectura qu’ils tenaient à ne pas être
dérangés par Mlle de Bernage qui chez son père avait ses
coudées franches, et qui ne s’était peut-être pas soumise
aussi complètement que pouvaient le faire supposer ses
promenades en voiture avec M. Ricœur de Montréal.

Ce qu’il y avait de certain, c’était qu’on ne l’avait pas
convoquée à ce conseil de famille en plein vent, et très



probablement on y traitait des sujets qui passaient sa
compétence.

La discussion se prolongeait, mais peu à peu elle devint
moins animée. Mme de Cornuel, sans gesticuler et sans
élever la voix, produisit sans doute des justifications qui
calmèrent son vieil ami Bernage, car il cessa de pérorer
pour l’écouter avec une attention soutenue et elle finit par
tenir le dé de la conversation, c’est-à-dire qu’à elle seule,
elle parlait beaucoup plus que ses deux interlocuteurs, car
le futur gendre se taisait et le futur beau-père risquait par
ci, par là, quelques objections, pendant qu’elle exposait un
plan qui vraisemblablement leur souriait.

Scaër bénissait le hasard qui l’avait conduit là tout à
point pour surprendre ce trio en flagrant délit de
conciliabule, et s’il n’avait rien entendu, il comptait bien
mettre à profit ce qu’il avait vu.

Les gens qu’il épiait ne s’étaient pas encore doutés de
sa présence et il ne craignait pas qu’ils le découvrissent
dans son embuscade, car ils n’auraient pas pu passer de
front dans l’étroite allée où il se tenait, et si, par
impossible, ils avaient pris ce chemin pour s’en aller, il en
eût été quitte pour s’accouder sur ses genoux en baissant
le nez et en cachant son visage.

En prévision de ce cas et afin d’essayer cette posture,
il s’était mis à tracer avec le bout de sa canne des ronds
sur le sable.

Le colloque prit fin et les causeurs se séparèrent.
Bernage et le soi-disant Canadien regagnèrent la grande



allée centrale qui traverse le parc d’un bout à l’autre,
tandis que Mme de Cornuel, prenant une direction tout
opposée, s’acheminait vers le boulevard de Courcelles.

Évidemment, ils s’étaient mis d’accord avant de clore
l’entretien et ils allaient maintenant agir de concert.

Hervé les laissa s’éloigner, et vingt minutes après leur
départ, il s’en alla, sans se presser, par l’avenue Hoche,
qui s’appelait alors l’avenue de la Reine-Hortense.

Il avait pris ce chemin afin d’éviter de rencontrer les
conjurés qui venaient de se disperser, et comme rien ne le
pressait, il monta jusqu’à la place de l’Étoile pour rentrer
dans Paris en descendant l’avenue des Champs-Élysées.

Elle regorgeait d’équipages, de cavaliers et de
promeneurs élégants, cette magnifique avenue par
laquelle devaient passer, l’année suivante, les Allemands
vainqueurs.

Personne alors ne songeait à la guerre et Paris n’avait
jamais été si brillant. On se ruait au plaisir, comme si la fin
du monde eût été proche, et pourtant nul n’avait le
pressentiment des malheurs qui allaient fondre sur la
France.

Hervé moins que tout autre, et, en ce moment, il
pensait beaucoup plus au présent qu’à l’avenir.

Il cherchait à deviner ce que ses trois ennemis avaient
pu se dire pendant cette conférence au parc Monceau et
surtout ce qu’ils allaient faire.

Certainement, ils venaient d’arrêter un plan de



campagne et ils ne perdraient pas de temps pour
l’exécuter.

Mme de Cornuel devait coopérer à l’exécution, ce
n’était pas douteux. Peut-être même était-ce elle qui
l’avait conçu, ce plan adopté, après discussion, par ses
deux complices.

Ils lui avaient reproché d’abord une fausse manœuvre,
mais elle s’était disculpée, et elle en avait proposé
d’autres qui répareraient l’erreur commise et qui
assureraient le succès final.

Quel but visaient-ils et contre qui allaient-ils tourner
les armes dont ils disposaient ?

Évidemment, contre Scaër et contre Mme de Mazatlan
qui les gênaient ; peut-être aussi contre Alain, que la
Cornuel connaissait bien et qui pouvait devenir
dangereux ; mais ils ne devaient pas tenir à les
exterminer. Ils avaient déjà assez de méfaits à cacher, et
ils ne supprimeraient pas impunément ces trois
personnes comme ils avaient fait disparaître jadis Héva
Nesbitt, sa mère et son oncle. Il leur suffisait de les
surveiller.

Leur but, c’était d’effacer les traces des crimes de
1860, en attendant que la dixième année fût révolue.

Il s’en fallait de quelques mois seulement et, après, ils
n’auraient plus rien à redouter de la justice.

Ces traces, on les trouverait dans la maison de la rue
de la Huchette, si l’incendie ne les avait pas anéanties.



C’était là que les coupables allaient opérer.

Il s’agissait de les gagner de vitesse.

Ces raisonnements occupèrent Hervé jusqu’à l’heure
où il dut songer à ne pas manquer le rendez-vous pris
avec Alain Kernoul.

Il dîna seul dans un restaurant des Champs-Élysées,
peu fréquenté pendant l’hiver : il dîna longuement, et,
réconforté par un repas arrosé de grands vins, il se dirigea
par les quais vers le pont de la Tournelle.

La nuit était noire et le temps s’était refroidi. Hervé
cheminait à contre vent sur des quais exposés à toutes les
bises. Il avait déjà beaucoup marché dans la journée et le
trajet lui parut long.

Il pestait même contre Alain qui lui avait donné
rendez-vous à l’autre bout de Paris, alors qu’il aurait pu
choisir le fond de la place du Carrousel aussi désert, le
soir, que les dessous du pont de la Tournelle et moins
périlleux. Il se dit pourtant que le gars aux biques ne
faisait rien sans réflexion et qu’il devait avoir eu de
bonnes raisons pour préférer les bords de la Seine.

Hervé, du reste, s’était précautionné dès le matin
contre les inconvénients et contre les dangers d’une
conférence nocturne sur une berge écartée, en plein hiver.
Il s’était vêtu chaudement, il avait mis dans sa poche un
revolver chargé et il tenait à la main une canne solide.

Ainsi équipé, il pouvait braver les intempéries et il ne
craignait personne.



Il était d’ailleurs décider à jouer sa vie, s’il le fallait,
pour atteindre son but qui était de démasquer les
assassins d’Héva en découvrant la preuve matérielle de
leur crime.

Il arriva sans incident à la pointe de l’île Saint-Louis et
dix heures sonnaient à l’horloge de l’Hôtel de Ville quand
il s’engagea sur le quai d’Orléans, qui précède le quai de
Béthune.

À dix heures du soir, le boulevard des Italiens est aussi
animé qu’en plein jour, mais dans l’île Saint-Louis, tout le
monde dort. Pas une boutique ouverte, si tant est qu’il y
ait des boutiques sur ce quai où les chalands sont rares,
pas une fenêtre éclairée, pas un passant attardé.

La rivière même était silencieuse et sombre. La
navigation cesse aussitôt que le soleil est couché et à bord
des bateaux amarrés le long des rives, les mariniers
éteignent leurs falots à l’heure où jadis on sonnait le
couvre-feu.

– Allons ! se dit Hervé, personne ne dérangera notre
entrevue… et ce n’est pas ici comme au parc Monceau…
on ne pourra pas nous épier sous l’arche, comme j’ai épié
tantôt ces coquins sous l’orme… il me paraît qu’il y fait
noir comme dans un four, sous ce pont… Pourvu que le
gars ne se fasse pas attendre !…

Le seigneur de Scaër monologuait ainsi en descendant
la rampe qui allait du quai à la berge. Quand il fut au bas,
il lui sembla voir quelque chose remuer dans l’ombre
projetée par le pont et il mit la main sur son revolver.



Mais un appel connu des Bretons frappa son oreille : le
chant du hibou, qui fut le cri de ralliement des Chouans et
qu’on n’entend jamais à Paris.

Hervé comprit que c’était Alain qui s’annonçait ainsi et
il ne se trompait pas, car le gars aux biques, sortant de
son embuscade sous la voûte, s’avança vivement à la
rencontre de son maître.

– Comment diable ! t’y es-tu pris pour me
reconnaître ? lui demanda Hervé. On n’y voit goutte.

– J’y vois la nuit comme les chats-huants, répondit
Alain.

– Et tu les imites dans la perfection. Tu as bien fait de
chanter, car je te prenais pour un rôdeur et je me
préparais à te recevoir en te brûlant la figure, dit Scaër en
exhibant son revolver.

– Je l’ai bien pensé et c’est pour ça que je me suis
annoncé de loin. Il pourra servir, votre pistolet.

– Contre qui ? Est-ce qu’on t’a suivi ?

– Je ne crois pas, mais là où nous allons, il fera bon
être armé. J’ai apporté une trique…

– Où veux-tu donc me mener ?

– Dans la maison brûlée, notre maître. N’était-ce pas
convenu ?

– Tu as découvert un moyen d’y entrer ?

– Un moyen sûr. J’ai passé toute la nuit dernière dans



la cour. Ah ! je n’ai pas perdu mon temps depuis que je
vous ai quitté sur la place Vendôme ! D’abord, j’ai trouvé
un logement rue des Grands-Degrés, tout près de la rue
de la Huchette… et puis je me suis habillé comme vous
voyez.

Le gars aux biques portait, sous une limousine de
roulier, un bourgeron bleu serré à la taille par une
ceinture rouge qui maintenait un pantalon de velours à
l’instar des charbonniers auvergnats, il avait chaussé de
gros souliers à clous et il s’était coiffé d’un chapeau à
larges bords comme les forts de la halle.

– Je gagerais que le chef de la figuration du Châtelet
ne me reconnaîtrait pas, s’il passait à côté de moi dans la
rue, reprit Alain.

– C’est très bien, mais…

– Je me suis po uillé comme ça pour faire des
connaissances dans le quartier… autour de la place
Maubert… et j’en ai fait… j’ai aidé les maraîchers qui
viennent au marché à décharger leurs voitures et les
débardeurs du quai de la Tournelle à décharger les
bateaux… j’ai fréquenté la bibine de la rue des Anglais.

– La bibine ? répéta Scaër.

– Oui, c’est un cabaret où il n’y a que des ivrognes et
des voleurs.

– Et pourquoi mènes-tu cette jolie vie ?

– Pour faire peau neuve… et j’y ai réussi. Je vais et je
viens rue de la Huchette… je passe sous le nez de cette



viens rue de la Huchette… je passe sous le nez de cette
crémière qui m’a dénoncé et elle ne me regarde
seulement pas.

– Comment as-tu pu t’introduire dans la maison et y
coucher ?

– Y coucher, ça n’est pas le mot. Je suis resté assis
toute la nuit sur un tas de moellons et je n’ai pas dormi
une minute. Voilà ce que c’est… depuis deux jours, les
sergents de ville sont partis et on a mis là pour garder les
décombres un vieux cantonnier qui a été soldat. Il aime à
boire et je lui ai payé des litres chez le marchand de vins…
nous sommes maintenant une paire d’amis. Hier soir, je
me suis arrangé pour le rencontrer, comme il arrivait
prendre sa faction et je lui ai demandé s’il voulait me
permettre de me chauffer au feu qu’il allume au milieu de
la cour… J’avais dans ma poche une bouteille d’eau-de-vie
que je lui ai montrée… Il a bu tant qu’il a voulu et il ne
demande qu’à recommencer.

– Alors, tu crois que, moi aussi…

– Si vous arriviez avec moi, il se méfierait à cause de
vos beaux habits. Il faudra attendre qu’il soit ivre-mort.
Ça ne sera pas très long. Et quand il n’aura plus sa
connaissance, je viendrai vous chercher. On a posé une
barrière à la place de la porte qui a brûlé, mais je sais
l’ouvrir… et je vous l’ouvrirai.

– Ce soir ?

– Dans une heure, si vous voulez, car une fois que nous
serons dans la maison, nous aurons de la besogne, et ce ne



sera pas trop du reste de la nuit pour y faire des fouilles.
C’est le bon moment pour y aller.

– N’est-ce pas trop tôt ?

– Non, notre maître. Les débits ferment à dix heures…
personne ne nous verra… et d’ailleurs, vous resterez un
peu en arrière quand nous approcherons de la maison…
vous m’attendrez dans la rue du Chat-qui-Pêche, et pour
saouler le père Crochet, il ne me faudra pas plus de trente
à quarante minutes… On boit dur au pardon de Trégunc,
mais jamais je n’ai vu boire comme ce vieux-là… il
viderait un litre de trois-six d’un coup… il n’a pas besoin
du gobelet… il avale ça à la régalade.

– Pourvu qu’on ne l’ait pas remplacé depuis hier ?…

– Non… non… je l’ai rencontré tantôt, à la brune, dans
la rue de la Bûcherie… il s’en allait à son poste et il voulait
m’emmener avec lui… il a fallu que je lui promette de
venir lui dire bonsoir quand j’aurais fini ma journée. Il
compte sur une autre tournée d’eau-de-vie et je suis sûr
qu’il languit déjà de ne pas me voir arriver.

– Partons, alors ! Le chemin est libre, je suppose ?

– Voyez ! notre maître… pas une âme !… nous sommes
seuls…

– Non. Il y a quelqu’un là-haut.

Les becs de gaz du quai éclairaient le buste d’un
homme accoudé sur le parapet du pont.

– Oh ! murmura Kernoul, c’est un bourgeois qui prend



l’air.

L’homme disparut et Alain reprit :

– Le voilà parti, il ne s’occupait pas de nous, et je crois
bien qu’il ne nous a pas vus. Il faudrait qu’il eût de bons
yeux.

– Les mouchards en ont d’excellents.

– Pas meilleurs que les miens, notre maître, et j’ai eu
beau les ouvrir depuis trois jours, je n’ai vu personne sur
mes talons. Si la police faisait suivre quelqu’un, ce ne
serait pas vous, ce serait moi. Et puisqu’on ne m’a pas
suivi, nous pouvons marcher.

– Eh bien ! marchons ! dit Hervé.

Il reprit vivement, comme un homme qui se ravise
tout à coup :

– Et ton épaule démise !… Tu n’as plus le bras en
écharpe ?

– Non, Dieu merci !… Je ne m’en sers pas encore
comme auparavant, mais ça ne tardera pas et, en
attendant, je m’apprends à manier mon bâton de la main
gauche.

– Tu ferais mieux de te soigner. L’interne te l’a
recommandé.

– Je me soignerai quand nous en aurons fini avec ces
faillis chiens.

– Alors, en route !



Le maître et le serviteur remontèrent ensemble sur le
quai, traversèrent le pont où il n’y avait plus personne et
suivirent le quai de la Tournelle jusqu’à l’entrée du pont
de l’Archevêché.

Là, Alain, tournant à gauche, s’engagea dans une petite
rue en pente.

– C’est ici que je loge, dit-il en montrant du doigt une
maison noire et une porte bâtarde au-dessus de laquelle
se balançait une lanterne jaune portant cette inscription :
« Ici, on loge à la nuit. »

Hervé se dit que le gars aux biques avait élu domicile
dans une véritable souricière où il était sans cesse exposé
à une visite de police, mais il garda sa réflexion pour lui.

La rue des Grands-Degrés qu’ils avaient prise donne
dans la rue de la Bûcherie, qui aboutit à la rue de la
Huchette dont elle n’est que le prolongement.

– Vous voyez que nous ne serons pas dérangés, notre
maître, dit Alain quand ils arrivèrent devant la ruelle du
Chat-qui-Pêche. Je vais filer devant, et d’ici à trois quarts
d’heure, je reviendrai vous chercher, si ça ne vous fait pas
de peine de m’attendre.

– J’attendrai tout le temps qu’il faudra. Tu as donc
apporté de quoi saouler ton homme ?

Alain montra une bouteille qu’il avait cachée dans sa
ceinture et prit les devants pendant que son maître
s’embusquait contre la clôture en planches qui barrait
l’entrée de la petite rue.



La position n’avait rien d’agréable, car le froid
devenait de plus en plus piquant, et Scaër, tout en
piétinant pour se réchauffer, se prit à souhaiter que sa
faction ne se prolongeât pas trop. Il était solide et il en
avait supporté bien d’autres quand il chassait en battue
dans sa forêt de Carnoël, mais il n’était pas invulnérable
et une fluxion de poitrine n’aurait pas avancé ses affaires.

Il avait adopté sans discussion le plan du gars aux
biques, mais il ne se croyait pas assuré du succès. Il n’en
admirait pas moins la hardiesse et la fertilité d’invention
de ce Cornouaillais, si vite dégrossi par six mois de
figuration sur un théâtre et si bien trempé par le malheur
qui venait de le frapper.

Alain ne parlait plus de Zina, mais il y pensait sans
cesse, et c’était la résolution prise de venger la mort de sa
femme qui faisait de lui un auxiliaire aussi ingénieux
qu’intrépide.

Il reparut, comme il l’avait dit, au bout de quarante
minutes et, sans dire un mot, il fit signe à Hervé de le
suivre le long de la palissade qui bordait les ruines du côté
de la rue de la Huchette, et qui présentait, en face de
l’entrée de la maison, une solution de continuité, tout juste
assez large pour qu’un homme pût y passer.

Alain s’y glissa et Hervé s’y glissa après lui.

L’allée par laquelle on entrait dans la maison avant
l’incendie avait maintenant l’aspect d’une brèche ouverte
par le canon dans la muraille d’une forteresse.

La porte avait disparu, le plafond s’était effondré,



l’escalier n’était plus qu’un amas de planches
carbonisées ; des débris de toutes sortes obstruaient le
passage, mais l’accès de la cour n’était pas impossible. Il
ne s’agissait que de franchir ou de tourner ces obstacles,
et Alain, qui connaissait le chemin, servit de guide à son
maître jusqu’au bout du couloir.

Là, on avait fixé une barrière mobile et on y avait mis
un cadenas ; précaution inutile, car on aurait pu faire
sauter d’un coup de pied cette clôture fragile.

Alain n’eut pas besoin de recourir à ce procédé violent.
Le gardien lui avait ouvert, quand il s’était présenté en
brandissant la bouteille d’eau-de-vie, comme un
parlementaire arbore un drapeau blanc aux avant-postes.
Et le cadenas, non refermé, pendait, avec sa clef, accroché,
en dedans, à la barrière.

Après avoir fait passé son maître, le gars aux biques,
pour se préserver d’une surprise, s’empressa de remettre
le cadenas en place.

C’est ce qu’on appelle, en termes de stratégie, assurer
ses derrières.

Alain pensait à tout.

Scaër se retrouva dans cette cour carrée qu’il avait
déjà vue et qu’il eut quelque peine à reconnaître,
encombrée de moellons et de plâtras, qui formaient de
véritables barricades.

Par cette nuit noire, Scaër n’aurait rien distingué, mais
la lueur d’un foyer placé au centre du quadrilatère



éclairait à demi les bâtiments éventrés.

Ces vulgaires constructions, noircies, rôties, percées à
jour, avaient pris des aspects de ruines antiques.

C’est un effet assez fréquent des grands incendies.

Le palais de la Cour des comptes, brûlé par les
communards, a maintenant l’aspect d’un monument de la
vieille Rome, détruit par les barbares.

– Il est là, derrière ce tas de pierres, dit Alain, il a sifflé
le litre comme il aurait sifflé un petit verre, il dort comme
une brute et il va cuver son trois-six jusqu’à demain
matin. Venez voir ça, notre maître.

Il fallut passer par-dessus des monceaux de
décombres pour arriver jusqu’à l’ivrogne, étendu sur le
ventre, à côté du brasier qu’il avait allumé pour se
chauffer avec des poutres arrachées des planchers et des
persiennes tombées.

Il tenait encore à la main le goulot de la bouteille vide.

Ce gardien autorisé n’avait pas du tout l’air d’un
ancien militaire. Il était vêtu à peu près comme un rôdeur
de barrières et Scaër s’étonna qu’on eût choisi un pareil
chenapan pour surveiller la maison incendiée, au lieu de
charger de cette mission de confiance quelque brave
pensionnaire de l’hôtel des Invalides.

C’est une faveur assez recherchée par ces vieux
guerriers, accoutumés à bivouaquer. Ils gagnent ainsi de
quoi s’acheter du tabac et ils font consciencieusement leur
devoir.



Pourquoi donc avait-on préféré ce drôle qui se laissait
payer à boire par le premier venu et qui s’enivrait si
facilement ?

Près de lui, on sentait l’eau-de-vie à plein nez, comme
s’il se fût amusé à arroser d’alcool les débris sur lesquels il
se vautrait.

– Es-tu bien sûr qu’il dort ? demanda Scaër à demi-
voix.

– Un coup de canon ne le réveillerait pas… Voyez
plutôt, répondit Alain en le poussant du pied.

L’ivrogne ne bougea pas, et Hervé revint de l’idée qui
lui était venue à l’esprit. Il avait cru un instant que cet
homme était un mouchard déguisé et qu’il faisait
semblant de dormir pour les espionner.

Rassuré maintenant, il ne songea plus qu’à visiter les
ruines où il espérait trouver les preuves qu’il cherchait.

Les rez-de-chaussée étaient seuls accessibles, car le
feu avait détruit tous les escaliers qui conduisaient aux
étages supérieurs.

Hervé, pour diriger ses recherches, ne possédait
comme point de repère que les indications qui figuraient
sur le carnet volé.

Il l’avait sur lui, ce carnet, et il se faisait fort de
reconnaître, en la comparant au dessin qui la représentait,
la chambre où une croix rouge marquée au crayon
indiquait le point où il fallait chercher.



Mais si cette chambre était au premier étage, elle était
inaccessible à des explorateurs qui n’étaient pas munis
d’échelles.

Et puis, dans lequel des quatre corps de logis qui
entouraient la cour se trouvait-elle ? Rien ne l’indiquait
sur le croquis. Le plan tracé sur un autre feuillet de
l’agenda semblait désigner le côté de la rue Zacharie, mais
ce n’était pas très clair, et Hervé, incertain, ne se pressait
pas de donner ses ordres à Alain, qui avait tout l’air de les
attendre. Il se demandait aussi comment ils s’y
prendraient pour reconnaître dans les ténèbres l’endroit
signalé, car il n’avait pas pensé à apporter de quoi
s’éclairer.

« On ne s’avise jamais de tout. » C’est un proverbe
dont le gars aux biques, en cette circonstance, démontra
la fausseté.

– Voilà ce qu’il nous faut, dit-il en ramassant une
lanterne que l’ivrogne avait posée sur le pavé. Elle est
garnie d’huile pour brûler toute la nuit ; nous n’aurons pas
la peine de l’allumer puisque le père Crochet a pris ce soin
et, si elle venait à s’éteindre, j’ai dans ma poche de quoi la
rallumer.

– Bon ! dit Hervé, mais par où commencerons-nous
l’inspection ?

– Si vous m’en croyez, notre maître, nous
commencerons par le bâtiment où j’ai vu de la lumière,
une nuit, cet hiver. J’ai dans l’idée que le secret est là.

– Parbleu ! tu as raison… ceux qui y sont venus



devaient connaître la cachette… je suppose qu’ils sont
entrés par la rue Zacharie, mais nous ne pouvons pas faire
comme eux. Par où passerons-nous ?

– Par une brèche que je connais. Hier, j’ai fait le tour
de la cour… le mur est tout crevassé de ce côté-là et j’y ai
découvert un trou, juste à hauteur d’homme… nous
n’aurons besoin ni de grimper, ni de nous mettre à quatre
pattes.

– Très bien. Montre-moi le chemin, mon gars.

– Venez, notre maître.

Alain tenait la lanterne ; il l’éleva à bout de bras pour
guider Scaër qui suivit ce fanal, et tantôt louvoyant, tantôt
escaladant, car le chemin était parsemé d’entassements
de décombres, ils arrivèrent non sans peine à la muraille
indiquée par le Cornouaillais.

Si elle tenait encore debout, c’était bien par miracle,
car la violence du feu concentré dans l’intérieur du
bâtiment l’avait trouée par places, comme auraient pu le
faire des boulets de canon.

La maison, bâtie, comme on dit, de boue et de crachat,
n’avait pas résisté à un incendie, évidemment préparé et
alimenté par des gens intéressés à la détruire.

Ils y avaient à peu près réussi, et il ne faisait pas bon
s’aventurer sous ses ruines branlantes qui menaçaient de
s’écrouler d’un instant à l’autre.

Scaër n’était pas homme à reculer, et il passa après
Alain qui venait d’entrer par la crevasse.



Ils se trouvèrent dans une salle basse dont ils
n’apercevaient pas le fond et où ils respiraient une odeur
infecte, l’odeur du pétrole répandu à profusion.

Le feu avait commencé là, ce n’était pas douteux, et il
avait fait de terribles ravages.

Les planchers des étages supérieurs avaient été
consumés ; le toit s’était effondré. À la place du corps de
logis, il ne restait plus que le vide sous le ciel, quelque
chose comme un immense puits, dont les murs calcinés
formaient les parois.

Le sol était couvert de cendres noires où on enfonçait
jusqu’à la cheville. Peut-être avait-on entassé là des
meubles ou des bois de construction qui avaient flambé
jusqu’à la dernière parcelle.

Comment se reconnaître dans ce local bouleversé par
l’incendie ? Les cloisons qui le divisaient sans doute avant
la catastrophe n’existaient plus. Il ne restait pas le
moindre vestige de la chambre dessinée sur le carnet.

Et pourtant, elle avait dû être là, tout l’indiquait. Ce
n’était pas sans motif qu’on y avait préparé le foyer de
l’incendie. On voulait anéantir, avant tout le reste, ce côté
de l’édifice, parce qu’il recelait la preuve matérielle du
crime de 1860. On espérait qu’il n’y resterait pas pierre
sur pierre et que tout disparaîtrait dans un écrasement
général.

On s’était trompé, puisque des pans de murs étaient
restés debout. Et s’il fallait s’en rapporter aux signes



figurés sur le carnet, c’était précisément dans l’épaisseur
d’un mur qu’on avait caché… quoi ?… un trésor ou un
cadavre ?…

Un trésor, c’était peu probable, et Hervé ne
s’expliquait pas d’où lui était venue cette idée qui lui avait
une ou deux fois traversée la cervelle. Pourquoi l’aurait-
on laissé là ce trésor, au lieu de le transporter en lieu sûr
avant de brûler la maison ?

Tout laissait supposer, au contraire, qu’on avait
maçonné dans une des murailles le corps d’une victime :
celui de Georges Nesbitt, peut-être, de Georges Nesbitt
que personne n’avait vu depuis dix ans ; ou ceux de sa
nièce et de sa belle-sœur, disparues depuis longtemps.

Quoi qu’il en fût, un crime devait avoir été commis là.
Il s’agissait d’en retrouver la trace et c’était malaisé.

Ils commencèrent par faire le tour de la salle, Alain
portant la lanterne et la promenant le long des murailles
pendant que son maître, le carnet à la main, comparait les
indications avec les pans de murs qu’ils inspectaient
successivement.

Au fond, tout au fond, du côté du quai, ils finirent par
en rencontrer un qui avait résisté, parce qu’il était plus
massif et plus solidement construit.

L’emplacement paraissait correspondre à la croix au
crayon rouge marquée sur le plan.

Il y avait eu là des meubles scellés au mur par des
crampons de fer qu’on voyait encore, des meubles que le



feu avait réduits en cendres et qui avaient bien pu
masquer une cachette.

En y regardant de plus près, Hervé s’aperçut que le
plâtre effrité laissait à découvert une surface lisse d’une
teinte plus foncée, et en y portant la main, il sentit que
sous le plâtre il y avait une plaque en fer.

Il la heurta du poing et il lui sembla qu’elle sonnait
creux.

– Nous y sommes, dit Alain.

Hervé n’en doutait pas, mais il ne suffisait pas d’avoir
découvert la cachette ; il restait à savoir ce qu’elle
contenait et comment forcer la clôture métallique qui la
protégeait ?

Alain, qui avait prévu tant de choses, n’avait pas songé
à se munir d’un levier pour la soulever ou d’un marteau
pour la briser.

L’expédition était à recommencer.

Mais c’était quelque chose que d’avoir reconnu la place
où il fallait fouiller. Il ne s’agissait plus que de revenir la
nuit prochaine et d’apporter cette fois de bons outils.

Le maître et le serviteur tinrent conseil. Ils tombèrent
bientôt d’accord qu’il n’y avait rien à faire pour le moment
et que rien ne les empêcherait de risquer une nouvelle
tentative qui serait certainement couronnée de succès.

Avant de battre en retraite, Scaër voulut achever
d’explorer ce rez-de-chaussée où ils auraient à opérer le



lendemain.

Ils passèrent derrière le mur creux, par une ouverture
qui, avant l’incendie, était fermée par une porte, et en
avançant, Alain, qui marchait le premier, sentit tout à
coup le terrain manquer sous ses pas et n’eut que le
temps de se rejeter vivement en arrière pour ne pas
disparaître dans un trou.

Hervé, qui le suivait de près, le reçut dans ses bras et
le remit d’aplomb en lui demandant sur quoi il venait de
trébucher.

– J’ai mis le pied sur la première marche de l’escalier
d’une cave, répondit le gars aux biques.

Et abaissant la lanterne qu’il n’avait pas lâchée, il
montra à son maître une ouverture béante, au ras du sol.

– Il y avait là une trappe et la trappe a brûlé, reprit-il.
J’ai bien manqué rouler jusqu’au fond, car l’escalier me
fait l’effet d’être à pic et je serais resté sur le coup.

– Il serait bon de savoir où il aboutit, cet escalier, dit
Scaër. Si nous y descendions ?…

– Nous arriverions dans un caveau où les locataires,
quand il y en avait, serraient leurs provisions… ça ne nous
avancerait pas beaucoup.

– Je me figure qu’il y a là un souterrain qui a une
sortie dans la rue. Cette maison n’est pas une maison
comme une autre et les gens qui la laissaient à l’abandon
devaient avoir un moyen d’y pénétrer sans être vus.



– Ma foi ! c’est bien possible, et si vous y tenez…

Alain n’acheva pas. Son maître lui ferma la bouche en
lui disant de prêter l’oreille.

Des bruits montaient des profondeurs du sous-sol ;
des bruits confus et intermittents ; des bruits de pas et
des bruits de voix. On marchait et on s’arrêtait ; on
parlait et on se taisait.

– Tu entends ? murmura Scaër, on vient par là…

– C’est vrai… la police, peut-être… Allons-nous-en,
notre maître… nous aurons le temps de filer par la cour.

– Non… je veux voir qui c’est… cachons-nous et
attendons, dit Hervé en entraînant Alain de l’autre côté
du mur de séparation.

Il l’emmena jusqu’à la brèche par laquelle ils étaient
entrés et par laquelle ils pouvaient sortir.

– Éteins ta lanterne, lui dit-il tout bas.

Le gars aux biques obéit en murmurant :

– J’ai en poche de quoi la rallumer. C’est tout ce qu’il
faut.

Ils se collèrent contre la muraille et ils ne bougèrent
plus.

Dans la cour, le feu que l’ivrogne avait allumé pour se
chauffer ne flambait presque plus et la clarté qui aurait pu
trahir leur présence se mourait.

Ils étaient protégés par l’obscurité ; leur ligne de



retraite était assurée ; en cas d’attaque, Hervé avait son
revolver et Alain son bâton. Ils étaient donc en état de se
défendre, et en mesure de se dérober : à leur choix.

Ils n’attendirent pas longtemps. Par l’ouverture
béante au bout du mur de séparation, un homme passa,
puis un autre, chacun d’eux tenant à la main une lanterne
sourde, c’est-à-dire fermée de trois côtés par des cloisons
opaques et n’éclairant que par sa quatrième face.

C’est un ustensile à l’usage des voleurs, et ces gens
avaient bien les allures de malandrins qui viennent faire
un mauvais coup.

Ils avançaient à pas de loup, mais ils savaient très bien
ce qu’ils voulaient, car, sans hésiter et sans tâtonner, ils
tournèrent court et ils s’arrêtèrent devant la plaque dont
Hervé avait reconnu l’existence, un instant auparavant.

Eux aussi venaient pour la cachette et ils n’avaient pas
eu besoin de la chercher. Ils y étaient allés tout droit.

Ils commencèrent par poser au pied du mur leurs
lanternes, sans songer à s’en servir pour inspecter les
profondeurs de la salle.

Ils se croyaient bien sûrs d’être seuls.

Scaër ne pouvait pas voir les visages restés dans
l’ombre, mais à la taille et à l’encolure, il lui sembla
reconnaître M. de Bernage et son futur gendre.

S’il lui était resté quelques doutes sur leur
participation aux crimes de 1860, leur présence en ce lieu
et à cette heure les aurait dissipés.



Hervé s’expliquait maintenant la pantomime à laquelle
il avait assisté de loin dans le parc Monceau. C’était la
Cornuel qui leur avait conseillé cette expédition nocturne
et ils n’avaient pas perdu de temps pour l’entreprendre.

Mais, pourquoi venaient-ils ? Pour visiter la cachette,
sans doute, et il devenait probable qu’elle contenait un
trésor qu’ils voulaient emporter. Sans quoi, ils n’auraient
pas pris tant de peine.

Ce trésor, Scaër n’avait aucune envie de le leur
disputer. Il lui suffisait de les voir opérer et de savoir ce
qu’ils allaient en faire.

Il ne s’agissait pour cela que de prendre patience, car
ils paraissaient disposés à aller vite en besogne.

L’un d’eux, le plus petit, tira de sa poche un outil qui
pouvait bien être un ciseau à froid et se mit avec ardeur à
desceller la plaque en pratiquant des pesées de place en
place.

L’autre se contentait de surveiller le travail et de
donner des indications en désignant les points où le métal
se soulevait sous l’effort de l’outil manié par des mains
vigoureuses.

Au bout de dix minutes, la plaque détachée du mur
commençait à céder sous la pression du poids qui pesait
sur elle de l’intérieur et elle ne tarda guère à s’abattre sur
les travailleurs en entraînant dans sa chute un corps plus
volumineux que consistant.

Quelque chose comme un mannequin, ayant forme



humaine, et ce mannequin resta étendu à plat sur le
plancher de la salle, au milieu d’un nuage de poussière.

Ceux qui l’avaient déniché levèrent aussitôt leurs
lanternes pour examiner la cachette vide et, de son poste
d’observation, Scaër put voir qu’elle était peu profonde.

On avait creusé le mur tout juste assez pour y loger un
cadavre.

Ils se mirent ensuite à attacher avec une corde qu’ils
avaient apportée ce pauvre corps qui n’était plus qu’un
squelette habillé et, quand ce fut fait, ils s’y attelèrent, en
ayant soin de ne pas oublier les lanternes.

Ils en avaient besoin pour s’en aller comme ils étaient
venus, et de plus, ils tenaient à ne pas laisser de traces de
leur passage.

Où allaient-ils ainsi et qu’allaient-ils faire du cadavre ?
S’ils l’avaient enlevé, ce n’était certes pas pour l’enterrer
ailleurs.

Hervé pensa que c’était peut-être pour le brûler. Mais
où auraient-ils procédé à cette opération ? S’ils l’avaient
tentée, ç’eût été sur place, et ils traînaient ces tristes
restes comme les équarrisseurs traînent un cheval mort.

Hervé résolut de les suivre, non seulement pour savoir
à quoi s’en tenir, mais aussi pour constater l’identité de
ces deux voleurs de cadavres.

Il croyait bien les avoir reconnus, et du reste, Bernage
et son complice étaient seuls intéressés à faire disparaître
le corps d’une de leurs victimes, mais Hervé tenait à



acquérir une certitude.

Il espérait même arriver à un résultat plus décisif, et
c’était cet espoir qui l’avait empêché de se jeter sur ces
scélérats. Ils étaient deux, mais avec l’aide du gars aux
biques, la partie eût été au moins égale. Seulement, il se
serait exposé à manquer son but, qui était de les livrer à
la justice. Ils se seraient défendus et ils devaient être
armés. Une bataille à coups de pistolet dans les ténèbres
aurait pu tourner à leur avantage, et s’il y avait eu des
tués ou des blessés, Hervé aurait été fort empêché
d’expliquer comment il s’était mis dans le cas de jouer du
revolver.

Dehors, au contraire, il lui suffisait de tirer en l’air pour
attirer du monde, peut-être même des sergents de ville,
quoique déjà, dans ce temps-là, on ne les vît pas souvent
là où leur présence eût été utile.

Alain avait deviné la pensée de son maître.

Alain était prêt. Hervé lui dit tout bas de prendre sa
lanterne, sans la rallumer, et ils retrouvèrent sans
lumière le passage qu’ils avaient déjà franchi, le passage
entre le mur de la cour centrale et le mur de séparation.

Ils retrouvèrent aussi, à fleur de sol, l’ouverture de
l’escalier et, cette fois, ils évitèrent d’y tomber, en se
servant de leurs bâtons pour tâter le terrain, comme font
les aveugles, avant de mettre un pied devant l’autre.

Scaër voulut absolument passer le premier, quoique le
gars aux biques le suppliât tout bas de n’en rien faire.



En cas de retour offensif des deux coquins qu’ils
suivaient, Scaër tenait à recevoir le choc avant Alain, qui
n’avait pas encore recouvré complètement l’usage de son
bras droit.

L’escalier était raide, mais il n’était pas long, et après
avoir descendu une douzaine de marches, Hervé prit pied
sur un terrain plane, toujours dans une obscurité
profonde.

Il étendit les mains et, de chaque côté, ses mains
touchèrent un mur. Au même moment, des bouffées d’air
froid lui arrivèrent au visage. Il en conclut qu’il se trouvait
dans un couloir étroit qui aboutissait directement à une
issue, mais il ne devinait pas où pouvait déboucher ce
chemin creusé à dix pieds en contre-bas du rez-de-
chaussée de la maison.

Avant de s’y engager, il écouta avec attention et il
perçut le bruit léger d’un frôlement continu. Les bandits
continuaient à traîner le corps.

Donc, ceux qui les suivaient étaient dans la bonne voie,
et Hervé hésita d’autant moins à avancer qu’il entrevit un
instant un point lumineux.

Sans doute une des lanternes qui, heurtée
involontairement contre la muraille, avait pirouetté sur
elle-même et présenté en arrière la vitre lumineuse.

Ce n’était qu’un phare à éclipses prolongées, mais il
suffisait qu’il eût brillé quelques secondes pour indiquer le
chemin aux deux Bretons.



Il s’agissait donc de ne pas trop se rapprocher et de
marcher tout doucement, car le moindre bruit aurait trahi
leur présence.

Il arriva même que Scaër ayant trébuché sur un
caillou, le traînage cessa immédiatement et deux lueurs
reparurent.

Les voleurs de cadavres avaient entendu et s’étaient
arrêtés court. Peut-être allaient-ils revenir sur leurs pas.
Hervé arma son revolver pour se préparer à les recevoir.
Il le leur aurait mis sous le nez, s’ils s’étaient approchés
et, en les menaçant de leur brûler la cervelle, ils les aurait
poussés jusqu’à la sortie.

Il ne fut pas obligé d’en venir à cette extrémité.

Les deux complices, n’entendant plus rien, crurent
sans doute qu’une pierre avait fait ce bruit en se
détachant de la voûte, et ils se remirent en marche avec
leur sinistre remorque.

Hervé leur laissa prendre un peu d’avance et les suivit
en redoublant de précaution.

Alain, toujours muet comme un poisson et marchant
aussi moelleusement qu’un chat, emboîtait le pas à son
maître.

Il n’en finissait pas, ce corridor. Depuis qu’ils y
cheminaient, ils avaient eu trois fois le temps de passer
sous les murs de la maison incendiée et d’atteindre un
autre escalier qui devait remonter au niveau de la rue.

Et, depuis quelques instants, Hervé voyait, en face de



lui, des clartés ou plutôt des reflets qui avaient tout l’air
d’être ceux de becs de gaz allumés dans le lointain.

Ces reflets s’accentuèrent à ce point qu’il fut contraint
de s’arrêter, sous peine d’entrer dans une zone lumineuse
où il eût cessé d’être invisible.

En même temps, il aperçut une grille barrant l’entrée
du couloir et les silhouettes des deux bandits se détachant
sur le fond plus clair de l’air extérieur.

Alors, il comprit.

Ce souterrain, creusé sous le quai, aboutissait à la
Seine.

Tout s’expliquait. Les deux complices avaient pris ce
chemin, connu d’eux seuls, pour être sûrs d’entrer et de
sortir sans être vus, et ils allaient sans doute jeter le
cadavre à la rivière.

Hervé les avait vus distinctement tracasser la grille et
un grincement de ferrailles lui apprit qu’ils l’avaient fermé
à clé, derrière eux, après l’avoir ouverte en arrivant, et
qu’ils étaient en train de la rouvrir pour s’en aller.

Il ne tenait qu’à lui de les déranger au milieu de leur
opération en tombant sur eux à l’improviste, mais les
motifs qui l’avaient empêché de les assaillir dans le
corridor le retinrent encore une fois.

Il voulait livrer bataille en plein air, là où le bruit de la
lutte attirerait des agents ou des passants, et non pas
dans un souterrain où même les coups de revolver
n’attireraient personne.



Il se figurait qu’ils allaient déboucher de plain-pied sur
une berge, en contre-bas du quai Saint-Michel.

Ils auraient à traverser cette berge, en remorquant le
cadavre pour gagner le bord de l’eau, et ce serait le vrai
moment de les attaquer, avant qu’ils eussent le temps de
le faire disparaître.

Seulement, il fallait manœuvrer adroitement et
lestement, car si, une fois dehors, ils refermaient la grille,
Hervé et Alain se trouveraient pris comme dans une
souricière.

Et d’autre part, si Hervé se montrait trop tôt, les deux
coquins se retourneraient contre lui et la lutte
s’engagerait dans le corridor, ce qu’il voulait éviter.

Il se tint donc coi, mais il se tint prêt, et du point où il
s’était arrêté, il put suivre des yeux tous les mouvements
de ses adversaires, suffisamment éclairés par les reflets
du gaz municipal.

Il les vit éteindre leurs lanternes, pousser la grille qui
s’ouvrait du dedans au dehors, s’avancer jusqu’à
l’extrême limite du souterrain, tendre le cou, baisser la
tête et regarder au-dessous d’eux.

L’ouverture se trouvait donc à une certaine hauteur et
non pas au niveau de la berge, comme le supposait Scaër.

Qu’allaient faire maintenant les deux coquins ? Scaër
ne le devinait pas. Il fut très surpris de voir le plus grand
se mettre à plat ventre, ses jambes pendant dans le vide,
se laisser glisser jusqu’à ce qu’on ne vît plus que sa tête et



finalement disparaître tout à fait.

L’autre, resté à l’entrée du couloir, se mit à pousser le
cadavre jusqu’à ce qu’il dépassât le mur, lui fit faire la
bascule après avoir pris à deux mains la corde qui
l’attachait, laissa filer doucement cette corde, la lâcha
quand la tension eut cessé, et s’affala à son tour en
manœuvrant de la même façon que son camarade.

Où étaient-ils descendus avec leur répugnant
fardeau ? Pour le savoir, Hervé avança et il allait se
pencher pour regarder en contre-bas, quand, à sa grande
stupéfaction, il vit émerger le bout d’une gaffe, c’est-à-
dire d’une perche terminée par un croc.

Celui qui tenait l’autre extrémité de cet instrument à
l’usage des mariniers s’en servit pour accrocher un des
barreaux de la grille, restée ouverte, et pour essayer de la
refermer en lui donnant, d’en bas, une violente impulsion.

Il y serait parvenu plus facilement, s’il eût opéré avec
ses mains, avant de prendre le même chemin que son
complice, mais il allait certainement y réussir quand
même.

Avec une présence d’esprit extraordinaire, Hervé
manœuvra pour l’en empêcher, tout en lui laissant croire
que c’était fait.

Il empoigna un autre barreau et il tira dans le même
sens que le grappin, pendant qu’il plaçait son pied entre la
grille et le mur. En même temps, pour imiter le bruit d’un
pêne claquant dans une serrure, il frappait le fer avec le
canon de son revolver.



La gaffe disparut aussitôt. Le stratagème avait réussi.
Hervé restait libre de sortir et de poursuivre l’ennemi qui
ne se doutait pas de sa présence.

Avant de se lancer, il voulut voir sur quel terrain il
allait s’engager, et il s’approcha jusqu’à toucher la grille
entrouverte. Il passa même sa tête par l’entrebâillement,
et alors il reconnut l’erreur dans laquelle il était tombé.

La berge qu’il avait rêvée n’existait pas. La Seine
baignait le mur du quai et l’orifice du souterrain se
trouvait à deux mètres au-dessus de l’eau.

Les voleurs de cadavre, pour monter et pour
descendre, s’étaient servis des anneaux de fer scellés
dans le soubassement de la muraille, après y avoir amarré
l’embarcation dans laquelle ils étaient venus, et cette
embarcation, ils se préparaient à s’en servir pour s’en
aller.

Ils y avaient placé le corps, et l’un d’eux, assis à
l’avant, tenait déjà les rames, pendant que l’autre
détachait la chaîne qui la retenait.

– Ah ! Monsieur le baron, ils vont nous échapper, si
vous ne tirez pas dessus, dit à demi-voix Alain qui était
venu sans bruit rejoindre son maître.

Scaër fut bien tenté de suivre le conseil que lui donnait
le gars aux biques.

Il avait à la main son revolver tout armé, et à cette
distance il ne les aurait pas manqués.



Un scrupule le retint, scrupule tardif et exagéré. Il les
aurait volontiers attaqués de front ; il lui répugnait de
faire feu sur eux comme il aurait fusillé des canards
sauvages.

Et puis, il n’avait pas prévu ce dénouement et, faute
d’y être préparé, la décision lui fit défaut.

Il se disait aussi que mieux valait voir d’abord ce qu’ils
allaient faire.

Peut-être gagner le milieu de la rivière et y jeter le
cadavre. Ils venaient de pousser au large et ils ramaient
vigoureusement.

Le canot qu’ils montaient était taillé pour la course et
ils avaient l’air de ne pas en être à leur première
navigation, car ils manœuvraient comme des membres du
Rowing-Club.

Et ils savaient parfaitement où ils allaient, car après
s’être éloignés de la rive, ils s’étaient mis sans hésiter à
remonter la Seine.

Il fallait s’y attendre, car s’ils l’avaient descendue, ils
n’auraient pas tardé à être arrêtés par le barrage établi
au-dessous du Pont-Neuf, et ils ne pouvaient pas songer à
se débarrasser du cadavre dans une écluse où
stationnaient de nombreux chalands habités par des
marins d’eau douce.

En amont, au contraire, après avoir dépassé le point où
les deux bras de la rivière se réunissent, ils trouveraient
de l’espace, en se tenant à égale distance des deux rives,



trop éloignées l’une de l’autre pour qu’on pût, d’un des
bords, surveiller leurs mouvements et, quand il leur
plairait, ils pourraient débarquer sur une berge déserte.

Ils s’étaient bien gardés de jeter le corps devant le
quai Saint-Michel, beaucoup trop rapproché de la maison
où ils l’avaient pris, car ce pauvre corps n’était pas lourd
et il ne serait pas resté longtemps au fond de l’eau.

Peut-être se proposaient-ils de l’entourer d’une
chemise de plomb pour l’empêcher de remonter à la
surface.

Ces conjectures et ces raisonnements se pressaient
dans la cervelle de Scaër, pendant que les assassins
fuyaient en emportant ce qu’on appelle en style judiciaire
le corps du délit.

Ils avaient déjà fait du chemin et ils allaient dans un
instant passer sous le pont couvert qui reliait alors les
deux corps de logis de l’Hôtel-Dieu et qui allait les cacher
dès qu’ils l’auraient dépassé.

Hervé, furieux d’avoir manqué l’occasion, jurait
comme un païen.

– Si j’avais su, je me serais jeté à la nage pour les
suivre, dit Alain.

– Et tu te serais noyé, répliqua le maître avec humeur.
On ne nage pas avec un seul bras… sans compter qu’ils
ont deux paires d’avirons et qu’ils savent s’en servir.

– C’est vrai que je n’ai qu’un bras, mais j’ai deux
jambes et je cours bien.



– Tu ne courras pas sur l’eau.

– Non, mais je les rattraperai par terre. Le courant est
dur et ils ont beau souquer, ils ne vont pas très vite. Il
faudra bien qu’ils finissent par aborder… et n’importe où
ils aborderont, j’y serai avant eux.

– Nous y serons, rectifia Hervé. Tu as raison, mon
gars, c’est le seul moyen de les prendre… et j’en suis.

– Alors, dépêchons-nous, notre maître… Nous allons
être obligés de faire le tour par la rue de la Huchette et
pour sortir d’ici, le chemin n’est pas commode… surtout
quand on n’y voit goutte… Ah ! je suis bien fâché d’avoir
éteint ma lanterne.

– Rallume-la.

Alain essaya et s’en repentit, car il perdit deux
minutes à frotter des allumettes qui ne s’enflammaient
pas sur les pierres humides du souterrain.

Il finit par y renoncer en voyant que Scaër
s’impatientait, et comme il n’était pas patient non plus, il
lança, pour s’ôter l’envie de recommencer, son fanal dans
la Seine.

Hervé n’y trouva point à redire. Ils connaissaient le
chemin pour l’avoir déjà parcouru sans lumière et il ne
s’agissait pas de se tirer d’un labyrinthe. Ils n’avaient qu’à
aller droit devant eux en tâtant les murailles.

Cette fois, Alain ouvrit la marche, Scaër le suivit de
près et, pour plus de sûreté, s’accrocha à sa ceinture.



De cette façon, ils ne se perdraient pas en route.

Ils se hâtaient, mais on ne marche pas si vite dans
l’obscurité, et ils n’avaient même plus pour les guider les
frôlements du traînage et les lueurs intermittentes des
lanternes sourdes que portaient les deux scélérats qui
venaient de leur échapper.

Il arrivait aussi que le gars aux biques trébuchait et il
s’ensuivait de légers temps d’arrêt qui les retardaient.

Hervé comptait les minutes et les trouvait bien
longues. Il lui semblait que le premier trajet avait pris
moins de temps. Puis il se disait que c’était l’effet
ordinaire de l’impatience. L’autre voyage lui avait moins
duré parce qu’il était distrait par la préoccupation de ne
pas perdre la piste des assassins.

– Nous devrions être déjà arrivés à l’escalier, dit-il
entre ses dents.

– Je crois que nous approchons, murmura le gars aux
biques, et c’est ce qui fait que je ne me presse pas ; si je
me cognais contre les marches, je me casserais peut-être
une patte et ça n’avancerait pas les affaires. Mais une fois
que nous y serons, le reste ira tout seul.

– Hum ! il y aura encore à franchir les barricades qui
encombrent la cour… et le cadenas de la barrière à
ouvrir…

» Pourvu que l’ivrogne ne se soit pas réveillé !

– Pas de danger, notre maître… nous lui passerons
sous le nez sans qu’il s’en aperçoive.



Alain cheminait toujours. Tout à coup, il s’arrêta si
court que Scaër, qui le tenait par son bourgeron, ressentit
le choc et fut repoussé en arrière.

– Est-ce que nous y sommes ? demanda-t-il.

– Non… non… ce n’est pas l’escalier… si j’avais butté
contre une marche, je me serais cogné les jambes, et c’est
le front que je me suis cogné… je n’y comprends rien.

Hervé étendit le bras et ses mains rencontrèrent une
surface moins lisse et moins dure que la plaque de fer qui
masquait la cachette.

– Une porte ! s’écria-t-il ; c’est une porte ! où m’as-tu
mené ?

– Je crois bien que je me suis trompé de corridor…

– Il y en a donc deux !

– Peut-être bien… je ne tâtais le mur que d’un côté…
et j’ai eu joliment tort, car je ne me suis pas aperçu que je
tournais à droite… c’est bien une porte… je sens le vent
qui souffle par le trou de la serrure… et maintenant nous
voilà égarés…

– Que le diable te confonde ! Où sommes-nous ?

– Nous devons être du côté de la rue Zacharie… et si je
pouvais d’un coup de pied abattre cette maudite porte,
nous serions bientôt dehors.

– Oui, dit Scaër avec humeur, mais elle est solide et tu
ne réussiras pas à l’enfoncer. Tâchons de retrouver le



chemin de l’escalier.

– Nous ne devons pas en être loin, et cette fois je ne
me tromperai pas. C’est égal !… nous n’avons pas de
chance… il n’y a peut-être qu’une porte qui n’ait pas brûlé
et nous sommes venus justement nous casser le nez
contre celle-là !

– Marche donc, au lieu de bavarder. Nous perdons du
temps.

– Nous allons le rattraper, notre maître.

Hervé, moins optimiste que son fidèle Cornouaillais,
n’espérait plus guère rejoindre les voleurs de cadavre, et
commençait à regretter de n’avoir pas fait feu sur eux, au
moment où ils s’étaient embarqués. Il lui semblait dur de
perdre une partie si bien jouée et de la perdre par sa
faute. Il avait été trop prudent, lui qui ordinairement
péchait par l’excès contraire.

Et il envisageait déjà toutes les conséquences de sa
mésaventure. La preuve matérielle du crime avait
disparu. Les assassins l’avaient enlevée sous ses yeux.

Ils allaient évidemment jeter à la rivière le corps qu’ils
venaient de retirer de la cachette creusée dans la muraille
et, pour le repêcher, il aurait fallu draguer la Seine.

Encore n’aurait-on retiré que des restes
méconnaissables, en supposant qu’on les retrouvât.

Et, ces restes, on les aurait portés à la Morgue sans les
y exposer. À quoi bon ? Ils n’avaient, sans doute, plus
figure humaine et on ne reconnaît pas des ossements



recouverts de vêtements en lambeaux.

Les journaux ne parleraient pas de cette lugubre
trouvaille et, s’ils en parlaient, personne n’y ferait
attention.

On n’ouvrirait pas une enquête qui ne pouvait pas
aboutir. La justice ne s’occupe guère que des crimes
récents, parce qu’elle espère découvrir les coupables, et
les forfaits de Troppmann, qui venait de montrer sur
l’échafaud, avaient lassé la curiosité des Parisiens.

C’était Bernage et son complice qu’il aurait fallu
surprendre en flagrant délit, dans la maison de la rue de la
Huchette, et maintenant ils étaient loin.

Hervé les avait manqués.

Comment prouver désormais que le millionnaire du
boulevard Malesherbes était venu, la nuit, en bateau,
comme un écumeur de rivière, enlever et emporter le
cadavre de l’une des victimes d’un triple assassinat qui
remontait à dix ans ?

Tout était à recommencer, et dans des conditions
beaucoup plus défavorables, puisque le corps du délit
avait disparu.

Scaër, tristement, se disait tout cela, en suivant Alain
qui se hâtait et qui bientôt s’écria :

– J’y suis ! voici l’escalier !

Cette fois, il ne se trompait pas et son maître, après lui,
gravit les marches sans accident.



Ils se retrouvèrent dans la salle d’où ils étaient partis
pour cette expédition avortée, et il ne leur restait plus que
la cour à traverser pour se lancer dans une nouvelle
poursuite qui leur réussirait peut-être mieux que le
voyage souterrain.

Au lieu de courir, ils s’arrêtèrent stupéfaits, en voyant
que, de l’autre côté du mur transversal que les bandits
avaient fouillé, la salle était vivement éclairée.

D’où provenait cette clarté ? Était-ce l’incendie qui
recommençait ? ou bien l’ivrogne réveillé avait-il rallumé
le feu auquel il se réchauffait, et le reflet de ce foyer,
passant par la brèche ouverte, illuminait-il ce lieu que le
maître et le serviteur avaient laissé plongé dans
d’épaisses ténèbres ?

Ils ne songèrent pas à échanger leurs appréciations sur
la cause de ce phénomène et ils ne s’amusèrent point à
délibérer. D’un même élan, ils franchirent l’ouverture par
laquelle ils avaient déjà passé en sens inverse.

Ils n’allèrent pas plus loin, pétrifiés qu’ils furent par le
plus inattendu des spectacles.

Près de la brèche se tenaient deux sergents de ville
portant chacun au poing une torche de résine. En avant
d’eux, un commissaire de police, ceint de son écharpe,
montrait à un monsieur tout de noir vêtu la muraille
éventrée. Et dans la pénombre s’agitait le prétendu
surveillant des ruines, le père Crochet, complètement
dégrisé.

La scène était imprévue, mais il n’était pas malaisé de



l’expliquer, et le gars aux biques comprit tout de suite.

Le faux ivrogne était un mouchard chargé d’espionner
le blessé sorti de l’Hôtel-Dieu. Il avait feint de boire l’eau-
de-vie, qu’il versait adroitement sous les décombres, et,
pendant que Kernoul et son maître cheminaient sous
terre, il était allé chercher la police, préalablement avertie
sans aucun doute, puisque ses représentants se tenaient
prêts à marcher à la première réquisition de l’homme
aposté dans la cour de la maison incendiée.

Le commissaire ne laissa pas aux survenants le loisir
de se remettre et de préparer leurs réponses.

– Avancez ! leur cria-t-il.

Et comme ils ne se pressaient pas d’obéir, il reprit, en
s’adressant à Alain :

– Vous, je ne vous demande pas votre nom… je le
sais… et je vous interrogerai tout à l’heure.

Puis à Hervé :

– Qui êtes-vous ?

– Je suis le baron de Scaër, répondit Hervé sans
hésiter.

– Cet homme est à votre service ?

– Il y a été. Il est né sur mes terres en Bretagne.

– C’est vous qui êtes venu le voir quand il était à
l’hôpital ?

– Oui… jeudi dernier. Il est sorti de l’Hôtel-Dieu, le



lendemain et je l’ai revu ce jour-là…

– Sur la place Vendôme ?

– Parfaitement. Je loge à l’hôtel du Rhin. On n’a pas
voulu l’y laisser entrer, parce qu’il était mal vêtu. Je l’ai
aperçu de ma fenêtre et je suis sorti pour lui parler.

– Nous savons tout cela. Vous faites bien de dire la
vérité. Il faut la dire tout entière.

– Je n’ai jamais menti. Questionnez-moi. Je vous
répondrai.

– Vous savez de quoi cet homme est soupçonné ?

– D’avoir mis le feu à cette maison. C’est absurde. Elle
brûlait du haut en bas, quand il s’y est jeté pour essayer
de sauver sa femme qui y demeurait avec lui. Je l’ai vu…
j’y étais… d’autres que moi l’ont vu… sa femme a péri et il
a failli périr, lui aussi.

– Est-ce pour la chercher qu’il est revenu ici, cette
nuit ? demanda ironiquement le commissaire.

– Non, Monsieur. Il sait qu’elle est morte et qu’il ne
retrouvera même pas ses restes.

– Pourquoi donc a-t-il pris tant de précautions et tant
de peines pour s’introduire ici ?… il s’est déguisé… il est
allé se loger sous un faux nom dans un garni de ce
quartier… il a essayé d’enivrer l’agent que j’avais placé
dans cette cour, en prévision de ce qui est arrivé…

– Je vois qu’on n’a pas cessé de l’espionner… et je
suppose qu’on m’a espionné aussi.



– J’avais le devoir de surveiller cet homme et de
m’informer de vos démarches… Je n’ai pas failli à ce
devoir. Aucune mesure n’a été prise contre vous… il n’y
avait pas lieu… et il ne tient qu’à vous de m’expliquer
votre conduite… et votre présence ici, en compagnie d’un
individu qui n’est pas du même monde que vous… et qui
m’est suspect. Quel motif vous a amené, la nuit, dans
cette maison dont il ne reste que des débris ?

Et comme Scaër hésitait, le commissaire, après un
court silence, reprit en lui montrant le mur transversal :

– Est-ce que vous espériez y trouver un trésor ?

– Qui vous fait croire cela ? demanda vivement Hervé.

– Mais… ce creux dans l’épaisseur de la muraille…
cette plaque arrachée tout récemment… qu’y avait-il là ?

– Un cadavre.

– Comment ?…

– Oui, le cadavre d’un homme qu’on a assassiné ici
autrefois.

Le commissaire échangea un regard avec le
personnage muet qui l’accompagnait et qui devait être un
des hauts fonctionnaires de la préfecture de police.

– Et… il n’y est plus… qu’est-il donc devenu ?
demanda ce commissaire d’un air bonasse, l’air que
prennent ces messieurs avec un inculpé qui s’enferre,
pour l’engager à s’enferrer davantage.

– Il y était encore quand je suis arrivé, répliqua



– Il y était encore quand je suis arrivé, répliqua
froidement Scaër. Deux hommes ont descellé cette
plaque, sous mes yeux… elle recouvrait un corps qu’ils ont
tiré de la cachette où on l’avait muré et qu’ils ont emporté
en le traînant avec une corde.

– Vraiment ?… c’est prodigieux !… et par où l’ont-ils
emporté ?

– Par un souterrain qui aboutit à la rivière… une
barque les attendait. Ils y ont descendu le corps, et en ce
moment, ils rament pour remonter la Seine. Voulez-vous
les voir et les prendre ? Il est peut-être encore temps.

– C’est une plaisanterie, je suppose ?

– Pas le moins du monde. Commandez à vos hommes
de courir le long des quais jusqu’à ce qu’ils aperçoivent un
canot monté par deux hommes et de les arrêter quand ils
aborderont.

» C’est ce que nous allions faire quand nous nous
sommes trouvés face à face avec vous.

– Alors, vous les avez suivis dans ce souterrain ?
demanda le commissaire, sans tenir le moindre compte de
la proposition.

– Vous préférez les laisser échapper ?… comme il vous
plaira ! dit Hervé en haussant les épaules. Oui Monsieur,
nous les avons suivis, et je me reproche maintenant de ne
pas les avoir attaqués. Ils se seraient défendus, mais nous
étions deux contre deux…

– Je vois avec plaisir que vous n’êtes pas de ceux qui
répugnent à prêter main-forte à la justice. Si réellement



un crime a été commis, vous auriez rendu service à la
société en arrêtant les coupables. Mais… voudriez-vous
m’apprendre comment vous avez été mis sur leurs
traces ?… Vous aviez donc deviné qu’ils viendraient ici
cette nuit ?… et vous saviez donc qu’on y avait tué
quelqu’un ?…

– J’avais de fortes raisons de le croire… mais je n’avais
pas prévu que je surprendrais les assassins… si je l’avais
prévu, j’aurais averti la police et elle se serait chargée de
les arrêter.

– Les assassins de qui ?

– Du propriétaire de cette maison… disparu depuis dix
ans.

– Un étranger… M. Georges Nesbitt, de New-York…
vous vous trompez, Monsieur. Il est absent, c’est vrai,
mais il n’est pas mort. La preuve, c’est qu’il paie
régulièrement ses impôts ; il envoie chaque année la
somme par lettre chargée.

– Ou quelqu’un l’envoie pour lui.

Il y eu un nouvel échange de coups d’œil entre le
commissaire et son supérieur qui n’interrogeait pas, mais
qui écoutait très attentivement.

– Cela pourrait être, reprit le magistrat, et je vois,
Monsieur, que vous êtes perspicace. Vos lumières nous
seraient d’un grand secours et je vous prie de nous
éclairer en me disant tout ce que vous savez.

» Vous avez sans doute connu cet Américain ?



– Non. J’ai connu autrefois des personnes de sa famille
et j’ai su qu’elles se préoccupaient de son absence
prolongée. J’ai appris plus tard qu’il avait acheté cette
maison qu’il n’a jamais habitée. Et quand elle a été
incendiée de fond en comble, mardi dernier, j’ai pensé
qu’on y avait mis le feu pour qu’on n’y découvrît pas le
cadavre du propriétaire.

– On n’a pas réussi à le brûler, s’il est vrai qu’on l’ait
enlevé, cette nuit. Mais, puisque vous êtes si bien informé,
vous devez savoir qui a fait tout cela.

Ainsi posée à l’improviste et à brûle-pourpoint, la
question troubla Hervé de Scaër. Il ne s’était pas préparé
à y répondre. Il aurait dû la prévoir, mais il ne s’attendait
pas à rencontrer là ce commissaire, et depuis qu’il
s’expliquait avec lui, les interrogations coup sur coup ne
lui avaient pas laissé une minute pour réfléchir. Et,
instinctivement, il hésitait à prononcer des noms.

Il crut s’en tirer par cette phrase évasive :

– Si je le savais, je ne me serais pas donné tant de
peine. Je cherchais les coupables. Je me serais contenté
de les dénoncer.

– Vous devez du moins soupçonner quelqu’un, dit le
commissaire en regardant fixement Hervé.

La question revenait sous une autre forme, et il n’y
avait plus moyen de l’éluder. Il fallait dire la vérité ou se
taire. La dire, c’était passer la main à la police qui allait
reprendre l’enquête pour son compte, et c’était



précisément ce que ne voulait pas Mme de Mazatlan.

Elle est brutale la police et elle ne ménage personne.
Une instruction judiciaire aurait englobé tous ceux et
toutes celles qui s’étaient trouvés mêlés de près ou de loin
à cette histoire mystérieuse.

La marquise eût été forcée d’entrer en scène et de
déposer devant un magistrat. Le moins qu’il pût lui
arriver, c’était d’être compromise dans une affaire
criminelle dont tout Paris s’occuperait, ce tout Paris qui
juge à la légère et qui confond volontiers les innocents
avec les coupables, voire même les témoins avec les
accusés.

Hervé n’aurait pas couru moins de risques en
dénonçant l’homme dont il aurait dû épouser la fille, car
l’opinion publique n’aurait pas manqué d’attribuer la
dénonciation à un sentiment de vengeance.

Il avait beau se dire que qui veut la fin veut les
moyens et qu’il ne parviendrait jamais à venger la mort
d’Héva sans recourir à des auxiliaires plus puissants et
mieux armés que la marquise et le gars aux biques ; il lui
répugnait de frapper Solange de Bernage en frappant le
scélérat qui était son père et le scélérat qui allait être son
mari.

Il préférait laisser à la police le soin de découvrir les
coupables et il voulait, avant de se décider à les nommer,
consulter la marquise.

C’était une capitulation de conscience, mais il ne se
piquait pas d’être sans faiblesses, et il finit par prendre un



piquait pas d’être sans faiblesses, et il finit par prendre un
biais.

– Oui, répondit-il, je soupçonne des gens que je ne
connais pas et que vous découvrirez certainement, quand
je vous aurai appris ce que je sais. Alain Kernoul que voici
et que vous avez accusé à tort battait le pavé de Paris
avec une pauvre fille qu’il avait épousée par amour,
lorsqu’il a rencontré sur le boulevard Saint-Michel, il y a
six mois, une femme qui lui a proposé de les loger pour
rien dans cette maison qui vient de brûler. Naturellement
il a accepté, et ils y demeuraient au cinquième étage
quand l’incendie a éclaté. Sa compagne, qui se mourait de
la poitrine, n’a pas pu se sauver. Lui, a échappé à la mort
parce qu’il était allé faire son service de figurant au
Châtelet.

– C’est exact, dit le commissaire.

– Ce que vous ne savez pas, c’est que cette femme qui
les avait installés ici est venue, quelques heures avant
l’incendie, leur signifier de déguerpir. J’en conclus que
c’est elle qui a mis le feu. Elle entrait dans cette maison,
par des portes latérales dont elle avait la clé. Elle
représentait les assassins de M. Nesbitt, je n’en doute
plus depuis que je viens de les voir à l’œuvre. Elle a dû
être leur complice et elle connaît leurs secrets.

» C’est cette femme qu’il faut chercher.

– Avez-vous à me fournir quelques indications sur
elle ?

– Elle est d’un certain âge… elle se faisait appeler



Mme Chauvry… elle a dit plusieurs fois à Alain de lui écrire
à ce nom-là, quand il aurait besoin de la voir, et
d’adresser ses lettres à Clamart, près de Paris. Il me
semble que ce renseignement doit vous mettre à même
de la découvrir bientôt.

» Quand vous la tiendrez, elle parlera.

Le commissaire, cette fois, ne se borna pas à
interroger des yeux son supérieur, il le tira à l’écart et se
mit à conférer tout bas avec lui.

L’a-parté ne fut pas long. Il revint à Hervé pour lui
dire :

– Vous prétendez que ces hommes sont sortis d’ici par
un souterrain. Montrez-moi donc le chemin qu’ils ont pris.

– Très volontiers, Monsieur, répondit Hervé. Je vous
préviens seulement que ce chemin n’est pas éclairé.

Le commissaire fit signe aux sergents de ville. L’un
prit les devants et l’autre ferma la marche, chacun
portant une torche qui répandait des flots de lumière.

Scaër et Alain précédèrent les représentants de
l’autorité dans ce cortège improvisé, qui ne s’égara point
en route.

On passa devant l’embranchement où les deux
Bretons s’étaient fourvoyés et où le sergent de ville
d’avant-garde se serait peut-être engagé, si Hervé ne lui
eût pas crié d’aller tout droit, et on arriva bientôt à la
grille entrouverte.



– C’est par là qu’ils sont descendus, dit Hervé. Et
tenez ! Ils ont oublié leurs lanternes sourdes.

Le commissaire en releva une, l’examina de près et
hocha la tête en homme qui s’y connaît.

– Ces gens doivent être des voleurs de profession,
murmura-t-il.

» Ils n’ont volé ce soir qu’un cadavre, mais ils étaient
bien outillés. Seulement, ils ont eu le tort de laisser
derrière eux des pièces à conviction.

– En voici une autre, reprit Hervé en se baissant pour
ramasser un lambeau d’étoffe qui était resté accroché aux
barreaux de la grille. Voyez, Monsieur !… c’est une
basque d’habit…

– Ou plutôt le pan d’une redingote, dit le commissaire,
après avoir palpé l’objet.

– Le drap est pourri, continua Hervé. C’est un
morceau du vêtement que portait M. Nesbitt quand on l’a
tué, et que ses assassins auront déchiré en traînant le
corps au bout d’une corde. Si on le repêche dans la Seine,
vous n’aurez qu’à rapprocher ce fragment pour vous
assurer qu’il a été arraché du costume qui a servi de
suaire à ce malheureux.

Le commissaire ne dit mot, mais il inséra le lambeau
dans la poche de son pardessus.

– Êtes-vous convaincu maintenant ? lui demanda
Hervé que ce mutisme impatientait.



– Mes convictions ne se forment pas si vite. Avez-vous
autre chose à me montrer ici ?

– Non, Monsieur ; rien de plus.

– Alors, je vais faire fermer cette grille.

Un des sergents de ville fut chargé de l’opération. Il
n’eut qu’à tourner la clé qui était restée à la serrure, en
dedans. Les gens qui l’y avaient laissée ne comptaient
évidemment pas revenir. Donc, leur unique but était de
faire disparaître le cadavre, et ce but, ils l’avaient atteint.

Cette conclusion sautait aux yeux, et le plus défiant
des magistrats devait finir par s’y rallier.

En attendant, il reprit la direction du cortège qui
rebroussa chemin, dans le même ordre, et qui revint
assez vite à la salle d’où il était parti.

C’était là qu’allait se dénouer une situation tendue qui
préoccupait fort le dernier des Scaër et dont il
commençait à n’attendre rien de bon, car le commissaire
ne s’était pas encore prononcé sur son cas, et la
persistance qu’il mettait à se taire était d’assez mauvais
augure.

Allait-il renvoyer chez eux le maître et le serviteur, ou
bien les garder jusqu’à plus ample informé ?

Les agents judiciaires ne lâchent pas volontiers les
gens qu’ils tiennent et ils ne les lâchent qu’à bon escient.

Il y eut d’abord une nouvelle conférence entre ces
deux messieurs, et celle-là dura plus longtemps que la



première.

Puis, le commissaire revint dire à Hervé :

– Monsieur, je ne crois pas devoir vous retenir. Vous
êtes libre… à une seule condition…

– Laquelle ? demanda fièrement Scaër.

– À condition que vous resterez à la disposition du
magistrat qui va instruire cette affaire.

– Il me trouvera toujours prêt à lui répondre, quand il
lui plaira de m’interroger. Seulement, je ne m’engage pas
à lui fournir de nouvelles indications. J’ai dit ce que je
savais et j’ai fait ce que je pouvais. Je m’en tiendrai là.

– C’est votre droit.

– J’ajoute que je m’attends à être surveillé. Peu
importe, pourvu que cette surveillance ne s’étende pas à
mes amis. Je vous préviens aussi que j’ai le projet de
quitter Paris et que si on me surveillait de trop près, je
hâterais mon départ.

Le commissaire eut un sourire équivoque. Il pensait
sans doute : « Vous ne partirez pas sans ma
permission ; » mais il s’abstint de le dire.

– Et ce garçon ? demanda Scaër qui avait maintenant
l’air de dicter ses conditions. J’espère que vous ne
l’accuserez plus d’avoir mis le feu à cette maison et que
vous n’allez pas le garder.

– Non… s’il veut s’engager à changer d’existence et à
se tenir tranquille. Prenez-le à votre service, et qu’il ne se



mêle plus de faire de la police pour son compte. Les
choses n’en iront que mieux.

– Alors, on va suivre cette affaire ?

– Sans aucun doute, et nous utiliserons les
renseignements que vous venez de me donner. Ils sont
vagues, mais c’est un point de départ et ils nous serviront
à nous en procurer d’autres.

» Vous m’avez dit que cette femme se fait appeler
Chauvry et qu’elle se faisait adresser ses lettres à
Clamart, sans autre indication.

– Parfaitement.

– Une dernière question : les personnes de la famille
de M. Nesbitt que vous connaissiez autrefois habitent-
elles Paris ?

– Non, Monsieur. Si elles vivent encore, elles habitent
les États-Unis… New-York ou Boston. Mes relations avec
elles remontent à une dizaine d’années, et depuis ce
temps-là, je n’ai pas eu de leurs nouvelles. Vous pouvez
vous informer d’elles. L’une était sa belle-sœur, veuve de
son frère le commodore Nesbitt, de la marine américaine ;
l’autre était sa nièce.

Cette réponse, si nette en apparence, n’était pas
conforme à la vérité, puisque la mère et la fille avaient
quitté ce monde, mais elle impressionna favorablement
ceux qui l’entendirent, et Hervé savait bien ce qu’il faisait
en leur parlant d’elles.

Hervé ne voulait pas dénoncer le père de Solange,



mais il voulait bien que la police découvrît l’assassin de
tous les Nesbitt, et il se disait que ce commissaire y
réussirait en suivant les pistes qu’il lui indiquait.

Les recherches commencées en 1860 devaient avoir
laissé des traces dans les archives judiciaires, et pour peu
qu’on rapprochât cet ancien dossier de celui qu’on allait
former en instruisant l’affaire toute récente de l’incendie
de la rue de la Huchette, on en arriverait certainement à
fouiller le passé de M. de Bernage.

– C’est bien, Monsieur, dit le commissaire, qui avait
déjà pris les instructions de son supérieur, vous pouvez
vous retirer… et je vous autorise à emmener cet homme.

Hervé ne se le fit pas dire deux fois. Il poussa le gars
aux biques vers la brèche et il y passa après lui, sans
remercier les deux policiers et même sans les saluer.

Un instant après, dans la rue de la Huchette, Alain lui
demanda ce qu’il allait faire et il lui répondit
brusquement :

– Je n’en sais rien encore. Accompagne-moi jusqu’au
quai.

Le gars aux biques suivit la tête basse, comme un
chien que son maître a mal reçu.

Il pensait à Zina. Scaër pensait à la marquise.



IV

Quatre mois sont passés.

Le dernier des Scaër est rentré à Trégunc et Alain est
venu bientôt l’y rejoindre.

Ils ont quitté Paris, peu de jours après les scènes
nocturnes qui se sont déroulées dans la maison de la rue
de la Huchette.

Hervé s’est brusquement décidé à partir après avoir
revu la marquise de Mazatlan.

Elle a été longue et dramatique cette dernière
entrevue. Elle a même été orageuse, car ils n’étaient pas
d’accord et ils ont eu beaucoup de peine à s’y mettre.

La marquise voulait absolument poursuivre sans trêve
et sans merci les assassins d’Héva Nesbitt. Elle se
déclarait prête à les livrer à la justice, au risque de se
trouver compromise dans un procès criminel. Il a fallu
que Scaër intercédât auprès d’elle en faveur de Solange. Il
s’est adressé à son cœur et elle a fini par céder. Il n’a pas
manqué de lui représenter que la police en savait assez
pour mettre la main sur ces scélérats et qu’il valait mieux
la laisser agir seule. La marquise s’est rendue, après avoir
discuté longtemps, mais elle a exigé d’Hervé qu’il attendît



six mois avant de s’exiler pour toujours.

Elle trouvait bon qu’il se retirât en Bretagne, mais non
pas qu’il passât à l’étranger avant le dénouement du
drame qui allait se jouer à Paris, et elle se réservait de
rester en scène jusqu’au bout.

Que ferait-elle seule contre l’ennemi commun ? quelle
part prendrait-elle aux opérations de la guerre, après le
départ de son allié, un départ qui ressemblait à une
défection ? Elle ne s’était pas expliquée sur ses intentions,
pas plus que sur les sentiments que lui inspirait Hervé.

Et Hervé ne lui avait pas déclaré les siens.

Les derniers incidents de cette campagne de huit jours
l’avaient découragé. Il voulait se reposer et se recueillir. À
l’activité qui s’était emparée de lui tout à coup avait
succédé une sorte de torpeur morale et physique. C’est un
effet assez ordinaire du surmenage et des émotions
répétées.

Cependant, il n’en était pas encore à se repentir
d’avoir pris parti pour la vengeresse d’Héva Nesbitt. Il
restait même prêt à l’appuyer encore, quand viendrait le
jour où elle réclamerait son aide.

Il préférait seulement qu’elle agît sans lui, jusqu’au
moment où elle aurait besoin d’un défenseur.

Cela pouvait arriver, car Bernage et son complice
n’étaient pas abattus ; ils savaient qu’elle était leur plus
dangereuse adversaire et ils ne reculeraient devant rien
pour se débarrasser d’elle.



Ces bandits ne regardaient pas à un crime de plus ou
de moins.

Alors, Hervé risquerait tout pour secourir la marquise.

Mais puisqu’il était décidé à temporiser, il ne pouvait
mieux faire que de se terrer en Cornouailles pour
attendre les événements.

Ses intérêts l’y appelaient : des fermages arriérés à
recevoir, des créances douteuses à faire rentrer.
M. de Bernage avait acheté les terres et le château et il
n’y avait plus à y revenir, puisque promesse vaut vente,
mais l’acte n’était pas encore signé et, provisoirement,
Hervé de Scaër continuait à exercer ses droits de
propriétaire.

Les six mois accordés aux instances de
Mme de Mazatlan n’étaient pas de trop pour lui permettre
de rassembler toutes ses ressources avant de
s’embarquer et il tenait à en profiter.

Le prix de la coupe de bois qu’il avait touché
récemment suffirait et au delà à le défrayer pendant son
séjour en Bretagne, et il espérait recouvrer sur place
d’autres sommes assez importantes.

Il s’attendait du reste à être contraint de sortir du
château, dès que la vente serait consommée, et il ne
faisait, pour ainsi dire, qu’y camper, car il s’était établi
dans une chambre située sous les toits et très
sommairement meublée.

Alain, qui l’avait suivi avec l’obéissance passive qu’un



soldat doit à son officier, et qui se préparait à le suivre au
bout du monde, Alain ne gardait plus les chèvres.

Son maître l’avait équipé en garde-chasse et
l’emmenait avec lui dans ses tournées sur ses domaines.

Alain, du reste, n’était plus le même homme. Lui, si
ardent à se venger des misérables qui l’avaient fait veuf, il
ne parlait plus d’eux, et depuis son retour au pays, il
n’avait pas prononcé une seule fois le nom de Zina.

Il était devenu si taciturne et si sauvage que ses
camarades de ferme le croyaient un peu fou. Ils
l’appelaient entre eux « l’innocent ». C’est le mot dont se
servent les Bretons pour désigner ceux dont l’intelligence
s’est évaporée et ils les croient visités de Dieu.

Alain les laissait dire et, s’il avait perdu la parole, il
n’avait pas perdu la mémoire, car il ne cessait pas de
penser aux catastrophes qui avaient ramené son maître
en Bretagne.

Scaër ne s’était pas séparé de la marquise sans
échanger avec elle une promesse de correspondance
réciproque.

La promesse avait été tenue de part et d’autre. Mais
les lettres de Mme de Mazatlan, fréquentes d’abord,
s’étaient peu à peu faites plus rares.

Elles ne lui avaient d’ailleurs rien annoncé de nouveau
depuis son départ. M. de Bernage, écrivait-elle, ne
paraissait pas avoir été inquiété par la justice, car il
continuait à mener le même train. Sa fille n’était pas



encore mariée. M. Ricœur de Montréal n’avait pas quitté
Paris et il avait toujours ses grandes entrées chez
M. de Bernage.

Mme de Cornuel ne se montrait plus au Bois en voiture
découverte avec son élève, mais elle habitait encore
l’hôtel du boulevard Malesherbes.

La police cherchait toujours, mais il ne paraissait pas
qu’elle eût trouvé ni l’incendiaire, ni les voleurs de
cadavres que Scaër n’avait pas omis de signaler à la
marquise.

On démolissait la maison de la rue de la Huchette, aux
frais de la ville, pour cause de danger public ; on avait
dragué la Seine en amont du pont de l’Hôtel-Dieu, et les
journaux annonçaient qu’on y cherchait la preuve d’un
crime mystérieux.

Mme de Mazatlan croyait savoir qu’on prenait des
renseignements sur M. Georges Nesbitt, en France, en
Amérique et en Chine.

Elle espérait plus que jamais que la lumière se ferait
et, pour y aider, elle avait écrit de son côté à New-York et
à la Havane.

Elle priait Scaër de prendre patience et elle lui laissait
entrevoir qu’elle pourrait bien venir en personne, à
Trégunc, lui apporter de bonnes nouvelles.

Ces lettres étaient écrites sur un ton de familiarité
affectueuse, et si Hervé avait voulu lire entre les lignes, il
aurait facilement deviné que la marquise avait une forte



inclination pour lui.

Mais il se raidissait contre cette idée et il persistait à
répondre assez froidement. Son caractère s’était
assombri, il se fatiguait d’attendre et il lui prenait assez
souvent des envies de s’embarquer sans tambours ni
trompettes, en secouant la poussière de ses souliers sur ce
sol ingrat où il n’avait eu que des revers.

Il n’attendait pour cela que la prise de possession par
M. de Bernage des domaines hypothéqués et, à son grand
étonnement, les choses restaient en l’état. Les notaires ne
bougeaient pas, et M. de Bernage ne donnait pas signe de
vie.

Vers le milieu du mois de juin, il reçut de
Mme de Mazatlan une lettre énigmatique. Elle lui
apprenait qu’elle allait être obligée de s’absenter pour
trois semaines et elle lui laissait entendre que ce voyage
très prochain avait pour but de mettre fin à des
incertitudes qui se prolongeaient beaucoup trop.

Elle attribuait les lenteurs de l’enquête secrètement
poursuivie à la situation politique. On était en pleine
période plébiscitaire. Il y avait chaque jour des troubles
dans la rue. On brisait les kiosques et les sergents de ville
chargeaient la foule. Il s’ensuivait que la police, ayant fort
à faire pour réprimer ces désordres, ne s’occupait guère
de chercher les auteurs d’un crime que la prescription de
dix ans allait bientôt couvrir.

La marquise terminait en priant Hervé de ne pas
bouger de Trégunc avant le 15 juillet et en lui promettant



qu’à cette date, elle le tirerait d’inquiétude.

Cette épître avait achevé de refroidir le zèle d’Hervé.
Il s’était promis de ne pas dépasser le terme qu’elle lui
fixait et de quitter la France sans remettre les pieds à
Paris.

Rien ne le retenait plus en Bretagne. Les rentrées
s’étaient faites mieux qu’il ne l’espérait. Il avait devant lui
un capital suffisant pour payer son passage et celui d’Alain
en Australie, et pour entreprendre là-bas de refaire sa
fortune.

Il décida qu’il partirait le 20 juillet pour l’Angleterre où
il trouverait un paquebot de la grande ligne australienne,
passant par le canal de Suez, ouvert depuis six mois.

L’exécution de ce projet était subordonnée à l’arrivée
de la marquise ou des nouvelles qu’elle avait promis de lui
donner, mais quand un mois se fut écoulé sans qu’il eût
rien reçu, il commença ses préparatifs de départ.

Ils n’étaient pas compliqués, car il portait tout avec lui,
comme le philosophe grec, et il n’avait pas à rendre
compte de ses actes, pas même à ses créanciers
hypothécaires, puisque M. de Bernage se substituait à lui,
comme acquéreur de la totalité des biens immeubles.

Cinq jours avant la date qu’il s’était fixée, il était en
mesure de se mettre en route. Il comptait traverser la
presqu’île bretonne et prendre, à Saint-Malo, le bateau de
Jersey et de Southampton.

Il lui en aurait coûté de partir sans revoir les coins de



terre dont le souvenir vivait dans son cœur : le dolmen de
Trévic où lui était apparue jadis cette fée qui devait plus
tard influer sur sa destinée, et aussi le cottage qu’avait
habité Héva Nesbitt, et ces ruines du château de
Rustéphan qu’il avait tant de fois visitées avec elle.

Il se décida à faire ces trois excursions, le même jour,
et il partit de grand matin, à pied, escorté par le fidèle
Kernoul.

On était au premier mois de l’été. C’est la belle saison
de la Bretagne, car, au printemps, les genêts et les ajoncs
se couvrent déjà de fleurs d’or, mais il pleut trop souvent.

Ce jour-là, le ciel était d’azur, le vent qui soufflait du
nord tempérait l’ardeur du soleil et la mer, abritée par les
rochers de la côte, s’étendait à perte de vue comme une
immense nappe bleue.

On la voyait du château et, en moins d’une heure, ils
arrivèrent à la pointe où se dressait l’énorme monument
druidique, placé là comme une sentinelle avancée.

Hervé, très ému, se taisait. Alain, qui ne parlait pas
souvent, lui dit en lui montrant le large :

– Voyez donc, notre maître !… c’est comme le jour où
la dame a débarqué, il y a trois ans.

Scaër regarda et vit un petit bateau à vapeur qui
manœuvrait à deux ou trois kilomètres de la terre.

– Il n’est pas si grand ni si bien gréé que le yacht
qu’elle montait, reprit le gars aux biques.



– Ce n’est pas un bateau de pêche, murmura Scaër.

– Tout de même, notre maître. Il en vient comme ça
de Nantes, loués par des gros négociants qui s’amusent à
prendre du poisson aux Glenans.

– On dirait que celui-là cherche un mouillage… c’est
singulier…

Une pensée venait de traverser l’esprit de Scaër.

Il se disait :

– Si c’était elle ?

Sans nouvelles de la marquise de Mazatlan qui, depuis
un mois, ne lui écrivait plus, Hervé se demandait si elle
avait eu l’idée de lui faire une surprise, en débarquant à
l’improviste sur cette côte où il l’avait déjà rencontrée.

Il l’espérait presque. Elle était bien assez riche pour
avoir acheté un nouveau yacht et repris la vie sur l’eau
qu’elle avait menée avant d’être veuve.

On croit volontiers ce qu’on désire, et, sans se l’avouer
à lui-même, Hervé ne désirait rien tant que de la revoir.

– Non, notre maître, dit Alain ; le voilà qui met le cap
sur les îles. C’est bien ce que je pensais. Et puis, la dame
naviguait sous pavillon espagnol et je vois le pavillon
tricolore à l’arrière du bateau.

Ce n’était pas une raison concluante, car
Mme de Mazatlan, Française par son père, avait bien pu
arborer les couleurs de son pays d’origine. Mais la
supposition d’un retour par mer était si invraisemblable



que Scaër ne s’y arrêta pas longtemps.

Il se contenta de faire le tour du dolmen et, pour se
soustraire à l’obsession du souvenir, il reprit le chemin qui
aboutissait à la grande route de Pontaven, sans se
retourner pour observer les manœuvres du yacht.

Cette route, il l’avait suivie bien souvent avec Héva
Nesbitt, qu’il reconduisait chez sa mère, à travers les
landes, et il la connaissait mieux que la rue de la Paix.

Elle traverse une contrée sauvage et elle est si peu
fréquentée qu’on n’y rencontre guère que de loin en loin
un pâtre, assis sur le revers d’un fossé.

On se croirait au temps des Druides. On ne voit que
des landes, des pierres et le ciel.

Ce paysage mélancolique n’était pas fait pour distraire
de ses sombres pensées le dernier des Scaër. Il s’y laissait
aller et il ne regrettait pas d’avoir entrepris, avant de
s’expatrier, ce triste pèlerinage aux lieux où il avait aimé
pour la première fois.

Il oubliait ses récentes aventures, comme on oublie un
mauvais rêve, et il évoquait le souvenir de sa jeunesse.

Chaque bloc de granit lui rappelait un incident de ses
promenades à deux. Héva leur avait donné des noms,
d’après leurs formes. L’un était : l’autel ; un autre : la
chaise du diable ; un autre : l’éléphant.

Il y en avait un au bord de la route, posé en équilibre
sur une roche conique, une pierre branlante, comme on
dit, que l’effort d’un seul homme fait osciller. La légende



bretonne affirme qu’elle ne bouge pas quand la femme de
celui qui essaie de la mettre en mouvement est infidèle.
Héva ne manquait jamais d’exiger que le fiancé de son
cœur tentât l’épreuve, et c’était des rires joyeux lorsque
la pierre se balançait sous la moindre pression de la main
d’Hervé.

La maisonnette qu’elle avait habitée avec sa mère
était à plus d’une lieue de là, près du hameau de Kergoz,
et en interrogeant Alain, Hervé apprit qu’elle était
occupée depuis deux mois par une colonie d’artistes qui
l’avaient louée pour la saison et qui y menaient joyeuse
vie.

Fontainebleau ne suffit plus aux paysagistes parisiens.
Beaucoup viennent chercher des sujets d’études au fond
de la Bretagne. Ils ont pris possession du bourg de
Pontaven ; la salle à manger de la principale auberge est
tapissée de leurs peintures et ils explorent les bois qui
bordent le cours de l’Aven, une petite rivière dont les
eaux claires vont se jeter dans la mer, à quelques
kilomètres de ce Barbizon armoricain.

Le renseignement fourni par le gars aux biques décida
Hervé à modifier son itinéraire. Il ne se souciait pas de
tomber au milieu d’une bande de rapins chevelus qui
l’auraient empêché de se recueillir en visitant le cottage
où la chère morte avait vécu. Il n’y tenait pas d’ailleurs
essentiellement, car il n’y était entré que deux ou trois
fois pendant que la mère et la fille l’habitaient. Il renonça
donc à s’y arrêter, préférant revoir les ruines de
Rustéphan où il était venu si souvent avec Héva et où il



espérait n’être pas troublé par les gaietés bruyantes de
ces messieurs.

Rustéphan est un château bâti au quinzième siècle et
ruiné pendant les guerres de religion. Il n’est pas au bord
de la route et les touristes ont quelque peine à le
découvrir au milieu des arbres d’un immense verger
attenant à une ferme. Il faut, pour y arriver, ouvrir des
barrières et franchir des échaliers.

C’était une des promenades favorites de la jeune
Américaine qui se plaisait à escalader les obstacles et
même à grimper, par un chemin périlleux, jusqu’au faîte
de la seule tour qui soit restée debout et que couronne
une plate-forme d’où l’on a une vue magnifique sur les
landes et sur la mer.

Hervé comptait bien faire encore une fois, ce jour-là,
l’ascension du donjon et passer une heure ou deux à
méditer, là haut, sur les vicissitudes de la vie.

Il fut un peu surpris de voir, stationnant sur la grande
route, un immense break, dont les chevaux avaient été
dételés et emmenés. Le cocher était sans doute allé leur
donner l’avoine et boire un coup à la ferme, personne
n’était resté pour garder la voiture, quoiqu’on y eût laissé
des sacs et des couvertures de voyage.

Il n’y avait pas de quoi s’étonner, car en cette saison,
ils ne sont pas rares les étrangers qui parcourent à petites
journées ce coin si curieux du Finistère, mais dans la
disposition d’esprit où se trouvait Hervé, tout incident le
préoccupait.



Il s’était inquiété du yacht qui croisait devant la pointe
de Trévic ; il s’inquiétait maintenant de ce break. Il se
demandait ce qu’il faisait là et quels voyageurs il avait
amenés.

– Ça ne vient pas de Pontaven, dit Alain. Je connais
tous les loueurs du bourg et je ne leur ai jamais vu cette
carriole-là. C’est de Lorient ou de Vannes. Des Parisiens
qui vont à Quimper et à Penmarc’h par Concarneau.

Scaër était du même avis que le gars aux biques et il
pestait contre ces touristes malavisés qui avaient sans
doute envahi les ruines, un instant avant qu’il arrivât.

Pour se consoler de ce contretemps, il se dit qu’ils n’y
feraient probablement pas un long séjour et qu’il en serait
quitte pour attendre sous les chênes d’alentour qu’ils
eussent fini d’explorer ces vénérables restes de
l’architecture féodale.

Il s’engagea donc dans le chemin à peine tracé qui y
conduit et il arriva au champ planté qui les entoure.

De ce côté, le château présente une de ses trois faces
qui ont résisté au temps, – la quatrième n’existe plus, – et
un grand pan de muraille masque la cour intérieure où
l’on entre par une porte ogivale, à droite, près de la grosse
tour.

La ferme est à une certaine distance et ses habitants
ne se montraient pas. Les touristes non plus. Seulement,
on entendait des éclats de voix et des rires.

Bientôt, un bruit tout particulier frappa les oreilles



d’Hervé qui s’était rapproché de la muraille, le bruit que
fait en sautant le bouchon d’une bouteille de vin de
Champagne.

– Je suis tombé sur des gens qui déjeunent là… c’est le
comble de la déveine, dit-il entre ses dents.

Et pour savoir définitivement à quoi s’en tenir, il
s’avança jusqu’à la porte béante.

Il avait deviné. Deux messieurs et une dame, assis sur
des pliants et servis par un groom en livrée, trinquaient
gaiement devant une table portative sur laquelle le
couvert était mis.

Hervé ne put retenir un cri de surprise en
reconnaissant les convives, qui répondirent par des
exclamations si retentissantes que les corneilles perchées
sur les créneaux s’envolèrent.

Ils accoururent tous les trois, le verre en main, et ils se
mirent à danser une ronde autour du châtelain de
Trégunc, stupéfait de trouver là Pibrac, l’interne Delle et
Mlle Margot, tous plus ou moins gris et parlant tous à la
fois.

– Te voilà ! tu n’es donc pas parti pour l’Australie ?

– Bonjour, cher Monsieur. Donnez-moi donc des
nouvelles de mon blessé de l’Hôtel-Dieu.

– Prince Breton, je vous salue !… Pas gai, votre pays !
… je préfère le foyer du Châtelet.

– Ah ! ça, d’où sortez-vous ? demanda Scaër



abasourdi.

– Et toi, mon vieux ? répliqua Pibrac.

– Moi, je demeure tout près d’ici.

– Tiens ! c’est vrai… je l’avais oublié.

– Alors, ce n’est pas pour me voir que tu es venu ?

– Ma foi, non !… c’est une idée de Margot qui a lu des
romans où l’on parle de la Bretagne… et je lui ai payé le
voyage… ça ne me gêne pas… j’ai gagné mille louis aux
courses et sept cents louis au baccarat… J’ai invité Delle
qui vient de passer triomphalement son examen et qui
peut s’offrir deux mois de vacances… Ce que nous faisons
la fête depuis notre départ de Paris, tu ne peux pas te le
figurer !… En poste, tout le temps !… dans un break que
j’ai acheté à Nantes… et nous en sommes à notre
troisième panier de Moët… nous le finirons à la pointe du
Raz… Mais il ne s’agit pas de ça… tu vas nous recevoir
dans ton château… tes vassaux seront épatés… et s’il y a
u n pardon Margot y dansera un pas de caractère. À
propos… il est donc encore à toi, ton château ?…

– Pas pour longtemps.

– Oui, je comprends… Bernage va te sommer, un de
ces jours, de lui céder la place. Tu sais que sa fille n’est pas
encore mariée ?

– On me l’a dit.

– Il ne quitte pourtant pas son Canadien, mais il ne l’a
pas encore présenté au Cercle. Et tu ne seras pas fâché



d’apprendre qu’il court de mauvais bruits sur leur
compte.

– Ça ne m’étonne pas.

– Ils ne valent pas mieux l’un que l’autre, dit Margot.

– Et ce garçon que j’ai laissé avec vous sur la place
Vendôme ? demanda l’interne.

– Il n’est pas loin d’ici, dit Hervé.

Alain, par discrétion, était resté dans le verger.

– Je voudrais bien le revoir.

– Vous le verrez tout à l’heure.

– On ne l’a plus inquiété ?

– Non, et j’espère qu’on ne l’inquiètera plus, car je vais
quitter la France et je l’emmènerai avec moi.

– Comment !… tu pars ! s’écria Pibrac. Tu lâches ta
patrie !

– Il le faut.

– Vous partez au bon moment, dit l’interne. La guerre
est déclarée.

– La guerre ? répéta Hervé qui, depuis huit jours, ne
lisait plus les journaux.

– Eh ! oui, la guerre avec la Prusse. Et j’ai bien envie
de demander à servir comme chirurgien auxiliaire.

– Une drôle d’idée que tu as là, dit Pibrac. On n’aura
pas besoin de toi. Les zouaves seront à Berlin dans six



semaines.

– Je ne crois pas… et même…

– Ah ! mais, vous n’allez pas nous embêter avec la
politique ! interrompit Margot. Prince Breton, venez
prendre le café pendant qu’il est chaud. Tais-toi, Ernest !
Tu n’iras pas à la guerre, puisque tu t’es payé un
remplaçant. Laisse ce toqué de Delle s’engager, si ça lui
fait plaisir et offre-moi un verre de chartreuse.

– Ça va ! dit Pibrac en donnant le bras à la donzelle
pour la ramener à la table où le café les attendait.

Hervé suivit machinalement. La nouvelle qu’il venait
d’apprendre avait changé le cours de ses idées. Il se disait
que cette guerre arrivait à point et qu’au lieu d’aller
chercher aux antipodes la fortune ou la mort, il ferait
mieux de se battre pour son pays.

L’interne, qui marchait à côté de lui, reprit à demi-
voix :

– Voulez-vous que nous causions en tête-à-tête, cher
Monsieur ? J’ai à vous parler de choses qui vous
intéresseront et qui n’intéresseraient pas notre ami.

– Je ne demande pas mieux, répondit Hervé, un peu
surpris de cette ouverture.

Il connaissait très peu M. Delle et il ne devinait pas de
quoi ce jeune homme voulait l’entretenir en particulier.

– Bon ! dit l’interne ; seulement, il faut trouver un
prétexte pour quitter momentanément Pibrac et sa



compagne, car je tiens à ce qu’ils ne se doutent de rien.

Et presque aussitôt :

– Je crois que je le tiens, le prétexte. Laissez-moi faire.

Le couple si bien assorti était déjà attablé et Margot
versait à la ronde le cognac et la chartreuse pour appuyer
le café qui fumait dans les tasses.

– N’avez-vous pas honte ? leur cria-t-il. Vous ne
pensez qu’à boire des petits verres au milieu de ces ruines
imposantes !… vous auriez aussi bien fait de rester sur le
boulevard et de vous asseoir à la terrasse du café de la
Paix. Moi, je prétends les visiter en détail.

– Hé ! va donc, archéologue de carton ! ricana Pibrac.

– Et je suis sûr que M. de Scaër aura l’obligeance de
me servir de cicerone à travers ces nobles débris du
moyen âge.

– Très volontiers, dit Hervé.

– Peut-on monter sur cette tour ?

– Ce n’est pas très commode… il y a bien un escalier,
mais il y manque des marches, par-ci, par-là.

– Ça m’est égal. Au collège, j’ai eu un premier prix de
gymnastique. Je n’ai même jamais eu que celui-là.

– Alors, tout ira bien. Je connais le chemin depuis le
temps où je grimpais là-haut pour y dénicher les
chouettes.

» Et vous serez payé de vos peines, car vous



découvrirez toute la côte, depuis la baie de la Forest
jusqu’à l’anse du Pouldu, comme si vous aviez sous les
yeux une carte géographique.

» C’est une vue à vol d’oiseau.

– Voilà qui m’est égal ! s’écria Pibrac.

» Allez, mes enfants, allez vous casser le cou pour
contempler l’Océan. Moi, je vais fumer une pipe, en
attendant qu’il vous plaise de descendre.

Delle emmena Hervé, qui ne demandait qu’à
s’aboucher avec lui, car il pressentait que l’interne avait à
lui faire une communication importante.

Ils entrèrent ensemble dans la tour qui, à l’intérieur,
avait l’aspect d’un puits recouvert d’une calotte de pierre.

Des trois étages qu’elle avait jadis, il ne subsistait rien
qu’une plate-forme, au sommet, suspendue en l’air et
menaçant ruine, mais se soutenant grâce à la solidité de
son architecture.

Au moyen âge on bâtissait mieux qu’à présent.

L’escalier, pris dans l’épaisseur du mur, avait résisté
au temps et aux sièges soutenus par le château, et
quoiqu’il présentât deux ou trois solutions de continuité, il
était encore praticable.

Delle et Scaër, jeunes et lestes tous les deux, le
gravirent sans peine. Aussitôt arrivé sur la plate-forme,
l’interne se mit à regarder en bas, au lieu d’examiner le
panorama.



– Les voilà attablés, murmura-t-il. Margot boit de la
chartreuse et Pibrac boit de l’eau-de-vie. Ils ne nous
dérangeront pas. Mais… n’est-ce pas mon blessé qui se
promène sous les arbres du verger ?

– Lui-même, répondit Hervé. Je l’y ai laissé, parce que
je ne savais pas que vous étiez là, mais je l’appellerai.

– Quand nous serons descendus. Il n’a pas besoin
d’entendre ce que j’ai à vous dire.

– Parlez, je vous en prie.

– Moi, je vous supplie de ne pas croire que je cherche à
surprendre vos secrets, en me mêlant de ce qui ne me
regarde pas. Le hasard m’a mis au courant de certains
faits qu’il peut vous importer de connaître et dont je n’ai
pas encore dit un mot à qui que ce soit… pas même à
notre ami Pibrac qui n’est pas discret. À vous, c’est
différent, et comme je n’ai pas promis de me taire, je vais
vous apprendre tout ce que j’ai su depuis votre départ.

– Sur Alain ? demanda Scaër, de plus en plus étonné et
même un peu défiant.

– Sur ce garçon, et sur d’autres personnes. Il faut
d’abord que je vous dise de qui je tiens mes
renseignements. Je n’aime pas les policiers, vous le savez,
mais j’ai un parent qui occupe de hautes fonctions à la
préfecture de police… que voulez-vous !… on n’est pas
parfait… et du reste, il fait bon avoir des amis partout,
comme vous allez voir. Ce parent a su que c’était moi qui
avais soigné à l’Hôtel-Dieu l’homme qu’on accusait d’avoir
mis le feu rue de la Huchette, que je m’étais occupé de lui



faire obtenir son exeat, que vous étiez venu me le
recommander, et qu’après sa sortie j’étais entré en
relations avec vous. Il a su tout cela par les rapports de
ses agents, car depuis l’incendie, Alain a toujours été
surveillé.

– Je m’en suis aperçu.

– Oui, puisque vous avez eu affaire à un commissaire,
une nuit…

– Vous savez cela !

– Mon parent m’a fait appeler quelques jours plus tard
et m’a demandé ce que je pensais de votre compatriote…
et de vous. Vous devinez ce que je lui ai répondu. J’ai pour
vous autant d’estime que de sympathie.

– C’est réciproque.

– Je l’espère, et je reviens à mon récit. Mon parent
était déjà très bien disposé pour vous, et comme il me
porte beaucoup d’amitié… je me flatte même qu’il fait cas
de mon jugement… il n’a pas craint de me parler de votre
cas. Il m’a raconté votre rencontre nocturne avec ce
commissaire et ce qui s’en est suivi. J’ai su par lui que
vous étiez parti brusquement pour la Bretagne, qu’on
vous y laisserait tranquille et qu’on recherchait
activement l’auteur ou les auteurs de deux ou trois crimes
anciens ou récents.

– Quoi ! il vous a parlé non seulement de l’incendie,
mais encore de…

– Il m’a parlé de la disparition, il y a dix ans, du



propriétaire de la maison, et il m’a dit qu’on menait très
secrètement une enquête sur cette disparition
inexplicable. Il a même ajouté que vous aviez indiqué au
commissaire la marche à suivre pour éclaircir ce mystère
et que vous lui aviez donné un avis très judicieux.

– Je lui ai conseillé de s’informer en Amérique.

– C’est ce qui a été fait, je crois. Mon parent ne m’en
avait pas dit davantage, mais pendant ces quatre derniers
mois, j’ai eu quelquefois l’occasion de le revoir et j’ai su de
lui qu’on était sur une piste, qu’on n’avait pas encore de
preuves positives, mais qu’on en aurait bientôt, et que les
coupables seraient arrêtés, quelle que fût leur situation
sociale.

– Il sait donc que ce sont des gens du monde ?… des
gens riches ?

– Probablement. Et j’ai retenu des paroles qu’il a
prononcées et que je vais vous répéter. Je n’en avais pas
d’abord compris la portée… j’ai réfléchi depuis, et je crois
avoir deviné à quel acte de votre vie il faisait allusion en
me disant textuellement ceci : « Votre Breton s’est
conduit comme un vrai gentilhomme. Il n’a pas hésité
entre son intérêt et son honneur. Il a sacrifié son intérêt
et il n’a dénoncé personne. Nous ferons ce qu’il ne pouvait
pas faire et chacun sera traité selon ses œuvres. »

Ce langage peu clair ne compromettait pas le haut
fonctionnaire qui l’avait tenu, mais Scaër n’eut pas de
peine à comprendre qu’il visait la rupture de son mariage
et le silence qu’il avait gardé, par pitié pour la fille de



l’assassin qui avait été sa fiancée.

– Les indiscrétions de Pibrac m’ont éclairé, reprit
l’interne. Je ne connais pas M. de Bernage, ni les gens qui
l’entourent, mais je crois bien que la police s’occupe d’eux.

– Je m’étonne qu’elle n’ait rien trouvé, dit
évasivement Hervé.

– Elle aurait trouvé, si elle ne s’occupait pas tant de
politique, depuis qu’il y a des troubles dans la rue.

C’était précisément ce que la marquise avait écrit à
Hervé.

– Et, continua M. Delle, il est à craindre que de
nouveaux événements ne lui donnent encore plus de
besogne. La guerre qu’on vient de déclarer agite déjà tout
le pays. Le désordre est partout, et les agents ne suffisent
pas à assurer la tranquillité dans Paris. Les coquins vont
avoir beau jeu.

» Maintenant, cher Monsieur, vous voilà renseigné. Je
tenais à vous dire tout cela en tête-à-tête. Pibrac n’est
pas sérieux et Margot l’est encore moins que lui, si c’est
possible. Si je me suis décidé à voyager avec eux, c’est que
la guerre, je le prévois, va m’empêcher de terminer mes
études et que je n’étais pas fâché de me distraire un brin
avant de m’engager dans une ambulance comme je me
propose de le faire, la semaine prochaine, en rentrant à
Paris. Je ne regrette pas d’être venu, puisque je vous ai
rencontré… et peut-être tranquillisé sur les suites de
votre aventure de cet hiver.



Hervé remercia chaleureusement l’interne et il eut
bonne envie de lui en dire et de lui en demander
davantage. Maintenant, il avait pleine confiance dans ce
brave jeune homme qui aurait pu être pour lui un
précieux auxiliaire, non seulement à cause de ses relations
de parenté avec un employé supérieur de la préfecture de
police, mais aussi parce qu’il était loyal et avisé.

Malheureusement, il aurait fallu lui parler du rôle
qu’avait joué en cette affaire Mme de Mazatlan et Hervé
ne se croyait pas le droit de la mettre en cause, en
racontant que c’était elle qui lui avait signalé les assassins
de sa cousine Héva.

Et puis, une idée fixe venait de se loger dans la tête du
dernier des Scaër. Il était las de se débattre dans les
incertitudes d’une situation sans issue et, pour en sortir, il
voulait s’engager dans l’armée. Il avait jadis manqué
Saint-Cyr ; mais il était bon à faire un simple soldat, dût-il
servir dans l’infanterie, en dérogeant aux traditions de sa
race. Ses aïeux avaient toujours combattu à cheval, depuis
le temps des croisades. Un Scaër ruiné pouvait bien se
battre à pied, comme les gars Cornouaillais.

– Nous ferions bien, je crois, de descendre, reprit
l’interne. Je vois que Pibrac nous appelle en gesticulant.
Son groom plie bagage et le cocher est allé atteler.

– J’aurais voulu vous offrir l’hospitalité chez moi, dit
Hervé, mais…

– Oh ! je comprends que vous ne vous souciez pas
d’héberger Margot. Cette créature a le diable au corps et



elle scandaliserait vos paysans. Laissez-les filer sur
Concarneau, avec moi. Nous y coucherons ce soir, et nous
devons partir demain pour Pennmarc’h par Quimper. Je
dirai que je suis fatigué et, si vous le permettez, j’irai vous
voir, sauf à les rejoindre après-demain.

– Je serai bien heureux de vous recevoir.

– Et moi de passer une journée avec vous.

L’interne, en causant, s’était assis sur le parapet du
donjon. Pour partir, il sauta brusquement sur la plate-
forme et il faillit tomber la face en avant, car la dalle sur
laquelle il prit pied céda sous son poids et s’effondra, en
soulevant un nuage de poussière.

Il n’eut que le temps de se reculer vivement pour ne
pas disparaître dans un trou.

– Diable ! dit-il, elle n’est pas solide la tour de
Rustéphan. Un peu plus et je m’enfonçais dans le
troisième dessous.

Hervé n’en revenait pas de cet accident. Quatre siècles
avaient passé sur le donjon presque sans l’ébrécher et le
pavé de granit de la plate-forme n’avait pas résisté à un
choc assez faible.

C’était à n’y rien comprendre.

Delle, qui aimait à se rendre compte des effets et des
causes, s’était mis à genoux pour examiner le fond de
l’excavation.

– Je ne serais pas tombé de bien haut, dit-il. Le creux



n’a pas deux mètres de profondeur… mais je crois bien
qu’il y avait ici une oubliette… et elle a dû servir… car il en
sort une odeur que je connais bien… ça sent
l’amphithéâtre d’anatomie.

Hervé la sentait aussi cette odeur caractéristique. Elle
lui arrivait par bouffées et elle lui rappelait le souvenir
d’une scène nocturne à laquelle il avait assisté dans la
maison de la rue de la Huchette, quatre mois auparavant,
lorsque les assassins du malheureux Nesbitt avaient tiré
de la muraille le corps de leur victime pour le traîner dans
la Seine.

Et Hervé, saisi d’horreur, se demandait en frissonnant
si ces misérables en avaient caché un autre sous les dalles
de la plate-forme.

C’était trop de cadavres. Le cœur lui manquait.

– Il faut voir ça de près, dit l’interne. C’est curieux et
ça rentre dans ma spécialité. Seulement, je ne tiens pas à
dégringoler du haut en bas de la tour et je vais
commencer par éclairer le trou avant d’y descendre.

Il tira de sa poche une boîte d’allumettes et un journal
dont il arracha un fragment qu’il roula de façon à
l’empêcher de brûler trop vite ; après quoi il y mit le feu
et il le lâcha dans la cavité que la dalle, en tombant, avait
laissée à découvert.

Penché sur l’ouverture, il suivit des yeux ce luminaire
volant jusqu’à ce qu’il eût touché le fond, ou il acheva de
brûler.



– Parfaitement, dit-il, je ne m’étais pas trompé. Il y a
un squelette là-dedans… et très bien conservé, ma foi !…
S’il était là depuis des siècles, il ne serait pas en si bon
état… et il sentirait moins mauvais… C’est un squelette
contemporain… et non pas celui d’un vassal qu’un
seigneur du moyen âge aurait jeté dans les oubliettes. Je
calomniais les châtelains de Rustéphan.

Ces plaisanteries horripilaient Hervé de Scaër, et elles
étaient vraiment de mauvais goût. Il ne comprenait pas
que Delle prît ce ton dégagé pour annoncer une lugubre
trouvaille. Il oubliait que les études médicales de ce brave
garçon l’avaient blasé sur les spectacles répugnants et
qu’un interne des hôpitaux n’envisage la mort et ses
suites qu’au point de vue scientifique.

– N’importe, reprit Albert Delle, le malheureux qu’on
a mis là n’y est pas venu de son plein gré… il faut qu’on
l’ait assassiné… Un crime à quarante mètres en l’air, quel
joli titre de roman !… Qui l’a commis, ce crime ?… et
pourquoi l’a-t-on commis sur le haut de cette tour ?…
vous qui êtes du pays, qu’en pensez-vous, cher
Monsieur ?

Et comme Hervé ne répondait pas :

– Un gars qui aurait servi de guide à un touriste
amateur de beaux points de vue aurait bien pu
l’assommer ici pour lui prendre son argent et l’enfouir
dans ce trou. Personne ne l’aurait vu. Du reste, ce n’est
pas mon affaire… je ne suis pas juge d’instruction… mais
ça m’intéresse à un autre point de vue, et voilà une bonne



occasion de faire un peu de médecine légale pendant mes
vacances. Je vais examiner ce squelette inattendu, et je
vous dirai tout à l’heure l’âge et le sexe du sujet, la cause
et la date de la mort.

» Le célèbre professeur Orfila fit jadis en ce genre un
véritable tour de force… Une vieille femme assassinée et
enterrée depuis dix ans dans un jardin de la rue de
Vaugirard… il ne restait que les os, et Orfila put dire
comment elle était de son vivant et comment on l’avait
tuée. Je vais essayer d’en faire autant, quoique je sois
dans de moins bonnes conditions. Il n’est pas aussi
commode de travailler là-dedans que sur une table
d’amphithéâtre. Heureusement, j’ai de quoi m’éclairer.
Mes poches sont bourrées de journaux. Depuis que la
guerre est déclarée, j’achète tous ceux que je trouve.

Sans attendre que Scaër répondît à ce bavardage,
l’interne se mit à plat ventre sur le bord de l’excavation et
s’y laissai glisser.

Scaër, immobile et muet, le regardait et attendait, le
cœur serré, qu’il s’expliquât.

Scaër craignait de deviner ce qu’il allait dire.

La dalle tombée était très large et un homme pouvait
passer facilement par l’ouverture, mais le trou n’était pas
très creux, car lorsque Delle eut pris pied, sa tête
dépassait encore le niveau de la plate-forme.

Il disparut bientôt, en s’agenouillant au fond de la
cavité et il se mit à allumer des papiers pour s’éclairer.



– J’avais bien vu ! cria-t-il, c’est un squelette, en très
bon état… il n’y manque pas un os, et si on le nettoyait un
peu, il pourrait figurer au musée d’anatomie comparée…
Je me demande comment on a pu le préparer si bien…
l’assassin était peut-être du métier…

– Assez ! murmura Scaër, écœuré.

– Tiens !… il y en a deux, reprit l’interne ! voilà qui
devient curieux !… qui diable a pu emmagasiner ici des
squelettes ?…

Scaër recula jusqu’au parapet et s’y adossa pour ne
pas tomber. Ses jambes se dérobaient sous lui. Il avait
compris et il ne se sentait plus le courage d’assister à cette
horrible exploration.

L’interne leva les yeux et, ne le voyant plus penché
sur le trou, il se remit à la besogne, mais il cessa
d’annoncer à haute voix les résultats de ses recherches.

Peut-être s’était-il aperçu de l’effet que produisait sur
Hervé ce langage d’étudiant sceptique, mais il ne pouvait
pas deviner la cause de son émotion.

Hervé ne doutait presque plus d’avoir découvert la
place où le meurtrier d’Héva Nesbitt et de sa mère avait
caché leurs cadavres et cherchait vainement à s’expliquer
comment ils se trouvaient là.

On ne les avait donc pas conduites à Paris, comme il
l’avait cru. On les avait donc attirées dans les ruines de
Rustéphan et on les y avait égorgées. C’était à n’y pas
croire.



Delle ne reparut qu’au bout de dix minutes. Il remonta
sur la plate-forme, à la force du poignet, et il vint droit à
Scaër en disant :

– Je n’ai pu compléter mes observations… j’ai brûlé
tous mes journaux et je n’y voyais plus clair… mais j’en
sais assez… j’ai recueilli les éléments d’un rapport que
mon professeur de médecine légale pourrait signer, je
m’en flatte. Voici : le premier squelette est celui d’une
jeune fille… presque une enfant… l’autre est celui d’une
femme de quarante à cinquante ans… on les a tuées
toutes les deux en leur brisant le crâne à coups de
marteau ou à coups de bâton… en style judiciaire, avec un
instrument contondant…, la mort remonte à une dizaine
d’années.

» On a dû brûler les cadavres, car les os sont non pas
calcinés, mais noircis par l’action du feu qui a consumé
seulement les vêtements et les chairs. Je crois même
qu’on les a brûlés sur place, car le pavé est couvert d’une
couche de poussière noirâtre, qui répand une odeur
infecte.

» Ce qui m’étonne, c’est que l’assassin ait pu décider
les malheureuses à monter sur cette tour. Après ça, il les
a peut-être assommées en bas et traînées jusqu’ici… il
fallait qu’il fût vigoureux et qu’il connût la cachette où il
les a fourrées… la dalle qui a cédé tout à l’heure sous mon
poids a été descellée, remise en place et maçonnée à
nouveau, dans un temps assez récent… ça se voit aux
cassures du plâtre… autrefois, on cimentait mieux que
ça… et en y réfléchissant, je pense que l’assassin a été aidé



par un complice… il n’aurait pas pu faire tout cela, seul.

» Comment s’y sont-ils pris pour incinérer ?… ça
manque de bois, ici, et il n’y a pas de place pour élever un
bûcher à la mode antique… je suppose qu’ils se sont servis
de pétrole.

Hervé tressaillit en se souvenant que la maison de la
rue de la Huchette avait été brûlée au pétrole.

C’était décidément le procédé habituel de cette bande
de brigands dont l’affreux Bernage était le chef.

– Voilà ce que j’appelle un beau crime, reprit l’interne,
et exécuté d’après une méthode inédite. C’est, je crois
bien, la première fois qu’on s’avise de cacher des cadavres
au sommet d’une tour. C’est moins facile que de les
enterrer ou de les jeter dans la mer, mais c’est plus sûr.

» La mer rapporte quelquefois ce qu’on y jette et les
laboureurs fouillent la terre. Je sais bien que des touristes
intrépides ou des archéologues enragés auraient pu
explorer et même creuser cette plate-forme, mais
personne ne l’a fait. Il a fallu un hasard extraordinaire
pour mettre à découvert cette espèce de caveau.

Hervé écoutait, sans mot dire, ces dissertations hors
de propos. Delle s’avisa enfin qu’il tenait un discours
oiseux.

– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda-t-il.

– Rien, répondit nettement Scaër.

– Quoi ! vous voulez vous en tenir là ?…



– Pour le moment, oui.

– Diable !… c’est raide… car enfin si nous informions
de cette trouvaille le procureur impérial de
l’arrondissement, on chercherait les assassins et on les
trouverait peut-être.

– Je les connais.

– Et vous préférez ne pas les dénoncer ?

– Je n’ai pas dit cela. Ce que je veux, c’est que Pibrac
et cette Margot ne sachent rien.

– Vous avez peut-être raison. Ils embrouilleraient
l’affaire…

– Et elle ne regarde que moi. Demain, si vous venez à
Trégunc, comme vous me l’avez promis, je vous dirai
tout… mais partons, je vous en prie… je n’y tiens plus.

Delle regarda Hervé et lut sur son visage bouleversé
les pensées qui l’agitaient.

– Partons, cher Monsieur, dit-il. Comptez sur ma
visite demain.

Ils descendirent l’escalier plus rapidement qu’ils ne
l’avaient monté et ils virent que le joyeux couple était
parti pour aller rejoindre le break resté sur la grande
route.

En revanche, ils rencontrèrent Alain, qui venait
d’entrer dans la cour et qui reconnut à première vue
M. Delle.



Il n’avait eu qu’à se louer de lui et il le salua en ôtant
sa casquette de garde-chasse.

– Bonjour, mon garçon, lui dit l’interne en le gratifiant
d’une poignée de mains. Votre maître m’a donné de vos
nouvelles, mais je suis très content de voir que votre
épaule va bien.

Le gars allait répondre en le remerciant de l’avoir si
bien opéré à l’hôpital, mais Scaër l’interpella :

– Les gens qui étaient là, tout à l’heure, t’ont-ils vu ?

– Ils n’ont pas fait attention à moi, répondit Alain, et
maintenant ils sont déjà loin d’ici. J’ai entendu rouler la
voiture.

– Comment ! s’écria Delle, ils sont partis sans
m’attendre… et sans me prévenir !

– J’ai entendu la dame qui disait au monsieur que ça
vous apprendrait à les faire poser… et le monsieur a dit en
riant : il nous rattrapera ce soir à Concarneau… il sait à
quel hôtel nous logerons… il en sera quitte pour une étape
à pied… l’exercice lui fera du bien.

– Il me la paiera, celle-là, grommela l’interne qui la
trouvait mauvaise, comme on dit et comme on disait déjà
dans ce temps-là.

– Vous n’irez pas jusqu’à Concarneau, répliqua
vivement Hervé. Trégunc est beaucoup moins loin. Vous
deviez y venir demain… j’espère que vous voudrez bien y
coucher, ce soir.



– Ma foi ! j’accepte… et je vous jure que je ne
regretterai pas la compagnie que je viens de perdre.

– Moi, je serai très heureux que vous soyez mon hôte.

Et Scaër ajouta en regardant d’une certaine façon
l’interne :

– Nous causerons.

Il sous-entendait probablement : « quand nous serons
chez moi, mais pas avant d’y être. », car il n’ouvrit plus la
bouche et Delle n’essaya pas de le faire parler en route.

Delle commençait à apercevoir les dessous de la
situation. Il comptait sur des confidences prochaines et il
n’avait pas besoin d’adresser à Hervé des questions
indiscrètes.

On chemina silencieusement, deux heures durant,
jusqu’à ce qu’on arrivât devant une large avenue de
chênes qui conduisait au château.

Là, se tenait un jeune gars qui avait succédé à Alain
Kernoul dans l’emploi de gardeur de chèvres et qui dit au
maître, en bas-breton :

– Il y a au manoir un monsieur qui vous attend.

– D’où vient-il ? demanda Hervé dans le même
idiome.

– Il vient de Paris, par mer, répondit
imperturbablement le petit paysan.

– Que dit-il ? demanda l’interne qui naturellement ne



savait pas un mot de breton.

– Il dit qu’un monsieur de Paris m’attend chez moi,
répondit Hervé, et que ce monsieur est venu par mer. Je
n’y comprends rien.

– Par le petit yacht qui tire des bordées sous la pointe
de Trévic, dit entre ses dents Alain Kernoul.

– C’est vrai… je ne pensais plus à ce yacht… mais je ne
devine toujours pas qui peut être ce visiteur.

– Il y a un moyen bien simple de le savoir, murmura
en souriant M. Delle.

– C’est d’aller au château… vous avez raison… et vous
ne serez pas de trop. Venez, mon cher.

L’interne ne se fit pas prier. Il en avait assez de
marcher et il n’était pas fâché de se reposer. Il se disait
d’ailleurs que Scaër pourrait avoir besoin de lui.

Ils se mirent à remonter ensemble, suivis de près par
Alain, la grande avenue de chênes, au bout de laquelle se
dressait l’antique manoir des seigneurs de Scaër, une
construction massive et noire d’un aspect assez
rébarbatif.

Ils n’échangèrent pas une parole en route.

Dans la cour qui précédait le château, pas une voiture.
Le visiteur était venu à pied. Donc, Alain avait deviné. La
côte de Trévic n’est pas loin. Ce monsieur avait dû
débarquer là.

Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes et le



soleil éclairait en plein une grande salle où Hervé recevait
ses fermiers, quand ils apportaient leurs redevances en
argent ou en nature, et plus rarement les châtelains
d’alentour, quand il leur plaisait de voisiner.

Cette salle ressemblait à ce qu’on appelle en
Angleterre un hall, en ce sens qu’elle était immense et
très haute de plafond, mais elle ne brillait pas par
l’ameublement.

Une longue table et des escabeaux en bois de chêne,
quelques trophées de chasse accrochés au mur. C’était
tout.

Un homme allait et venait la tête basse et les mains
derrière le dos, un homme que Scaër reconnut dès qu’il
l’aperçut.

Cet homme, c’était M. de Bernage.

Scaër pâlit, mais ce fut de colère, et sa résolution fut
prise en une seconde. Il ne se demanda pas pourquoi
l’assassin d’Héva venait le braver jusque dans ce château
où il s’était réfugié en attendant qu’il le lui abandonnât.

Il ne pensa qu’à châtier tant d’audace.

– Tu le vois, dit-il en le montrant à Alain.

– Oui, notre maître, et je le reconnais bien.

– Il ne faut pas qu’il sorte d’ici. Tu vas monter la garde
sous les fenêtres, pendant que je lui parlerai. Ne laisse
approcher personne et tiens toi prêt à entrer quand je
t’appellerai.



– J’ai compris.

L’interne comprenait à demi et il ne demanda pas
d’explication à Hervé, qui lui fit signe de le suivre.

Ils gravirent ensemble les marches du perron et ils
entrèrent de front dans un large corridor qui divisait en
deux parties égales le rez-de-chaussée du château.

– Puis-je compter sur vous ? demanda Hervé.

– En tout et pour tout, répondit Albert Delle.

Hervé le remercia d’un coup d’œil et ouvrit la porte de
la salle.

Bernage, en les voyant entrer tous les deux,
interrompit sa promenade et demanda, sans préambule,
en désignant l’interne :

– Qui est Monsieur ?

– Que vous importe ? répliqua Scaër. Il est avec moi,
cela suffit. Vous n’avez pas besoin de savoir son nom.

– J’ai besoin de vous entretenir en particulier.

– Et moi je veux qu’il assiste à notre entretien.
Qu’avez-vous à me dire ?

– Rien, tant que vous ne serez pas seul. Je vous
préviens que vous regretterez d’avoir refusé de
m’entendre.

– Moins que vous ne regretterez, vous, d’être venu ici.

– Ici ?… mais je suis chez moi, ici, puisque j’ai acheté le



château avec les terres. Ce serait à vous d’en sortir.

– Est-ce pour m’en chasser que vous y êtes entré ?

– Non, Monsieur. Et puisque vous me forcez à parler
devant un tiers, sachez que je viens, au contraire, vous
proposer de résilier notre contrat. Il n’est pas encore
signé. Il ne tient qu’à vous qu’il ne le soit jamais. Avant de
quitter Paris, j’ai prévenu mon notaire.

» Prévenez le vôtre et il ne sera plus question d’un
projet auquel ni vous ni moi nous n’avons plus aucun
intérêt à donner suite. Il a pu nous convenir autrefois,
mais les circonstances ne sont plus les mêmes. Notre
situation à tous deux a changé.

– Complètement, je le reconnais, elle a changé il y a
quatre mois, et je m’étonne que vous ayez attendu si
longtemps avant de changer d’avis.

– J’hésitais, parce que quoique j’aie eu fort à me
plaindre de vous, je craignais de vous mettre dans
l’embarras en renonçant à parfaire l’acquisition de vos
propriétés… grevées de lourdes hypothèques. Mais il
vient de survenir des événements qui me décident à
quitter la France. La guerre, j’en suis convaincu, tournera
très mal pour notre pays. J’ai engagé d’importantes
affaires en Amérique. Je me suis décidé à aller les
surveiller moi-même. Je me suis embarqué à Nantes et je
vais traverser l’Atlantique sur un bateau à vapeur que j’ai
acheté et qui me portera à New-York, avec ma fille et
mon gendre.

» J’aurais pu me dispenser de vous voir, mais je n’ai



pas voulu passer tout près de la côte que vous habitez
sans m’y arrêter pour vous notifier ma résolution de
rompre nos anciennes conventions.

– Est-ce tout ?

– Oui, Monsieur. Je ne m’attendais pas à être si mal
reçu par vous, mais j’ai fait ce que je devais faire et nous
en resterons là.

– Vous croyez que nous en resterons là ? demanda
Hervé, menaçant.

– Absolument. Vous n’avez pas, je suppose, l’intention
de me retenir ici, contre ma volonté.

– Vous vous trompez.

– Qu’est-ce à dire ?

– Et vous mentez. Vous êtes parti de Paris, parce que
si vous y étiez resté, vous auriez été arrêté.

– Moi ! ricana M. de Bernage. Et pourquoi, je vous
prie ?

– Comme inculpé de trois assassinats et d’un
détournement de succession.

– Vous moquez-vous de moi ou perdez-vous l’esprit ?

– Ni l’un ni l’autre. Mon cher Delle, veuillez donc
répéter à monsieur ce que vous m’avez dit tantôt…
parlez-lui des entretiens que vous avez eus avec un haut
fonctionnaire de la police…

– Monsieur en est aussi sans doute ? demanda



Bernage avec une impudence rare.

– Non, Monsieur, dit froidement l’interne, mais le
secrétaire général de la préfecture est mon parent, et je
tiens de lui qu’on vous soupçonne fort de vous être défait
du propriétaire d’une maison qui a brûlé au mois de
février dernier.

– Je ne comprends pas, murmura Bernage.

Scaër entra en scène en disant :

– Nierez-vous que vous ayez été, il y a dix ans,
l’associé de M. Georges Nesbitt, citoyen américain et
négociant à Paris ?

– Son associé, non. J’ai été avec lui en relations
d’affaires, voilà tout… et ces relations ont cessé depuis
longtemps.

– Elles ont cessé parce que vous l’avez tué.

Bernage haussa les épaules.

– Voulez-vous que je vous dise où et pourquoi vous
l’avez tué ?… parce que vous vouliez vous emparer de sa
fortune qui revenait par héritage à sa nièce, Héva Nesbitt,
dont la mère était sa belle-sœur. Vous l’avez tué dans
cette maison de la rue de la Huchette qu’il avait achetée
pour les y recevoir… elles aussi, vous les avez tuées…
dans le pays où nous sommes… tout près de ce château
que je vous ai vendu… Oh ! les remords ne vous
tourmentent pas… et vous aviez sans doute aussi de
bonnes raisons pour vous établir à proximité de la tour où
vous avez caché leurs cadavres, comme vous avez caché



celui de Georges Nesbitt dans un mur de la maison à
laquelle vous avez fait mettre le feu… vous l’avez enlevé
celui-là et vous l’avez jeté dans la Seine… ne niez pas… je
vous ai vu… vous et votre complice… ce misérable que
vous avez choisi pour gendre… et je devine maintenant
pourquoi vous êtes venu à Trégunc… pour y faire ce que
vous avez fait rue de la Huchette… vous avez semé des
cadavres et vous voudriez les anéantir… vous seriez allé,
cette nuit, aux ruines de Rustéphan…

– Monsieur, interrompit Bernage, l’accusation que
vous portez contre moi est tellement absurde que je ne
prendrai pas la peine de me défendre. Vous n’êtes pas
mon juge. Si j’avais à me justifier devant un magistrat, je
n’aurais qu’à lui dire ce que je sais sur cette vieille
histoire. Il verrait tout de suite que je ne suis pour rien
dans les crimes dont vous parlez.

» Je n’avais aucun intérêt à les commettre, car ce n’est
pas à moi qu’ils ont profité.

– À qui donc je vous prie ?

– À l’héritière naturelle de tous les Nesbitt. Moi, je
n’avais rien à prétendre dans la succession d’un homme
qui n’était ni mon parent, ni mon allié. Et cette héritière
naturelle, vous la connaissez… beaucoup plus que je ne la
connais… c’est cette aventurière qui est devenue votre
maîtresse, depuis qu’elle a eu l’audace de se présenter
chez moi… cette prétendue marquise de Mazatlan…

– Taisez-vous ! cria Scaër, furieux.

– Pourquoi me tairais-je ? Je n’ai pas de ménagements



à garder avec vous qui osez m’accuser d’être un assassin
et un voleur. Je ne sais si, comme vous l’affirmez sans
preuves, on a assassiné Nesbitt, sa belle-sœur et sa
nièce… mais je sais de source certaine que cette femme
était la cousine germaine de la nièce et la plus proche
parente. Je sais aussi qu’elle est venue en France, en
1860, c’est-à-dire à l’époque où Nesbitt a disparu… elle
est même venue en Bretagne. J’ignorais tout cela quand je
l’ai vue pour la première fois. Je me suis renseigné après :
j’ai eu des preuves et je l’aurais déjà dénoncée, si j’avais
pu me douter que vous auriez un jour l’étrange idée de
me soupçonner. Il est encore temps d’en venir là, et je n’y
manquerais pas, si vous vous avisiez de me calomnier
publiquement.

Scaër resta muet, faute de trouver immédiatement
des arguments à opposer à l’odieuse accusation lancée
contre la marquise.

Delle, qui ne la connaissait pas, regardait Hervé et se
taisait.

Bernage profita du désarroi où il les voyait.

– Je vous répète, reprit-il, que la mort de Nesbitt ne
pouvait rien me rapporter. Il n’a pas, que je sache, testé
en ma faveur, et en supposant qu’il n’ait pas péri dans un
naufrage en revenant de Chine ou en y allant, vous
admettrez bien qu’il ne portait pas sur lui tout ce qu’il
possédait. Ses fonds devaient être déposés quelque part,
dans une maison de banque de Paris ou de Shang-Haï.
Comment aurais-je pu m’en emparer ? Je n’avais aucun



titre pour les réclamer et, je vous l’ai déjà dit, Nesbitt, qui
faisait des affaires avec moi, n’a jamais été mon associé.

» Maintenant, Monsieur, je n’ai rien à ajouter. Le but
de ma visite était de vous informer de mon intention de
ne pas signer l’acte de vente. C’est fait. Libre à vous de
m’intenter un procès que vous perdriez à coup sûr. Je
réclame, moi, la liberté d’aller rejoindre mon yacht. On
m’y attend et je tiens à partir ce soir.

À ce moment, M. de Bernage aperçut la figure d’Alain
qui s’était rapproché et qui se tenait debout devant la
fenêtre ouverte. Il ne montrait que sa tête et son buste,
mais il avait bien pu entendre la conversation.

Son maître lui avait commandé de faire bonne garde ;
il ne lui avait pas défendu d’écouter.

– Monsieur, cria-t-il en s’adressant à Bernage, je
voudrais bien vous dire un mot.

– Quel est cet homme ? demanda Bernage en fronçant
le sourcil.

– Mon garde-chasse, répondit Hervé qui n’en voulait
pas du tout à Kernoul d’intervenir.

– Vous teniez donc à ce que notre entrevue se passe
devant deux témoins. Monsieur que voici, passe encore,
mais un de vos gens, c’est trop… et vous me permettrez
de vous dire que ce procédé n’est pas d’un gentleman.

– Je n’ai que faire de vos leçons. Si ce garçon vous
interpelle, c’est qu’il vous connaît, et je vous engage à lui
répondre.



– Il me connaît, dites-vous ?… Où donc m’a-t-il vu ?

– Interrogez-le. Il vous le dira.

– Ce n’est pas la peine, notre maître. Il n’y a qu’une
chose que je voudrais savoir…

– Eh bien ! qu’il parle ! dit Bernage ; mais qu’il se
dépêche. Je n’ai pas de temps à perdre en bavardages
avec un domestique.

– Voilà ce que c’est. Je voudrais savoir si vous avez à
bord de votre yacht la vieille dame que, cet hiver à Paris,
vous promeniez dans votre belle voiture découverte.

– Mme de Cornuel, expliqua Scaër, qui commençait à
deviner où Alain voulait en venir.

– De quoi se mêle ce drôle ?

– Je me mêle de ce qui me regarde. J’ai eu affaire à
cette dame, et j’ai un compte à régler avec elle.

– Allez le régler à Paris. Elle y est restée.

– Tant pis ! dit laconiquement Alain.

– Pourquoi, tant pis ?

– Parce que, si elle était ici, je l’étranglerais de bon
cœur.

– En vérité, Monsieur le baron, vous avez des
serviteurs étrangement mal appris. Vous trouverez bon
que je cesse de supporter l’insolence de ce rustre. Veuillez
me laisser sortir.



– Pas avant que vous sachiez pourquoi Alain voudrait
étrangler votre dame de compagnie.

– Je ne tiens pas à le savoir.

– Mais je tiens à vous l’apprendre. Elle a mis le feu à la
maison où sa femme a été brûlée. Il lui serait facile de le
prouver. Et certes, elle ne l’a pas mis pour obéir à un
ordre de Mme de Mazatlan.

– Je n’en entendrai pas davantage. Votre intention, je
suppose, n’est pas de me retenir de force. Si vous
persistiez à m’imputer je ne sais combien de forfaits dont
le moindre entraînerait la peine capitale, je vous prierais
de me faire conduire, sous bonne escorte, à la petite ville
la plus prochaine… Concarneau, je crois… je ne demande
qu’à m’expliquer avec le commissaire de police de
l’endroit… mon nom lui est connu, puisque tout le pays a
su que j’avais acheté vos terres… je lui dirai deux mots de
la marquise… et je m’en rapporterai à sa décision. Si, au
contraire, vous préférez que ce qui vient de se passer ici
reste entre nous, ouvrez-moi cette porte. Ce sera plus
sage, car si les marins du canot qui m’a mis à terre ne me
voyaient pas revenir, ils viendraient certainement me
chercher… ils savent parfaitement où je suis.

Ce fut dit sur un ton de persiflage qui n’était pas fait
pour calmer Scaër, et il savait trop bien à quoi s’en tenir
pour s’y laisser prendre. S’il hésitait, ce n’était pas qu’il
crût à l’innocence de M. de Bernage ; mais M. de Bernage
avait su toucher l’endroit sensible en le menaçant
d’accuser Mme de Mazatlan.



La vengeance a beau être, dit-on, le plaisir des dieux,
la satisfaction de venger la mort d’Héva Nesbitt ne lui
paraissait plus valoir que, pour confondre ses assassins, il
exposât la marquise aux attaques désespérées d’un
scélérat aux abois qui ne ménagerait personne.

Hervé n’aurait certes pas empêché Kernoul
d’étrangler la Cornuel, si elle lui était tombée sous la main.
Il ne se décida point à lui commander de sauter sur
Bernage, en appelant à la rescousse tous les gars de la
ferme et de le traîner à Concarneau pour le remettre aux
gendarmes qui pourraient bien refuser de le recevoir, car
ses crimes n’étaient pas prouvés.

Pibrac et Margot y étaient à Concarneau. Quel
spectacle à leur donner que l’ex-futur beau-père du
dernier des Scaër, garrotté comme un voleur de grand
chemin qu’on vient d’arrêter en flagrant délit !

Tout Paris le saurait, Paris où ils allaient bientôt
rentrer, et ce scandale ne serait rien au prix de celui qui
résulterait d’un procès criminel.

Hervé recula devant ce malheur qui frapperait deux
innocentes, car il atteindrait aussi la fille de l’abominable
Bernage.

Il était écrit que cet homme échapperait encore une
fois au châtiment.

Hervé ouvrit la porte de la salle, et conduisit jusque
sur le perron son prisonnier d’une heure qui s’empressa
de profiter de la liberté de sortir.



Alain serrait les poings et grinçait des dents. S’il eût
été seul, M. de Bernage aurait passé un mauvais quart
d’heure.

Suivi des yeux par Hervé et par l’interne, le père de
Solange descendit l’avenue au pas accéléré et ne tarda
guère à disparaître au tournant du chemin.

Hervé appela Kernoul qui rongeait son frein et lui dit :

– Je te défends de le suivre. Rentre à la ferme et, une
heure avant la nuit, va voir à la côte si le vapeur est en
route. Tu reviendras me dire ce que tu auras vu.

Alain, accoutumé à l’obéissance passive, s’achemina
vers la ferme qui n’était pas loin, et Scaër ne s’occupa plus
de lui, sachant bien que les ordres qu’il venait de donner
seraient exécutés.

Scaër rentra dans la salle avec Delle qui lui dit :

– Je crois que vous avez bien fait de lui permettre
d’aller se faire pendre ailleurs. Vous n’êtes pas chargé de
réparer les bévues de la police qui n’a pas su éclaircir
cette affaire. J’avoue, du reste, qu’elle me paraît très
embrouillée… Je ne sais trop qu’en penser… il est vrai que
je n’en connais que certains côtés… je vois où elle en est,
mais j’ignore comment elle a commencé.

– Je vais vous l’apprendre, répondit Scaër sans
hésiter. Vous m’avez prouvé que vous étiez mon ami et
vous êtes le seul homme à qui je puisse raconter cette
lugubre histoire, car je n’ai confiance qu’en vous et suis
sûr qu’après m’avoir entendu, vous ne me refuserez ni



vos conseils, ni votre assistance.

Les deux nouveaux amis s’attablèrent en face l’un de
l’autre, et Hervé entama le récit très compliqué de ses
aventures, depuis la nuit du samedi gras au bal de
l’Opéra, jusqu’au jour de son brusque départ pour la
Bretagne.

Il n’omit rien et ne déguisa rien, pas même ses
sentiments intimes, ses perplexités, ses doutes, ses
hésitations, ses faiblesses.

C’était la première fois qu’il lui arrivait d’ouvrir ainsi
son cœur.

Il s’était bien gardé de prendre pour confident Pibrac ;
et Alain, qui connaissait les faits, n’était pas en état de
comprendre les causes.

Delle écouta, sans l’interrompre, le dernier des Scaër
et, quand ce fut fini, il ne se pressa point de donner son
avis.

Évidemment, il éprouvait quelque embarras à
exprimer sa pensée.

– Est-il vrai, demanda-t-il timidement, que cette
dame a droit à la succession de la jeune fille qu’on a tuée ?

– C’est possible, répondit Hervé ; elles étaient cousines
germaines… filles de deux sœurs… mais Héva Nesbitt et
sa mère étaient pauvres…

– Elles ont pu hériter de Georges Nesbitt, si on l’a tué
avant elles… et Georges Nesbitt devait être très riche…



– Probablement, mais… qu’en concluez-vous ?

– Je ne conclus pas… je réfléchis. Certes, je ne
soupçonne pas la marquise de Mazatlan, mais je suis
obligé de le reconnaître, l’intérêt que ce M. de Bernage
aurait eu à se défaire de M. Nesbitt et de ses parentes
n’apparaît pas très clairement. Comment s’y serait-il pris
pour s’emparer d’un héritage qui ne lui revenait pas, aux
termes de la loi sur les successions ?

– C’est ce que je ne me charge pas de vous expliquer.
Tout est obscur dans cette histoire. Peut-être l’héritage
consistait-il en espèces métalliques ou en valeurs
mobilières sur lesquelles Bernage a fait main basse. La
lettre que son complice lui a écrite pour réclamer sa part
suffit à prouver que le crime lui a profité.

– La lettre que vous avez trouvée dans le carnet volé
au bal de l’Opéra ?

– Oui. Je l’ai gardé, ce carnet… et c’est grâce à une des
indications qu’il contenait que j’ai découvert la place où ils
avaient muré le cadavre de Nesbitt.

– Voulez-vous me le montrer ?

Hervé le portait toujours sur lui.

Si le commissaire de police qui l’avait surpris avec
Alain dans la maison de la rue de la Huchette s’était avisé
de le fouiller, il aurait sans doute confisqué cette pièce à
conviction, et les choses auraient pu prendre une autre
tournure. Mais ce commissaire n’y avait pas songé.

– Le voici, dit Hervé en tirant de sa poche l’agenda et



en le remettant à l’interne, qui se mit aussitôt à le
feuilleter.

Il arriva bientôt aux pages où figuraient les dessins et
les plans, qu’il examina longuement.

– Je retrouve bien la maison de la rue de la Huchette,
murmura-t-il ; mais je ne vois rien qui ressemble à une
plate-forme de la tour de Rustéphan.

– Quand Bernage a pris ces notes, il ignorait peut-être
ce qui s’était passé en Bretagne, répondit Scaër. Son
complice a opéré seul. Ils s’étaient sans doute partagé la
besogne. L’un a assassiné la mère et la fille, l’autre a
assassiné Nesbitt. Plus tard, ils se sont entendus pour
faire disparaître les cadavres.

– C’est possible… mais à quoi se rapportent les autres
signes… le dessin qui représente un jardin planté d’arbres
et les mots tronqués : « Bagn. – pl. – Égl. ? »

– Je n’ai jamais pu le deviner.

– Je ne le devine pas non plus, mais je m’imagine que
Bernage a pu cacher là l’argent de Nesbitt.

– S’il l’y a caché, il ne l’y a pas laissé depuis dix ans.
Nous pouvons nous dispenser de chercher.

– D’autant que nous ne trouverions pas. Les
indications sont trop vagues. C’est un hasard qui vous a
conduit rue de la Huchette…

– Et ces hasards-là n’arrivent pas deux fois.

– Aussi, suis-je d’avis de ne rien faire. Vous êtes sans



nouvelles de Mme de Mazatlan ?

Ainsi posée, sans transition, la question donnait à
penser que l’interne n’était pas absolument convaincu de
l’innocence de la marquise.

– Depuis un mois, répondit Hervé sans relever cette
allusion très détournée aux calomnies lancées par
M. de Bernage. Elle m’a écrit le 15 juin pour m’annoncer
qu’elle allait s’absenter et qu’elle me priait d’attendre son
retour, jusqu’au 15 juillet.

– Le délai est expiré, murmura M. Delle.

– Je le sais, et je me préparais à aller m’embarquer à
Saint-Malo, sur le paquebot de Southampton. Je crois
maintenant que je ne partirai pas. Je m’engagerai comme
simple soldat.

– Ce sera mieux. Alors, vous renoncerez à vous
occuper de tous ces coquins ?

– J’y suis à peu près décidé.

– Je vous en félicite. Rien n’empêche que nous
rentrions ensemble à Paris… dès demain, si le cœur vous
en dit, car je ne tiens pas du tout à continuer le voyage
avec Pibrac… et je n’ai pas de temps à perdre pour tâcher
de me faire attacher à une ambulance…

– Demain, oui… si, demain, j’ai la certitude que le
yacht est parti. Je ne voudrais pas laisser ici Bernage et sa
bande.

– Votre garde vous renseignera ce soir.



– Et, en attendant, nous pouvons savoir à quoi nous en
tenir. De la chambre que j’habite, on voit la mer. Voulez-
vous y monter avec moi ?… je vous préviens que c’est un
peu haut.

– Moins haut, je suppose que la plate-forme du donjon
de Rustéphan.

– Pas beaucoup moins, mais l’escalier est en meilleur
état.

– Allons ! dit l’interne, qui n’était pas fâché d’être
dispensé de se prononcer catégoriquement sur le cas du
seigneur de Trégunc.

Elle était en effet très haute, la tour du vieux castel qui
jadis en avait eu quatre.

Les trois autres avaient tellement souffert par l’injure
du temps, que le grand-père d’Hervé avait dû les faire
démolir.

Dans celle qui subsistait, la pièce où campait le dernier
des Scaër était immédiatement au-dessous des créneaux.

Une vraie chambre de chasseur campagnard, où il y
avait plus d’armes que de meubles.

Il couchait sur un lit de camp et il se passait très bien
de rideaux et de tapis, comme il se passait de voitures et
de chevaux, lui qui naguère appréciait fort le confort dans
les appartements et le luxe des équipages.

La fenêtre, enguirlandée de lierre, s’ouvrait du côté de
la mer et les deux amis n’eurent rien de plus pressé que



de l’ouvrir et de s’y accouder pour examiner la côte.

La pointe de Trévic n’est qu’à douze cent mètres du
château et le yacht était encore à l’ancre, tout près de
cette pointe, à l’entrée d’un chenal formé par le confluent
de deux petites rivières.

– Il ne me paraît pas se disposer à partir, dit l’interne,
je ne vois pas de fumée.

– Il chauffe cependant, reprit Hervé qui avait
d’excellents yeux. Ce petit nuage blanc qui s’échappe de la
cheminée, c’est un jet de vapeur. D’ici à une heure ou
deux, il sera prêt à faire route.

Ayant dit, Hervé décrocha une lunette marine et la
braqua sur le navire, immobile au mouillage.

– Bernage est rentré à bord, car les embarcations sont
hissées sur leurs palans, reprit-il ; mais l’équipage ne
s’empresse pas à la manœuvre. Il n’y a personne sur le
pont. Il leur faudra du temps pour démarrer et je ne
serais pas surpris qu’ils attendissent la nuit.

– Elle vient, la nuit, et il me semble que le temps va
changer.

– Très certainement. C’est un grain qui se forme au
sud-ouest, et s’ils s’attardent, ils pourront bien être jetés
à la côte.

– Ce ne serait pas un grand malheur… et je ne serais
pas fâché de voir la mer en furie. Il me semble qu’elle
gronde déjà. D’ici, le tableau est admirable.



L’horizon s’empourprait de rouge et au loin couraient
de longues vagues blanches, premiers frissons de l’Océan
fouetté par le coup de vent qui arrivait du large.

C’était la saison où les gens de Concarneau pêchent la
sardine et des centaines de barques forçaient de voiles
pour rentrer au port avant que la tempête éclatât.

On eût dit des mouettes fuyant à tire-d’ailes.

– Je me trompais, reprit Hervé qui avait encore l’œil à
la lunette, il y a une femme assise à l’arrière du bateau.

– Une femme ?… celle que votre garde-chasse se
propose d’étrangler ? demanda Delle en riant.

– Non… je la reconnais… c’est Mlle de Bernage… son
père nous a dit qu’elle était du voyage. Il n’a pas menti.

– Par extraordinaire. Mais je la plains, elle passera mal
son temps sur cette coquille de noix, si la mer se fâche.

– Plus mal que vous ne le pensez. Ces gens sont fous
de rester là, au lieu d’essayer de s’élever au large… il est
peut-être déjà trop tard.

– Bernage n’est pas marin et il tenait probablement à
ne pas s’éloigner ce soir de la côte. Je me figure que son
complice lui avait proposé de faire sauter nuitamment le
donjon de Rustéphan… avec du picrate de potasse… vous
vous rappelez l’explosion de la place de la Sorbonne,
l’année dernière… c’eût été un joli pendant à l’incendie de
la maison de la rue de la Huchette… mais ils ont dû
renoncer à ce beau projet, depuis que Bernage sait que
nous avons retrouvé les ossements de leurs victimes.



– Je vois Alain en faction au pied du dolmen de
Trévic… et des paysans qui arrivent en courant. Ils ne se
dérangeraient pas pour contempler les effets d’une
bourrasque, mais ils savent qu’une tempête effroyable va
tomber sur la côte… ils comptent que le yacht ne tiendra
pas sur ses ancres et qu’il viendra se briser sur les
rochers de la pointe… ils veulent être là pour piller
l’épave.

– Quoi ! vos Bretons en sont encore là ? Je croyais qu’il
n’y avait plus de naufrageurs…

– Beaucoup moins qu’autrefois, mais quand il se
présente une occasion, ils en profitent… et c’en est une,
car le yacht est perdu… mais je ne les laisserai pas faire…
décrochez un fusil, mon cher Delle… moi, je vais prendre
le mien, et à nous deux, nous les tiendrons en respect…
Alain nous aiderait s’il le fallait… et je l’enverrai chercher
du renfort… il y a un poste de douaniers à cinq cent
mètres de la pointe.

– J’en suis ! dit joyeusement l’interne. À la veille
d’entrer en guerre contre les Prussiens, cette petite
expédition nous fera la main.

Les deux amis s’armèrent, descendirent
précipitamment de leur observatoire et se lancèrent à
travers la lande.

Le ciel était noir et le vent leur coupait le visage, en
leur apportant le bruit des vagues qui se ruaient à l’assaut
de la falaise de Trévic.



C’était plus qu’un grain ; c’était un cyclone ou un raz
de marée, un de ces cataclysmes imprévus que rien
n’annonce et que rien n’arrête.

Toujours dure et sauvage, la mer de Bretagne a
quelquefois des colères subites. Elle se soulevait ainsi tout
à coup au déclin d’une splendide journée de juillet. Trois
mois plus tard, le 10 octobre 1870, pas loin de Trévic, et
tout près de Penmarc’h, par un temps calme, elle se
souleva encore et elle enleva la femme et la fille du préfet
du Finistère qui déjeunaient gaiement sur un rocher, à dix
mètres au-dessus de la grève.

Elle aurait broyé un vaisseau cuirassé. Que pouvait
contre sa force irrésistible un yacht de petit tonnage,
pourvu d’une machine insuffisante et monté peut-être
par des marins inexpérimentés ?

Hervé, en arrivant à la pointe, vit tout de suite que le
malheureux bateau était irrémédiablement perdu.

Brisant les chaînes d’ancre, une énorme lame de fond
venait de l’enlever comme une plume et de le jeter sur un
rocher pointu où il était resté, couché sur le côté et crevé
par l’arrière.

Et d’autres lames s’abattaient sans cesse sur l’épave.
La mer achevait son œuvre. Encore quelques chocs, et la
coque effondrée allait disparaître dans le gouffre
tourbillonnant du chenal.

Les riverains, accourus pour profiter du naufrage,
n’osaient pas approcher de la côte qui n’était pas à l’abri
des vagues.



Hervé, sans s’occuper d’eux, alla droit au dolmen où il
trouva le gars aux biques, cramponné à un bloc de
pierres, le cou tendu, les cheveux au vent, les yeux
étincelants, la bouche crispée.

– Il y a une justice, là-haut, cria-t-il à son maître en lui
montrant le yacht qui coulait bas.

À ce moment, un rayon du soleil couchant perça les
nuages chassés par le vent et illumina la scène.

Hervé et l’interne, qui l’avait suivi de près, virent
distinctement sur le pont du navire en perdition des
hommes grimpant dans la mâture et une femme levant
les bras au ciel.

Une montagne d’eau qui s’écroula sur eux les balaya
tous.

Avant que Delle et Alain songeassent à le retenir,
Hervé se précipita comme un fou vers un sentier qui
descendait à la plage, au flanc de la falaise toute blanche
d’écume.

C’était courir à la mort, car la mer battait à coups
redoublés la base de cette pointe avancée et la grève
n’était pas tenable.

Il y arriva, par miracle, sans accident, et il y resta,
défiant les vagues qui déferlaient à ses pieds.

Pourquoi y était-il venu ? Il n’aurait pas pu le dire. Il
avait cédé à un mouvement irréfléchi, un mouvement
généreux, qui le poussait à courir au secours des



naufragés, comme si le sauvetage eût été possible.

Alain et Delle ne tardèrent pas à le rejoindre ; ils
essayèrent de l’entraîner, et comme il se débattait en
criant qu’il voulait rester là pour empêcher les pilleurs
d’épaves de dépouiller les cadavres que la mer allait
rejeter, Alain lui dit :

– Il n’y a pas de danger, notre maître. Les brasse-
carrés viennent d’arriver.

Les brasse-carrés, dans la langue des marins et des
Bretons de la côte, ce sont les gendarmes qui portent leur
chapeau comme un navire filant vent arrière porte ses
voiles.

Alain disait vrai. On voyait briller en haut de la falaise
les bicornes galonnés.

Hervé se laissa emmener. C’en était fait des assassins
et de la pauvre Solange.

Alain et Delle l’escortèrent jusqu’au château.

Delle n’était pas trop fâché de ce dénouement qui
simplifiait la situation de son nouvel ami. Alain s’en
réjouissait et ne prenait guère la peine de cacher sa joie
qui n’était pourtant pas complète, car, s’il fallait en croire
Bernage, la Cornuel, n’étant pas à bord du yacht, avait
survécu à la catastrophe.

Hervé, sombre et silencieux, marchait la tête basse.

Ils arrivèrent au manoir en même temps que le
facteur rural qui apportait une lettre adressée à M. le



baron de Scaër.

C’était la première depuis un mois, et la suscription
n’était pas de l’écriture de la marquise.

Hervé la reçut sur le perron et la lut aux dernières
clartés du jour qui baissait.

Elle était datée de Paris, quatre jours auparavant, et il
y avait :

« Je suis séquestrée et gardée à vue. J’espère
pourtant que cette lettre vous parviendra et que vous ne
m’avez pas tout à fait oubliée. Mon père m’emmène
malgré moi en Angleterre, où nous nous embarquerons
pour l’Amérique. Il veut me contraindre à épouser un
homme que je méprise et que j’exècre. Et cet homme est
du voyage. Ils ont loué à Nantes un bateau à vapeur qui,
en nous conduisant à Liverpool, relâchera sur la côte
Bretonne, tout près de votre château.

« Si vous y êtes et si vous avez pitié de moi, qui vous
aime encore et que vous avez aimée, aidez-moi à
m’échapper. Envoyez, la nuit, une barque près du yacht.
Je nage très bien. Je me jetterai à la mer. Cette barque
me recueillera. Ils croiront que je me suis noyée et ils ne
me chercheront pas. Tout ce que je veux, c’est leur
échapper. Vous me cacherez à Trégunc pendant quelques
jours, et après, vous me chasserez, si vous voulez. Du
moins, je ne mourrai pas sans vous avoir revu et sans
vous avoir averti que vos ennemis ont juré votre mort.
J’ai surpris leurs secrets et je vous dirai tout.

« Si vous repoussez ma prière, si je ne parviens pas à



vous rejoindre, j’en finirai avec la vie et ma dernière
pensée sera pour vous. »

C’était signé : Solange.

Elle arrivait trop tard, cette lettre désespérée. La
malheureuse jeune fille avait péri avec ses odieux
persécuteurs.

– Lisez ! dit Hervé à son ami d’un jour.

Delle lut et comprit. Hervé l’avait assez renseigné.

– Qu’allez-vous faire ? demanda l’interne, sans trop
s’émouvoir.

– Je vais m’engager et tâcher de me faire tuer.

– Moi, je tâcherai de vous guérir, si vous êtes blessé.
Oubliez le passé, et ne désespérez pas de l’avenir.

– C’est le jugement de Dieu qui vient de s’accomplir.
Vous n’avez rien à vous reprocher.

Scaër, au lieu de répondre, interpella Alain.

– Je vais me battre, lui dit-il ; tu as vingt ans, la
conscription va te prendre. Veux-tu faire la guerre à côté
de moi ?

– Où vous irez, j’irai, dit le gars aux biques.

– C’est bien, nous partirons demain pour Paris.

– Oh ! oui… pour Paris… elle y est restée, la gueuse !…
et si je pouvais la rencontrer…

– Tais-toi ! Zina est assez vengée. Pense à défendre



ton pays. Et ne compte pas que nous resterons à Paris.
C’est à la frontière que je te mènerai.

– Au bout du monde, si vous voulez.

Alain était prêt à y suivre son maître, mais il n’avait
pas renoncé à étrangler la Cornuel.



V

Octobre est venu. Tout s’est écroulé. Il n’y a plus
d’Empire. Pour les Parisiens, bloqués par cent mille
Allemands, il n’y a plus de France. Au delà des forts
détachés qui protègent l’enceinte fortifiée, on est en
Prusse.

Et le dernier des Scaër, qui s’est engagé au mois de
juillet, n’a pas encore vu le feu. On l’a d’abord envoyé
dans un dépôt, pour y apprendre à faire l’exercice. On l’a
dirigé de là sur le camp de Châlons et on l’y a laissé
jusqu’au jour impatiemment attendu par lui, où on l’a
enfin incorporé dans un des régiments du corps de Vinoy,
le 35e de ligne, en marche vers Sedan.

La bataille s’est livrée avant qu’il y arrivât. Il a
échappé au désastre et il s’est replié sur Paris, où il est
rentré, trois jours avant que l’investissement fût complet.

Alain a partagé la fortune de son maître. Le baron de
Scaër a utilisé d’anciennes relations mondaines pour
obtenir que son compatriote servît avec lui, au dépôt
d’abord, puis au 35e. En trois mois, ils sont devenus
d’excellents soldats, et, comme on manque de sous-
officiers, Hervé a été nommé sergent, à la fin de la retraite
du 13e corps.



Alain est caporal dans la même compagnie que lui.

Ils n’ont qu’un désir : se battre, et campés en dehors
des fortifications, c’est à peine s’ils ont pu entrer deux ou
trois fois dans Paris où ils se sont informés des choses qui
les intéressaient.

Ils n’ont plus trouvé le moindre vestige de la maison
de la rue de la Huchette.

L’hôtel de Bernage est toujours à sa place, mais il a été
abandonné par ceux qui l’habitaient. Ils n’y ont pas laissé
un seul domestique pour le garder.

On y a installé des gens de la banlieue dont les villages
ont été occupés par l’ennemi.

L’hôtel de la rue Guyot est fermé. La marquise partie,
un mois avant la déclaration de guerre, n’est pas revenue
et ne rentrera pas tant que Paris sera cerné.

Elle n’a pas donné de ses nouvelles à Hervé.

L’affreuse Cornuel a disparu.

Alain pense toujours à elle. Hervé pense toujours à
Mme de Mazatlan.

Mais la vie qu’ils mènent ne leur laisse guère le loisir
de méditer sur le passé ni de songer à l’avenir.

Hervé n’espère plus rien, et le souvenir des derniers
événements commence à s’effacer. Il a quitté
brusquement Trégunc, sans prendre le moindre
arrangement d’affaires. C’est tout au plus s’il a prévenu
ses domestiques et ses fermiers qu’il partait pour la



guerre et qu’il emmenait le gars aux biques.

L’interne est parti avec eux sans s’inquiéter de Pibrac,
qui n’a pas dû se presser de se rapprocher du théâtre de
la guerre.

Mais le brave Delle, pour servir son pays, n’avait pas
besoin de s’engager. Il s’est fait attacher à une ambulance
et Scaër ne l’a plus revu. Peut-être a-t-il été tué ; peut-
être a-t-il suivi en captivité les prisonniers de Sedan ;
peut-être est-il enfermé dans Metz qui tient encore.

Avant de se séparer de Scaër, Delle, toujours sage, lui
a conseillé de faire, comme on dit, une croix sur le passé et
de laisser la Providence dénouer ce long drame. Elle a déjà
puni les assassins d’Héva ; elle châtiera aussi l’incendiaire,
l’odieuse créature qui a fait périr Zina dans les flammes.

Si elle n’intervenait pas, ce n’est pas la justice des
hommes qui se chargerait d’éclaircir les lugubres
mystères d’une histoire vieille de dix ans.

Il n’y a plus de justice dans une ville assiégée ; il n’y a
même plus de police.

Les sergents de ville combattent aux avant-postes et
les conseils de guerre ont remplacé la Cour d’assises.

Le parent haut placé, le secrétaire général qui avait
pris cette affaire à cœur, a été emporté par la trombe
révolutionnaire qui a tout bouleversé à la Préfecture.

Bernage et son complice ont eu grand tort de se
permettre cette excursion qui leur a coûté la vie sur la
côte de Bretagne. S’ils s’étaient tout bonnement réfugiés



en Angleterre, ils auraient pu compter sur l’impunité.

Et le sergent Scaër se demande encore parfois quel
vertige les a poussé à remettre le pied sur cette terre où
ils avaient commis leurs premiers crimes.

Il lui revient à l’esprit un vers latin qu’on applique
souvent à ces cas-là : Quos vult perdere, Jupiter
dementat{1}. Mais cette réminiscence classique n’explique
rien.

Hervé a renoncé à comprendre. Et pourtant il sent
qu’il y a, au fond de tout cela, un secret qui lui échappe.

Alain, plus silencieux que jamais, n’en pense pas
moins, mais il ne dit pas ce qu’il pense.

Depuis qu’ils sont sous Paris, leur régiment a été
engagé une fois, le 30 septembre, à la sanglante affaire de
l’Hay, mais le 2e bataillon n’a pas donné et ils sont du 2 e

bataillon.

Placés en réserve, ils ont assisté de loin à l’attaque et à
la retraite ; ils ont vu rapporter sur un brancard, couvert
de fleurs cueillies par les Prussiens, le corps du brave
général Guilhem qui commandait la brigade. Ils n’ont pas
tiré un coup de fusil.

Et, depuis ce combat glorieux, mais malheureux, il n’y
a pas eu d’opération militaire importante.

Ils savent qu’on ne les laissera pas longtemps inactifs
et qu’ils seront les premiers à aborder l’ennemi, car leur
brigade est la seule de l’armée de Paris qui soit composée
de deux régiments d’ancienne formation. Le reste est fait



de deux régiments d’ancienne formation. Le reste est fait
de fractions de troupes, tirées des dépôts, et de mobiles à
peine équipés, pas exercés du tout et commandé par des
officiers qui n’en savent guère plus que leurs soldats.

Le reste de l’armée française a été pris à Sedan et si le
35e et le 42e n’ont pas eu le même sort, c’est que, au
moment de la déclaration de guerre, ils occupaient Rome
et qu’ils n’ont rejoint le 13e corps qu’à la fin du mois
d’août.

Ceux-là sont destinés à tenir tête à l’ennemi jusqu’à la
fin du siège, pendant que les gardes nationaux jouent au
bouchon sur les remparts, en attendant la proclamation
de la Commune qu’ils serviront, pour trente sous par jour,
mieux qu’ils n’ont servi la patrie.

Scaër ne devait rien à l’Empire déchu, il n’avait jamais
été un royaliste militant et il n’aimait pas la République. Il
se battait pour la France.

Alain aussi, mais sans le savoir, car il ne s’était jamais
occupé de politique, et c’est tout au plus s’il s’était aperçu
que son pays avait changé de gouvernement.

Le 12 octobre au soir, leur bataillon avait bivouaqué à
la Grange-Ory, tout près du chemin de fer de Sceaux, et
un peu en avant du fort de Montrouge, et le lendemain
matin, au petit jour, il avait pris les armes.

Chacun comprenait qu’il s’agissait d’enlever des
villages occupés par des Prussiens et on attendait l’ordre
d’attaquer. On savait que les mobiles de la Côte-d’Or et
les mobiles de l’Aube, massés à l’avant-garde, devaient



marcher les premiers et être soutenus par le 35e de ligne.

Mais l’ordre n’arrivait pas.

À la guerre, c’est pendant les instants qui précèdent
un combat prévu qu’on connaît les vieux soldats. Ils
restent calmes, tandis que les conscrits s’impatientent et
s’agitent.

De toutes les épreuves auxquelles peut les exposer le
hasard des dispositions militaires, l’immobilité devant
l’ennemi est la plus difficile, et ceux qui la supportent sans
broncher sont de vrais braves.

Hervé ne sourcillait pas et Alain fumait sa pipe aussi
tranquillement que s’il eût été assis sur la lande de
Trégunc, gardant ses chèvres.

Tout près d’eux, un sergent chevronné de leur
compagnie les observait du coin de l’œil, un vétéran des
campagnes de Crimée et d’Italie qui se connaissait en
bravoure et qui avait pris Scaër en amitié. Il fut si satisfait
de leur attitude qu’il en fit compliment à son jeune
camarade.

– Bravo ! lui dit-il gaiement, je vois que l’approche de
la danse ne vous donne pas d’inquiétude dans les jambes.
Il se tient très bien aussi, votre caporal.

– C’est dans le sang, répondit en riant Hervé. Les
Bretons n’ont jamais froid aux yeux.

– Tant mieux, car ça va chauffer. Les casques à pointe
se sont barricadés dans les rues… non, pas les casques à
pointe… les casques à chenille… Le lieutenant Leblanc



disait tout à l’heure qu’il n’y a là-dedans que des
Bavarois… ça sera dur tout de même… un kilomètre sous
la fusillade, avant d’arriver aux premières maisons… Mais
voilà nos canons qui prennent position là, sur notre
droite… ils vont nous déblayer ça… et puis, nous aurons
avec nous un détachement de sapeurs du génie… cette
fois, ils n’ont pas oublié leurs outils, comme le 30
septembre, à Chevilly, où les deux autres bataillons du
régiment ont perdu cinq officiers… sans compter que le
fort qui est derrière nous va nous appuyer avec ses
grosses pièces.

» Vous allez entendre un joli concert !

Ce qui intéressait le plus Hervé dans le programme
que le vieux sergent se plaisait à lui exposer, c’était les
indications topographiques, car Hervé ne connaissait pas
du tout le terrain sur lequel il allait se battre. Ce côté de la
banlieue parisienne n’est guère fréquenté par les viveurs
du monde où on jette l’argent par les fenêtres, et si le
seigneur de Scaër avait maintes fois dîné à Saint-
Germain, au pavillon Henri IV, il n’avait jamais cueilli la
fraise dans les bois de la rive gauche ni fait de parties à
Robinson.

C’est tout au plus s’il savait les noms des forts qui
allaient soutenir l’attaque et des points qu’il s’agissait
d’enlever à l’ennemi.

Son camarade à trois chevrons se chargea de les lui
apprendre.

– Nous sommes sous le fort de Montrouge, dit-il ; là-



bas, c’est le fort de Vanves, et là-bas, tout là-bas sur une
hauteur, c’est le fort d’Issy… juste devant Clamart.

– Ah ! ce village, c’est Clamart ! dit Scaër, frappé par
un souvenir.

La soi-disant Mme Chauvry se faisait adresser ses
lettres à Clamart. Alain, qui s’en souvenait, dressa l’oreille
aussi.

– L’autre, plus près, c’est Châtillon, continua le
sergent, et celui que voilà devant nous, c’est Bagneux.
C’est le plus fortifié des trois et c’est nous qui aurons la
plus grosse besogne. Aujourd’hui, le 2e bataillon du 35e ne
sera pas aux places à quatre sous, comme la dernière fois
qu’on s’est cogné. Chacun son tour… et du reste, il y en
aura pour tout le monde.

Scaër n’écoutait plus les commentaires du vieux
troupier. Le nom de Bagneux était un trait de lumière.
Elle figurait sur une des pages du carnet, la première
syllabe de ce nom qu’il n’avait pas su compléter, faute
d’être renseigné sur les environs de Paris.

Il avait songé jadis à Bagnolet, peut-être parce qu’il se
souvenait d’une chanson de Béranger intitulée l’Aveugle
de Bagnolet. Il n’avait jamais songé à Bagneux, quoiqu’on
l’ait chanté aussi dans un opéra comique d’Adam : Ah !
qu’il fait donc bon ! qu’il fait donc bon, cueillir la fraise au
bois de Bagneux, etc.

Et il allait le prendre d’assaut, ce village, indiqué par
abréviation dans l’agenda volé à Bernage, en marge d’un



dessin représentant un jardin planté d’arbres, à côté
d’une autre mention écourtée : pl. Égl., qui signifiait
évidemment : place de l’Église.

Bagneux en était plein de jardins plantés et, de la
Grange-Ory, où il attendait dans le rang le signal du
combat, Scaër voyait très distinctement le clocher de
l’église.

Entre lui et la place marquée par une croix rouge, il n’y
avait plus que des coups de fusil.

Et le secret, le dernier secret était là, dans quelque
maison occupée par l’ennemi et abandonnée par Bernage
qui avait peut-être chargé la Cornuel de la surveiller, à
moins qu’il n’eût enlevé ce qu’il y avait caché.

Il ne s’agissait que de chasser de Bagneux les Bavarois
et, quand Bagneux serait pris, de chercher près de la
place de l’Église un jardin planté, de le chercher à travers
la fusillade, – entreprise peu commode.

Scaër n’eut pas le temps d’y réfléchir longuement.
Deux coups de canon partirent du fort de Vanves et le
chevronné s’écria :

– C’est le signal. V’là le bastringue qui va commencer !

Le fort de Montrouge ouvrit aussitôt le feu sur le
village et, dès que ses boulets eurent renversé en partie
les premières maisons et les barricades qui fermaient
l’entrée des rues, les mobiles de la Côte-d’Or et de l’Aube
se lancèrent.

C’était merveille de les voir courir à l’assaut, sous une



fusillade qui les prenait de front et de flanc, profitant,
pour se couvrir, de tous les accidents de terrain et de tous
les abris : haies, carrières et fossés.

De vieux soldats n’auraient pas mieux fait. Ils
enlevèrent au pas de course une barricade et deux
maisons où ils se retranchèrent.

Ce n’était là qu’un prologue et Scaër, qui n’avait pas
perdu un détail de l’action, ne pensait déjà plus à la croix
rouge tracée sur le carnet qu’il portait encore sous son
uniforme de lignard, comme il l’avait porté sous son habit
noir à Paris, et sous sa veste de chasse à Trégunc. Il ne
pensait qu’à charger et il piaffait comme un cheval
d’escadron qui entend la trompette.

Le sang batailleur que lui avaient transmis ses aïeux
lui montait à la tête et il s’indignait presque de rester
l’arme au bras, pendant que les mobiles se fusillaient à
bout portant avec les Allemands qui se défendaient
vigoureusement. Il regardait son capitaine qui
commandait le bataillon, depuis la mort de son chef, tué à
l’ennemi, et qui se tenait debout, en avant de sa troupe,
l’œil fixé sur le colonel, attendant l’ordre d’attaquer.

Il vint enfin, cet ordre, et la troupe se lança, ses
officiers en tête.

Elle eut moins à souffrir que les mobiles qui avaient
essuyé tout le feu des maisons avant de les prendre, et,
habilement dirigée, elle tourna le village par la droite.

Il n’y a guère de ce côté que des enclos dont les
sapeurs eurent tôt fait d’enfoncer les portes et où le



bataillon se trouva complètement abrité des feux de flanc
par un long mur qui bordait le chemin de Fontenay-aux-
Roses.

Scaër venait d’entendre siffler beaucoup de balles ; il
avait vu tomber quelques soldats autour de lui et il n’avait
pas même eu cette émotion que ressentit Henri IV, à sa
première bataille.

Il avait ce qu’on appelle la bravoure de tempérament.

Alain non plus n’avait pas bronché. Lui aussi était
d’une race de paysans qui avaient guerroyé jadis contre
les Anglais, envahisseurs de son pays, et il ne connaissait
pas la peur.

Cette fois, ce n’était pas contre l’ennemi héréditaire
des Bretons qu’il se battait. Né et nourri à trois cents
lieues du Rhin, il n’avait jamais entendu parler de la
Prusse. Et pourtant il y allait de bon cœur, comme les
autres.

Les mobiles des cinq départements Armoricains
défendirent Paris pendant le siège. Ils y étaient arrivés en
chantant des cantiques bretons et ils s’y comportèrent
vaillamment.

Scaër aurait pu en être, et ses compatriotes l’auraient
certainement nommé officier, mais les bataillons ne furent
formés qu’après nos premiers désastres et il n’avait pas
voulu attendre. Le séjour de Trégunc lui était devenu
odieux, depuis son excursion à Rustéphan et depuis la
mort de Solange.



En ce moment, il ne songeait guère aux catastrophes
qui avaient attristé les derniers jours de son voyage en
Bretagne. La fièvre de la bataille le tenait. Il lui tardait de
se servir de son chassepot qui n’avait pas encore fait feu
et de sa baïonnette encore vierge. Il ne songeait qu’à tuer.

Le bataillon, massé dans l’enclos où il venait de se
jeter, ne resta pas longtemps inactif. L’arrivée des
lignards avait surexcité l’ardeur des mobiles qui les
avaient devancés. Ces braves petits soldats de la Côte-
d’Or faisaient des progrès dans les rues du village et
enlevaient barricades sur barricades. Mais les Allemands
s’étaient réfugiés dans les maisons et tiraient par les
fenêtres.

Il fallait en finir et le capitaine demanda des hommes
de bonne volonté pour les prendre d’assaut. Il s’en
présenta beaucoup plus qu’il n’était nécessaire, Scaër et
Alain en tête. Quand ils arrivèrent aux maisons, la
besogne était faite. Des tirailleurs intrépides s’étaient
glissés le long des murs, sans attendre le commandement.
Ils avaient brisé les portes à coups de crosse et les
Bavarois, surpris par la brusquerie de l’attaque, avaient
mis bas les armes ou s’étaient sauvés.

On avait déjà une centaine de prisonniers et rien ne
s’opposait plus à la marche en avant du bataillon qui ne
tarda guère à déboucher sur une place au centre du
village.

Bagneux était à nous. Il s’agissait de le garder. On se
mit à l’œuvre. On crénela les murs, on barricada les rues,



et deux batteries s’établirent sur la place même, prêtes à
balayer les issues.

Hervé se souvint tout à coup des indications du carnet
en lisant sur une plaque posée sur une maison d’angle ces
trois mots qui figuraient en abrégé sur une des pages de
l’agenda : Place de l’Église.

Les hasards de l’attaque l’avaient conduit précisément
à l’endroit qu’il aurait cherché s’il eût été le maître de ses
mouvements. Et il eut de la chance jusqu’au bout.

Cinq ou six maisons bordaient cette place assez
étroite ; l’une d’elles, plus grande que les autres, attenait
à un jardin clos, et Scaër reçut l’ordre d’occuper celle-là
avec une vingtaine d’hommes de sa compagnie.

Les Allemands paraissaient l’avoir évacuée et ce fut
tôt fait de jeter bas la porte principale.

Les troupiers du 35e se précipitèrent dans une cour
plantée de tilleuls régulièrement alignés et formant deux
allées.

Ils allaient pénétrer dans la maison, lorsque des coups
de feu partirent d’un soupirail ouvert au ras du sol.

Trois hommes tombèrent. Un avait été tué raide d’une
balle dans la tête. Les deux autres n’étaient que blessés.

Scaër, chef du détachement, n’eut pas besoin de
commander. Ses soldats se jetèrent d’eux-mêmes en
avant et se ruèrent à la cave où ils passèrent au fil de la
baïonnette cinq ou six Bavarois qui ne l’avaient pas volé,
car il n’aurait tenu qu’à eux de se rendre, au lieu de tirer



traîtreusement sur des Français hors de garde.

Scaër ne mit pas la main à cette exécution nécessaire,
mais il ne fit rien pour l’empêcher et il pensa à fouiller le
reste de la maison avant de s’y fortifier.

Des combattants s’étaient cachés dans le sous-sol ;
d’autres pouvaient bien s’être cachés dans les chambres
de cette villa à trois étages.

Cette fois, il tint à marcher en tête de son
détachement, afin d’empêcher les massacres inutiles et au
risque de recevoir les premiers coups de fusil, si on
surprenait d’autres ennemis embusqués.

On ne trouva personne, et on se replia sur la cour qu’il
s’agissait de mettre en état de défense, en prévision d’un
retour offensif de l’ennemi.

Sur l’art de se fortifier qu’on enseigne dans les écoles
militaires, Hervé, refusé jadis aux examens de Saint-Cyr,
n’avait que des notions très vagues, mais il venait de voir
opérer les soldats du génie et il savait ce qu’il y avait à
faire pour protéger ses hommes sans qu’ils cessassent de
combattre.

La maison se trouvait en façade sur la place, mais elle
confinait à des terrains qui s’étendaient jusqu’à Châtillon,
resté au pouvoir des Allemands, et qui étaient parsemés
de villas occupées par leurs tirailleurs.

Il fallait répondre à leur feu et en même temps se
barricader du côté du village.

Une petite escouade de sapeurs était entrée avec le



détachement. Hervé leur commanda d’ouvrir à coups de
pioche des meurtrières dans le mur qui séparait le jardin
de la campagne et d’abattre quelques tilleuls qu’on
traînerait ensuite en travers de la porte enfoncée par les
soldats de ligne.

Ils eurent tôt fait de créneler la muraille. Il leur fallut
plus de temps pour couper les arbres. On n’avait pas
assez de haches et celles qu’on avait n’étaient pas assez
tranchantes. Le travail n’avançait pas et, afin de
l’accélérer, le caporal du génie eut l’idée de placer au pied
de chacun des deux tilleuls une cartouche de dynamite.

L’explosion les renversa et creusa dans la terre où
s’enfonçaient leurs racines une tranchée assez profonde
qui s’étendait d’un arbre à l’autre.

Les troupiers avertis s’étaient garés, et déjà les uns
aidaient les sapeurs à couper les maîtresses branches
pour en faire des abattis, pendant que les autres
commençaient le feu par les créneaux.

Scaër se multipliait, tantôt rectifiant le tir de ses
hommes, tantôt pressant les travailleurs.

Alain, qui le secondait de son mieux, le prit par le bras
et lui montra, sans mot dire, un objet qui brillait au fond
de la tranchée.

Scaër se baissa pour le ramasser et vit que c’était un
étui en fer-blanc comme ceux où les soldats voyageant
par étapes enferment leur feuille de route, mais plus long,
plus gros, plus lourd, plus plat et scellé avec du plomb aux
deux bouts.



Il n’eut pas besoin, pour comprendre, de feuilleter le
carnet qu’il portait sur sa poitrine. Il se rappelait
parfaitement le croquis du jardin planté et la place
marquée d’une croix rouge. Ce n’était pas un cadavre que
Bernage – ou un de ses complices – avait enfoui entre
deux tilleuls. Le secret était là, dans cet étui. Scaër, qui
l’avait tant cherché, allait enfin savoir à quoi s’en tenir.

Le moment eût été mal choisi pour l’ouvrir et Scaër ne
pouvait pas le porter à la main comme un bâton de
commandement. Il le fourra sous sa capote et l’assujettit
contre son corps avec la large ceinture qui lui serrait la
taille, à la mode des zouaves.

Alain avait compris, lui aussi, ou plutôt il avait deviné,
et il ne questionna pas son maître.

Il aida les hommes à traîner les arbres en travers de la
porte et à élever une barricade qui ne les empêcherait pas
de sortir quand il faudrait battre en retraite, et qui
arrêterait les assaillants, si l’ennemi tentait de reprendre
possession de la maison.

Cela fait, le gars aux biques alla se poster à un créneau
et se mit à envoyer aux tirailleurs allemands des balles
bien dirigées.

Hervé aurait volontiers fait comme lui, mais il avait
des soldats à surveiller, et du reste il n’était plus en état
de viser juste, depuis qu’il avait mis la main sur l’étui
caché par les assassins.

Il lui tardait de connaître enfin le mot de la sombre



énigme qu’il n’avait pu deviner depuis dix-huit mois et il
se disait : si je suis tué aujourd’hui, personne ne le saura
jamais… personne que les rôdeurs allemands qui
viendront, la nuit, dévaliser les morts.

Et il pensait à recommander à Alain de se charger de
l’étui, si son maître tombait sur le champ de bataille.

Tout à coup, il reçut un choc qui faillit le renverser, et
il vit une balle ricocher à ses pieds. Elle l’avait atteint en
plein corps et elle avait glissé sur l’étui.

Elle n’était pas entrée par une des meurtrières. Elle
aurait tué un soldat. Scaër, au milieu du fracas de la
canonnade, n’avait pas entendu le coup, qui avait dû être
tiré de haut en bas.

Il leva les yeux et vit remuer une persienne à une
fenêtre du troisième étage.

Évidemment le coup était parti de cette fenêtre et ce
n’était pas un coup de fusil, car Scaër aurait vu le canon
de l’arme dépasser l’entrebâillement des persiennes. Sans
doute, un ennemi oublié dans la chambre s’était servi de
son revolver. Et pourtant, on venait de la fouiller, cette
chambre du troisième étage, et on n’y avait rien trouvé. Il
fallait qu’on eût mal cherché et on pouvait renouveler la
visite.

Mais tous les hommes étaient aux créneaux ou à la
barricade. Scaër, n’écoutant que son courage, résolut de
monter seul. Il était poussé aussi par une rage de tuer. Il
lui semblait qu’il n’aurait pas fait son devoir tant qu’il
n’aurait pas enfoncé sa baïonnette dans le ventre d’un



Allemand.

Et en ce moment, ses soldats n’avaient pas besoin qu’il
les commandât. Ils avaient de la besogne. Il pouvait les
laisser travailler du chassepot.

Scaër ne prit même pas le temps d’avertir Alain et il se
précipita dans l’escalier qu’il monta en courant.

La chambre était vide, mais il avisa un grand placard
qu’il se mit aussitôt en devoir d’enfoncer à coups de
crosse.

Pendant qu’il y heurtait violemment, la porte s’ouvrit ;
en s’ouvrant elle faillit le renverser, et avant qu’il eût
repris son équilibre, il reçut un coup de feu en pleine
figure. La balle dévia fort heureusement et lui laboura la
joue. À demi aveuglé par la fumée, il ne vit pas tout
d’abord cet assaillant sorti d’une armoire et il était trop
près de lui pour se servir de son chassepot, mais de sa
main gauche il l’empoigna par le bras, et d’une secousse il
lui fit lâcher le pistolet qui fumait encore.

Alors seulement, il vit à qui il avait affaire. Ce n’était ni
un Bavarois ni un Prussien qui venait d’essayer de lui
brûler la cervelle. C’était une femme qu’il ne reconnut pas
du premier coup d’œil, une femme habillée de noir et
coiffée d’un bonnet comme en portent les paysannes de la
banlieue de Paris.

– Achevez-moi, puisque je vous ai manqué, dit-elle
d’une voix rauque.

– Vous ! s’écria-t-il, que faites-vous ici, malheureuse ?



– Je suis ici chez moi. Cette maison m’appartient…
cette maison que vous pillez après l’avoir saccagée. Je
regrette de ne pas vous avoir tué. Je vous aurais repris
l’étui que vous venez de voler. Allons !… vengez-vous !…
Je suis désarmée. Qu’attendez-vous pour en finir avec
moi ?

Scaër en avait bien envie. Il ne tenait qu’à lui
d’envoyer cette venimeuse créature rejoindre en enfer
ses deux complices, mais il lui répugnait de casser la tête
ou de trouer la poitrine d’une femme, même d’une
scélérate comme l’était cette Chauvry, cette Cornuel,
cette âme damnée de Bernage.

Peut-être aussi se disait-il que s’il en purgeait la terre,
elle emporterait dans l’autre monde les secrets de la
bande, et que mieux vaudrait lui offrir sa grâce, à
condition qu’elle parlerait.

Entamer une instruction sous le feu de l’ennemi, c’était
une idée qui ne pouvait venir qu’à ce Breton exalté.

Il commença par prendre ses précautions. Après avoir
repoussé la Cornuel jusqu’à la coller au mur, il ramassa le
revolver, encore chargé de quatre coups, le passa dans sa
ceinture à côté de l’étui qu’il y avait serré et s’assura d’un
coup d’œil que la clé était à la serrure de la porte de la
chambre restée ouverte. Puis, revenant à elle :

– Avouez ! dit-il menaçant.

– Oui, j’avoue que j’ai été sotte et maladroite, ricana
l’enragée femelle. Je n’ai pas prévu que vous feriez sauter
les arbres du jardin, et j’ai tiré trop vite. Vous l’avez, cet



étui que j’étais chargée de garder, mais ce qui me console,
c’est que vous ne pourrez pas vous servir de ce que vous
y trouverez… ni vous, ni votre valet, ni cette coquine que
vous prenez pour une marquise… Vous pouvez me tuer
maintenant… Bernage saura bien vous rattraper… il me
vengera.

– Bernage est mort… et vous allez mourir… mais vous
ne mourrez pas de ma main… on fusille les espionnes et,
après le combat, on ne vous fera pas grâce.

Scaër, ayant dit, sortit à reculons, ferma la porte en
dehors et mit la clé dans sa poche.

La chambre n’avait pas d’autre issue et son unique
fenêtre donnait sur la cour pleine de soldats du 35e.

Scaër était sûr que la Cornuel ne s’échapperait pas.

En bas, il rencontra Kernoul qui venait de s’apercevoir
de son absence et qui s’écria en le voyant couvert du sang
qui coulait de sa joue :

– Blessé !… vous êtes blessé !

– Ce n’est rien, dit Hervé en s’essuyant d’un revers de
main. Où en sommes-nous ?

– Je ne m’y connais pas beaucoup, mais il me semble
que nous n’avançons pas. Par le trou qui me sert à tirer, je
viens de voir les camarades foncer sur l’autre village…
mais ils ont été obligés de reculer… il y a des Prussiens
partout… derrière les haies, derrière les murs… aux
fenêtres des maisons… ils sont trop.



L’autre village, c’était Châtillon que l’ennemi occupait
en grande force et que la colonne du général de Susbielle
avait déjà deux fois essayé inutilement d’enlever. La
résistance était acharnée. Il fallait faire le siège de chaque
maison et cela presque sans artillerie, car les canons
avaient beaucoup de peine à passer par les rues étroites.
On s’était bien emparé de la partie basse du bourg, mais
quand on tentait de monter plus haut, on était repoussé.
C’était le plateau de Châtillon qu’il aurait fallu prendre et
il était imprenable.

Les Bavarois venaient d’y amener de nombreuses
batteries que le feu de nos forts ne parvenait pas à
réduire au silence et qui couvraient d’obus Clamart,
Châtillon et Bagneux ; Châtillon surtout.

Le détachement commandé par Scaër ne recevait
aucun ordre et continuait à tirailler, sans grandes pertes,
parce que les hommes restaient abrités derrière les murs
du jardin.

Scaër avait bandé sa joue avec son mouchoir, mais il
perdait beaucoup de sang et il sentait que ses forces
diminuaient. Il tenait bon pourtant, mais il lui fallait
prévoir le cas où serait forcé d’abandonner le
commandement et il appela Kernoul pour lui donner des
ordres militaires et des instructions particulières.

– Si tu me vois faiblir, lui dit-il, tu me remplaceras, et
tu tiendras avec tes hommes jusqu’à ce qu’on vienne vous
relever. Si je tombe, tâche qu’on ne me laisse pas ici, mais
si tu étais obligé de m’abandonner, prends sous ma capote



une boîte en fer-blanc…

– Celle que vous venez de trouver dans la tranchée,
interrompit Alain ; je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais
je me doute que c’est la Chauvry qui l’a cachée. Clamart
est tout près… elle y est peut-être, la gueuse… et elle est
capable d’avoir avertir les Prussiens que nous allions
attaquer…

– Elle est là, dit Hervé en montrant du doigt la fenêtre
du troisième étage. Si nous battons en retraite, fais-la
fusiller avant de partir.

– Pourquoi pas tout de suite ? s’écria le gars aux
biques. Je m’en charge à moi tout seul, et je…

Il n’acheva pas. Une effroyable explosion lui coupa la
parole. Un obus de gros calibre venait de tomber sur le
toit et d’éclater dans la chambre où l’odieuse Cornuel était
enfermée. Les murs croulaient et la maison prenait feu. Si
la prisonnière n’avait pas été mise en pièces, elle allait
périr de la même mort que sa victime, la pauvre Zina,
brûlée rue de la Huchette.

– Justice est faite, dit Scaër en voyant que la Cornuel
ne se montrait pas à la fenêtre.

Il parlait encore lorsqu’un autre projectile creux
s’abattit sur la barricade, qu’il anéantit en dispersant les
troncs et les branches et en projetant des éclats dans
toutes les directions. Alain roula aux pieds de son maître
qui, par miracle, n’avait pas été atteint et qui se précipita
pour le relever.



– Ce n’est pas la peine, murmura le gars aux biques.
J’ai mon compte.

– Où es-tu blessé ? lui demanda Scaër, agenouillé.

– J’ai le bras cassé et les côtes enfoncées.

À ce moment, le capitaine entra dans le jardin au pas
de course, flanqué d’un clairon qui sonnait le ralliement. Il
venait chercher le détachement pour le lancer sur
Châtillon, avec le reste du 35e formé en colonne d’attaque,
et il dit à Scaër qu’il connaissait un peu :

– Vous êtes blessé, sergent ; il est inutile de vous faire
tuer. Tâchez de marcher jusqu’à la Grange-Ory. Vous y
trouverez une ambulance.

Et il emmena les hommes, laissant là Scaër, Alain et les
quelques soldats que le feu des Bavarois avait mis hors de
combat.

– Pourras-tu marcher ? dit vivement Hervé.

– Je vais tâcher, répondit Alain.

– Oui… essaie… je te soutiendrai… et si tu tombes en
route, je ne t’abandonnerai pas.

Il aida le pauvre Kernoul à se remettre sur pied et ils
sortirent ensemble de cette maison qui était devenue le
point de mire des artilleurs ennemis. Un troisième obus
venait de la bouleverser de fond en comble, et de la
Cornuel il ne devait plus rester que des lambeaux.

Alain, appuyé sur le bras de son maître, avait bien de
la peine à se traîner, et Scaër se demandait s’il pourrait le



soutenir jusqu’au bout de la voie douloureuse qu’ils
avaient à parcourir avant d’arriver à l’ambulance. Sa
blessure saignait toujours abondamment. Il n’avait pas pu
arrêter l’hémorragie et il se sentait défaillir.

Il leur fallut d’abord se frayer un chemin à travers les
troupes et les caissons qui encombraient les rues de
Bagneux, et ce ne fut pas sans peine qu’ils parvinrent à
déboucher du village que l’ennemi canonnait, par
intervalles seulement, car il dirigeait de préférence son
feu sur les abords de Châtillon vigoureusement assailli par
les nôtres.

Quand ils eurent dépassé les dernières maisons, la vue
d’un drapeau à la croix de Genève qui flottait près de la
Grange-Ory releva leur énergie, mais la plaine qu’ils
avaient traversée le matin, en sens inverse, au pas de
charge, leur sembla plus large, maintenant qu’ils n’étaient
plus excités par l’ardeur du combat.

Ils arrivèrent enfin et ils furent accueillis comme ils
méritaient de l’être, car on voyait bien qu’ils ne s’étaient
retirés du feu que faute de pouvoir se servir de leurs
fusils qu’ils rapportaient. Scaër avait mis le sien en
bandoulière et celui d’Alain sur son épaule.

Les ambulances, organisées et conduites par l’illustre
docteur Ricord, fonctionnèrent admirablement pendant
toute la durée du siège et, les jours de bataille, elles
rivalisaient entre elles de zèle et de bravoure.

Les blessés, relevés sous la mitraille ou recueillis tout
près du théâtre de l’action, quand ils avaient pu se traîner



jusque là, étaient, autant que possible, transportés
immédiatement à Paris où on se disputait l’honneur de les
recevoir. Les foyers des théâtres étaient devenus des
succursales des hôpitaux et beaucoup de belles dames en
avaient fait autant de leurs salons dorés.

Au moment où les deux Bretons atteignirent la
Grange-Ory, une voiture attendait d’avoir complété son
chargement de blessés pour rentrer en ville par la porte
d’Orléans, et les chirurgiens attachés à l’ambulance
s’empressaient à panser ceux qui avaient besoin de l’être
sur place et de faire monter les autres dans le char bien
agencé qui allait les emmener.

– Comment ! c’est vous, mon cher, s’écria un jeune
homme qui portait un képi à deux galons avec un
brassard blanc marqué d’une croix rouge.

– Monsieur Delle ! répondit Hervé. Ah ! je suis bien
content de vous retrouver. Je ne l’espérais pas.

– Vous m’avez cru mort ou prisonnier. Peu s’en est
fallu, ma foi !… je serais, à cette heure, au fond de
l’Allemagne, si je ne m’étais pas échappé de Sedan après
la capitulation. Mais vous, mon ami, qu’êtes-vous
devenu ?… et qu’est-ce que vous avez à la joue !…

– Ce ne sera rien, je pense… une balle qui m’a éraflé la
figure…

– Une balle tirée à bout portant, à ce que je vois… la
poudre vous a noirci la peau… Mais, je ne me trompe
pas… ce caporal, c’est bien le brave garçon qui était avec
nous à Trégunc, le soir du naufrage ?



– Oui, et je vous supplie de l’examiner, car il est plus
sérieusement blessé que moi.

– Voyons ça ! dit l’interne. Bon ! une fracture du bras
droit. Il n’a pas de chance, ce bras-là… la luxation de
l’épaule que j’ai réduite à l’Hôtel-Dieu était du même
côté… on le raccommodera tantôt, cet humérus… Pour le
moment, nous allons le suspendre à une écharpe, tout
bonnement… Les ressorts de notre voiture d’ambulance
sont très doux… vous ne souffrirez pas trop en route, mon
garçon.

– Ce n’est pas au bras que j’ai le plus mal, murmura
Kernoul qui pâlissait à vue d’œil ; c’est à la poitrine.

– En effet… votre capote est déchirée… un éclat
d’obus, hein ?… Ils n’en font jamais d’autres, ces diables
d’obus… mais celui-là n’a pas pénétré… il n’y a qu’une
forte contusion.

– J’étouffe… soutenez-moi…

La marche avait épuisé les forces d’Alain. Il serait
tombé, si Delle n’avait pas appelé deux ambulanciers qui
l’enlevèrent et le portèrent dans l’omnibus des blessés,
déjà presque plein.

– Avec vous, mon cher Scaër, nous serons au complet,
reprit l’interne, et nous pouvons partir. Vous monterez
bien, près de moi, sur le siège ?

– Parfaitement, mais ce pauvre gars n’aurait qu’à
mourir en route…



– Non… non… je réponds de lui… et plus vite nous
arriverons au palais de l’Industrie, mieux ça vaudra…

– Au palais de l’Industrie ? répéta Scaër étonné.

– Oui… aux Champs-Élysées… on y a établi une
ambulance admirable dans les salles d’exposition… Le
grand salon carré contient trente lits… et on y est soigné
par de belles dames… Vous y serez à merveille.

– Je n’ai pas la moindre envie d’y rester… On pansera
mon égratignure, et ce soir je rejoindrai mes hommes…
s’il en reste.

– C’est ce que nous verrons, quand mon chef aura
examiné votre blessure. Elle ne me paraît pas
dangereuse, mais il faut savoir s’il ne surviendra pas des
accidents. Il se peut qu’on vous garde… Maintenant,
partons… il ne fera pas bon ici, tout à l’heure, si nos
soldats battent en retraite… Les canonniers allemands ne
se gêneront pas pour tirer sur eux du haut du plateau… et
sur nous en même temps… Après, ils diront qu’ils n’ont
pas vu le drapeau d’ambulance…

Scaër se débarrassa des deux fusils qu’il portait et
suivit l’excellent Delle, mais avant de monter sur le
devant de la voiture, il alla serrer la main de Kernoul déjà
installé dans l’intérieur où il faisait triste mine.

Le gars n’avait plus la force de parler. Il remercia d’un
coup d’œil son maître, très ému et très inquiet.

On roula vers Paris, et en vérité, il était temps, car le
combat avait repris sur toute la ligne ; nos troupes



n’avançaient pas et un mouvement offensif de l’ennemi ne
devait pas tarder à se prononcer.

Déjà, de nombreux blessés, sortis de Bagneux,
s’acheminaient vers la Grange-Ory sous le feu de
l’artillerie bavaroise, et les ambulances mobiles se
préparaient à quitter la place où elles n’étaient plus en
sûreté.

Scaër, pendant le voyage, ne put guère causer avec
Delle, occupé, presque tout le temps, à soigner les plus
gravement atteints.

Alain était de ceux-là, en dépit du pronostic favorable
que l’interne venait de formuler, après l’avoir
sommairement examiné, et qu’il s’abstint de confirmer en
arrivant au palais de l’Industrie, où il devait déposer ses
blessés, avant de retourner en chercher d’autres sur le
champ de bataille.

Ceux qu’il amenait n’étaient pas les premiers de cette
sanglante journée. Les lits étaient déjà presque tous
occupés et on ne pouvait plus recevoir indistinctement
tous les nouveaux venus. Les médecins refusaient ceux
qui étaient encore en état de supporter le transport
jusqu’à un autre hôpital.

Delle n’eut pas besoin d’insister pour qu’on admît
Alain qui avait eu deux syncopes en route et qui ne tenait
plus sur ses jambes, mais il eut quelque peine à obtenir
qu’on permît au sergent Scaër, qui n’était que légèrement
blessé, d’accompagner son caporal jusqu’à la salle où on le
porta sur un brancard ; il n’obtint pas qu’on l’y gardât,



après qu’on aurait pansé sa joue trouée par une balle
sortie du revolver de la Cornuel.

Hervé, désolé d’être forcé de quitter le pauvre gars
aux biques, voulut du moins connaître le résultat de la
consultation rapide qui eut lieu au chevet d’Alain
déshabillé, couché et palpé par le docteur chef de
l’ambulance des Champs-Élysées.

– Il s’en tirera, j’espère, lui dit l’interne après avoir
conféré avec son confrère en médecine, mais je ne
réponds plus de lui. Une des côtes que l’éclat d’obus a
brisée a déchiré le poumon. C’est plus sérieux que je ne
pensais. Il y a cependant beaucoup de chances de
guérison, car il va être admirablement soigné. Quant à
vous, mon cher ami, je viens de m’entendre avec mon
camarade pour que vous soyez aussi bien que possible. Il
y a ici des dames qui ont organisé des ambulances chez
elles et qui se chargent des blessés, quand la place
manque dans ce palais. Elles vont se disputer l’honneur et
le plaisir de vous emmener, car elles n’ont pas souvent
des hommes comme vous à soigner. Je vais vous conduire
dans la salle où elles se tiennent.

– Laissez-moi d’abord dire au revoir à ce brave
garçon.

– Faites vite, je vous en prie. On m’attend à Bagneux
et à Châtillon. Ce ne sera pas mon dernier voyage, car la
journée va être rude et j’ai bien peur qu’elle ne finisse
mal.

Scaër s’approcha du lit d’Alain qui était entre les mains



du chirurgien et de ses aides, et qui fit signe à son maître
de se pencher pour l’entendre.

– Je sens que je n’en reviendrai pas, murmura-t-il, et
je ne regrette pas la vie. Zina est vengée… Je mourrai
content si vous me jurez de faire dire à l’église de Trégunc
des prières pour elle et pour moi.

– Tu ne mourras pas, dit Scaër. Je viendrai te voir
tous les jours, et dans un mois, tu seras sur pied.

– Jurez !… je vous le demande en grâce…

– Eh ! bien, je te jure que notre recteur dira des
messes pour ta femme… tu y assisteras avec moi, quand
la guerre sera finie.

Delle vint tirer Scaër par la manche de sa capote et
Scaër se laissa emmener. Il était temps de mettre fin à
une scène qui retardait le pansement et ne pouvait que
faire du mal au blessé.

– Pensez à vous maintenant, mon ami, dit l’interne, et
comptez absolument sur moi. Je vais savoir où on va vous
loger et j’irai vous y voir… les jours où je ne serai pas de
service aux avant-postes.

» Venez que je vous présente à ces dames.

Hervé suivit l’excellent Delle qui le mena dans une
salle, aménagée et meublée comme une pharmacie
d’hôpital, où se tenaient cinq ou six femmes, vêtues à peu
près comme des infirmières, quoiqu’elles appartinssent à
toutes les aristocraties.



Il y avait là une marquise, deux comtesses, deux
dames de la haute finance et une actrice très célèbre.

Ce fut un des plus beaux côtés du siège de Paris que
cette émulation de dévouement qui enflamma l’élite
féminine du grand monde et de l’art.

Elle fit sensation parmi ces dames, l’entrée de ce jeune
sous-officier, blessé au visage, et, ainsi que Delle l’avait
prévu, ce fut à qui se chargerait de lui ; mais, avant qu’il
eût le temps de s’y reconnaître, l’une d’elles s’avança et il
faillit suffoquer d’émotion et d’étonnement.

Cette sœur de charité intérimaire, c’était
Mme de Mazatlan, aussi surprise et aussi émue que lui.

Le lieu ne se prêtait ni aux effusions ni aux
explications, et ils surent tous deux se contenir.

La marquise s’offrit tout naturellement, car c’était son
tour de recevoir un blessé, pour lequel il ne restait plus de
lit disponible au palais de l’Industrie et personne ne lui
contesta le droit de l’emmener.

Il y avait seulement une formalité à remplir.
L’administration des hôpitaux militaires prenait les noms
des soldats soignés à domicile et les adresses des
habitants qui les recevaient chez eux, et c’était vite fait.
Scaër appris ainsi que la marquise demeurait tout près de
là, au rond-point des Champs-Élysées, et qu’il allait être
tenu de ne pas quitter, sans l’autorisation de l’aide-major
qui viendrait l’y visiter, l’ambulance privée où on voulait
bien l’admettre.



Delle n’avait jamais vu la marquise et Hervé ne jugea
pas opportun de le présenter en ce moment. Il se
réservait de le remercier encore en lui serrant la main. Il
avait hâte d’être seul avec Mme de Mazatlan et Delle était
pressé de retourner à la Grange-Ory, de sorte que les
adieux furent courts.

L’interne monta en voiture et Scaër s’en alla à pied
avec la marquise.

En d’autres temps, les passants se seraient retournés
pour voir passer ce sergent tout ensanglanté, escortant
une jeune femme, très jolie et très élégante, en dépit du
modeste costume qu’elle portait.

Ils marchèrent quelques instants côte à côte sans se
parler, et ce n’était certes pas qu’ils n’eussent rien à se
dire. Au contraire, ils avaient tant de choses à se raconter
qu’ils ne savaient par où commencer. Et aussi, chacun
d’eux avait contre l’autre quelques griefs intimes qu’il
hésitait à formuler.

Ce fut Mme de Mazatlan qui, la première, se décida à
entamer le chapitre des explications délicates.

– Je suis bien heureuse de vous revoir, dit-elle ; je ne
l’espérais plus. Vous n’avez pas répondu à mes lettres.

– Quoi ! vous m’avez écrit depuis le mois de juin ?
s’écria Scaër.

– Trois fois… à Trégunc.

– Je n’y étais plus… j’y ai attendu de vos nouvelles
jusqu’à la date que vous m’aviez fixée… j’ai quitté



Trégunc, le 15 juillet… Je ne pouvais pas vous prévenir
que je partais… je ne savais pas où vous étiez.

– J’étais en Amérique… à Baltimore. La lettre que je
vous ai écrite pour vous l’apprendre aurait dû vous
arriver avant le 15 juillet.

– Je ne l’ai pas reçue… Je suis parti pour aller
m’engager… sans dire à personne où j’allais.

– Et moi, retenue là-bas, où je me mourais
d’inquiétude, j’ai pu enfin m’embarquer pour le Havre, au
mois de septembre… Je suis entrée à Paris, la veille du
jour où Paris a été bloqué par les Allemands.

– Moi aussi… avec mon régiment… et dès que j’ai pu
obtenir une permission, j’ai été rue Guyot… Votre hôtel
était fermé…

– Je ne voulais plus demeurer si près du boulevard
Malesherbes ! Je me souvenais de ce qui s’est passé le
mercredi des Cendres et j’ai loué aux Champs-Élysées un
grand appartement meublé. J’ai bien fait, puisque j’ai pu y
établir une ambulance… où je vais vous recevoir et où
vous guérirez plus vite qu’au Val-de-Grâce.

– Je suis déjà guéri, depuis que je vous ai retrouvée.

La marquise ne répondit pas à cette allusion aux
sentiments du dernier des Scaër, la première depuis leur
miraculeuse rencontre après une longue séparation.

Il ne convenait pas à Mme de Mazatlan d’exprimer les
siens avant d’avoir échangé avec lui des récits qui allaient
les mettre au courant de leurs aventures respectives.



Les cœurs changent quelquefois avec les événements,
et elle voulait savoir d’abord sur quel terrain elle
marchait.

Elle conduisit chez elle Hervé et elle l’installa dans la
seule chambre qui restât libre. Les autres et le salon
étaient occupés par une douzaine de blessés recueillis
après les premiers combats du siège, soignés par deux
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul et visités tous les matins
par un médecin militaire.

La marquise couchait sur un lit de camp dans le
cabinet de toilette, et se passait parfaitement de femme
de chambre.

Elle n’avait gardé que le fidèle Dominguez, qui veillait à
tout et qui suffisait à tout, même à préparer les repas très
sommaires de sa vaillante maîtresse.

Deux heures après son entrée à l’ambulance
privilégiée du rond-point, Scaër, dûment pansé de sa
blessure et complètement remis de ses fatigues, sinon de
ses émotions, retrouvait la marquise dans la salle à
manger où elle l’attendait pour le servir à table.

Elle pensait à tout et elle lui avait fait préparer un
dîner dont il avait grand besoin après une si rude journée.

Un dîner, comme on en faisait encore au mois
d’octobre dans Paris assiégé, quand on était très riche, et
comme, un peu plus tard, on n’en fit plus à aucun prix.

Scaër, il faut l’avouer, mangea comme quatre, et ce ne
fut qu’après avoir apaisé sa faim qu’il se trouva en état de



s’expliquer avec Mme de Mazatlan qui prenait plaisir à le
voir satisfaire ce glorieux appétit, rapporté du champ de
bataille, avec une blessure assez légère pour lui permettre
de jouer des mâchoires.

La balle n’avait fait qu’érafler la joue et ne devait
laisser d’autre trace de son passage qu’une balafre bien
placée : une de ces balafres qui ne défigurent pas et qui
plaisent aux femmes.

Il fallut enfin en venir aux explications décisives et,
cette fois encore, ce fut Mme de Mazatlan qui commença.

– Qu’avez-vous pensé de moi depuis notre
séparation ? demanda-t-elle en regardant fixement
Hervé.

– J’ai pensé, je l’avoue, que vous m’aviez oublié… Mais
je vous jure que moi je n’ai pas cessé un seul instant de
penser à vous… J’attendais toujours de vos nouvelles, et
si la guerre avec la Prusse n’était pas survenue, je
n’aurais pas quitté la Bretagne… la guerre et d’autres
événements que vous ignorez…

– Apprenez-les moi.

– Héva et sa mère sont vengées. Bernage est mort
avec son complice… sa fille a péri avec eux.

– Quoi !… elle aussi ! murmura la marquise, très
émue. Et comment ?…

Scaër raconta tout : la lugubre découverte qu’il avait
faite au sommet de la tour de Rustéphan, l’arrivée de
Bernage au château et le naufrage du yacht à la pointe de



Trévic.

Mme de Mazatlan l’écouta sans l’interrompre, et quand
il eut fini, il vit qu’elle avait les larmes aux yeux.

Assurément, elle ne s’attendrissait pas sur la fin bien
méritée des assassins. Elle pleurait la malheureuse jeune
fille qui n’était pas coupable et qui avait partagé leur sort.

Scaër lui sut gré de la pleurer.

– J’aurais voulu qu’elle vécût, dit-elle, Dieu en a décidé
autrement. Écoutez maintenant ce que j’ai à vous
apprendre.

» Depuis notre dernière entrevue, après votre départ
pour Trégunc, j’ai continué à chercher des preuves contre
les assassins d’Héva. Je savais que la police cherchait de
son côté et j’étais certaine qu’elle n’arriverait pas à les
connaître. C’est mon brave Dominguez qui m’a indiqué ce
qu’il fallait faire pour y parvenir. Il s’est souvenu d’un
homme qui était venu jadis à la Havane avec Berry, le
futur gendre de Bernage. Dominguez les y avait vus et
savait qu’ils étaient intimement liés. Au bout de quatre
mois, il a fini par découvrir que cet homme, un aventurier
américain, nommé Disney, habitait Baltimore. Je n’ai pas
hésité, je me suis embarqué pour l’Amérique avec
Dominguez, et mon vieux serviteur a retrouvé, non sans
peine, ce Disney qui se trouvait à peu près sans
ressources et qui en voulait beaucoup à ce Berry de l’avoir
abandonné, à la fin de l’hiver dernier, pour revenir en
Europe.

» Ces deux coquins n’avaient pas de secrets l’un pour



» Ces deux coquins n’avaient pas de secrets l’un pour
l’autre ; Berry n’avait pas caché à Disney que le but de
son voyage en France était de faire chanter son ancien
complice Bernage, et Berry n’avait pas donné de ses
nouvelles depuis son départ. Disney, habilement interrogé
et largement payé par Dominguez, lui a raconté tout ce
qui s’est passé, il y a dix ans, à Paris et en Bretagne. Et
ces renseignements, Disney les tenait de Berry qui les lui
avait même laissés par écrit, en lui recommandant de les
remettre à la justice des États-Unis, s’il ne recevait pas de
ses nouvelles avant la fin de l’année 1870. Dominguez l’a
lu, ce testament d’un bandit résolu à se venger, après sa
mort, si Bernage refusait d’acheter son silence. L’écrit est
resté entre les mains de Disney qui le produira quand je
voudrai.

– Et cet écrit contient le récit des crimes de 1860 !
s’écria Scaër.

– Le récit complet, détaillé et signé de la main de
Berry qui avait pris ses précautions pour assurer sa
vengeance au cas où Bernage se déferait de lui.
Dominguez, qui l’a lu, me l’a répété presque mot pour
mot, et le voici :

» En 1859, Georges Nesbitt était l’associé de Bernage
dans de grosses affaires avec la Chine qui les avaient
enrichis. Nesbitt surtout, parce qu’il avait apporté la plus
grosse part du capital engagé. À cette époque, Nesbitt se
décida, vous le savez, à faire venir près de lui sa nièce et
sa belle-sœur. Elles étaient en route pour la France,
lorsqu’il fut subitement appelé à Hong-Kong par la faillite
d’un négociant chinois qu’il commanditait. Il s’agissait de



sauver une grosse somme. Nesbitt partit, après avoir
chargé Bernage de recevoir ses parentes à leur arrivée à
Paris. Bernage conçut alors la pensée de les supprimer
tous pour s’emparer de la fortune de Nesbitt, qui avait,
par testament déposé chez un notaire, institué Héva sa
légataire universelle. Bernage le savait. Il commença par
envoyer à Brest ce Berry qui était un de ses commis et
son âme damnée. Berry reçut mes malheureuses
parentes et les installa dans le cottage où vous les avez
vues. Bernage n’avait pas encore mûri son plan. Il se
réservait de l’exécuter plus tard. Il n’y manqua pas.
Georges Nesbitt, revenu au mois d’octobre, fut étranglé
dans la maison de la rue de la Huchette par les deux
scélérats qui, trois semaines après, en firent autant à
Héva et à sa mère, en Bretagne. Bernage, alors, paya son
complice et le décida à quitter la France, en lui faisant des
promesses qu’il n’a pas tenues. Berry, après avoir
dépensé tout l’argent qu’il avait reçu, s’est lassé de vivre
d’expédients et s’est décidé à revenir exploiter Bernage.
Vous devinez le reste.

– Je devine qu’il a commencé par le menacer et qu’ils
n’ont pas tardé à tomber d’accord. Bernage l’a apaisé en
lui sacrifiant sa fille. Mais je ne comprends pas encore
comment Bernage a pu s’emparer de la fortune de
Georges Nesbitt.

– Il paraît que cette fortune consistait en valeurs
mobilières au porteur et que Bernage en était le
dépositaire. Il n’a eu qu’à les garder, puisque Nesbitt
n’était plus là pour les lui réclamer.



» Et je suppose qu’il les emportait avec lui sur son
yacht, car lorsqu’il s’est aperçu qu’on le soupçonnait, il
s’est décidé à passer à l’étranger avec son futur gendre.
Dieu qui les a puni a voulu que la mer engloutît avec eux
les sommes volées. Ma pauvre amie n’en aurait pas
profité, puisqu’elle est morte.

– Mais elle a hérité, s’il est vrai qu’elle ait été
assassinée trois semaines après son oncle… la fortune
serait revenue à ses héritiers, à elle… à sa mère, si sa
mère lui avait survécu…

– Sa mère a été tuée avant elle… Berry l’a dit à ce
Disney en lui racontant les détails du crime… Il a même
eu soin de constater le fait dans l’écrit qu’il a signé.

– Si on pouvait prouver cela, l’héritage passerait au
parent le plus proche… à vous peut-être…

– Je le crois… j’étais sa cousine germaine, puisque nos
mères étaient sœurs ; et sa famille du côté paternel est
éteinte, mais qu’importe ?… ce n’est pas cette fortune que
je regrette…

– Oh ! je le sais… mais je me demande pourquoi ces
scélérats ont tant tardé à faire disparaître la preuve de
leurs crimes…

– Ils se croyaient assurés de l’impunité. Cet hiver, ils
sont su que je les cherchais, ces preuves, et que vous les
cherchiez aussi. C’est alors seulement qu’ils ont essayé de
les anéantir… en mettant le feu à la maison où ils avaient
caché le cadavre de leur première victime.



– Ils n’ont pas réussi à le brûler, mais ils ont réussi à
l’enlever et à le jeter dans la Seine. À Rustéphan, le temps
leur a manqué… les os d’Héva et de sa mère y sont
encore…

– Nous pourrons donc après la guerre leur donner une
sépulture chrétienne, mais vous ne m’avez pas parlé de
cette femme qui se faisait appeler Mme de Cornuel… elle
n’était pas sur le yacht ?

– Non. Bernage l’avait laissée à Paris. Un obus
prussien vient de la tuer… sous mes yeux… dans une
maison que mes soldats avaient prise… à Bagneux… C’est
elle qui m’a blessé d’un coup de pistolet qu’elle m’a tiré à
bout portant.

– Que faisait-elle là, bon Dieu ?

– Elle veillait sur un objet que Bernage y avait caché et
que j’ai trouvé.

– Un… objet ?

– Oui… je ne sais comment appeler cet étui, dit Scaër
en le tirant de sa ceinture et en le plaçant sur la table
devant la marquise. Que pensez-vous qu’il contient ?

Elle ne répondit pas et elle se garda d’y toucher. Elle
en avait peur.

À ce moment, Dominguez entra. Scaër, qui l’avait déjà
vu en arrivant, le lui remit en le priant de le briser, et un
instant après, Dominguez, qui s’était servi d’une hache, le
rapporta fendu d’un bout à l’autre, comme une boîte à
sardines dont on a soulevé le couvercle avec un couteau.



Le vieil intendant venait annoncer à Mme de Mazatlan
que l’aide-major de service commençait sa visite aux
blessés établis dans le salon.

– J’y vais, dit la marquise en le congédiant d’un geste.

Et dès qu’il fut sorti, Scaër tira de l’étui un rouleau de
papiers jaunis par le temps.

Il y avait trois titres de rente trois pour cent, de trente
mille francs chacun, au nom de mademoiselle Héva
Nesbitt.

– Ah ! s’écria-t-il, je comprends que Bernage ne les ait
pas pris… il n’aurait pas pu s’en servir, puisqu’ils n’étaient
pas au porteur. Mais je ne comprends pas qu’il ne les ait
pas détruits. Qui sait par quelle combinaison frauduleuse
il espérait se les approprier plus tard… quand la
prescription de dix ans aurait mis l’assassin d’Héva à
l’abri des poursuites criminelles. Il était très capable de
fabriquer un faux acte de décès et un faux testament
datés d’une année où Héva Nesbitt eût été majeure. Elle
était citoyenne des États-Unis, régie par la loi américaine,
et peut-être que là-bas, on n’y regarde pas de très près…
Mais qu’importe tout cela ? Vous êtes la seule héritière
d’Héva. Nous prouverons qu’elle est morte, et que son
oncle et sa mère sont morts avant elle. Ces titres sont à
vous.

– Je n’en veux pas, dit vivement la marquise.

– Il faut pourtant que vous les preniez, car je ne puis
pas les garder, répliqua Scaër.



Et il ajouta en souriant à demi :

– Vous emploierez cette fortune à fonder un hôpital.
N’était-ce pas votre intention quand vous êtes arrivée à
Paris ?

– Oui… et je n’ai pas renoncé à réaliser ce projet. J’y
consacrerai tout ce que je possède et je me retirerai dans
un couvent.

– Vous ?… au couvent ! s’écria douloureusement
Hervé.

– J’y suis résolue. Dieu a puni les assassins d’Héva et
je suis seule au monde. Ma vie est finie.

– Seule au monde !… ne savez-vous donc pas que je
vous aime ?

– Vous ne me l’avez jamais dit, murmura la marquise.

– Mais, je vous le dis enfin…, je ne sais ce qu’il
adviendra de moi… et je ne veux pas mourir sans vous
avoir avoué mon amour.

– Une déclaration à l’ambulance !…

– C’est ridicule, je le sais, et vous avez le droit de vous
moquer de moi.

– Je n’ai garde… mais le jour n’est pas venu de me
parler de votre amour. Tant que durera cette horrible
guerre, j’appartiendrai à mes blessés et vous, mon ami,
vous vous devrez tout entier à votre pays envahi. Quelle
valeur auraient les serments que nous échangerions, alors
que vous pouvez être tué demain ?



– Mais… après la guerre ? interrompit Hervé, haletant
d’émotion.

– Je m’en remets à Dieu qui tient notre sort entre ses
mains. Allez vous battre !… Si vous mourez pour la
France, je me consacrerai à lui.

– Et si je ne meurs pas ?

– Je serai votre femme. Dieu l’aura voulu.



ÉPILOGUE

Dieu voulut.

Promptement guéri de sa blessure, Hervé prit part à
tous les combats jusqu’à la fin du siège. Il en revint sain et
sauf, et depuis dix-sept ans la marquise de Mazatlan est
devenue la baronne de Scaër.

Ils se sont mariés après la Commune ; ils ont eu trois
fils et ils sont parfaitement heureux – comme les époux à
la fin des contes de fées.

C’est justice, car leur histoire est bien un conte de fées.
Ils ont eu bien des peines, mais il ne manque à leur
bonheur que la joie d’avoir près d’eux Alain Kernoul.

Le pauvre gars aux biques est mort le lendemain de
l’affaire de Bagneux, où il s’était conduit en héros. Il est
mort dans les bras de son maître, qui lui a tenu parole en
fondant une messe à perpétuité dans l’église de Trégunc
pour le repos de l’âme de Zina.

La marquise a hérité de sa cousine, après un voyage
en Amérique qu’elle a dû entreprendre pour faire
reconnaître ses droits. Toutes les questions de survie ont
été jugées en sa faveur, grâce au témoignage de ce Disney
qui a produit au tribunal la confession écrite de



l’abominable Berry.

Il a été établi que la malheureuse Héva avait survécu à
son oncle d’abord et ensuite à sa mère assassinée comme
elle, et un instant avant elle, dans les ruines de
Rustéphan.

De cette fortune inattendue, Mme de Scaër a fait un
noble usage. Elle n’a pas fondé un hôpital à Paris, où il y
en a déjà bien assez, mais elle en a fait bâtir deux dans le
pays de Cornouailles, sans compter un asile pour les
veuves de marins et pour les orphelins.

Autour de Trégunc, il n’y a plus de pauvres.

Elle habite avec son mari le château qu’ils ont fait
restaurer. Ils n’y donnent pas de fêtes à leurs voisins et
on n’y court pas des rallye-paper, comme l’avait rêvé
jadis la malheureuse Solange.

Ils n’y font que du bien et cela suffit à remplir leur
existence. Leurs enfants grandissent et prospèrent. Les
terres, dégagées d’hypothèques et cultivées avec
intelligence, produisent le double de ce qu’elles
rapportaient au temps où Hervé les hérita de son père.

Il avait mis dix ans à se ruiner ; il n’en a pas mis
davantage à se refaire et il laissera à ses fils une grande
situation.

Delle, qui est devenu un médecin de premier ordre, un
prince de la science, comme on dit maintenant, Delle,
l’ancien interne de l’Hôtel-Dieu, lâche quelquefois sa
clientèle pour s’en aller passer vingt-quatre heures chez



les châtelains de Trégunc, qui lui font fête, on le croira
sans peine.

Il leur apporte des nouvelles de Paris, où ils ne vont
guère, et ils aiment à parler ensemble du passé.

À son dernier voyage, il leur a appris ce que c’était que
la prétendue veuve d’un colonel de dragons, l’odieuse
Cornuel que le brave Kernoul regrettait de n’avoir pas
tuée de sa main.

Cette créature, après avoir fait toutes sortes de
métiers inavouables, avait été autrefois la maîtresse de
Bernage, du vivant de sa femme qui en était morte de
chagrin.

Elle avait trempé dans tous les crimes de ce misérable
et l’obus allemand qui l’a envoyée en enfer a écrasé une
vipère.

Delle les a renseignés aussi sur Pibrac, qui vient de
faire une fin qu’on aurait pu prédire sans être sorcier.

Après avoir dissipé son bien jusqu’au dernier sou,
pendant que sa digne compagne, Margot, s’enrichissait en
courant d’autres aventures, il s’est estimé très heureux
de l’épouser, pour avoir, comme il le dit cyniquement, ses
repas réglés, et elle ne lui fait pas la vie douce.

Chacun, en ce monde et dans l’autre, récolte ce qu’il a
semé.

Delle, après la guerre, n’a pas peu contribué à éclairer
la justice française sur le double meurtre de Rustéphan.
Les squelettes étaient restés dans le trou où il les avait



laissés, et quand on les a retrouvés, il a démontré
scientifiquement que c’étaient bien ceux de deux femmes,
une très jeune et l’autre d’âge mûr. On a pu, grâce à lui et
en interrogeant les vieux paysans de la contrée,
reconstituer la scène de l’assassinat. On a fait appel à
leurs souvenirs et la mémoire leur est revenue. Des
Bretons qui s’étaient tus après la disparition des
étrangères, en 1860, se sont rappelé au bout de dix ans
qu’ils avaient entendu crier pendant une nuit d’octobre.

Les coupables ont échappé au châtiment légal, mais il
n’est plus resté de doutes dans l’esprit des magistrats qui
ont dirigé la nouvelle enquête.

Et les os des deux victimes reposent en terre sainte,
dans le cimetière de Trégunc, à côté du tombeau des
Scaër.

Hervé et sa femme y vont souvent prier, et il leur
arrive aussi d’aller, comme en pèlerinage, à ce dolmen de
Trévic où ils se sont rencontrés, pour la première fois,
sans se connaître.

Ils viennent s’asseoir à l’ombre des pierres colossales,
les yeux tournés vers la mer vengeresse qui a englouti les
assassins d’Héva et, la main dans la main, ils évoquent le
passé : leurs douleurs et leurs joies ; et quand il leur
arrive de parler de la scène du bal de l’Opéra, Hervé
s’amuse à appeler sa chère femme par le surnom que
Pibrac lui avait donné à cause du domino qu’elle portait.

Il l’appelle : Double-Blanc et elle ne s’en fâche pas, car
elle sait bien que leur bonheur à tous deux n’a tenu qu’à



un incident de cette nuit du samedi gras.

Si elle n’avait pas eu le courage d’entrer dans la loge où
s’agitaient Pibrac et sa bande tapageuse, elle n’aurait
jamais épousé Hervé de Scaër.

Tout chemin mène au mariage.

FIN
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