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Mathilde



premier acte
1.

C’est un café pres de 1’Arc de triomphe. Je suis presque toujours assise a la méme place. Dans le
fond, a gauche derriere le bar. Je ne lis pas, je ne bouge pas, je n’interroge pas mon portable, j’attends
quelqu’un.

J’attends quelqu’un qui ne viendra pas et comme je m’ennuie, je regarde la nuit tomber sur
L’Escale de I’Etoile.

Derniers collegues, derniers verres, dernieres blagues usées, mer étale pendant pres d’une heure et
Paris s’étire enfin : les taxis rodent, de grandes filles sortent du bois, le patron tamise et les garcons
rajeunissent. Ils déposent une petite bougie sur chaque table — une fausse, qui vacille mais ne coule
pas —, et me pressent discretement : il faut boire encore ou laisser sa place.

Je bois encore.

C’est la septieme fois en plus des deux premieres que je viens dans ce marigot m’abreuver entre
chiens et loups. Je suis précise car j’ai conservé toutes les additions. Au début, j’ai dii imaginer que
c’était en souvenir, par habitude ou par fétichisme, mais aujourd’hui ?

Aujourd’hui, je reconnais que c’est pour me retenir a quelque chose quand je plonge la main dans la
poche de mon manteau.

Si ces bouts de papier existent, c’est bien la preuve que... que quoi, d’ailleurs ?

Que rien.

Que la vie est chere, pres du Soldat inconnu.



2.
Une heure du matin. Encore chou blanc. Je rentre chez moi.

J’habite pres du cimetiere de Montmartre. Je n’ai jamais autant marché de ma vie. J’avais un
vélo — dit Jeannot —, mais je 1’ai perdu 1’autre jour. Je ne sais plus exactement quand. Apres une féte
chez des gens que je ne connaissais pas et qui vivaient, je crois, du coté de la gare Saint-Lazare.

Un jeune homme m’avait raccompagnée jusque chez lui. A son bras, j’étais gaie, mais dans son lit
je ne 1’étais plus. La caisse du chat, les motifs de sa couette, 1’affiche de Fight Club au-dessus du lit
Ikea, je... je ne pouvais pas.

Je tenais 1’alcool mieux que prévu.

C’était la premiere fois que cela m’arrivait, de botter ainsi en touche en dégrisant d’un coup, et je
m’en trouvais fort marrie. J’aurais bien aimé pourtant. Oui, j’aurais bien aimé partir un peu. J’aimais
ca. Et puis il y avait pire que Brad Pitt et Edward Norton pour tenir la chandelle. Mais voila, mon
corps m’avait trahie.

Comment était-ce possible ?

Mon corps.

Si gentil...

J’aurais refusé de I’admettre a ce moment-la, mais ce soir, apres ces kilometres de marches
solitaires, et ce vide, et ce rien, et ce manque, et ce manque de tout, partout, tout le temps, je
m’incline : c’était lui.

C’était lui le parasite et son travail de sape se manifestait pour la premiere fois entre ces draps
hideux.

Dénudée, décue, le dos au mur, j’en étais la de ma perplexité quand j’ai entendu une voix pateuse
me rassurer :

— Hé... Tu peux rester quand méme, hein...

Si j’avais eu une carabine sous la main, j’aurais visé la téte.

A cause de ce « quand méme », de ce mépris, de cette faveur concédée in fine a la conne qui ne
1’avait pas sucé.

Bang.

J’en tremblais. Dans les escaliers, dans la rue et en cherchant mon vélo au pied des lampadaires.
J’en tremblais de rage. Jamais je ne m’étais mise dans un état pareil.

J’avais en bouche un gofit de gerbe et je crachais par terre pour m’en défaire.

Comme je suis incapable de rouler un mollard digne de ce nom, c’est sur moi que je bavais, sur ma
manche et mon joli foulard, et c’était tres bien ainsi car comment expliquer tant de haine autrement ?

Je vivais ce que je méritais et je vivais... quand méme.



3.

Je m’appelle Mathilde Salmon. J’ai vingt-quatre ans. Officiellement je suis encore étudiante en
Histoire de 1’ Art (la belle invention), mais dans la vraie vie, je travaille pour mon beau-frere. Le riche,
le beau, le cool. Celui qui se frotte tout le temps le bout du nez et qui ne porte jamais de cravate. Il
dirige une grosse agence de création digitale au service du design, du branding et du développement
pour le Web (je décode : si vous avez de la came et que vous voulez I’écouler sur le Net, c’est lui qui
vous codera une belle vitrine et un parcours fléché jusqu’a des bornes de paiement) (sécurisées) et m’a
débauchée 1’année derniere.

Il avait besoin de mercenaires, moi d’argent de poche, c’était le soir de mon anniversaire et nous
avons topé en trinquant. Comme contrat de travail, il y a pire.

En tant qu’étudiante, je bénéficie de nombreuses réductions pour aller au cinéma, dans les musées,
les salles de sport et les restaurants universitaires, mais comme je passe le plus clair de mon temps
devant un écran, que je deviens idiote, et que je gagne beaucoup trop bien ma vie pour retourner a la
cantine, je ne profite plus de grand-chose.

Je travaille chez moi a mon rythme et au noir, j’ai mille noms, mille adresses, mille pseudos et
autant d’avatars et je rédige des commentaires bidon a longueur de journée.

Pensez au poinconneur des Lilas, c’est exactement le méme topo. J’en ponds tellement que je
pourrais vous les chanter :

J’fais des com’, des p’tits com’, encore des p’tits com’,

Des com’ d’seconde cla-a-ss-eu,

Des com’ d’premiere cla-a-asse...

On me transmet des listes de sites a n’en plus finir suivies de la mention « a pourrir » ou « praise
only » (quand c’est chic, c’est toujours en anglais dans le digital), histoire de fragiliser puis de rabattre
d’éventuels clients avant de leur offrir, mais seulement apres qu’ils ont assez casqué, des avis positifs
plein les forums de discussion et le meilleur référencement possible sur Google.

Exemple : La société superyoyo.com fabrique et commercialise des super yoyos, mais vu que son
site est super ringard (voir, pour s’en convaincre, tous les commentaires désobligeants laissés, lachés,
dropés, partagés, blogués, catchés, spotés, tweetés, pokeés, tagués, requestés, boardés, dislikés,
délolisés ou tchatés ici et la par Micheline T. (bibi), Jeannotdu41 (moi), Choubi_ angel (ma pomme),
Helmutvonmunchen (Ich) ou NYUbohemiangirls (me and myself)), eh bien, c’est la super angoisse a
Yoyoland. A la fin, monsieur et madame Yoyo qui ont été informés des prouesses de mon beau-frére
via un stratageme aussi tordu qu’ingénieux (mais trop long a expliquer ici) (et tout cela n’a aucun
intérét) craquent et viennent le supplier : il leur faut absolument un nouveau site tout neuf. Mais si !
C’est une question de vie ou de mort pour 1’entreprise ! Lui, grand seigneur, finit par accepter de les
aider et trois semaines plus tard, 6 miracle, quand tu tapes « yo » ou « yoy » sur ton clavier, t’es déja
rendu a Yoyoland (pas encore pour « y » tout seul, mais on y bosse comme des malades) et re-0, et re-
miracle, bibi en commande dix de chaque pour ses six petits-enfants, moi exulte et assure qu’il va en

parler sur tous les spots de super yoyos du monde, ma pomme dit que c tro tro kool — !!!, Ich foudrait
infos fiir defenir Yoyo Sektor Refendeur and me and myself are sooooo excited coz yoyos are sooooo
french.

Voila, c’est tout : je commente. Et mon beau-frere, depuis son immense appartement du XVIe
arrondissement, cherche a se diversifier encore.

C’est un faux bon plan, je le sais. Je serais plus inspirée de finir (commencer) mon mémoire de



master « De la reine Wilhelmine des Pays-Bas a Paul Jouanny, histoire et conception des caravanes
d’aquarellistes et autres roulottes a I’'usage des peintres de plein air » (énorme, non ?) ou de songer a
mon avenir, mes miches et mes points de retraite, hélas, j’ai perdu la foi en cours de route et ne songe
plus qu’a vivre sur le motif, moi aussi.

Puisque tout est truqué... Puisque tout n’est que commentaires... Puisque les poles sont en train de
fondre, que les banquiers sont enfin indemnisés, que les paysans se pendent dans leurs granges et
qu’on descelle les bancs publics pour empécher les clodos de s’y asseoir... Franchement ? Qu’est-ce
que je vais aller m’embeéter a poser mes collets dans un monde pareil, hein ?

Pour I’oublier, je marche dans la petite combine de mon beauf et de Larry Page : je mens du matin
au soir et je danse du soir au matin.

Enfin... je dansais. Maintenant je me serre la ceinture et je zone au clair de lune en attendant un
garcon qui ne sait méme pas que je 1’attends.

C’est vraiment n’importe quoi.

Faut-il que je sois patmée, en-manqte, tendre pour en étre arrivée la.



4.

Pauline et Julie D., les deux filles avec lesquelles je partage un 110 m2 rue Damrémont, sont sceurs
jumelles. L’une travaille dans la banque et 1’autre, dans les assurances. Rock’n’roll attitude. Nous
n’avons rien en commun et c’est justement la le secret de notre harmonieuse cohabitation : je suis
chez moi quand elles n’y sont pas et quand elles rentrent chez elles, je n’y suis plus.

Elles tiennent les comptes et je réceptionne leurs paquets (conneries PayPal), je rapporte les
croissants et elles descendent les poubelles.

C’est formidable.

Je les trouve un peu nunuches, mais je suis bien contente d’avoir été retenue a leur casting. Elles
avaient organisé une série d’auditions du style A la recherche de la nouvelle coloc presque parfaite
(mon Dieu...) (grandiose...) (encore un épisode inoubliable de ma folle jeunesse...) et j’étais 1’Elue.
Méme si je n’ai jamais vraiment compris pourquoi. A 1’époque, j’étais planton, que dis-je, planton,
agent ! agent de surveillance ! au musée Marmottan et je crois que I’influence du pere Monet avait
joué en ma faveur : une jeune fille propre sur elle et qui passait autant de temps au milieu des
Nymphéas était forcément honnéte.

Bref, un peu nunuches, disais-je.

Paris n’est qu’un passage obligé sur leurs CV. Elles ne s’y plaisent guere et révent de retourner
vivre a Roubaix ou sont restés leur papa, leur maman et leur gros chat Papouille et ou elles se replient
le plus souvent possible.

Je profite donc de ma bonne fortune (un super appart pour moi seule chaque week-end et leur stock
de lingettes microfibres bien pliées sous 1’évier pour nettoyer le vomi de tous mes amis) avant
qu’elles se décident a rentrer au pays pour de bon.

Disons que je profitais. Maintenant, je... je ne sais plus. Je crois que je commence a avoir du mal a
les supporter... (Elles enfilent des chaussons-ballerines Isotoner en rentrant et écoutent Chante France
a I’heure du petit déjeuner, quelquefois, c’est dur) pourtant le probleme vient de moi, j’en suis bien
consciente. Elles, elles sont toujours aussi discretes et veillent a baisser le son quand je me perds dans
leurs vapeurs de Ricoré. Je n’ai rien a leur reprocher.

Oui, c’est moi et moi seule, la fautive de mon trouble. Voila presque trois mois que je ne savoure
plus rien, que je ne sors plus, que je ne bois plus, que...
Que je tourne mal.

Il y a trois mois, I’appartement était encore en chantier.

Il n’était pas en bon état et Pauline (la plus dégourdie des deux) avait convaincu notre propriétaire
de nous confier sa rénovation en échange d’une suspension de loyers équivalente au montant de la
facture finale. (Phrase un peu compliquée et qui n’est pas de moi, je vous rassure !) Elles ont été
excitées comme des puces avec ca, ont pris des cotes, tracé des plans, feuilleté des catalogues et
demandé des tas de devis qu’elles ont commentés des soirées entieres en lapant leurs tisanes. Je me
suis méme demandé si elles ne s’étaient pas trompées de métier.

Ce branle-bas de combat m’avait contrariée. Pour étre au calme, j’avais été obligée de déserter et



d’aller tartiner ma prose dans la ruche de mon beau-frere avec tous ces gentils geekos formatés 2.0,
mais bon, je reconnais que 1’électricité laissait a désirer (four allumé, mon ordi clignotait), que tout
s’écaillait et que la salle de bains n’était pas si pratique (il fallait sans cesse enjamber un vieux bidet).
Je ne me suis occupée de rien et quand elles m’ont proposé de payer les travaux en especes pour
récupérer la TVA (au moins !) et les faveurs de M. Carvalho (entrepreneur élu, roublard et débordé
sans quoi), je ne me suis pas fait prier.

De ce coté-la non plus, je ne suis pas farouche.

Pourquoi rappeler tout cela ? Parce que sans le doux chantage de ce monsieur « écourrré » par ses
charges sociales, sans la hausse impromptue de la taxe sur la valeur ajoutée dans le batiment et sans
notre cupidité a toutes, a tous — c’est encore lui qui I’emporte —, je ne serais pas la, dans ce quartier
déprimant, a guetter mon néant.

Je raconte :



S.

C’était un café pres de 1’ Arc de triomphe. J’étais assise dans le fond, a gauche derriere le bar. Je ne
lisais pas, je ne bronchais pas, je n’astiquais pas mon portable, j’attendais Julie.

Ma coloc, celle qui bosse a la BNP (elle, elle dit BNP Paribas) et qui calcule, en posant bien les
retenues, tout ce qui peut étre divisé entre nous (loyer, charges, étrennes, forfaits, pourboires, pastilles
de lavage, calendrier des pompiers, rouleaux de PQ, gel douche, paillasson, j’en passe et de plus
croquignolettes encore).

Nous nous étions donné rendez-vous en fin d’apres-midi ce vendredi-la dans un troquet pres de son
boulot.

(Ca m’avait un peu sotilée de traverser Paris pour ses beaux yeux, mais je savais qu’elle avait un
train a prendre et ¢’était quand méme moi la plus... euh... la moins laborieuse du lot.

Elle devait me remettre leurs deux parts de blé a 1’intention de notre fraudeur de magon préféré
avec lequel j’avais rendez-vous le lendemain matin, soit une enveloppe un peu dodue, soit
10 000 euros en cash.

Eh, oui... Quand méme... C’était Versailles.

J’avais profité de cette apres-midi buissonniere pour courir les magasins — a 1’époque j’étais encore
une petite brunette tout ce qu’il y avait de plus normale : sotte, enjouée, futile et dépensiere —, et je
1’attendais en couvant les sacs de fanfreluches, accessoires, produits de beauté et autres paires de
chaussures inutiles posés pres de moi sur la banquette de moleskine.

J’avais léché des kilometres de vitrines et je sirotais un mojito pour me remettre de mes émotions.

J’étais fourbue, fauchée, tout a fait penaude et tres heureuse.
Les filles comprendront.

Elle est arrivée pile-poil a 1’heure dans son petit tailleur gris souris. Elle n’avait pas le temps de
prendre un verre, bon, si, d’accord, mais juste un Vittel alors. Elle a attendu que le garcon s’éloigne, a
jeté quelques regards méfiants alentour et a fini par sortir une enveloppe de son cartable qu’elle m’a
confiée avec 1’air douloureux qu’ont tous les banquiers quand ils sont contraints de vous tendre un peu
d’argent.

— Tu ne la mets pas dans ton sac ? s’inquiéta-t-elle.

— Si, si. Bien siir. Pardon.

— C’est une somme quand méme...

De me voir touiller mes feuilles de menthe ne la rassurait guere :

— Tu feras attention, hein ?

J’ai acquiescé gravement (la pauvre, si elle savait, ce n’était pas un peu de rhum et de citron vert
qui allaient me tourner la téte...) avant de glisser leur magot dans mon sac a main, que j’ai gardé sur
mes genoux pour la rassurer.

— Que des billets de cent... Au début, je les avais mis dans une enveloppe de la banque et puis je me
suis dit que ce n’était pas trés discret. A cause du logo, tu comprends... Donc j’ai changé.

— Tu as bien fait, lui ai-je répondu en opinant du chef.

— Et puis, tu as vu, je ne 1’ai pas fermée, comme ca tu pourras ajouter ta part...



— Parfait !

Et comme elle ne se détendait pas :

— Hé, ho, Julie... C’est bon, la... ai-je soupiré en passant la bandouliere de ma besace au-dessus de
ma téte. Regarde ! Un vrai saint-bernard ! Il 1’aura son pognon, votre fripouille d’ Antonio, il I’aura.
Ne t’inquiete pas.

Elle a mimé un petit truc avec sa bouche, un sourire ou un soupir, c’était difficile a dire, puis s’est
mise a inspecter la note.

— Laisse, c’est pour moi. Allez, file, sinon tu vas rater ton train. Embrasse tes parents de ma part et
dis a Pauline que son colis est bien arrivé.

Elle s’est levée, elle a lancé un dernier coup d’ceil angoissé en direction de mon vieux fourretout,
s’est sanglée dans son trench et est partie, comme a regret, en week-end au bercail.

Ensuite seulement, dans ce café pres de I’Arc de triomphe, assise dans le fond, etc., j’ai cherché
mon portable. Marion m’avait laissé un message, elle voulait savoir si j’avais craqué pour la petite
robe bleue que nous avions repérée ensemble la semaine derniere, ou j’en étais de mon découvert et si
j’avais déja un plan pour ce soir.

Je 1’ai rappelée et nous avons beaucoup gloussé. Je lui ai décrit mon butin par le menu, pas de petite
robe, mais une paire d’escarpins a tomber, des barrettes adorables et des dessous trop jolis, mais si, tu
sais, un soutif comme ceux de chez Eres, avec les bonnets comme ci et les bretelles comme c¢a, des
petites culottes a croquer, non, non, je te jure, pas cheres du tout et vraiment trop mignonnes, mais si,
tu vois, le genre qui vous cachent bien la coquine sous les croquets et bla bla bla et ta ta ti et ouh la la.

Apres, je lui ai raconté 1’air trop constipé de ma purge de coloc, I’histoire de 1’enveloppe sans logo
et comment j’avais mis mon Upla autour de mon cou facon grosse guidouille des scouts de France
pour la rassurer et la, bien siir, nous avons gloussé plus fort encore.

Enfin nous avons parlé de choses sérieuses, a savoir 1’organisation de la soirée, qui il y aurait et
quelles tenues nous allions mettre. Sans oublier un premier passage en revue de tous les jeunes males
susceptibles d’en étre avec leur profil détaillé : kilométrage, usure des pneus, situation de famille,
bilan de compétences et fiabilité de I’entreprise.

De jacasser ainsi m’avait donné soif et j’avais commandé un autre mojito pour tenir la distance.

Mais que croques-tu ainsi ? s’étonna soudain mon amie. De la glace pilée, lui avouai-je. Mais
comment peux-tu ? reprit-elle horrifiée et moi de faire une allusion idiote et a forte connotation
sexuelle sur I’avantage d’aimer croquer des glacons dans certaines circonstances de la vie.

Fanfaronnade bien siir. Pure vanterie vaseuse péchée dans un vieux SAS, histoire d’entendre ricaner
bétement la bonne copine et que j’avais déja oubliée, mais qui allait me revenir dans la face quelques
jours plus tard pour me plonger alors dans un terrible effroi.

Nous verrons pourquoi.

Marion a fini par raccrocher, j’ai laissé deux billets sur la table, récupéré mon barda et c’est
seulement quand j’ai voulu attraper mon trousseau de clefs pour décadenasser ma bicyclette que j’ai
commencé a perdre les pédales.

J’avais tous les autres, les godasses, les cremes antirides et les petites culottes a pois, mais il me
manquait le seul sac qui comptait vraiment.

Merde, ai-je murmuré, mais quelle conne... et je suis revenue sur mes pas au triple galop en
continuant de me traiter de tous les noms.



6.

Comme je transpirais tout a coup... Et comme elles étaient froides, ces fines gouttelettes qui
descendaient le long de mon échine... Et mes jambes... Comme elles étaient faibles... Et comme elles
luttaient pour escalader ce sol qui se dérobait sous elles...

Pourtant je raisonnais, je me raisonnais.

Je me raisonnais en traversant en dehors des clous sous les huées d’automobilistes effarés. Je me
disais : Allons, c’était il y a quelques minutes a peine et a quelques centaines de metres seulement. Il
y est encore. Le garcon I’aura vu, il 1’aura récupéré en empochant son généreux pourboire, 1’aura mis
de coté et me le rendra dans deux minutes en levant les yeux au ciel : Ah, les filles...

Calme-toi, ma grosse, calme-toi.

Je manquai de me faire écraser et ne me calmais pas du tout.

La banquette était encore un peu tiede, le creux de mes fesses toujours visible, mes billets sagement
posés sur la table et mon sac, introuvable.



7.

Les serveurs ne comprenaient pas. Le patron ne comprenait pas. Non, ils n’avaient rien récupéré,
mais bon, vu le quartier, il ne fallait s’étonner de rien. La semaine derniere encore, on leur avait
embarqué des porte-savons. Oui, vous avez bien entendu : des porte-savons. Impensable, non ? On les
avait dévissés. C’était un monde tout de méme. Sans parler des plantes vertes autour de la terrasse
qu’ils étaient obligés d’enchainer tous les soirs. Hé ? Et les couverts ? Vous savez pour combien on
nous en barbote chaque année ? Mais si. Dites un prix pour voir.

Bien siir, je n’entendais pas cette confiture de doléances. Je n’en avais rien a foutre. J’étais en
panique totale et s’ils n’avaient vu personne sortir apres mon départ, c’était que 1’indélicat était
encore dans les parages.

J’ai fait le tour de la salle et quadrillé la terrasse en scrutant les banquettes, les chaises, les genoux,
les dessous de table et les portemanteaux. J’ai bousculé des gens, demandé pardon, refoulé des larmes,
suis descendue aux toilettes, Femmes, Hommes, Entrée Interdite, pénétré dans les cuisines, posé des
questions, bousculé ceux qui voulaient me rembarrer, supplié, promis, craqué, juré, souri, plaisanté,
détaillé, scanné, zoomé, surveillé la porte d’entrée et fini par me résigner : il n’y avait ni besace ni
suspect a 1’horizon.

On me mentait. Ou bien j’avais perdu la raison.

C’était possible. C’était déja le cas, je crois. Je ne pensais plus, je moulinais : 1’avais-je perdue sur
le chemin de mon vélo ? La bandouliere avait-elle cédé pour me punir de m’étre moquée des gentilles
cheftaines ? Avais-je été victime d’un pickpocket chevronné sur le haut des Champs-Elysées ? Etait-
ce mon aprés-midi de sortie ? Etais-je en maison de repos les autres jours de la semaine ?

Je suis repartie effondrée au son déprimant de leurs encouragements de circonstance :

Vraiment désolés, ma petite demoiselle. Laissez-nous un numéro au cas ou. Et vérifiez quand méme
toutes les poubelles du quartier. Vous savez, il n’y a que 1’argent qui les intéresse, le reste, ils s’en
débarrassent tout de suite. Attendez un peu avant de faire une déclaration, méme si les papiers, c’est
siir, ca vaut de 1’or de nos jours. De toute facon, je vais vous dire, avec tous ces Roms qui trainent sur
les Champs depuis deux ans, y ne faut plus s’étonner de rien.

Allez... Bon courage.

Une fois dehors, j’ai pleuré.

Sur moi. Sur ma bétise. Sur ces sacs absurdes que je tenais a bout de bras. Toutes ces choses dont je
n’avais pas besoin, dont je me contrefichais, qui me lestaient et que...

Et mes gris-gris, et mon foutoir, et mes photos... Et mon téléphone, et ma jolie trousse de
magquillage, et mes clefs, et mon adresse, et notre adresse a coté de mes clefs, et les serrures a changer,
et les filles qui étaient loin et qui n’étaient pas tres compréhensives avec ce genre de boulette-la... Et
ma carte bleue, et mon porte-monnaie que j’aimais tant, et mon fric, et leur fric... Oui, leur fric, bon
sang ! 10 000 euros ! 10 000 euros que je devais donner a |’autre zigue demain matin ! Mais comment
pouvait-on étre aussi conne ? Ah, ca, pour faire ma morue au téléphone avec Marion, championne,
mais des qu’on me confiait un truc important, il n’y avait plus personne.

Comment allais-je faire ? Qu’est-ce que je devais faire ? Comment je m’appelais ? Pourquoi est-ce
que j’étais aussi accablante ? Pourquoi ? Et c’est par ou qu’on en finit ? Elle est ou, la Seine ? Maman.
Marie. Mon Dieu. Aidez-moi.

Mon Dieu, faites que. Mon Dieu, je vous promets de. Jésus, Marie, Joseph, j’ai pas I’air comme ca,



mais en vrai, je pense hyper souvent a vous, vous savez et... Et les 10000 euros, putain ! Mais qu’est-
ce que j’ai dans le crane, a la fin ? Mais comment peut-on étre aussi débile ? Oh... Saint Antoine...
Saint Antoine de Padoue, débouchez tous les petits trous... Pitié... Mes photos, mon téléphone, mes
messages archivés, mes contacts, mes souvenirs, ma vie, mes amis... Et mon vélo a présent... Mon
vélo entravé qui me regardait comme un con et qui allait se faire voler, lui aussi ! Et je n’avais méme
pas de quoi me payer un taxi... Et encore moins de quoi rembourser mes demoiselles de Rochefort...
Mon Dieu, ma carte bleue, mon code, le numéro d’urgence pour faire opposition, mes amis, ma carte
de ciné illimité, la vidéo des premiers pas de Louison, mon mascara Dior, mon rouge Coco, mon
agenda, les clefs de I’agence, la Photomaton que j’aimais tant de Philou et moi a I’Hyper U de
Plancoét... et mon carnet que j’adorais, et tous les souvenirs glissés dedans... et ma lime a ongles...
et les 10 000 boules... et... oh...

Et j’ai pleuré.

Beaucoup.

Beaucoup trop.

Cer taines fois, certaines larmes servent a amorcer toutes les autres. J’ai beaucoup pleuré. J’ai tout
pleuré. Tout ce que je n’aimais pas chez moi, les bétises inavouées que j’avais commises jusque-la et
tout ce que j’avais perdu en cours de route depuis que j’étais en age de comprendre que certaines
choses se perdaient a jamais.

J’ai pleuré de la place de I’Etoile a la place de Clichy.
J’ai pleuré tout Paris. J’ai pleuré toute ma vie.
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La concierge avait un double. Je I’aurais embrassée. J’ai méme caressé son chien pour la peine. J’ai
retrouvé le fixe, fait opposition a ma carte, fouillé dans le dossier « Travaux » et laissé un message a
senhor Carvalho pour gagner du temps. Quel bonheur dans mon malheur d’étre tombée sur son
répondeur. Méme si je doute fort qu’il puisse saisir un traitre mot de ma bouillie déou
connefousdtionne. Peu importe, je suis injoignable a présent. Je me suis enfermée a double tour, j’ai
envoyé un mail désespéré a Marion, pris une douche, fouillé dans les affaires des filles, chouré leurs
somniferes, tiré la couette sur la pauvre loque que j’étais devenue et fermé les yeux en me répétant la
phrase totalement bidon de Scarlett O’Hara : Demain est un autre jour.

Tu parles, petite peste, tu parles...

Demain sera bien pire...

J’avais envie de mourir. Je sais, c’est béte, ce n’était pas avec deux comprimés de Donormyl qu’on
pouvait espérer ce genre de miracle, mais bon, voila ce dont j’avais envie ce soir-la : de ma maman a
mon chevet qui m’aurait fredonné une chanson douce en me caressant les tempes pour 1’éternité.

Je me la chantonnais tout bas pour finir de me fracasser comme il faut et quand je n’ai plus eu de
larmes en réserve, je suis partie a la recherche d’une bouteille ou deux pour m’en fabriquer un
nouveau stock.

(Ca m’avait déja tellement colité d’emprunter 3 000 euros a mon beau-frere pour finir de compléter
ma part que je me voyais mal lui en redemander 10 de plus...

J’avais déja eu droit a son petit couplet sur les écureuils, les cigales et les fourmis. Rien de bien
meéchant, non, mais tellement plus pénible que ¢ca. Un peu condescendant. Un peu paternaliste.

Je n’aimais pas que I’on s’adressat a moi comme a une petite fille. Ma mere est morte 1’année de
mes dix-sept ans et Arthur Rimbaud me sotile avec ses bocks et sa limonade. On peut devenir tres
sérieux a cet age de merde. Le tout, c’est de ne pas le montrer. On continue la route les poches
crevées, on achete des tas de conneries pour compenser et, ce qu’on a de plus précieux, forcément on
le paume. Bon, OK, c’est triste, mais on le sait et on s’en démerde comme du reste. Les sermons en
revanche, non. Ce n’est plus possible. Les gens qui savent et qui vous expliquent la vie, on les crame a
la racine.

Assise par terre dans le noir et contre la porte du four, je laissais a monsieur Gordon’s et madame
Smirnoff le soin de m’apaiser et d’embaumer mon chagrin. Je ne vais pas me lancer dans un délire
psy, mais, a I’époque de sa mort, j’avais di bien serrer les dents (avais-je eu le choix ?) et la perte de
ce sac, qui lui avait appartenu, avec ce qu’il contenait de liens, de témoignages, de souvenirs et de
toutes petites choses douces et irremplacables, me permettait de la pleurer enfin.

Je riais, je morchais, je riais devort. Avec ma pouche, je disais des mots qui s’écarpillaient
n’immorte foment. C’était des pains de dyma... de dyna... de dy... que je... de... vrir... C’était...
qui... mes barrages...

C’était tout qui sautait.

Tout.



Tout.
Tout.
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Je me suis réveillée a 13 : 38, four dixit, avec une gueule de bois impressionnante. La plus belle de
toute ma collection.

J’étais roulée en boule sur le sol de la cuisine et, du regard, je suivais les joints du carrelage en
comptant les moutons sous les meubles. Tiens, me disais-je, il est la, le petit couteau que nous
pensions avoir jeté avec les épluchures, il est la...

Combien de temps suis-je restée ainsi ? Des heures. Des heures et des heures. Le soleil était déja
passé au salon. Dans notre beau salon tout neuf et pas fini de payer.

Bouh... Encore une minute, madame La Chienlit... Encore une minute ou deux le nez dans la
poubelle et apres j’irai au commissariat, je vous le promets. Je préviendrai mes tres cheres
colocataires et j’appellerai mon beauf. Je lui dirai : Hé, j’en ai une bien bonne pour toi, mon Jef ! Il
m’en faut 10 000 de plus ! Allez, sois gentil, quoi... Je continuerai de t’écrire des commentaires
débiles pendant cent cinquante ans pour te rembourser ce que je te dois. De toute facon, je ne suis
bonne qu’a ca, alors... Etre n’importe qui et raconter n’importe quoi.

J’étais dans le jardin des Marevski a la Varenne. Ma mere m’expliquait pourquoi il ne fallait pas
cueillir les minuscules cyclamens blancs qui se pelotonnaient au pied des tilleuls :

C’est pour qu’ils se ressement, tu comprends ?

Elle me I’avait déja dit des centaines de fois, mais j’étais si émue de la retrouver que je n’osais pas
I’interrompre. Et puis nous avons entendu de grands bruits au loin. Le tonnerre ? s’est-elle inquiétée,
non, lui répondis-je en riant, non, ce sont les travaux, tu sais bien qu’ils cassent tout dans
1’appartement en ce moment, alors elle m’a...

Quelqu’un tambourinait a la porte. Merde, mais quelle heure il était, 1a ? Coups de sonnette, cris,
barouf infernal. Oooh, ma téééte... Je me suis redressée, j’avais une... un truc collé sur la joue... Une
miette de pain... 18 : 44... Merde, j’avais passé la journée a pioncer sous 1’évier et... aie... putain de
siphon.

— Ouvrez ou j’appelle les pompiers ! éructait la voix.

La concierge. Elle était sens dessus dessous. C’était la troisieme fois qu’elle montait. Elle essayait
de m’appeler depuis ce matin. Mes colocataires n’arrivaient pas a me joindre non plus et la
harcelaient dans sa loge.

— Et comme je leur ai juré que vous étiez la, eh bien, elles s’inquiétaient, vous comprenez ? On a
cru que vous aviez eu un accident. Oh, mon Dieu... quel souci ! Quel souci vous nous avez causé !

Mon pere les avait appelées. Mon pere a qui je n’avais pas adressé la parole depuis des années et
qui se trouvait encore dans le répertoire de mon téléphone sous 1’appellation « Papa » par pure
faiblesse et/ou reliquat de piété filiale et... et comme elle se rendait compte que j’étais complétement
dans le gaz et que je ne captais rien de ce qu’elle me déroulait, Mme Starovic a fini par m’attraper le
bras et 1’a secoué gentiment :

— Quelqu’un a retrouvé votre sac a main...

Elle m’a relachée en écarquillant les yeux.

— Eh alors ? Pourquoi vous pleurez ? Il ne faut pas pleurer comme ca, voyons. Tout s’arrange dans
la vie !

Je chialais trop pour lui donner raison. J’essayais de me ressaisir, de la rassurer, mais je voyais bien
qu’elle me prenait pour une folle dingue et, tandis que je lui souriais pleine de morve, j’entendais dans



ma saleté de caboche en miettes une toute petite voix qui disait : Oh, merci... Merci, maman.
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J’ai rappelé le Grand Nord. Coup de bol, je suis tombée sur Pauline, sinon j’étais encore bonne pour
le proces du vase de Soissons en amiante. Ceci étant dit, accueil assez moyen, soupirs douloureux,
petites phrases pete-sec et informations distillées du bout des lévres. Ca m’a tellement gavée que j’ai
fini par lui refourguer un énorme bobard (je sais, je sais, je n’ai aucun mérite, c’est mon métier) pour
ne pas prendre le risque de I’envoyer chier grave. J’avais eu mon content d’émotions pour la journée.
Je lui ai donc précisé d’un ton tres las qu’elle n’était pas obligée de s’adresser a moi comme a une
demeurée, que leur enveloppe ne se trouvait plus dans mon sac et que leur pognon était sain et sauf.
Tout va bien. Fin du drame. Rompez.

Haaaaa... Tout de suite, ca 1’a détendue, ma petite louloute... Sa voix avait pris dix degrés et ses
explications devenaient plus claires. Bien siir, j’écoutais ce qu’elle avait a me communiquer de si
important, mais j’ai su a ce moment précis que c’en était fini de nos fastidieuses années d’entente
cordiale et que j’allais quitter la rue Damrémont le plus tot possible. La vie était courte, je préférais
encore m’exiler en banlieue (aaaarrgh), plutot que de vivre avec des gens qui prenaient leur pied a me
faire les gros yeux.

J’emmerde la morale et les moralisateurs. Je les conchie. Et plus encore quand le feu sacré qui les
anime, eux, leurs homélies, leurs semonces et leur noble courroux, se chiffonne en billets de banque.

Bon... euh... voila une belle phrase superbe et généreuse avec tout ce qu’il fallait de Totor Hugo
dans les plis du drapé, mais elle sonnait aussi creux que ma pauvre téte : les 10 000 euros étaient dans
la nature et je ne croyais plus au pere Noél depuis longtemps. Méme si le type qui avait appelé le
dénommeé « Papa » de mon répertoire avait récupéré mon sac, il ne me le rendrait pas garni.

Eh, non...

Tout s’arrangeait, mais de la a dire que la vie était belle, c’était risqué.

Ou est-ce que j’allais trouver ce foutu blé ? Et hop, mode moulinette again. Sauf que la, ca allait.
La, on était dans le matériel et le matériel, on s’en tape.

Le matériel, ca ne meurt pas dans une chambre d’hopital.

Le seul hic, c’est que le type en question avait prévenu mon géniteur — qui 1’avait répété aux deux
perruches —, il ne serait pas a Paris ce grand week-end (le lundi était férié) et me donnait rendez-vous
dans le café ou j’avais oublié mon sac seulement le mardi suivant vers 5 heures de 1’apres-midi.

Dans un premier temps, j’ai pensé qu’il était gonflé et qu’il aurait pu le confier au patron du bar et
dans un deuxieme temps, je me suis dit que c’était peut-étre justement a cause dudit pognon qu’il ne
s’y était pas hasardé. L’enveloppe était ouverte apres tout... Et j’ai recommencé, pauvre de moi, a
croire au pere Noél...

Ensuite je suis allée prendre 1’air chez Marion et nous avons fété ma résurrection.

Dignement.
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Les trois jours qui suivirent furent étranges. Les filles avaient posé leur congé (oui, elles avaient
vingt-huit ans et se débrouillaient toujours pour étre en RTT ensemble avec leurs parents et leur gros
Papouille) et j’étais seule jusqu’au mardi soir.

Je tournais en rond. J’attendais. Quelqu’un, quelque chose, un soulagement, une déception.

Une histoire.

Je m’attelais a des taches qui ne me ressemblaient guere : rangement, ménage, courrier et
repassage. Je triais des vétements, des papiers, des livres et des CD. J’en relisais des plages et des
pages au passage. Je n’allumais pas mon ordi. J’occupais les mains pour tromper 1’esprit. J’exhumais
mes cours et mes notes de mémoire et retrouvais une série de croquis réalisés au musée de la voiture
de Compiegne.

C’était il y a un siecle et par une belle journée d’automne... la douceur de mes rehauts me le
rappelait.

Je me demandais pourquoi j’avais laissé tomber. C’était sympathique, mes histoires de roulottes, et
puis ca m’épargnait la honte d’ajouter mon anée d’inepties a toutes celles que I’art avait déja
inspirées. Pourquoi je vendais des yoyos a la place ? Pourquoi je m’appelais Choubi_angel et
m’exprimais en mode neuneu ponctué de smileys ridicules ?

Pourquoi je n’étais pas encore allée visiter les écuries du palais Het Loo a Apeldoorn, admirer
I’adorable boite d’aquarelles a brancards de la reine Wilhelmine et le carrosse blanc de ses
funérailles ? Hein ? Pourquoi ? : - (:-/: - (

J’apprenais a vivre sans appels, sans textos, sans messages et sans messagerie.
Sans ce doudou a pétrir pour un oui ou pour un non...

J’apprenais a me coltiner les langueurs du quotidien et a y trouver un certain plaisir. A quand les
confitures et la broderie au tambour ? J’étais distraite, je divaguais, je pensais a ce... a I’homme qui
était parti en week-end avec un peu de moi en bandouliere. Je me demandais quel age il avait, s’il était
discret, bien élevé, curieux, s’il avait essayé d’autres numéros avant de tomber sur celui de mon
paternel, s’il avait vu défiler mes photos en caressant mon écran, feuilleté mon carnet, regardé la téte
que j’avais sur mes papiers d’identité, mon permis de conduire ou je paradais encore la boule a zéro
(on porte le deuil comme on peut) et celle de ma carte UGC ou j’ai 1’air d’aller communier a la
Madeleine, s’il avait débusqué mes préservatifs Hello Kitty, mon anticernes, mon trefle a quatre
feuilles, mes secrets...

Ftait-il en train de tout disséquer, 13, pendant que je pensais a lui ? Et les 10000 boules ? Est-ce
qu’il les avait comptées ? Est-ce qu’il se prendrait une commission au passage pour bons et loyaux
services ? Est-ce qu’il ferait 1’étonné ? Ah ? Il y avait une enveloppe, dites-vous ? Je ne sais pas, je
n’ai touché a rien... Oui, je m’attendais a ¢a aussi car s’il avait récupéré mon sac juste apres mon
départ, pourquoi ne m’avait-il pas rattrapée dans la rue ? Je ne marchais pas vite. J’avais deux mojitos
dans le nez et toute la vie devant moi...

Pourquoi ?

Ftait-il lent ? Distrait ? Tordu ? Et ou était-il assis, d’abord ? Pourquoi ne 1’avais-je pas remarqué,
moi qui n’aimais rien tant que de regarder le monde en m’arsouillant gentiment ?

Un long week-end de Paques calme et fébrile a vaquer dans un appartement que j’avais beaucoup



aimé, mais dans lequel je ne voulais plus vivre, quelques heures de silence, de réconciliation,
suspendues a un rendez-vous qui m’obsédait tout en me laissant assez indifférente.

C’était la premiere fois depuis des années que je révais de ma mere, que je la voyais en cheveux et
que j’entendais sa voix. Ce cadeau valait bien dix mille euros et autant de sanglots et, si j’avais su,
j’aurais ressemé son sac bien plus tot...
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Bien siir, avec le recul, je pourrais me chercher des noises a partir de... disons, mardi 13 heures,
bien sir.

Je pourrais me demander, tendre ingénue, pourquoi j’avais passé tant de temps a me faire si jolie.
Pourquoi je m’étais gommeée, crémée, étrillée, pomponnée, pourquoi j’avais mis une robe, puis un
pantalon, puis de nouveau une robe et pourquoi j’avais, ce jour-la, la peau douce, les bras nus et les
levres cerise.

C’est vrai, ¢a, Mathilde. Pourquoi ?

Tyrannie. Tyrannie des aigris. J’étais jolie parce que j’étais gaie et j’étais gaie parce que j’étais
heureuse. Peu importait en vérité que mon ange gardien fiit un homme (a ce que j’en savais) (un
« type » avait répété Pauline, « un type a récupéré ton sac dans le bar ou vous étiez »), on m’aurait
annoncé une vieille dame ou le pire des avortons que je me serais apprétée avec la méme attention. Ce
n’était pas lui que j’honorais en allant ainsi a la ville légere et court vétue, c’était la vie.

La vie et ses bontés, si rares.

La vie, le printemps et mes retrouvailles. J’étais jolie par gratitude.

Mathilde...

Bon, OK. J’étais jolie, aussi, parce que c’était un rendez-vous. Téléphoné, intéressé, certes, mais
inespéré.

Un rendez-vous tombé du ciel avec un étre humain a priori fréquentable, un rancard a Paris, pres du
gros bastringue mytho de I’empereur Napoléon Ier a 1’heure du thé et pour raisons d’honnéteté.

J’étais jolie parce que ca avait quand méme plus de gueule qu’un plan Meetic, merde !

Voila, vous savez tout, docteur...

Pres du parc Monceau, j’ai acheté des fleurs.
Je les ai mises dans mon panier et ai rattrapé mon retard en pédalant de plus belle.

Une brassée de pivoines roses pour 1’inconnu qui m’avait remise en selle.
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Bon, bon, bon... a en croire le téléphone arabe, j’entends par la, la plus aléatoire et la moins fiable
des voies de transmission terrestres, il, le type, n’avait pas dit « a 5 heures » mais « vers 5 heures »,
j’essayais de m’en souvenir vu qu’il était déja la demie bien sonnée et que mes fleurs commencaient a
piquer du nez.

Je ne reconnaissais aucun des serveurs et ne pouvais m’empécher de gamberger sévere : personne
ne viendrait jamais, c’était un canular, un coup tordu, la vengeance d’un pervers ou une nouvelle
humiliation de mon pére. Ou les premieres représailles de Javotte et d’ Anastasie.

On se moquait de moi. On me punissait d’avoir été si frivole puis si crédule. On me brisait mon pot
au lait et mes chateaux en Espagne. Tout était truqué encore une fois. On avait laissé un mauvais
commentaire sur mon profil. On m’avait taguée. On avait pourri mon site et mes forums. Un connard
de troll m’avait piqué mon sac, mes papiers, mes souvenirs, le pognon de mes colocataires et mes
dernieres illusions avec. Ou alorsil... J’essayais de me calmer : il était peut-étre simplement en
retard ? Ou bien nous nous étions tous mal compris, ce n’était pas mardi le rendez-vous, mais
mercredi. Ou le mardi de la semaine suivante ?

Je m’étais pourtant assise a la méme place que I’autre jour et j’étais bien sage. Au début, je la
jouais naturelle, genre je lisais un roman passionnant en attendant qu’un importun me tirat de mon
recueillement en toussotant un « Hum, hum... » embarrassé, mais la, je n’étais plus du tout dans mon
trip de La Belle au bois dormant, je ne tenais pas en place et fixais désespérément la porte d’entrée
facon super moche super auto-photoshopée que c’en était pathétique.

Je sursautais a chaque fois qu’une silhouette passait et soupirais des qu’elle m’ignorait. Encore un
quart d’heure et j’essaierais de rappeler Pauline. Mon pere, non. Mon peére, je préférais encore crever
la bouche ouverte.

Un serveur plus attentif que les autres a fini par remarquer ma danse de Saint-Guy.

— Vous cherchez les toilettes ?

— Nn... non, balbutiai-je, j’ai rendez-vous avec... euh... Enfin, j’attends quelqu’un qui...

— Le sac a main, c’est ¢a ?

Je 1’aurais embrassé a pleine bouche, ce grand duduche. Il a di le sentir car il a eu 1’air un peu
dérouté.

— Mais... mais il est pas déja reparti, si ?

Il s’est appuyé contre le pilier placé a ma gauche, a piqué en avant et s’est adressé a une banquette
invisible cachée de I’autre coté :

— Ho, Roméo... Réveille-toi, y a ta souris qu’est la.

Je me suis retournée tres lentement. Non que je fusse intimidée, mais j’étais horriblement génée.
Mortifiée méme, de réaliser qu’il se tenait si pres et depuis si longtemps.

La derniéere fois, déja, il devait étre assis au méme endroit, embusqué, tapi dans 1’ombre et... euh...
c’était... Enfin, ce n’était pas tres fair-play, quoi... On se découvre devant les dames quand on est
bien élevé, jeune homme.

Je me suis retournée tres lentement parce que je me souvenais soudain de tout ce qu’il avait pu ou
di entendre. De mon rancard avec ma coloc, de son enveloppe « discrete », de ses angoisses, de mes
manieres hableuses, de la facon dont je 1’avais gentiment rassurée et comment je m’étais foutue de sa
gueule deux minutes apres en I’imitant au téléphone avec Marion. Et... Oh... Ho... Le téléphone...



Toutes ces histoires de drague, de baisouilles, tous ces hennissements de morpionnes en chaleur...
Et... et mes petites culottes... Et mes pipes on the rocks et... Oh... Au secours.

Je me suis retournée en serrant les dents et en cherchant du regard un trou de souris justement, ou
pouvoir me cacher avant qu’il se réveillat tout a fait.

Mais il dormait. Enfin, non, il ne dormait pas puisqu’il souriait.

Il souriait les yeux fermés. Comme un chat. Comme un gros matou ravi de son mauvais coup.

Le Cheshire Cat de Mathilde au pays des Emmerdes.

— Vous voyez... Il était pas bien loin... Bon, ben, je vous laisse, hein ? fit le serveur en s’éclipsant.

Gloups.
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Au bout de quelques secondes qui m’ont paru interminables, mais pendant lesquelles j’ai eu le
temps de télécharger : damned encore raté il est laid il est gros il a un épi il est habillé comme un
péquenot il s’est rasé juste avant de venir en se coupant deux fois il se ronge les ongles il a une odeur
bizarre et je ne vois pas mon sac, il a fini par ouvrir les yeux.

Il m’a regardée d’une facon tres étrange. Comme s’il me tenait en joue ou me lancait un défi en
secret. Il a touché ses paupieres, cueilli un cil et les a de nouveau fermées.

Misere, ai-je songé, non seulement il est moche, mais en plus il est bourré. Ou alors il vient de
fumer. Oui, c’est ¢a, il a toute la Jamaique dans le sang, ce crétin...

Je me déhanchai en douce pour voir si mon sac était a ses pieds, auquel cas j’allais 1’attraper et me
barrer fissa en le laissant a ses plaisirs d’herboriste. Hélas, non, rien qu’une paire de godillots
infames. Des especes de chaussures noires a bouts ronds facon premier paquetage du gendarme et des
chaussettes de tennis blanches avé la rayure.

Oh, ma fille...

Comment as-tu pu tomber si bas ?

Bon, je n’allais pas rester la a le regarder pioncer en comptant ses écorchures. Je me suis retournée
et j’ai repris mon bouquin en attendant que mon rendez-vous... comment j’avais dit déja ?
« inespéré » ? « tombé du ciel » ? daigne me rappeler a son bon souvenir.

Dix minutes ont passé et je n’avais pas avancé d’une ligne.

J’hallucinais. Mais qu’est-ce que je faisais la ? Et qui j’attendais ? Qui se foutait ainsi de ma
gueule ?

J’ai laché mon histoire et repris son bouquet, j’allais me casser.

— Mathilde ?

Puis tres distinctement :

— Mathilde, Edmée, Renée, Francoise ?

Je dressai une oreille et la moitié d’un sourcil.

— Je vous offre quelque chose a boire, les filles ?

Trop de chance, un humoriste.

Bon, au moins, il avait eu ma carte d’identité entre les mains, c’était déja ca.

Comme j’hésitais a le rejoindre, il a commencé a tirer sur la fermeture Eclair de son blouson et j’ai
apercu ma bandouliére sur sa poitrine. Il n’est pas allé plus loin, il a posé ses deux mains a plat sur la
table, les a observées puis a levé le menton et m’a regardée droit dans les yeux :

— Désolé... Je me suis levé tres tot. Vous venez ?
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Je me suis assise en face de lui.

Nous avons joué a je te tiens tu me tiens par la barbichette de loin et pendant un long moment et
puis j’ai perdu. Je lui ai demandé :

— Vous étiez déja la, vendredi ?

— Oui.

— Vous dormiez ?

— Non.

—Je vous ai réveillé ?

— C’est pour moi, les fleurs ? C’est gentil.

Il m’a pris le bouquet des mains et m’a tendu ma besace en échange.

Elle était toute chaude. Je 1’ai serrée contre moi et... et la vie est revenue.

Au poids, a I’instinct, a sa laideur, a son sourire, a cette petite coupure qui lui faisait comme une
virgule brune sous 1’oreille droite, a son humour a deux balles et a la facon dont il cachait poliment
ses baillements derriere sa grosse pogne, j’ai su qu’il ne m’avait rien choure. Et en méme temps que je
me disais cela, je réalisais que ce n’était pas a I’enveloppe que je pensais, mais a tout le reste. A moi.
A ma nature profonde, @ ma confiance dans le genre humain. A tous ces coups que j’avais pris sur le
coin de la gueule a un age qu’on disait tendre et qui m’avaient bien sonnée, oui, mais qui ne m’avaient
pas défigurée...

— Qu’est-ce que vous voulez boire ?

Apres qu’il eut passé commande, nous nous sommes de nouveau regardés en chiens de faience.

Dans le genre premier contact entre deux mormons toujours vierges, c’était torride. Au bout d’un
moment, quand méme, j’ai embrayé d’une voix un peu godiche :

— Vous vous appelez vraiment Roméo ?

— Non.

—Ah?

— Je m’appelle Jean-Baptiste.
— Ah...

— Vous étes décue ?

— Euh... non

Grand concours de rhétorique...

Je songeais aux tableaux que je connaissais de saint Jean-Baptiste, ou plutot de sa téte sur un
plateau d’argent et je le voyais, lui. Il ne lui manquait plus qu’un peu de persil dans les trous de nez.

Pouffant en secret, je reprenais du poil de la béte et ce n’était pas trop tot. Qu’un garcon aussi
commun m’ait a ce point déstabilisée m’avait contrariée.

— C’est d’avoir retrouvé votre sac qui vous rend si joyeuse ?

— Ouli, j’ai souri.

Nos boissons sont arrivées, un thé pour moi (mes bonnes résolutions) et pour lui, un double
expresso dans lequel il a consciencieusement touillé deux ou trois morceaux de sucre. Ou quatre peut-
étre.

— Vous avez besoin de prendre des forces ?

— Oui.

Nous avons bu en silence.



Il me regardait.

Il me regardait tellement que c’en était génant.
— Je vous rappelle quelqu’un ?

— Oui.

OK...

Houla... C’était laborieux, notre affaire... Et je n’avais pas du tout envie de lui faire la
conversation. J’étais mal a 1’aise, j’avais 1’impression qu’il m’apprenait par cceur et cette sorte
d’application déplacée lui donnait un air idiot. A tel point, d’ailleurs, que je me suis demandé s’il
n’était pas un peu sommaire sur les bords. Dans le sens retardé, démoulé trop chaud. Sa bouche était
légerement entrouverte et j’attendais le moment flippant ou un filet de bave s’en échapperait.

Dieu sait que j’ai essayé pourtant : le fond de I’air est frais, Paris, c’est grand, les touristes, ca
grouille, les pigeons, ca vole, enfin quelques tremplins dans ce gofit-la, assez puissants, mais il ne
m’écoutait pas. Il était reparti dans ses extases béates et je me sentais un peu comme la grotte de
Lourdes, la Vierge et le rosaire en moins.

C’était bien la peine d’avoir étrenné mes jolis dessous, tiens...

Je ne sais pas ce qui 1’a sorti de sa torpeur, mais a un moment, il s’est ébroué, a regardé sa montre
et cherché son portefeuille :

—Je dois y aller.

Je n’ai rien répondu. J’étais soulagée. Et puis j’étais pressée de vérifier si je ne m’étais pas
trompée. L’humanité, je 1’aime bien, mais je m’en méfie quand méme un peu, a force. Il a di lire dans
mes pensées car, alors, il m’a regardée différemment, avec une sorte de... de grand dédain.

— Tu la vois cette mallette, 1a ?

Non, je ne 1’avais pas vue, mais en effet, une fine valise en bois clair était posée a coté de sa jambe
droite.

— Regarde...

I1 m’indiquait une chainette qui reliait la poignée de ladite valise a I’un des passants de son
pantalon.

—Y en a pas pour aussi cher que dans ton sac la-dedans mais, bon... pour moi, c’est plusieurs mois
de salaire quand méme...

Il s’était tu. Je croyais qu’il avait perdu le fil de ses pensées en cours de route et j’allais dire une
bétise pour alléger la colle, mais il a fini par ajouter tout bas et en tripotant ses maillons :

— Tu sais, Mathilde... Si tu tiens vraiment a quelque chose dans la vie, eh bien, fais ce qu’il faut
pour ne pas le perdre.

Oh, mais... Mais qu’est-ce que j’avais encore été ramasser dans la rue, moi ? Un illuminé ? Le fils
du précheur ? Un témoin de Jéhovah déguisé en plouc avec son attaché-case bourré a craquer
d’apocalypses et de prieres tartignolles ?

Bien siir, je briilais de savoir ce qu’il convoyait de si précieux, mais c’elit été lui donner soudain
trop d’impor tance et... Et pourquoi il me tutoyait, d’abord ?

— Tu devines ce que c’est ?

Au secours. Le grand jeu a présent. La cape, les accessoires et tout et tout.

— Un oreiller ?

Ca ne 1I’a pas fait rire. Ou plutot il ne m’a pas entendue. Il a posé son vanity sur la table, il a
bidouillé un code et 1’a tourné vers moi en soulevant le couvercle.

La, j’avoue, je ne m’y attendais pas. Il 1’a refermé et s’est levé.



Alors... euh... comment dire ? Ce gros baigneur a I’air vaguement bovin et au vocabulaire somme
toute limité se baladait avec une valise pleine de couteaux sur lui.
En fait, c’était Rambo, mais je ne 1’avais pas reconnu.

La, il était déja pres du bar et réglait notre addition.
Quelle histoire... Bon, ben, je me suis levée aussi, hein.
C’était bien joli tout ca, mais je voulais compter mon fric, moi !

Il m’a tenu la porte et 1’a bloquée pile au moment ou je passais sous son bras. Pas longtemps, une
demi-seconde, un quart de demi-seconde, juste histoire d’imiter celui qui s’était pris dans ses lacets et
perdait 1’équilibre en trébuchant dans ma nuque. A peine. A peine un instant. Le temps que je m’en
offusque, nous étions déja dehors. Mais j’avais senti le bout de son nez tiede sur le petit os qui saille
tout en haut de la colonne la-derriere.

J’étais trop pressée d’en finir pour prendre la peine de le lui reprocher et je me suis dégagée
prestement.

Hola. Pas d’entrechats avec un jobard pareil. Qu’ils dégagent, lui et ses coupe-coupe de merde.

Va dans ta jungle, Cheeta, va...

Tout de méme, je ne voulais pas le laisser sur une mauvaise impression. Il ne le saurait jamais, mais
je lui devais beaucoup.

Alors haut les cceurs, petite madone des ratés du monde entier, haut les cceurs. Fais risette au
monsieur. Un dernier petit mot gentil pour en finir, ca ne va pas te tuer.

— Votre blouson... ai-je ajouté, il a une odeur particuliere...

— C’est du cerf. De la peau de cerf.

— Ah ? Ah bon ? Je ne connaissais pas. Bon, eh bien je... je vous dis au revoir et encore un grand
merci.

Je lui avais tendu ma main, mais le probleme, c’est qu’il ne me la rendait pas.

— En fait, bafouilla-t-il, euh... je... Je voudrais te... vous revoir.

J’ai ri bien fort histoire de m’en débarrasser une bonne fois pour toutes avant d’ajouter :

— FEcoutez, je ne sais pas pourquoi, mais j’ai 1’impression que vous les avez déja, mes
coordonnées...

Et, en méme temps que je prononcais ces mots, je me rendais compte qu’il sonnait bien faux, mon
petit rire de bourge.

— Nn... non, a-t-il balbutié en observant mon bras.

Comme il était pale, tout a coup.

Pale, grave, désarmé et triste. Il venait de se prendre dix ans dans la figure. Il a levé les yeux et,
pour la premieére fois, j’ai eu I’impression que c’était moi qu’il voyait.

— J’avais tout, bien siir, mais je... je n’ai plus rien puisque je t’ai... je vous ai tout rendu.

Euh... Je me suis demandé s’il n’était pas en train de nous sortir son crincrin, la. Il avait I’air
sincere, mais justement, il en faisait un peu trop, non ?

Mes rouages s’affolaient : Ho, lui file pas ton numéro. Tu vois bien qu’il est completement taré, ce
mec. Mais si, voyons. Regarde. Regarde-le ! Regarde sa téte. On dirait le petit-cousin de province de
Jack I’Eventreur. En plus, je sais pas si t’as remarqué, mais il lui manque un bout de doigt. Et un gros
en plus. Et puis, bon, il est brave, je ne dis pas, mais il est vraiment moche, quoi... C’est un plan a ne
t’attirer que des galeres et tu le sais tres bien. Tu as déja donné plein de fois. Allez, trompe-toi,



Mathilde... Mais si... Juste sur le dernier chiffre, alors... Ce ne sera ni la premiere ni la derniere fois.
Non, mais quand méme... il a été classe...
Qu’est-ce que t’en sais, idiote ? Tu ne 1’as méme pas ouvert, ton foutu sac !
Peut-étre, mais en attendant, je le tiens, la. Je ne suis pas en train de pleurer ma mere au
commissariat a I’heure qu’il est.

Je peux toujours le lui donner et ne jamais répondre...
Comme tu veux, mais franchement, tu les cherches, hein ?

C’est vrai que j’avais eu mon lot d’histoires bien désespérantes ces derniers temps. Je ne sais pas si
c’était un vieux contentieux entre Cupidon et moi, mais qu’est-ce que je lui en laissais comme
plumes, a ce gros bigleux... Bon, passons, hors sujet, j’allais lui donner mon numéro pour la seule et
unique raison que je craignais qu’il efit gardé celui de mon pere et qu’il le rappelat en désespoir de
cause.

Taré pour taré, je préférais encore me dépatouiller de celui-la.

— Dites... vous pouvez me lacher une seconde ?

Il les avait tant serrés que la rougeur de ses gros doigts avait déteint sur les miens.

J’ai noté mon numeéro sur un ticket de métro.

Il I’a examiné longuement comme s’il voulait s’assurer de sa validité, 1’a glissé dans les entrailles
de son portefeuille puis dans la poche intérieure de son blouson, m’a dévisagée une derniére fois, a
hoché la téte et s’est éloigné dans la direction opposée.

Pfiou...

J’ai fait trois pas avant de me retourner, confuse en vérité d’avoir brassé tant de mauvaises
pensées :

— Hé... euh... Jean-Baptiste !

Il s’est retourné a son tour.

— Merci !

Dernier regard, dernier sourire, beaucoup plus pincé que les autres, celui-la. Dernier haussement
d’épaules qui pouvait signifier « De rien », « Ta gueule » ou « Dégage » et il a de nouveau tourné les
talons.

Je 1’ai observé de loin qui traversait 1’avenue de Friedland avec son dos de cerf 1égerement volité,
ses grands couteaux dans une main et son bouquet de pivoines dans 1’autre, et je... j’étais troublée.
La preuve, j’ai attendu d’étre a la maison pour ouvrir mon sac et compter enfin mes biftons.
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Ils y étaient tous. Et dans mon porte-monnaie aussi. Et pour une raison qui m’échappait, et qui me
déplaisait, je m’en trouvai un peu décue.

Je me suis remise en jean, j’ai ajouté mes 5000 balles dans 1I’enveloppe maudite et 1’ai déposée sur
la table de la cuisine avec un petit mot qui disait en gros : « Voila, et maintenant lachez-moi avec vos
travaux a la con » avant de décamper.

Mes Ch’tites allaient rentrer d’une minute a 1’autre et c’était au-dessus de mes forces. Marion aussi.
Tout. Tout était devenu au-dessus de mes forces.

Je sentais que j’avais encore envie de pleurer alors je suis allée au cinéma voir une comédie
romantique.



deuxieme acte
1,

Le générique de fin avait a peine commencé — je ne pensais pas que j’allais le répéter, mais bon, au
point ou j’en suis, ce n’est peut-étre plus la peine de faire ma mijaurée — que j’ai dégainé mon
portable en 1’espérant.

En I’espérant, lui. Jean-Baptiste le Warrior.

Bien siir, a 1’époque, j’aurais juré mes grands dieux que non, et que vraiment, n’importe quoi, mais
si je me retourne avec honnéteté sur la grande fille malhonnéte qui remontait la rue Caulaincourt cette
nuit d’avril en croisant sur son ceeur les pans élimés de son vieux dufflecoat, je la regarde et je vous le
dis — et vous pouvez le consigner, madame la greffiere : c’était le film de la séance de 18 heures qui
1’occupait.

C’était son visage a lui qu’elle arrétait sur image, c’était leurs répliques (inoubliables...) qu’elle se
repassait en boucle et c’était ses morceaux de sucre qu’elle comptait de nouveau en broyant dans sa
poche un morceau de plastique muet.

Fondue au noir. Coupez.

Et ensuite ? Ensuite, la vie a repris son cours.

C’est comme ca qu’on dit, non, quand il ne se passe rien ?

Quand on oublie ses bonnes résolutions, quand on abandonne ses réves de liberté (pourquoi partir
alors que ma chambre venait d’étre repeinte ?) et de grandeur (pourquoi reprendre mes études alors
que mon ordinateur me servait de bandit manchot ?) et qu’on continue a boire des coups et a en tirer a
gauche a droite en s’inventant des comédies pas romantiques du tout.

A déshabiller Paul pour rhabiller Pierre pour se retrouver finalement nue dans les bras de Jacques.

Oui, c’est comme ¢a qu’on dit.

La jeunesse...
Cette salle d’attente...

Qu’était devenu mon dormeur halluciné ? Un gag, une anecdote, une histoire drole dans les diners.
J’avais mon petit succes, notez... Je lui coupais une nouvelle phalange et je lui rajoutais un couteau a
chaque fois. A la fin, ce sera Lord of War a la 1éproserie de Calcutta.

Au début, j’y pensais. Il y avait des choses de lui qui me perturbaient encore : ce « Vous venez ? »
tellement autoritaire, la méticulosité avec laquelle il m’avait imprimée de la téte aux pieds, son air
douloureux quand il avait parlé de nous revoir et le fait qu’il n’avait pas di tellement fouiller, sans
quoi il les aurait trouvées tout seul, mes coordonnées, et puis je revoyais ses socquettes blanches et
m’en retournais a mes webcoms de beaufs avec une inspiration toute renouvelée.

Mon brave GPS avait raison : cul-de-sac droit devant.

Trois fois, dans les jours qui suivirent, on essaya de me joindre au milieu de la nuit sans laisser de



message. La premiere, j’ai cru qu’il s’agissait d’une erreur, la deuxiéme, j’ai eu un doute et la
derniere, j’ai su que c’était lui : j’avais reconnu son silence.

Bien qu’il fiit 2 heures du matin, j’étais encore debout et avais tenté de le rappeler, mais c’était un
numéro en 01 et mes sonneries se perdirent dans le lointain.

Et la, quelque chose a commencé a se détraquer chez moi. J’ai renié I’un de mes rares principes
(autant moral que « sanitaire », si je puis dire), j’ai dormi avec mon téléphone allumé pres de mon
oreiller. Tant pis pour les ondes, tant pis pour le cancer et tant pis pour ma fierté et mon repos : il
fallait que j’en aie le cceur net. Qui donc essayait de me joindre ainsi a la dérobée et en mettant de son
coté toutes les chances de ne pas me trouver ? Qui ? Et si ¢’était lui, pourquoi ? Que me voulait-il, a la
fin ? Sur le moment, je n’avais pas du tout mesuré la... je ne sais pas... la portée d’un tel acte et
pourtant... comment mieux s’immiscer dans I’intimité d’un autre étre humain qu’en s’en prenant a
son sommeil ?

Désormais, chaque soir, je réglais le volume de ma sonnerie au maximum et partageais mon lit avec
un fantome.

Je sortais moins. Oui, ca me tue de I’admettre et j’avais mille raisons toutes prétes a qui m’aurait
titillée sur ce point, mais les faits sont la : je sortais moins. Dix jours, ou plut6ot dix nuits, ont passé
sans encombre et j’avais décidé de m’éteindre de nouveau car je dormais mal. Je me réveillais de
temps en temps pour voir si le petit signal d’appel ne clignotait pas ou si mon téléphone ne s’était pas
étouffé sous la couette.

Et je lui en voulais. Et je m’en voulais. Oui, je m’en voulais terriblement d’étre devenue si friable.
Je nous en voulais tellement que ce soir-la, je me souviens, je me suis couchée en me promettant que
c’était la derniere fois. Que c’était sa derniere chance de revenir me hanter.

Qu’il aille au diable avec ses chaines, ses couteaux et ses appels furtifs, j’étais fatiguée de tout ce
merdier.

Les téléphones, les textos, les écrans, les chats et les e-mails, je ne voulais plus de ces bornes
imaginaires sur ma carte du Tendre.

J’avais donné, j’avais souffert, j’avais payé mon écot a tous ces plans foireux, absurdes et
chimériques que nous imposait I’amour au temps du numérique.

Oui, j’étais fatiguée. Pire, méme, je me sentais dépouillée, vidée, désincarnée, d’avoir si souvent
aimé sans aimer. Maintenant, je voulais de vraies histoires avec des vraies gens et du vrai gras autour
autrement je préférais encore passer mon tour.

Et comme il est tres fort et que, question gras, il se pose la, cette nuit-la, il a rappelé.
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Il avait di sonner plus tot que les fois précédentes car j’étais plongée dans un profond premier
sommeil et n’ai pas compris tout de suite si c’était en réve ou dans la vraie vie que j’allongeais un
bras et sentais le dur et le tiede de quelque objet lisse contre mon oreille.

Il ne se passait rien. C’était un réve. Tout ensuquée, j’ai fini par murmurer :

— Jean-Baptiste ?

— C’est vous ?

— Oui.

— Les autres fois aussi ?

— Pourquoi tu fais ¢a ? Pourquoi tu ne parles pas ?

J’étais enroulée autour de mon poing. C’était long. C’était beaucoup trop long. Je me rendormais en
attendant ses réponses.

Je ne sais pas combien de minutes se sont écoulées ensuite. Au matin, mon journal d’appels
m’apprendrait que notre conversation avait duré deux heures trente-quatre, mais j’imagine que j’avais
di mal raccrocher. A un moment, j’ai entendu :

— Jevourouairouroéramanger.

La, j’ai ouvert les yeux et c’est moi qui suis restée sans voix.

Il s’est inquiété :

— Vous étes toujours la ?

— Oui.

— Tu sais, je... je suis cuisinier.

— ... et je voudrais te faire a manger.

Ah, pardon. J’avais compris je voudrais vous faire arranger. Mais... euh... on était rendus dans
quelle dimension, la ? Un chef coincé, toqué et insomniaque m’appelait a minuit et quart pour me lire
sa carte... Rendormez-vous, les amis ! Rendormez-vous ! Tout est sous controle ! Et bons baisers de
Sainte-Anne !

— Tu veux bien ?

— Maintenant ?!

— Non, sa voix était plus gaie, y a de la préparation quand méme !

— Quand ?

— Je te dirai. Il faut que je m’organise. Tu peux noter un numéro et me rappeler demain soir a la
méme heure ?

Ben, voyons, c’était pratique comme horaire.

—Je t’écoute.

J’ai attrapé un livre au hasard sur ma table de nuit. Toujours en somnambule et a la clarté de mon
écran, j’ai recopié une série de chiffres sous sa dictée. Ensuite je ne sais plus. J’ai entendu mon
prénom encore une ou deux fois, mais je ne saurai jamais si c’était sa voix ou son écho dans mes
vapes.
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Au matin, j’ai su que je n’avais pas révé car un numeéro de téléphone était griffonné sur la page de
garde — 6 ironie — de L’Epouvantail de Michael Connelly.

Le probléme, c’est que je devais étre bien dans le coaltar car je n’arrivais pas a me relire. Ici, c’était
un7,un3ouunl?Etla?Un2,un3ouunb5?

Bon. Je les essaierais tous.

J’étais nulle en maths et plus encore en calcul des probabilités, mais je subodorais déja que ce petit
tricotin allait me tenir éveillée un moment.

L’autre probleme, c’est que je ne pouvais décemment pas attendre minuit pour pianoter une série
d’éventuels mauvais numéros. Je risquais de réveiller des tas de bonnes gens et de me faire lyncher au
passage. Je m’y suis donc mise vers 10 heures et bien m’en a pris, car deux plombes plus tard, je ne
tenais toujours pas mon lascar.

Les voix qui me répondaient étaient de moins en moins obligeantes et je commencais a m’y perdre
dans mes combinaisons. Je ne me souvenais plus de ce que j’avais déja essayé, ne cessais de demander
des Jean-Baptiste et de répondre des Oh-Pardon, de présenter des excuses, de mettre la pagaille dans
tous les foyers d’Tle-de-France dont le numéro de téléphone commencait par 01.42, 01.43 ou 01.45 et
de... oh et puis merde, j’abandonnai.

(a me prenait la téte, ce truc. Il allait bien rappeler, lui...

Les monomaniaques, ¢a ne lache jamais 1’affaire.

J’étais aussi énervée qu’on puisse 1’étre, mon super polar tout couvert de ratures et mon portable au
bord de I’implosion.

Je suis sortie.

Je suis allée prendre 1’air avec d’autres insomniaques plus diserts.

C’est vrai, ca ! Y commencait a me les briser, 1’autre autiste ! Qu’il aille se faire cuire le cul ! Qu’il
aille faire sa tambouille a des filles dans son genre ! En plus, je ne suis pas gourmande ! Je me fous de
la gastronomie frangaise comme de mon premier bavoir ! Moi, tu me donnes un crofiton et je suis
contente !

Ah, comme j’étais mauvaise... Il m’avait gavée avant méme de se mettre a ses fourneaux, ce con...
J’avais les nerfs en papillotes et je rendais de la bile. Il fallait que je raccroche, que j’arrache la prise,
que j’oublie toutes ces conneries et que j’enfourche mon Jeannot.

Oui, il fallait que j’aille zouker, boire et 1’oublier.

Et je pédalais, et je pédalais, et je pédalais en déraillant encore.

J’apostrophais les étoiles.

Je leur disais :

— Pourquoi ca tombe toujours sur moi, ces conneries, hein ? Oh hé, le pépé la-haut, c’est a vous que
je parle ! Pourquoi vous ne m’envoyez que des cas sociaux, a la fin ? Putain, mais c’est votre boulot
ca, merde ! C’est bon, la. Vous m’avez déja bien servie, que je sache. Mon Dieu... Mon Dieu, je vous
en supplie : abandonnez-moi.
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Il n’a jamais rappelé.

Ni ce soir-la ni les suivants.

Pourtant je m’étais mise minable encore une pelletée de nuits en omettant d’éteindre ma saloperie
de téléphone, mais non. Je m’étais gourée sur son compte. Il n’était pas si barré que ca.

Ou alors beaucoup plus. Ou moins motivé que je ne le pensais.

Bref, il m’aura fait caguer de bout en bout, ce gros lard.

Et la vie, comment j’ai dit déja ? a « repris son cours ».
Voila.
C’est ¢a.

Et merde.



S.

Bien siir, je m’en suis remise. J’étais passée par des moments plus difficiles comme on dit
pudiquement. C’était le printemps, le printemps a Paris, le printemps de Cole Porter et d’Ella
Fitzgerald. Les terrasses, les promesses et les jours s’étiraient, j’étais vivante et en bonne santé,
j’avais d’autres atouts dans ma manche et plus d’un tour dans mon sac, je le dégageai.

Sérieux. Je 1’avais oublié. Et puis un matin, j’ai vidé mon sac, justement. Parce que je voulais en
changer. Parce que j’allais a un mariage et qu’il m’en fallait un de plus coquet. Et ce jour-la, surprise
du chef : sa bombe glacée et son poulet a la diable.

Mon cuisinier est revenu sans crier gare et la... 1a, je me le suis pris grave dans le buffet.

Chaud devant, chaud.



aparte
1.

Si j’avais une pire ennemie et si je souhaitais pour elle le pire des supplices, le plus doux, le plus
lent, le plus cruel et le plus mutilant, je la jetterais dans les bras d’un écrivain, je veillerais a ce
qu’elle en tombe amoureuse d’amour pur et je la regarderais souffrir en feuilletant négligemment un
tres tres vieux Match...

J’avais a peine dix-neuf ans quand cette calamité m’est tombée dessus. Dix-neuf ans... Une
enfant... Une orpheline, en plus... Ouh, c’est bon, ca, coco. L’oiseau tombé du nid vide avec ses
grands yeux tristes et son crane rasé. De la chair bien tendre... De la chair bien tendre & roman... A
premier roman... En plus d’un bel objet, un putain de beau sujet, non ?

Bon. J’arréte. 11 s’est fait un nom depuis. Je lui ai porté chance ou plutot mon cas lui a porté chance
et il n’a pas besoin de réclame. Il s’en charge tres bien tout seul. Un jour que je serai bien vieille on
viendra peut-étre me poser une ou deux questions pour une note en bas de page, mais en attendant je
préfere me taire.

Paix.

Paix aux artistes.

Place aux mythes.

Juste une derniere chose alors... Le passage de ce garcon, de cet homme, de ce pillard dans ma vie
n’aura eu finalement pour seule réelle incidence que de me rappeler et de me conforter dans la
certitude que la longue maladie et I’agonie de ma mere m’avaient inspirée quelques années plus tot a
savoir que 1’expression « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort » est completement con, ce qui ne te tue
pas, ne te tue pas, point.

(Phrase bien compliquée et probablement discutable sur le plan de la syntaxe que je pourrais tres
bien simplifier en la résumant ainsi : ce batard m’avait laminé la gueule.)

Seigneur Boileau, au temps pour moi.

C’était mon premier amour. Ce n’était pas la premiere fois que je couchais avec un garcon, mais
c’était la premiere fois que je faisais I’amour et c’était le... bon, j’ai dit que j’arrétais, je m’y tiens. Je
ne suis pas un écrivain, moi. Je n’ai pas besoin de me palucher avec le passé, de mettre mes émotions
dans des tubes a essai et d’exploiter ce que j’ai vécu de plus cristallin pour en faire de la caillasse,
alors abrege, Mathilde, abrege. Ce peu de dignité de toi qu’il a eu la délicatesse ou la négligence
d’épargner, ne 1’abime pas davantage, je t’en prie.

D’accord, d’accord, une ellipse dans ce cas. (Hé, oui, il m’aura quand méme appris deux ou trois
trucs au passage...) Préciser simplement et pour les besoins de 1’histoire qui nous occupe a présent,
que cet adoré m’avait adressé de nombreuses lettres — d’amour, m’enorgueillissais-je alors, de
gammes, d’écriture, ai-je été obligée d’admettre depuis —, que j’ai fini par jeter a la poubelle un soir
que je m’en croyais libérée.

Oui, que j’ai fini par noyer sous un monceau de mégots, de bouteilles vides, de coulures de marc de
café et de Demak’Up bien crasseux.

Alléluia. J’avais enfin réussi a les bazarder.



Sauf une.
Ah, bon ? Et pourquoi ?
Pourquoi celle-la ?

Parce que c’était la derniere. Parce qu’elle m’appartenait mieux que toutes les autres. Parce que j’ai
ey, et j’ai encore, la faiblesse de penser qu’elle était sincere et quand bien méme ne 1’aurait-elle pas
été, ca n’avait plus tellement d’importance. Que je suis assez honnéte, moi, pour faire la part des
choses entre le beau et le vrai et préférer le beau quand il s’impose. Parce que la question de
déterminer si c’était de 1’art ou du cochon ne m’a jamais paru intéressante. Parce qu’elle me rappelait
que j’avais été aimée par un garcon talentueux, que je 1’avais inspiré et que oui, en dépit de tout, en
dépit de lui, j’avais eu cette chance.

Et parce qu’elle est belle.
Et que je 1’étais aussi...

Parce que j’ai grandi avec elle. Parce qu’elle m’avait vue grandir. Feuilles de papier A4 des plus
ordinaires, mais saturées de petits signes tracés a 1’encre noire et ainsi placés a la suite les uns des
autres qu’ils m’avaient trouvée tour a tour terriblement génée puis flattée, sceptique, écceurée,
terrassée de chagrin et penchée au-dessus d’une poubelle et enfin... ravisée.

Ravisée. Fataliste. Conservatrice. Gardienne. Simple gardienne du petit temple de ce qui me tenait
lieu de vie avant de finir dans...

... mon sac a main.

Par discrétion. Pour ne pas tomber entre les mains de mes camarades de chambrée ni de personne
d’autre. Jamais.

Elle se trouvait dans le petit soufflet caché a I’intérieur. Le seul qui fiit fermé a 1’aide d’une
fermeture Eclair. Fine, discréte, insoupconnable pour qui ne 1’aurait pas cherchée expres.

Elle y était toujours, seulement elle n’était plus dans son enveloppe comme j’étais certaine de 1’y
avoir murée, mais autour de ladite enveloppe. En tenaille. En tenaille autour de mon nom et de mon
adresse de I’époque, facon de me signifier, j’imagine, qu’elle avait été lue et qu’il était important que
je le suss...

(Oh ! maudite langue ! Non ! Pas la ! Pas maintenant ! Pas a ce moment précis de mon récit ! Et je
ris. Et je ris toute seule et tout haut d’étre assujettie a des regles de concordance aussi taquines.)

... et qu’il était important que j’en fusse informée.

Voila. C’est plus lourd, mais ca ira aussi.

Oui, tu vois, j’ai demandé a un inconnu de rédiger [’enveloppe a ma place... La feinte est grossiere,
j’en conviens, mais ne me la renvoie pas. Pas cette lettre-la. Elle vaut mieux que moi, je te le promets.

Si tu ne veux pas la lire maintenant, attends. Attends deux mois, deux ans, dix ans peut-étre. Attends
I’indifférence.

Dix ans, je suis bien prétentieux.

Attends le temps qu’il faudra mais, un jour, s’il te plait, déplie-la. S’il te plait.

Notre derniere conversation, notre ultime combat devrais-je dire, me hante depuis des semaines. Tu
me reprochais mon égoisme, ma vilenie, mon intérét. Tu me reprochais de m’étre ser vi de toi, de



t’avoir vampirisée, d’avoir été amoureux de ce que tu m’inspirais plutot que de qui tu étais.
Tu me reprochais de ne t’avoir jamais aimée.

Tu te sens trahie. Tu m’as jeté a la figure que tu ne lirais plus jamais un seul livre de ta vie. Que tu
haissais les mots autant que tu me haissais moi et méme davantage si une telle répulsion était
humainement possible. Que les mots étaient des armes minables au service de minables dans mon
genre. Qu’ils ne valaient rien, qu’ils ne disaient rien, qu’ils mentaient. Qu’ils abimaient tout ce qu’ils
touchaient et que je t’avais dégolitée d’eux a jamais.

Maintenant, ce soir, dans deux mois ou dans deux ans, tu liras ceux qui suivent et tu sauras, mon
amour, que tu n’avais pas toujours raison.

Tes paupieres closes lorsque tu t’abandonnais dans mes bras, Mathilde, ressemblaient a I’intérieur
des coques de litchis. Le méme pailleté iridescent, le méme rose, inattendu et poignant. Les mignons
lobes de tes oreilles étaient comme deux crétes de chapons bien gras — minuscules galets de
porcelaine amollis, attendris, fondants d’avoir mijoté si longtemps dans un jus de salive par tes
baisers sans cesse écumé —, et leurs méandres de cartilages, une agacerie, des beignets de Caréme,
une fricassée de tétes d’oiseaux.

La base de tes cheveux, cette odeur, la, dans ta nuque, juste au-dessus de ce delta, de cette breche
secrete et duveteuse, de cet entonnoir a caresses, avait |’amertume piquante de la mie véritable des
pains au levain et tes ongles, pour qui les avait longtemps sucés, étaient autant d’amandes mondées un
peu trop tot avant la fin de 1°été.

Du creux de tes salieres perlait un suc vinaigré qui piquait la langue et du bombé de ton épaule
venait sa consolation : le frais, le grainé fin, la chair fondante d’un cul de poire.

Une beurré d’Anjou tétée dans la pénombre du sellier...

A la commissure de tes lévres, ces minuscules bulles de salive quand tu riais aux éclats crépitaient
en larmes de br ut rosé et le bout de ta langue, mon adorée, avait le grenu, le grenat, le réche pdle et
délicat des fraises des bois.

Comme elles, adorable sainte-nitouche cachée, secrete, farouche et éperdument, éperdument sucrée.

La pointe de tes seins ? deux févettes de Provence, les premieres, celles que 1’on ramasse en février
et qui se méritent car il faut les éplucher a cru tandis que leur galbe, sous ma main, avait le moelleux
ambré, lisse, gai et parfumé des beurres de printemps.

Les vallons qui menaient a ton nombril, pour peu que I’on ait su te moitir d’aise, rappelaient cette
sorte d’acidité sucrée des quetsches cueillies dans les vergers oubliés et réveillaient heureusement
une bouche étourdie d’avoir happé tant d’onctuosité.

Tes hanches faconnaient deux bonnes tétes de brioche et le creux de tes reins avait, a toujours
j’imagine, non, je me souviens, le golit suave des fleurs d’acacia. Fragrance entétante et impérieuse
que I’arrondi de tes fesses prolongeait en I’exhalant jusque dans ces exquises fossettes gravées a la
pliure de tes cuisses. Ces collets de chairs tendres, douces et polies qui emprisonnaient souvent des
doigts trop hardis...

La volite de tes pieds était musquée, le creux de tes chevilles amer, I’arcon de tes mollets, fruité, le
revers de tes genoux, salé, I’intérieur de tes cuisses, minéral et ce qui venait dedans, et ce qui venait
ensuite, et ce qui perlait enfin, une réduction de tout ce qui m’y avait mené. Un fond. Un fond de toi et



de tout I’univers.

Or ce gotit, le golit de ton étre, princesse des temps modernes, délicieuse, inconvenante et tatouée
dont je me serais servi alors et que j’aurais abusée, eh bien, je n’ai plus que les mots pour m’en
délecter.

Hélas, ces misérables outils, et c’est toi qui me I’as rappelé, n’ont aucun mérite. Ils ne savent rien,
n’inventent rien et n’enseignent rien quand ils se souviennent, ils rapportent.

Plus que ta peau, tes cheveux, tes ongles ou ton odeur, c’est ton essence, tes humeurs, la seve de ton
ventre, ta pectine, ta cyprine, ton suc, ce messager, ce liftier, ce mouchard de ta faim, de ta soif et de
tes vertiges, cet enfant de cheeur de tes désirs qui me met, cette nuit encore, I’eau a la bouche.

Quel golit avait-elle, ta bien-aimée ? s’enquierent les 26 lettres du seul alphabet que I’on m’elit
jamais appris et dans quel ordre nous rangerais-tu, toi, si tu nous mettais au défi de le lui apprendre ?
Nid d’hirondelle. Figue tiede. Abricot trop miir. Minuscule framboise gobée sous un crachin serré.

Quelquefois, dérayure. Quelquefois, écorchures des marées, saignées de 1’ame et sang de lune. Ou
laitance. Ou lactescence. Colostrum d’Aphrodite.
Terrifiant mélange de lait maternel et de morve de béte en rut.

Truffe en aumoniere. Bouquet garni de lévres et d’ourlets de chair pochés a grand mouillement.
Raie éviscérée. Chair rose a I’aréte. Eau des coquillages. Jus infiltré sous les carapaces. Emulsion de
corail d’oursin. Succion d’encre de chipirons péchés a la turlute. Bétises de cambrée. Pointe de
berlingot a la langue émoussée. Roudoudou d’ambroisie. Cédrat. Cédrat rouge au zeste iodé. Vi...

Oh, Mathilde,

Je renonce.

Je t’ai aimée.

Je t’ai plus aimée que je ne saurais le dire,
Et beaucoup moins bien.



2.

Mes mains tremblaient. Quelque chose, je ne sais pas exactement quoi, des relents de honte, de
pudeur, de secrets éventrés, déflorés, me remontait jusque dans la gorge en me soulevant le coeur au
passage.

Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Hé, m’énervais-je, on se calme, la, mémere, on se calme. Ce
n’est rien, ce n’était rien, juste une petite branlette d’intello qui se la racontait en sugotant son
capuchon.

En plus, ca se trouve, y savait méme pas lire 1’autre CAP en coutellerie-charcuterie...

Peu importe, je I’ai briilée aussitot dans 1’évier.

Je frissonnais, je transpirais, j’avais la nausée et m’échinais a repousser des chiures de papier noirci
vers la bonde, une main posée en baillon devant ma bouche.

J’étais pressée, apprétée, en retard, une sueur glacée me piquetait le visage et je sentais tout mon
maquillage qui se barrait en quenouille.

J’ai dégueulé.



3.

J’ai nettoyé le bac a la Javel avant de le rincer a grandes eaux. Longtemps. Longuement. Le temps
que toute cette misere disparaisse jusque dans les tréfonds des égouts de Paris.

—Cava?

La voix de Pauline.

Je ne I’avais pas entendue entrer. Ce n’était pas ma santé qui 1’inquiétait, mais le gachis d’eau.

— Tu es malade ?

En me retournant pour la rassurer, j’ai compris qu’elle ne me croirait pas.

— Oh, mon Dieu... Mais qu’est-ce qui t’arrive encore ? Tu as trop bu hier, c’est ca ?

Quelle réputation...

— Ah, non ! ai-je fanfaronné connement en me rafistolant le mascara aux index, c’est ce soir, le
grand soir ! Regarde comme je suis chic... Je vais au mariage de mon amie Charlotte...

(Ca ne I’a pas déridée.

— Mathilde ?

— Oui.

— Je ne comprends pas la vie que tu menes...

— Mais moi non plus ! ai-je ri en me mouchant dans mes doigts.

Elle a haussé les épaules avant de se diriger vers sa bouilloire chérie.

Je me sentais béte. C’était rare qu’elle s’intéresse ainsi a moi. Je voulais réparer. Et puis j’avais
besoin de me confier a quelqu’un.

— Tu te rappelles... Le type qui a récupéré mon sac...

—Letaré, 1la?

— Oui.

—T’as de ses nouvelles ? Il t’embéte encore ? Oh, mince, il n’y a presque plus de thé...

— Non.

— 1l faut que je dise a Julie d’en racheter...

— 11 est cuisinier.

Elle m’a regardée bizarrement.

— Ah ? Ah, bon ? Et alors ? Pourquoi tu me dis ca ?

— Comme ca... Allez, j’y vais, sinon je vais encore tout rater.

— Tu rentres quand ?

— Je ne sais pas.

Elle m’avait suivie jusque dans I’entrée.

— Mathilde ?

—Yes.

Elle a réajusté mon col.

— Tu es belle...

Je lui ai souri en inclinant pieusement la téte.

Qu’elle s’imaginat un charmant embarras tandis que je me bagarrais avec mes larmes.



4.

Ensuite, rien. Ensuite c’est maintenant, et je n’ai plus rien a raconter. Et puis je n’ai plus envie.
Maintenant, et méme si ¢a ne se voit pas a I’ceil nu, je suis recroquevillée sur le bord de la vie et
j’attends qu’elle passe.

« Dépression larvée », je ne sais plus ou j’avais encore été crocheter cette expression de faux
derche, mais je me la resservais bien volontiers. Elle me convenait. Le c6té larve, je suppose. Voila
des années que 1’on me citait en exemple, que 1’on me montait le bourrichon avec ma force, ma gaieté,
mon courage et... Eh bien, c’était trop facile, bande de laches. Beaucoup trop facile. C’est vrai que
j’ai essayé de vous protéger et j’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu, mais je ne peux plus continuer, la.

Je suis esquintée.

Parce que c’était chiqué, mes amis... Oui, tout... Tout était chiqué... Je le savais, que ma mere
remplissait ses trucs de protocoles n’importe comment, qu’elle mettait des croix ou il fallait et qu’elle
les laissait trainer expres pour me rassurer. Je le savais, que c’était pipeau toutes ces bonnes nouvelles
qu’elle racontait pendant des heures a ma grand-mere en parlant fort au téléphone. Je le savais,
qu’elles me mentaient toutes les deux. Je le savais, que mon pere allait baiser sa morue juste apres
1’avoir déposée a I’hosto pour sa chimio et je le savais, qu’elle le savait aussi.

Je le savais, qu’il se barrerait de la maison avant méme qu’elle ait eu le temps de refroidir. Que je
finirais chez ma grande sceur, que je me raserais la téte et les sourcils, que je raterais mon bac et que
je lui garderais ses petits pour compenser. Je le savais, que je la jouerais sympa, insoupgonnable,
classe, a la tata Yoyo qui sautait sur les lits et savait si bien classer les decks de Pokémon et de Bella
Sara. Je le savais, que je laisserais mes cheveux repousser, que je rattraperais le temps perdu, que
j’aurais la cuisse hospitaliere et le gosier en pente. Que je m’inventerais une réputation de bonne
fétarde, de cceur vaillant, de toujours partante, pour que I’on m’étiquetat comme il faut et que 1’on
m’oubliat dans cette case-la une bonne fois pour toutes.

Je le savais, que mon beauf me faisait bosser pour flatter son c6té Mickey Corleone, que la famille
C’était sacré et gnagnagna, mais que si ce n’était pas moi qui lui gangrenais ses futurs pigeons, une
autre vendue le ferait tout aussi bien a ma place. Oui, je savais tout cela et si je ne vous ai rien dit,
C’est parce que je suis généreuse.

La seule chose que j’avais trouvée belle pendant toutes ces années passées au front, la seule fois que
je n’ai pas menti, un connard en avait fait un livre. Alors voila, il est poli d’étre gai comme dirait
1’autre, mais aujourd’hui, je n’ai plus envie d’étre polie.

Aujourd’hui, je larve, je leve mon majeur et je débranche.

Hélas, on ne peut pas lutter contre sa nature, donc, bonne fille que je suis, je vais me forcer a aller
jusqu’au bout de cette histoire, mais je vous préviens : vous pouvez appuyer plusieurs fois sur la
touche avance rapide, vous ne manquerez pas grand-chose...



troisieme acte
1,

Un jour, il était une fois, j’ai oublié mon sac a main dans un café pres de 1’ Arc de triomphe. Dans ce
sac, il y avait une enveloppe non cachetée qui contenait cent billets de 100 euros. Cent billets verts
tout droit sortis d’une banque. Jolis, craquants, bien repassés et propres comme des sous neufs. Un
gros garcon 1’avait récupéré et me 1’avait rendu quatre jours plus tard, intact.

Bien cachée a I’intérieur de ce sac, il y avait aussi une lettre qui racontait la vie de ma chatte et de
mes nichons en 3D. Bon, ce sont des choses qui arrivent, j’imagine... Une lettre aussi juteuse peut-
étre pas, mais des photos, des vidéos, des textos accablants, des pieces jointes indiscretes, des pixels
racoleurs, dégueulasses et malveillants, avec tous ces bidules de cafteurs, avec tout cet attirail de
narcissisme et d’impudeur dont nous avions tous pris grand soin de nous équiper aujourd’hui, ca
devait en faire des gros chagrins, hein ?

Oh, que si... ¢ca devait en mettre du sel dans les prétoires et sur les coeurs en charpie... Alors
pourquoi je le vivais si mal ? Pourquoi est-ce que je faisais ma vierge effarouchée tout a coup ?
Qu’est-ce que j’en avais a foutre, qu’un type que je ne reverrais jamais ait eu un avant-gofit du mien,
hein ? C’est vrai, ca ! Ca ne tenait pas la route, mes cris d’orfraie. Depuis quand j’étais devenue
délicate ? Bordel de merde, je m’en serais rendu compte tout de méme !

Rien ne tenait plus la route. Et moi la premiere.

Je suis allée a ce mariage avec deux comprimés de Spasfon sous la langue et la certitude de finir
torpillée. J’étais jolie, peut-étre, mais ca n’allait pas durer. Sur ce coup-la, je pouvais me faire
confiance.



2.

Je suis arrivée essoufflée et, fameux escarpins a tomber oblige, je me suis tordu la cheville en
attaquant tout schuss le perron de la mairie du XXe.

En grimacant, j’ai accosté un type aussi endimanché que moi, mais qui avait 1’air beaucoup moins
pressé.

— Pardon, vous... euh... je... je cherche la salle des mariages, vous... Vous savez ou c’est ?

Il m’a tendu un bras ou me percher le temps de renfiler ma pantoufle de verre puis m’a fort
aimablement renseignée :

— La forge a cocus ? C’est par la ! J’en suis ! De la cérémonie aussi, j’entends... Serrez-moi donc de
pres, jeune fille instable, en bons derniers nous nous ferons moins remarquer.

Bingo, j’avais trouvé mon second larron et c’est probablement lui qui m’a confiée a un chauffeur de
taxi bien apres minuit alors que j’avais perdu mes deux godasses depuis longtemps déja.

Les mariés ne m’ont jamais rappelée ni remerciée de mon cadeau. Je ne me souviens plus de mon
état et encore moins de ce que j’avais pu raconter a leurs invités, mais ca n’avait pas di étre tres
nuptial.



3.

Pourtant ce fut ma derniere cuite.

Et comme ils n’ont I’air de rien, ces trois petits mots vertueux mis a la queue leu leu : ma-dernieére-
cuite, je ne m’en suis pas méfiée.

J’ai eu tort.

C’était tres mauvais signe.

Car que reste-t-il aux gens qui ont cessé de boire alors méme qu’ils s’y appliquaient par politesse
du désespoir ?

Le désespoir.

C’était confus. C’est confus, le désespoir. Surtout dans mon cas de joueuse de bonneteau qui avait
su si bien 1’embrouiller depuis tant d’années.

J’avais du mal a distinguer la complaisance de la véritable souffrance et comme je suis beaucoup
trop froussarde pour soulever ma grosse pierre et comprendre un peu ce qui grouillait la-dessous, je
m’en tiendrai aux symptomes, aux signes extérieurs de détresse. Certes, j’avais arrété de boire, mais
je ne mangeais plus non plus et ne dormais pas davantage. Pour de la simple complaisance, avouez
que cela représentait beaucoup de désagréments.

Une autre, plus courageuse, plus maligne ou moins radine, serait allée consulter. Un psy en direct,
peut-étre pas, mais au moins un médecin. Le bon médecin de famille qu’elle n’avait plus. Enfin
n’importe quel généraliste de son quartier et, sans entrer dans les détails, lui aurait dit tout de go :
Bonjour docteur, tout va bien, tout va tres tres bien, je vous assure, mais, comprenez-moi, il faut que
je dorme, la. Il faut que je dorme un minimum sinon je vais tomber debout. Oh ! 1’appétit, ce n’est pas
grave ! J’ai des hanches en bonnes tétes de brioche, vous savez ! et puis, regardez... J’en suis presque
a deux paquets de Marlboro par jour, j’ai de quoi tenir. Mais les nuits... les nuits, toutes, toujours,
toujours toutes blanches, a la longue, on en meurt, non ?

Voila exactement ce que j’étais en train de ressasser quand cette histoire ne faisait que commencer
et que je me trafnais de la place de I’Etoile jusqu’au cimetiére de Montmartre au beau milieu de la
nuit en lissant dans ma poche une septieme addition bredouille.

Hé, oui... Je ne suis pas tres finaude... Tout ca pour en arriver la : a la case départ.

Pardon ?

Sept ?!

Mais, mais Mathilde... Mais tu viens de retourner tes trois cartes a la fois, la ! Tu es fichue, ma
fille ! Tu as perdu ! Tu sais comment ils appellent ca, le bonneteau, les Anglais ? Find the Lady.
Trouver la dame. Et alors ? C’est ca ? C’est ca qu’elle cachait, ta reine de cceur ? C’est ce gros
patapouf, la, qui te met dans des états pareils ?

Avec ses souliers vernis et ses socquettes pointe et talon renforcés bouclette ?
Et son doigt en moins ? Et ses couteaux pointus arrimés a son froc ?
Et son blouson qui pue la chevre ?

Et ses lubies nocturnes ?



Hé, j’te signale qu’il 1’a toujours, ton numéro, lui... OK, toi t’es trop manche pour en recopier un
convenablement, mais lui, s’il avait voulu, il t’aurait rappelée depuis le temps...

Ah, p’téte pas, remarque... P’téte qu’avec que neuf doigts, y yarrive pas...

Ho, Mathilde ! Tu pourrais répondre quand on te parle !

La ferme. Raillez, persiflez, dénigrez tant qu’il vous plaira, mais ne me tirez pas les oreilles. Ne me
faites pas la lecon. Vous savez combien je déteste cela. Si vous continuez sur ce ton, vous allez me
perdre tout a fait. Et puis... Et puis qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, a la fin ?

Tout, ma belle.
Tout.
Fous-toi a poil et passe a table.



4.

Alors... euh... par ou je commence ? Et je suis ou, la, d’abord ?
Boulevard de Courcelles. Bon. Ca va. J’ai le temps.

Je regrettais d’avoir brilé ma lettre. Je regrettais de 1’avoir briilée sans 1’avoir relue une derniere
fois. Je ne me souvenais plus bien de ce qu’elle baratinait et ce décousu de moi faussait la donne. Je
regrettais de ne pas m’étre remise en bouche une derniere fois, histoire de me figurer a peu pres ce
qu’il pouvait cogiter et me souvenir de I’état de mon stock de munitions.

Je partais désavantagée. J’aurais voulu en savoir autant sur lui. Enfin... autant, certainement pas,
mais plus que je ne possédais déja. Plus que des petites coupures au rasoir, un épi, une phalange
manquante, un regard fixe et des maniéres de maquignon.

Je sentais qu’il me manquait des pieces et m’en trouvais lésée.

Je voulais comprendre comment c’était possible qu’aujourd’hui, dans notre monde a nous, dans ce
que nous avions fait de notre monde, dans ce vaste tripot auquel je participais avec si peu de vergogne
chaque matin, un quidam rende a un autre quidam inconnu de lui dix mille euros en especes sans y
faire autrement allusion que par une mise en garde bienveillante quant a I’importance de ne pas laisser
échapper sa bonne fortune et en réglant la note a la fin encore en plus.

Je voulais comprendre comment il était possible d’avoir 1’indélicatesse de fouiller dans le sac a
main d’une fille, de le lui faire savoir en signalant ses brisées, de forcer son intimité, de s’en trouver
troublé, de la mettre de nouveau dans la confidence en la radiographiant pesamment, calmement et en
silence au fond d’une salle de café pendant plus d’une demi-heure puis de la renifler sous le groom
avant de s’enchainer a sa main et, dans le méme temps, d’étre assez couillon pour lui rendre ses effets
sans avoir eu 1’idée de pirater ses coordonnées, de se trouver donc dans 1’obligation de les lui
réclamer, de I’appeler en catimini et a des heures indues comme si c’efit été un crime de lése-majesté,
d’avoir eu néanmoins le projet, le besoin, I’envie, de nourrir la responsable de tant de scrupules pour
lui rendre ainsi 1’appétit qu’elle avait perdu et attisé a son insu, d’essuyer, des le lendemain soir,
1’affront d’une bonne grosse veste en peau de lapin retourné (toujours a son insu, hélas, mais comment
pouvait-il le savoir ?) et de n’avoir méme pas pris la peine de composer de nouveau le numéro de cette
pourriture d’ingrate, de cette chiée de menteuse, de cette saloperie d’allumeuse, pour pouvoir
I’allumer a son tour.

Bref, je voulais savoir de quelle planete venait ce garcon si étrange et, si c’était de la notre, toucher
enfin du doigt ce que c’était, I’humanité.

Je voulais me laisser mourir de faim pour qu’il me recueillit et me cachat a I’endroit méme ou il
avait abrité le sac de ma maman, la menue dégustation de I’autre salopard et mon petit foutoir de vie :
sous son blouson.

Oui, je voulais ca et rien d’autre. Qu’il remontat la fermeture Eclair jusqu’en haut et me laissat me
reposer enfin sur son gros sein.

Ah ! Ca vous la coupe, hein ? Vous vous dites, mais qu’est-ce qu’elle nous divague encore, 1’autre
péronnelle ?

Apres le poete de ses fesses et son luth constellé, apres toute cette clique de bons a rien et avant le
pauvre bougre qui arrivera enfin a se la harponner et lui coller trois gamins dans le monospace, il lui
faut son fantasme de commis boucher avec ses bonnes grosses louches, son pantalon en petit pied-de-



poule et ses sabots coqués, c’est ¢a ?
Grotesque.
Grotesque, grotesque, grotesque.

C’est ca. Bavez.
Bavez, crapauds.
Bavez sur la blanche colombe...

Et Facebook, c’est pas du fantasme ?

Et Meetic ? Et Adopte ? Et Attractive ? Et tous ces sites de rencontres a la con ? Tous ces chaudrons
misérables ou 1’on vous fait bien touiller votre solitude entre deux visuels de pub, tous ces « J’aime »
cliqués droit, tous ces réseaux d’amis imaginaires, de communautés surveillées, de fraternités
démunies, grégaires et payantes reliées a des serveurs richissimes, c’est quoi ?

Et cette fébrilité, la... Cet état de manque permanent, ce trou au coté, ces téléphones que vous
rongez sans cesse, ces écrans qu’il vous faut toujours déverrouiller, ces vies que vous achetez pour
pouvoir continuer a jouer, cette blessure, cette bonde, ces serrements dans votre poche ? Cette facon
que vous avez, tous, toujours, de tout le temps vérifier si on ne vous a pas laissé un mot, un message,
un signe, une relance, une notification, une pub, un... un n’importe quoi.

Et ce « on » qui peut étre n’importe qui ou n’importe quoi aussi du moment que ca s’adresse a vous,
que ¢a vous rassure, que ¢a vous rappelle que vous étes vivant, que vous existez, que vous comptez et
qu’a défaut de vous connaitre autrement, on peut peut-étre essayer de vous refourguer une derniere
petite saloperie au passage.

Tous ces abimes, tous ces vertiges, toutes ces lignes de code que vous caressez dans le métro et qui
vous jettent comme une vieille merde sitot que « ca » ne vous capte plus. Toutes ces distractions qui
vous distraient de vous-mémes, qui vous ont fait perdre 1’habitude de penser a vous, de réver a vous,
de papoter avec la base, d’apprendre a vous connaitre ou a vous reconnaitre, de regarder les autres, de
sourire aux inconnus, de mater, de flirter, d’emballer, de baiser méme ! mais qui vous donnent
I’illusion d’en étre et d’embrasser le monde entier...

Tous ces sentiments codés, toutes ces amitiés qui ne tiennent qu’a un fil, qu’il faut recharger tous
les soirs et dont il ne resterait rien si les plombs sautaient, c’est pas du fantasme, ca, peut-étre ?

Et je sais de quoi je parle.

Je saigne aussi.

Je m’en moquais, qu’il fiit cuisinier, balayeur ou trader. Méme si j’ai la faiblesse de croire que pour
choisir ce métier de chien qui consiste a nourrir ses semblables jour apres jour, il faut étre
fondamentalement bon.

Je ne vois pas comment on pourrait tenir sinon.

Il existe peut-étre de mauvaises gens avec une veste de cuisinier sur le dos, mais pour se lever si tot
et se coucher si tard, pour avoir si froid chaque matin en réceptionnant sa marchandise puis si chaud
devant ses pianos, pour étre a ce point sous pression au moment des coups de feu qu’on s’endort
ensuite dans le premier bistro venu a 1’heure de la pause, pour se donner le mal de plonger des
légumes ébouillantés dans des bains de glacons afin de leur conserver leurs belles couleurs et — ce
faisant — se doter pour soi-méme d’une mine a jamais terreuse, pour se sentir rétameé pendant ses jours
de repos, mais avoir encore 1’énergie de nouer un tablier et nourrir ses amis, sa famille, les amis de
ses amis, tous ces gens trop heureux d’avoir un cuistot sous la main et s’en trouver heureux, je me
trompe peut-étre, mais je crois qu’il faut étre bon. Généreux du moins. Courageux, c’est obligé. Parce
que c’est tellement ingrat cette histoire de satiété. Tellement, tellement ingrat... Il faut toujours
recommencer.



Et en admettant que je barbote dans le pur fantasme en effet et que pour un cceur pur, il y ait dix
fonctionnaires de la bouffe, dix gratte-patates, dix aigris, dix bottés au cul vers le CAP des certifiés
sans aptitude, dix planqués, dix faute de mieux qui passeront le reste de leur vie a compter leurs
heures, leurs briilures et leurs épluchures — et résignés, et amers, et aussi décourageants et découragés
qu’on puisse légitimement 1’étre avec un boulot pareil —, en admettant tout cela, eh bien, vous savez
ce qu’il aurait fait mon fantasme, la ? Il aurait chouré mes dix milles boules.

Hé, oui.

Hé, si.

Est-ce que j’ai tort de tout ramener a I’argent ? Non, bien siir que non, c’est la valeur de référence,
vous le savez bien...

Et en admettant encore que je fusse crevarde au point de m’inventer ce genre de tarte a la créeme et
de refiler trois macarons au premier tourneur de navets venu qui aurait eu la mauvaise idée de
s’assoupir dans mon dos, oui, en admettant cela aussi (mazette ! mais qu’est-ce que je cogite, moi,
quand je n’ai pas mon vélo et que toutes les boutiques sont fermées !) eh bien, la encore, il s’en tirait
bien pour un pauvre con d’honnéte garcon, je vous le dis.

Parce qu’il en avait, dans sa gibeciere, des cartouches pour me pourrir la vie... Je le sais, c’est moi
qui les lui ai refilées...

Fric envolé ou pas, sac confié a un tiers ou pas, il avait tout ce qu’il fallait comme infos en magasin
pour s’en payer une bonne tranche. Pour me pister, me retrouver et continuer de me réveiller la nuit en
me demandant, Wouarf ! Wouarf ! si ¢’était vrai que j’étais trop bonne, si j’aimais encore, Ho ! Ho !
croquer de la glace pilée, s’il y avait toujours du saindoux au balcon et si mon cul, rh6606, sentait
vraiment la fleur au jus de moules.

Une carte de visite pareille, dans un sac de fille, c’était royal au bar.

Au lieu de cela, il a pali en m’avouant, affolé, qu’il m’avait « tout rendu ».

Voila. J’ai fini.

Boulevard des Batignolles.
Miséricorde, je ne suis pas couchée, moi...
Mais bon. Ca y est. On commence a apercevoir un bout de mon Sacré-Cceur au loin.

Ah'! C’est vous qui restez cois, la, hein ?
J’ai dit quelque chose qui vous contrarie ?

Et alors ?! Répondez quand on vous parle, vous aussi !

C’est-a-dire que... On était loin d’imaginer tout ¢a, quoi...

Tout ¢a, quoi ?

Ben, que t’en étais la...

La, ou ?

Ben, que t’étais aussi famélique... De loin, comme ca, ca se voyait pas.
De loin, rien ne se voit.

Croyez-moi. Croyez-moi parce que je suis experte en la matiere. Tous... Tous autant que nous
sommes, nous avancons en passant le plus clair de notre vie en contrebande. De loin, de pres, de face,
de profil ou de biais, rien ne se voit jamais.



Ho, dites quelque chose ! Pitié. Parlez-moi encore. Je suis en train d’enjamber des dizaines de rails
de chemin de fer, 1a, et ca me fiche un bourdon terrible de voir tous ces départs possibles impossibles.
Soupirez, d’accord, mais accompagnez-moi encore un bout de chemin. S’il vous platt.

Et ton fameux GPS, alors ?

Aussi perdu que moi.

Eh bien... Eh bien, si tout ce que tu nous as confié est vrai, alors il faut que tu le retrouves. Tu n’as
pas d’autre solution.

Facile a dire...

Le premier serveur, celui qui I’a appelé Roméo, il doit le connaitre, lui...

Non. Je lui ai demandé, mais il n’en sait pas plus et ne I’a jamais revu depuis.

Ah, zob. Alors il faut que tu prennes un compas, que tu élargisses le cercle autour de votre lieu de
rendez-vous et que tu écumes tous les restaurants inscrits dedans.

Tous ?!

Tu as une autre idée ? Tu veux dérouler son portrait-robot sur 1’ Arc de triomphe ?

Mais ¢a va me prendre un temps fou !

C’est probable, mais tu n’as pas le choix.

Pourquoi ?

Pourquoi ? Mais parce qu’on s’ennuie, nous ! On en a marre de t’entendre soliloquer dans le noir !
On s’en moque de tes états d’ame ! On s’en moque ! Tout le monde en a, tu sais ! Tout le monde !
Nous, ce qu’on veut, c’est une histoire ! On est venus pour c¢a, enfin !

Pfff...

Quoi, pfff ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu te renfrognes ?

J’ai peur de souffrir encore...

Mais Mathilde... mais c’est magnifique de souffrir quand on est en bonne santé. C’est un
privilege ! Il n’y a que les morts qui ne souffrent plus ! Réjouis-toi, ma belle ! Va, cours, vole, espere,
plante-toi, saigne ou festoie, mais vis ! Vis un peu ! Ton derriere bien poli et tes jambes musquées
tutti frutti, la... bouge-les-nous donc un peu pour voir. Parce que sous tes grands airs, tu moralises
autant que nous, je te signale. Alors, assume, petite indignée des beaux quartiers, assume. Va au bout
de tes convictions pour une fois. Lache ton ordi, ton confort, tes sceurs fouettardes dont tu dis tant de
mal mais sous la tutelle desquelles tu es si heureuse de rester toute petite fille, oui, lache les goulots,
lache ton cynisme a deux balles et lache ta mere qui ne reviendra jamais, et... Ho ! Ou tu vas, la ?

J’y crois pas... Mon vélo... Mais oui ! Mais c’est lui ! Mais c’est mon Jeannot chéri ! Oh, bonheur !
Oh, il est toujours la ! Oh, t’es toujours la, mon poulet. Oh, merci. Oh, bravo. Oh, bien joué. Bon,
allez, on se dépéche de rentrer parce qu’il faut qu’on reprenne des forces.

Eh, oui, j’ai du boulot pour toi, vieille carcasse.



S.

Tu sais, Mathilde, si tu tiens vraiment a quelque chose dans la vie, eh bien, fais ce qu’il faut pour ne
pas le perdre.

T’inquiete, saint Jean-Baptiste, t’inquiete. Sous les plis de ma robe tu ne 1’as pas vue, mais j’avais
une tres jolie chaine, moi aussi...



quatrieme acte
1.

Le soleil chatouillait les cariatides de 1I’immeuble d’en face, le presse-agrumes grognait, la
bouilloire chantait, le four indiquait 07 : 42 et Michel Delpech (ou Fugain) (ou Polnareff) (ou Berger)
(ou Jonasz) (ou Sardou) (ou au choix) bélait de bon matin.

Julie vérifiait la date de péremption d’un yaourt au lait de soja équitable et aux pruneaux bio et
Pauline s’inquiétait :

—T’as vu Mathilde ?

— Non. Elle était déja partie quand je me suis levée.

— Encore ?! Mais qu’est-ce qu’elle fabrique si tot ?

— Deux juillet... Il faut qu’on se dépéche...

— Pardon ?

— Les yaourts... T’en veux un ?

— Non, merci.

— Attends, mais on est en train de perdre plein de trucs, la... C’est a cause d’elle, aussi ! Elle mange
plus rien !

— Mais pourquoi elle se léve si tot en ce moment ? Elle a trouvé du boulot ?

— J’en sais rien...

— Et t’as vu les plans dans sa chambre ? Avec les petites épingles plantées partout et tout ?

— Oui.

— Mais qu’est-ce qu’elle fiche enfin ?

— J’en sais rien...

— Elle veut déménager ?

Julie I’ignorait et Daniel Guichard répétait en boucle le gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le
gitan le gitan le gitan le gitan le gitan le gi...

Au secours.



2.

Dans un rayon de quinze bonnes minutes a pied autour du café ou ils s’étaient rencontrés (elle
imaginait qu’il avait peut-étre besoin de prendre 1’air ou de se dégourdir les jambes entre deux
services), Mathilde avait recensé deux cent vingt-huit restaurants et brasseries.

Et encore... elle avait rayé de sa liste les pizzerias, les créperies, les salons de thé, les couscous et
les restaurants indiens, afghans, tibétains, macrobiotiques et végétariens. Ces popotes-la, avait-elle
décidé, n’exigeaient pas de si grands couteaux.

228.

Deux cent vingt-huit.

Cent + cent + vingt + huit.

Un peu d’organisation s’imposait : elle avait photocopié en les agrandissant des bouts du XVIIIe, du
XVIe et du XVIIe arrondissement et les avait punaisés au-dessus de son bureau avant de les couvrir de
petites épingles rouges pour les arpenter de facon judicieuse. (Napoléon n’aurait pas fait mieux.)

Elle avait commencé par passer des coups de fil, mais s’était vite rendu compte qu’elle ne vaincrait
pas si aisément. Elle ne connaissait pas son nom, était incapable de le décrire, de dire son age, de
préciser depuis combien de temps il aurait travaillé la et encore moins les raisons pour lesquelles elle
le cherchait, mais non, n’enquétait pas pour 1’inspection du travail ni ne voulait réserver de table,
tombait sur des répondeurs nasillards, des maitres d’hotel débordés ou des patrons plongés dans leur
compta, lesquels, tous autant qu’ils étaient, finissaient toujours par I’envoyer au diable.

Bref ca sentait sa retraite de Russie avant méme d’avoir foulé les avenues de Wagram ou d’Iéna.

Ce qu’il fallait, c’était passer a 1’offensive.

Attaquer. Marcher. Marcher sur lui.

Se montrer, sourire, plaisanter, la jouer vieille copine qui passait par la, petite sceur de province
larguée dans le sept-cing, mere Michel qui aurait perdu son chat ou pure cagole évaporée selon qui la
recevait.

Et puis se lever tot.

Car on ne pouvait rien espérer de la salle. Des maitres d’hotel, des dresseurs de terrasses, des
garcons fatigués avant méme d’avoir enfilé leur gilet, des petits chefs de rang qui se la pétaient sous le
brushing, tous ces gens qui ne sont pas les mémes selon qu’ils sont en service ou pas. Qui sont
aimables quand ils ont vétu leur habit de lumiere et chassent le pourboire et qui vous niaquent le
mollet quand ils sont encore en survét a passer 1’aspirateur.

Ce qu’il fallait, c’était se lever tot et trouver la porte de derriére. L’entrée des artistes et des
fournisseurs. Celle qui est borgne, qui n’a 1’air de rien, qu’une cale de fortune — une cagette, un pot de
creme vide ou un énorme bidon d’huile — maintenait entrouverte et par laquelle des Pakistanais, des
Sri-Lankais, des Congolais, des Ivoiriens, des Philippins et autres citoyens de 1’United Colors of Life
de Merde sortaient en poussant devant eux des giclées d’eau savonneuse et ou 1’on apercevait aussi, de
temps en temps, des zombies aux joues plus rondes et a la peau plus claire.

Ceux-la se frottaient le visage, étaient assez riches pour se payer des cigarettes déja roulées et, un
pied contre le mur, fumaient seuls ou a plusieurs et de plus en plus silencieusement a mesure que la
journée avancait.

Frais comme des gardons a la pause de 8 heures, plus calmes a celle de 10, bien cuits a celle
de 15 et, paradoxalement, completement ressuscités a 1’heure de la fermeture ou, la, de nouveau, ca
jactait.



Au lieu de rentrer enfin chez soi, ¢a causait, ca riait et ca rembobinait le service en s’envoyant des
vannes, histoire de les ouvrir, justement, et de laisser au stress le temps de se diluer dans la nuit.

En quelques jours de... de quéte a présent plutot que de conquéte (elle ne faisait déja plus sa
maligne), Mathilde avait appris tout cela.

Tout un monde...

Elle avait aussi compris qu’un prénom seul ne la ménerait pas loin, que la plupart de ces zigotos ne
se connaissaient que par leur patronyme et qu’a chaque fois qu’elle demandait un Jean-Baptiste, on la
regardait, désolé, comme si elle réclamait son doudou au monsieur pas commode qui venait justement
de fermer les grilles de 1’école. Jean-Ba, a la rigueur, mais Jean-Baptiste, non. C’était trop long.

Quand elle tombait sur un plongeur et qu’elle pressentait que son anglais, son bengali, son
cingalais, son tamoul ou son elle-ne-savait-méme-pas-quoi ne serait pas a la hauteur de son
interlocuteur, elle indiquait les cuisines puis montrait sa main gauche en repliant les deux premieres
phalanges de quelque doigt au hasard (elle ne se souvenait plus lequel exactement lui manquait),
mimait une sorte de gros ventre avec son autre main et quelquefois, méme, aussi, un épi sur le haut de
son crane.

Ceux, les rares, qui ne la prenaient pas pour une barjot, secouaient le menton en écartant les bras.

Elle les entendait chuchoter entre eux ensuite, tandis qu’elle s’éloignait :

— Avaluku ina thevai pattudhu ? (Qu’est-ce qu’elle voulait ?)

— Nan... seriya kandupidikalai aval Spiderman parkirala aladhu Elvis Presley parkirala endru...
(Ben... J’ai pas trop compris si elle cherchait Spiderman ou Elvis Presley...)

— Aanal ninga ina pesuringal ? Ina solringa, ungaluku ounum puriyaliya ! Ungal Amma Alliance
Francaise Pondicherryla velai saidargal enru ninaithen ! (Mais qu’est-ce que tu racontes, toi,
encore ? Tu veux dire que t’as rien pigé, oui ! Je croyais que ta mere avait travaillé a 1’Alliance
francaise de Pondichéry !)

— Nan apojudhu... orou chinna kujandai... (Oh, ca va... J’étais petit, hein...)

Une paire de fois, on lui avait annoncé un Jean-Baptiste qui n’était pas le sien et, un autre matin, on
lui présenta des mains raccourcies en effet, seulement ce n’était pas les siennes non plus.

Les nouvelles allaient vite sur Radio Casseroles et, au bout d’une dizaine de jours, il n’était pas rare
qu’on I’accueillit ainsi :

— Ne dites rien. C’est vous qui cherchez un cuistot manchot, c’est ca ? Héééé non, il n’est pas ici...

Elle était devenue une sorte d’attraction. La pause KitKat de la matinée. La folle a vélo qui rayait
des trucs sur son carnet et vous taxait ou bien vous offrait une clope au passage.

Au bout du compte, elle s’amusait. Elle aimait bien ces jeunes gens toujours pressés et pas vraiment
causants, mais vaillants. Toujours vaillants. Les plus jeunes surtout, la fascinaient. Se rendaient-ils
compte du fossé qui se creusait, la, a ce moment précis de leur vie, entre eux et leurs camarades du
civil ?

Elle programmait son réveil a 5 heures, se douchait en réglant le jet au minimum pour ne pas
déranger les filles, glissait ses plans dans sa besace et cueillait Paris a 1’aube en plein solstice d’été.
Le Paris rose et ensommeillé des livreurs, des monteurs de marchés et des artisans boulangers.



Elle redécouvrait des vues, des boulevards et des avenues qu’elle avait eu, jusque-la, 1’habitude
d’emprunter a cette méme heure, mais décalquée et en pilotage automatique, zigzaguant, clopinant,
s’appuyant ou se retenant de justesse aux poignées de son guidon qui lui servait alors de balancier.

Elle admirait les étirements brumeux, la langueur canaille, 1’indolence mi-close et déja aguichante
d’une ville que ses pauvres petits yeux explosés par la fatigue, 1’alcool et la myxomatose des
mélancoliques anonymes ne voyaient plus depuis longtemps et qui demeurait, on avait beau dire, ils
avaient beau faire, belle comme le jour.

Comme tout cela était pittoresque... Elle se sentait touriste, flaneuse, en excursion dans sa propre
vie. Elle fendait la bise, jouait avec les chauffeurs d’autobus, slalomait entre ces lourdauds de Vélib’,
suivait le baron Haussmann a la trace, laissait derriere elle le popu (ce qu’il en restait) de la place de
Clichy, longeait des immeubles de plus en plus cossus, saluait la jolie rotonde du parc Monceau, se
demandait chaque matin qui habitait 1a, dans ces hotels particuliers de folie et si ces demi-dieux se
rendaient compte de la chance qu’ils avaient, prenait son petit déjeuner dans différents troquets,
voyait les prix grimper a mesure que les numéros d’arrondissement diminuaient, regardait les gens,
feuilletait Le Parisien, tournait le dos aux écrans de télévision, écoutait les discussions de comptoir,
s’initiait aux pronostics hableurs, vains, sonnants et/ ou trébuchants du tiercé et des ligues de foot,
s’en mélait quand le cceur y était et pédalait ferme pour rattraper son retard.

Avait la chair de poule dans les descentes et des bouffées d’ardeur dans les cotes...

Y croyait.

Y croyait dur comme fer.

Elle s’était improvisé une destinée, jouait avec sa solitude, se faisait tout un cinéma, se prenait pour
la Mathilde d’Un long dimanche de fiangailles, cherchait un garcon pas beau du tout qui voulait la
faire arranger, il le lui avait murmuré a I’oreille une nuit passée et, méme si elle ne le trouvait pas,
méme si tout cela n’était qu’une couillonnade de plus au pays des Oui-Oui de la Vie, ce n’était pas
grave, ce ne serait pas grave, il lui avait déja offert ce cadeau magnifique de se savoir debout, décidée,
matinale et vivante et déja... déja c’était beaucoup.

Pendant tout le temps que durerait cette bolée de petits matins frais, le monde, du moins, le monde
lui aurait appartenu.



3.

Appartenu ?

A d’autres !

Voila presque trois semaines qu’elle courait le guilledou en se levant a 1’aube, en continuant de
travailler, en se couchant avec les poules, en picorant a peine et en s’endormant décue. C’était...
minant.

Mathilde soupirait.

Mais qu’est-ce qu’elle s’était encore imaginé ?

Et quel rata infame Cupidon lui servait-il de nouveau ?
Hein, le fessu, la-haut ?

C’était quoi, encore, ce fricot tout pourri ?

Tous les lieux auxquels elle avait cru ou qui I’avaient inspirée, tous les conseils, toutes les
recommandations, toutes ces ondes de tam-tam envoyées d’une porte de service a 1’autre, tous ces
« Bonne chance » ou ces « Tu dis qu’il y avait comme des auréoles sur la lame ? C’est japonais, ¢a...
si j’étais toi, je commencerais par les japonais », oui, tous ces bons tuyaux et ces faux espoirs, toutes
ces descriptions si chiches et ces questions tellement énormes (« Pardon, monsieur... je cherche un
cuisinier, alors... euh... je ne sais pas du tout comment il s’appelle, mais il est un peu... euh...
enrobé... ¢ca vous dit quelque chose ? ») tous ces yeux écarquillés, ces hochements de toques désolés,
ces bras ballants, ces gentils renvois dans les cordes ou ces méchants envoyés bouler, toute cette vie a
I’envers, ces réveils a pas d’heure et ces déceptions continuelles, tout cela, tout, tout était vain.

Mathilde vacillait.

Mais ou se cachait-il, bon sang ? Travaillait-il vraiment dans ce quartier ? C’était peut-étre un
cuisinier du dimanche ? Ou un employé de cantine ? ou de restaurant d’entreprise ? Ou un dangereux
mytho bardé de couteaux ? Ou un gentil réveur qui n’avait pas de suite dans les idées ?

Et pourquoi ne 1’avait-il jamais rappelée, au fait ? Parce qu’il était décu ? Vexé ? Rancunier ?
Amnésique ?

Parce qu’il ne savait pas lire ?

Parce qu’elle n’était pas a son gofit ou qu’il la croyait encore maquée a son ratatouilleur de rimes ?

Mathilde doutait.

Et puis... existait-il ? Avait-il seulement existé ?

Peut-étre qu’elle avait tout échafaudé. Peut-étre que la lettre n’était plus dans son enveloppe depuis
des années. Peut-étre qu’un ou une autre 1’avait lue bien plus tot. Peut-étre que...

Peut-étre que les mots 1’avaient baisée encore une fois...

Tiens, a propos de mots... c’était dans cette rue-la, il y a des années, elle 1’avait oublié, mais ca lui
revenait a 1’instant, que son écrivain en herbe s’était trouvé pale un soir d’hiver.

Pale et tout ému parce qu’il avait reconnu, au loin, la silhouette d’un vieux jeune homme qui
s’engouffrait dans la porte a tambour de cet hotel en face. Il avait blémi, 1’avait retenue par le bras et
s’était tu un long moment avant de répéter a plusieurs reprises et sur tous les tons de 1’extase
possibles : Bernard Frank ? C’était Bernard Frank ? Oh la la... Bernard Frank... Tu te rends compte ?
C’était Bernard Frank !



Non, elle ne se rendait pas compte, elle avait froid et voulait prendre le métro, mais de le sentir
aussi transi qu’elle 1’avait émue :

— Tu veux qu’on y aille ? Tu veux le saluer ?

— J’en serais incapable. Et puis c’est un palace, tu sais... Je n’aurais méme pas de quoi t’offrir une
olive...

Et pendant tout le trajet retour, il 1’avait bassinée avec ca : son esprit, sa culture, les livres
formidables qu’il avait écrits, son style, son flegme, son élégance et patati et patata.

Emois, sabir, caquetage et logorrhée du plumitif exalté, acte II, scéne 3.

Elle 1’écoutait babiller d’une oreille distraite en comptant le nombre de stations qu’il leur restait et
puis, a un moment, il avait ajouté que cette ombre a 1’écharpe blanche avait été le meilleur ami de
Francoise Sagan, qu’ils avaient été jeunes, riches et beaux ensemble, qu’ils avaient lu, écrit, dansé,
joué au casino et fait la bringue ensemble et ca, ca elle s’en souvenait, ca 1’avait laissée bien réveuse.

Dans un tunnel sous la terre, un soir glacial de novembre, elle avait collé son nez a la vitre pour ne
plus se cogner a son terne reflet et avait songé a ce que ca avait di étre, de faire la chouille avec
Sagan...

Oui, ¢a, ca lui parlait et elle regrettait, a présent, de n’avoir pas eu 1’audace de le suivre dans son
luxueux cocon. Lui... L’ami des Gatsby...

Main dans la main et en silence, ils avaient écopé ce soir-la leurs doutes, leurs réves et leurs regrets
dans un boyau de la ligne 9.

Et Bernard Frank était mort le lendemain.

Bonjour chagrin.

Mathilde freina.

Les palaces... Elle avait oublié les palaces...

Quelle gourde.

Elle mit pied a terre, observa le ballet des concierges qui s’agitaient autour de sublimes berlines
immatriculées dans les paradis fiscaux, s’accouda a son guidon et, éberluée, salua une fois encore la
roublardise et la toute-puissance de la vie.

Parce qu’il était la...

Bien siir qu’il était la.

Derriere cette grande facade en pierre de taille, dans cet hotel inabordable, rue du faubourg de saint
Honoré, faiseur de miracles et saint patron des gourmands.

Il était la et les mots, elle était bien obligée de I’admettre, avaient toujours mené la danse. C’était
eux qui les avaient présentés 1’un a I’autre, c’était eux qui les avaient semés et c’était encore eux qui
allaient les réunir.

Ainsi, c’était vrai : la littérature déchirait et elle n’avait pas toujours raison.

Elle reconnaissait ses torts avec soulagement et son amour de destructeur de jeunesse se disculpait
enfin : peu importait qu’il les efit servis avec plus de tendresse qu’il ne I’avait aimée, elle, il avait tenu
sa promesse.

Presque 19 heures. Mauvais créneau pour des retrouvailles en cuisine...
Bah... Elle reviendrait.

Elle s’éloigna rassurée et, accoudée a son vieux Jeannot, admira son sourire dans toutes les vitrines
du faubourg jusqu’a 1’angle de la rue Royale.



Bien siir, c’était hors de prix, pas toujours du meilleur goiit et souvent difficile a porter, mais,
n’empéche... elle le trouvait beau.



4.

Trop beau, méme...
Bien trop beau pour étre vrai !

Vous y avez cru ? Sérieux ? Mais qu’est-ce que vous espériez ? Qu’elle se pointerait le lendemain
matin en sautillant, qu’elle le ferait appeler et qu’il, chabadabada, chabadabada, apparaitrait dans un
halo flouté avant de courir vers elle au ralenti avec les pigeons qui s’envolent et la caméra qui tourne
autour ?

Allons, allons, bande de foule sentimentale, mais c’est dans les films, ca. Ou dans les livres que son
ex abhorrait. La, on était dans la vraie vie hélas et notre réveuse d’héroine en était pour ses frais :
I’entrée est interdite, les portes fermées et les caméras, de surveillance.

Bon. Ca commencait a bien faire, cette histoire... Tout cela ne 1’amusait plus du tout et Mathilde
Salmon, qu’on se le dise, en avait plein le cul de courir apres un garcon.
Les roles de composition, ¢a allait deux minutes.

Elle s’est donc assise sur le capot d’une voiture, a changé de chaussures, sorti sa trousse de
magquillage, noué ses cheveux, poudré ses joues, allongé ses cils, dessiné ses levres, parfumé sa nuque
et roulé son blouson en tapon sur son porte-bagages avant de remonter la rue en roulant des hanches.

Belle, sexy, pressée et archiblindée de thunes qu’elle était, elle a ignoré les concierges, les grooms,
les réceptionnistes, les porteurs de bagages, les soubrettes et les clients.

Arriere.

Arriere, menu fretin qui vous teniez sur son chemin.

Elle a foulé une moquette épaisse comme son culot, longé des couloirs, ignoré les questions et
autres remarques en russe et en anglais qu’on lui adressait au passage, arrangé sur ses épaules un boa
invisible, cherché une salle de restaurant, contourné un aspirateur, souri pour la peine, visé les
cuisines, poussé la porte et alpagué le premier venu :

— J’ai besoin de voir Jean-Baptiste immédiatement. Appelez-le-moi, je vous prie.



S.

— De qui ? Vincent ?

— Non (ton dédaigneux), Jean-Baptiste. Je viens de vous le dire. Celui qui a les couteaux japonais.
— Oui, ben Jibé (ton des teigneux), il ne travaille plus ici.

Et d’un coup, Mathilde ne fut plus belle.

Ni riche, ni sexy, ni fiere, ni rien du tout.

Elle ferma les yeux et attendit qu’on la fichat dehors en lui bottant le derriere. Déja, un grand type a
1’air pas commode s’amenait vers elle en s’essuyant les mains :

— Mademoiselle ? Vous vous étes perdue ?

Elle lui répondit que oui et il lui indiqua la sortie.

Mais comme c¢a se voyait comme le nez au milieu de sa triste figure qu’elle était vraiment dans la
deche, et laide, et misérable, il a ajouté :

— Vous le connaissez ? Méfiez-vous... Moi aussi, je croyais le connaitre et puis... et puis je me suis
fait rouler quand méme... C’était un bon second pourtant... Je lui ai dit, d’ailleurs, je lui ai dit... Mais
je sais pas quelle mouche 1’a encore piqué... Parce qu’il est pas commode 1’animal, hein ? Oh, que
non... Pas commode du tout... Depuis quelques semaines, il était plus a son métier, il m’a fait
connerie sur connerie et puis il est parti.

— Vous savez ou je peux le trouver ?

— Non, j’en sais rien... Et je vais vous dire : je veux pas le savoir. C’est un sale coup qu’il nous a
fait, la... en pleine saison, comme ca... Ah, ¢a, oui, je le retiens... Un matin, il s’est pointé et c’était
plus le méme. Plus rien I’intéressait. Il aurait méme pas fait la différence entre une pasteque et un
bulot, ce cabochard. D’abord il a eu un arrét de travail parce qu’il s’était briilé, et puis bien encore, on
a dii I’envoyer aux urgences et quand il est revenu, c’était plus lui. Il arrivait plus a se concentrer.
« J’ai plus le golit », c’est tout ce qu’il a trouvé a me dire... Il a vidé son vestiaire et il a pris son
compte. Et pour vous aussi, la sortie, c’est par la. Et si vous le croisez un jour, dites-lui de me rendre
mon Grimod. Il comprendra.

Mathilde était en train de repasser devant les plantons de I’entrée et sentait qu’elle génait a présent.
Qu’elle devait presser le pas. Que cet acces, s’en souvenait-elle, était interdit a tout quéteur,
démarcheur, colporteur et autres intrus étrangers au monde des repus.

Ouste.

Elle se dirigeait déja vers sa belle Aston Martin a la dynamo cassée quand le jeune type qui I’avait
le premier renseignée lui toucha le coude :

— C’est vous ?

— Pardon ?

— La fille de I’ Arc de triomphe, c’est toi ?

A la douleur que lui causa son sourire, elle réalisa qu’elle s’était mordu la lévre jusqu’au sang.

—Je m’en doutais. Il est en province... Il a rembauché chez son oncle... a Périgueux.

Doux Jésus. Périgueux. Et pourquoi pas 1’ Australie pendant qu’on y était ?

— Il a un numéro ?

— J’le connais pas. T’as de quoi écrire ? Je vais te noter le nom du resto. C’est pas du tout comme



ici, tu verras. Ca sera plus facile de le trouver.
Elle consigna soigneusement ses instructions puis leva la téte pour le remercier :
— Pourquoi tu me regardes comme ca ? s’étonna-t-elle.
— Pour rien.

Il tourna les talons et fit quelques pas avant de se raviser :
—Hé!

—Oui ?

—Y avait quoi dans ton sac exactement ?

— Un atlas.
—Ah?

Il avait 1’air décu.
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Mathilde comptait repasser par chez elle pour prendre son ordi et sa brosse a d... oh, et puis non. Ils
avaient déja perdu bien assez de temps.

Elle hésita au premier feu rouge : Merde, Périgueux, c’était quelle gare, déja ? Montparnasse ou
Austerlitz ?

Bon, allez, petit empereur, puisque tu tiens la chandelle depuis le début, je vais te faire confiance
jusqu’au sacre. Sur le plan tactique, on raconte que ce fut ta plus belle victoire et moi, sur le plan
tactique, je suis un peu dans les choux, la. Alors, va pour Austerlitz...

Hé, tu me plantes pas, hein ?

Elle arrima son vélo a un parapet et se dirigea vers les guichets.
— Le billet ? lui demanda une Clémence débonnaire en gilet mauve, aller simple ou retour ?
Houla. Simple. C’était déja bien assez compliqué comme ca.

Désormais que du simple, s’il vous plait.
Et si possible dans le sens de la marche pour une fois.



dernier acte
1.

Ce fut une longue journée d’attentes. Dans cette gare d’abord, puis dans celle de Limoges et dans
les rues du vieux Périgueux, enfin.

Bien qu’elle n’y f{it jamais venue, cet endroit lui rappelait des tas de souvenirs. D’ Artagnan était la,
partout, qui s’engouffrait dans un estaminet en gueulant : « Hola, faquin ! Hola, tavernier du diable !
Ton meilleur vin ! » Sinon il y avait beaucoup de bouteilles d’huile de noix, des confits, des cous
farcis et les mémes enseignes de fringues que partout ailleurs dans le monde entier.

La fleur de lis en avait pris un coup dans la barrette. Il faut dire qu’en Chine, ils les brodaient pour
beaucoup moins cher.

Bah... C’était notre monde... Il fallait I’aimer... Et puis ces vieilles pierres, la, qui vous racontaient
des romans de cape et d’épée, ca, ca ne se franchisait pas.

Mathilde flanait car elle avait décidé d’attendre la fin du service. De se montrer dans la pénombre.
Non que ce fiit plus romantique, mais elle avait les foies.

Oui, elle nous la jouait badaude en philosophie du terroir mais, en vérité, elle n’en menait pas large,
notre jeune amie. Le courroux du grand chef éconduit 1’avait ébranlée. Peut-étre que 1’animal en
question était réellement piqué au bout du compte. Peut-étre qu’elle allait se jeter dans la gueule d’un
loup... ou pire, d’un abruti. Ou d’un qui s’en tapait grave le coquillard de la petite bourge friquée des
Champs-Elysées avec ses fausses promesses et ses mots qui s’en souviennent. ..

Ou, tellement, tellement pire encore : d’un qui lui dirait dans quelques heures et en lui indiquant la
pendule :

— Désolé... On ne sert plus.

Oui, peut-étre qu’elle était sur le point de perdre encore une vie a ce jeu idiot qu’elle s’était inventé
pour passer le temps.

Misere...

Hola, tavernier ! Un Coca bien frais pour tenir la tripaille de la mignotte !

Place du marché, elle se mit sur la pointe des pieds et photographia un joli pelerin sculpté dans la
pierre et sur la route de Compostelle.

Clic-Clac. Souvenir de vacances.

Au pire, si les choses tournaient vraiment mal, elle s’en ferait un fond d’écran.

Genre de Post-it au baton pour se rappeler a jamais combien il était risqué d’aimer son prochain et
d’y croire encore.



2.

Minuit moins le quart. Voila deux bonnes heures qu’elle poireautait sur un muret en face de
1’auberge du tonton.

L’endroit était coquet, plein de poutres, de cuivres, de rires et de tintements. D’ Artagnan et sa
bande s’y seraient beaucoup plu.

Les derniers lambins s’ébrouaient en songeant a régler leurs additions et le Coca ne faisait plus
effet. Mathilde caressait son ventre en le suppliant de porter beau encore quelques instants.

Ses paumes aussi.

Ses paumes poissaient.

A présent, il n’y avait plus de clients, mais on s’agitait toujours dans la salle. Une dame rentra le
tableau noir posé devant la porte, un jeune garcon, un casque de moto sous le bras, la salua avant
d’allumer une cigarette et de ficher le camp, un autre dressait de nouveau les tables qui venaient d’étre
libérées pendant qu’un gros monsieur moustachu en tablier de vigneron (I’oncle ?) s’affairait derriere
un comptoir.

Ensuite plus rien.

Mathilde bouillait.

A force de lever en dedans, des jurons excédés parvenaient enfin a se faufiler entre ses dents,
pourtant bien serrées.

Un bourdonnement dans la nuit :

— Putain, mais qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ? Allez, allez... Cassez-vous, bande de cons. Cassez-vous. Et toi ? Tu sors quand, toi ? T’as pas fini de me faire tourner en

bourrique, a la fin ? Allez, la... lache tes culs farcis et sors un peu de ton boui-boui, merde...

Au bout d’une dizaine de minutes, la dame et le garcon réapparurent enfin et s’embrasserent juste
devant elle avant de s’éloigner dans des directions opposées puis toutes les lumieres s’éteignirent.

— Hé ! fit-elle en sautant sur ses pieds avant de traverser la rue en courant, hé, je vais pas dormir la,
moi !

Elle se cogna aux tables, fit tomber une chaise, jura dans sa barbe et, tel un éphémere, se dirigea
vers I’unique source de lumiere qui pouvait encore la guider : I’imposte, le hublot d’une porte de
cuisine.

Elle la poussa lentement en retenant son souffle, sa fierté, ses chocottes et sa bidoche.

Un homme en veste blanche était concentré sur ses mains.

Debout, affairé, il bricolait un truc posé devant lui sur un plan de travail en inox.

— Tu peux y aller, je fermerai. Mais laisse-moi tes clefs, j’ai encore oublié les miennes ! lanca-t-il
sans quitter son ouvrage des yeux.

Elle sursauta.

C’est a sa voix qu’elle le reconnut tant il avait fondu.

— Au fait ? T’as prévenu Pierrot pour les ris de veau ?

Et comme hélas non, elle n’avait pas prévenu Pierrot, il a fini par lever la téte.



3.

Son visage ne manifesta ni surprise, ni joie, ni étonnement.
Queue de chique.

Il l1a regardait.

Il 1a regarda pendant... c’était difficile a dire. Les secondes n’en sont plus vraiment dans ces cas-la,
elles sont rares et comptent triple. Pendant une éternité, mettons.

Et elle, elle la bouclait. D’abord elle était épuisée et puis c’était bon, la. Elle avait fait sa part de
boulot.

Elle ne bougerait plus un cil. A son tour a présent. A son tour, de prendre leur histoire en main. De
dire une bétise et de tout compromettre ou de dire... Elle ne savait pas, quelque chose qui lui
permettrait de s’asseoir et de souffler enfin.

Il avait senti tout cela. Ca se voyait sur sa figure qu’il se battait avec les mots. Les mots, la fatigue
et ses souvenirs. Qu’il cherchait. Qu’il était sur le point de, puis se dédisait. Qu’il avait peur et qu’il
était aussi empétré qu’elle.

Il baissa de nouveau la téte et revint a ce qui 1’absorbait. Pour gagner du temps et parce qu’il était
plus intelligent les mains occupées.

Une longue pierre rectangulaire bleue était posée devant lui : il affiitait ses couteaux.

Elle I’observait.

Ils jouaient au mikado avec leurs nerfs et ce chuintement calme et régulier les apaisait tous deux.
C’était, se disaient-ils peut-étre, autant de minutes de gagnées sur un éventuel éboulement de tout.

Il inspecta la lame, apprécia son tranchant en la laissant filer tel un archet sur 1’ongle de son pouce
gauche puis la tourna et se remit a son travail d’effileur.

Une sorte de pate sombre s’était formée sur la pierre. Il y dessinait des boucles, des huit et des
volutes en pesant de tout son corps sur les trois doigts qui guidaient I’acier.

Fascinée, elle détaillait ces ongles courts qui blanchissaient sous 1’effort, leurs couronnes de pulpe
durcie et tailladée et, caché sous le manche en ébene, le fameux annulaire décalotté.

Ce doigt-la, borgne, doux et pale, elle eut envie de le toucher.

Sans lui jeter un seul regard, il tira vers lui un bol d’eau et caressa de nouveau la pierre pour
I’humecter.

Les frottements de la lame, les petits poings rageurs de leurs cceurs trop longtemps enfermés, le
bourdonnement de la chambre froide au loin les bercéerent encore un moment et puis on entendit des
pas dans la piece d’a coté, le CLAC ! d’un disjoncteur, le bruit d’une porte que 1’on refermait, d’une
paire de volets que I’on tirait et d’une serrure, non, de deux, que 1’on actionnait.

Ils se trouverent plongés dans le noir et ce fut a ce moment-la seulement qu’elle le vit sourire : ses
fossettes étaient dans sa voix.

— Ah... dommage... parce que comme je te disais a 1’instant, j’ai oublié mes clefs...

Il savourait déja et elle se taisait toujours. En tatonnant derriere elle, elle trouva un tabouret, le tira
et s’assit en face de lui.

Apres tout ce bruit, le silence de nouveau.

— Ca me fait plaisir... murmura-t-il.



A force de la malmener, elle avait rouvert la petite plaie sur sa lévre inférieure. Ftait-ce a son tour
de parler ? Pitié, non, pas maintenant. Elle était trop fatiguée. Elle était venue jusqu’a lui parce qu’il
ne 1’avait pas volée, qu’il continue sur sa lancée.

Pour gagner encore quelques secondes de sursis, elle joua avec sa levre abimée.

Elle la mordillait la ou elle avait le plus mal et tétait son propre sang.

— Tu as maigri, reprit-il.

— Toi aussi.

— Oui. Moi aussi. Moi plus que toi. J’avais plus de marge, tu me diras...

Elle souriait dans le noir.

Il se balancait d’avant en arriere comme s’il avait voulu creuser, raboter, évider la pierre.

Au bout d’une minute encore, ou de deux, ou de trois, ou de mille, il ajouta toujours aussi bas :
— Je croyais que tu... que je... Non... Rien...
Scrrritch. Une mouche venait de s’électrocuter dans le halo bleuté d’un piege posé pres du passe.

— Tu as faim ? finit-il par lui demander en la regardant pour la premiere fois de sa vie.

— Oui.

— Moi aussi.

Comme elle souriait, elle avait mal et comme elle avait mal, elle se 1échait les babines.

Elle salivait sur sa levre pour la cautériser tandis qu’il essuyait soigneusement son grand couteau.

— Déshabille-toi.



Yann



un, la couille

Cette semaine, c’est moi qui suis de fermeture. Je valide les derniéres commandes, j’éteins les
bécanes et je vérifie que les tiroirs et tous les présentoirs sont bien verrouillés.

J’avoue, c’est ce qui me gonfle le plus, j’ai I’impression d’étre un petit bijoutier de province qui
rentrerait chaque soir ses chafnes et ses gourmettes en plaqué sans sourciller, mais Eric, un collégue
du cinquiéme, s’est fait piquer pour plus de 3 000 balles de matos le mois dernier et je sais qu’il n’est
pas au bout de ses peines avec cette histoire.

Oh, on ne lui a pas dit que c’était un voleur, non, on le lui a fait comprendre.

— Tu sais, quelquefois je me dis que c’est ce qui pourrait m’arriver de mieux. Etre obligé de leur
rendre mon badge et calmer ma copine avec ses réves de crédit. Ne plus prendre le RER... Ne plus
commencer la journée par cette humiliation-1a... A peine réveillés et déja parqués, amassés,
concassés... Toute cette viande de banlieue hagarde et résignée comme toi et qui lit les mémes
conneries que toi dans les mémes journaux gratuits que toi et exactement en méme temps que toi... Je
te jure, c’est ce qui me déprime le plus, tiens... m’avait-il confié en soupirant alors que nous
participions a une journée de formation sur leur nouveau logiciel de vente, ouais... dommage que
j’aime encore ma copine...

Nous avions échangé un sourire et puis une nouvelle intervenante est arrivée et on n’a plus moufté.

(Si on se fait mal voir de cette dame, elle le répéte a notre chef et on perd notre prime de Business,
Care & Involvement.)

(De fayot.)

Donc, voila. J’enferme tout.

Ensuite les lumieres du showroom s’éteignent, j’emprunte le monte-charge et je longe des
kilometres de couloirs éclairés seulement par les bitoniaus de secours.

Je cavale a cause de 1’alarme.

Dans le vestiaire, je cherche mon casier, je compose un code — encore un, le dixieme de la journée,
j’imagine — et j’échange mon gilet « Yann, que puis-je pour vous ? » contre un vieux caban pourri qui
dit assez bien que le pauvre petit Yann, il ne peut plus rien pour personne. Je cours encore a cause
d’une autre alarme et je me retrouve dans un cul-de-sac derriere le boulevard Haussmann entre deux
rangées de poubelles et un maitre-chien qui prend son tour de garde.

Quand c’est le gros au doberman, on fume une clope en causant météo, tuning et PSG (enfin, lui il
cause et moi je relance) et quand c’est I’autre, le rottweiler, j’attends d’étre au bout de I’impasse pour
me détendre.

Ce n’est pas son outil de travail qui me terrifie, c’est son regard.

On se demande toujours qui lit le magazine Détective. Eh bien, lui, par exemple, lui...

Ce mec-la, un gros titre comme « Lili, trois ans, battue a mort, violée, torturée et briilée vive », ca
le branche, comme il dit. Ca le branche bien.

Ce soir, c’est la semaine du gentil et c’est moi qui ai dégainé mon paquet le premier. Il est soucieux
car un chiot de sa chienne, pas celle-ci, une autre, une qui ne fait que du parking (?), a une couille qui
ne descend pas.

J’étais sur le point de trouver ca excellent, mais coup de bol, je me suis retenu a temps.

Ce n’était pas drole du tout. C’était dramatique, méme. Sans couille, pas de LOF et sans LOF, pas



de thunes.

— Elle finira peut-étre par descendre, non ?
Il n’avait pas 1’air convaincu :

— Bah... Peut-étre... Peut-étre oui, peut-étre non. Inch’Allah... Le Ciel dira...

Pauvre Allah, songé-je en m’éloignant, j’espere qu’Il a un mec au bureau des prieres qui Lui fait un
premier tri avant d’envoyer tout ¢a dans les tuyaux...



deux, la vermine

Le caducée de la pharmacie américaine m’informe qu’il est déja 22h10 et que la température
extérieure est de — 50.

Personne ne m’attend, Mélanie est encore barrée a I’un de ses séminaires et il est trop tard pour
aller au cinéma.

Je me dirige vers la station de métro la plus proche et puis je renonce. Je ne peux pas me remettre
dans une boite maintenant, je vais crever.

Il faut que je marche. Il faut que je rentre a pied et que je traverse Paris en tapant dans mes mains et
en soulevant mon bonnet de temps en temps pour tuer la vermine.

Oui, il faut que j’en bave, que j’aie froid, que j’aie faim et que je profite d’étre enfin seul pour me
coucher enfin mort.

Je dors mal depuis des mois. Je n’aime pas mon bahut, je n’aime pas mes horaires, je n’aime pas
mes profs, 1’odeur des vestiaires, la cantine et les benéts qui m’entourent. A vingt-six ans, je souffre
des mémes insomnies qu’a douze, sauf qu’a vingt-six ans, c’est mille fois pire parce que c’est moi qui
me suis mis dans ce merdier tout seul. C’est moi. Je ne peux pas en vouloir a mes parents et je n’ai
méme plus de vacances...

Qu’est-ce que j’ai fait ?

Hein ?

Qu’est-ce que t’as fait ?

C’est vrai, ca ! Mais qu’est-ce que t’as encore fait, mon con ?!

Je me maudis tout haut et tout du long car le souffle tiede qui porte ma colere me réchauffe le bout
du nez.

Les clodos sont a peu pres planqués, ceux qui sont en train de boire pour tenir le coup seront morts
demain et la Seine est bien noire, bien lente et bien sournoise. En s’immiscant entre les piles du Pont-
Neuf, elle crée un appel d’air sans faire le moindre bruit. Elle chasse. Elle traque les grosses fatigues,
les salariés rompus, la gamberge des petits gars sans talent et les questions dans la nuit. Elle repere les
manques d’aplomb et les parapets glissants. « Venez, feule-t-elle, venez... Ce n’est que moi...
Allons... Nous nous connaissons depuis si longtemps... »

J’imagine son contact froid, les vétements qui gonflent avant de t’alourdir, le choc, le cri qui te
vient, la tétanie... Tout le monde imagine ¢a, non ?

Si. Bien sir que si. Tous les gens qui ont dans leur vie quotidienne un fleuve sous la main ont ce
genre de vertiges.

C’est rassurant.

Diversion :

Message de Mélanie : « Suis crevée vais me coucher temps de merde bisou. » Avec une petite
preuve de bisou a la fin. (Un truc jaune avec de grosses lévres qui clignotent.) (Emoticone, ils
appellent ca.)

Emoticone. Le nom est aussi vulgaire que la chose. Je hais ces trucs de feignants. Au lieu
d’exprimer un sentiment, on 1’expédie. On appuie sur une touche et tous les sourires du monde sont
pareils. Les joies, les doutes, le chagrin, la colére, tout a la méme gueule. Tous les élans du ceeur se
retrouvent réduits a cing ronds hideux.



Putain, quel progres...

« Bonne nuit, je lui réponds. Je t’embrasse. »

Ce n’est pas tellement mieux, hein ?

Non. Pas tellement. Enfin, c’est un baiser en trois mots quand méme... Et puis I’apostrophe est
jolie...

Il n’y en a plus tellement, des garcons qui se donnent la peine de texter les apostrophes de nos jours.
Sont-ce les mémes qui s’imaginent noyés ?

J’ai bien peur que oui.

Mon Dieu, je ne suis pas gai ce soir.

Pardon.

Voila un moment que ca me tient, ce truc-la. Ce découragement, ces envolées lyrico-tocardes, ce
besoin d’en découdre avec d’autres, avec tous les autres, pour noyer le poison. Mélanie soutient que
c’est une question de météo (fin de 1’hiver, manque de lumiere, dépression saisonniere) et de marasme
professionnel (aucune nouvelle des promesses que 1’on m’avait faites, manque d’ambition,
désillusions). Bon. Pourquoi pas ?

Elle a de la chance, elle appartient a cette catégorie d’étres humains qui trouvent des causes et des
solutions a tout : les acariens, le droit de vote des immigrés, la fermeture de la droguerie de la rue
Daguerre, les verrues de son pere et ma mélancolie. D’une certaine facon, je I’envie. J’aimerais étre
ainsi tenu.

J’aimerais que tout soit aussi simple dans ma téte, aussi facile, aussi... matérialisable.

Ne jamais douter. Trouver toujours des suspects, des fautifs, des coupables. Foncer dans le tas,
trancher dans le vif, sommer, juger, sabrer, sacrifier et avoir la certitude que mes vapeurs de chochotte
existentialiste se dissiperont au début du printemps pour disparaitre completement avec 200 euros de
plus sur ma feuille de paye...

Hélas, je n’y crois pas un seul instant.

J’aurai vingt-sept ans en juin et je n’arrive pas a savoir si c’est encore jeune ou si je suis déja vieux.
Je n’arrive pas a me situer sur la frise. C’est tres flou, cette affaire. De loin, on dirait un adolescent et
de pres, un vieux con. Un vieux con déguisé en lycéen : la méme fausse bonhomie, les mémes
Converse, le méme jean, la méme coupe de cheveux et les mémes romans de Chuck Palahniuk dans le
méme sac a dos usé.

Un schizo. Un clandestin. Un jeune homme du début du xxie siecle, né dans un pays riche et élevé
par des parents aimants, un petit garcon qui a tout eu : les baisers, les calins, les gofiters
d’anniversaire, les manettes de jeux, la familiarité des médiatheques, les pieces de la petite souris, les
Harry Potter, les cartes Pokémon, les cartes Yu-Gi-Oh, les cartes Magic, les hamsters, les hamsters de
rechange, les forfaits illimités, les voyages en Angleterre, les sweats a la mode et tout le reste, mais
pas seulement.

Pas seulement...

Un petit garcon né a la toute fin du xxe siecle, a qui 1’on a répété depuis qu’il est en age de jeter ses
papiers de bonbons a la poubelle que la nature souffre par sa faute, que les foréts disparaissent dans
I’huile de palme de ses petits pains au chocolat, que la banquise fond quand sa maman démarre le
moteur de leur voiture, que les animaux sauvages sont tous en train de crever et que s’il ne referme
pas le robinet a chaque fois qu’il se brosse les dents, eh bien, tout ca sera en partie a cause de lui.

Puis un éleve curieux et conciliant que ses manuels d’histoire ont fini par décourager d’étre né
blanc, cupide, colonisateur, lache, délateur et complice tandis que ceux de géographie ne
cessaient — année apres année — de lui rabacher les chiffres alarmants de la surpopulation mondiale, de



I’industrialisation, de la désertification, de la pénurie d’air, d’eau, d’énergies fossiles et de terres
arables. Sans parler de ceux de francais qui finissaient toujours par vous dégoiiter de lire a force de
vous obliger a tout saloper — Relevez et ordonnez le champ lexical de la sensualité dans ce poeme de
Baudelaire, boum, terminus, tout le monde débande —, de langue, qui vous rappelaient d’une année sur
1’autre how much you were ouna mayouscoula Scheise et de philo, enfin, qui s’avérerent étre un grand
concentré de tout ce qui précede, mais en bien plus implacable : « Hé, toi, petit Blanc falot qui bande
mou et qui fait rire tout le monde avec ton accent pourri, cherche et ordonne le champ lexical du
gachis de ta civilisation, s’il te plait. Tu as quatre heures. »

(Hep, hep, hep, ton brouillon... dans la poubelle jaune.)

Et quand ce viatique anxiogene au possible est enfin intégré, digéré, su, répété dans des copies
d’examens et reporté dans les statistiques de réussite au baccalauréat, vas-y que je te rajoute par la-
dessus quelques années d’études pour que tu ne viennes pas t’engorger trop vite dans les portillons de
1’avenir.

Et toi, bon con, tu fais tout comme il faut : les révisions, les examens, les diplomes, les stages.

Les stages pas payés, les stages non rémunérés, les stages sans contrepartie financiere, les stages
pour 1’honneur et ceux pour la gloire. Les CV. Les CV avec la photo qui plait. Les CV en papier, en
ligne, en relief, en vidéo, en veux-tu, en voila, en n’importe quoi. Les lettres de motivation. Les mails
de motivation. Les vidéos de motivation. Les... tout ce fatras de baratin a la con dans lequel tu ne sais
méme plus quoi inventer tellement tu n’y crois déja plus, tellement ca te déprime, d’avoir a te battre si
dur et si tot pour avoir le droit de cotiser comme les autres.

Mais tu continues. Tu continues vaillamment : les poles pour 1’emploi, le Pole emploi, les salons
pour I’emploi, les chasseurs de tétes, les petites annonces, les jobs alertes, les plates-formes de
recrutement, les codes d’acces a votre espace candidat, les abonnements aux flux des offres, les faux
espoirs, les entretiens perdus d’avance, les facebookmakers qui ne te cotent méme pas en réve, le
beau-frere de ton parrain qui va en parler a ses amis du Lions, les coucou-copain-d’avant, tu sais j’en
ai toujours un peu rien a foutre de ta gueule, mais ton pere il avait pas une usine, au fait ? les agences
d’intérim, les pistons imparables, les pistons foireux, les pistons bien pourris, les sites d’annonces qui
deviennent de plus en plus payants et les assistantes de DRH de moins en moins gracieuses, les... Oui,
tu as toujours assuré, tu n’as jamais jeté un seul papier par terre de toute ta vie, tu n’as jamais mis tes
pieds sur la banquette d’en face, méme tres tard, méme explosé, méme quand tu étais seul dans le
compartiment et tu as eu ton diplome sans embéter personne, sauf que hé... pas de chance, dis donc. Y
en a pas, du travail pour toi.

Ben, non, y en a pas. Y te I’avaient pas dit, t’es siir ? Ca m’étonne... Tu devais encore bavarder avec
ta voisine de gauche...

Ho, mon gars ! Réveille-toi ! C’est la crise !

Et alors ! écoute les infos au lieu d’apprendre un métier, tu perdras moins ton temps !

De quoi ? Tu ne comprends pas ? Attends, bouge pas, chaton, on va te résumer la situation :

Tu es jeune, tu es Européen et tu es gentil ?

Eh bien, tu vas prendre cher, mon ami !

On te ressasse a longueur d’ondes que la dette de ton pays s’éleve a cent mille milliards de
milliards de dollars, que ta monnaie ne vaudra bientot plus rien, que si tu ne sais pas parler le chinois,
ce n’est méme pas la peine d’essayer, que le Qatar est en train de tous nous racheter, que 1’Europe,
c’est fini, que 1’Occident, c’est fichu et que la planete, c’est foutu.

Voila. C’est tout.

Panem et circenses. A y est. Nous y sommes.



Crois-moi, petit, y a plus qu’a regarder le foot en attendant 1’apocalypse...

Allez. Couché, on t’a dit. Fly Emirates et tais-toi.

Et puis cesse donc de t’agiter comme ca. Arréte de cliquer, de téléphoner et de courir postuler
partout, s’il te plait. C’est mauvais pour la couche d’ozone.

Je ne sens plus mes pieds. Dans le haut du boulevard Saint-Michel, juste apres les serres du jardin
du Luxembourg, des flics a jumelles sont en train de piéger des automobilistes distraits et fatigués.

Tandis que je les dépasse, téte baissée et le nez vissé dans mon écharpe, je les entends qui
demandent ses papiers a une jeune femme en doudoune bleue. Je ne sais pas si c’est a cause du froid
ou de ses points, mais elle a I’air tétanisée. Elle cherche nerveusement ses papiers dans son sac et
laisse tomber un trousseau de clefs. A 1’arriére, un bébé dort dans un siége auto. Elle ne devait pas
aller si vite que ca car sa voiture, c’est une vieille Mini. L’ancien modele. Celle dessinée par Sir Alec
Issigonis. Cette pure merveille.

Je I’entends qui dit :

— Attendez, non... Il y a le chauffage...

— S’il vous plait, lui répond le petit gradé, coupez le moteur du véhicule immédiatement. Ce ne sera
pas long.

Je passe mon chemin, désorienté.

C’est quoi, ce pays ?

Cette taule démocratique dont les forces de 1’ordre n’ont rien de mieux a faire que de tendre
constamment des pieges aux moins farouches de ses concitoyens ? Ca veut dire quoi exactement ?

Elles sont si vides que ¢a, les caisses ?

C’est quoi, les mecs qui font ce boulot-la ? Qui sont payés pour aller emmerder une femme a minuit
un mardi de février sous prétexte qu’il doit lui manquer un bout de phare ou que sa plaque se décolle ?
Hein ? C’est quoi ? Et quand ils insistent pour qu’elle coupe le contact par — 6° alors qu’il y a un
mome qui pionce dans 1’habitacle, ¢a se passe comment dans leur téte ?

C’est si avantageux que ¢a, d’étre fonctionnaire ?

Et toi, au fait ? C’est quoi, toi ? Ce petit merdeux offensé qui est sans arrét en train de nous tenir de
grands discours moralisateurs et qui n’est méme pas capable de prendre la défense d’une jolie maman.
D’une fille qui roule en Mini 1000, encore en plus. Hein, dis-nous un peu : c’est qui, cette bréle ?

Toi aussi, t’as une couille qu’est pas descendue ?

Ou c’est qu’elle a gelé, alors...

Diversion :

Avant de dessiner la Mini, Issigonis avait déja livré la Morris Minor et 1’ Austin 1 100.

Pas mal...

Quand William Morris, le big boss, vit la Minor pour la premiere fois, il fut horrifié. Holy God, he
said, a poached egg. Un ceuf poché.

La Minor eut un succes considérable.

Pourtant, Issi crut qu’il ne parviendrait jamais a obtenir son f***ing diplome d’ingénieur en génie
mécanique qu’il loupera trois fois de suite a cause des mathématiques. C’est le dessin qui le sauvera.



En dessin, c’était un prince. Les regles, les postulats, les lois de la physique et des mathématiques
1’assommaient, pire méme, c’était selon lui the enemy of every truly creative man, le grand ennemi de
tout homme réellement inspiré. De méme, il se fichait completement des politiques commerciales, des
prévisions, des business plans, des études de marché et de tous ces ancétres du marketing moderne. Il
avait mauvais caractere.

Il soutenait que pour dessiner une nouvelle voiture, la premiere regle a suivre était de ne pas copier
la concurrence. Il était indépendant, libre et obstiné et ne nourrissait pas beaucoup d’estime pour tout
ce qui émanait des intenses séances de brainstorming des bureaux d’études. On lui doit cette phrase
géniale : A camel is a horse designed by committee, un chameau est un cheval mis au point par une
équipe.

Je sais tout cela parce qu’avec mon école (cet enseignement supérieur cher a mon ceeur et aux
petites économies de mes parents) (et qui ne me sert strictement a rien a I’heure ou je vous parle), j’ai
visité le Design Museum de Londres.

Wow, such a nice souhveunbhir...

Allez... J’y suis presque... Il fait tellement froid que le lion de la place Denfert-Rochereau semble
s’étre recroquevillé sur son socle. Un gros matou contrarié.

J’avais choisi cette voie parce que je dessinais bien moi aussi et que, n’en déplaise a Sir Alec,
j’étais bon en mathématiques. Enfin... n’exagérons rien... pas assez pour prétendre aux grandes
grandes écoles quand méme... Et puis curieux... Curieux des arts, de I’histoire, de 1’histoire de 1’art,
des arts décoratifs, de la technologie, du monde de I’industrie, des techniques industrielles, de
I’ergonomie, de la morphologie, des choses, des gens, des meubles, de la mode, des textiles, de la
typographie, du graphisme, de... de tout, en vérité. De tout, tout le temps et a toutes les époques. Le
seul hic, c’est que je ne suis pas doué. Non, non, c’est vrai. Je 1’ai appris aussi. Pas doué et absolument
pas formaté pour avoir 1’orgueil ou le génie de créer autre chose. I’école m’aura au moins servi a ca :
a me connaitre et a mesurer le chemin qui me séparait d’un Gio Ponti ou d’un Jonathan Ive, par
exemple. (Je sais, je sais... c’est devenu tres ringard de dire du bien du designer d’Apple, mais étre
pris pour un ringard parce que j’assume pieusement et tres humblement tout le respect qu’il m’inspire,
ca me va.)

J’aurais di passer un diplome de documentaliste et postuler a la bibliotheque des Arts et Métiers ou
a celle de I’ENSCI a la place, j’aurais été tres heureux. Mon seul talent, c’est de reconnaitre celui des
autres.

Faiblesse qui m’avait été diagnostiquée lors d’un de mes innombrables entretiens d’embauche,
d’ailleurs :

— En somme, jeune homme, vous étes un dilettante.

Merde.
C’est grave ?

Evidemment, j’aurais di m’orienter vers une filiére moins cruelle (car entendons-nous : dans le
monde du design, soit tu es un visionnaire, soit tu es totalement inutile) (j’aurais perdu toutes mes
illusions dans la bataille, mais pas mes idéaux), moins cruelle, disais-je, et mieux adaptée a mon
dilettantisme, hélas, le truc vraiment ballot, c’est que j’ai eu peur — si je suivais ma pente
naturelle — de ne pas avoir de boulot.

Ha ! Ha ! le Yannou... Comme il aura trop bien modélisé sa life...

De loin, on dirait un chameau.

Début de la rue Boulard. Je chauffe. Tant mieux parce que je commence a morver des stalactites,



N

la...

Ou en étais-je déja ? Ah, oui... Mon destin.

Donc, a ce jour et pour la faire courte, je suis diplomé d’une école de design et je suis... euh...
comment dire... démonstrateur, oui, c’est ca, démonstrateur de petits robots coréens réservés a
I’usage domestique, ludique et ménager des classes moyennes ludiques, domestiques et ménageres.

Le petit aspirateur teckel qui rentre tout seul dans sa niche quand il a 1éché toute la poussiere, les
baffles lumineux qui créent des ambiances différentes selon la musique qu’ils diffusent, le pommeau
de douche qui fait aussi radio numérique intergalactique et le réfrigérateur intelligent qui te rappelle
tout ce qu’il a dans le bide a chaque fois qu’il reconnait le son de ta voix : état des stocks, dates de
péremption, nombre de calories des aliments qu’il couve, affinités entre les produits, art
d’accommoder les restes et tout et tout.

Hé, c’est pas magnifique, ca ?
Gio Ponti serait épaté.

J’ai obtenu un contrat en CDI (oui, le CDI, I’Anneau unique, la Black Lotus, le Graal, le Saint
Graal) (Hanenim Kamsa hamnida) (merci mon Dieu en coréen) dans une espece de gourbi high-tech
qui présente ses invraisemblables merveilles a une vieille Europe éberluée.

En bref, je suis représentant de commerce chez Dartyyongg.

Mais, attention, ce n’est que provisoire, hein ?

Mais oui, C’est ¢a, C’est ca...

Allez... Va te coucher, petit Miko...

Non seulement je n’ai pas tué la vermine, mais on dirait méme que je 1’ai asticotée.
Quel idiot.

Apres avoir composé le dernier code de la journée, je cale un bout de carton dans 1’entrebaillement
de la porte cochere pour 1’empécher de claquer et procede de méme avec celle du hall.

Si seulement, soupiré-je, si seulement le seul clochard du quartier qui n’a pas déja dérouillé a
I’heure qu’il est pouvait avoir le bon golit et la délicatesse de venir se réchauffer a mon petit
stratageme, j’avoue, cela me ferait du bien a 1’ego.

Je monte mes deux étages au pas de course pour ne pas perdre un orteil dans les escaliers, j’épluche
une banane que je trempe dans un fond de vodka, je vide le chauffe-eau et je meurs enfin.



trois, les Chamonix

Aujourd’hui je finis plus tot que d’habitude, mais je suis toujours célibataire. Mélanie ne rentre que
jeudi.

Je 1’ai eue tout a I’heure au téléphone : 1’hotel est moins bien que prévu, le spa est fermé et sa team
est nulle.

Bon...

(Elle est visiteuse médicale et le labo qui I’emploie organise régulierement des séminaires de
remotivation pour les aider, tous autant qu’ils sont, a surmonter le grand trauma des génériques.)

— Tu feras les courses, hein ?

Bien siir. Bien siir que je vais faire les courses... Voila deux ans que je m’y colle, je ne vais pas
révolutionner notre vie de couple ce soir...

— Et n’oublie pas la carte de fidélité. La derniere fois, j’ai calculé, tu nous as fait rater au moins
soixante points.

Meélanie est une consommatrice aver tie. Soixante points, c’est dur.

— Non, non. Je n’oublie pas. Allez, je te laisse parce qu’il faut que j’aille sortir mon petit Wouf-
Houf, la...

— Pardon ?

— Mon petit aspirateur.

— Ah...

Quand elle dit « Ah... » comme ca, je me demande ce qu’elle pense vraiment. Est-ce qu’elle est
accablée ? Est-ce qu’elle parle de moi a ses collegues ? Est-ce qu’elle leur dit : Moi, mon mec, il vend
des Wouf-Houf de toutes les couleurs ?

J’en doute. Elle qui pensait avoir rencontré le nouveau Starck, elle se retrouve avec le clic droit
d’Ubaldi.com, ca craint. En plus, je la soupconne de croire que je passe mes journées a faire joujou
avec des gadgets. Si elle savait... C’est plus facile de refourguer des anticoagulants qu’un Frigidaire
qui te pete les couilles a chaque fois que tu rentres dans ta cuisine... Bon. Passons. Je termine plus tot,
mais je ne vais pas me cogner le Franprix car j’ai repéré un cycle Sidney Lumet au Grand Action et
Running on Empty ne passe que ce soir a 21 heures.

Merci la vie.

J’ai vu ce film avec mon cousin (probablement dans cette méme salle) quand j’avais quinze ans soit
a peu pres 1’age de River Phoenix dans le role de Danny Pope et j’ai été tellement ému qu’en sortant
du cinéma je me suis laissé rouler dessus par un autobus. Véridique. Quatre orteils de cassés sur dix.

Autant dire que la perspective de le revoir fait battre mon cceur car, et c’est un secret que Mélanie
ignore, moi aussi, a ma facon, je cumule les points de fidélité.

Je décide de repasser par la maison pour me changer et manger un morceau avant de trouver un
Vélib’.

(Le vélo c’est bien quand on sort d’un grand film : le phare fait projecteur et les plus belles scénes
t’éclairent dans la nuit.)

Quand j’atteins mon palier, une baguette a moitié mangée dans une main et mon courrier sans
intérét dans 1’autre, je tombe nez a nez avec un meuble. Un genre d’armoire en Formica bleu. Comme
elle est posée en biais, elle me bouche le passage et comme je ne suis pas manchot, je pose mon barda
dessus pour la déplacer d’un metre. Tandis que je procede ainsi, j’entends une petite voix pointue :



— Maman ! Maman ! Y a un monsieur qui est coincé !

Puis une moyenne voix :

— Tu entends, Isaac ? Tu as entendu ce que vient de dire ta fille ? Mais fais quelque chose, voyons !

Et enfin, la grosse voix de Papa ours :

— AH ! LES BOUGRESSES ! AH ! BOUGRES DE FEMELLES ! C’EST MA MORT QUE VOUS VOULEZ, C’EST GA ?
VOUS VOULEZ QUE JE SUCCOMBE SOUS LE POIDS DE CETTE HORREUR POUR TOUCHER MON HERITAGE ? JAMAIS !
JAMAIS, VOUS M’ENTENDEZ ? JAMAIS JE NE VOUS LAISSERAI LES CURIOSA DE GRAND-PAPA ! (puis, d’une
voix plus douce et a mon intention) Pardon, voisin, pardon... Vous vous en sortez ?

Je leve la téte et j’apercois au-dessus de 1’arrondi de la rampe du quatrieme étage une figure
rougeaude encadrée d’une grosse barbe et, entre les barreaux, deux petites Boucle d’or qui me
dévisagent gravement.

— Aucun souci, je lui réponds.

Il me salue et je m’éloigne en tournant ma clef le plus délicatement possible pour pouvoir entendre
la fin de la scene.

— Allez, venez, les puces... Vous allez prendre froid.

Mais Maman ours ne 1’entend pas de cette oreille :

— Et Hans alors ?

— Hans est un con. Nous avons eu un différend au premier et il m’a laissé en plan avec ta merde au
deuxieme. Voila, si tu veux tout savoir, voila ! H ANS-EST-UN-CON ! (en détachant bien les syllabes et
assez fort pour étre entendu de tout I’immeuble). Allez, les filles, filez maintenant ou je vous enferme
dans la saloperie que votre mere a payée deux cents euros a un bandit. Vintage, vintage, je t’en
foutrais du vintage, moi... Et dépéchez-vous, péronnelles ! Votre seigneur a faim !

— Alors la, mon ami, mettons-nous bien d’accord : aussi longtemps que mon joli petit buffet sera
dans les escaliers, tu n’auras rien a diner.

— FORT BIEN, PETITE MADAME ! FORT BIEN ! PUISQUE C’EST AINSI, JE VAIS CROQUER VOS FILLES !

Le monsieur hurle comme un ogre et des tas de petits cris stridents crépitent dans toute la cage
d’escalier.

Je me retourne émerveillé : les flammeches d’un cierge magique...

Leur porte claque et, allez savoir, je n’ai plus du tout envie de rentrer chez moi.

J’irai au kebab.

Je redescends songeur.

Elle, je I’ai croisée une ou deux fois, le matin, alors qu’elle emmenait ses filles a 1’école. Elle est
toujours échevelée, toujours a la bourre et toujours courtoise. Mélanie rale parce qu’elle gare sa
poussette n’importe comment dans le hall. Une poussette pleine de jouets, de seaux, de sable et de
miettes. Quand il y a des packs d’eau ou de lait en bas des escaliers, je les souleve au passage et les
dépose sur les premieres marches qui montent apres notre palier, ainsi ont-ils fait un peu plus de la
moitié du chemin tout seuls.

Meélanie leve les yeux au ciel : un livreur en plus d’un démonstrateur, ca fait beaucoup.

Un jour qu’elle, la maman du quatrieme, me remerciait en coup de vent et trop vivement de ces
modestes coups de main, je 1’ai rassurée en lui avouant qu’il m’était arrivé, pour ma peine, de lui
piquer un ou deux Chamonix oubliés dans le bas de leur poussette. J’ai entendu son rire au loin et le
lendemain il y avait un paquet entier sur mon paillasson.

Je ne I’ai pas dit a Mélanie.



Lui, c’est la premiere fois que je vois son visage, mais il me semble que j’entends son pas, tard le
SOir.

Je sais qu’il est abonné a La Gazette Drouot car elles dépassent de leur boite aux lettres et aussi
qu’il roule en break Mercedes car les mémes gazettes trainent sur le tableau de bord.

Un matin je 1’ai apercu qui récupérait un PV sur son pare-brise avant de ramasser une crotte de
chien avec et de balancer le tout dans le caniveau.

C’est tout ce que je sais d’eux. Il faut dire que nous ne sommes pas la depuis tres longtemps...

Les curiosa de Grand-Papa... J’en souriais d’aise.

C’était savoureux, leur petit numéro. En réalité, ils s’apostrophaient a la manieére de grandes
gueules du théatre de boulevard. Ou d’une opérette, plutot. Oui, d’une opérette. Lui, tonnait plus qu’il
ne braillait — Bougres de femelles ! Vintage ! Vintage ! (entendre vaintage) Fort bien, petite
madame ! — et sa partie du livret résonnait encore a mes oreilles.

Je souriais en tenant la rampe.

Je souriais dans 1’obscurité parce que la minuterie en avait décidé ainsi et que j’étais bien, dans le
noir, a me repasser en boucle ce cadeau tombé du ciel : un peu de la vie parisienne a la maniere
d’Offenbach.

Je n’avais pas mis un cil dehors qu’une bourrasque glacée me remettait les idées en place.
Dieu que je suis long a la détente. J’ai tourné les talons et suis remonté au pas de course.



quatre, la marquise

— Il vous géne, c’est ¢ca ?

Il ne fredonnait plus. Il était presque aussi large que 1’encadrement de sa porte, il portait un gilet a
carreaux, une chemise rayée, un nceud papillon a pois et toutes les couleurs de I’arc-en-ciel se
partageaient la un peu de laine, de coton et de soie. Je ne sais pas si c’était a cause de sa petite taille,
du gilet chamarré ou de la barbe, mais il me rappelait 1’énhaurme, le truculent personnage de Gareth
dans Quatre Mariages et un enterrement. Ses fillettes avaient déja rappliqué et levaient vers moi le
méme visage anxieux que tout a I’heure. Mais c¢’était chiqué. On sentait que ces petites avaient le gofit
du drame et que leur apparente gravité faisait partie du spectacle : elles en voulaient encore.

— Non, non, pas du tout ! Mais je me disais que je pouvais vous aider a le monter jusque chez v...

Sans me laisser le temps de finir, il se retourne et barrit :

— Alice ! Je connais enfin votre amant ! Mais c’est qu’il est tres joli garcon... Je suis fier de vous,
mon amour !

— Mais... enfin... duquel parles-tu ? pépia I’infidele.

Et Alice a paru.
Et Alice est apparue.

J’ignore laquelle de ces deux expressions dirait mieux 1’effet que je voudrais rendre. La voisine du
dessus, la maman a la poussette, la semeuse de miettes et de briques de GrandLait s’est approchée.
Elle m’a reconnu et m’a souri. Si, en méme temps qu’elle me souriait de la sorte en me regardant droit
dans les yeux, elle ne s’était accoudée a 1’épaule de son mari (elle était beaucoup plus grande que lui)
et n’avait négligemment passé un bras autour du cou de cet homme, je serais tombé amoureux d’elle
direct. La maintenant tout de suite et pour la vie. Hélas, il y avait ce détail, ce « négligemment » qui
compromettait notre chance de grand bonheur. Car c’était cela qui la rendait si belle et si sexy. C’était
cette douceur, cette confiance, cet instinct qu’elle avait eu de se coller a lui, méme ici, méme sur le
pas de leur porte, méme un torchon a la main et pour rien. Pour venir aux nouvelles... C’était parce
qu’elle adorait son cabotin de petit bonhomme (¢a se sentait) qui 1’adorait en retour (ca se voyait) et
qui devait beaucoup lui faire I’amour qu’elle pouvait se permettre de m’allumer ainsi avec une
candeur aussi trash.

Hop, hop, hop, bonne mére... C’était chaud.

Bien siir, sur le moment, j’étais trop troublé pour analyser tout ce que j’étais en train de comprendre
et je me suis contenté de lui rebavoter ma proposition d’aide.

— Oh, merci ! C’est gentil ! s’est-elle réjouie et elle a aussitot commencé a soulever la veste de son
mari comme si c’efit été une cape en satin.

En y mettant ce qu’il fallait de cérémonie, mais en le poussant légerement au derriére.

Treés Mary Poppins et Rocky Balboa.

Il a pesté, il a défait ses boutons de manchette qu’il a confiés a 1’une de ses filles puis son nceud
papillon, a la seconde, ensuite il a remonté les manches de sa chemise (laquelle était en coton tres fin
et donnait en effet tres envie de le peloter) et s’est tourné vers moi.

Il était tout rond, rond comme un petit bouchon, ou comme Michka le petit ours et, tandis qu’il
descendait les escaliers une demoiselle dans chaque main, je procédai mentalement a une sorte de TP
de physique pour déterminer s’il valait mieux qu’il se placat devant ou derriere le meuble.



Devant.

Ce n’était pas si lourd que ca, mais évidemment, il en a fait des tonnes et ses groupies étaient aux
anges.

A chaque marche, il éructait un juron formidable : Par les saintes mamelles de mon cul ! Coquin de
sort ! Mille millions de wagons de pines en fleurs ! Nom d’une loquette a morue ! Bidet de la
Maintenon ! Ostensouere a enfumer les cocus ! Chierie céleste ! Saloperie de Belzébuth en Formica de
mes chnolles ! j’en passe et de mieux ciselés encore...

A chaque outrage, ses filles le houspillaient plus fort en levant les bras au ciel :

— PAPA!

Je fermais le ban et buvais du petit-lait en me tapant tout le boulot.

Que leur resterait-il pour plus tard apres une enfance pareille ? me demandais-je. Une vie d’ennui
ou le gotit de la féte ? Une crise de foie carabinée ou un toupet du diable ?

Dieu sait si j’aimais mes parents, ces gens posés, tranquilles et discrets, mais comme j’aurais
apprécié qu’ils me confient ce secret en plus de leur affection... Que le bonheur était dans les
escaliers et qu’il ne fallait pas avoir peur. Peur de faire du bruit, peur d’étre heureux, peur de déranger
les voisins et de jurer toute la sainte tripaille de son cceur.

Peur de la vie, de I’avenir, de la crise et de toutes ces boites de Pandore made in China que des
vieux cons encore plus peureux que nous ne 1’étions déja entrouvraient sans cesse pour nous
démotiver et garder ainsi tout le magot pour eux seuls.

Oui, peut-étre que ces petites filles déchanteront un jour, peut-étre qu’elles mangent leur pain blanc
trop tot et beaucoup trop vite et peut-étre qu’elles se sentent déja écrasées par ce mini-papa tout-
puissant, mais en attendant... en attendant... quels beaux souvenirs elles engrangeaient...

Sur le palier du troisieme, une mémeé curieuse a entrouvert sa porte.

— Madame Bizot ! Enfin ! Enfin, vous voila, madame Bizot ! a-t-il claironné. Maison Lévitan, nous
vous livrons le petit buffet « Marquise d’Azur » que vous nous avez commandé en avril 1964 !
Regardez comme il est beau... Pardon, pardon, poussez-vous, madame Bizot, poussez-vous... Et
alors ? Ou est-ce qu’on vous le met ?

Et elle était affolée. Et je riais. Et je riais en me cognant toute la besogne plus quelques pans de mur
au passage car il était si manche qu’il finissait toujours par m’écraser sans s’en rendre compte.

— Laissez, finis-je par ordonner en hissant le meuble sur mon dos. Je vais le prendre tout seul, ¢a ira
plus vite.

— Oh... oh, le gredin... Vous voulez briller aux yeux de ma femme, c’est ¢ca ? Monsieur veut faire
son joli cceur ? Monsieur le gommeux, le muscadin, le... le... le pchuteux veut son heure de gloire,
c’estca?

Il n’avait pas ponctué sa tirade que j’étais déja devant leur porte.



cing, les micro-ondes

J’ai suivi les directives de sa belle pendant qu’il se rhabillait, neeud papillon y compris.

— Par ici... Dans la cuisine... Prés de la fenétre... Qu’il est beau ! Que je suis contente ! On dirait
que je I’ai découpé dans un album de Martine, non ? Dans Martine fait des crépes. 11 ne manque plus
que Patapouf !

Et quand je me suis redressé, il était la dans mon dos qui me tendait gravement son petit bras :

— Isaac. Isaac Moise... Comme le tour operator en Egypte.

J’eus tres envie de ricaner, mais lui ne riait plus du tout. Peut-étre était-ce sa facon de marquer le
début d’une nouvelle ere possible : apres la gaudriole, 1’amitié.

— Yann, répondis-je en soutenant son regard, Yann Carcarec.

— Breton ?

— Breton.

— Bienvenue a la maison, Yann. Que puis-je vous offrir a boire pour vous remercier d’avoir fait
plaisir a Alice ?

— Rien, je vous remercie. Je file au cinéma.

Il avait déja un tire-bouchon a la main et mon refus le pétrifia. Pire, méme, lui coupa la chique.

Alice me souriait avec bienveillance. Elle saurait, elle, me pardonner ce premier faux pas... Les
gamines, en revanche, me lancaient de nouveau leurs terribles regards de faons aux abois : mais...
mais... et le dernier acte, alors ?

L’horloge du four a micro-ondes indiquait 20 : 37. En courant jusqu’au métro, j’étais encore dans
les temps. Oui, mais... Mais c’était I’hiver... Et j’avais faim... Et j’étais fatigué... Et je crevais de
tant d’autres choses encore... Pouvais-je seulement m’offrir le luxe de leur fausser compagnie ?

Mon pauvre petit cerveau de dresseur de Wouf-Houf se mordait la queue : je m’étais plus amusé ces
dix dernieres minutes que pendant les dix derniers mois de ma vie — et encore je dis « mois », j’ai ma
fierté —, et les raisons pour lesquelles j’avais tellement envie de revoir ce film, intelligence, humour,
humanité, me seraient, je le pressentais, également offertes si je n’allais pas voir ce film.

Oui, mais il ne...

— Yann, vous ne devriez pas tant réfléchir, mon ami, ¢a rend idiot.

20 : 38. J’ai souri.

Il a reposé la bouteille de rouge qu’il était en train d’inspecter avec une moue dubitative et nous
sommes descendus a la cave.

Je me suis arrété chez moi sur le chemin du retour, histoire de changer de chemise (Alice),
d’oublier mon portable (Mélanie) et de récupérer, pour les petites, deux exemplaires du plus débile de
mes articles en stock. (Un porte-clefs qui appelle ton prénom non-stop et de plus en plus fort quand tu
1’as égaré et que tu finis — si 1’on ne t’a pas passé la camisole de force entre-temps —, par lancer
rageusement contre un mur quand tu as enfin remis la main dessus.) (Obsolescence programmeée, ils
appellent ca.)

Hé, hé... C’était leur papa qui allait déchanter...



six, le souk

On dira : « Ce sont des détails. » Bien siir, bien siir... Mais, vous savez, il n’y a pas besoin de suivre
les cours d’une école de design pour reconnaitre 1’importance des détails. Le plus émouvant ne saute
jamais aux yeux puisque c’est le regard qui le trouve et le reste...

Le reste a moins d’intérét.

Le presque rien qui m’avait décidé a accepter 1’invitation de mon voisin a boire un verre en sa
compagnie ce soir-la, ce n’était pas le panache de son ramage qui se rapportait sans mentir a celui de
son plumage, ce n’était pas le froid du dehors ni la chaleur de sa poignée de main et ce n’était pas non
plus, j’en suis convaincu, la perspective de manger encore un kebab seul debout dans la rue ni méme
le travail de sape de ma vermine intérieure, non, ce qui m’a décidé a me laisser aller, c’est quand il a
dit : « Que puis-je vous offrir pour vous remercier d’avoir fait plaisir a Alice ? » plutot que : « a ma
femme ? »

Apres son étourdissant sketch ringardo-macho-mysogino-guitryesque deux minutes plus tot dans les
escaliers, que son prénom lui soit venu plus naturellement aux lévres qu’une sorte de... de grappin
possessif m’avait ébloui.

C’est un détail, je vous 1’accorde.

Il se trouve que j’y suis sensible.

Un autre :

Quand je suis revenu, leurs enfants étaient a table. Nous nous tenions dans une cuisine pleine de
bruit et de fureur et je crois méme que je marchais sur des coquillettes.

— Installez-vous donc dans le salon, vous serez plus au calme, je vous rejoins des qu’elles ont fini,
nous a suggéré la maitresse de maison.

— Tiens, fit-il en lui tendant un verre du vin qu’il venait d’aérer, de humer et de gofiter avec une
grande application, la petite roussanne de Pierrot, dis-moi ce que tu en penses... Allez, les puces,
dépéchez-vous de finir car ce monsieur Yann, ici présent, m’a dit qu’il avait... (mine de conspirateur,
yeux qui ribouldinguent et carillon d’intrigants chuchotis) un petit cadeau pour vous...

Quand les souris ricanent entre elles, ¢ca doit faire a peu pres ce bruit-la.

Et nous avons trinqué au-dessus de deux petites commeres qu’une telle annonce venait de bien
calmer, méme si le cadeau (gros soupir) devait étre « slirement quand méme petit » car je n’avais
« pas de sac ». (C’était la premiere fois que j’approchais des enfants d’aussi pres et j’ignorais qu’ils
avaient un tel esprit de déduction.)

Alice, debout devant 1’évier, me regardait en souriant pendant que son mari, assis sur un tabouret et
dos au mur, épluchait des clémentines a ses filles en me posant des tas de questions sur ma vie.

Une moitié de Yann donnait le change (« Et vous en avez aussi des a pois ? s’amusait-elle, des
Wouf-Houf dalmatiens ? ») tandis que I’autre, plus en retrait, se promettait : Moi aussi... Moi aussi,
quand je vivrai en couple, je ferai comme lui. Je ne laisserai pas ma femme toute seule dans la cuisine
avec les enfants. Je ne ferai pas comme tous les autres hommes que je connais et qui passent au salon
en paix et entre garcons.

C’était le second détail.

— A quoi pensez-vous, Yann ? Vous avez I’air bien réveur...



— Non, non... Rien.
Je ne pensais a rien, je venais juste de me souvenir que j’étais en couple.

%

Le vin me rendait buvard. Je n’avais rien mangé depuis le matin et j’étais bien. Un peu sotlll, un peu
gai, un peu décapité.

Je regardais, j’observais, je posais des questions et j’apprenais. Le curieux, le documentaliste, ce
bon a rien de dilettante, s’en fourrait jusque-la.

... les poissons rouges décolorés, les renoncules fatiguées, la finesse du verre dans lequel je buvais,
les chaises Napoléon-III, la grande table sauvée du réfectoire d’un pensionnat anglais, son plateau en
bois sombre, presque noir, poli par deux siecles de roulements d’assiettes et de chahuts orchestrés au
tam-tam des couverts en étain — tout du long et tout autour, un chapelet de petits creux en
témoignait —, les fillettes juchées sur des piles de catalogues Artcurial, les chandeliers comme des
saules pleureurs, larmoyant leurs coulures de cire isabelle, la suspension de Poul Henningsen, sa
patine tellement chic et sa feuille (écaille ?) brisée, la liste des courses, les toiles désencadrées, les
petits maitres oubliés, la brioche complétement ratée d’un Chardin complétement raté et tous ces
paysages abandonnés, oubliés, perdus dans une succession, remontés d’un lot, sauvés par Isaac et
rendus a la lumiere.

Des dessins plus récents, des gravures, des pastels tres beaux, et ceux des enfants, aimantés sur la
porte du réfrigérateur : une lune qui bronze, des cceurs en forme de ronds et des princesses aux bras
démesurés.

Des Photomaton qui n’avaient pas été agréés par le ministere de I’Intérieur. Des Photomaton sans
personne dessus ou alors un bout d’oreille de doudou en bas a droite, peut-étre... Les circulaires de
1’école, les jours de piscine et le grand retour des poux. Les théieres, les bols anciens, les boites a thé.
La fonte, le gres, 1’osier et le bois tourné. La laque et le petit fouet en bambou. La passion d’Alice
pour la céramique. Le raku, la cendre, les céladons, les bleus de cuivre, la porcelaine et les terres
enfumées.

Ce qu’elle m’apprenait des différentes couvertes (couche vitreuse, espece de glacis dont on revét les
pieces au moment de la cuisson) (enfin, je crois...) (elle parlait vite) (et j’étais cuit, moi aussi !) qui
ont 1’air beaucoup plus rustiques au Japon parce que les témoignages rappelant la supériorité de la
nature sur la main de ’homme (asymétries ou irrégularités dues a I’Esprit de la terre, du vent, du
soleil, de 1’eau, du bois ou encore du feu) étaient percus comme un signe de perfection tandis que les
bols chinois, eux, étaient jugés remarquables de par leur uniformité et leur extraordinaire onctuosité.

Les fours de Ru, de Jun, de Longquan. Ce bol « a la levre tellement fine », cette couverte
« moelleuse » et celle-ci, en « poils de lievre ». Les splendeurs de 1’époque des Song et le bonheur,
surtout, d’entendre parler de la civilisation chinoise plutot que de ses importations.

La pendule arrétée, les cranes d’oiseaux déposés sur une étagere entre un paquet de Chocapic et des
pots de confiture, la reproduction d’une photo de Jacques-Henri Lartigue, cette demoiselle qui, il y a
cent ans tout juste, se cassait la figure et découvrait ses jupons en riant. Les annonces d’expositions,
les invitations a des vernissages et les petits mots amicaux de galeristes sachant manceuvrer.
« Forcément, tout I’argent qu’Isaac gagne en refourguant ses vieilleries, je le redonne a des artistes
vivants ! » La natte de gousses d’ail rose, le piment d’Espelette, les coings ventrus, la grenade
momifiée, le gingembre confit dans le tastevin en argent, la collection de poivres, le poivre long, le
kampot rouge, le muntok blanc, la brassée de menthe fraiche, le bouquet de coriandre, la broussaille
de thym et les cuilléres en bois.

L’écuelle du chat, ses croquettes en forme de poissons et sa queue qui serpentait entre mes



chevilles, la poubelle qui débordait, les torchons propres, les torchons sales, les livres de cuisine, les
recettes d’Olivier Roellinger et de Mapie de Toulouse-Lautrec, I’ordonnance d’une diététicienne
oubliée entre La Bible de la tripe et des abats et Le Dictionnaire des noms de cépages en France, la
musique en sourdine, le reggae des Caraibes, le panier rempli d’amandes, les amandes qu’Isaac cassait
pour nous et nous offrait a tour de role, le goiit de ce vin blanc frais et fruité apres que 1’on avait
croqué deux ou trois amandes, I’odeur des clémentines, leurs ressources, les petites bougies de fortune
dont on héritait si on avait su les dépiauter correctement, le filet d’huile d’olive que I’on y déversait et
les lumiéres qu’on venait d’éteindre pour admirer le tremblant de ces lumignons.

Le grenu de leur bel orange en transparence, le fumet de ce qui était en train de mijoter, I’odeur de
cardamome, de clous de girofle, de miel et de sauce soja en train de compoter dans des sucs de viande,
et celle de camomille quand on se penchait au-dessus des chevelures des petites filles pour rallumer
une bougie boudeuse...

Les gouttes d’albatre qu’Alice por tait en boucles d’oreilles, sa montre ancienne, minuscule, son
chignon lache et son cou immense. L’émouvante cordillére de fines vertébres qui couraient derriere sa
nuque, sa chemise d’homme monogrammée [.M. sous le sein droit, son jean brut, la boucle de son
ceinturon (simple, martelée, barbare, tres Thorgal et Aaricia), la facon qu’elle avait de poser son verre
devant ses levres et de nous sourire au travers, la facon dont elle riait quand son mari était drole et son
émerveillement a lui, de constater qu’il y arrivait encore, que ¢a marchait toujours, qu’elle pouffait
aussi slirement et aussi bétement que la premiere fois quand ils s’étaient rencontrés — il était
justement en train de me le raconter — au rayon Rosy de feu La Samaritaine alors qu’il accompagnait
sa pauvre maman qui désespérait de trouver un panty a sa taille tandis qu’elle étudiait quelque
guépiere insensée destinée a en abasourdir un autre que lui et que, pour la séduire, il s’était lancé dans
une imitation en version originale et sous-titrée de Sophia Loren dans La Diablesse en collant rose
apres avoir jailli d’une cabine d’essayage tel un diable de sa boite vétu desdits collants.

La délicatesse avec laquelle — elle le lui avouait seulement a 1’instant — elle avait attendu qu’ils se
fussent éclipsés pour continuer a fureter sans vergogne dans sa came de pouf et comment, arrivée
devant la caisse, elle s’était déballonnée : elle ne voulait plus sauver son couple, elle voulait rire
encore avec ce petit gros en costume de lin clair qui parlait le yiddish du métro Saint-Paul avec sa
mere et 1’italien d’Aldo Maccione avec elle. Elle voulait qu’il lui fasse aussi, comme il le lui avait
promis, La Paysanne aux pieds nus et La Pépée du gangster. De sa vie elle n’avait jamais rien voulu
d’autre avec autant de rage et de désespoir. Elle les avait cherchés partout, leur avait couru apres dans
la rue et, quai de la Mégisserie, essoufflée, cramoisie, haletante, devant la vitrine d’une oisellerie en
effervescence, 1’avait invité a diner pour le soir méme. « Mon fils, mon fils, s’était inquiétée la vieille
dame, est-ce que nous avons oublié de payer quelque chose ? — Non, maman, non. Ne t’inquiéte pas.
C’est juste cette demoiselle qui vient te demander ma main. — Ah ! Tu m’as fait peur ! » et comment,
le cceur encore en vrac, elle les avait de nouveau regardés s’éloigner, bras dessus bras dessous, sous
les quolibets de dizaines d’oiseaux moqueurs.

Tous mes sens étaient sollicités, flattés, fetés. Ce n’était pas le vin qui m’enivrait, c’était eux. Eux
deux. Cette escalade, ce jeu entre eux, cette facon qu’ils avaient de se couper sans cesse la parole en
me tendant la main pour me hisser a bord, a leur bord, et me faire rire de nouveau. J’adorais ca.
J’avais I’impression d’étre un morceau de barbaque qu’on aurait mis a décongeler au soleil.

Je ne me souvenais plus que j’avais tant de repartie, que j’étais si poreux, si tendre et a ce point
digne d’attention. Oui, je I’avais oublié. Ou peut-étre ne I’avais-je jamais su...

Je vieillissais, je rajeunissais, je fondais de plaisir.

Bien siir qu’a un moment, je me suis posé la question du naturel. Bien s{ir que je me suis demandé
si C’était ma présence qui les aiguillonnait et les inspirait a ce point ou s’ils étaient toujours ainsi,



mais je connaissais la réponse : aussi conducteurs que nous fussions, 1’alcool et moi ne pesions pas
tres lourd, ce que j’entrapercevais la, c’était leur vie, leur quotidien, la routine. J’étais un témoin
bienvenu et fort bien accueilli, mais je n’étais qu’un spectateur de passage et demain, dans cette
cuisine, on s’amuserait tout autant.

Je tombais des nues.

Je ne savais pas que 1’on pouvait vivre ainsi. Je ne savais pas. J’étais comme un pauvre recu chez
des gens extrémement riches et je le confesse, en plus de m’extasier, je sentais monter en moi une
pointe de tristesse, d’envie. Une pointe, oui... Quelque chose qui faisait mal... Jamais je ne pourrais,
ou plutot jamais je ne saurais amasser tout ¢a. Jamais. C’était trop insaisissable.

Et, tout en les écoutant et en les relancant sans cesse, j’admirais la facon dont leurs gamines se
serraient les coudes sous ce parapluie trop petit pour eux tous. Elles avaient déja pigé que ces adultes
ne s’intéresseraient jamais autant a elles deux qu’a eux seuls et s’armaient tranquillement pour ne pas
avoir a en souffrir.

Elles bavardaient entre elles, riaient entre elles, vivaient entre elles, prenaient soin 1’une de I’autre
et avaient déja quitté la table quand Isaac — qui venait, « marié dans 1’année ! » (gloups), de me verser
le fond de la premiere bouteille (il en avait choisi trois différentes, dont deux de rouge qu’il avait
débouchées et rebouchées sitot remontées de la cave...) — gloussait dans sa barbe en entendant, pour la
millieme fois peut-étre, la fin du début de leur histoire.

Il avait donc accepté son invitation et 1’avait divertie toute la soirée, mais pas seulement, il 1’avait
émue, et intriguée aussi, puis s’était laissé raccompagner jusque chez lui (chez elle, c’était délicat, un
apprenti cocu se tenait tapi sous le judas) avant de prendre brusquement congé en se mettant sur la
pointe des pieds pour pouvoir 1’embrasser.

« Alice, ma petite Alice... lui annonca-t-il, en serrant fort ses deux longues mains dans les courtes
siennes, je préfere vous prévenir tout de suite : la partie ne va pas étre facile... J’ai quarante-cing ans,
je suis vieux garcon et j’habite toujours chez ma mere... Mais faites-moi confiance, le jour ou je vous
la présenterai, nous viendrons avec notre bébé de sorte qu’elle sera beaucoup trop occupée a lui
chercher des ressemblances avec moi pour vous reprocher de n’étre pas juive. » Elle avait plié les
genoux pour pouvoir lui tendre 1’autre joue et tout s’était passé exactement comme prévu, seulement
tant d’années plus tard, c’est-a-dire ce soir, elle ne s’en était toujours pas remise ! La lippe moqueuse
et les mains jointes, elle rejouait pour moi cette scene insensée en imitant la soudaine gravité de sa
voix : « Alice... Ma petite Alice... La partie ne va pas étre facile... » et riait. Riait encore en trinquant
avec nous au souvenir du souvenir de cette folie douce.

Madeleine et Misia, je découvrais leur prénom en méme temps que le « modal de 1I’emploi » (?) de
mon cadeau, m’avaient plus ou moins escaladé et m’écoutaient en silence.

— Alors, vous appuyez sur ce bouton... La petite bouche, la... Et quand la lumiere verte apparait,
vous enregistrez votre prénom. Ou ce que vous voulez, d’ailleurs... Vous imaginez ce que votre porte-
clefs vous dirait s’il vous appelait pour de vrai. Par exemple : « Misia ! Trouve-moi ! » ou
« Madeleine ! Je suis la ! » et ensuite, vous appuyez de nouveau sur le méme bouton comme ¢a, le jour
ou vous le perdrez, vous tapez dans vos mains et lui, il vous répétera exactement ce que vous avez
enregistré. C’est pratique, non ?

— Et apres ?

— Et apres... euh... et apres, j’en sais rien, moi... Apres vous n’avez qu’a les essayer ! Chacune
enregistre ce qu’elle veut, le préte a sa sceur qui lui cache le mieux possible et la premiére qui retrouve
le sien aura gagné !

(Hé, j’avais la main avec les gosses, non ? ’Tain j’en revenais pas.)



— Aura gagné quoi ?
— Le martinet, rauqua leur pere, le martinet et deux fessées bien saignantes.
Et les petites souris se sauverent en chicotant de plus belle.

Je ne sais plus comment le fil de la conversation nous avait menés la, mais nous étions en train de
deviser mobilier brésilien des années 50 et 60, Caldas, Tenreiro, Sérgio Rodrigues, etc., tandis
qu’Isaac (qui savait tout sur tout, qui connaissait tout le monde, qui ne disait jamais rien de convenu et
qui, et c’était encore cela le plus rafraichissant, ne parlait jamais d’argent, de spéculations, de records
de ventes et de toutes ces anecdotes hableuses qui plombent sans arrét les discussions sur I’art et
celles sur le design en particulier) me tendait des verres et des assiettes que je rangeais
maladroitement dans leur lave-vaisselle quand soudain, des salves de « Prout de zizi » et « Prout de
fesse » métalliques et nasillardes venues du fin fond du couloir, se mirent a enfler, a enfler, a enfler,
ET A ENFLER ENCORE dans tout 1’appartement.

Scato, allegro, crescendo, vivacissimo !

Les porte-clefs semblaient bien cachés et ces cheres petites beaucoup trop déchainées pour se
donner la peine de les trouver.

Elles tapaient dans leurs mains, guettaient une réponse et se bidonnaient en applaudissant de
nouveau la constance et I’entétement de leurs grossiers perroquets d’Asie qui se manifestaient
derechef et plus bruyamment encore.

Alice pouffait parce que ses filles étaient aussi bétes qu’elle, Isaac secouait la téte de désespoir
parce qu’il était désespéré, lui, le fils unique et sacrifié, retenu dans ce gynécée de pisseuses et moi je
n’en croyais pas mes oreilles : comment des étres aussi purs, au corps si menu et a la voix tellement
cristalline, pouvaient avoir en réserve tant de rires et d’aussi faramineux ?

La question de savoir si je restais diner ne s’est pas posée. Je veux dire par la qu’elle n’a pas été
posée. Sur une nappe blanche qu’Alice venait de lisser en se penchant dans ma direction (aaah... le
bruit, le toucher de sa paume sur ce drap de lin... et I’entrebaillement de sa chemise... et le... la... le
glacis soyeux de son soutien-gorge... et... euh... oh, mon cceur... comme il s’émiettait...), sur la
nappe, disais-je, Isaac dressait trois couverts tout en continuant de me raconter le Brasilia d’Oscar
Niemeyer tel qu’il I’avait découvert en 1976.

Il se souvenait de la cathédrale, de sa taille, de son acoustique et de 1’absence de Dieu, trop intimidé
et perdu la-dedans, il cherchait le pain, le tranchait, me décrivait la Cour supréme et les ministeres en
demandant s’il devait ajouter des assiettes a soupe, se désolait que je ne fusse jamais entré place du
Colonel-Fabien, proposait de m’y guider un jour et sortait pour moi une serviette propre.

A défaut d’étre I’amant de sa femme, j’aurais pu étre son fils...

— Vous étes fatigué, s’interrompit-il soudain, je vous casse les pieds avec toutes mes histoires,
n’est-ce pas ?

— Pas du tout ! Pas du tout ! Bien au contraire !

Si je frottais mes yeux ainsi, ce n’était pas parce que j’avais sommeil, c’était pour les essuyer en
douce.

Raté.

Et plus je frottais, plus je les noyais.

L’imbécile.

Je plaisantais. Je disais que c’était le vin. Que j’avais le vin marin, salé. La faute, et c’était prouve,
aux émanations de granit qui vous rongeaient 1’ame, aux calvaires, aux ex-voto, aux grandes marées...



La fameuse saudade des Cotes d’ Armor...
Bien siir, je ne trompais personne. C’était juste que j’étais entierement décongelé a 1’heure qu’il
était et que, mon élasticité revenue, je rendais un peu d’eau, voila tout.

Allez, allez... Circulez. Ca arrive a tout le monde de se faire niquer par son ame, non ? Cette petite
bulle, la... cette salope qui remonte sans crier gare pour te rappeler que ta vie ne t’arrive pas a la
cheville et que tu es perdu dans tes réves absurdes et beaucoup trop grands pour toi. Les gens a qui ¢a
n’arrive pas, c’est qu’ils ont renoncé. Ou mieux, méme, tellement mieux et tellement plus
confortable : qu’ils n’ont jamais éprouvé le besoin de se mesurer a... je ne sais pas... de se mesurer
tout court, de se toiser en face. Comme je les enviais, bordel. Et plus j’avancais, plus j’avais le
sentiment qu’ils, les gens, étaient presque tous comme ca et que ¢’était moi qui déconnais. Que c’était
moi qui m’écoutais pisser sur les feuilles mortes.

Pourtant ce n’est pas mon genre, j’en suis siir. Je n’aime pas me plaindre. Je n’étais pas du tout
comme ¢a quand j’étais gamin. Le truc, c’est que je ne sais pas ou j’en suis dans ma vie... Et je ne dis
pas dans la vie, je dis dans ma vie. Mon age, ma jeunesse inutile, mon diplome qui n’impressionne
personne, mon taf a la con, les soixante points de Mélanie, ses faux bisous qui clignotent dans le vide,
mes parents... Mes parents que je n’osais plus appeler, mes parents qui n’osaient plus m’appeler, mes
parents qui avaient toujours été si présents et qui n’avaient plus que cela a m’offrir pour le moment :
leur discrétion.

C’est horrible.

Diversion :

Un jour que je 1’accompagnais sur la tombe de son fils (le frere ainé de ma mere, le dernier marin
pécheur de la famille), ma mémé Saint-Quay m’a expliqué que 1I’on reconnaissait le bonheur au bruit
qu’il faisait en partant. Je devais avoir dans les dix-onze ans et je venais de me faire chourer un
démanilleur et mon couteau, je 1’ai recue cinqg sur cing.

Eh bien, I’amour, c’est le contraire. L’amour, on le reconnait au souk qu’il fout en débarquant. Moi,
par exemple, il avait suffi qu’un homme gentil, drole et cultivé, un voisin de palier que je connaissais
a peine, posat devant moi un verre, une assiette, une fourchette et un couteau pour que je me fissure de
la téte aux pieds.

C’était comme si ce type avait enfoncé un coin dans la plus secrete de mes breches et me tournait
tranquillement autour, une énorme masse a la main.

L’amour.

Soudain, je comprenais Alice. Je comprenais pourquoi elle avait tellement paniqué ce premier jour
a La Samaritaine lorsqu’elle avait levé la téte et qu’elle avait cru 1’avoir perdu a jamais. Je
comprenais pourquoi elle s’était mise a courir comme une folle et I’avait harponné dans la rue.

Cette violence avec laquelle elle avait attrapé son bras, ce n’était pas pour le forcer a se retourner,
c’était parce qu’elle se retenait a lui. Et c’était ca qui me faisait chialer, c’était ce geste-la : terre
ferme.

— Alice, mon petit... Ce garcon meurt de faim...

— Les filles ont école demain, ce serait bien de les coucher d’abord, grimaca-t-elle.

Au loin alternaient des moments de calme (périodes d’enregistrements) et de pure folie (cache-
cache a la féte du slip et autres slogans débiles dans I’écho des savanes).

— Auraient eu école, rectifia-t-elle, bon, eh bien, a table, alors. J’ai la un velouté de potiron aux
marrons qui devrait nous remettre ce joli Breton d’aplomb.

— Poil au téton.



Un ange est passé, effondré.
— Oh, je vous en prie tous les deux, je vous en prie. Ne me regardez pas comme ca. Moi aussi, j’ai le
droit de régresser, non ?

Isaac m’a indiqué le chemin et je suis allé me laver les mains.

A part la chambre des enfants, rose et animée au fond du couloir, le reste de leur appartement, du
moins ce que je pouvais en apercevoir, était vide. Pas de tapis, pas de meubles, pas de lampes, pas de
rideaux, aucun objet et des murs nus. Drole d’impression. Comme si la vie sur cette planete s’était
tout entiere repliée dans la cuisine.

— Vous allez déménager ? demandai-je en dépliant ma serviette.

Non, non, c’était juste pour le repos de I’il. Ils avaient une vieille bergerie dans le Sud ou ils
s’échappaient le plus souvent possible et qui était bourrée jusqu’a la gueule de tout un bric-a-brac
sentimental, mais ici, sorti de la cuisine, rien ne devait rappeler son métier a Isaac.

— Une chambre pour les filles, une cuisine pour la famille, un canapé pour la musique et un lit pour
I’amour ! fanfaronna-t-il.

Alice précisa que ca lui allait, qu’elle comprenait, qu’elle appréciait. Et qu’elle avait un lit
merveilleux. Immense. Un transatlantique.

(Un transatlantique...) (Cette femme avait le don de toujours tout érotiser sans avoir I’air d’y
toucher.) (Nerveusement, c’était éreintant.) (Au sens étymologique.) (Ca vous flinguait les reins.)

L’éclat des bougies, le velouté du velouté, la mie du pain, le filet mignon, le riz sauvage, le chutney
maison, le vin, ce vin qui vous chambrait peu a peu, qui vous insufflait tant de vie en vous délestant de
tant de vous-méme, qui vous... scintillographiait 1’ame, les éclats de voix des gamines, de plus en
plus espacés et de plus en plus discrets (d’apres leur mere, cela n’avait rien de fortuit) (elles se
faisaient oublier parce qu’elles croyaient qu’on les avait oubliées, justement) (serait-ce possible ?)
(les filles sont-elles déja si rusées, si jeunes ?) (non...) (allons...) (encore quelques illusions,
monsieur le bourreau...), le flot de notre conversation, nos rires, nos provocations, nos débats, nos
désaccords et nos ralliements, je savais déja que je ne me souviendrais de rien (je serais, j’étais déja,
bien trop gai), mais que je n’oublierais jamais rien non plus. Que cette soirée me tiendrait lieu de
curseur, de Jésus-Christ. Qu’il y aurait désormais un avant et un apres et qu’Alice et [saac — et c’était
encore tres confus, mais c’était bien la et c’était ma seule certitude dans les brumes de 1’alcool et du
bienétre — étaient devenus ma mesure de référence.

Et déja j’avais peur.

Déja je pressentais que cette gueule de bois-la serait insurmontable.

Dans le désordre, en passant du coq a I’ane et de I’ane au dessert, nous avons parlé de son métier a
elle (professeur de danse) (c’était donc cela...) (quel joli corps elle devait avoir...), de Michael
Jackson, de Carolyn Carlson, de Pina Bausch, de Dominique Mercy, de la place du Chatelet, de
Broadway, de Suresnes et de Stanley Donen (je lui demandais de me passer 1’eau, le pain, le poivre, le
sel, le beurre et que sais-je encore pour le seul plaisir de voir son bras se délier), de sa maman,
pianiste dans un conservatoire de danse classique, de sa maman qui avait passé le plus clair de sa vie a
voir s’envoler des petits rats et qui était morte 1’année passée en se désolant de jouer si
« maladroitement » sa « derniere fugue », du cancer, de la maladie, de I’institut Gustave-Roussy, de la
valeur immense de ces médecins et de toutes ces infirmieres dont personne ne parlait jamais, de ces
points de vie que le chagrin vous raflait d’un coup, des verts paradis de 1’enfance qui n’étaient jamais



si verts que c¢a, du paradis tout court, de Dieu, de ses mysteres et ses contradictions, du film que
j’aurais dii voir ce soir, de cette scene inoubliable ou des parents se résolvent a perdre leur fils de vue
pour le libérer du poids d’étre leur fils, de mes parents, de la voiture ancienne que mon pére retapait
avec amour et par intermittence depuis plus de quarante ans et qu’il avait promis de terminer pour le
mariage de ma sceur, de ma sceur qui avait divorcé depuis et de ma niece qui, du coup, avait repris sur
ses fréles épaules tatouées le grand espoir de papy et de sa Fiat Balilla enrubannée de blanc, du
quartier, des commercants, de la boulangere qui nous parlait si mal et qui, lorsqu’elle se retournait,
laissait souvent deviner des mains de farine sur ses bonnes grosses miches, de 1’école, de la musique
que les enfants ne rencontraient jamais a 1’age ou ils en avaient le plus besoin et ou il aurait été si
facile pour eux de 1’apprendre en s’amusant, de ce gachis, des révolutions qu’il faudrait avoir le
courage de mener (Alice me racontait qu’elle et 1’un de ses amis, percussionniste, se relayaient dans
des creches et des écoles maternelles une fois par semaine pour tendre des instruments a des tout
petits, un triangle, un petit giiiro, des maracas... et ajoutait qu’il n’y avait rien de plus rassurant au
monde que de voir les cils d’un bébé se figer quand un baton de pluie lui dégoulinait dans 1I’oreille), de
la théorie d’Isaac selon laquelle la vie, et il fallait s’en souvenir, ne tenait qu’a une chiure de
mouche — il I’avait compris trés jeune, a 1’age de raison, disons, alors qu’on le sommait d’épeler son
patronyme et qu’autour de lui, toujours et ou qu’il fiit, la lumiere changeait selon qu’il mettait un
point ou deux sur soni —, du cynisme, du recul, de la force enfin, qu’une telle révélation lui avait
chevillée au corps, un point... un point ou deux... a hauteur d’enfant, c’était vertigineux, des ballets
russes, de Stravinsky, de Diaghilev, de leur chat qui venait de chez leurs voisins du Sud et qui,
miaouing’, miaulait avé 1’assent, de la différence entre les Chamonix de notre enfance et ceux
d’aujourd’hui — et pour les Figolu, c’était pareil — et alors ? était-ce nous qui avions changé ou leur
recette ? de Mansart, du Prince de Ligne, d’ébénisterie, de ferronnerie d’art, des livres des éditions
Vial, du Bauhaus, du petit cirque de Calder et de la signalétique du métro de Berlin.
Entre autres.
Le reste s’est dilué.

A un moment, Alice nous a quittés pour coucher ses filles et je n’ai pas pu m’empécher de
demander a mon hote si c’était vrai. Si leur histoire de tout a 1’heure était vraie. La facon dont ils
s’étaient rencontrés et tout ca.

— Pardon ?

— Non, mais... repris-je en bafouillant, vous... vous lui avez vraiment parlé d’un bébé ce soir-la ?
Devant votre porte ? Alors que vous la connaissiez a peine ?

Quel beau sourire il m’adressa alors. Ses yeux disparurent et tous les poils de sa barbe se tortillerent
de plaisir. Il les caressa pour les assagir, se pencha en avant et me confia tout bas :

— Mais, Yann... Mon jeune ami... Bien siir que je la connaissais. Les gens qu’on aime, on ne les
rencontre pas, voyons, on les reconnait. Vous ignoriez cela ?

— Euh... oui.

— Eh bien, je vous 1’apprends.

Son visage s’assombrit et il ajouta, en observant le fond de son verre :

— Vous savez... quand j’ai rencontré Alice, je... j’étais... un grand malade. J’avais vraiment
quarante-cing ans, j’étais vraiment vieux garcon et je vivais réellement chez mes parents. Enfin...
avec ma mere... Comment vous dire ? Vous étes joueur ?

— Pardon ?

— Je ne vous parle pas du nain jaune ou de la crapette, je vous parle de souffrances, d’addiction. Du
Jeu avec des gains et une majuscule : casino, poker, courses de chevaux...

— Non.



— Alors je doute fort que vous puissiez comprendre...

Il posa son verre sur la table et continua, sans plus jamais croiser mon regard :

— J’étais... un chasseur... Ou un chien plutot... Oui, c’est ¢a, un chien... Un chien de chasse...
Toujours inquiet, toujours sur le qui-vive, toujours a gémir, a gratter, a fureter dans les coins...
Obsédé par 1’idée de débusquer, de traquer, de rapporter... Vous n’imaginez pas qui j’étais, Yann, ou
ce que j’étais, devrais-je dire. Non, vous n’imaginez pas... Je pouvais faire des milliers de kilometres
d’une traite et sans dormir, je pouvais sauter des repas et me retenir de pisser pendant des journées
entieres... Je pouvais traverser 1’Europe sur une intuition, sur une idée de poingon, de signature ou la
vague promesse, peut-étre, peut-étre, d’une cambrure comme ci ou d’une maniere de peindre les
nuages comme ¢a... La certitude qu’il y avait par la-bas, en Pologne, a Vierzon, a Anvers ou je ne sais
ou, un vernis a gratter, un faux plafond a faire sauter, un drap a soulever. Des milliers et des milliers
de kilometres pour me rendre compte au premier coup d’ceil que je m’étais fourvoyé et que, vite ! il
fallait repartir ! car j’avais déja perdu bien trop de temps et risquais de me faire doubler sur une autre
affaire si je restais la une seule seconde de plus !

Silence.

— J’en perdais le sommeil, la décence, la conscience des vivants... On dit que les chasseurs ont le
golit du sang en bouche, moi, quand je broyais mes molaires, ce que je machais, c’était la poussiere
des salles des ventes, les odeurs de cire, de vernis, de tapisseries, de vieux crins. Et celles des
transpirations, des peurs, de ces petits pets silencieux qui annoncent des chiasses épouvantables, des
haleines pestilentielles de tous ces vieux félés qui se cabrent pour une rousseur, mais qui laissaient
pourrir en dedans leurs propres chicots... oui, j’avais en bouche I’odeur du diesel au cul des camions,
celle des billets de banque vite comptés et vite empochés, des maisons en deuil, des familles en
guerre, des visites dans des hospices au diable ou dans des chateaux aux abois... déchus, tristes, et
bientot dépecés... de la mort qui planait au-dessus de certains hotels particuliers, de certains amateurs
que je connaissais ou de certains collectionneurs qui, je le savais, me connaissaient. Les cris du
banditore, le bruit mat du marteau du commissaire-priseur, les adjudications, les annonces de déces
dans le carnet du jour, les confidences qui tombaient parfois avec les cendres d’un cigare, la piece aux
Savoyards, les heures passées a table avec de vieux notaires de province, la lecture de la Gazette en
conduisant pour gagner du temps, les bras de fer avec les transporteurs, la mafia des experts, les
avions, les foires, les biennales... Je ne sais pas si vous avez lu des histoires de trappeurs, de
braconniers ou de chasseurs sioux quand vous étiez enfant, Yann. Tous ces récits hallucinants de
chasses, de traques, de safaris... Achab et son cachalot, Huston et son éléphant, Eichmann et ses
juifs... Vous avez lu tout ca ?

— Non.

—Tous... Tous de grands malades... Comme moi.

Il souriait et me regardait de nouveau.

Apres nous avoir resservi un peu de vin que nous tétions désormais plus que nous ne le buvions, il
reprit :

— Mon arriere-grand-péere était marchand, mon grand-pere était marchand, mon oncle, mon pere
1’étaient aussi et son rejeton apres lui. Les braques de Moise, chiens courants de pere en fils ! (Rires)
Vous savez pourquoi mon oncle est revenu des camps ? Parce qu’il voulait rapporter un cendrier en
cristal de Bohéme a sa fiancée. C’est a peine s’il pouvait le soulever et il n’a pas survécu tres
longtemps, mais il est revenu avec ! Eh bien, quand j’ai rencontré Alice, j’étais celui-la, moi aussi.
J’étais ce fantome, cette ame décharnée aux yeux fixes et déja morts, mais qui rapportait de la came,
bon sang ! Qui ne rentrait pas les mains vides !

Silence. Long silence.



— Et apres ? hasardai-je pour le remettre sur la voie.

— Et apres ? Rien... Et apres : Alice.

Sourire moqueur.

— Allons, voisin, allons... Fermez-moi donc cette bouche d’enfant de cheeur. Je vous I’ai dit que
j’avais I’ceil. Que j’avais 1’ceil absolu. Et je 1’ai vu, votre regard tout a 1’heure sur le palier quand elle
est arrivée dans mon dos, je 1’ai vu ! Honnétement, que puis-je vous apprendre d’elle que vous n’ayez
pas déja aimé ?

Il m’avait posé cette question d’une voix tres douce et moi je me charcutais les lévres pour ne pas
craquer de nouveau.

A cause des menhirs de Pergat, des forts coefficients, de mon Opinel et de tout ce bordel.

Accablant.

Heureusement, ou alors était-ce par délicatesse, il s’était remis a cabotiner :

— Vous savez, c’était un sacré défi pour ma mere de trouver un panty a son goiit ! Un panty gainant,
c’était son idée fixe, je me souviens. Autant dire que j’en ai eu, du temps, pour observer cette jeune
femme — une danseuse, je 1’avais deviné — a la dérobée pendant qu’elle étudiait des dessous de plus en
plus affriolants et les soupesait en froncant les sourcils comme si c’elit été autant de cartouches ou de
la poudre a canon. Son sérieux m’intriguait et son cou déja, me... me... son cou, son port de téte, son
allure... Bien siir, elle a fini par sentir mon regard. Elle a levé la téte, m’a regardé, a regardé ma mere,
m’a regardé de nouveau et nous a souri tendrement en reposant fissa ses froufrous de peur de nous
choquer. Et la, Yann, 1a, dans la seconde, je suis mort et j’ai ressuscité. On dirait une expression, pas
vrai ? On dirait que je romance, mais je vous le dis a vous parce que vous pouvez le comprendre et que
je vous aime déja, c’est la pure vérité. Off/On. Je venais de disjoncter/rejoncter en un battement de
cils.

Apres les amandes, il m’épluchait des clémentines a moi aussi. Il inspectait chaque quartier et Gtait
délicatement tous les filaments blancs avant de les aligner en file indienne autour de mon assiette.

— La... soupira-t-il, la, je me suis dit : ¢ca, mon gros, un joli petit lot comme ca, il ne repassera pas
deux fois... et mon sang de vieux Moise, le mien et celui de trois générations de rabouilleurs avant
moi, n’a fait qu’un tour. Si cette merveille nous passait sous le nez, si je me faisais doubler sur ce
coup-la, je n’aurais plus qu’a tirer ma révérence. Oui, mais comment faire, hein ? Comment ? La voila
qui me tournait le dos et ma mere, oi, oi, commencait déja a me jargonner son kaddish des mauvais
jours en maudissant son fils, ses fesses et I’Eternel. Ah, j’étais mal ! D’ou les collants roses... Car
c’est une chose que j’ai apprise dans mon métier et c’est valable pour toutes les occasions ou le hasard
a envie de s’amuser aussi, j’imagine... Il arrive un moment ou il faut provoquer le destin. Le
provoquer dans le sens le défier. Oui, il arrive toujours un moment ou il faut aller chercher sa chance
par la peau du cou et essayer de 1’émouvoir en misant le tout sur le tout. Tous ses jetons, tout son
pognon, toutes ses réserves d’encheres. Son confort, sa retraite, le respect de ses pairs, sa dignité, tout.
Sur des coups pareils, ce n’est pas « Aide-toi et le Ciel t’aidera », c’est « Divertis-le et le Ciel te
remerciera peut-étre ». Je suis sorti de cette cabine d’essayage comme un coup de poker, comme si je
mettais ma vie sur la table, pour voir, et je me suis lancé dans une espece de pantomime ridicule de
Sophia Loren en prenant grand soin d’éviter le regard atterré de ma mere qui se retenait aux cuisses en
plastique d’un mannequin Eminence pour ne pas tomber a la renverse. Mon étoile a ri et j’ai cru que
c’était gagné, mais non. La voila qui trainait déja au rayon ceintures...

Il s’est interrompu et a souri.

Au loin, du fond du couloir, nous parvenaient des bribes de la voix d’Alice qui lisait une histoire
aux filles.

— Qu’est-ce que j’espérais, hein ? Elle était si jeune et si belle et moi, si vieux et si laid... Et
ridicule avec ¢a ! En slip ! En slip sous mes collants parme avec mes petites papattes Louis XV torves



et velues ! Qu’est-ce que j’espérais ? La séduire ? Je me suis rhabillé vaincu, mais pas désespéré.
Apres tout, je 1’avais fait rire. Et puis c’est une qualité qu’il faut nous reconnaitre, a nous, les vrais
compagnons du Hasard : nous aimons gagner, mais nous savons perdre. Un vrai joueur est un beau
joueur...

Il s’est levé, a rempli une bouilloire d’eau et I’a mise a chauffer avant de continuer :

— J’étais dans la rue avec I’autre emmerdeuse pendue a mon bras et le souvenir de ma jolie ballerine
en ligne de mire et je... j’étais triste. C’est vrai, j’étais mort et ressuscité, mais franchement, je me
demandais bien pourquoi vu que ma nouvelle vie avait 1’air encore moins drole que la précédente... Et
ma mere était toujours la, en plus ! Mais surtout, j’étais tres contrarié. Les dessous qu’elle avait
envisageés ne lui iraient pas du tout... Un corps pareil, ca se langeait dans du coton ou de la soie, mais
pas dans ces affreux Nylon, voyons... Je soupirais, je fuyais les jérémiades de la vieille Jacqueline en
imaginant sous quels caracos et autres précieux négligés je 1’aurais emmaillotée, moi, si elle avait su
me laisser I’aimer et je... Bref je révassais a 1’agonie quand j’ai perdu 1’équilibre. Dis donc, mais
c’est qu’elle était revenue pour me déboiter le bras, cette bourrique !

Tout en versant 1’eau frémissante dans une vieille théiere remplie de feuilles de tilleul, il me
décocha son deuxieme plus beau sourire de la soirée.

— Vous avez de la chance, murmurai-je.

— Oui, c’est vrai, mais bon... les collants de fille, ce n’est pas facile a enfiler, vous savez...

— Je ne disais pas « vous » pour vous, mais pour vous deux. Vous avez de la chance.

— Oui...

Silence.

— Tiens... Puisque c’est toi, reprit-il, puisque c’est toi et puisque c’est maintenant, je vais t’avouer
quelque chose que je n’ai encore jamais osé dire a personne. Bien entendu, ma mere est toujours
vivante, bien entendu. Depuis que je suis né, elle m’emmerde avec sa mort imminente, quand j’étais
gamin elle m’a traumatisé avec ¢a, toute ma vie d’homme aura été ponctuée par son chantage et ses
faux départs et aujourd’hui je sais qu’elle m’enterrera. Qu’elle nous enterrera tous... Et c’est tres bien
ainsi. Mais c’est une vieille dame a présent. Oui, une tres vieille dame qui marche mal, qui n’entend
rien et qui n’y voit presque plus. N’empéche, n’empéche... Chaque jeudi que 1’Eternel ravaude,
chaque jeudi, tu m’entends ? je I’emmene déjeuner dans un petit bistro en bas de chez elle et chaque
jeudi, apres le café, c’est un rituel, nous nous rendons a pas menus jusqu’a I’ Allée des Justes pres du
pont Louis-Philippe. Nous cheminons, nous nous trainons, nous rampons presque, elle est agrippée a
mon bras, je la soutiens, je la tiens, je la porte quasiment, ses jambes la font souffrir, ses rhumatismes
la martyrisent, ses voisins la tuent, son aide ménagere 1’achéve, la nouvelle factrice la rendra folle, la
télévision 1I’empoisonne, ce monde la persécute et cette fois, cette fois, c’est siir : c’est fini. Cette fois,
elle le sent, cette fois, mon chéri, je vais vraiment mourir, tu sais... Et je la crois sur parole, tu penses,
depuis le temps ! Mais quand nous y sommes, elle cesse de se plaindre et se tait enfin. Elle se tait car
elle attend que je lui redise, une fois encore, les noms de tous ces étres humains gravés dans la pierre.
Les noms et les prénoms. Bien sfir, chaque jeudi, je m’exécute et, tandis que je lui gueule a I’oreille
cette petite litanie laique, je sens, je sens physiquement un poids qui s’allege sur mon avant-bras.
Soudain émue, le regard attendri et recommencant a sourire aux anges, voila ma vieille Jacquot qui se
redresse un peu et reprend du poil de la béte... Et la, exactement comme sur 1’écran d’un téléphone, je
les vois. Je vois dans ces pupilles lessivées par la cataracte les petites barres de sa batterie intérieure
qui augmentent et se multiplient au fur et a mesure que leurs noms s’égrenent. Au bout d’'un moment,
ses mauvaises jambes se rappellent a son souvenir et nous repartons aussi lentement que nous sommes
venus. Aussi lentement, mais plus vaillamment ! Puisque ces gens avaient existé et qu’ils avaient fait
ce qu’ils avaient fait, ma foi, ce serait dur, mais bon... allez... pour eux... et pour moi surtout, elle
voulait bien essayer de vivre encore une petite semaine de plus... Eh bien, tu vois, Alice, le visage



d’Alice me fait exactement le méme effet...
Silence.
Qu’est-ce qu’on peut dire apres ¢a ?
Vous, je ne sais pas. Moi, je fermais ma gueule.

— Mais, tu sais... la vraie clef du bonheur, je crois, c’est de rire. De rire ensemble. Quand Gabrielle,
sa maman a elle, nous a quittés, ca a été terrible parce que je n’arrivais plus a faire rire ma bien-
aimée. Je n’ai jamais été aussi malheureux de ma vie et pourtant, je t’assure, je viens d’une famille ou
le malheur, on sait faire ! Moi, c’est bien simple, j’ai été élevé au hareng et a la peau de chagrin, mais
la, j’avais beau tout essayer, elle souriait, d’accord, mais elle ne riait plus. Heureusement, ajouta-t-il
en se trémoussant comme une jeune rosiere, heureusement que j’avais une derniere petite botte secrete
en réserve...

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Secrete, Yann, secrete... minauda-t-il pour toute réponse.

— Mais qu’est-ce que tu lui racontes encore ? s’inquiéta Alice qui venait de nous rejoindre. Va
plutot embrasser tes filles... Et vous aussi, Yann. On vous réclame, figurez-vous...

Oh...

Comme j’étais fier...

— Mais attention, ajouta-t-elle en levant I’index, on oublie les bétises pour ce soir, hein ?

Quand nous sommes arrivés dans leur chambre, la plus petite dormait déja et Madeleine n’attendait
que notre baiser pour la rejoindre.

— Tu sais ce que je suis obligé de faire pour pouvoir embrasser mes filles ? pesta-t-il en se
redressant.

— Non.

— Je suis obligé de laver ma barbe au shampoing pour bébés puis de la frictionner avec une espece
de potion démélante qui sent la vanille de synthese. Si ce n’est pas un comble... Tu te rends compte de
ce que je vis ?

Je souriais.

—Je n’arrive pas a vous plaindre, Isaac.

— Et en plus tu n’arrives pas a me plaindre...

Quand nous sommes revenus dans la cuisine, Alice tenait une tasse fumante.

Elle a embrassé son mari sur le front en le remerciant d’y avoir pensé avant de nous annoncer
qu’elle était confuse de nous fausser ainsi compagnie, mais qu’elle était fatiguée et révait d’aller
s’allonger.

(Elle n’a pas dit se coucher, elle a dit s’allonger et la encore, ca m’a éreinté.) (Et comme si ca ne
suffisait pas, en méme temps qu’elle prononcait ces mots, elle a tiré une longue épingle de son
chignon, a secoué la téte et, oh... c’en était une autre... Une Alice en cheveux.) (Plus douce et moins
impressionnante.) (Déja nue pour ainsi dire...) (Et pendant que je bredouillais des « ah », des « oh »,
des « euh » et je ne sais quoi de plus flamboyant encore, je sentais le regard goguenard de son amant
me vriller les omoplates.)

Je crois qu’elle attendait que je 1’embrasse, mais comme je me sentais beaucoup trop fourbu pour
pouvoir me pencher encore en avant, elle a fini par me tendre sa main.

(Que j’ai serrée et qui était toute chaude.)



(Euh... a cause de la tisane, j’imagine.)

Méme si je n’avais pas du tout envie de partir, le peu de savoir-vivre que 1’alcool avait préservé en
moi me dirigea mollement vers ma veste et le chemin du purgatoire.

— Oh... Yann, couina Isaac, tu ne vas tout de méme pas me laisser faire la vaisselle tout seul ?

Seigneur, j’adorais ce petit Michka bariolé.

Je I’adorais.

— Allons. Rassieds-toi. En plus, tu n’as méme pas fini ta clémentine ! Mais qu’est-ce que c’est que
ce gachis ?!

Alice, en partant, avait éteint toutes les lumieres de sorte que nous nous tenions a présent dans la
seule clarté des bougies et celle, plus vague, du souvenir de la ville qui filtrait par la fenétre.

Nous sommes restés ainsi sans parler un long moment. Nous vidions nos verres le plus lentement
possible et réfléchissions a tout ce que nous venions de vivre. Nous étions tous les deux un peu sofils
et avachis dans le noir. Lui avait repris sa place sur le tabouret et se tenait adossé au mur et moi
j’avais déplacé ma chaise d’un quart de tour pour pouvoir I’imiter. Nous entendions le bruit des
ablutions d’une jolie femme au loin et nous révassions.

Nous devions probablement penser la méme chose : que nous venions de passer un bon moment et
que nous avions de la chance. Enfin, moi, c’est ce que je pensais. Et aussi qu’elle se brossait les dents
un peu trop vite, non ?

— Quel age as-tu ? me demanda-t-il tout a trac.

— Vingt-six.

— Je ne t’avais encore jamais vu. Je connaissais la vieille dame qui vivait dans votre appartement,
mais elle est partie en province, je crois...

— Oui, c’était la grand-tante de... de mon amie. Nous avons repris son appartement au mois
d’octobre.

Silence.

— Tu as vingt-six ans et tu vis dans 1’appartement de la grand-tante d’une jeune femme dont tu n’as
encore jamais prononcé le prénom

Il avait dit ces mots d’une voix totalement atone et sans y apposer aucun signe de ponctuation. A
I’oreille, c’était terrible.

Je n’ai rien répondu.

— D’une jeune femme sans prénom, mais avec des idées tres arrétées sur la propreté de la cour et la
place des poussettes sous 1’escalier.

Ah... Nous parlions bien de la méme...

C’était dit sans ironie et sans agressivité. C’était dit, simplement dit. Je cherchais mon verre car
j’avais soudain la gorge un peu seche.

—Yann?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-elle, ton amie ?

— Mélanie.

— Mélanie... Bienvenue Mélanie, murmura-t-il en s’adressant a quelque fantome perdu entre le four



et I’évier. Tenez, puisque vous étes la, il faut que je vous dise, jeune demoiselle toujours un peu
pressée, que les histoires de poubelles et le tuyau d’arrosage mal enroulé, ce n’est pas tres grave. Et
les poussettes et les trottinettes qui trainent sous 1’escalier, eh bien, ce n’est pas trés grave, non plus...
Vous m’entendez, Mélanie ? Au lieu de téléphoner au syndic tous les quatre matins et leur faire perdre
leur temps avec ces petites contrariétés sans intérét, venez donc vous asseoir pour trinquer avec nous.

Il leva son verre dans la pénombre et ajouta :

— Parce que, vous savez... Nous allons tous mourir, Mélanie, tous... Nous allons tous mourir un
jour...

Je fermai les yeux.

Nous avions trop bu. Et puis je n’avais pas besoin d’entendre tout cela. Je n’avais pas envie
d’entendre dire du mal de Mélanie, je le savais. Et je n’avais pas envie de voir Isaac se casser la figure
de son piédestal, je I’aimais.

Je baissai la téte.

— Yann, pourquoi me laisses-tu malmener celle qui partage ta vie sans prendre sa défense ? Je ne
suis qu’un vieux con, apres tout. Pourquoi ne me rentres-tu pas dans le chou ?

Je me taisais. Je n’aimais pas du tout le tour que prenait notre conversation. Je n’avais pas envie de
meéler mon intimité a toutes les belles choses que nous venions d’évoquer, je n’avais pas envie que
I’on parle de moi, je n’avais pas envie d’entendre les mots « syndic » ou « poubelle » dans la bouche
d’un homme qui m’avait fait tellement réver jusque-la. Pour me sortir de ce mauvais pas, j’ai pris le
risque d’étre blessant, moi aussi :

— Parce que je suis poli.

Silence.

J’ignore ce a quoi il songeait, mais moi, j’essayais de toutes mes forces de retourner la ou j’étais en
nous versant le fond de la bouteille que je partageai équitablement entre nos deux verres. Il ne me
remercia pas. Je ne suis méme pas siir qu’il s’en soit rendu compte.

Je n’étais plus si heureux. J’avais envie d’une cigarette. J’avais envie d’ouvrir la fenétre et de
laisser 1’air froid nous distraire un peu. Mais c¢a non plus, je n’osais pas. Alors je buvais.

Je ne le regardais plus. Je regardais les bougies. Je jouais avec la cire fondue comme lorsque j’étais
enfant. Je la laissais durcir sur le bout de mon doigt et touchais ma levre, 1a, dans la petite rainure des
anges... C’était la méme tiédeur, la méme odeur et la méme douceur qu’autrefois.

Lui fixait ses mains posées I’une sur I’ autre.

Il était vraiment temps que je m’en aille. Mon voisin avait le vin triste et moi, je saturais. J’avais
engrangé trop d’émotions. Je me rassemblais mentalement : téte, bras, jambes, clefs, veste, escaliers,
lit, coma, quand c’est tombé comme ¢a, piouf, comme un couperet tres doux :

— On peut rater sa vie par politesse.

Il chercha mon regard et nous nous tinmes en joue un moment. Je faisais I’innocent et lui le
bourreau mais, bien siir, c’était moi qui avais 1’air le plus méchant. Pourquoi est-ce qu’il me disait
ca?

— Pourquoi est-ce que vous me dites ca ?

— A cause des dodos.

OK. Il était rond comme une queue de pelle.

— Pardon ?

— Les dodos. Tu sais, ces grands oiseaux au bec crochu qui vivaient sur 1’Tlle Maurice et que nos



ancétres ont tous exterminés...

Allons, bon. La minute WWF a présent.

Il continua :

— Il n’y avait aucune raison que ces pauvres volatiles nous faussent compagnie. Leur viande était
mauvaise, leur chant et leur plumage sans intérét et ils étaient tellement laids qu’aucune cour
d’Europe n’en aurait voulu. Et pourtant ils ont disparu quand méme. Tous... Ils étaient la depuis la
nuit des temps et en a peine soixante ans, les... le progres les a définitivement rayés de la surface de la
Terre. Et tu sais pourquoi, mon petit Yann ?

Je secouai la téte.

— Pour trois raisons. Petit un, parce qu’ils étaient polis. Ils n’étaient pas farouches et venaient
facilement vers la main de I’homme. Petit deux, parce qu’ils ne pouvaient pas voler, leurs petites ailes
étaient ridicules et totalement inutiles. Petit trois parce qu’ils ne protégeaient pas leur nid et laissaient
leurs ceufs et leurs petits a la merci des prédateurs. Et voila : trois petites failles et puis s’en vont. Il
n’en reste plus un seul.

Alors... euh... comment dire ? L’extermination du dodolus mauritiius a une heure dix du matin par
mon petit prophete de poche, j’avoue, je ne m’y attendais pas.

Il approcha son tabouret de la table et se pencha vers moi.

—Yann?

— Mhmm...

— Ne les laisse pas te détruire.

— Pardon ?

— Protége-toi. Protege ton nid.

Quel nid ? gringai-je en moi-méme, les 80 m2 de la grand-tante Berthaud deux étages plus bas ?

J’avais di ricaner trop fort car il m’a entendu :

— Evidemment, je ne te parle pas de 1’appartement de ta tante Ursule.

Silence.

— Vous me parlez de quoi, Isaac ?

— De toi. Ton nid, c’est toi. Ce que tu es. Il faut le protéger, ca. Si tu ne le fais pas, qui le fera pour
toi ?

Et comme je ne comprenais pas ses paroles, il a continué plus distinctement et en mode essaye
encore :

— Tu es beau, Yann. Tu es tres beau. Et je ne parle pas de ta jeunesse, de ta tignasse ou de tes grands
yeux clairs, je parle du bois dont tu es fait. C’est mon métier de reconnaitre les belles choses, tu sais.
De les reconnaitre et d’en déterminer la valeur. Je ne cours plus les salles des ventes aujourd’hui, je
suis celui qu’on appelle du monde entier et qu’on écoute religieusement. Non pas que je sois si malin
mais je sais. Je sais la valeur de tout.

— Ah ouais ? Et je vaux combien, d’apres vous ?

Je regrettais le ton sur lequel je venais de I’interpeller. Tres petit con. Scrupules inutiles car il ne
semblait pas m’avoir entendu.

— Je parle de ton regard, de ta curiosité, de ta bonté... De cette facon que tu as eue de te faire aimer
par tout le monde dans ma maison en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, d’accueillir mes
filles sur tes genoux et de tomber fou amoureux de mon amoureuse sans imaginer me la voler. Je parle
de 1’attention que tu portes aux détails, aux choses, aux gens. A ce qu’ils te confient et a ce qu’ils te
cachent. C’était la premiere fois que j’entendais Alice évoquer sa maman depuis sa disparition, la
premiere fois qu’elle se souvenait d’elle vivante et en bonne santé. Grace a toi, Yann, grace a toi,
Gabrielle est revenue ce soir et a joué pour nous quelques notes de Schubert... Je n’ai pas révé, n’est-
ce pas ? Tu les as entendues aussi ?



Ses yeux brillaient dans le noir.

— Tu ne les as pas entendues ?

J’ai fait si-si pour qu’il me lache la grappe. C’est bon, ¢a va, j’allais pas me remettre a chialer pour
une bonne femme que je connaissais méme pas...

— Je parle de la tendresse avec laquelle tu racontes ceux que tu aimes et proteges ce qui t’appartient,
je parle de nos courses que tu remontes toutes les semaines et des morceaux de carton que tu glisses
dans la porte cochere depuis qu’il fait si froid et que je récupere chaque matin pour que tu ne te fasses
pas engueuler par les autres propriétaires. Je parle de tes orteils écrasés, de tes larmes de grand garcon
épuisé et affamé, de tes calvaires hantés, de tes sourires, de ta discrétion, de ta lucidité et de ta
politesse enfin, que je rabroue mais qui tient les murs de cette civilisation, j’en suis bien conscient. Je
parle de ton élégance, Yann... Oui, de ton élégance... Ne les laisse pas abimer tout ca sinon que
restera-t-il de vous ? Si toi et tes semblables ne protégez pas vos nids, alors... que... c’est... Ce sera
quoi, ce monde ? (Silence) Tu me comprends ?

— Tu pleures ? Mais... Mais pourquoi ? Ca te fait pleurer ce que je te dis ? Allons, ce n’est pas si
grave d’avoir tant de valeur, si ?

— Je t’emmerde, Moise.

Il sursauta et poussa une sorte de gloussement de ravissement qui réveilla le poisson rouge.

— Tu as raison, mon grand, tu as raison ! Allez, fit-il en cognant son verre au mien, a nos amours !

Nous trinquames et bimes en nous souriant dans les yeux.

— 11 est bon, votre vin, avouai-je enfin, il est vraiment bon.

Isaac acquiesca, jeta un ceil a la bouteille et devint malheureux.

— Tiens, je vais t’en donner une, de bonne raison de pleurer, moi... Ces gens, la, sur 1’étiquette,
Pierre et Ariane Cavanes, sont les étres humains qu’Alice et moi admirons le plus au monde. Notre
jardin dans la vallée de 1’Hérault se termine la ou commence leur vignoble. Ce n’est pas un tres grand
domaine, trente hectares a peine, mais chaque année leur pinard prend du galon et tu verras qu’un jour,
il finira dans la cour des grands. Le pere de Pierre était géologue, sa mere avait un peu de bien et, dans
les années 80, alors qu’il n’y avait rien et que personne n’y croyait, ni les vignerons du coin ni les
cadors de la profession, il a pris le risque de suivre son instinct et de planter la, sur cette vallée
sauvage, des vignes de cabernet-sauvignon plus ou moins tombées du camion d’une grande maison du
Meédoc, si j’ai bien compris... Ensuite, ils ont construit un chai et un cuvier, se sont endettés jusqu’au
cou, ont écouté les conseils d’un ami cenologue a la retraite et... et tu te souviens de ce qu’Alice nous
racontait tout a I’heure a propos des grands céramistes ? De cette obsession jusqu’a la folie d’essais et
de tentatives et de toutes ces combinaisons possibles entre 1’eau et le feu, entre I’air et la terre, eh
bien, je crois que le vin, c’est un peu la méme chose sauf que le fruit remplace le feu et que...

Et Isaac me sotila.

D’histoires, d’anecdotes, de termes techniques, de procédés viticoles, de fermentation, de
maceération, de barriques de chéne, d’Ariane, venue a vingt ans de sa Normandie natale faire les
vendanges un été parce qu’elle révait de s’envoler en Bolivie et qui n’était jamais repartie depuis, de
leur histoire d’amour, de leur fatigue, de leurs sacrifices, de leur fragilité, du ciel qui pouvait détruire
en quelques secondes le travail de toute une année, de dégustations inoubliables, de repas inoubliables,
de guides, de notes, de classements, de la reconnaissance qui arrivait a point, de leurs trois enfants,
élevés a la dure, au grand air et dans des hottes, de leurs espoirs et de leur désespoir enfin.

Un flot ininterrompu de paroles duquel je sauvais les mots : immense courage, vie de labeur,
réussite exceptionnelle et sclérose en plaques.

— Il veut vendre, conclut Isaac, il veut tout vendre, et méme si je trouve ca désolant, je le
comprends. Moi, s’il arrivait quoi que ce soit a Alice, je ne continuerais pas non plus. C’est pour ¢a



que Pierre et moi nous entendons si bien, d’ailleurs. Nous pérorons, nous pérorons, nous avons de
grands jabots et sommes d’affreux petits poux, mais nous appartenons a une dame...

Bon, pardon pour eux, mais les dodos en avaient encore pris un coup dans 1’aile. Nous n’en avions
plus rien a battre. Une chape de plomb venait de nous tomber sur les épaules, les bougies hoquetaient
et mon hote, les yeux fixés sur ses pensées, s’en était allé battre la campagne.

Seul, triste, inconnu et le dos courbé.

Je regardais mon verre. Combien de gorgées encore ? Trois ? Quatre ?

Presque rien.

Presque rien et ce qui restait de 1’une des plus belles soirées de mon improbable existence...
Je n’eus pas le cceur de le vider.

Mon offrande.

Mon offrande aux manes de cette Ariane inconnue.

Qu’elles m’en sachent gré et la laissent vivre en paix.

Je récupérai ma veste.



sept, la descente

J’ignore combien de marches séparaient leur appartement du mien, mais a la deuxieme déja, j’avais
dessotilé.

Un témoin s’il y en avait eu un vous aurait rétorqué que c’était faux, que je mentais. Qu’il m’avait
bien vu et que je titubais. Que je titubais en me retenant a la rampe avant d’oser hasarder un pied dans
le vide.

Il était tellement pété, aurait-il ajouté, qu’il a fini par se coller au mur et s’est laissé glisser jusque
devant sa porte.

Crétin de mouchard...

Si j’hésitais, c’est parce que je basculais dans le vide en effet et je n’étais pas collé contre le mur, je
le serrais dans mes bras. J’essayais de le chauffer pour ne pas rentrer seul. Pour le ramener dans mon
lit. Ce mur, ou je m’étais si souvent cogné, quelques heures et une vie plus tot alors que je tenais une
petite marquise contre mon cceur en compagnie d’un baronnet et de deux princesses, ce mur qui avait
répercuté dans toute la cage d’escalier tant d’esprit et de gaieté, tant de jurons formidables, de rires et
d’enfantines consternations, ce mur qui était si buté a présent et qui refusait de venir boire un dernier
verre a la maison, était devenu mon dernier poteau. Un compagnon aussi désemparé que moi sur
1’épaule duquel je pouvais me vautrer encore un peu avant de retourner affronter la vraie vie, le vrai
Yann et le vrai déni.

Et en admettant que ce monsieur ait raison, madame le juge, en admettant, ca n’a pas duré, vous
savez... A peine avais-je mis un pied chez moi, enfin chez moi... chez ma copine, chez sa vieille tante
gaga, la... a peine avais-je poussé la porte de cet endroit, que je dégrisai d’un seul coup d’un seul.

J’ai cherché I’interrupteur et la lumiere était laide. J’ai accroché ma veste a une patére et la patére
était laide. Et le miroir, aussi. Le miroir était laid. Le miroir, I’affiche sous verre, le tapis, le canapé,
la table basse, tout. Tout était laid.

J’ai regardé autour de moi et je n’ai rien reconnu. Mais qui peut bien vivre ici ? me suis-je étonné,
des Playmobil ? les commerciaux d’un appartement témoin ? Pas de bazar, pas de foutoir, pas de
fantaisie, pas de douceur, rien. Juste de la décoration. Pire, méme : de la déco. Je suis allé dans la
cuisine et je n’y étais pas non plus. Ca ne me rappelait rien. Ca ne racontait aucune histoire. J’ai
insisté pourtant. Je me suis accroupi, j’ai ouvert les portes, les placards, les tiroirs, mais décidément,
non. Personne.

La chambre peut-étre ? J’ai soulevé la couette, saisi un oreiller, 1’autre, plongé mon visage dedans,
inspecté le drap : que dalle. Rien qui indiquat que des étres humains se fussent jamais étendus la. Pas
la moindre odeur de parfum, de transpiration, de salive et de foutre encore moins. La salle de bains ?
Les brosses, la liquette de Mélanie, nos serviettes-éponges : muettes. Mais qui étaient ces zombies et
que vivions-nous, a la fin ?

Je ne savais plus ou me tenir. Apres les débordements dont j’avais plus ou moins réussi a m’alléger
un monde plus haut, j’étais incapable de me laisser de nouveau aller alors qu’en moi, dans mes narines
et dans ma gorge, ca me ruinait tout pareil. Je serrais les poings. Je serrais les machoires. Je serrais les
fesses. J’étais ridicule. Un enfant. Un sale petit mioche capricieux et contrarié, mais beaucoup trop
fier pour le montrer.

Bon, eh bien, quoi, alors ? Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir casser pour me faire remarquer,
hein ?



Je me trouvais dans cet état de nerfs, de violence et d’impuissance quand la sonnette a retenti.

Putain, mais... mais quelle heure il était, 1a ? Mais c’était quoi, ¢a, encore ?!



huit, la décence

—Cava?
Isaac semblait ne pas me reconnaitre.

— Yann, ca va ? Tout va bien ?

Je ne me souviens plus de ce que je lui ai répondu. Que j’étais fatigué, je crois.

Et c’était vrai. J’étais fatigué.

Tres fatigué.

Trop fatigué.

C’était moi que j’aurais di fracasser. Dommage que nous n’habitions qu’au second.

— Tiens, reprit-il en m’attrapant par le poignet, tiens... Je I’ai décollée pour toi. En souvenir. Et puis
si tu veux en commander avant que... enfin... Enfin, c’est le moment ou jamais, quoi...

Mon Isaac... Mon prince... Je I’ai longuement regardé pour me calmer. Il avait I’air épuisé.

Méme les ailes de son nceud papillon s’étaient flétries.

C’est vrai, il m’apaisait, mais, dans un autre registre, il était quand méme bien a 1’ouest, lui aussi.
Pourquoi est-ce qu’il m’apportait ca maintenant, hein ? Franchement ? Comme si ¢a ne pouvait pas
attendre. Et puis qu’est-ce que j’allais commander du pinard ? Je n’avais pas de cave, pas de fric, pas
d’Alice, pas d’amandes, pas de cocotte en fonte, pas de petites filles, pas d’épices, pas de nappe, pas
de verres a pied, rien... Pour un mec qui devinait soi-disant tout et qui avait 1’ceil absolu, c’était
moyen, la...

Bon, il faut reconnaitre que nous en avions bu deux et demie a deux. Ca crée des manques.

Nous nous tenions sur le palier car je ne pouvais décemment pas le faire entrer et c’est a cette
seconde précise, en pensant cela, en me disant, a propos d’Isaac Moise qui était devenu mon ami, mon
trésor d’ami : « Je ne peux décemment pas le faire entrer » que j’ai enfin grandi :

— Est-ce que vous me permettez de remonter avec vous et de vous emprunter le petit magnéto
Fisher-Price de Misia qui est dans sa chambre au milieu des Barbie, s’il vous plait ?



neuf, la traversée

J’avais I’arme du crime, mais il me manquait la balle. En 1’occurrence, une cassette. Ce reliquat du
siecle précédent. Ce petit boitier en plastique noir ou transparent contenant une bande magnétique sur
laquelle on pouvait enregistrer des sons. Cet autre monde.

Je n’allais quand méme pas pourrir les comptines de Misia...

Il devait bien m’en rester une ou deux, c’est siir, mais ou ?

Diversion :

Quand j’ai rencontré Mélanie, je vivais en colocation avec deux autres lascars pres de Barbes. Les
pieces communes étaient souvent dans un bordel effroyable, mais je m’étais aménagé une chambre
tres douillette, je me souviens.

Beaucoup de livres, beaucoup de musique, de cendriers, de colis éventrés que ma maman
m’envoyait du pays toutes les semaines (de 1’andouille, du kouign-amann et des galettes au beurre, si-
si, je vous jure, c’est énorme, mais elle est comme ¢a, ma maman, elle est bretonne), beaucoup de tee-
shirts débiles, de calecons sales, de chaussettes dépareillées, de rots, de pets, de branlettes, de blagues
vaseuses et méme, 0 miracle, beaucoup moins, mais un peu quand méme, de filles qui s’y perdaient
quelquefois, plus tout ce qui me maintenait a flot placardé sur les murs : des messages, des images,
des visages, des visages de gens que je trouvais beaux ou que j’admirais, des plans d’architectes, de
prototypes, de maquettes, des idées, des sujets d’école, des rendus de travaux, des tickets de cinéma,
des places de concerts, des trucs que j’avais recopiés dans des livres, des phrases qui m’obligeaient a
vivre en levant la téte, des fac-similés de dessins de Léonard de Vinci, d’Arne Jacobsen, du Corbusier
ou de Frank Lloyd Wright, tout ce parrainage tellement prévisible quand on mouche encore son petit
lait Ribot, qu’on monte a la capitale et qu’on veut faire croire qu’on a du talent — mais que je ne renie
pas, que je ne renierai jamais —, des photos de ma famille, de mes bateaux, de mes amis, de mes chiens
vivants et enterrés, des affiches de films, d’expos, de graphistes, de musiciens, de leaders
charismatiques, enfin toute la panoplie, quoi...

Or, quand nous avons décidé de vivre ensemble pour économiser un loyer (mon Dieu, et je lache ca
comme ¢a, c’est glauque, pour le bonheur de vivre ensemble, disons), nous avons emmeénagé dans un
minuscule deux-piéces pres de la gare de 1I’Est et 1a, forcément, il a fallu réduire la voilure.

J’ai rapatrié beaucoup de choses chez mes parents et n’ai gardé que le strict minimum pour pouvoir
terminer mes études et me veétir. Mais ca allait, nous travaillions et sortions beaucoup, nous nous
aimions et Internet entre-temps était devenu un mur immense sur lequel je pouvais punaiser,
dépunaiser et admirer a loisir tout ce qui m’inspirait.

Puis, quand il a été question de venir nous installer ici pour économiser encore un loyer (mais
attention, nous payons les charges, hein !?) (oh, mon Dieu, mais qui suis-je devenu ?) Mélanie a de
nouveau trié mes vétements. Eh oui, c’est que j’étais grand et que j’allais travailler a présent, donc
mes tee-shirts informes, mon vieux caban et mes pulls de la coopérative, mes Clarks, ma trompinette,
mon papier OCB, mes bonnets marins et mes Tolkien, je n’en aurais plus tellement besoin. N’est-ce
pas, chaton ?

Bon. OK. Elle avait raison. Nous vivions désormais dans un gentil quartier et ma foi, il était bien
agréable de ne plus entendre les trains dans la nuit ni de se faire taxer une clope tous les deux metres,
alors... si c’était le prix a payer, c’était honnéte. Sans compter que si je n’arrivais pas a me convaincre
moi-méme que j’étais devenu un adulte, qui le croirait ? Donc, hop, rebelote, encore cing cartons de
moins. Honnétement, ca ne m’a jamais géné, j’ai toujours aimé voyager léger, mais le truc, c’est que



aujourd’hui, euh... je n’ai plus rien. Et méme une cassette audio, ce n’est pas gagné.
Bah... tant pis pour Misia, je la lui remplacerai.

Et puis ¢a me revient. Quand j’ai envoyé ma Titine a la casse I’année derniére, j’ai récupéré tout ce
qu’il y avait dans la boite a gants. Autoradio préhistorique oblige, il devait bien me rester quelques
bandes, non ?

Je cherche.

Et, tout au fond de la partie du placard qui m’a été allouée, j’en trouve une. Une seule. Je ne la
reconnais pas et il n’y a rien écrit dessus.

Bon. On verra.

Je prends une douche et je cogite. J’enfile un calecon, des chaussettes et un jean propres et je cogite.
Je cherche une chemise potable et je cogite. Je lace mes chaussures et je cogite. Je me fais un café et
je cogite. Un second et je cogite encore. Un troisieme et je cogite toujours.

Je cogite. Je cogite. Je cogite.

Et quand, a force de cogiter, il ne me reste plus un gramme d’alcool dans le sang, quand je n’ai plus
un seul poil de sec et que je suis aussi énervé qu’on puisse 1’étre, je me calme.

Je m’installe dans la cuisine, j’allume une bougie comme chez Alice parce que j’ai remarqué que la
clarté des bougies rendait les gens plus beaux et plus intelligents (bon, évidemment, la mienne est
moins classe, ce n’est pas une bougie d’église, mais un truc « déco » de Mélanie qui pue la noix de
coco) (mais, ca ira, ca ira) (pas tout le méme soir, madame La Vie) (laissez-m’en un peu pour la suite,
je vous prie), j’éteins la lumiere, je m’assieds et pose le petit magnéto couvert de stickers Charlotte
aux Fraises sur la table devant moi.

J’y glisse ma vieille cassette et qu’est-ce que j’entends : Massive Attack.

Que le Ciel est taquin... On pouvait difficilement faire plus synchro. J’en ricanerais presque si je
n’étais pas si stressé. Je rembobine, j’attrape le micro et je... je me retourne pour ne pas voir mon
reflet dans la fenétre.

Parce que je suis quand méme navrant avec ma belle chemise du dimanche, ma bougie d’M6 et mon
bébé micro au bout de son tortillon jaune. Non, vraiment, il vaut mieux pour moi que je ne voie pas ca.

Je me racle la gorge et j’appuie sur le gros bouton REC (le bleu). La bande défile, je me racle
encore la gorge et je... je... euh... oh, merde, je rembobine.

Bon, mon gars, faut y aller, la...

J’aspire une grande goulée d’air comme du temps ou j’essayais de traverser toute la largeur de la
jetée sous 1’eau devant les filles de la colo et j’appuie de nouveau sur le bouton bleu.

Je plonge :

« Mélanie... Mélanie, je ne peux pas rester avec toi. Je... enfin, quand tu entendras ce message, je
serai parti parce que je... je ne veux plus vivre avec toi.

(Silence)

Je sais que j’aurais dii t’écrire une lettre, mais comme j’ai peur de faire des fautes d’orthographe et
que je te connais bien, que je sais que dées que t’en repéres une quelque part, tu méprises direct celui
ou celle qui I’a commise, je préfere ne pas prendre ce risque.

Tu vois, j’enregistre ce message pour te donner des explications et je me rends compte que celle-ci
suffirait, en fait : Mélanie je te quitte parce que tu méprises les gens qui font des fautes d’orthographe.



Pour toi, j’imagine que ¢a te paraitrait un peu léger comme motif, mais pour moi, ce serait limpide.
Je te quitte parce que tu n’es pas indulgente et parce que tu ne vois jamais ce qui compte vraiment
chez les gens. Franchement, quelle importance “é” ou “er” ou que ce soit le pull de ma sceur plutot que
ca soye le pull a ma sceur, hein ? Quelle importance ? Bien siir, ca écorche un peu 1’oreille et un peu la
langue, bon, mais... et alors ? Ca n’abime rien d’autre que je sache. Ca n’abime rien des gens, du cceur
des gens, de leurs élans et de leurs intentions, enfin si, ¢a bousille tout puisque tu les méprises avant
méme qu’ils aient eu le temps de finir leur phrase... et euh... je... Je m’égare, la. J’étais pas du tout
parti pour te parler du Bescherelle.

Si je voulais plier tout ¢a vite fait, je te dirais que je te quitte a cause d’Alice et d’Isaac. Parce que
la, oui, pour le coup, tout serait dit. Je te quitte parce que j’ai rencontré des gens qui m’ont fait
comprendre a quel point on était loin du compte, tous les deux. Mais je ne vais pas t’en parler.
D’abord parce que tu leur ferais encore plus la gueule que d’habitude, ensuite parce que je n’ai pas
envie de les partager.

(Pause. Bruit de sirene au loin.)

Entre mille autres choses, ils m’ont fait comprendre que... qu’on faisait semblant, qu’on se mentait,
qu’on planquait tout sous les tapis.

Je te parle d’amour, Mélanie. Depuis quand on ne s’aime plus ? Plus vraiment, je veux dire. Tu le
sais, toi ? Depuis quand on baise au lieu de faire I’amour ? C’est toujours pareil, je sais comment te
donner du plaisir et je t’en donne, tu sais comment m’en rendre et tu m’en donnes aussi, mais... Mais
quoi ? C’est quoi, ¢ca ? On se décharge tous les deux et puis on s’endort ? Non, ne leve pas les yeux au
ciel... Tu le sais, que j’ai raison. Tu le sais.

Il est triste, notre lit.

Tout... Tout est devenu triste...

Et puis il n’y a pas que ¢a. Comme je te connais bien et que je sais que t’en as pour un moment a
répéter sur tous les tons et a qui voudra 1’entendre que je suis un salaud, un vrai salaud et que,
vraiment, quand on pense a tout ce que tu as fait pour moi, a tout ce que ta famille a fait pour moi,
1’appart, le loyer, les vacances et tout ca, et que mes oreilles n’ont pas fini de siffler, je vais te donner
mes trois raisons de me barrer. Trois petites raisons bien nettes et bien carrées. Comme ¢a, au moins,
le salaud, il ne sera pas completement rhabillé pour I’hiver...

Je ne te les donne pas pour me justifier, je te les donne pour que tu aies du grain a moudre. Parce
que tu aimes ca, toi, moudre du grain. Grognognoter, machonner et ressasser ad nauseam comme les
gens sont vraiment trop cons et que vraiment, tu ne mérites pas ce qui t’arrive et... Oui, c’est ton truc,
de toujours charger les autres plutdt que de te remettre en cause. Je ne t’en veux pas et méme, je
t’envie, tu sais... J’aimerais bien étre comme ¢a moi aussi de temps en temps. Ca me simplifierait la
vie. Et puis je sais que c’est ton éducation, que tu es fille unique, que tes parents t’ont toujours adulée,
qu’ils t’ont passé tous tes caprices et que... que voila, quoi... ¢a t’a un peu gaté le trognon au bout du
compte...

Méme sur ton petit Breton a la con, ils ont fermé les yeux, c’est dire ! Non, je sais que tu n’es pas
meéchante. Mais bon. Je te les donne quand méme, ca t’occupera. Ca vous occupera, ta mere et toi.

(Silence)

Je te quitte parce que tu me gaches toujours la fin des films au cinéma... A chaque fois... A chaque
fois, tu me fais le coup...

Pourtant tu le sais, comme c’est important pour moi de rester encore un peu dans le noir a me
remettre de mes émotions en lisant sur I’écran ces flots de noms inconnus qui sont comme un sas vital
pour moi entre le réve et la rue... Toi, ca te gonfle, OK, mais je te I’ai dit, je te I’ai dit cent fois : pars
avant moi, attends-moi dans le hall, attends-moi dans un café, ou alors va au ciné avec tes copines,
mais me fais plus ce plan-la, de me demander dans quel resto on va aller ou de me parler de tes



collegues et de tes chaussures qui te font mal aux pieds alors que le film vient a peine de se terminer.

Oui, méme un mauvais film. Je m’en fous. A partir du moment ol je suis resté jusqu’au bout, je ne
pars pas avant de m’assurer qu’on a bien remercié le maire de Petzouille-les-Ouches et d’avoir lu les
mots Dolby et Digital a la fin. Méme un film danois ou coréen et méme si je ne comprends rien, j’en
ai besoin. Et ca va faire presque trois ans qu’on va au cinéma ensemble et ¢a va faire presque trois ans
que je te sens te crisper, te crisper physiquement des les premieres lignes du générique et... et tu... eh
bien, va te faire foutre, Mélanie. Va au ciné avec un autre. Je ne te réclamais pas grand-chose et je
crois méme que c’est la seule chose que je t’aie jamais demandée et... et non...

(Silence)

L’autre truc, c’est que tu manges toujours le nez de mes gateaux et ¢a aussi, j’en peux plus. Sous
prétexte que tu fais attention a ta ligne, tu ne commandes jamais de dessert et a chaque fois que le
mien arrive, direct tu te jettes sur ma petite cuillere et tu lui bouffes le nez. Bon... déja, ca se fait pas.
Méme si tu connais forcément la réponse, tu pourrais me demander la permission, ne serait-ce que
pour me donner I’illusion que j’existe un peu. En plus, la pointe, c’est ce qu’il y a de meilleur dans les
gateaux. Surtout chez les tartes au citron, les cheesecakes et les flans qui sont, comme tu le sais ou
comme tu 1’as peut-étre su un jour, mes trois desserts préféreés.

Donc, voila, tu pourras dire a tes potes : “Vous vous rendez compte ? Apres tout ce que j’ai fait pour
lui, ce connard me quitte pour un bout de tarte !” parce que ce sera la vérité. Mais précise quand méme
que c’était la pointe. Les gourmands apprécieront.

La derniére chose, et c’est la plus importante je crois, je m’en vais parce que je n’aime pas la facon
dont tu te comportes avec mes parents. Dieu sait que je ne te les ai pas imposés souvent pourtant.
Combien de fois leur avons-nous rendu visite depuis que nous sommes ensemble ? Deux ? Trois fois ?
Peu importe, je préfere ne pas m’en souvenir, ¢ca me rendrait trop merdeux.

Je le sais, qu’ils sont moins cultivés que les tiens. Moins intelligents, moins beaux, moins
intéressants. Que c’est un peu petit chez moi et qu’il y a beaucoup de napperons et de bouquets de
fleurs séchées, mais tu vois, c’est exactement comme pour les fautes d’orthographe, ca... Ca ne dit
rien d’eux. Rien d’important en tout cas. Les broderies, le camping-car au fond du jardin et les
masques veénitiens, ¢a nous renseigne sur leur mauvais gofit, c’est clair, mais ¢a ne dit rien de qui ils
sont. De leur tolérance et de leur gentillesse. OK, ma mere est moins classe que la tienne, OK, elle ne
sait pas qui est Glenn Gould, OK, elle confond toujours Monet et Manet et a peur de conduire dans
Paris, mais quand tu as daigné venir la voir, Mélanie, elle est allée chez le coiffeur pour te faire
honneur. Je ne sais pas si tu t’en es rendu compte, mais moi, si, et a chaque fois, je... a chaque fois, ca
m’a... je ne sais pas... ¢ca m’a pincé le cceur. Cette espece de coté ancillaire qu’elle a avec toi parce
que tu es mince et élégante, et que tu es aimée de son fils, et que... et que c’est con, mais que tout ¢a
te donne une aura extraordinaire... Pour mon pere, elle ne va jamais chez le coiffeur, mais pour toi,
pour te témoigner son respect, si, oui, elle se fait belle... Et tu ne peux pas savoir comme ¢a m’émeut.
Toi pas, hein ? Toi tu manges du bout des levres et tu rebiques du nez a chaque fois que tes nobles
quinquets se posent sur leurs petits bibelots en coquillages ou leur Encyclopedia Universalis rangée
dans le bon ordre et jamais ouverte, mais tu sais, moi... moi, quand j’étais gamin... je n’ai jamais vu
ma mere prendre du bon temps ou aller faire les boutiques avec ses copines parce que mes grands-
parents vivaient chez nous et qu’elle s’en occupait non-stop. Et quand ca a été fini avec eux, quand
elle n’a plus eu a leur couper les cheveux ou les ongles et a leur donner tous les jours des montagnes
de patates, de haricots ou de je ne sais quoi encore a éplucher pour leur faire croire qu’ils étaient
encore utiles, quand elle a été enfin tranquille parce qu’ils étaient enfin au cimetiere, tac, les enfants
de ma sceur ont pris leur place. Et tu sais quoi ? Je ne 1’ai jamais entendue se plaindre. Jamais. Je I’ai
toujours vue gaie. Tu te rends compte de ca ?

Toujours joyeuse... T’imagines la force et le courage qu’il faut dans une vie pour que ces deux



mots aillent ensemble chez une méme personne pendant toute une vie ? Putain, mais si c’est pas le
summum de la classe, ¢a ! Je vais t’avouer un truc, Mélanie : entre la gaieté de ma mere et tes
Variations Goldberg jouées par ton Gould, je ne vois aucune différence. C’est le méme génie. Et cette
femme, la, cette reine, cette reine des gens, a chaque fois qu’elle m’appelle, elle me demande de tes
nouvelles et... et parfois, je mens, tu sais... Parfois, avant de raccrocher, je dis : “Mélanie t’embrasse”
ou “Mélanie vous embrasse” et... euh... je n’ai plus envie de mentir, voila. »

STOP (le bouton rouge).

Wouhaaaaaa...

Je sors la téte de I’eau et m’ébroue comme font les jolis garcons dans les piscines olympiques.

Hé ? Je I’ai bien traversée, la, non ?

Elles sont ou, ces petites bécheuses du club Balou ? Elles sont encore la ? Elles m’ont vu, au
moins ?



dix, I’autre rive

Tu parles d’un exploit...

Je rembobine un chouille pour vérifier que mon plan démoniark niark niark a bien fonctionné, je
fais un test et qu’est-ce que j’entends ? Une voix de canard constipé qui parle d’un camping-car...

Oh, mon Dieu. Je me coupe la chique immédiatement.

C’est consternant.

Je suis consterné.

Halala... Que c’est difficile d’étre soi quand soi ne vous inspire pas. Que c’est difficile...
Il est trois heures et quart. J’ai encore besoin d’un café.
Je rince ma tasse, je leve la téte et, tiens, je le vois, la, mon reflet, je le vois...

Je le regarde.

Je pense a Isaac, je pense a Alice, je pense a Gabrielle, je pense a Schubert, a Sophia Loren, au
popotin de Jacqueline et a son mur des consolations.

Je pense aux Justes et je pense a mes parents.

Je pense a mon boulot, a ma vie, a mes tickets-restaurant, a mon confort, a ma sécurité, a la notion
d’engagement, a ma notion d’engagement, au fric, au blé, a I’argent, a la thune, au pognon, a mes
avantages, a mes collegues, a mon chef, a leurs promesses et a mon contrat de travail a durée
indéterminée.

Indéterminée... Comment un mot aussi lache a-t-il pu prendre autant de valeur ?

Comment ?

Puis je regarde ce jouet posé sur la table qui est devenu comme une bombe a retardement et je
baisse de nouveau la téte.

Je n’aime pas I’idée de faire de la peine a Mélanie.

Je ne I’aime plus assez pour continuer a jouer la comédie du gentil petit couple, mais j’aime trop les
gens pour prendre le risque de blesser 1’un d’entre eux, fiit-il, fiit-elle, celle qui me scalpe mes films,
mes desserts et mon enfance.

Oui. Méme elle.

Que c’est dur d’étre méchant quand on est gentil. Que c’est dur de quitter quelqu’un. Que c’est dur
de se rassembler comme il faut, de se mettre en rang et de se parler d’une seule voix quand on n’aime
pas I’autorité.

Que c’est dur de s’accorder assez d’importance pour décider unilatéralement de changer la vie d’un
autre étre humain et que c’est pathétique, d’employer le mot « unilatéralement » a vingt-six ans dans
la cuisine du petit appartement bourgeois de la vieille tante de sa copine absente a cause de son taf a
trois plombes du matin.

Bon.

J’ai un petit coup de mou, la...

Qu’est-ce que je fais ?

Qu’est-ce que je fais de ma vie ?
Qu’est-ce que je fais de mes Wouf-Houf ?



Ah, putain... Ca fait chier.
Et en plus, ca me rend grossier.
Ah, fichtre... Ca me contrarie.

Résumons : ce qu’il faut, c’est étre égoiste. Au moins un peu égoiste. Sinon tu ne vis pas vraiment
et a la fin, tu meurs quand méme.
Eh oui...

Allez, mon Yannou. Courage. Sors ta bite et ton couteau, la.
Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour tes cheesecakes.

OK mais, question toute béte : comment fait-on pour étre égoiste quand on ne 1’est pas ? Quand on a
été élevé dans un monde ou 1’autre comptait plus que soi ? Et face a un océan, en plus ? Il faut se
forcer, c’est ca ? J’ai beau essayer de me raccrocher a cette notion de toutes mes forces : Moi, Moi,
Moi, Mon moi, Ma vie, Mon bonheur, Mon nid, je n’arrive pas a la saisir. Elle ne m’intéresse pas.
C’est comme la queue du Mickey : je levais le bras pour rassurer ma mere, mais j’en voulais pas en
vrai. Je la trouvais moche.

Téte baissée, machoires crispées, épaules rentrées, bras croisés, poitrine fermée, je réfléchis.

Je suis entierement recroquevillé sur moi-méme, de 1’extérieur, rien ne perce, j’entends les
battements de mon cceur, je respire lentement et j’essaye de ne pas me faire baiser par la fatigue et la
complaisance qui se sont évidemment invitées a ce dérisoire sommet.

Je pense.

Je pense a Isaac.

Je ne vois que lui, Isaac Moise, qui puisse me conduire d’une rive a I’autre. Je me rappelle son
visage, ses histoires, ses silences, ses regards, ses ricanements de faune ou de pucelle, sa mauvaise foi,
son égoisme, sa générosité, ce prétexte débile de 1’étiquette tout a 1’heure et cette facon qu’il avait eue
de m’attraper par le poignet a un moment ou j’en avais tellement besoin.

Je me rappelle sa phrase sur la politesse et le ton sur lequel il 1’avait prononcée. Cette douceur...
cette douceur et cette cruauté... et je m’y agrippe de toutes mes forces.

Je m’y cramponne parce que c’est la seule certitude que j’arrive encore a sauver de ce merdier, la
seule. Ouli, si, je suis celui-la : je suis poli.

Et parce que je suis poli, je finis par me déplier et me libérer enfin de moi-méme et j’appuie une
derniere fois sur le bouton vert avant de déposer le petit magnéto de Misia dans le bas du frigo.

Que Mélanie ne soit pas contrainte de se taper ma zik d’ado boutonneux en plus de ma veulerie.
Mon Paradise Circus et mon Unfinished Sympathy.

Et pendant que ma vieille bande enregistre le son du froid, je rassemble mes affaires.

Mon sac de marin est prét. Linge propre, linge sale, chaussures, rasoir, livres, ordi, amplis, tout
tient.
Ou de I’avantage de ne s’aimer point...

Je récupere 1I’appareil et j’appuie enfin sur la touche EJECT.
Le compartiment s’ouvre dans un bruit de tenailles. Tchac. Plus de fers.
J’écris son prénom sur la cassette et la dépose sur son oreiller.



Oh et puis non... Sur la table de la cuisine.
A défaut d’étre grand, restons décent.

J’oublie ma clef, je claque la porte et je monte au quatrieme.

Je pose ma maison a mes pieds, je boutonne mon caban, je sors mes gants, je m’assieds et je
retrouve mon mur.

Je m’y abandonne.

J’attends qu’ Alice ou Isaac ouvre leur porte.

Il faut que je leur rende le jouet de la petite et que je leur pose une derniere question.



onze, 1’horizon

Je m’appelle Yann, André, Marie Carcarec, je suis né a Saint-Brieuc, j’aurai vingt-sept ans dans
quelques mois, je mesure 1,82 m, j’ai les cheveux bruns, les yeux bleus, je n’ai pas de casier judiciaire
et aucun signe particulier.

J’ai été un enfant sans histoires, un premier communiant sage comme une image, la mascotte de
mon club d’optimistes, un lycéen tranquille, un bachelier bien recu, un étudiant sérieux, un ceceur
d’artichaut en amour et un amoureux fidele.

J’avais trouvé un boulot a défaut d’avoir eu une passion ou le gofit d’un métier, je venais de signer
un contrat a durée indéterminée qui m’aurait permis de commencer a m’endetter un peu pour pouvoir
m’endetter davantage un peu plus tard et je sortais avec une fille issue d’un milieu beaucoup plus
raffiné que le mien. Une fille qui m’a montré les bonnes choses de la bourgeoisie et ses limites aussi.
Qui m’aura dégrossi, je le reconnais, mais qui m’aura conforté a son insu dans ma bonne grosse bauge
crasse de petit-fils de patron de péche. Qui m’aura permis de prendre conscience que 1’on se tenait
beaucoup moins bien dans ma famille que dans la sienne, mais que 1’on s’y comportait mieux. Qu’on
y mettait moins les formes, mais que la chaine était plus longue et I’ancre plus siire. Et qu’on n’y
disait pas autant de mal des autres. Que les autres nous obsédaient moins. Peut-étre parce qu’on était
trop bétas pour voir plus loin que le bout de notre nez ou peut-étre parce qu’au bout de notre nez
justement, il y avait 1’horizon.

Peut-étre que cette ligne, la, que ce trait infini entre le ciel et la mer depuis la nuit des temps, ca
vous faconnait des étres humains moins arrogants...

Peut-étre... Je ne sais pas... J’ai slirement tort de généraliser, mais enfin... son pére se gourait
toujours de prénom quand il me serrait la pince, un coup c’était Yvan, un coup c’était Yvon, un coup
c’était Erwann, a la longue, ca devenait douteux.

Elle, sa fille, je 1’ai aimée. Sur ma vie, je I’ai aimée. Mais je ne comprenais plus ce qu’elle espérait.
Je la décevais, elle me décevait. Nous n’osions pas nous l’avouer mais nos corps étaient moins
courtois que nous et se disaient des choses dans 1’intimité. Son odeur, son gofit, son haleine, sa
transpiration, tout se liguait contre moi. Tout avait changé pour me désarconner. Et j’imagine que la
réciproque était vraie pour elle aussi. Que le savon, le dentifrice et I’Eau sauvage ne masquaient pas
toujours mes embarras.

Non, je ne I’imagine pas, je le sais.

Je I’ai su.

Hier soir, j’étais seul. Je devais aller au cinéma, mais il y avait un meuble posé en travers de mon
palier. Il appartenait a des voisins que je connaissais a peine. Des gens qui habitaient deux étages plus
haut. Un couple avec deux petites filles. Je leur ai proposé de les aider a le transporter jusque dans leur
appartement et je suis resté avec eux jusqu’aux premieres heures du lendemain.

Le lendemain, c’est-a-dire ce matin, j’ai pris un TGV dans lequel j’ai dormi pendant toute la durée
du trajet puis un autocar. Une heure plus tard, je suis descendu sur une petite place bordée de platanes
et je suis entré dans un café. Un qui m’inspirait et qui devait servir de consolante a des tas de parties
de pétanque a la belle saison. Mon canon bu, j’ai sorti un bout de papier de ma poche et 1’ai montré a
la ronde afin que 1’on m’indiquat la direction a prendre et la route ou tendre mon bras.

On s’en empara, on le commenta, on s’y mit a plusieurs et on le froissa au passage.

On aurait dit une sorte de carte. Une carte au trésor avec une croix du sud dessinée au milieu. Quand
j’ai remercié, on m’a répondu ou plutdt on m’a rétorqué « Avec plaisir ». Et j’ai sursauté.



Je n’ai pas attendu tres longtemps. Un jeune type m’a pris dans sa camionnette. Il était macon. Il
construisait des piscines, mais la c’était la morte-saison alors il réparait des caveaux a la place. Le
pouce et 1’index dressés, il visait des corbeaux au loin et les descendait a coups d’onomatopées. Quand
il se roulait une cigarette, il coincait le volant entre ses genoux et accélérait pour « stabiliser le
véhicule ». Il allait étre papa. Ce soir ¢a se trouvait. ’'Taing, qu’il répétait, ’taing, ca devenait
périlleux, la...

Je souriais. Tout ce qu’il disait m’enchantait. J’aimais sa voix, son accent, sa faconde. Son c6té Al
Pacino des garrigues. Il devait avoir mon age, il avait déja une camionnette avec son nom et son
prénom écrits dessus, des charges sociales et une famille. Tout cela était tres exotique.

Il m’a déposé a un embranchement. Il était désolé de me refuser ce détour, mais, té, la faute au
pitchoune... C’était tout la-bas, derriere cette colline. Je pouvais suivre la route, mais j’irais plus vite
en coupant a travers champs. Je I’ai remercié. J’étais soulagé de devoir marcher. J’avais le trac. Je me
disais que le poids de mon sac multiplié par le nombre de foulées finirait par me détendre.

Et ce n’était qu’une supposition parmi les milliers d’autres qui me brouillaient la vue.

Je cogitais, je marchais, j’échafaudais.

J’imaginais des dialogues et des répliques et j’avancais de plus en plus vite pour essayer de semer
mes objections.

Mon sac me sciait 1’épaule. Il y avait une sorte de maisonnette en pierre au bord de la route. La
porte était facile a ouvrir. J’y ai déposé mes livres.

Je reviendrai.

Personne ne vole jamais les livres.

J’ai reconnu la maison. C’était la méme que sur mon bout de papier. J’ai laissé mon sac a
I’extérieur devant 1’un des piliers du portail, je suis entré dans une cour et me suis dirigé vers la partie
la plus coquette de cet ensemble de batiments. La ou il y avait des bottes devant la porte et des rideaux
aux fenétres. J’ai toqué. Pas de réponse. Un peu plus fort. Toujours personne.

Damned. Plus de trésor.

J’ai regardé autour de moi. J’essayais de comprendre ou j’étais, comment tout ¢a s’imbriquait et ce
que je fichais dans ce trou. C’était confus.

Finalement, la porte s’est ouverte dans mon dos. Je me suis retourné avec un grand sourire en guise
de bouquet de fleurs. Hélas, il s’est fané en cours de route.

Merde, je ne m’y attendais pas du tout.

Elle en était déja la ?

Du menton, elle m’a indiqué un hangar. Si je ne le trouvais pas, je n’aurais qu’a aller au bout du
chemin et chercher une silhouette dans les coteaux.

— Une silhouette ou un chien ! Si vous tenez la queue d’un chien, c’est que le bonhomme n’est pas
loin !

Elle, elle se marrait.

Je m’étais déja éloigné de trois pas quand elle a ajouté :

— Rappelez-lui que Tom a entrainement a six heures ! Il comprendra ! Merci !

J’étais troublé. Moi qui suis si attentif aux gens, je serais incapable de vous la décrire. De raconter
son visage, sa tenue ou la couleur de ses cheveux. La seule chose d’elle dont je me souvenais, c’était
ce que j’avais désespérément cherché a éviter du regard : une paire de béquilles.



douze, la terre ferme

Qu’est-ce que j’espérais au juste ?
Je ne sais pas...
Quelque chose qui efit plus de gueule...

Une scene.
Une belle scene.
Comme dans un film ou dans un livre.

Une lumiere, un ciel en majesté et un homme debout.

Oui, voila : un homme debout avec une... euh... un genre de sécateur a la main.

Et méme un orchestre, pendant que j’y étais. Les trompettes de Star Wars, La Chevauchée des
Walkyries ou je ne sais quelle connerie.

Au lieu de ¢a, je me tenais sur le seuil d’un hangar éclairé au néon avec un chien qui me reniflait les
parties et les postillons des Grosses Tétes en fond sonore.

Bien joué, mon Yannou, bien joué...

Hé, c’est pas un chameau, ta vie, c’est un gros batard !

J’avais beau plisser les yeux, je ne voyais que dalle.

—1l y a quelqu’un ?

Au-dessus du capot d’un tracteur (j’ignore si les tracteurs ont des capots et je ne suis pas siir que
I’engin en question fiit un tracteur), une silhouette hirsute s’est redressée en jurant.

—"Jour, qu’il a grogné, vous étes le gars des assurances, c’est ca ? Parker ! Au pied, bon Dieu !

Misere.
Euh... On peut la refaire sans le clebs, la ?

Il m’a dévisagé. On sentait qu’il avait un doute. Pour un agent Groupama, j’étais un peu débraillé
comme garcon, non ?

Comme je ne répondais rien, il a fini par me tourner le dos :

— Je peux vous aider ?

Et la...

La, je me suis envolé :

— Non, je lui ai répondu, non. Vous, non, mais moi, oui... Moi, je suis venu pour ca. Pour vous
aider. Pardon. Bonjour. Je m’appelle Yann. Je... euh... (il s’était retourné) hier soir, j’ai rencontré
Isaac Moise. Il m’a invité a diner et comme on buvait votre vin, il m’a parlé de vous. Il m’a raconté
votre histoire et le... la maladie de votre épouse et... et tout ca. Il m’a dit que vous n’y croyiez plus,
que vous étiez fatigué, que vous aviez décidé de vendre votre exploitation et que... (il me dévisageait
a présent et moi je regardais ailleurs pour ne pas flancher, je comptais les taches de cambouis sur sa
cote) et... et non. Vous n’allez pas vendre. Vous n’allez pas vendre parce que j’ai quitté mon boulot
pour vous. Mon boulot, ma vie, ma copine, tout... Enfin, non... pas pour vous, pour moi, et je... le...
Les Moise me prétent leur maison jusqu’a 1’été, j’ai deux bras, deux jambes, mes vaccins sont a jour,
je suis breton, j’ai la téte dure, je n’y connais rien en vin, mais j’apprendrai. J’apprends vite quand ca
m’intéresse. Et puis j’ai le permis. Je peux faire des conduites. Je peux faire les courses. Je peux



m’occuper des repas. Je peux emmener Tom a son entrainement tout a 1’heure, si vous voulez. Je peux
faire tout ce que votre... tout ce qu’Ariane faisait et qu’elle ne peut plus assurer pour le moment. Et
puis mes parents vont vous aider aussi. Mon pere était expert-comptable, aujourd’hui il est a la
retraite mais il calcule toujours aussi vite et il vous aidera du mieux qu’il pourra, j’en suis sir. En
plus, ma mere et lui font partie d’une espéce de club de vieux qui sillonnent 1’Europe en camping-car
et au moment des vendanges, ils viendront tous, vous verrez... Eux et leurs potes anglais, italiens,
hollandais et toute la clique. Et je peux vous garantir que ca va dépoter, que ces gens-la ne compteront
pas leur peine pour vous, qu’ils seront fiers, méme ! Il ne faut pas vendre, Pierre... C’est trop beau ce
que vous avez fait jusque-la... Il ne faut pas baisser les bras.

Silence.

Silence de plomb.

Silence de merde.

Silence sépulcral sous les néons blafards.

Le gaillard me fixait droit dans les yeux. Son visage ne trahissait aucune émotion. Me prenait-il
pour un dingue ? Avait-il jeté 1’éponge depuis longtemps ? Avait-il déja signé quelque chose ? Aurait-
il préféré que je sois assureur ? liquidateur ? clerc de notaire ? Cherchait-il une réplique bien cinglante
pour me renvoyer d’ou je venais ?

Ftait-il en train d’affiiter ses mots pour me rappeler comme il faut 1’outrecuidance et la vanité de
ma ridicule posture de petit bobo parisien mal dans sa peau et en quéte de bio-aventure ?

Ftait-il sourd ? Etait-il béte ? Euh... était-il le patron ? Etait-il Pierre Cavanés ? Connaissait-il
seulement mes voisins de palier ? Etait-il un employé agricole ? Ou un réparateur de tracteurs, peut-
étre ?

Comprenait-il le francais ?

Youhou, noble indigene, toi comprendre ce que moi a toi dire ?

Ca durait des plombes. *Taing, ca devenait périlleux, la, comme aurait dit mon ami macon. Je ne
savais plus si je devais avancer d’un pas ou repartir en courant.

Le probleme, c’est que je n’avais pas du tout envie de m’en aller. Je venais de trop loin et j’avais
fait trop de chemin depuis la veille. Je ne pouvais pas.

Les néons nasillaient, le poste crachotait, le chien comptait les points et moi, j’attendais. J’avais
toujours son étiquette a la main et je suivais les instructions de mon ami Isaac : je divertissais le
destin.

J’étais grotesque ? La situation était grotesque ? Tant pis. Tant pis pour moi. Je voulais bien me
faire latter encore une fois, mais je n’abandonnerais pas mon nid. Pas déja. Plus maintenant.

J’en avais plein le dos d’étre poli. Ca ne payait pas.

— Hé bé... a-t-il fini par me demander, vous en avez bu tant que ca ?

Son visage semblait toujours aussi impassible, mais une once, un friselis chantant de goguenardise
s’était acoquiné au point d’interrogation.

J’ai souri.

Il m’a observé encore un moment avant de s’intéresser de nouveau a son moteur.

— Alors comme ¢a, c’est Moise qui vous envoie...
— Lui-méme.

Silence. Long silence.



Grosses Tétes.
Malaise.

Au bout de... je ne sais pas
volant du regard :

... dix, quinze, vingt minutes peut-étre, il a levé la téte et m’a indiqué le

— Vas-y. Démarre pour voir.

Et j’ai démarré.
Pour voir.
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