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LIVRE I. –
RÉSURRECTION.



CHAPITRE I. – En 1775.

C’était le meilleur et le pire de tous les temps, le siècle
de la folie et celui de la sagesse ; une époque de foi et
d’incrédulité ; une période de lumières et de ténèbres,
d’espérance et de désespoir, où l’on avait devant soi
l’horizon le plus brillant, la nuit la plus profonde ; où l’on
allait droit au ciel et tout droit à l’enfer.

Bref, c’était un siècle si différent du nôtre, que, suivant
l’opinion des autorités les plus marquantes, on ne peut en
parler qu’au superlatif, soit en bien, soit en mal.

En ce temps-là, un roi pourvu d’une forte mâchoire, et
une reine ayant un laid visage, régnaient en Angleterre,
pendant qu’un roi pourvu d’une mâchoire non moins
forte, et une reine ayant un beau visage, occupaient le
trône de France.

Dans l’un et dans l’autre pays, il était plus clair que le
cristal, pour tous les grands de l’État, que le miracle de la
multiplication des pains se renouvelait tous les jours, et
que l’ordre des choses établi ne devait jamais changer.

À cette époque favorisée du ciel, des révélations de
l’autre monde étaient, comme aujourd’hui, concédées à la
Grande-Bretagne.



Un prophète, simple garde du corps, avait annoncé
que le jour où mistress Southcott accomplirait sa vingt-
cinquième année, un gouffre, déjà prêt à s’ouvrir,
engloutirait Londres et Westminster ; et c’est tout au plus
s’il y avait douze ans que l’esprit de Cock-Lane avait
frappé ses messages, absolument comme les esprits de
l’année dernière (entièrement dépourvus d’originalité)
nous ont frappé les leurs.

De simples nouvelles, d’un ordre beaucoup plus
terrestre, étaient parvenues depuis peu en Angleterre,
relativement à un congrès formé en Amérique par des
sujets de la Grande-Bretagne ; nouvelles qui, chose
étrange, acquirent plus d’importance pour les humains
que toutes les communications transmises par la race des
médiums.

La France, moins favorisée en matière de spiritisme,
roulait avec quiétude sur une pente d’une douceur infinie.
Elle faisait du papier monnaie qu’elle se hâtait de
dépenser ; et, sous la conduite de ses pasteurs chrétiens,
se divertissait à des actes remplis d’humanité, par
exemple, à brûler vif un jeune homme, après lui avoir
coupé les mains et arraché la langue, pour ne pas s’être
agenouillé, sous la pluie, en l’honneur d’une procession de
moines crasseux, qui passait à cinquante mètres de
l’endroit où il se trouvait.

Le jour de ce martyre, il poussait dans les grands bois
de France et de Norvège des arbres que le Destin,
puissant bûcheron, avait déjà marqués pour être abattus,
afin que de leurs madriers on pût construire un



échafaudage mobile, pourvu d’un couteau et d’un sac, et
dont l’histoire devait garder un terrible souvenir.

Ce jour-là, sous les hangars de quelques-uns des
laboureurs qui cultivaient les terres des environs de Paris,
s’abritaient de grossières charrettes couvertes de boue,
flairées par les cochons et servant de perchoir aux
volailles, que la Mort, fermière universelle, avait déjà
choisies pour en faire les pourvoyeuses de la hache
révolutionnaire.

Mais, bien qu’ils agissent sans cesse, le Destin et la
Mort ne travaillent qu’en silence, et personne n’entendait
le bruit étouffé de leurs pas, d’autant plus qu’il suffisait de
soupçonner leur éveil, pour se faire accuser de traîtrise et
d’athéisme.

En Angleterre, c’est à peine s’il y avait assez d’ordre,
et si la vie et les biens des habitants étaient suffisamment
protégés pour justifier la jactance nationale. Des vols à
main armée, d’audacieuses effractions, avaient lieu
chaque nuit au sein même de la capitale. Les familles
étaient publiquement averties de ne pas quitter la ville
sans avoir déposé leurs meubles chez le tapissier, afin
d’être plus sûres de les retrouver à leur retour. Le
brigand nocturne se transformait, à la clarté du soleil, en
marchand de la Cité ; reconnu et défié par son confrère, il
l’arrêtait en vertu de son titre de capitaine, lui cassait
galamment la tête, et s’enfuyait à cheval.

Le courrier tombait dans une embuscade où
l’attendaient sept voleurs ; trois de ceux-ci étaient tués



par le garde qui accompagnait les dépêches, et qui,
manquant de munitions, était tué à son tour par le
quatrième bandit ; après quoi la malle était pillée à loisir.

Le lord-maire de Londres, ce puissant potentat, se
voyait contraint d’obéir à un détrousseur qui lui
demandait la bourse ou la vie, et qui dépouillait l’illustre
personnage, en présence de ses nombreux laquais.

Les prisonniers se battaient avec la geôle, et la loi,
dans sa majesté, déchargeait à bout portant ses espingoles
sur les mutins.

Des filous enlevaient les croix de diamant sur la
poitrine des nobles lords, jusque dans les salons de la cour.
Des mousquetaires allaient au quartier Saint-Gilles pour y
saisir des marchandises de contrebande ; la canaille tirait
sur les mousquetaires, les mousquetaires sur la canaille,
et personne ne s’inquiétait d’un fait qui s’éloignait peu de
la voie commune.

Au milieu de tout cela le bourreau, fort occupé, était
mis sans cesse en réquisition. Tantôt il pendait en longues
rangées des criminels de toute espèce ; tantôt il étranglait
le samedi un briseur de volets arrêté le mardi précédent ;
le matin il marquait à Newgate les gens à la douzaine, et le
soir il brûlait des pamphlets à la porte de Westminster.
Aujourd’hui, c’était la vie d’un horrible assassin qu’il allait
prendre ; demain, celle d’un misérable qui avait volé
douze sous à l’enfant d’un fermier.

Tout cela se passait en France et en Angleterre en l’an
de grâce 1775 ; et dans ce milieu, tandis que le Destin et la



Mort travaillaient inaperçus, les deux rois à la forte
mâchoire, et les deux reines, l’une belle, l’autre laide,
marchaient avec fracas portant leur droit divin d’une
main haute et ferme. Ainsi, disons-nous, cette bonne
vieille année 1775 conduisait leurs grandeurs, et des
myriades d’infimes créatures, sur les divers chemins
qu’elles avaient à parcourir.



CHAPITRE II. – La malle-
poste.

C’était la route de Douvres qui, un vendredi soir de la
fin de novembre, se déployait devant le premier
personnage à qui notre histoire ait affaire.

Entre cet individu et l’horizon était la malle-poste, qui
gravissait péniblement la côte escarpée de Shooter.

Notre homme barbotait dans la boue, ainsi que les
autres voyageurs ; non pas qu’en pareille circonstance la
marche leur fût agréable ; mais parce que les harnais
étaient si pesants, la montée si rapide, la malle si lourde et
la boue si épaisse, que les chevaux s’étaient arrêtés déjà
trois fois, avec la pensée subversive de retourner à leur
écurie. Néanmoins, l’action combinée des rênes, du fouet,
du garde et du conducteur, s’étant opposée, en vertu des
lois de la guerre, à ce dessein, qui prouvait que les
animaux sont doués de raison, l’attelage, forcé de
capituler, était rentré dans le devoir.

La tête baissée, la queue frémissante, les quatre
chevaux enfonçaient dans la boue, se débattaient,
glissaient, tombaient lourdement, et menaçaient de se
mettre en pièces.



Toutes les fois qu’après une halte prudente le
conducteur les forçait à repartir, le cheval de devant, qui
se trouvait à côté du fouet, secouait violemment la tête et
semblait nier que la voiture pût jamais parvenir au
sommet de la montagne.

Chacune de ces bruyantes dénégations faisait
tressaillir notre voyageur, et lui troublait l’esprit. Un
brouillard fumeux emplissait tous les bas-fonds, et
rampait sur la colline, ainsi qu’une âme en peine qui
cherche à se reposer ; brouillard froid et gluant, qui
s’élevait avec lenteur et poussait péniblement dans l’air
ses vagues épaisses et fétides.

La lumière projetée par les lanternes de la voiture,
enfermée dans un cercle de brume, éclairait à peine
quelques mètres de la route, et la vapeur qui s’élevait des
chevaux en nage se confondait avec le brouillard dont ils
étaient environnés.

Deux autres voyageurs marchaient à côté de la
voiture. Enveloppés jusqu’aux sourcils, et portant des
bottes fortes, aucun de ces trois hommes, d’après ce qu’il
en voyait, n’aurait pu soupçonner la figure de son voisin ;
et ce qu’il pensait n’était pas moins caché à l’esprit des
deux autres, que sa personne aux yeux de ses
compagnons.

À cette époque, on ne savait pas trop se défier des
gens qu’on rencontrait en route ; chacun d’eux pouvait
être un bandit, ou tout au moins affilié à des voleurs. Rien
n’était plus ordinaire que de trouver dans chaque maison



située au bord des chemins, auberge ou cabaret, depuis le
maître de poste jusqu’au garçon d’écurie, quelque
sacripant soldé par un Mandarin quelconque.

C’est à cela que pensait le garde qui accompagnait la
malle de Douvres, ce vendredi soir du mois de novembre
1775, tandis que, perché derrière la voiture, il battait des
pieds la paille qui lui servait de tapis, et avait l’œil et la
main sur un coffre où un tromblon chargé jusqu’à la
gueule reposait sur huit pistolets de fontes, également
chargés à balle et couchés sur un lit d’armes blanches.

Comme il arrivait chaque soir, le garde suspectait les
voyageurs, qui se soupçonnaient mutuellement, ainsi que
le garde et le cocher, qui à son tour ne répondait que de
ses chevaux et aurait juré en conscience, sur les deux
Testaments, que les pauvres bêtes n’étaient pas de force
à faire une pareille corvée.

« Allons ! hue ! s’écria le conducteur ; un dernier coup
de collier, et vous serez au bout de vos peines, damnées
rosses que vous êtes ! j’aurai eu assez de mal à vous faire
arriver… Joé ! quelle heure est-il ?

– Onze heures dix minutes, répondit le garde.

– Miséricorde ! s’écria le cocher avec impatience. Onze
heures dix ! et pas en haut de la montagne. Psitt ! hue !
vieilles rosses ! »

Le cheval de tête, arrêté par un violent coup de fouet
au milieu de ses plus vives dénégations, fit un nouvel
effort, entraîna le reste de l’attelage, et la malle-poste de
Douvres se remit en marche, escortée des trois voyageurs



qui barbotaient dans la boue.

Ils s’étaient arrêtés chaque fois que s’arrêtait la
voiture, et ils s’en écartaient le moins possible. Celui
d’entre eux qui aurait eu l’audace de proposer à son voisin
d’aller un peu en avant, au milieu du brouillard et des
ténèbres, se serait fait prendre pour un voleur et mis en
position de recevoir une balle dans le corps.

On était enfin au sommet de la montagne ; les chevaux
reprenaient haleine, le garde avait quitté son siège afin
d’enrayer pour la descente, et d’ouvrir la portière aux
voyageurs qui allaient remonter en voiture.

« Psitt ! Joé ! » cria le cocher en regardant au bas de
son siège.

Et tous les deux écoutèrent.

« Un cheval monte la côte au galop, Joé.

– Au grand galop, Tom, reprit le garde en sautant sur
son siège. Gentlemen, ajouta-t-il, après avoir armé son
tromblon, au nom du roi, je réclame votre assistance. »

Le voyageur qui fait partie de notre histoire allait
entrer dans la voiture, où les deux autres se disposaient à
le suivre ; il resta sur le marchepied, et ses deux
compagnons, derrière lui, sur la route.

Tous les trois regardaient tour à tour le garde et le
conducteur. Ceux-ci tournaient la tête en arrière, et le
cheval aux vives dénégations dressait les oreilles en
regardant derrière lui sans qu’on l’en empêchât.



L’immobilité qui succédait tout à coup au roulement
pénible de la malle-poste ajoutait au silence de la nuit,
dont elle augmentait le calme funèbre. Le souffle haletant
des chevaux communiquait une sorte de frisson à la
voiture, et peut-être le cœur des trois compagnons de
voyage battait-il assez fort pour qu’on pût en compter les
battements. Dans tous les cas, c’était le silence d’individus
hors d’haleine, qui n’osent pas respirer, et dont le pouls
est précipité par l’attente.

Un cheval franchissait la montagne d’un galop rapide,
et approchait de plus en plus.

« Holà ! cria le garde de toute la puissance de ses
poumons, arrêtez ou je fais feu ! »

Il fut immédiatement obéi, et du fond du brouillard
une voix enrouée s’écria :

« Est-ce la malle-poste de Douvres ?

– Peu vous importe ! répondit le garde.

– Est-ce la malle-poste de Douvres ?

– Qu’avez-vous besoin de le savoir ?

– J’ai affaire à un voyageur.

– De qui voulez-vous parler ?

– De M. Jarvis Lorry. »

L’individu qui était sur le marchepied de la voiture fit
un mouvement, et sembla dire que c’était de lui qu’il
s’agissait. Le cocher, le garde et les deux autres le



regardèrent avec défiance.

« Restez où vous êtes, ou sans cela vous êtes mort,
répondit le garde à la voix qui sortait du brouillard.
Voyageur du nom de Lorry, veuillez répondre avec
franchise.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda celui-ci d’une voix
douce et vibrante. Qui a besoin de me parler ? Est-ce
vous, Jerry ?

– Je n’aime pas la voix de ce Jerry, murmura le garde
entre ses dents ; elle est plus enrouée que de raison.

– Oui, monsieur Lerry, je vous apporte une lettre de
chez Tellsone.

– Je connais ce messager, » dit le gentleman en
s’adressant au garde, et en mettant pied à terre, assisté
avec plus de hâte que de politesse par les deux autres
voyageurs, qui s’élancèrent dans la voiture, dont ils
s’empressèrent de fermer la portière et de relever les
glaces.

« Vous pouvez lui permettre d’approcher, continua
M. Lorry, vous n’avez rien à craindre.

– C’est possible, mais tout le monde n’en est pas
convaincu, répondit le garde en se parlant à lui-même.
Holà ! eh !

– Eh bien ? demanda Jerry, plus enroué
qu’auparavant.

– Écoutez-moi : avancez, mais au pas ; et si par hasard



il y a des fontes à la selle qui vous porte, n’y glissez pas la
main ; je suis diablement prompt à la méprise, et quand je
me trompe, mon erreur prend la forme d’une balle.
Maintenant que vous êtes averti, montrez-nous votre
figure. »

La silhouette d’un cheval et de son cavalier se dessina
vaguement à travers le brouillard, et s’approcha de la
malle-poste. Arrivé auprès de Lorry, le messager arrêta
sa monture et tendit un papier au voyageur.

Le cheval était hors d’haleine, et tous deux étaient
couverts de boue, depuis le sabot de la bête jusqu’au
chapeau du cavalier.

« Garde, reprit le voyageur avec calme, je vous répète
que vous n’avez rien à craindre. J’appartiens à la banque
Tellsone et Cie, – vous devez connaître la maison
Tellsone, de Londres, – je vais à Paris pour affaires. Ai-je
le temps de lire ce billet ? Il y aura une couronne pour
boire.

– Cela dépend de sa longueur… Si vous ne devez
pas… »

M. Lorry s’approcha de la lanterne, ouvrit la lettre
qu’il tenait à la main, et lut à haute voix la phrase
suivante :

« Attendez mademoiselle à Douvres ! »

« Ce n’est pas long, comme vous voyez, dit-il au
garde ; et s’adressant à l’émissaire : Vous direz à la
maison que je vous ai répondu par le mot : Ressuscité.



– Quelle singulière réponse ! s’écria Jerry de sa voix la
plus rauque.

– Portez-la néanmoins à ces messieurs, ils auront ainsi
la preuve que j’ai reçu leur billet. Bonsoir, Jerry, bonsoir ;
retournez là-bas le plus vite possible. »

En disant ces mots, le gentleman ouvrit la portière et
monta dans la voiture, sans être, cette fois, assisté par ses
compagnons de voyage. Ceux-ci avaient caché d’une
manière expéditive leurs bourses et leurs montres dans
leurs grandes bottes, et faisaient semblant d’être plongés
dans le plus profond sommeil, afin de se dispenser d’agir.

La portière refermée, la malle-poste s’ébranla, et,
descendant la côte, s’enfonça dans un brouillard de plus
en plus épais.

Le garde, qui avait fini par remettre son tromblon à sa
place, examina les pistolets qu’il portait à la ceinture, et
jeta un coup d’œil sur une petite caisse où étaient
renfermés quelques outils de maréchal, une couple de
torches, un briquet et de l’amadou. Si les lanternes de la
voiture avaient été soufflées et brisées, comme il arrivait
de temps à autre, il n’avait qu’à s’enfermer dans
l’intérieur, et à battre le briquet avec courage, pour
obtenir de la lumière au bout de cinq minutes, en
supposant qu’il eût de la chance.

« Tom ! dit le garde à voix basse par-dessus la voiture.

– Qu’est-ce que c’est, Joé ?

– As-tu entendu ce message ?



– Oui.

– Qu’en penses-tu ?

– Rien du tout.

– Ni moi non plus, » répondit le garde, tout surpris de
cette coïncidence d’opinion entre lui et le cocher.

Une fois seul, au milieu du brouillard et des ténèbres,
Jerry avait mis pied à terre, non-seulement pour soulager
sa bête, mais encore pour essuyer la boue qui lui couvrait
le visage, et pour secouer son chapeau, dont les retroussis
pouvaient contenir environ deux litres d’eau.

Lorsqu’il eut terminé cette double opération, il se
retourna du côté de Londres, et, tenant son cheval par la
bride, il se mit à descendre la montagne.

« Après une pareille course, ma vieille, dit-il à sa
monture, je ne me fierai à vos quatre jambes que lorsque
nous serons en plaine. Oui, ma vieille. Ressuscité ! Quelle
singulière réponse ! Cela ne serait pas ton affaire ; non,
Jerry, non, tu serais dans une fâcheuse position, si la
mode allait prendre de revenir ici-bas. »



CHAPITRE III. – Les ombres
de la nuit.

Chose étonnante, pour qui veut y réfléchir, que tous
les hommes soient constitués de façon à être les uns pour
les autres un mystère impénétrable. Lorsque j’entre dans
une grande ville pendant la nuit, c’est pour moi une
considération grave que de penser que chacune de ces
maisons groupées dans l’ombre a des secrets qui lui
appartiennent ; que chacune des chambres qu’elles
renferment a son propre secret, et que chacun des cœurs
qui battent dans ces milliers de poitrines est un secret
pour le cœur qui lui est le plus cher et le plus proche !

Il y a dans ce mystère quelque chose qui ajoute à ce
que la mort a de terrible et de poignant. Je ne pourrai
plus tourner le feuillet de ce livre aimé que j’espérais
vainement lire jusqu’au bout. Je ne sonderai plus du
regard cette eau profonde où, à la lueur des éclairs, j’ai
aperçu un trésor. Il était écrit que le livre se fermerait
pour toujours, aussitôt que j’en aurais déchiffré la
première feuille. Il était dit que l’onde, où je plongeais mes
yeux avides, se couvrirait d’une glace éternelle, au
moment où la lumière se jouait à sa surface, et que je
resterais sur le rivage, dans mon ignorance des richesses



qui s’y trouvaient contenues.

Mon voisin, mon ami est mort ; celle que j’aimais, qui
était la joie et le bonheur de mon âme, a cessé de vivre.
C’est l’inexorable continuité du secret qui fut toujours au
fond de leur âme, comme il en est un en moi que
j’emporterai dans la tombe. Y a-t-il, dans les cimetières
de cette cité que je traverse, un dormeur plus
impénétrable que ne le sont, pour moi, dans leur for
intérieur, les habitants affairés de ses rues les plus
vivantes, ou que moi-même je ne le suis pour eux tous ?

Le pauvre messager de Tellsone avait à cet égard, en
sa qualité d’homme, exactement la même puissance que
le roi, le premier ministre de l’État, ou le plus riche
marchand de la capitale. Ainsi des trois voyageurs
enfermés dans la malle-poste de Douvres ; chacun était
pour les deux autres un mystère aussi complet que s’il
avait été dans son carrosse à quatre ou à six chevaux, et
que le territoire d’un ou deux comtés l’eût séparé de son
voisin.

L’émissaire de la banque trottinait du côté de
Londres ; il s’arrêtait presque à chaque taverne, mais il se
tenait à l’écart, ne disait rien, et portait son chapeau
enfoncé jusqu’aux sourcils. Les yeux du pauvre homme se
trouvaient, du reste, parfaitement en rapport avec ces
mesures de prudence ; noirs à la surface, mais sans
profondeur aucune, ils se rapprochaient l’un de l’autre,
comme s’ils avaient craint, en se séparant, d’être surpris,
chacun de son côté, dans quelque besogne
compromettante. Les regards qu’ils jetaient sous les



bords retroussés d’un vieux chapeau, ressemblant à un
crachoir à trois cornes, et par-dessus l’immense cache-
nez, qui de la paupière descendait jusqu’aux genoux, avait
une expression sinistre. Voulait-il boire, l’émissaire de
Tellsone se découvrait la bouche, y versait la liqueur qu’il
tenait de la main droite, et laissait retomber l’immense
cache-nez dès que l’opération était faite.

« Non, Jerry, non, se disait-il pendant qu’il trottinait
sur la route, en ruminant la réponse qu’il rapportait à ces
messieurs. Non, Jerry, ce ne serait pas ton affaire.
Ressuscité ! Corps de mon âme ! je suppose, Dieu me
pardonne ! que le gentleman avait bu ! »

Cette réponse lui causait de telles perplexités, qu’à
diverses reprises il avait ôté son chapeau pour se gratter
la tête. Excepté sur le sommet du crâne, où il était
misérablement chauve, le messager de Tellsone avait des
cheveux noirs et roides, inégalement répartis, et vaguant
dans toutes les directions, depuis la base de l’occiput
jusque, pour ainsi dire, à l’origine d’un nez large et
camard. Ces cheveux hérissés rappelaient tellement les
broussailles de fer qui garnissaient la crête de certains
murs, que les plus habiles sauteurs n’auraient pas accepté
notre homme au cheval fondu, en raison de cette
chevelure menaçante.

Tandis qu’il revenait à Londres, rapportant le message
qu’il devait délivrer au watchman{1} établi à la porte de
Tellsone, afin que celui-ci pût, à son tour, le transmettre à
qui de droit, les ombres de la nuit formaient à ses yeux
des contours bizarres, suscités par le message dont il était



porteur ; et à ceux de la vieille jument certaines formes
qui naissaient des inquiétudes de la pauvre bête,
inquiétudes nombreuses, si l’on en juge par les écarts que
faisait la maigre haquenée pour s’éloigner des fantômes
qu’elle voyait sur la route.

La malle-poste de Douvres, pendant ce temps-là,
roulait pesamment, grinçait, tintait, raclait, bondissait et
cahotait les trois individus mystérieux que renfermait son
intérieur. Il est probable que les ombres de la nuit se
révélaient à ces messieurs, ainsi qu’à l’émissaire et à sa
bête, sous la forme que leurs suggéraient leurs
préoccupations, et leurs paupières gonflées par le
sommeil.

Parmi celles qui hantaient la malle-poste de Douvres
était la maison Tellsone. M. Lorry, un bras dans la
courroie qui l’empêchait de tomber sur son voisin, et le
retenait à sa place quand la voiture faisait un bond trop
fort, se penchait en avant et balançait la tête, les yeux à
demi fermés ; bientôt les lanternes, qui scintillaient
obscurément à travers les vitres brumeuses, le corps
massif du voyageur qui était en face de lui, se
transformèrent en maison de banque et firent un nombre
prodigieux d’affaires. Le tintement des harnais fut le
cliquetis des écus ; et, en moins de cinq minutes il fut payé
plus de bons et de lettres de change que Tellsone et Cie,
malgré leurs immenses relations, n’en payaient en un
jour. Puis les caveaux de la Banque, remplis de valeurs et
de secrets importants, s’ouvrirent devant M. Lorry, qui
les parcourut, tenant d’une main une chandelle fumeuse,



de l’autre un paquet d’énormes clefs, et qui les trouva
précisément dans le même état qu’à sa dernière
inspection.

Mais, bien qu’il fût toujours chez Tellsone, et qu’il
n’eût pas quitté la voiture, dont il sentait vaguement la
présence, comme on a le souvenir d’une plaie couverte
d’opium, il ne cessa pendant toute la nuit d’être sous
l’impression de cette idée qu’il allait à Paris pour déterrer
un mort et le sortir du tombeau.

Parmi cette multitude de faces livides qui surgissaient
devant lui, quelle était celle du revenant qu’il allait
déterrer ?

Rien ne le lui indiquait. Tous ces visages étaient celui
d’un homme de quarante-cinq ans, et ne différaient entre
eux que par les passions qu’ils exprimaient, et par l’aspect
plus ou moins effrayant de leur masque décharné.
L’orgueil, le mépris, la colère, le soupçon, l’entêtement, la
stupidité, la faiblesse et le désespoir passaient devant ses
yeux tour à tour, ainsi qu’une variété de joues osseuses,
de teints cadavéreux, de mains amaigries, de squelettes
desséchés. Mais au fond, c’était toujours la même figure,
la même tête prématurément blanchie.

Pour la centième fois, notre voyageur adressa au
spectre la question suivante :

« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ?

– Bientôt dix-huit ans ! répondit le spectre, qui cent
fois lui avait dit la même chose.



– N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance de revoir le
jour ?

– Depuis longtemps.

– Vous savez que vous êtes rappelé à la vie ?

– On m’en a prévenu.

– Êtes-vous content de revivre ?

– Je ne sais pas.

– Faut-il que je vous l’amène, ou viendrez-vous la
chercher ? »

À cette question, les réponses étaient contradictoires ;
parfois le spectre murmurait d’une voix brisée :

« Il faut attendre ; sa présence me tuerait, si vous
l’ameniez trop tôt. »

Parfois il disait avec amour et en fondant en larmes :

« Conduisez-moi près d’elle. »

Ou bien il s’écriait d’un air égaré :

« Que voulez-vous dire ? je ne connais personne, et je
ne vous comprends pas. »

Après ce dialogue imaginaire, M. Lorry, toujours en
pensée, creusait, creusait, creusait, tantôt avec une bêche,
tantôt avec une grosse clef, tantôt avec ses ongles, pour
délivre le malheureux qu’il devait rendre au jour. Le
spectre finissait par être tiré de sa fosse, la figure et les
cheveux remplis de terre sépulcrale, et retombait tout à



coup, ne laissant qu’un peu de cendres à la place qu’il
occupait.

Le gentleman se réveillait en sursaut, et baissait la
glace, afin de se replonger dans la réalité, en sentant la
pluie et le brouillard lui mouiller le front et les joues.

Mais les yeux ouverts, regardant tour à tour le ciel
brumeux, la lueur mouvante qui s’échappait des
lanternes, la haie dont le chemin était bordé, M. Lorry
voyait au dehors les mêmes formes que celles dont il était
assailli à l’intérieur. La maison Tellsone, les affaires du
jour précédent, les caveaux de la Banque et leurs
mystères, le billet qu’il avait reçu, la réponse qu’il avait
faite à Jerry : tout cela était dans le brouillard ; et du
milieu de ces images, à la fois confuses et d’une incroyable
réalité, s’élevait un spectre livide qu’il interrogeait de
nouveau :

« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ?

– Bientôt dix-huit ans.

– Êtes-vous satisfait de revivre ?

– Je ne sais pas. »

Et il creusait, creusait, creusait encore, jusqu’à ce
qu’un voyageur, faisant un mouvement d’impatience, lui
dit sèchement de fermer la glace.

Il remettait son bras dans la courroie, se demandait
quels pouvaient être ses compagnons de voyage ; et, de
conjecture en conjecture, il en arrivait à retrouver dans
les deux masses endormies la maison de banque, le



spectre aux yeux caves, et se reprenait à dire :

« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ?

– Bientôt dix-huit ans.

– N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance de revoir le
jour ?

– Depuis longtemps. »

Ces derniers mots vibraient encore à son oreille, aussi
distinctement que les paroles les plus nettes qu’on lui eût
jamais dites, lorsqu’il s’éveilla tout à coup et vit s’enfuir
les ombres de la nuit, que chassait la venue du jour.

Il mit la tête à la portière et dirigea ses regards vers le
soleil levant. Un sillon, où le laboureur avait laissé la
charrue, frappa ses yeux ; plus loin on voyait un jeune
bois, dont les branches avaient conservé de nombreuses
feuilles d’un rouge vif et d’un jaune d’or. La terre était
humide et froide ; mais le ciel était pur, et le soleil
répandait partout sa lumière féconde et brillante.

« Dix-huit ans ! murmura M. Lorry, en contemplant le
soleil. Ô divin créateur du jour ! être enterré vivant
pendant dix-huit années ! »



CHAPITRE IV. –
Préliminaires.

Lorsque, dans le courant de l’après-midi, la malle-
poste fut arrivée sans encombre au terme de son voyage,
le premier garçon de l’hôtel du Roi George ouvrit la
portière de la voiture, ainsi qu’il en avait l’habitude. Il le
fit avec un certain respect ; car, à cette époque, venir de
Londres, en hiver, par le courrier, passait par une action
aventureuse, et l’on félicitait le voyageur assez courageux
pour l’entreprendre.

De nos trois personnages, un seul restait à
complimenter de son audace ; les deux autres étaient
descendus sur la route pour se rendre à leur destination
respective.

L’intérieur de la malle, avec sa paille humide et
fangeuse, sa mauvaise odeur et son obscurité, pouvait
passer pour un chenil ; et celui qui l’occupait, se secouant
au milieu de sa litière, enveloppé d’un manteau à longs
poils, couvert d’une casquette à oreilles ballantes, et
crotté jusqu’à l’échine, offrait assez de ressemblance avec
un chien de grande espèce.

« Garçon, demanda M. Lorry, n’y a-t-il pas un



paquebot qui part demain pour Calais ?

– Oui, monsieur ; si le temps se soutient et que le vent
ne soit pas contraire, la marée sera favorable, et l’on en
profitera vers deux heures de l’après-midi. Faut-il
préparer le lit de monsieur ?

– Je ne me coucherai pas à présent ; mais donnez-moi
une chambre, et faites venir un barbier.

– Monsieur déjeune, alors ? Fort bien. Par ici,
monsieur ; conduisez monsieur à la Concorde ! Monsieur
trouvera un bon feu. Accompagnez monsieur et tirez-lui
ses bottes. Allez chercher le barbier, et faites-le monter à
la Concorde. »

Toujours donnée aux voyageurs qui arrivaient par la
malle-poste, et ceux-ci ne manquaient jamais d’être
enveloppés jusqu’aux oreilles, la chambre dite de la
Concorde présentait cette particularité bizarre qu’on n’y
voyait entrer qu’une seule espèce d’individus, et qu’il en
sortait les types les plus divers. Conséquemment, un
autre garçon, deux porteurs, plusieurs filles et l’hôtesse
allaient et venaient de l’office, de la cuisine, de la lingerie à
la chambre en question, lorsqu’un personnage ayant la
soixantaine, vêtu d’un habillement complet en drap
marron, un peu usé, mais d’une propreté rigoureuse,
d’une excellente coupe, et mis selon toutes les règles,
sortit de la Concorde pour se rendre à la salle à manger.

Celle-ci était déserte. Une petite table, évidemment
préparée pour l’homme vêtu de marron, se trouvait mise
auprès de la cheminée. Le gentleman s’en approcha,



s’assit au coin du feu et demeura dans une immobilité
aussi complète que s’il avait posé pour qu’on fît son
portrait. C’était un homme méthodique et rangé, du
moins il en avait l’air ; une main sur chaque genou,
semblant prêter l’oreille au tic-tac sonore de la grosse
montre qui, sous son gilet à basques, mesurait la fuite du
temps, il paraissait opposer son âge, et sa gravité, aux
caprices et à la nature éphémère de la flamme.

Il avait la jambe bien faite, le pied mince et cambré, ce
dont, je crois, il était fier, car ses bas de soie marron,
d’une fraîcheur irréprochable et d’une extrême finesse,
étaient tirés avec soin et collaient sur la peau ; les souliers
ne montraient pas moins de recherche, et si les boucles en
étaient simples, elles ne manquaient pas d’élégance. Son
linge, bien qu’il ne fût pas d’une finesse en rapport avec la
qualité des bas, était d’une blancheur aussi pure que celle
de la crête des vagues. Il était coiffé d’une petite perruque
blonde, frisée, luisante et juste à la tête, qui avait la
prétention de représenter les cheveux, et qu’on aurait
prise pour de la soie, ou pour du verre filé.

Sous cette jolie petite perruque, un visage,
habituellement impassible, était néanmoins éclairé par
des yeux brillants et humides, qui avaient dû coûter jadis
bien de la peine à leur propriétaire pour acquérir le calme
et la réserve exigés par Tellsone. Les joues avaient la
fraîcheur de la santé, et la figure, bien qu’elle portât des
rides, ne laissait voir aucune trace d’inquiétudes. Peut-
être les vieux célibataires, employés confidentiels de
Tellsone et Cie, n’avaient-ils que les soucis des autres ; et



il est possible que les anxiétés de seconde main ne soient
pas de plus longue durée que les habits de hasard.

M. Lorry, pour compléter sa ressemblance avec un
homme qui fait faire son portrait et qui pose, ne tarda pas
à s’endormir. Il se réveilla lorsqu’on apporta son
déjeuner, et dit au garçon, en se tournant vers la table :

« Vous direz que l’on face tous les préparatifs
nécessaires pour recevoir une jeune femme qui arrivera
dans la soirée. Elle demandera M. Jarvis Lorry, ou peut-
être l’agent de la maison Tellsone. Vous me préviendrez
aussitôt.

– Oui, monsieur ; la banque Tellsone, de Londres ?

– Certes.

– Fort bien, monsieur ; nous avons souvent l’honneur
de traiter ces messieurs lorsqu’ils vont de Paris à
Londres, et réciproquement ; on voyage beaucoup dans la
maison Tellsone.

– Oui ; nous avons en France un comptoir tout aussi
important que notre maison d’Angleterre.

– Monsieur voyage rarement. Il me semble que je n’ai
pas eu l’honneur de le voir aussi souvent que les autres.

– En effet, mon dernier voyage en France remonte à
quinze années.

– Vraiment ! monsieur. Je n’étais pas encore ici, et
depuis cette époque l’hôtel a changé de mains.

– Je le croirais volontiers.



– Mais je parie tout ce qu’on voudra, monsieur, que la
maison Tellsone était déjà prospère, il y a au moins, je ne
dis pas quinze ans, mais cinquante.

– Vous pourriez tripler votre chiffre, mettre plus d’un
siècle et demi, et ne pas approcher de la vérité.

– Ah bah ! »

Le garçon arrondit la bouche et les yeux, fit un pas en
arrière, jeta sous le bras gauche la serviette qu’il tenait de
la main droite, et se posant carrément, regarda le
voyageur boire et manger, comme s’il avait été au
sommet d’un beffroi ou d’un observatoire.

Lorsque M. Lorry eut fini de déjeuner, il alla faire un
tour sur le rivage.

La petite ville de Douvres, tortueuse et repliée sur
elle-même, paraissait fuir la mer, et cacher sa tête dans la
falaise, comme une autruche effrayée. La baie offrait aux
yeux l’aspect d’un désert de vagues où les flots, livrés à
leurs caprices, n’agissaient que pour détruire ; ils se
précipitaient vers la ville en rugissant, assaillaient la côte
avec fureur, et dispersaient au hasard les débris qu’ils
enlevaient aux rochers.

L’air qui circulait autour des maisons situées près du
rivage avait une odeur de marée tellement forte, qu’on
aurait pu supposer que les poissons malades venaient s’y
baigner, comme en été les gens débiles vont se plonger
dans la mer.

Le port de Douvres, où la pêche se faisait alors sur une



assez petite échelle, était vers le soir un lieu de
promenade assez fréquenté, surtout à l’heure de la marée
montante. On y voyait de petits négociants, ne faisant
nulle part aucune affaire, réaliser parfois d’immenses
fortunes, dont l’origine demeurait inexplicable ; et, chose
digne de remarque, personne dans le voisinage ne pouvait
souffrir les allumeurs de réverbères.

Quand, au déclin du jour, l’atmosphère, qui par
intervalle avait permis d’entrevoir les côtes de France, se
chargea de nouveau d’un épais brouillard, les pensées de
M. Lorry parurent également s’assombrir ; et, lorsque le
soleil fut couché, notre voyageur, qui se retrouvait dans la
grande salle de l’hôtel, attendant son repas du soir,
comme il y avait attendu son déjeuner, se mit à creuser,
creuser, creuser, en esprit, la masse de charbons ardents
qu’il avait sous les yeux.

Après le dîner, une bouteille d’excellent vin de
Bordeaux ayant produit son effet habituel, qui est de faire
oublier les préoccupations du jour, M. Lorry avait
suspendu son travail imaginaire, et se reposait dans une
entière quiétude. Il y avait déjà longtemps qu’il savourait
cette oisiveté pleine de charmes, et il finissait de se verser
un dernier verre de vin avec autant de satisfaction qu’en
éprouva jamais un homme au teint fleuri, et d’un certain
âge, qui arrive au fond de la bouteille, lorsque le bruit
d’une voiture résonna sur le pavé, et s’arrêta devant la
porte du Roi George.

« C’est elle ! » dit M. Jarvis Lorry, en posant son verre
sans y avoir touché.



Cinq minutes après, le garçon vint annoncer que miss
Manette arrivait de Londres, et qu’elle faisait demander
le gentleman de la maison Tellsone.

« Déjà ! » répondit celui-ci, qui hasarda quelques
observations.

Mais la jeune miss avait dîné en route, elle ne voulait
rien prendre, et témoignait le plus vif désir de voir
immédiatement le représentant de Tellsone et Cie, si la
chose était possible.

M. Lorry ne pouvait que se résigner et obéir ; il vida
son verre, ajusta sa petite perruque, et suivit le garçon
chez miss Manette.

Il entra dans une vaste pièce garnie d’un mobilier
funèbre, recouvert de crin noir, et encombrée de tables
d’un aspect lugubre. Celle qui occupait le milieu de la
chambre, et où étaient posés deux flambeaux, avait été si
souvent frottée d’huile, que les deux bougies, dont elle
réfléchissait obscurément la lumière, paraissaient brûler
au fond d’un tombeau d’acajou, et devoir être exhumées
de la tombe, si l’on voulait en obtenir le plus léger service.
Il était si difficile de rien reconnaître, au milieu de cette
vague obscurité, que M. Lorry, cherchant en tâtonnant
son chemin sur le tapis râpé, supposa que miss Manette
se trouvait dans la chambre voisine.

Toutefois, quand il eut dépassé les deux bougies, il
aperçut auprès du feu, entre la table et la cheminée, une
jeune fille de dix-sept ans, couverte d’un manteau de
voyage, et tenant à la main le chapeau qu’elle venait



d’ôter.

Comme il regardait cette jolie taille, petite et mince,
cette profusion de cheveux d’un blond doré, ces yeux
bleus qui l’interrogeaient avec ardeur, ce front pur, doué
d’une faculté singulière de se contracter vivement, et dont
l’expression actuelle participait à la fois de la surprise, de
l’embarras, de la crainte et de la curiosité, M. Lorry vit
passer tout à coup l’image d’une enfant qu’il avait jadis
tenue dans ses bras, de Calais à Douvres, par une froide
journée où la grêle tombait avec force et où la mer était
orageuse.

L’image s’effaça comme un souffle qui aurait effleuré la
glace placée derrière la jeune fille ; un trumeau encadré
d’une guirlande de petits cupidons noirs, plus ou moins
endommagés, qui présentaient des fruits à de noires
divinités du sexe féminin.

M. Lorry fit à miss Manette un salut dans toutes ses
règles.

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit une voix fraîche
et douce avec un faible accent étranger.

– Je vous baise les mains, répondit M. Lorry, qui fit un
second salut d’un air respectueux, et prit le siège qui lui
était offert.

– Monsieur, reprit la jeune fille, j’ai reçu hier, de la
banque, une lettre où l’on m’apprend que des nouvelles…
une découverte…

– Le mot importe peu à la chose, mademoiselle ; l’un



et l’autre, d’ailleurs, peuvent également convenir.

– C’est au sujet de la petite fortune que m’a laissée
mon père… Pauvre père, je ne l’ai jamais connu ; il y a si
longtemps qu’il est mort !… »

M. Lorry s’agita sur sa chaise, et lança un regard
troublé aux petits cupidons noirs qui entouraient la glace,
comme s’il y avait eu dans les paniers de ceux-ci quelque
chose qui pût lui venir en aide.

« D’après les termes de cette lettre, il faut me rendre à
Paris, où je dois trouver un représentant de la maison
Tellsone, que ces messieurs ont été assez bons pour y
envoyer à mon sujet.

– C’est moi-même.

– Je m’en doutais, monsieur. »

Elle le salua profondément (les jeunes filles, à cette
époque, faisaient la révérence), elle le salua, disons-nous,
avec le désir de lui exprimer tout le respect dont elle était
pénétrée pour son âge et ses lumières.

Le voyageur s’inclina pour la troisième fois.

« J’ai répondu à ces messieurs, qui m’ont toujours
témoigné tant de bonté, poursuivit miss Manette, que,
puisqu’il était nécessaire que je me rendisse en France, je
m’estimerais bien heureuse, moi qui suis orpheline et qui
n’ai personne qui puisse m’accompagner, s’il m’était
permis de me placer sous la protection de ce digne
gentleman. Celui-ci avait déjà quitté Londres ; mais on lui
a dépêché une estafette pour le prier de m’attendre ici.



– Je me trouvais déjà fort honoré de la mission qui
m’avait été confiée, répliqua M. Lorry ; je me trouve
maintenant fort heureux d’avoir à la remplir.

– Merci mille fois, monsieur ; je vous suis bien
reconnaissante… On me disait encore, dans cette lettre,
que la personne en question me communiquerait les
détails de cette affaire, et que je devais m’attendre à ce
qu’ils fussent de la nature la plus surprenante. Je me suis
préparée du mieux que j’ai pu, à recevoir ces détails, et
j’ai le plus vif désir de les connaître.

– Assurément ! dit M. Lorry, vous savez que je dois
d’abord… »

Il ajusta de nouveau sa petite perruque, et dit, après
un instant de silence :

« C’est une affaire très-difficile à entamer. »

Dans son trouble, et ne sachant comment il entrerait
en matière, le gentleman arrêta son regard sur la figure
de miss Manette. Le front de la jeune fille avait cette
expression caractéristique dont nous avons parlé plus
haut, et qui, pour être singulière, n’en était pas moins
charmante.

« Vous ne m’êtes pas complètement étranger,
monsieur, dit miss Manette, en allongeant la main comme
pour saisir une ombre au passage.

– Croyez-vous ? » répondit M. Lorry avec un sourire,
et les deux bras tendus vers elle.



La ligne expressive qui se dessinait entre les sourcils,
au-dessus d’un petit nez féminin d’une extrême
délicatesse, devint encore plus profonde, et miss Manette,
qui jusqu’alors s’était tenue debout près de son fauteuil,
s’assit d’un air rêveur.

Le vieillard la contempla en silence, et reprenant la
parole dès qu’elle se tourna vers lui :

« Je crois, lui dit-il, ne pas pouvoir mieux faire, tant
que nous serons dans votre patrie adoptive, que de vous
parler comme si vous étiez Anglaise.

– Je vous serai obligée, monsieur.

– Je suis un homme d’affaires, miss Manette, et la
mission que j’ai à remplir n’est elle-même qu’une affaire.
Veuillez donc me considérer, je vous prie, comme une
simple machine parlante ; je ne suis vraiment pas autre
chose. Ceci bien établi, je vais, si vous le permettez, vous
raconter l’histoire de l’un des clients de notre maison.

– L’histoire de… » interrompit miss Manette.

M. Lorry fit semblant de se méprendre sur le sens de
cette interruption.

« Oui, reprit-il en toute hâte, de l’un de nos clients ;
c’est ainsi, qu’en matière de banque, nous appelons les
personnes avec qui nous sommes en relation. C’était un
Français, un homme de science, un docteur en médecine
fort distingué…

– Natif de Beauvais ?



– Mon Dieu ! oui, comme monsieur votre père, et
jouissant, ainsi que le docteur Manette, d’une très-grande
réputation à Paris, où il était venu s’établir. C’est dans
cette dernière ville, que j’ai eu l’honneur de le connaître ;
nos relations étaient de simples relations d’affaires, mais
confidentielles. Je me trouvais alors attaché à notre
maison de Paris…

– Puis-je vous demander à quelle époque, monsieur ?

– Il y a vingt ans, miss Manette. Ce docteur était
marié ; il avait épousé une Anglaise, et j’étais chargé de
ses affaires et de sa procuration. Toute sa fortune était,
comme celle de beaucoup de Français, dans les mains de
Tellsone et Cie, d’où il résulte que j’ai été son fondé de
pouvoir, comme celui de beaucoup d’autres clients. De
simples relations d’affaires, miss, où le sentiment n’avait
rien à démêler. J’ai passé de l’une à l’autre, dans tout le
cours de ma vie, comme je le fais à l’égard des personnes
qui viennent toucher le montant d’une lettre de change,
ou déposer des fonds. (Je n’ai aucun sentiment, je ne suis
qu’une vraie machine.) Ce docteur…

– Mais c’est l’histoire de mon père ! s’écria miss
Manette en se levant ; et je crois me rappeler, monsieur,
qu’à la mort de ma mère, c’est vous qui m’avez conduite à
Londres, j’en ai la presque certitude. »

M. Lorry s’empara de la main tremblante qui
s’avançait vers la sienne, et, l’ayant portée à ses lèvres
avec une grâce cérémonieuse, il fit rasseoir la jeune fille,
posa la main gauche sur le fauteuil de cette dernière, et se



servit de sa main droite pour se frotter le menton, ajuster
sa petite perruque, ou pour appuyer ses paroles du
mouvement de son index.

« Vous avez raison, c’était moi, dit-il en regardant miss
Manette, qui levait les yeux vers lui, vous voyez combien
j’étais dans le vrai lorsque j’affirmais tout à l’heure que je
n’ai pas le moindre sentiment, et que les seules relations
que je garde avec mes semblables ne sont que des
rapports d’affaires ; sans cela je vous aurais revue depuis
cette époque. Depuis lors, vous avez bien été pupille de la
maison Tellsone ; mais j’étais chargé d’une autre ligne
d’opérations. Des sentiments ! je n’ai pas le temps, pas la
chance d’en avoir : je passe toute ma vie à défricher des
broussailles pécuniaires. »

Après avoir ainsi caractérisé l’emploi de ses jours,
M. Lorry porta les deux mains à sa tête pour aplatir la
petite perruque, chose complètement inutile, et reprit
l’attitude qu’il avait auparavant.

« Ainsi que vous l’avez remarqué, miss, poursuivit-il,
cette histoire est celle de monsieur votre père. Supposez
maintenant que le docteur ne soit pas mort à l’époque…
calmez-vous, je vous en prie ! Comme vous voilà
tremblante !… »

Elle avait saisi le poignet de M. Lorry, et s’y
cramponnait d’une façon convulsive.

« Voyons, dit le gentleman d’une voix douce, en
retirant sa main gauche du fauteuil pour la poser sur les
doigts suppliants qui le serraient avec force, voyons, chère



miss, un peu de calme, nous parlons d’affaires. Je vous
disais donc… »

Il s’arrêta déconcerté par le regard de la jeune fille.

« Supposons, comme je le disais tout à l’heure, reprit-il
en faisant un effort sur lui-même, supposons que
M. Manette, au lieu de mourir, ait seulement disparu ;
qu’il ait été impossible de le retrouver, bien qu’on ait eu
quelque soupçon de l’affreux endroit où il pouvait être
captif ; supposons qu’il ait eu pour ennemi l’un de ces
hommes qui, de l’autre côté du détroit, jouissent d’un
privilège, dont les plus téméraires ne parlent qu’à voix
basse, tel que celui de remplir quelque blanc seing, en
vertu duquel un malheureux est jeté en prison, où il
s’éteint dans le désespoir et l’oubli ; supposons que la
femme de ce malheureux ait vainement supplié le roi et la
reine, les ministres, la magistrature et le clergé, de lui
permettre d’avoir des nouvelles de son mari, l’histoire de
monsieur votre père serait exactement celle du docteur
de Beauvais.

– Je vous en supplie, monsieur, continuez.

– Certainement, je vais tout dire. Vous aurez la force
de l’entendre ?

– Je veux tout supporter, si ce n’est l’incertitude.

– À merveille ! Vous avez plus de sang-froid, vous
vous possédez mieux. (L’accent de M. Lorry démentait
ses paroles). Une simple affaire ! ne le considérez pas
autrement ; une affaire qu’il faut terminer. Je continue : si
la femme du docteur en avait conçu tant de chagrin avant



la naissance…

– De sa fille, monsieur.

– Précisément. Il s’agit d’une simple affaire, miss, ne
vous désolez pas. Si la femme du docteur, voulant
épargner à sa fille les angoisses que lui faisaient subir les
tortures du captif, avait dit à l’enfant, dès qu’elle put la
comprendre, que son père était mort !… Au nom du ciel
pourquoi vous mettre à genoux.

– Pour que vous me disiez la vérité ; je vous en prie,
monsieur, vous êtes si bon !

– Une simple affaire, miss, vous me confondez ;
comment pourrai-je traiter la chose, si vous me troublez
ainsi ? Il faut conserver notre sang-froid. Si vous étiez
assez bonne pour me dire quel est le total de neuf pence,
multiplié par neuf ; ou combien trente guinées
contiennent de shillings, je serais beaucoup plus à mon
aise, plus rassuré à votre égard. »

Miss Manette, sans répondre directement à cette
question, reprit assez d’empire sur elle-même pour
calmer à son tour M. Lorry.

« C’est très-bien, reprit l’homme de banque, très-bien,
chère demoiselle ; du courage ! c’est une affaire sérieuse.
Madame votre mère prit donc la résolution de vous
cacher l’emprisonnement du docteur ; et, lorsqu’elle
mourut de chagrin, sans avoir pu obtenir les moindres
nouvelles de son mari, elle vous laissa un avenir calme et
paisible qui vous permit de croître en beauté, sans que
votre jeunesse fût assombrie par l’inquiétude dévorante



votre jeunesse fût assombrie par l’inquiétude dévorante
qui lui avait brisé le cœur. »

En disant ces mots, il abaissa un regard ému sur les
cheveux ondoyants de miss Manette, qu’il se représentait
blanchis avant l’âge par une douleur sans espoir.

« Le docteur et sa femme, poursuivit-il, n’avaient
qu’une fortune médiocre, et vous possédez aujourd’hui
tout ce qui leur a jamais appartenu. Nous n’avons rien
découvert à cet égard ; il ne s’agit nullement pour vous ni
d’une somme ni d’une propriété quelconque… »

Il sentit les doigts de la jeune fille lui serrer plus
fortement le poignet, et s’arrêter court. Les lignes
expressives du front de miss Manette, qui avaient si
vivement frappé M. Lorry, témoignaient d’une souffrance
et d’une horreur profondes.

« On l’a retrouvé, balbutia le digne homme ; il vit
encore. Il est bien changé, bien vieilli ; ce n’est plus qu’une
ombre ; mais enfin il est vivant. Un ancien serviteur qui
habite Paris lui a donné asile, et c’est à ce propos que nous
nous rendons en France, moi pour établir son identité, s’il
est possible de le reconnaître, et vous, chère demoiselle,
pour le rappeler à la vie, et l’entourer de soins et
d’amour. »

Un frisson parcourut tous les membres de la jeune
fille.

« Ce n’est pas lui que je vais trouver, dit-elle à demi-
voix, c’est un spectre.

– Allons, chère miss, interrompit M. Lorry, en



frappant sur les mains de sa compagne ; vous savez tout
maintenant, vous n’avez rien à craindre. Nous partons
pour la France, où nous attend monsieur votre père ; le
temps est beau ; la marée favorable ; notre voyage ne
sera ni long ni difficile.

– J’étais libre, j’étais heureuse, continua miss Manette
parlant toujours comme en rêve ; et son ombre ne m’est
jamais apparue pour me reprocher ma joie !

– Encore une chose, reprit M. Lorry, qui appuya sur
ses paroles, dans l’espérance d’attirer l’attention de la
jeune fille ; le docteur ne porte plus son nom. Il est inutile
de se demander pourquoi ; inutile de rechercher si on
l’avait oublié dans son cachot, ou si la détention qu’il
devait subir avait une longueur déterminée. La moindre
enquête à son égard serait non-seulement une chose
vaine, mais elle pourrait être dangereuse ; il est beaucoup
plus sage de n’en dire mot à personne, et de revenir
immédiatement à Londres avec l’ancien prisonnier. Moi-
même, qui suis couvert par ma double qualité d’Anglais et
d’agent d’une maison fort importante pour le crédit de la
France, je crois devoir éviter de faire allusion à cette
affaire. Je n’ai pas un seul écrit où le fait soit mentionné ;
mes lettres de créance, les papiers qui doivent m’ouvrir
certaines portes, les paroles que je dois répondre, tout est
compris dans ce simple mot : Ressuscité ! Mais elle ne
m’entend pas ! Qu’est-ce que c’est, miss Manette ?… »

Complètement immobile, ne s’étant pas même
renversée dans son fauteuil, les yeux ouverts et la terreur
sur le front, la jeune fille avait perdu connaissance. Elle



serrait toujours avec tant de force le bras du gentleman,
que celui-ci, n’osant pas s’arracher à son étreinte, de peur
de la blesser, appela du secours, sans bouger de place.

Une femme tout effarée, dont M. Lorry, malgré son
émotion, remarqua les cheveux rouges, la figure colorée,
la robe étroite, la coiffure ébouriffée, couronnée d’un
chapeau ressemblant à un boisseau, accourut dans la
chambre, arracha prestement le représentant de Tellsone
aux doigts crispés de la jeune fille, et l’envoya, d’un revers
de main, tomber contre le mur.

« Elle était faite pour être un homme, pensa M. Lorry
en touchant la muraille.

– Que faites-vous là, vous autres ? mugit cette virago
en s’adressant aux gens de l’hôtel. Pourquoi n’allez-vous
pas chercher du vinaigre au lieu de me regarder comme
une bête curieuse ? Je ne suis pas quelque chose de si
beau à voir. Vite, un flacon, des sels, de l’eau froide ! »

Tandis que chacun s’enfuyait à la recherche de ces
réconfortants, la femme au chapeau bizarre étendait miss
Manette sur le canapé, et la soignait avec autant de
douceur que d’adresse.

« Ma toute belle ! ma fauvette ! murmurait cette
femme, d’une voix émue, en déployant avec orgueil la
chevelure de la jeune fille. Et vous, l’homme en brun !
s’écria-t-elle en se retournant vers M. Lorry, ne pouviez-
vous pas lui faire part de vos nouvelles sans la mettre
dans cet état-là ? Voyez-vous sa pâleur, ses mains froides,
ses yeux morts ! Est-ce le fait d’un banquier, je vous le



demande ? »

Excessivement embarrassé de répondre à cette
question, M. Lorry détourna les yeux d’un air humble et
contrit, pendant que la forte femme, ayant chassé de
nouveau les gens de l’hôtel par un : « Vous allez voir ! »
qui les menaçait d’une correction quelconque, ramenait
peu à peu la jeune fille à elle-même, et arrivait, par ses
caresses, à lui faire poser la tête sur sa vigoureuse épaule.

« J’espère qu’elle est remise tout à fait, murmura
M. Lorry.

– Ce n’est pas de votre faute, l’homme en brun, si la
chose n’est pas plus grave. Pauvre jolie mignonne !

– Accompagnez-vous miss Manette à Paris ? demanda
le gentleman après un nouveau silence.

– Ah vraiment ! riposta la forte femme, si j’étais
destinée à traverser la mer, croyez-vous que le
Providence m’eût fait naître dans une île ? »

Cette seconde question n’étant pas moins
embarrassante que la première, M. Lorry se retira dans
sa chambre afin d’y réfléchir.



CHAPITRE V. – La boutique
du marchand de vin.

Une énorme pièce de vin s’était brisée dans la rue ;
c’était en déchargeant la voiture que l’accident était
arrivé : la barrique avait roulé jusqu’à terre, les cercles
s’étaient rompus, et les débris du tonneau gisaient sur le
pavé, au seuil de la porte d’une boutique de marchand de
vin.

Tous les gens du voisinage avaient suspendu leur
travail ou leur oisiveté, pour accourir sur le théâtre de
l’accident, et pour boire le vin qui s’y trouvait répandu.

Les pavés inégaux, faisant saillie dans toutes les
directions, comme si, en les jetant au hasard, on n’avait eu
d’autre but que d’estropier les passants, avaient retenu la
liqueur divisée par petites flaques. Chacune de ces flaques
était entourée d’un groupe d’individus, plus ou moins
nombreux, qui se bousculaient à l’envi. Quelques hommes
agenouillés, faisant une écuelle de leurs deux mains,
puisaient le précieux liquide et s’empressaient de le boire,
ou le défendait contre les femmes qui, penchées sur leurs
épaules, essayaient de humer la liqueur avant qu’elle eût
filé entre leurs doigts.



D’autres individus, hommes et femmes, plongeaient
dans les flaques vineuses de petits gobelets de terre
ébréchés, ou les mouchoirs qui leur servaient de
marmottes, et les mères en exprimaient ensuite le
contenu dans la bouche des enfants. Ceux-ci faisaient en
toute hâte de petites chaussées de boue afin de retenir le
vin qui fuyait entre les pierres, ou, dirigés par des
spectateurs placés aux fenêtres, couraient dans tous les
sens pour arrêter les rigoles qui se formaient dans de
nouvelles directions. Un certain nombre s’était emparé
des éclats du tonneau, couverts de lie et de fange, et les
suçaient, les mâchaient avec délices.

Bientôt la portion du pavé qui s’étendait devant le
cabaret fut, non-seulement à sec, mais la boue en avait
été si bien ramassée, qu’on l’aurait attribué au passage
d’un balayeur soigneux, si quelqu’un, parmi les habitants
du quartier, avait pu croire à la présence de ce
fonctionnaire, inconnu dans le faubourg.

Un bruit perçant d’éclats de rire et de voix joyeuses,
voix d’hommes, de femmes et d’enfants, retentissait dans
la rue où cette buvette avait lieu. Un peu de rudesse et
beaucoup d’enjouement caractérisaient le plaisir de cette
foule ; un esprit de sociabilité particulière se faisait
remarquer dans tous les groupes, ainsi qu’un
entraînement visible de chacun à se rapprocher des
autres, qui, chez les moins malheureux, ou chez les plus
réjouis, se traduisait par des embrassements folâtres, des
toasts, des poignées de main et des rondes animées.

Lorsque le vin eut entièrement disparu, laissant entre



les pavés les mille rigoles qu’y avaient tracées les
buveurs, ces démonstrations cessèrent tout à coup, ainsi
qu’elles avaient commencé ; le scieur de bois, dont la scie
était plantée dans une bûche, alla se remettre à la
besogne ; la femme, qui avait laissé sur le pas de sa porte
l e gueux rempli de cendres chaudes où elle essayait de
réchauffer ses pieds, ses mains et son enfant amaigri, se
dirigea vers sa demeure.

Les ouvriers aux bras nus, aux cheveux emmêlés et
poudreux, à la face cadavéreuse, qui, du fond des caves,
étaient apparus à la clarté de ce jour d’hiver,
redescendirent à leurs ateliers respectifs, et une sombre
tristesse plana de nouveau sur ces lieux où elle sembla
moins déplacée que le soleil et la joie.

C’était du vin rouge qui avait coulé dans cette rue
obscure du faubourg Saint-Antoine, et qui avait taché les
pavés, taché ces mains, ces visages, ces pieds nus. Le
scieur de bois laissait des marques rouges sur les bûches
qu’il prenait. La femme, qui allaitait son enfant, portait au
front des taches rouges que lui avaient faites le haillon
replacé autour de sa tête. Ceux qui avaient mâché les
douelles rougies de la barrique avaient autour de la
bouche les traces qu’on voit aux lèvres des tigres, et l’un
de ces hommes d’humeur plaisante, la tête sortie presque
en entier d’un sale bonnet de coton flottant sur son
épaule, trempa son doigt dans la bourbe vineuse, et
griffonna sur la muraille le mot : SANG.

Un jour devait venir où le sang coulerait sur le pavé
des rues, et laisserait des taches rouges au front et aux



mains de la plupart de ceux qui se trouvaient là.

Depuis que le nuage, écarté un instant par un rayon
furtif, assombrissait de nouveau la physionomie de Saint-
Antoine, d’épaisses ténèbres enveloppaient tout le
faubourg. Le froid, la crasse, l’ignorance, la maladie et la
misère formaient le cortège du bienheureux patron : de
puissants seigneurs, surtout la faim, qui les domine tous.

Des individus, sans cesse broyés entre des meules
inexorables, frissonnaient dans tous les coins, entraient
dans les maisons, débouchaient des allées, regardaient
aux portes, aux fenêtres, grelottaient dans chaque
guenille agitée par le vent. La meule impitoyable, qui les
broyait de la sorte, n’est pas celle du moulin fabuleux qui
transforme les vieillards en jeunes gens, mais bien les
jeunes gens en vieillards. L’enfance, elle-même, avait la
figure vieille, la voix creuse ; et dans les rides précoces de
son visage, ainsi qu’au masque sillonné de ses pères, la
faim avait gravé sa signature.

On la retrouvait partout : dans les haillons étendus sur
les cordes et flottant aux perches qui sortaient de chaque
fenêtre ; dans la paille, les chiffons, les menus copeaux
qui, à l’intérieur, garnissaient les paillasses. La faim
répétait son nom dans chaque fragment de bûchette que
débitait le scieur de bois ; elle regardait les passants du
haut des cheminées froides et vides, et surgissait de la rue
fangeuse, dont les ordures ne renfermaient pas un seul
débris d’un seul objet qui se mange.

La faim se montrait sur les tablettes du boulanger, sur



chaque mauvais pain de sa fournée peu abondante ; elle
se voyait dans le fromage et les saucisses de chien mort
que vendait le charcutier. On entendait bruire ses os
décharnés parmi les marrons qui étaient secoués sur le
feu, et dans les quelques gouttes d’huile, mises à regret au
fond de la poêle, où crépitaient de menues tranches de
pommes de terre.

La faim était logée dans tous les replis de cette rue
tortueuse, encombrée d’immondices, où aboutissaient
d’autres rues, également tortueuses, sales et puantes,
peuplées de bonnets de coton, et de guenilles sentant la
crasse, et où chaque objet visible, pâle, maladif ou sordide,
paraissait un présage de malheur.

On entrevoyait dans ces physionomies d’animal traqué
sans repos ni trêve, que la bête fauve pourrait bien un
jour faire volte-face et répondre aux abois. Parmi ces
spectres abattus, qui fuyaient d’un air craintif, il se
trouvait des yeux remplis d’éclairs, des lèvres serrées,
pâlies par la rage, et des fronts contractés, où les rides
tordues et noueuses ressemblaient à des cordes, au
souvenir de la potence qu’ils pouvaient subir et peut-être
infliger.

On retrouvait l’image de la faim dans les enseignes des
boutiques, dans les maigres lambeaux de viande peints
au-dessus de la porte du boucher, dans l’ombre du pain
sec et noir qui indiquait la boulangerie, dans les buveurs
qui, barbouillés sur la porte du cabaret, grimaçaient au-
dessus de leurs verres de petit vin frelaté, et qui, l’œil en
feu, se penchaient l’un vers l’autre pour se faire de



mutuelles confidences.

Tout ce qui s’offrait à la vue était chétif et pauvre,
excepté les outils et les armes ; le tranchant des couteaux
et des haches était brillant et affilé, les marteaux du
forgeron étaient lourds, et les fusils nombreux dans la
boutique de l’armurier.

La voie publique n’avait pas de trottoirs, et la pavé
boiteux, avec ses flaques de boue et d’eau fangeuse,
arrivait jusqu’aux murailles. Par contre, le ruisseau
coulait au milieu de la rue, quand toutefois il venait à
couler, ce qui n’arrivait qu’après une forte averse ; et
prenant alors des allures excentriques, il inondait les rez-
de-chaussée et les caves.

Au-dessus du ruisseau, en travers de la rue,
pendaient, de loin en loin, de grossières lanternes,
attachées à une corde ; et le soir, quand l’allumeur les
avait descendues, éclairées et remontées, un certain
nombre de lumignons fumeux se balançaient au-dessus
de vous d’une façon maladive, comme s’ils avaient été sur
les flots. Ils s’agitaient, il est vrai, au-dessus d’une mer
orageuse, et le navire et l’équipage étaient menacés par la
tempête. Un jour devait venir où les épouvantails
décharnés qui peuplaient cette région auraient, dans leur
oisiveté et leur faim, regardé si longtemps l’allumeur de
réverbères, qu’ils songeraient à se servir de ses poulies et
de ses cordes pour hisser des hommes à côté de ses
lanternes, afin d’éclairer d’une lueur plus vive les
ténèbres de leur affreuse condition. Mais ce jour était loin
encore ; et les vents qui passaient sur la France



secouaient en vain les guenilles, de ces épouvantails : les
oiseaux, à la voix douce et au riche plumage, n’y voyaient
aucun avertissement.

La boutique du marchand de vin, au seuil de laquelle
s’était brisée la barrique, faisait le coin de la rue, et
paraissait moins pauvre que la plupart de ses voisines.
Sur le pas de la porte se tenait le cabaretier qui, vêtu
d’une culotte verte et d’un gilet jaune, avait regardé la
foule se disputer le vin répandu.

« Cela m’est égal, dit-il en haussant les épaules, quand
la dernière goutte fut essuyée. Qui casse les verres les
paye ; ceux qui ont été cause de l’accident me donneront
une autre pièce. Eh ! Gaspard ! s’écria-t-il en s’adressant
à l’homme qui écrivait le mot SANG sur la muraille,
qu’est-ce que tu fais donc là ? »

Gaspard montra du doigt le mot qu’il venait de tracer,
et mit dans son geste une expression significative, ainsi
qu’il arrive souvent aux gens du peuple ; mais il manqua
son but, et produisit un effet contraire à celui qu’il
attendait, comme il arrive souvent encore aux personnes
de sa classe.

« Est-ce que tu as perdu la tête ? lui demanda le
marchand de vin, qui traversa la rue, prit une poignée de
boue, et effaça la plaisanterie de Gaspard. À quoi bon
l’écrire en public, je te le demande ? Est-ce qu’il n’y a pas
d’autres endroits où l’on puisse graver de pareils mots ? »

En terminant cette phrase, le marchand de vin, peut-
être sans y penser, peut-être avec intention, posa la main



gauche sur le cœur de l’artisan. Celui-ci pressa la main du
cabaretier, fit un saut prodigieux, retomba dans une
attitude fantastique, en rattrapant son soulier rougi, qu’il
avait jeté en l’air, et s’arrêta ferme sur la pointe du pied.
Plaisant railleur, qui paraissait tout disposé à mettre ses
railleries en pratique.

« Rechausse-toi, dit l’autre, appelle du vin ce qui est
du vin, et que tout cela soit fini. »

Le cabaretier essuya sa main boueuse sur l’épaule de
Gaspard avec autant de sang-froid que s’il l’avait salie à
cette intention ; retraversa la rue et rentra dans sa
boutique. Il pouvait avoir trente et quelques années ; son
encolure était celle d’un taureau, il avait l’air martial, et
sans doute beaucoup de chaleur naturelle ; car, bien que
le froid fût assez vif, il portait sa veste sur son épaule ; ses
manches de chemise étaient relevées, ses bras nus
jusqu’au coude, et pour toute coiffure il n’avait que ses
cheveux noirs et crépus, coupés autour de la tête. Sa peau
était brune, ses yeux étaient grands, pleins de franchise et
largement écartés. En somme, il paraissait un garçon de
belle humeur, mais sa colère devait être implacable.
Évidemment c’était un homme résolu, qu’il ne fallait pas
rencontrer sur un chemin étroit, bordé d’un précipice, car
rien au monde ne devait le déranger de sa route.

Mme Defarge, son épouse, était assise au comptoir
lorsqu’il rentra dans la boutique. C’était une femme
vigoureusement taillée, à peu près du même âge que son
mari, et dont le regard vigilant ne paraissait rien voir de
ce qui se passait autour d’elle. Une grande et belle main,



chargée de bagues pesantes, un visage impassible, des
traits fortement accusés, un sang-froid imperturbable la
caractérisaient tout d’abord, et quelque chose en elle vous
faisait prédire qu’elle se trompait rarement à son
préjudice, dans les comptes dont elle était chargée.

Très-sensible au froid, Mme Defarge était enveloppée
de fourrures et avait autour de la tête un fichu de couleur
éclatante qui, néanmoins, laissait à découvert d’énormes
boucles d’oreille. Elle avait près d’elle son tricot, et venait
de le poser pour se curer les dents. Le coude droit
soutenu par la main gauche, la cabaretière ne fit pas un
geste, ne détourna pas même les yeux lorsqu’entra son
mari ; mais elle toussa légèrement, sans changer
d’attitude. Ce léger accès de toux, joint à un mouvement
imperceptible des sourcils noirs et bien marqués de la
dame, suggéra au mari l’idée de chercher dans la
boutique, si pendant son absence il n’était pas entré de
nouveaux buveurs. Il promena son regard autour de la
salle, et l’arrêta sur un homme d’un certain âge, et sur
une jeune fille qui étaient assis dans un coin.

Deux individus jouaient aux cartes, deux autres
finissaient une partie de dominos ; trois grands gaillards
étaient debout près du comptoir, où ils faisaient durer le
plus possible un tout petit verre de vin. M. Defarge, au
moment où il passa derrière eux, observa que le monsieur
d’un certain âge adressait à sa compagne un regard qui
signifiait : « Voilà notre homme ! »

« Eh ! que diable venez-vous faire dans cette
galère ? » se demanda M. Defarge.



Il ne sembla pas néanmoins faire attention aux deux
étrangers, et se mit à causer avec les trois camarades qui
se tenaient près du comptoir.

« Jacques, lui demanda l’un des trois buveurs, est-ce
qu’ils ont tout ramassé ?

– Jusqu’à la dernière goutte, Jacques. »

Après cet échange de noms de baptême, Mme Defarge,
qui continuait à faire usage de son cure-dents, toussa de
nouveau et releva les sourcils.

« Il est si rare que ces pauvres diables connaissent le
goût du vin ! reprit le second buveur, en s’adressant au
cabaretier ; la plupart d’entre eux n’ont jamais, leur vie
durant, que celui du pain noir, et celui de la mort à la fin
de leurs jours.

– Très-vrai, Jacques, répondit encore M. Defarge. »

Après ce second échange de noms de baptême, la
femme du marchand de vin, se servant toujours de son
cure-dents avec le même sang-froid, toussa et releva les
sourcils.

« C’est une rude existence que la vie du pauvre
monde, Jacques !

– Il n’en connaît que l’amertume, dit le troisième
buveur, en posant son verre sur le comptoir et en faisant
claquer ses lèvres.

– Tu as raison, Jacques, » répondit toujours le
cabaretier.



Au moment où avait lieu ce troisième échange de noms
de baptême, Mme Defarge mit son cure-dents de côté,
releva les sourcils et s’agita légèrement sur sa chaise.

« C’est vrai. Chut ! murmura le mari, c’est ma femme,
messieurs. »

Les trois buveurs ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent
Mme Defarge. Elle répondit à leurs hommages en inclinant
la tête, et en leur adressant un regard rapide ; puis elle
jeta les yeux comme par hasard autour de la boutique,
reprit son tricot, avec le plus grand calme, et parut
donner à son ouvrage toute l’attention dont elle était
susceptible.

« Je vous souhaite le bonjour, messieurs, dit le mari
aux trois Jacques, sans quitter sa femme du regard. La
chambre garnie que vous désirez voir, et dont vous me
parliez tout à l’heure, au moment où je suis allé dans la
rue, est au sixième, l’escalier à gauche, au fond de la petite
cour, par ici ; mais je me rappelle que l’un de vous l’a déjà
visitée, il pourra vous montrer le chemin. Au revoir,
messieurs. »

Les trois camarades payèrent, et sortirent de la
boutique.

M. Defarge, appuyé sur le comptoir, paraissait étudier
l’ouvrage de sa femme, qui tricotait toujours, lorsque le
monsieur d’un certain âge s’étant avancé, lui demanda s’il
pouvait lui dire un mot.

« Très-certainement, monsieur, » et le marchand de



vin se dirigea vers la porte, avec son interlocuteur.

La conversation fut brève ; à la première parole le
cabaretier fit un mouvement de surprise, et manifesta le
plus vif intérêt ; la seconde phrase était à peine achevée,
que d’un signe il engagea l’inconnu à le suivre, ainsi que la
jeune fille qui l’avait accompagné, et tous les trois
s’éloignèrent.

Quant à Mme Defarge, le front calme, les yeux baissés,
elle tricotait rapidement, et ne vit rien de ce qui se passait
au seuil de la boutique.

M. Lorry et miss Manette furent conduits par le
marchand de vin à l’escalier que venaient de prendre les
trois Jacques. Il fallait, pour y arriver, traverser une
petite cour humide et puante, commune à plusieurs
maisons habitées par un nombre considérable de
locataires. Dès qu’il eut pénétré sous la voûte obscure où
débouchait l’escalier, M. Defarge s’agenouilla devant la
fille de son ancien maître, et lui baisa la main. Une
transformation complète s’était opérée chez le
cabaretier : ce n’était plus le bon vivant, à la figure
ouverte et riante, mais un homme grave, discret et
menaçant.

« Ne vous pressez pas, c’est un peu haut, et l’escalier
est très-roide, dit-il d’une voix sombre, en s’adressant à
M. Lorry.

– Il est seul ? murmura le gentleman.

– Bonté divine ! Qui donc serait auprès de lui ?
répliqua le marchand de vin, également à voix basse.



répliqua le marchand de vin, également à voix basse.

– Il est toujours seul ?

– Toujours !

– Est-il bien changé ?

– S’il est changé ! »

Le marchand de vin s’arrêta pour frapper la muraille,
et proféra entre les dents une imprécation effroyable.
Nulle réponse ne pouvait être plus significative, et
M. Lorry s’attrista de plus en plus à mesure qu’ils
avançaient.

L’escalier d’une maison de pareil ordre, avec ses
accessoires, est encore actuellement, dans les anciens
quartiers de Paris, une chose assez révoltante ; mais, à
cette époque, il était difficile, à quiconque n’y était pas
habitué, d’en supporter la vue et l’odeur. Chaque
appartement, ou plutôt chaque pièce de cette ruche à six
étages, déposait ses ordures sur le carré, et jetait le reste
par la fenêtre. Cette masse de débris en décomposition
aurait été plus que suffisante pour vicier l’air le plus vif,
alors même que la misère n’y aurait pas ajouté ses
effluves ; et ces deux sources combinées l’empêchaient
d’être respirable.

C’est au milieu de cette atmosphère empoisonnée que
se dressait la voie sombre et fangeuse, suivie par le
marchand de vin et ses deux compagnons. M. Lorry
s’était reposé trois fois, par besoin personnel et par pitié
pour miss Manette, dont l’agitation devenait de plus en
plus vive. Chacune de ces pauses avaient eu lieu près d’un



jour de souffrance, dont les barreaux laissaient échapper
la partie la moins corrompue de l’atmosphère, tandis que
les miasmes empestés rampaient à l’intérieur, où ils
s’accumulaient sans cesse. À travers cette grille, couverte
de sanie dégoûtante, on avait l’avant-goût, plutôt que la
vue, d’une massa confuse de maisons voisines ; et, à
l’exception du sommet des tours de Notre-Dame, on
n’apercevait rien qui rappelât une vie saine ou des
aspirations honnêtes.

Nos amis gagnèrent enfin la dernière marche de
l’escalier, où ils se reposèrent une quatrième fois. Un
second escalier, encore plus roide et plus étroit, à vrai dire
une échelle, conduisait au grenier.

Le marchand de vin, toujours un peu en avant, et
toujours du côté de M. Lorry, comme s’il avait redouté les
questions de la jeune fille, s’arrêta, fouilla dans la poche de
la veste qu’il portait sur son épaule, et en tira une clef.

« Est-ce qu’il est enfermé ? demanda M. Lorry avec
surprise.

– Comme vous dites, répliqua M. Defarge.

– Vous croyez que c’est nécessaire ?

– Indispensable.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il a vécu trop longtemps sous les verrous,
et qu’il aurait peur, qu’il se tuerait, ferait je ne sais quelle
extravagance, s’il trouvait la porte ouverte.



– Est-il possible ! s’écria M. Lorry.

– Certes, répondit le cabaretier avec amertume.
L’heureux monde que celui où pareille chose est non-
seulement possible, mais où, comme tant d’autres faits
qui lui sont analogues, elle se passe chaque jour à la face
du ciel ! Mais continuons. »

Ce dialogue avait eu lieu à voix basse, et la jeune fille
n’en avait rien entendu ; toutefois son émotion était si
vive, sa terreur si profonde, que M. Lorry crut devoir lui
adresser quelques mots.

« Chère miss, du courage ! lui dit-il ; une affaire
importante… le plus cruel est de franchir la porte, et puis
tout sera fini. Pensez aux consolations, au bonheur que
vous lui apportez. Chère enfant, laissez-vous soutenir par
cet excellent Defarge. Très-bien, mon cher ami ; allons,
enfant, du courage, c’est une affaire… une affaire… »

L’échelle était courte ; ils arrivèrent bientôt à son
extrémité. L’espèce de corridor où ils débouchèrent faisait
un brusque détour, et ils se virent en face de trois
hommes qui, rapprochés les uns des autres, avaient les
yeux collés à une fente de la muraille, et regardaient avec
une extrême attention. Ces hommes se retournèrent en
entendant marcher auprès d’eux, et M. Lorry reconnut
les trois buveurs qui un instant auparavant étaient à côté
de Mme Defarge.

« Votre visite m’a tellement surpris que je les avais
oubliés, dit le marchand de vin. Laissez-nous, camarades,
nous avons affaire ici. »



Les trois hommes s’éloignèrent et disparurent en
silence. Dès qu’ils furent passés, le cabaretier se dirigea
vers la seule porte qu’on aperçut dans le corridor.

« Faites-vous de M. Manette un objet de curiosité ? lui
demanda tout bas M. Lorry, avec une certaine irritation.

– Je le montre seulement à quelques élus.

– Croyez-vous que ce soit bien ?

– Je le pense.

– Quels sont les gens à qui vous le montrez ainsi ?

– Des gens de cœur, des hommes qui portent mon
nom (je m’appelle Jacques), et pour qui ce spectacle est
salutaire. Vous êtes Anglais, vous, c’est autre chose. »

M. Defarge se baissa, mit un œil à la crevasse de la
muraille ; puis s’étant redressé, frappa deux ou trois
coups à la porte, sans autre intention que de faire un bruit
quelconque ; c’est pour le même motif qu’il fit grincer la
clef dans la serrure.

La porte s’ouvrit avec lenteur, le cabaretier avança la
tête, il proféra certaines paroles auxquelles répondit une
voix faible ; et se retournant du côté de M. Lorry et de
miss Manette, il leur fit signe de venir. M. Lorry sentit
chanceler la jeune fille, et la soutint dans ses bras au
moment où elle allait tomber.

« Du courage, enfant ! balbutia-t-il, le front trempé
d’une moiteur qui n’avait rien de commun avec les
affaires, du courage ! vous voyez bien qu’il faut entrer !



– J’ai peur, répondit-elle en frissonnant.

– Peur de quoi, chère miss ?

– De lui, de mon père ! »

Effrayé de l’état où il voyait sa compagne, et troublé
par les signes que lui faisait le marchand de vin, M. Lorry
prit un parti désespéré ; il souleva la jeune fille et se
précipita avec elle dans la mansarde, où, la faisant asseoir,
il continua de la soutenir.

Defarge, après avoir fermé la porte à double tour,
retira la clef de la serrure, et la conserva dans la main.
Tout cela méthodiquement et avec bruit. Enfin, il alla d’un
pas mesuré jusqu’à la fenêtre, et se retourna du côté des
visiteurs.

Le galetas où ils venaient d’entrer, construit pour y
mettre du bois, était complètement sombre ; la fenêtre,
c’est-à-dire ce que nous avons nommé ainsi, n’était
qu’une brèche à la toiture, close par une porte, non vitrée,
que surmontait une grosse poulie au moyen de laquelle
étaient hissés les fagots et tous les gros objets qu’on
voulait mettre au grenier. Les deux battants de cette
porte, à peine entr’ouverts, sans doute à cause du froid,
laissaient pénétrer si peu de jour dans ce taudis, qu’il
fallait une bien longue habitude de l’obscurité pour y faire
une besogne exigeant un peu de soin.

Quelqu’un cependant y travaillait avec application ; la
figure tournée vers la fenêtre, près de laquelle le
marchand de vin se tenait debout, un vieillard, assis sur
un escabeau, la tête penchée sur son ouvrage, faisait une



paire de souliers qui l’absorbait entièrement.



CHAPITRE VI. – Le
cordonnier.

« Bonjour ! dit M. Defarge en s’adressant au vieillard.

– Bonjour ! lui répondit une voix tellement affaiblie
qu’on l’aurait prise pour un écho lointain.

– Vous êtes toujours ferme à l’ouvrage ? » continua le
cabaretier.

Après un instant de silence, la tête blanchie se releva,
deux yeux hagards se fixèrent sur M. Defarge, et la voix
murmura faiblement :

« Oui… je travaille. »

Cette voix avait quelque chose de poignant et
d’horrible ; ce n’était pas la faiblesse qui résulte de
l’appauvrissement physique, bien que cependant la
souffrance y eût contribué sans aucun doute ; c’était celle
qui est contractée dans la solitude, et qui vient du manque
d’usage. Cette parole éteinte, d’où la vie était absente, et
qui n’avait plus rien des vibrations de la voix humaine,
produisait le même effet qu’une riche couleur, effacée par
le temps, et qui n’est plus qu’une tache pâle et fanée, sans
rapport avec la nuance qu’elle avait autrefois. On aurait
dit, tant cette voix était creuse, qu’elle s’échappait d’un



souterrain, et son accent expressif était celui dont un
voyageur, mourant de soif au désert, se lamente en se
rappelant la patrie et les êtres aimés qu’il ne reverra
jamais.

Lorsqu’il eut travaillé en silence pendant quelques
minutes, l’homme aux cheveux blancs releva de nouveau
les yeux, non par intérêt ou par curiosité, mais sous
l’influence d’une perception toute machinale : parce que
l’endroit où il avait aperçu M. Defarge, le seul des trois
visiteurs qu’il eût découvert, était toujours occupé.

« Je voudrais y voir davantage, dit le marchand de vin,
qui ne le quittait pas du regard, pouvez-vous apporter
une lumière un peu plus vive ? »

Le cordonnier détourna la tête, jeta les yeux sur le
plancher, à droite et à gauche, en prêtant l’oreille d’un air
distrait ; puis il regarda M. Defarge.

« Qu’avez-vous dit ? murmura-t-il.

– J’ai demandé si vous supporteriez sans souffrir une
lumière un peu plus vive.

– Il faudra bien que je la supporte, si vous le voulez. »

L’ombre d’une intention avait fait timidement
ressortir ce dernier membre de phrase.

M. Defarge poussa l’un des volets, qu’il assujettit ;
dans la position où il venait de le placer, un vif rayon de
lumière entra subitement et permit de voir le cordonnier
qui, sa forme sur ses genoux, avait suspendu son travail.



Il était entouré de ses outils et de quelques lambeaux
de cuir. Sa barbe blanche, inégalement coupée, n’était pas
très-longue, mais sa figure était décharnée. Ses yeux,
dont l’éclat excessif brillait sous deux sourcils restés noirs,
et sous une masse confuse de cheveux blancs,
paraissaient d’une grandeur surnaturelle. Une guenille
jaune, qui lui servait de chemise, était ouverte sur sa
poitrine, et laissait voir un corps flétri et usé. Toute sa
personne, aussi bien que sa vieille blouse de grosse toile,
ses bas trop larges et ses haillons, étaient devenus, par la
privation de jour et d’air, d’une couleur de parchemin
tellement uniforme, qu’il aurait été difficile d’en
reconnaître la nuance primitive, et de deviner ce qu’ils
avaient été jadis.

Il avait mis une de ses mains devant la lumière pour se
préserver la vue, et non-seulement ses muscles, mais ses
os, paraissaient diaphanes. Les yeux fixés dans le vide, il
ne répondait au marchand de vin qu’après avoir regardé à
plusieurs reprises autour de lui, comme s’il avait perdu
l’habitude de rattacher les sons au lieu de leur origine, et
qu’il eût cherché d’où provenaient les paroles dont son
oreille était frappée.

« Finirez-vous aujourd’hui cette paire de souliers ? lui
demanda M. Defarge, en faisant signe à l’Anglais de venir
se mettre à côté de lui.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Je demande si vous avez l’intention de finir ces
souliers aujourd’hui même.



– Je ne peux pas dire que j’en aie l’intention… je le
suppose… je n’en sais rien… »

Ces paroles lui rappelèrent son ouvrage et il se remit
au travail. Cependant, lorsqu’il y eut environ deux
minutes que M. Lorry fut à côté de Defarge, le cordonnier
releva ses yeux hagards. Il ne témoigna aucune surprise
en voyant une seconde personne devant lui ; mais il porta
ses doigts tremblants à ses lèvres, qui avaient la même
pâleur que ses ongles, et reprit de nouveau sa besogne.

« On vous fait une visite, vous le voyez, » dit le
marchand de vin.

Le cordonnier regarda autour de lui sans quitter son
ouvrage.

« Allons, poursuivit Defarge, voilà un monsieur qui se
connaît en chaussures, montrez-lui votre soulier, il verra
qu’il est bien cousu. »

Le vieillard obéit machinalement.

« Dites à monsieur comment on appelle cette
chaussure, et quel est le nom de celui qui l’a faite, »
poursuivit le cabaretier.

La réponse se fit attendre plus longtemps qu’à
l’ordinaire.

« Vous me demandez quelque chose ? dit enfin
l’ouvrier. Qu’est-ce que c’était ? Je n’en sais plus rien.

– Je vous prie d’expliquer à monsieur de quel genre
est le soulier que vous venez de faire.



– C’est un soulier de femme ; un soulier de
promenade ; on les fait comme cela maintenant. Je n’ai
pas vu la mode, mais j’ai eu un modèle, » ajouta-t-il en
regardant son ouvrage avec une nuance de satisfaction et
d’orgueil.

Depuis qu’il avait remis son soulier à M. Lorry, il
passait le dos de sa main droite dans le creux de sa main
gauche, et réciproquement, les portait l’une après l’autre
à son menton, dont il faisait le tour, et ainsi de suite, avec
régularité et sans interruption. Il fallait, pour le tirer de
l’absence où il retombait immédiatement après avoir
parlé, se donner autant de peine que pour faire revenir
une personne évanouie, ou pour ranimer un agonisant,
dans l’espoir d’en obtenir une confidence.

« Ne m’avez-vous pas demandé mon nom ? reprit-il
d’un air distrait.

– Oui.

– 105, tour du Nord.

– Est-ce tout ?

– 105, tour du Nord. »

Il articula faiblement un son qui, sans être un
gémissement ou un soupir, exprimait la fatigue, et il reprit
son travail jusqu’à ce qu’on lui adressât de nouveau la
parole.

« Vous n’avez pas toujours été cordonnier ? » lui
demanda M. Lorry, en le regardant fixement.



Ses yeux hagards se tournèrent vers Defarge, comme
pour lui transférer la question qui lui était faite ; mais
voyant que celui-ci restait silencieux, il finit par regarder
le gentleman, après avoir cherché où il pouvait être.

« Si j’ai toujours été cordonnier ? lui dit-il, non ! Ce
n’était pas mon état. C’est ici que j’ai commencé, j’ai
appris tout seul. J’avais demandé… »

Il s’arrêta brusquement, parut avoir oublié son
interlocuteur, et se remit à poser ses mains l’une dans
l’autre avec une régularité machinale. Au bout de
quelques minutes, ses yeux rencontrèrent de nouveau la
figure de l’Anglais ; il tressaillit comme un homme qui se
réveille en sursaut, et continua la phrase qu’il avait
commencée.

« J’avais demandé la permission d’apprendre un état…
j’ai eu bien de la peine… j’ai été bien longtemps à
l’obtenir… mais depuis lors j’ai toujours fait des souliers.

– Docteur Manette, lui dit M. Lorry en lui rendant son
ouvrage, ne vous souvenez-vous pas de m’avoir vu ? »

Il laissa tomber le soulier qu’il avait repris, et regarda
fixement le gentleman.

« Docteur Manette, continua celui-ci en posant la main
sur le bras de M. Defarge, cet homme ne vous rappelle-t-
il aucun souvenir ? regardez-le bien, regardez-moi. N’y a-
t-il pas un vieux banquier… un ancien serviteur…
d’anciennes affaires… tout un passé qui vous revienne à la
mémoire ?… »



Tandis que ses yeux se fixaient alternativement sur
son ancien ami et sur le marchand de vin, quelques signes
d’une vive intelligence percèrent le nuage qui couvrait son
esprit, et reparurent un instant dans les plis de son front
pâle. Ils s’affaiblirent presque aussitôt et s’effacèrent ;
mais ils se retrouvaient avec une telle ressemblance sur le
front de la jeune fille, qui tendait vers lui ses bras
tremblants, qu’on aurait pu croire qu’ils avaient passé de
l’un à l’autre, ainsi que le reflet d’une lumière mouvante.

Replongé dans l’ombre, il regarda ses deux visiteurs
d’un air de plus en plus distrait, promena autour de lui ses
yeux, dont le regard était absent, poussa un long soupir,
ramassa le soulier auquel il travaillait, et se remit à
l’ouvrage.

« Avez-vous reconnu monsieur ? lui demanda Defarge
à voix basse.

– Oui. J’ai cru d’abord que je ne le pourrais pas ; mais
je suis sûr d’avoir vu, pendant un instant, une personne
que j’ai connue autrefois… Chut !… reculons-nous un
peu… Chut !… »

Sa fille s’était lentement approchée de son escabeau ;
elle aurait pu lui mette la main sur l’épaule, mais lui, qui
ne savait même pas qu’elle existât, ne se doutait point de
sa présence, et, courbé sur sa forme, il travaillait
activement.

Pas un mot, pas un son.

Elle était debout auprès de lui, comme un bon ange ;
et, les yeux attachés sur son ouvrage, il avait oublié qu’il



n’était pas seul. Il arriva cependant qu’il eut besoin de son
tranchet ; cet instrument était à ses pieds ; il le ramassa,
et, comme il allait s’en servir, il aperçut le bord d’une
robe, leva les yeux et vit la jeune fille.

M. Lorry et le cabaretier s’avancèrent dans la crainte
qu’il ne la frappât de son outil ; mais elle n’avait pas peur
et les éloigna d’un geste. L’ancien captif arrêta sur elle un
regard effrayé ; ses lèvres s’agitèrent sans produire aucun
son ; puis, à travers sa respiration haletante, il finit par
articuler ces mots :

« Qui est-elle ? »

La figure baignée de larmes, elle porta les deux mains
à ses lèvres, lui envoya un baiser, et croisa ses bras sur sa
poitrine, comme si elle eût serré sur son cœur la tête
blanchie du captif.

« Êtes-vous la fille du geôlier ? lui demanda-t-il.

– Non.

– Qui êtes-vous alors ? »

N’osant pas s’en rapporter à sa voix, elle alla s’asseoir
auprès de lui sur le banc qui lui servait de siège et de
table. Il voulut reculer, mais elle lui posa la main sur le
bras. Un frisson parcourut tous ses membres lorsqu’il
sentit cet attouchement ; il posa son tranchet et regarda
la jeune fille.

Les cheveux dorés de cette dernière, rejetés de côté,
formaient des grappes épaisses de longues boucles
soyeuses. Il leva la main, l’avança par degrés, saisit l’une



de ces mèches blondes et la contempla pendant quelques
instants ; comme il la tenait toujours, il rentra peu à peu
dans l’état d’absence qui lui était ordinaire et, poussant un
profond soupir, il se remit à l’ouvrage.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Après avoir, à deux
ou trois reprises différentes, jeté un regard incertain sur
la jeune fille, comme pour s’assurer qu’elle était toujours
là, il suspendit son travail, porta sa main droite à sa
poitrine et en retira un cordon noirci auquel était
suspendu un chiffon plié. Ce chiffon, qu’il ouvrit
soigneusement sur son genou, renfermait deux longs
cheveux d’un blond doré qu’il avait jadis roulés autour de
son doigt. Il prit de nouveau dans sa main l’une des
boucles de la jeune fille, en approcha les cheveux et les
regarda pendant quelque temps.

« Ce sont les mêmes, dit-il ; comment cela peut-il
être ? Quand ai-je pu les avoir ? De quelle manière me les
suis-je procurés ? »

Tandis que l’intelligence reparaissait sur son front, il
sembla reconnaître sur le visage de sa fille les lignes qui se
formaient sur le sien, et la tournant en pleine lumière, il la
considéra plus attentivement qu’il n’avait fait jusqu’alors.

« Elle avait posé la tête sur mon épaule… reprit-il
comme se parlant à lui-même, c’était la nuit… on était
venu me demander… Elle avait peur et ne voulait pas me
laisser partir ; moi, je ne craignais rien. Lorsque je fus
dans la tour du Nord, ils les ont trouvés sur ma manche :
« Voulez-vous me les laisser ? leur ai-je dit ; ils ne



peuvent pas faire que mon corps vous échappe, mais ils
permettront à mon esprit de fuir quelquefois ces murs ! »
J’ai dit cela, je me le rappelle très-bien. »

Il avait articulé des lèvres, à plusieurs reprises, chacun
des mots qu’il voulait dire, avant de pouvoir les proférer
d’une manière perceptible ; mais une fois qu’il était
parvenu à les faire entendre, il les avait répétés avec
intelligence, bien qu’avec une extrême lenteur.

« Comment cela se fait-il ? Est-ce que c’était vous ? »

Les deux spectateurs s’avancèrent de nouveau, tant ils
furent effrayés de la manière dont ces paroles avaient été
prononcées, et du mouvement rapide qui les accompagna.
Mais elle leur fit signe de rester à leur place.

« Je vous en prie, dit-elle, mes bons messieurs,
n’appelez pas, ne dites rien, laissez-nous.

– Écoutez !… s’écria l’ancien captif, quelle est cette
voix ?… »

Il porta les mains à ses cheveux blancs, et les arracha
dans un accès de frénésie ; puis son émotion passa comme
une lueur fugitive.

Il renferma les deux cheveux blonds dans le lambeau
de toile qui leur servait d’enveloppe, et les remit dans sa
poitrine ; mais il ne cessait de regarder la jeune fille, et
hochant la tête d’un air sombre :

« Non… murmura-t-il, non… Vous êtes trop jeune,
trop fraîche. Cela ne se peut pas !… Voyez ce qu’est
devenu le prisonnier… Ce ne sont pas là les mains, la



figure, la voix qu’elle connaissait !… Non ! Elle et lui
vivaient, il y a longtemps, bien longtemps !… Avant ces
longues années passées à la tour du Nord… Comment
vous appelez-vous, mon bel ange ?…

– Je vous le dirai plus tard, répondit miss Manette en
s’agenouillant devant son père et en étendant vers lui ses
mains jointes ; vous saurez quels ont été mes parents et
comment il s’est fait que je n’ai pas connu leur histoire…
Aujourd’hui, c’est impossible… Tout ce que je peux
actuellement, c’est de vous prier de me bénir… de
m’embrasser… Je vous en supplie… embrassez-moi !… »

Le captif inclina la tête, et mêla ses cheveux blancs à la
chevelure rayonnante de sa fille, qui l’entoura d’une
auréole.

« Si dans ma voix, poursuivit-elle, vous reconnaissez la
voix que vous aimiez jadis, laissez couler vos larmes… Si
en touchant mes cheveux vous vous rappelez la tête
chérie qui s’appuyait sur vous, lorsque vous étiez libre,
pleurez, mon père ; si, vous parlant des soins dont vous
entourera mon amour, si j’éveille dans votre âme le
souvenir du foyer où l’on a tant gémi de votre absence…
pleurez… pleurez encore !… »

Elle le pressa sur sa poitrine et le berça comme un
enfant.

« Cher ! oh ! bien cher père ! si en vous disant que je
suis venue vous chercher pour vous donner le repos, je
vous fais songer à votre existence qui pouvait être si utile,
et qui s’est perdue dans l’inaction et la douleur ; si, en



vous disant que je vous conduis en Angleterre, je vous fais
penser à la France, qui s’est montrée si cruelle envers
vous, pleurez, pleurez sans crainte. Il me reste à vous
parler de celle qui n’est plus, à vous dire que je me mets
aux genoux de mon père, afin qu’il me pardonne ma vie
heureuse et tranquille… à moi, qui devais nuit et jour
songer à ses tortures et hâter sa délivrance. Pleurez sur
elle, pleurez sur moi… Mes bons messieurs, je viens de
sentir ses larmes sacrées. »

Ses sanglots soulevèrent sa poitrine.

« Oh ! voyez donc ! Soyez béni ! mon Dieu ! soyez
béni ! »

La tête appuyée sur le cœur de la jeune fille, il
s’abandonnait aux deux bras qui l’avaient entouré.
Spectacle si touchant que les deux spectateurs se
couvrirent le visage.

Lorsque cette crise violente eut suivi toutes ses
phases, et que le calme profond qui, chez l’homme ainsi
que dans la nature, succède aux orages, se fut emparé de
l’ancien captif, le gentleman et le cabaretier allèrent
relever celui-ci, qui gisait sur le plancher, tandis que sa
fille lui soutenait la tête, et lui faisait de ses cheveux un
rideau, qui le préservait du jour.

M. Lorry, après s’être mouché à diverses reprises, se
pencha auprès de miss Manette.

« Si l’on pouvait tout préparer, lui dit-elle, de manière
à ne sortir d’ici que pour retourner en Angleterre ?



– Est-il capable de supporter le voyage ? demanda
M. Lorry.

– Plus que de rester dans cette ville, dont le séjour lui
est odieux.

– Mademoiselle a raison, dit le cabaretier, qui s’était
mis à genoux pour mieux l’entendre ; j’ai d’ailleurs de
bons motifs pour désirer que M. Manette quitte la France
le plus tôt possible. Faut-il que j’aille commander les
chevaux de poste ?

– Ceci rentre dans les affaires, et par conséquent est
de mon ressort, répliqua le gentleman en reprenant
aussitôt ses allures méthodiques.

– Soyez assez bon pour me laisser avec lui, dit miss
Manette d’une voix pressante. Vous voyez comme il est
calme… Ne redoutez rien ; que pourrais-je craindre ? Si
vous avez peur qu’un étranger ne vienne ici, fermez la
porte à clef. Je prendrai soin de lui pendant que vous n’y
serez pas, et à votre retour vous le trouverez aussi
paisible qu’à votre départ. »

M. Lorry et M. Defarge, moins confiants que miss
Manette, inclinaient pour que l’un d’eux restât près
d’elle ; mais comme, en outre des chevaux et de la
voiture, il fallait des passeports, que la journée s’avançait,
et qu’il n’y avait pas de temps à perdre, ils se décidèrent à
se partager la besogne.

Lorsque ces messieurs furent partis, la jeune fille se
coucha près de son père et le regarda dormir. L’ombre se
répandit peu à peu ; elle devint plus épaisse, et bientôt la



nuit fut complète. Tous deux restèrent immobiles
jusqu’au moment où la clarté d’une lampe pénétra dans le
grenier par les crevasses de la muraille. M. Lorry et
M. Defarge rapportaient non-seulement les papiers
nécessaires, mais des manteaux, des couvertures, du
pain, de la viande, du café et du vin. La lampe et les vivres
furent déposés sur le petit banc qui, avec un grabat,
formait tout l’ameublement du taudis ; et se faisant
assister par le gentleman, M. Defarge réveilla M. Manette
et le remit sur ses pieds.

Il n’est personne qui, en voyant la figure du captif, où
la crainte se mêlait à la surprise, eût pu deviner les
pensées mystérieuses qui agitaient son esprit. Avait-il
conscience de ce qui s’était passé ? Se souvenait-il des
paroles qu’on lui avait dites ? Comprenait-il surtout que la
liberté lui était rendue ? Autant de questions que la
sagacité la plus grande n’aurait pas pu résoudre.

Le représentant de Tellsone et le marchand de vin lui
adressèrent la parole ; mais ses yeux étaient si égarés, ses
réponses tellement vagues et lentes, qu’ils craignirent
d’augmenter son trouble, et convinrent de le laisser à lui-
même. De temps à autre, il se pressait la tête à deux
mains, et la serrait d’un air étrange qu’on ne lui avait pas
vu jusqu’alors. Cependant la voix de sa fille lui causait une
satisfaction évidente, et il se tournait invariablement du
côté de miss Manette chaque fois qu’elle venait à parler.
Habitué depuis longtemps à une obéissance passive, il but
et mangea tout ce qu’on voulut, et ne fit aucune
observation quand on le pria d’endosser les habits et le



manteau que Defarge avait apportés ; mais il parut
mettre un certain empressement à recevoir le bras de la
jeune fille, et lui prit la main, qu’il conserva dans les
siennes.

Nos amis n’avaient plus qu’à partir. M. Defarge prit la
lumière, passa le premier, et ce fut M. Lorry qui ferma le
petit cortège.

Ils avaient à peine descendu quelques marches de
l’escalier principal, lorsque M. Manette s’arrêta et fixa des
yeux étonnés sur le plafond et sur les murs.

« Vous vous rappelez cet escalier, mon père ? Vous
vous souvenez d’être venu par ici ?

– Que dites-vous ? » murmura le captif.

Mais il n’attendit pas, pour lui répondre, qu’elle eût
répété sa question.

« Me rappeler ! balbutia-t-il ; non, je ne me rappelle
plus… Il y a si longtemps !… si longtemps !… »

Sa translation de la Bastille au galetas qu’il venait de
quitter ne lui avait, à ce qu’il paraît, laissé aucun souvenir.
On l’entendait murmurer tout bas : « 105 ! Tour du
Nord ! »

Et lorsqu’il regardait autour de lui, c’était évidemment
pour chercher les murailles épaisses de la forteresse où il
avait passé dix-huit ans. Arrivé dans la cour, il modifia sa
marche ; et quand, au lieu du pont-levis qu’il s’attendait à
franchir, il aperçut la voiture en pleine rue, il quitta la
main de sa fille, et se pressa de nouveau la tête, sous



l’empire d’un étonnement qui approchait du vertige.

Il n’y avait personne autour de la maison ; personne à
aucune des nombreuses fenêtres du voisinage ; pas même
des passants dans la rue. Un silence peu naturel planait
sur ces lieux abandonnés, le seul être qu’on aperçût était
Mme Defarge qui, appuyée contre la porte de la boutique,
et les yeux sur son ouvrage, tricotait sans rien voir.

« À la barrière ! » dit le marchand de vin, en montant
sur le siège.

Le postillon fit claquer son fouet, et la voiture les
emporta immédiatement. D’abord sous la faible lueur des
réverbères fumeux, sous la lumière de plus en plus vive
des beaux quartiers, près des riches magasins, des
théâtres, des cafés resplendissants, à travers la foule
joyeuse, puis sous les réverbères de plus en plus rares,
sous la lueur de plus en plus pâle des faubourgs, enfin à
l’une des portes de la ville. Ici, un corps de garde, des
soldats, des lanternes, un officier qui s’avance.

« Vos papiers, messieurs !

– Les voilà, répond Defarge, qui est descendu, et qui
prend l’officier à part. Voici le passeport du monsieur à
cheveux blancs que vous trouverez dans la voiture. »

Il baisse la voix, l’officier fait un signe. Les lanternes
s’ébranlent, l’une d’elle est introduite dans la voiture par
un bras en uniforme ; deux yeux, qui suivent la lanterne,
jettent sur le voyageur à tête blanche, un regard qu’ils
n’ont pas tous les jours.



« C’est bien, passez ! dit l’uniforme.

– Adieu ! » s’écrie Defarge.

Et la voiture les emporte sous la lueur de quelques
réverbères, qui se balancent dans la nuit ; enfin sous la
voûte profonde, toute émaillée d’étoiles, flambeaux
éternels, si éloignés de nos regards, qu’il en est dont les
rayons n’ont pas encore découvert notre petit globe, ce
point imperceptible de l’espace, où l’on souffre tout ce que
l’on peut souffrir.

Les ténèbres étaient épaisses, la nuit froide ; et
jusqu’au point du jour M. Lorry, placé en face de l’homme
qu’il avait tiré de la tombe, et se demandant quelle
somme de puissance vitale le ressuscité pourrait
recouvrer dans l’avenir, entendit plus d’une fois les
ombres nocturnes murmurer ces paroles :

« Êtes-vous satisfait d’être rendu à la vie ? »

Et, lui répondre, comme dans la malle de Douvres :

« Je ne sais pas ! »



LIVRE II. – LE FIL D’OR.



CHAPITRE I. – Cinq ans plus
tard.

La banque Tellsone occupait, dans le voisinage de
Temple-Bar, une maison qui, déjà fort ancienne en 1780,
était très-petite, très-sombre, très-incommode. Il y avait
d’autant moins d’espérance de la voir participer aux
avantages des constructions nouvelles, que MM Tellsone
et Cie étaient fiers de sa petitesse, de sa laideur, de ses
inconvénients, et allaient même jusqu’à s’enorgueillir de la
supériorité qu’elle possédait sur ces différents points. Ils
demeuraient persuadés que leur maison eût été moins
respectable si l’on avait eu moins de reproches à lui faire ;
et ce n’était pas là une conviction passive, mais une arme
puissante qu’ils dirigeaient sans cesse contre les banques
mieux installées que la leur.

« La maison Tellsone, disaient-ils, n’a pas besoin
d’espace, de lumière, encore moins d’embellissements ;
cela peut être indispensable à Snooks frères, ou à Noakes
et Bridge, mais pas à Tellsone et Cie, grâces à Dieu ! »

Il n’est pas un des associés qui n’eût déshérité son fils
unique, si le malheureux avait parlé de rebâtir la maison.
Le pays, il est vrai, suit, à l’égard des enfants, le même
principe que Tellsone, et déshérite ceux qui ont le tort de



rêver la transformation de vieilles lois et de vieilles
coutumes, reconnues mauvaises depuis longtemps, et qui
par cela même n’en sont que plus respectables.

On avait donc fini par admettre que la maison Tellsone
était le triomphe de l’incommodité. Après avoir forcé une
porte opiniâtre, qui s’ouvrait en grinçant, vous tombiez en
bas de deux marches, et vous repreniez vos sens dans un
misérable petit bureau, meublé de deux comptoirs, où les
plus vieux de tous les hommes faisaient trembler dans
leurs doigts vos billets à ordre, tandis qu’ils en
examinaient la signature, près de fenêtres crasseuses,
qu’obscurcissaient encore d’énormes barreaux de fer, et
l’ombre épaisse de Temple-Bar.

S’il vous fallait nécessairement parler au chef de la
maison, on vous conduisait dans une pièce d’arrière-
cachot, où vous méditiez sur les erreurs d’une vie
dissipée, jusqu’au moment où l’un de ces messieurs, les
mains dans les poches, vous apparaissait à la clarté
douteuse d’un jour crépusculaire.

Votre argent sortait de vieux tiroirs qui, chaque fois
qu’on les ouvrait ou les fermait, vous envoyaient au nez et
dans la gorge quelques parcelles de leur bois vermoulu.
Vos billets de banque sentaient le moisi et paraissaient
tomber en décomposition.

Votre argenterie, serrée au milieu des citernes du
voisinage, perdait en un jour son poli et sa couleur.

Vos titres, placés dans une chambre fortifiée qui
servait autrefois de cuisine et de lavoir, se



recroquevillaient, et répandaient dans l’air toute la graisse
de leurs parchemins.

Les boîtes qui renfermaient vos papiers de famille
allaient au premier étage, dans une salle à manger dont la
table n’avait jamais porté ni plats ni bouteilles, et où les
premières lettres de vos petits-enfants ou de vos
anciennes amours venaient à peine, en 1780, d’être
délivrées du regard des têtes sanglantes que l’on exposait
à Temple-Bar avec une férocité digne des Abyssiniens ou
des Cafres.

Il est vrai qu’à cette époque la peine capitale jouissait
d’une grande faveur auprès des honnêtes gens, et
Tellsone et Cie la tenaient en grande estime. La mort est
un remède souverain, que la nature applique à tous les
êtres ; pourquoi la loi n’en ferait-elle pas autant ?

Il résultait de ce principe que le faussaire était mis à
mort, l’émetteur de faux billets de banque mis à mort,
celui qui ouvrait une lettre, non à lui adressée, mis à mort,
le voleur de deux guinées{2} mis à mort ; le faux-
monnayeur, n’eût-il fait qu’un seul shilling, le pauvre
diable qui gardait le cheval d’un cavalier, montait sur la
bête et fuyait avec elle, mis à mort ! mis à mort ! mis à
mort !

Les trois quarts des notes qui composent la gamme du
crime étaient punies du billot ou de la corde. Non pas que
cela produisit le moindre effet préventif. C’était justement
le contraire, la chose est digne de remarque ; mais ce
procédé avait l’avantage de trancher la question, d’éviter



aux magistrats la peine d’étudier les causes qui leur
étaient soumises, et de faire que, plus tard, on n’avait pas
à s’occuper des individus, plus ou moins embarrassants,
que l’on dépêchait dans un autre monde.

Comme tous les grands centres d’affaires de cette
époque, la maison Tellsone avait fait supprimer tant
d’existences que, si toutes les têtes abattues devant ses
murs avaient été rangées sur Temple-Bar{3}, il est
probable qu’elles auraient obstrué le peu de lumière qui
pénétrait au rez-de-chaussée.

Casés dans toutes sortes d’armoires et de cages
ténébreuses, les vieux commis de Tellsone conduisaient
gravement les affaires. Quand, par aventure, ces
messieurs prenaient un jeune homme, ils le cachaient
quelque part en attendant qu’il eût vieilli, et le
conservaient, comme le fromage, dans un endroit humide
et sombre jusqu’à ce qu’il eût acquis le fumet et la saveur
inhérents à la maison Tellsone. On lui permettait alors de
se laisser voir, la tête penchée, l’œil attentif sur de gros
livres de comptes, et d’ajouter ses lunettes, sa calotte et
ses guêtres, au poids général qu’avait l’établissement.

En dehors de la porte, jamais à l’intérieur, à moins
qu’on ne l’y appelât, se tenait un homme de peine,
commissionnaire à l’occasion, et qui servait pour ainsi dire
d’enseigne vivante à nos banquiers. Toujours là, pendant
l’heure des affaires, il ne s’absentait que pour courir où
ces messieurs l’envoyaient, et se faisait alors représenter
par son fils, un gamin ratatiné de douze ans, qui était sa
propre image.



Ceux qui voyaient cet homme comprenaient tout de
suite que Tellsone et Cie, dans leur munificence, toléraient
ce commissionnaire. La maison avait toujours toléré à sa
porte quelqu’un en qualité de messager, et les vents et les
flots avaient conduit notre homme à cette position peu
avantageuse. Il le nommait Cruncher, et lorsque, dans son
premier âge, il avait renoncé, par procuration, à satan, à
ses pompes et à ses œuvres ; on l’avait baptisé du nom de
Jerry.

Transportons-nous au domicile privé de M. Cruncher,
passage de l’Epée-Suspendue, quartier de White-Friars ;
il est sept heures et demie du matin, et nous sommes en
mars, anno Domini 1780. M. Cruncher désigne toujours
l’année dont il parle sous le nom d’anno Domino, étant
bien persuadé que l’ère chrétienne date de l’invention
d’un certain jeu populaire par une certaine lady Anna
Dominoes, qui lui a donné son nom.

L’appartement de Jerry n’est pas situé en bonne
odeur ; il se compose de deux chambres, si toutefois on
veut bien compter pour une pièce un cabinet dont la
fenêtre se compose d’un seul carreau ; mais c’est un logis
fort bien tenu. Même à l’heure où nous sommes, par cette
matinée venteuse de mars, la chambre, où notre
commissionnaire se trouve encore au lit, est déjà balayée,
et les tasses, disposées sur une table de sapin, laissent
voir entre elles une nappe d’une blancheur irréprochable.

M. Cruncher repose sous un couvre-pieds à carreaux
en losange, comme un arlequin dans se souquenille ; tout
à l’heure il dormait d’un sommeil profond et sonore ; mais



il commence à s’agiter dans son lit, dont les couvertures
se soulèvent et moutonnent, jusqu’à ce que, s’éveillant
tout à fait, il surgisse enfin, et, les cheveux hérissés, jette
un regard autour de lui.

« Corps de mon âme ! s’écrie-t-il avec exaspération, je
t’y prendrai donc toujours ! »

Une femme à l’air propre et laborieux, agenouillée
dans un coin, se lève précipitamment, et de façon à
prouver que c’est à elle que s’adressent ces paroles.

« Je t’y prends encore ! tu ne diras pas non, cette
fois, » continue le mari, en se penchant hors de sa
couverture, pour chercher une de ses bottes.

Après avoir inauguré la journée par cette apostrophe,
M. Cruncher, ayant trouvé la botte qu’il cherchait, la lance
d’une main vigoureuse à la tête de sa femme.

À propos de cette botte, excessivement crottée,
mentionnons un détail bizarre de la vie privée du
commissionnaire : quelle que fût la propreté de sa
chaussure quand il rentrait chez lui après sa journée faite,
il lui arrivait le lendemain matin de retrouver ces mêmes
bottes couvertes de terre jusque par-dessus l’empeigne.

« Dis-moi, poursuit notre homme qui vient de
manquer son but, dis-moi ce que tu faisais dans ce coin-là.

– J’y disais mes prières.

– Tes prières ! La bonne épouse ! À quoi penses-tu, de
te flanquer à genoux pour armer le ciel contre moi ?



– C’est pour toi que je priais.

– Tu en as menti ; je ne veux pas d’ailleurs que tu
prennes cette liberté. Jarry ! tu as une mère qui demande
au Seigneur, l’excellente femme ! de faire manquer les
entreprises de ton père. Oh ! la bonne mère, la pieuse
mère que tu as là, mon fils ! Une mère qui invoque le ciel
pour qu’il retire le pain de la bouche de ses enfants ! »

Le marmot, qui est en chemise, prend la chose en
mauvaise part, et, se tournant vers sa mère, proteste
énergiquement contre les manœuvres religieuses ou
autres qui peuvent tendre à diminuer ses vivres.

« Quelle valeur, je te le demande, reprend le mari avec
une inconséquence dont il ne s’aperçoit pas, quelle valeur
imagines-tu que puissent avoir tes prières ? dis-moi le
prix que tu y attaches, femme présomptueuse.

– Elles viennent du cœur, Jarry, voilà tout le prix
qu’elles peuvent avoir.

– Elles n’en ont pas beaucoup, dans ce cas-là ; mais
peu importe ; je ne veux pas qu’on prie pour moi ; tu
m’entends, je m’y oppose. Je n’ai pas besoin que tu me
portes malheur avec tes génuflexions. Si tu veux
absolument te jeter la face sur le carreau, fais-le en faveur
de ton mari et de tes enfants, non à leur préjudice. Si je
n’avais pas une femme dénaturée, j’aurais gagné de
l’argent la semaine dernière, au lieu d’être contrecarré,
contreminé, circonvenu religieusement dans un guignon
sans pareil. Corps de mon âme ! continue M. Cruncher en
mettant sa culotte, corps de mon âme ! la piété par-ci, une



chose ou l’autre par-là, et j’ai plus de malheur qu’il n’en
arriva jamais à un honnête commerçant. Habille-toi, mon
fils, et pendant que je nettoierai mes bottes, veille à ce
que ta mère ne se remette pas à genoux ; car, je te le
répète, dit-il en se tournant vers sa femme, je ne
souffrirai pas que tu conspires contre moi. Je suis aussi
éreinté qu’un cheval de louage, plus endormi qu’une fiole
de laudanum ; sans les douleurs que j’ai dans les
membres, je ne saurais plus s’ils m’appartiennent ou s’ils
sont à un autre, et je n’en suis pas plus riche… quand on
prie nuit et jour pour m’empêcher de réussir ! »

M. Cruncher, tout en exhalant sa mauvaise humeur, et
en lançant à sa femme les traits de son indignation, s’était
remis à nettoyer ses bottes et à faire les préparatifs de
son départ quotidien. Pendant ce temps-là, son fils, dont
les jeunes yeux, à l’instar des yeux paternels, semblaient
avoir peur de s’éloigner l’un de l’autre, surveillait sa mère,
d’après la recommandation qui lui avait été faite, et,
s’élançant du cabinet où il était en train de s’habiller,
s’écriait de temps en temps :

« Papa, la voilà qui recommence. »

Puis, faisant une grimace, il rentrait dans sa niche
après cette fausse alarme.

M. Cruncher, d’une humeur de plus en plus
massacrante lorsqu’il se mit à table, s’irrita d’une façon
toute spéciale contre le Benedicite que murmurait son
épouse.

« Encore ! s’écria-t-il exaspéré, maudite créature !



Qu’est-ce que tu nous bredouilles ?

– Je demande au Seigneur de bénir notre repas !
répondit la pauvre femme.

– Je te le défends, répliqua l’époux en regardant
autour de lui, comme s’il se fût attendu à voir disparaître
son déjeuner. Je ne veux pas être béni et ruiné, sans feu
ni lieu, sans pain, pour le reste de mes jours. Ainsi, reste
tranquille, je te le dis une fois pour toutes. »

Les yeux excessivement rouges, la figure tirée comme
un homme qui a passé la nuit à une besogne peu
réjouissante, Jerry Cruncher dévora son déjeuner, en
grognant au-dessus de son assiette, à la façon des
quadrupèdes les moins apprivoisés. Vers neuf heures, il
calma son visage, prit l’air le plus respectable dont il lui
fut impossible de masquer sa nature, et sortit pour se
rendre à ses occupations.

En dépit du titre d’honnête commerçant qu’il aimait à
se donner, il nous est difficile de voir un négoce dans le
travail quotidien auquel se livrait Cruncher. Un tabouret
de bois, provenant d’une chaise cassée dont on avait scié
le dos, et que le petit Jerry, trottinant sur les talons
paternels, portait chaque jour sous les fenêtres de
Tellsone, composait le fond de commerce du prétendu
négociant. Campé sur cet escabeau, les pieds sur une
poignée de paille que laissait tomber la première
charrette qui passait, M. Cruncher n’était pas moins
connu dans tout le quartier que la porte de Temple-Bar,
dont il avait l’aspect maussade et maladif. Arrivé à neuf



heures moins cinq, juste au bon moment pour soulever
son tricorne en l’honneur des vieux employés qui
entraient à la banque, notre homme s’installa comme à
l’ordinaire, ayant à côté de lui son fils, qui ne s’éloignait
que pour infliger une correction aux marmots dont la
faiblesse lui permettait d’accomplir sans crainte cet
aimable dessein. Aussi près l’un de l’autre que leurs yeux
l’étaient dans leurs visages, ayant les mêmes cheveux, les
mêmes traits, la même posture, et guettant la pratique en
silence, le père et le fils ressemblaient énormément à
deux singes ; et cela d’autant plus, que Jerry l’aîné
mordillait un brin de paille, dont il recrachait les
morceaux, pendant que les yeux clignotant du jeune
homme l’épiaient avec non moins de malice qu’ils
regardaient tout ce qui se passait d’un bout à l’autre de la
rue.

Tout à coup l’un des messagers intérieurs de Tellsone
mit la tête à la porte et jeta ces paroles d’un ton bref :

« Commissionnaire, on vous demande.

– Bravo ! papa, la journée commence bien. »

Après cette félicitation, le petit Jerry grimpa sur le
tabouret, s’enfonça dans la paille, que son père mordillait
tout à l’heure, et se mit à réfléchir.

« Toujours les doigts tachés de rouille ! murmura-t-il
entre ses dents. Toujours ! toujours ! Où peut-il prendre
toute cette rouille ? Ce n’est pourtant pas ici. »



CHAPITRE II. – Spectacle.

« Vous connaissez Old-Bailey ? dit au commissionnaire
l’un des vieux employés de Tellsone et Cie.

– Oui, monsieur, répondit notre homme d’un ton un
peu bourru.

– Très-bien ! Vous connaissez également M. Lorry ?

– Beaucoup mieux qu’un honnête commerçant, tel que
moi, ne peut connaître Old-Bailey.

– À merveille ! Rendez-vous à la porte des témoins, et
montrez ce billet au concierge, il vous laissera entrer.

– Dans la salle où se tient la cour ?

– Précisément. »

Les yeux de M. Cruncher parurent se rapprocher plus
que jamais, et s’adresser l’un à l’autre cette question
embarrassante :

« Qu’en penses-tu ?

– Dois-je attendre la réponse ? demanda le messager,
comme si cette phrase eût résulté de la conférence que
venaient d’avoir ses yeux.

– Je vais vous le dire. Le concierge fera passer le billet



à M. Lorry, dont vous attirerez l’attention par vos gestes,
afin qu’il sache où vous êtes ; et vous resterez à la même
place jusqu’à ce qu’il ait besoin de vous.

– Est-ce tout, monsieur ?

– Complètement. Il désire avoir un commissionnaire
sous la main, et ce billet a pour but de l’avertir de votre
présence. »

Le vieux commis plia soigneusement son billet, y mit
l’adresse, et au moment où il le passait dans son buvard, il
entendit la phrase suivante :

« On juge probablement un faux en écriture publique ?
demandait M. Cruncher.

– Un crime de haute trahison.

– Le supplice de l’écartèlement, dit le messager ;
quelle barbarie !

– C’est la loi, objecta l’homme de banque en tournant
ses lunettes étonnées sur le commissionnaire ; c’est la loi.

– Une loi cruelle, monsieur ; il est bien assez dur de
tuer un homme, sans lui arracher les membres, répliqua
Jerry.

– Du tout ! riposta l’employé, cela ne suffit pas. Quant
à vous, mon brave, je vous conseille de traiter la loi avec
un peu plus de respect. Soignez votre poitrine, économisez
vos paroles ; croyez-moi, laissez à la justice le soin de faire
ce qui la regarde, et de le faire comme elle l’entend.

– C’est l’humidité, monsieur, qui me tombe sur la



poitrine et qui m’enroue ; si vous saviez de quelle façon
humide je gagne ma vie ! retourna le commissionnaire.

– Bien ! bien ! rétorqua le vieil employé ; nous gagnons
tous notre vie d’une manière ou d’une autre. Voici la
lettre ; partez vite, et ne vous amusez pas. »

Jerry prit le billet et dit en lui-même, avoir moins de
respect qu’il n’en laissa paraître :

« Si je suis enroué, vous êtes diablement maigre,
vous. »

Il salua le commis, informa son fils, en passant de
l’endroit où il allait, et se dirigea vers la cour d’assises.

À cette époque c’est à Tyburn que l’on pendait, et la
rue de Newgate n’avait pas cette infâme notoriété qui
depuis lors s’est attachée à son nom ; mais la vieille geôle
n’en était pas moins un lieu abominable, où l’on pratiquait
tous les genres de débauche et de scélératesse, et où il
s’engendrait d’horribles maladies qui, se ruant au dehors,
atteignaient jusqu’au chef de la justice, et l’arrachaient de
son banc pour le jeter dans la fosse{4}.

Il est arrivé plus d’une fois que le juge qui présidait
aux débats d’une affaire criminelle recevait son arrêt de
mort en même temps que le coupable et souvent mourait
le premier. Old-Bailey avait, du reste, plus d’un titre à la
célébrité : c’était la cour d’une hôtellerie meurtrière, d’où
sortaient sans cesse de pâles voyageurs qui, soit en
carrosse, soit en charrette, partaient violemment pour
l’autre monde, et qui arrivaient au but fatal, après une
traversée d’environ deux milles sur la voie publique, où ils



traversée d’environ deux milles sur la voie publique, où ils
faisaient rougir quelques bons citoyens, ce qui toutefois
était rare, tant l’usage est puissant, et tant il est désirable
qu’il soit bons dès l’origine.

C’est à Old-Bailey qu’était placé le pilori, institution
antique et sage, qui infligeait un châtiment dont personne
ne pouvait prévoir l’étendue. On y trouvait également le
poteau où l’on attachait ceux qui devaient subir le fouet,
autre ancienne institution, dont la vue était bien faite pour
adoucir le caractère du spectateur et pour lui inspirer des
sentiments d’humanité. C’était encore dans ces lieux
maudits que se traitait le prix du sang, transaction
infâme, réglée par la sagesse de nos ancêtres, et qui
conduisait systématiquement aux crimes mercenaires, les
plus effroyables que l’on commette sous le ciel.

Bref, Old-Bailey à cette époque était un précieux
commentaire de l’opinion qui veut que tout ce qui est soit
équitable et bien ; l’opinion décisive, aussi satisfaisante
pour la conscience qu’agréable pour la paresse, si elle
n’impliquait pas cette conséquence embarrassante et
forcée : que rien de ce qui fut a jamais été mal.

Se frayant un passage à travers les groupes qui
encombraient cet affreux théâtre d’actions hideuses, le
commissionnaire trouva bientôt la porte des témoins, et
remis sa lettre au concierge par un guichet de recette ; car
on payait alors pour voir la pièce que l’on jouait à Old-
Bailey, ainsi que pour assister à celle qui se représentait à
Bedlam{5}. Seulement le premier de ces deux spectacles
était beaucoup plus cher que l’autre ; c’est pourquoi
toutes les portes de la geôle étaient fermées et gardées, à



l’exception toutefois de celle par où entraient les
prévenus, et qui était toujours grande ouverte.

Après une longue hésitation, la porte, à laquelle avait
frappé Jerry, s’entre-bâilla en grinçant, et permit au
commissionnaire de pénétrer jusque dans la salle des
assises.

« Où en est la cause ? demanda tout bas M. Cruncher
à son voisin.

– On n’a rien fait encore.

– Qu’est-ce qui va venir ?

– Un cas de haute trahison.

– Coupé en quatre, hein !

– Oui, répondit l’homme d’un air affriandé ; il sera
traîné sur une claie, ensuite à demi pendu ; puis on le
détachera de la potence, on l’écorchera vif sur la poitrine,
le ventre, les cuisses et les côtes, on lui enlèvera les chairs,
qu’on brûlera sous ses yeux, on lui tranchera la tête, et
enfin on le coupera par quartiers : c’est la sentence.

– Si toutefois il est reconnu coupable, ajouta Jerry
provisionnellement.

– Oh ! n’ayez pas peur, dit l’autre, il sera condamné,
pour sûr. »

Ici l’attention du commissionnaire fut détournée par le
concierge, qui se dirigeait vers M. Lorry, tenant à la main
le billet qu’il devait remettre à ce dernier.



Le gentleman entouré d’avocats portant perruque,
était assis devant une table, non loin du conseil de
l’accusé, et presque en face d’un autre avocat, également
à perruque, ainsi que les précités, et qui, les mains dans
les poches, regardait le plafond d’un air méditatif.

Après avoir toussé à diverses reprises, agité la main et
s’être frotté le menton, Cruncher parvint à se faire
remarquer de M. Lorry, qui, debout, le cherchait du
regard, et qui, l’ayant aperçu, lui fit un léger signe de tête
et se rassit immédiatement.

« Quel rapport ce monsieur a-t-il avec la cause ?
demanda au commissionnaire l’homme avec qui celui-ci
avait entamé la conversation.

– Que je sois pendu si je le sais, dit Jerry.

– Et vous-même, qu’est-ce que vous êtes dans
l’affaire, pourrait-on le savoir ? continua le voisin d’un air
de vif intérêt.

– Je ne le sais pas davantage, » répliqua le messager.

L’arrivée du juge et le tumulte qui s’ensuivit
interrompirent ce dialogue. Tous les regards se fixèrent
aussitôt sur la porte qui communiquait avec la prison.
Deux geôliers, qu’on voyait là depuis l’entrée du public,
disparurent un instant et ramenèrent l’accusé qui fut
conduit à la barre.

Toutes les personnes présentes, à la seule exception
de l’avocat dont les mains étaient dans les poches,
ouvrirent de grands yeux et les attachèrent sur le



prévenu. Le souffle de toutes les poitrines roula vers lui
comme une onde entraînée par le courant ; des figures
avides se tendirent avec effort autour des piliers, dans les
coins, dans l’embrasure des fenêtres, afin de l’apercevoir ;
les gens qui étaient dans l’amphithéâtre se levèrent pour
ne pas perdre un détail de cette vue intéressante ; ceux
qui étaient de niveau avec la cour placèrent leurs mains
sur les épaules des personnes qui étaient devant eux, et
restèrent sur la pointe du pied ; les autres grimpèrent sur
leur siège, sur le rebord des lambris, sur presque rien,
pour contempler le héros du drame qui allait s’ouvrir.

Parmi ces derniers, et fort en évidence, était Jerry,
plus hérissé que jamais, et dont l’haleine, chargée d’un pot
de bière qu’il avait bu en chemin, se mêlait aux vagues
d’ale, de porter, de gin, de thé, de café, de tout au monde,
qui se précipitaient vers l’accusé, vagues impures qui déjà
se déposaient en brouillard méphitique sur les carreaux
des grandes fenêtres situées derrière le prévenu.

Le point de mire de tous ces regards était un jeune
homme d’environ vingt-cinq ans, ayant une belle taille, de
beaux traits, l’air noble et distingué, l’œil brun, la peau
halée par le soleil. Il était simplement vêtu de gris et de
noir, et ses longs cheveux châtains étaient rattachés
derrière le cou par un ruban, destiné à les retenir d’une
façon commode plutôt qu’à servir de parure. Comme
l’esprit révèle toujours ce qu’il ressent, malgré l’épaisseur
du masque dont on couvre le visage, l’émotion du prévenu
se trahissait par la pâleur qui perçait à travers le brun de
ses joues. Du reste, il était calme, et s’assit



tranquillement, après avoir salué le juge avec aisance et
dignité.

Le genre d’intérêt qu’il inspirait à la foule, et qui tenait
tous ses yeux ouverts, toutes ces poitrines haletantes,
n’était pas dû à l’un des sentiments qui honorent
l’humanité, et qui l’élèvent. L’espèce de fascination que ce
malheureux jeune homme exerçait sur les spectateurs
venait de l’effroyable arrêt dont il était menacé ; elle eût
perdu de sa force en raison des chances qu’il aurait eues
d’échapper aux détails du supplice. Le corps qui allait être
si affreusement mutilé formait le spectacle des yeux, et
les tortures que devait subir cet être immortel, dont les
chairs et les membres allaient être arrachés, fournissaient
l’émotion.

Quel que fût le vernis que, suivant leur plus ou moins
d’habileté dans l’art de se tromper soi-même, les
spectateurs de ce drame honteux parvinssent à étendre
sur les motifs qui les y avaient amenés, l’intérêt qu’ils y
prenaient avait sa source dans un instinct féroce, un
appétit sauvage.

« Silence devant la cour ! L’acte d’accusation a
dénoncé hier Charles Darnay comme s’étant rendu
coupable de trahison envers le très-puissant, très-
célèbre, très-excellent, très-auguste prince, Sa Majesté le
roi de la Grande-Bretagne ; comme ayant, à diverses
reprises et par des moyens frauduleux, prêté son
concours au roi de France dans la guerre que fait celui-ci
au prince très-célèbre, très-excellent, etc. ; comme ayant
fait des voyages multipliés des États de son auguste et



puissante Majesté Britannique, à ceux dudit roi de
France, à cette fin de révéler méchamment, faussement,
traîtreusement (et autres injures en ment), audit roi de
France, quelles sont les forces que notre dit prince très-
célèbre, très-puissant, très-excellent, etc., se dispose à
envoyer dans le nord de l’Amérique, ce dont le prévenu
susnommé a refusé hier de se reconnaître coupable. »

Après avoir suivi tous les détours de cet extrait de
l’acte d’accusation ; Jerry, de plus en plus hérissé, à
mesure que la loi multipliait les adverbes et les
superlatifs, découvrit avec joie que le procès du susdit
Charles Darnay allait enfin commencer, que tous les
membres du jury avaient prêté serment, et que
M. l’attorney général était sur le point de prendre la
parole.

L’accusé, qui était déjà pendu, écorché, décapité
mentalement par chacun des spectateurs, et qui ne
l’ignorait pas, resta ferme et digne, sans qu’il y eût
néanmoins d’affectation dans sa pose et dans sa
physionomie. L’air grave et attentif, il suivait avec un
sérieux intérêt l’ouverture des débats, et se possédait
assez pour n’avoir pas même dérangé l’un des brins
d’herbe qui couvraient la tablette où reposaient ses deux
mains. Toute la salle était jonchée de plantes aromatiques,
et on l’avait aspergée de vinaigre, afin de combattre les
effluves de la geôle, et de se prémunir contre les atteintes
de la fièvre de prison. Vis-à-vis du banc des prévenus
était un miroir, destiné à rabattre la lumière sur la tête de
l’accusé. Que de misérables avaient été réfléchis par ce



trumeau, et dont l’image avait disparu de la terre en
même temps qu’elle s’était effacée du miroir ! Quelle
armée de spectre eût visité ces lieux abominables, si la
glace avait rendu tous les visages qui s’y étaient
reproduits, comme un jour l’Océan doit rejeter tous les
morts qu’ont engloutis les flots !

Peut-être la pensée du déshonneur qui attendait sa
mémoire, peut-être l’idée du supplice traversa-t-elle
l’esprit de l’accusé, je l’ignore ; toujours est-il que Charles
Darnay fit un mouvement, et qu’en changeant d’attitude,
il leva les yeux pour voir d’où sortait la lumière qui lui
frappait la figure.

Le sang lui monta au visage quand il aperçut la glace
qui était placée devant lui, et sa main écarta vivement les
brins d’herbe. Voulant éviter le miroir, il tourna la tête
vers la cour, qui se trouvait à sa gauche. Au niveau de ces
yeux, près de l’endroit où siégeait le juge, étaient assises
deux personnes qui arrêtèrent son regard, et cela d’une
manière si soudaine, et en produisant chez lui une
impression tellement vive, que tous les yeux, dont il était
le point de mire, se dirigèrent aussitôt vers ces individus.
On aperçut alors une jeune fille de vingt et quelques
années, et un vieillard, évidemment son père. Celui-ci
vous frappait à première vue par ses cheveux d’un blanc
de neige et par l’expression indescriptible de son visage,
reflet d’un esprit peu actif, mais d’une profondeur, d’une
puissance méditative extraordinaires. Quand cet homme
se renfermait en lui-même, ce qui paraissait lui être
habituel, vous auriez dit qu’il était vieux ; mais quand il



s’animait, comme à l’instant dont nous parlons, il était
vraiment beau et semblait dans toute la force de l’âge.

La jeune fille, bien qu’elle fût assise, avait croisé ses
deux mains sur le bras de son père, dont elle se
rapprochait le plus possible, dans l’effroi que lui
inspiraient les débats. Il était facile de comprendre qu’elle
ne voyait que le péril de l’accusé. Son front pâle exprimait
tant d’alarmes, sa compassion était si visible, si touchante,
que les spectateurs, qui n’avaient pas eu pitié de lui, se
laissèrent toucher par elle, et chacun demanda tout bas
quelles étaient ces deux personnes.

Jerry, qui de son côté les observait, tout en suçant la
rouille dont ses doigts étaient couverts, allongea le cou
pour mieux entendre ce qu’on disait autour de lui.

« Qui sont-ils ? avait-on répété de bouche en bouche
dans la foule, jusqu’à ce que la question fût arrivée à un
huissier de la cour ; et la réponse de celui-ci revenait à
ceux qui l’avaient provoquée, mais avec plus de lenteur. À
la fin cependant elle atteignit la place où était le
commissionnaire.

« Ce sont des témoins.

– De quel côté ?

– À charge. »

Le juge, qui avait cédé à l’impulsion commune, rappela
ses yeux à son banc, s’appuya au dossier de son fauteuil,
et fixa un regard ferme sur l’homme dont il tenait la vie
dans ses mains ; tandis que l’attorney général se levait



pour filer la corde, aiguiser la hache, et dresser l’échafaud.



CHAPITRE III. – Débats.

M. l’attorney général avait à dire au jury : Que le
prévenu, bien qu’il fût jeune par son âge, était déjà vieux
dans la pratique de la trahison, crime capital qui entraîne
la peine de mort. Que les relations de l’accusé avec
l’ennemi public ne dataient pas d’aujourd’hui, pas d’hier,
pas même de l’année passée, non plus que de l’année
précédente ; qu’il était certain que depuis déjà longtemps
Charles Darnay allait et venait sans cesse de Paris à
Londres, et réciproquement, au sujet d’affaires secrètes,
dont il n’avait pu donner une explication satisfaisante.
Que s’il était permis au criminel de réussir dans ses
coupables entreprises (ce qui heureusement ne peut
arriver), la profonde scélératesse de l’accusé n’aurait
jamais été reconnue, tant il y avait d’infâme habileté dans
les manœuvres auxquelles Charles Darnay avait eu
recours ; mais que la Providence avait inspiré au cœur
d’un homme de bien, sans reproches comme sans crainte,
la pensée de chercher à découvrir les plans du traître, et
que, frappé d’horreur, il était venu faire part de sa
découverte au premier ministre de Sa Majesté. Que cet
homme pur et loyal, dont la conduite et l’attitude
n’avaient pas cessé un instant d’être sublimes, serait
produit comme témoin. Que cet homme d’honneur avait
été l’ami du prévenu ; mais qu’en un jour, à la fois propice



et douloureux, acquérant la certitude de la culpabilité de
celui qui avait son affection, il avait résolu d’immoler sur
l’autel sacré de la patrie, l’infâme qu’il ne pouvait plus ni
estimer ni chérir. Que si des statues étaient élevées en
Angleterre, comme autrefois en Grèce et à Rome, aux
bienfaiteurs publics, il en serait évidemment érigé une à la
gloire de ce grand citoyen. Que puisque telle n’est pas la
coutume anglaise, il était probable que cet excellent
patriote ne recevrait aucune récompense. Que la vertu,
ainsi que de grands poètes l’ont proclamé dans maints
passages, passages que le jury tout entier (M. l’attorney
général n’en doutait pas) avait textuellement dans la
mémoire, que la vertu est contagieuse, surtout cette
vertu éclatante qui porte le nom de patriotisme, c’est-à-
dire amour de la patrie ; que le sublime exemple du
témoin immaculé, sur la parole infaillible duquel
s’appuyait l’organe de la loi, avait éveillé chez le
domestique du prévenu la sainte détermination de fouiller
dans les poches, dans les tiroirs de son maître, et
d’examiner avec soin les papiers secrets de ce dernier.
Que lui, attorney général, était préparé au blâme que de
mauvais citoyens ne manqueraient pas de jeter sur la
conduite de cet admirable serviteur ; mais que,
personnellement, il le préférait en quelque sorte à ses plus
proches parents, et le tenait en plus grande estime que
son propre père ; qu’il n’attendait pas moins du jury, et
qu’il se reposait avec confiance sur le sentiment de justice
et d’équité, dont il ne manquerait pas de donner la preuve
en cette occasion solennelle. Que le témoignage de l’ancien
ami, et de l’ancien valet du prévenu, joint aux documents



qui prouvaient leur découverte, produits devant la cour,
établirait d’une manière incontestable que l’accusé avait
entre les mains la liste des forces de Sa Majesté
Britannique, les plans de campagne qui devaient être
suivis par les armées anglaises, tant sur mer que sur
terre, et ne permettrait pas de révoquer en doute que
l’accusé n’eût l’intention, et même l’habitude, de
transmettre ces précieux détails au chef du peuple
ennemi. Qu’il n’était pas possible d’établir que ces notes
fussent écrites de la main du prévenu, mais que cela
n’empêchait pas la gravité du fait ; que c’était au contraire
une preuve de la scélératesse qui avait présidé à toutes
ces machinations infâmes ; que les débats montreraient
de la manière la plus évidente que ces pratiques
frauduleuses et traîtresses dataient déjà de cinq années,
c’est-à-dire qu’elles remontaient à l’époque du premier
combat qui avait eu lieu entre les Américains et les
troupes du roi d’Angleterre ; que par tous ces motifs, les
jurés, étant des hommes loyaux entre tous, devraient
nécessairement déclarer le prévenu coupable du crime
dont on l’accusait, quelle que fût d’ailleurs la répugnance
qu’ils eussent à faire appliquer la peine appliquée par la
loi ; qu’ils ne pourraient plus goûter de repos, qu’ils ne
pourraient plus souffrir la pensée que leurs femmes sont
endormies, que leurs enfants sont plongés dans un
sommeil paisible, bref, qu’il n’y aurait plus moyen pour
eux ni pour leurs familles de poser la tête sur l’oreiller, à
moins que celle de l’accusé ne tombât sous la hache du
bourreau. Cette tête, M. l’attorney général la leur
demandait au nom de tout ce que pouvait lui fournir une



période arrondie, une phrase retentissante, et il conclut
en affirmant, de la manière la plus solennelle, qu’il
regardait le coupable comme ayant déjà subi la peine de
mort.

Lorsque le dernier mot de cette harangue eut été
prononcé, un bourdonnement s’éleva de tous les points de
l’auditoire, comme si des nuées de mouches bleues
s’étaient réunies autour du prévenu, par anticipation de
ce qu’il allait devenir ; puis le bourdonnement cessant
quand le silence fut rétabli, le patriote immaculé apparut
comme témoin.

M. le sollicitor général, marchant sur les traces de son
chef de file, interrogea le patriote :

« Votre nom ?

– John Barsad, etc.… »

L’histoire de son âme pure et de sa conduite sublime
fut exactement la même que celle dont M. l’attorney
général avait édifié son auditoire. Le seul défaut qu’on pût
lui reprocher, si toutefois elle en avait un, fut de rappeler
trop littéralement la version précédente.

Après avoir déchargé sa noble poitrine du fardeau qui
l’oppressait, l’éminent citoyen se serait modestement
retiré, si l’avocat du prévenu, placé dans le voisinage de
M. Lorry, ne lui avait, à son tour, posé plusieurs
questions.

(L’avocat en perruque, dont les yeux étaient fixés au
plafond, n’avait pas changé d’attitude.)



« Le témoin a-t-il lui-même espionné le prévenu ?

– Grands Dieux ! cette vile insinuation ne fait
qu’exciter son mépris.

– Quels sont les moyens d’existence du témoin ?

– Il a des propriétés.

– À quel endroit sont-elles situées ?

– Il ne pourrait pas le dire actuellement, le nom lui
échappe.

– De quelle nature sont ces propriétés ?

– Cela ne regarde personne.

– Les a-t-il achetées, ou lui viennent-elles de
succession ?

– Il les a eues par héritage.

– De qui ?

– D’un parent éloigné.

– Le témoin n’a-t-il jamais été en prison ?

– Miséricorde !

– En prison pour dettes ?

– Il ne voit pas quel rapport cela peut avoir…

– Le témoin n’a pas été en prison pour dettes ?

– Pourquoi cette insistance ?

– Jamais ? persiste l’avocat.



– Eh bien ! oui.

– Combien de fois ?

– Une ou deux.

– N’est-ce pas cinq ou six ?

– Peut-être.

– Quelle est la profession du témoin ?

– Gentleman.

– Le témoin n’a jamais reçu de coups de pied ?

– C’est possible.

– Fréquemment ?

– Pas du tout.

– On ne l’a jamais jeté du haut en bas de l’escalier ?

– Certes non : une fois il était au premier étage, on l’a
poussé un peu fort, mais s’il a roulé jusqu’en bas, c’est de
son propre mouvement.

– N’était-ce pas pour avoir joué avec des dés pipés ?

– Quelque chose d’analogue a été dit par l’impudent
qui a causé la chute du témoin ; mais rien n’était plus
faux.

– Le témoin en jurerait-il ?

– Assurément.

– Est-ce que le témoin n’est pas un joueur de
profession ?



– Pas plus qu’un autre.

– Il n’a jamais emprunté d’argent à l’accusé ?

– Si.

– Le lui a-t-il rendu ?

– Non.

– Ses relations avec l’accusé ne se bornaient-elles pas
à un emprunt perpétuel, sous forme de frais de voitures,
d’auberge, de paquebots, etc. ?

– Pas précisément.

– Le témoin est-il bien sûr d’avoir vu les listes dont il
s’agit entre les mains du prévenu ?

– Très-sûr.

– Peut-il en dire davantage à l’égard de ces papiers ?

– Non.

– N’est-ce pas lui que se les serait procurés ?

– Non.

– Combien croit-il que lui sera payé son témoignage ?

– Bonté divine !

– N’espère-t-il pas recevoir du gouvernement des
fonctions salariées, par exemple celles d’agent
provocateur ?

– Oh ciel !



– Une autre place du même genre ?

– Miséricorde !

– Le témoin l’affirmerait-il sous la foi du serment ?

– Sur tout ce qu’il y a de plus sacré ; le patriotisme le
plus pur lui a seul inspiré sa conduite. »

Cet interrogatoire est suffisant ; le témoin se retire.

L’ancien et vertueux domestique du prévenu jure à
son tour, et multiplie les serments avec chaleur et
volubilité.

Il s’appelle Roger Cly ; c’est un honnête homme, qui,
dans sa bonne foi, s’est mis il y a quatre ans au service de
l’accusé.

« N’a-t-il pas supplié qu’on le prit par charité ?

– Jamais. Il a demandé au prévenu, qu’il rencontra sur
le paquebot de Calais, si par hasard il n’aurait pas besoin
d’un serviteur intelligent et probe ; c’est ainsi qu’il est
entré au service de l’accusé. Diverses circonstances
éveillèrent ses soupçons, et il résolut d’avoir l’œil sur son
maître. Il a trouvé maintes fois, dans les poches du
prévenu, des papiers absolument pareils à ceux qu’on lui
présente. Les listes que la cour a sous les yeux ont été
prises par lui dans le secrétaire de son maître. Il a surpris
l’accusé montrant ces mêmes listes à des Français, tant à
Calais qu’à Boulogne. Rempli d’amour pour son pays, le
témoin n’a pu voir de pareilles menées sans une vive
indignation, et s’est empressé d’en informer la justice.



– N’a-t-on pas accusé Roger Cly d’avoir volé une
théière en argent ?

– Pas du tout ; on l’a calomnié au sujet d’un pot à
moutarde qui, en fin de compte, n’a jamais été que plaqué.

– Roger Cly n’est-il pas en relations avec le dernier
témoin depuis sept à huit ans ?

– C’est une simple coïncidence. On ne saurait
s’étonner de ce qu’elle peut avoir d’étrange : toutes les
coïncidences sont plus ou moins singulières ; et c’est
encore par hasard que le seul motif qui l’ait animé dans
tout ceci, est comme chez le précédent témoin, le
patriotisme le plus ardent ; c’est un loyal Anglais, et il
espère que les citoyens de son espèce sont nombreux
dans le pays. »

Les mouches bleues recommencent à bourdonner. Le
silence rétabli dans l’auditoire, l’attorney général appelle
M. Jarvis Lorry.

« N’êtes-vous pas employé à la banque Tellsone ?

– Oui.

– Un vendredi soir du mois de novembre 1775, n’avez-
vous pas fait un voyage pour les affaires de la maison, et
n’êtes-vous pas allé à Douvres par la malle-poste ?

– Oui.

– Étiez-vous seul dans la voiture ?

– Non ; il y avait avec moi deux autres voyageurs.



– Ne sont-ils pas descendus sur la route, bien avant le
point du jour ?

– Oui.

– Veuillez regarder l’accusé, et nous dire s’il n’était pas
l’un de vos compagnons de voyage ?

– Il me serait impossible de vous répondre.

– Est-ce qu’il ne ressemble pas à l’un ou à l’autre des
deux voyageurs en question ?

– Ces voyageurs étaient si complètement enveloppés,
la nuit était si noire, que je ne me fais pas même une idée
de leur extérieur.

– Regardez l’accusé de nouveau, monsieur Lorry ;
supposez-le complètement enveloppé, ainsi que les deux
voyageurs dont nous parlons, et voyez s’il n’y aurait pas
dans sa taille, dans son ensemble, quelque chose qui pût
rendre probable qu’il était l’un de vos deux compagnons
de route.

– Je ne puis vraiment pas vous répondre.

– Affirmeriez-vous sous la foi du serment qu’il n’était
pas dans la voiture ?

– Non.

– Ainsi, vous reconnaissez qu’il pouvait être l’un de ces
deux voyageurs.

– Ce ne serait pas impossible ; je dirai néanmoins que
les deux personnes dont il s’agit avaient une crainte



excessive des voleurs, crainte que je partageais moi-
même, et que l’accusé ne paraît pas être un homme à
craindre quoi que ce soit.

– Êtes-vous sûr de n’avoir jamais rencontré l’accusé ?

– Je l’ai vu très-certainement.

– Dans quelle occasion ?

– Je revenais de Paris quelques jours après m’être
embarqué à Douvres ; l’accusé était sur le paquebot, et
nous avons fait ensemble la traversée.

– À quelle heure vint-il à bord ?

– Un peu après minuit.

– Au plus fort des ténèbres. Y eut-il d’autres
passagers qui vinrent à la même heure ?

– Le hasard voulut…

– N’employez pas cette expression dubitative,
monsieur Lorry. L’accusé, ici présent, fut-il le seul qui
s’embarqua à cette heure avancée ?

– Oui.

– Vous-même, étiez-vous seul ?

– Non : j’étais accompagné d’un vieil ami et de sa fille.
Tous les deux sont ici comme témoins.

– Êtes-vous entré en conversation avec l’accusé ?

– Nous avons à peine échangé quelques paroles ; la
mer était orageuse, la traversée fut longue et pénible, et



je restai couché sur un canapé jusqu’à notre arrivée à
Douvres.

– C’est bien. Miss Manette ! »

La jeune fille, sur qui tous les regards avaient été fixés
un instant auparavant, et qui les attira de nouveau, se
leva de son siège ; elle resta debout sans changer de place,
et continua à s’appuyer sur le bras de son père, qui s’était
levé en même temps qu’elle.

« Miss Manette, regardez l’accusé. »

Tant de compassion dans le regard, tant d’âme et tant
de beauté, soumirent Charles Darnay à une épreuve bien
autrement difficile que toutes celles qu’il avait subies
depuis qu’il était devant ses juges. Bien qu’au bord de la
tombe, et malgré les yeux avides qui s’attachaient sur lui,
malgré la force d’âme qu’il avait montrée jusque-là, il fut
impossible au prévenu de rester calme sous le regard
plein de pitié de la jeune fille. Ses mains groupèrent
convulsivement les brins d’herbe qui étaient devant lui,
comme pour en former un bouquet de fleurs imaginaires ;
et ses efforts, pour maîtriser sa respiration haletante,
firent trembler ses lèvres, d’où le sang reflua vers son
cœur.

« Miss Manette, avez-vous déjà vu le prisonnier ?

– Oui, monsieur.

– Où cela ?

– À bord du paquebot de Calais à Douvres, et dans les
circonstances dont il vient d’être question.



– Vous étiez avec le témoin qu’on vient d’entendre ?

– Oui, monsieur ; oh ! bien malheureusement. »

Les sons plaintifs de sa voix harmonieuse furent
couverts par la voix beaucoup moins musicale du juge, qui
lui dit d’un ton bref :

« Répondez sans commentaires aux questions qui vous
sont faites : Avez-vous causé avec le prévenu, lors de
cette traversée ?

– Oui, monsieur.

– Rappelez la conversation que vous avez eue
ensemble.

– Lorsque monsieur fut à bord… commença-t-elle,
d’une voix faible, au milieu du plus profond silence.

– Est-ce du prévenu que vous parlez, miss Manette ?
lui demanda le juge en fronçant les sourcils.

– Oui, milord.

– Dans ce cas, dites l’accusé.

– Lorsque l’accusé fut à bord du paquebot, il remarqua
la faiblesse de mon père. Celui-ci était si malade que je
n’osais pas le faire descendre, de peur que l’air ne vînt à
lui manquer. Je lui avais organisé un lit sur le pont, à côté
des marches qui conduisaient aux cabines, et je m’étais
installée auprès de lui. Le paquebot n’avait pas d’autres
passagers que nous quatre. L’accusé fut assez bon pour
me donner ses conseils, et pour m’aider à mieux abriter



mon père que je ne l’avais fait, ne sachant pas de quel côté
soufflerait le vent, quand nous aurions quitté le port. Il se
donna beaucoup de peine pour nous être utile, le fit avec
une extrême douceur, et témoigna pour l’affreux état de
mon père une compassion profonde, qu’il sentait
réellement, j’en suis sûre. C’est ainsi que la conversation
commença entre nous.

– L’accusé était-il seul au moment où il s’est rendu à
bord ?

– Non, monsieur.

– Combien y avait-il de personnes avec lui ?

– Deux Français.

– Ont-ils parlé d’affaires, et l’entretien a-t-il été de
longue durée ?

– Ils ont causé ensemble jusqu’au moment où les
Français ont dû quitter le paquebot.

– N’ont-ils point échangé entre eux des listes pareilles
à celle-ci ?

– Ils tenaient des papiers, mais je ne sais pas quel en
était le contenu.

– Ces papiers avaient-ils la dimension et la forme de
ceux-ci ?

– Je l’ignore.

– Que disaient ces messieurs ?

– Je ne le sais pas davantage. Ils étaient bien sur la



dernière marche de l’escalier, pour être plus près de la
lampe, qui éclairait à peine, mais ils parlaient à voix basse,
et d’ailleurs je ne les écoutais pas.

– Que vous a dit l’accusé ?

– Il s’est montré pour moi aussi confiant qu’il était
doux et attentif pour mon père. Dieu sait, poursuivit la
jeune fille en fondant en larmes, combien je voudrais ne
pas répondre aux bontés qu’il a eues pour moi en disant
quelque chose qui pourrait tourner contre lui. »

Bourdonnement dans la salle.

« Miss Manette, reprit le juge, si l’accusé n’a pas déjà
compris que vous répondez avec une extrême répugnance
aux questions qui vous sont posées, il est certainement le
seul dans l’auditoire qui puisse le mettre en doute.
Veuillez continuer, miss Manette.

– Il me raconta qu’il voyageait pour affaires, qu’il avait
à remplir une mission tellement épineuse qu’il avait dû
changer de nom pour ne pas compromettre sa famille. Il
ajouta que cette affaire le ramènerait en France avant
peu, et l’obligerait pendant longtemps à traverser
fréquemment le détroit.

– Ne vous a-t-il rien dit au sujet de l’Amérique ?
Précisez votre réponse, rappelez-vous toutes les paroles
de l’accusé.

– Il essaya, autant que je puis le croire, de me faire
comprendre les motifs de la querelle qui venait d’éclater,
entre les colons et la métropole ; mais il est possible que je



me trompe. Il ajouta, sous forme de plaisanterie, que le
nom de George Washington serait peut-être un jour aussi
célèbre que celui de Sa Majesté George III ; mais je
répète qu’il le disait en riant, sans y penser, comme il
aurait dit autre chose. »

L’expression gravée sur les traits d’un acteur, qui
excite au plus haut degré l’intérêt de son auditoire, se
reflète en général sur le visage des individus qu’il captive,
sans même que ceux-ci en aient conscience. Il en résulta
que le juge, qui s’était penché pour écrire la réponse de la
jeune fille, retrouva chez la plupart des spectateurs
l’horrible anxiété qu’on voyait peinte sur le front du
témoin, lorsqu’il releva la tête avec surprise en entendant
cette effroyable hérésie, touchant la gloire future de
George Washington.

M. l’attorney général ayant représenté à milord qu’il
serait bon d’interroger le père de la jeune fille, ne fût-ce
que pour la forme, le docteur Manette fut appelé comme
témoin.

« Docteur Manette, avez-vous déjà vu l’accusé ?

– Une fois, lorsqu’il vint me faire une visite ; il y a de
cela trois ou quatre ans.

– Reconnaissez-vous en lui le compagnon de voyage
que vous avez eu en venant en Angleterre, et pouvez-
vous dire quelques mots de l’entretien qu’il eut avec votre
fille ?

– Cela me serait complètement impossible.



– Avez-vous quelque raison spéciale qui vous empêche
de répondre à cette question ?

– Oui, monsieur.

– Est-ce vrai, docteur Manette, que vous avez eu le
malheur d’être incarcéré sans jugement, dans votre pays
natal, et pendant de longues années ?

– Oh ! oui, de bien longues années, répond le témoin
d’une voix qui émeut tous les cœurs.

– Vous étiez libre depuis peu de temps, n’est-ce pas,
lors du voyage dont nous parlons ?

– On me l’a dit.

– Avez-vous quelque souvenir de la traversée ?

– Aucun ; il y a dans mon esprit un vide complet à
partir de l’époque – je ne sais même pas laquelle – où,
dans ma prison, j’ai commencé à faire des souliers,
jusqu’au moment où je me suis trouvé à Londres avec ma
fille. La présence de cette chère enfant m’était devenue
familière, quand un Dieu plein de miséricorde a permis
que je retrouvasse mes facultés ; mais je ne me rends pas
compte de la manière dont je m’étais familiarisé avec ce
nouveau genre de vie ; et je ne saurais dire comment j’en
étais arrivé à reconnaître ma fille, ou plutôt à avoir
conscience de sa tendresse et des soins qu’elle me
prodiguait. »

M. l’attorney général s’assied.

M. Manette et sa fille reprennent également leurs



sièges.

Il s’agit toujours de prouver que ce vendredi soir du
mois de novembre 1775, l’accusé était parti de Londres,
par la malle-poste de Douvres, avec l’un de ses complices,
dont on n’avait pu retrouver la trace ; que tous les deux,
quittant la voiture, bien avant le jour, étaient descendus à
un endroit qu’ils avaient choisi pour donner le change, et
où ils ne devaient point séjourner ; qu’ils firent alors une
douzaine de milles en revenant sur leurs pas, et
arrivèrent à une ville de garnison et d’ateliers maritimes,
où ils se procurèrent les renseignements frauduleux qu’ils
étaient chargés de prendre.

Un témoin est appelé à ce sujet ; sa déposition fait
naître un curieux incident.

Suivant le témoin, l’accusé était précisément à l’heure
voulue dans la salle à manger d’un hôtel de cette ville de
garnison et d’arsenal maritime, où il attendait quelqu’un
qui vint peu de temps après.

Le défenseur pose à son tour différentes questions au
témoin, sans rien pouvoir en obtenir, si ce n’est qu’il n’a
jamais vu l’accusé que cette fois-là, mais qu’il l’a fort bien
vu.

L’avocat dont les yeux n’ont pas quitté le plafond
depuis le commencement de la séance, écrit alors deux ou
trois mots sur un chiffon de papier qu’il jette au
défenseur.

Celui-ci reçoit le papier et, l’ayant ouvert, regarde le
prévenu avec une extrême attention.



« Vous êtes bien sûr que c’était l’accusé ? dit-il au
témoin.

– Très-sûr.

– Vous n’avez jamais vu personne qui ressemblât au
prévenu ?

– Jamais, ou du moins qui lui ressemblât de manière à
s’y méprendre.

– Veuillez regarder mon savant collègue, poursuit le
défenseur en désignant l’avocat qui lui a lancé le billet ;
fort bien ! Regardez maintenant l’accusé. Qu’en dites-
vous ? N’y a-t-il pas entre eux une ressemblance
parfaite ? »

– Il est certain qu’à part l’indolence qui caractérise le
savant collègue, sa tenue peu soignée, un certain air de
fatigue, pour ne pas dire de débauche, il y a entre lui et
l’accusé une assez grande ressemblance pour que chacun
en soit surpris, dès que l’attention est appelée sur ce
point.

– Milord est prié de requérir le savant collègue d’ôter
un instant sa perruque, prière à laquelle milord
condescend de fort mauvaise grâce, et la ressemblance
devient frappante.

« M. Stryver, demande le juge à l’avocat du prévenu,
auriez-vous l’intention de mettre en cause la loyauté de
M. Cartone (le savant collègue) et de l’accuser de haute
trahison ? »



M. Stryver est bien loin d’avoir cette pensée. Il
demande seulement à MM. les jurés si le fait qui vient de
se produire devant la cour, ne peut pas avoir eu lieu dans
une autre circonstance ; et il suppose qu’après cet
incident, le témoin sentira de lui-même ce qu’il y a de
téméraire à reconnaître dans l’accusé une personne qu’il
n’a fait qu’entrevoir dans un hôtel.

Il résulte de cet incident que le témoin est pulvérisé, et
devient pour la cause un débris inutile.

Jerry, qui pendant les dépositions a eu le temps de
sucer toute la rouille de ses doigts, est loin de toucher au
dénouement de la pièce dont il est spectateur. Il lui faut
encore suivre le plaidoyer de M. Stryver, qui reprend le
réquisitoire de l’attorney général, et qui, le retournant
comme un habit, montre aux jurés « que le patriote
Barsad est un espion à gages, un vil calomniateur, qui
trafique du sang des malheureux qu’il dénonce, l’un des
traîtres les plus éhontés qu’on ait vus depuis Judas, dont
il a certainement la figure ; et que le vertueux Roger Cly
est son complice depuis plus de dix années. Il montre
comment ces deux hommes, à la fois parjures et
faussaires, ont jeté les yeux sur l’accusé pour en faire leur
victime ; comment celui-ci, ayant des affaires de famille
qui l’appelaient continuellement en France, son pays
natal, a fourni des preuves apparentes au crime dont il est
accusé, preuves qu’on exploitées avec une infâme adresse
les faux témoins, qui, après avoir vécu à ses dépens,
avaient intérêt à se défaire de sa personne. Comment la
déposition arrachée à miss Manette, dont chacun a pu



voir les angoisses, établit simplement que l’accusé a mis
dans sa conduite, à l’égard de cette jeune personne, la
politesse et les attentions galantes que tout jeune homme
bien élevé aurait eues certainement en pareille
circonstance ; que leur entretien n’a été qu’un innocent
badinage, si on en excepte les paroles qui auraient été
dites, par l’accusé, au sujet de la gloire de Washington, et
qui sont tellement extravagantes qu’il est impossible d’y
voir autre chose qu’une monstrueuse plaisanterie. Le
défenseur ajoute que ce serait une faiblesse indigne du
gouvernement que de profiter d’une pareille cause pour
chercher à se rendre populaire, en flattant les antipathies
et les terreurs nationales les moins motivées et les plus
basses ; que malgré le zèle de M. l’attorney général,
malgré l’importance que celui-ci s’est efforcé de donner à
cette affaire, elle ne repose absolument sur rien, car elle
n’a d’autre base que ces témoignages dont le caractère
infâme salit trop souvent de pareilles causes, et qu’on
retrouve dans tous les procès politiques de la Grande-
Bretagne. »

Ici, milord interrompt l’avocat en prenant un air
grave, comme si tout cela était faux, et dit qu’il ne
souffrira pas de semblables allusions, tant qu’il aura
l’honneur de siéger sur le banc qu’il occupe.

M. Stryver produit ses quelques témoins à décharge.

Notre messager, après les avoir entendus, est
contraint de subir la réplique de M. l’attorney général,
qui, remettant à l’envers l’habit que le défenseur vient de
tailler aux jurés, prouve que Barsard et Cly sont



infiniment plus honorables, et le prévenu cent fois plus
perfide qu’il ne l’avait cru d’abord.

Enfin le juge reprenant l’habit, dont il montre tour à
tour et l’endroit et l’envers, lui donne décidément la coupe
qu’il doit avoir, et en fait un linceul qu’il destine à l’accusé.

Les membres du jury commencent leur délibération,
et les mouches bleues se remettent à bourdonner avec
une force nouvelle.

M. Stryver, l’éloquent défenseur, rassemble les
papiers qui sont devant lui, chuchote avec ses voisins, et
jette de temps en temps un coup d’œil inquiet sur les
jurés.

Milord quitte son siège, se promène sur son estrade,
poursuivi par l’idée qu’il y a quelque chose de putride
dans l’atmosphère, idée qui tourmente plusieurs
membres de la cour.

Seul, dans tout l’auditoire, le docte collègue de
M. Stryver est assis, les deux mains dans ses poches, la
robe à demi tombante, la perruque de travers et les yeux
au plafond. Il y a chez lui une paresse, un abandon de lui-
même qui diminuent tellement sa ressemblance avec le
prévenu, surtout celle qu’il avait au moment où l’on a
comparé les deux visages, qu’un certain nombre de
spectateurs se communiquent la surprise qu’ils en
éprouvent, et ne comprennent pas comment il se peut
qu’il soit si différent de l’accusé, dont il a néanmoins la
figure.

Cruncher en fait la remarque à son voisin :



« Je parierais une demi-guinée, ajoute-t-il, que c’est
un avocat sans cause ; jamais un homme occupé n’a eu
cette tournure-là. »

Cependant M. Cartone saisit beaucoup mieux les
détails de la scène que le commissionnaire ne paraît le
supposer ; car, il est le premier à s’apercevoir que la tête
de miss Manette vient de s’incliner sur l’épaule du
docteur, et il s’écrie d’une voix forte :

« Huissier, rendez-vous auprès de ce vieillard, aidez-le
à transporter sa fille au dehors ; ne voyez-vous pas qu’elle
se trouve mal ? »

Le docteur et miss Manette excitent la plus vive
sympathie parmi les assistants. M. Manette a
évidemment beaucoup souffert quand on lui a parlé du
passé, et le nuage qui l’assombrit parfois, et lui donne
l’aspect d’un vieillard, n’a pas cessé depuis lors de couvrir
sa figure.

Au moment où le père et la fille traversaient
l’auditoire, le président du jury adresse la parole au
président de la cour : « MM. les jurés, dit-il, ne peuvent
s’entendre, et désirent se retirer dans la salle des
délibérations. »

Milord, qui a toujours sur le cœur la gloire future de
Washington, est très-surpris que MM. les jurés ne soient
pas d’accord sur un fait aussi simple ; mais il consent avec
plaisir à ce qu’ils aillent délibérer dans la pièce voisine ;
lui-même profite de la circonstance pour sortir de la salle.



La nuit approche ; tandis qu’on allume les quinquets,
le bruit circule parmi la foule que MM. les jurés en ont
encore pour longtemps avant de s’être entendus. Les
spectateurs sortent presque tous pour aller prendre
quelques rafraîchissements, et l’accusé va s’asseoir près
de la porte qui conduit à la prison. M. Lorry, qui avait
accompagné le docteur et sa fille, reparaît dans la salle, et
fait signe au commissionnaire d’approcher.

« Si vous avez besoin de prendre quelque chose, vous
pouvez sortir, lui dit-il. Seulement ne vous éloignez pas
trop ; soyez là quand le verdict sera prononcé, j’aurai
besoin de vous pour le porter à la banque. Vous êtes le
messager le plus rapide que je connaisse, et vous serez à
Temple-Bar beaucoup plus vite que moi. »

Jerry a tout juste assez de front pour se le toucher de
l’index, en reconnaissance du shilling qui accompagne cet
ordre. Au même instant M. Cartone se présente et,
posant la main sur le bras de M. Lorry :

« Comment va la jeune fille ? demande-t-il à l’associé
de Tellsone.

– Elle est très-malheureuse de tout ce qui s’est passé ;
mais elle va beaucoup mieux depuis qu’elle est au grand
air.

– Restez-là, je vais en faire part au prévenu. Il ne
serait pas convenable qu’un homme de votre caractère,
un homme qui occupe une certaine position dans la
banque, parlât en public à un prisonnier quelconque. »

Le gentleman rougit, comme s’il avait conscience



d’avoir pensé à commettre cette énormité, et M. Cartone
se dirige vers l’extérieur de la barre.

« Monsieur Darnay, dit-il, vous désirez savoir
comment va miss Manette, la chose est naturelle. Je viens
d’apprendre que son agitation commence à se calmer et
qu’elle est beaucoup mieux.

– Je suis désolé d’avoir été la cause de son malaise ;
seriez-vous assez bon pour le lui dire de ma part, et pour
lui porter l’expression de ma profonde gratitude ?

– Je ne demande pas mieux, si vous y tenez, répondit
M. Cartone d’un ton indifférent qui frisait l’insolence.

– J’y tiens beaucoup, et je vous remercie mille fois.

– Qu’attendez-vous du jury, monsieur Darnay ? reprit
Cartone, qui appuyé sur la barre, se tourna vers l’accusé.

– Ma condamnation, répliqua celui-ci.

– C’est ce qu’il y a de mieux à faire, d’autant plus que
la chose est probable ; toutefois le désaccord des jurés
vous donne des chances de succès. »

Jerry, qui avait écouté ce dialogue, n’en entendit pas
davantage, et laissa les deux interlocuteurs, si
ressemblants de figure, si différents au moral, debout à
côté l’un de l’autre, et réfléchis tous deux par le trumeau
qui dominait le banc des accusés.

Une heure et demie se traîna lentement jusqu’à la
rentrée de la cour ; et, malgré les pâtés de mouton et les
pots d’ale qui lui prêtèrent leur assistance, elle parut



boiteuse aux gens de toute espèce qui remplissaient les
couloirs du rez-de-chaussée.

Notre commissionnaire, après avoir bu et mangé d’une
manière satisfaisante, était allé se mettre sur un banc, où
il était en train de faire un somme, lorsqu’il fut réveillé
par un puissant murmure et porté jusqu’en haut de
l’escalier par le courant qui se précipitait dans la salle des
assises.

« Jerry ! Jerry ! s’écriait le gentleman, qu’il trouva
près de la porte dès qu’il arriva ?

– Me voilà, monsieur, me voilà ! il faudra se battre
pour sortir.

– Partez bien vite, reprit le banquier en lui tendant un
billet au milieu de la foule. Le tenez-vous, Jerry ! Partez
et ne vous amusez pas.

– Oui, monsieur. »

Le papier que tenait le commissionnaire ne renfermait
qu’un seul mot :

Acquitté.

« Cette fois, murmura Cruncher en s’en allant, si vous
aviez mis Ressuscité, je l’aurais parfaitement compris. »

Il n’eut pas le temps d’en penser davantage ; car il fut
obligé de courir pour n’être pas débordé par la foule qui se
répandait au dehors, et dont le bourdonnement ruisselait
dans la rue, comme si les mouches bleues, déçues dans
leur espoir, se fussent précipitées à la recherche d’un



autre cadavre.



CHAPITRE IV. –
Félicitations.

Tandis que s’écoulait le dernier sédiment de l’étuvée
humaine qui bouillait depuis le matin dans la salle des
assises, Lucie Manette et son père, l’avocat et l’avoué de
M. Darnay, s’étaient rassemblés autour de celui-ci, et le
félicitaient d’avoir échappé à la mort. Il eût été difficile,
même à une clarté plus brillante, de reconnaître dans le
docteur au visage intelligent, à la démarche pleine de
noblesse, le cordonnier du faubourg Saint-Antoine.

Cependant il n’était personne qui, l’ayant regardé une
fois, ne le regardât de nouveau, alors même qu’on n’avait
point eu l’occasion de remarquer le timbre douloureux de
sa voix grave, et l’air distrait qui, par instant, voilait tout à
coup sa figure. Non-seulement une cause extérieure, un
mot relatif à ses années d’agonie, évoquaient des
profondeurs de son âme cet état d’abstraction, mais il
arrivait aussi que le nuage se formait de lui-même, et
répandait sur les traits de l’ancien captif une obscurité
aussi incompréhensible aux spectateurs qui ne savaient
pas son histoire, que si, par un ciel pur, ils avaient vu la
Bastille projeter son ombre sur lui, malgré les trois cents
milles dont il en était séparé.



Sa fille avait seule le pouvoir de dissiper ces nuages.
Elle était le fil d’or qui, pour lui, rattachait ses beaux jours
au calme dont il jouissait après sa misère. La voix, le
regard, l’attouchement de Lucie, avaient sur l’ancien
prisonnier une souveraine influence. Pourtant elle se
rappelait qu’en certaines occasions, sa tendresse était
restée sans effet ; mais ces occasions étaient rares, et
chaque jour elle acquérait plus de certitude de ne pas les
voir se reproduire.

M. Darnay baisa la main de Lucie Manette avec
ferveur, puis se retourna vers M. Stryver, qu’il remercia
chaudement. Celui-ci avait à peine trente et quelques
années, et paraissait en avoir près de cinquante. Il était
gras et court, avait la voix haute, les manières brusques,
les cheveux roux, le teint fleuri, une absence complète de
délicatesse, et une certaine manière de se pousser au
milieu d’une société ou d’une conversation, en se donnant
à lui-même un coup d’épaule, qui faisait bien augurer du
chemin qu’il ferait dans le monde.

Ayant encore sa perruque et sa robe, ledit avocat se
poussa en face de son client avec une telle violence, qu’il
écrasa l’innocent M. Lorry, et le chassa du groupe, où il
s’installa carrément.

« Je suis heureux de vous avoir fait sortir de ce
mauvais pas, monsieur Darnay, s’écria-t-il ; c’était une
poursuite infâme, ignoble, mais qui par cela même n’en
devait que mieux réussir.

– C’est un service que je me rappellerai toute ma vie,



répondit le jeune homme avec chaleur.

– J’ai fait tout mon possible, monsieur Darnay, et je
crois que tout mon possible vaut bien celui d’un autre. »

Il incombait à quelqu’un d’ajouter : « Beaucoup
mieux ! »

Ce fut M. Lorry qui s’en chargea, peut-être avec
l’intention de reprendre une petite place à côté de celle
qu’il occupait tout à l’heure.

« Est-ce bien votre façon de penser ? demanda
M. Stryver, j’en serais fort aise. Vous avez assisté aux
débats, et vous devez vous y connaître. Vous êtes un
homme d’affaires, un homme sérieux, un homme grave.

– En cette qualité, répliqua M. Lorry, qu’un petit coup
d’épaule du légiste avait rejeté dans le groupe, je fais
appel au docteur pour qu’il rompe cette conférence et
nous ordonne le départ. Miss Lucie est très-pâle,
M. Darnay a subi une journée terrible, et nous sommes
tous sur les dents.

– Parlez pour vous, dit l’avocat, parlez pour vous,
lorsqu’il s’agit de repos ; quant à moi, j’ai à travailler toute
la nuit.

– C’est surtout pour miss Manette et pour M. Darnay,
répliqua le gentleman. Ne pensez-vous pas, miss, que je
peux même parler pour nous tous, ajouta-t-il en
désignant du regard le docteur. »

La figure de celui-ci, dont les yeux étaient rivés sur
Charles Darnay, avait une expression particulière, qui, de



plus en plus marquée, annonçait une défiance et une
aversion mêlées de crainte.

« Mon père, dit miss Manette en lui posant la main sur
le bras. »

Il secoua l’ombre sinistre qui était sur son visage, et se
tourna vers sa fille.

« Rentrons-nous ?

– Oui, dit-il en poussant un long soupir. »

On venait d’éteindre les quinquets des couloirs, de
fermer les grilles pesantes, qui s’étaient closes avec
fracas, et l’affreux théâtre allait rester désert jusqu’à ce
que le puissant intérêt qu’éveillaient la potence, le pilori,
la marque et le fouet, le repeuplât au point du jour.

Lucie Manette, donnant le bras à son père et
accompagnée de M. Darnay, qui marchait à côté d’elle, se
trouva dans la rue, monta dans une voiture de louage et
disparut avec le docteur. Quant à l’avocat, il les avait
laissés dans le couloir pour aller au vestiaire.

Pas un de ceux qui avaient assisté aux débats ne
s’était aperçu de la part qu’y avait prise le collègue de
M. Stryver. M. Darnay lui-même ne s’en était pas douté.

L’insouciant Cartone, qui, depuis la fin de la séance,
avait quitté sa robe et sa perruque, et dont l’aspect n’y
avait rien gagné, ne s’était pas joint à ceux qui avaient
félicité le prévenu ; il s’était appuyé contre la muraille, à
l’endroit le plus sombre du couloir, et n’avait rien dit à
personne ; puis il avait suivi le docteur et sa fille, toujours



en silence, et les avait regardés jusqu’au moment où ils
étaient montés en voiture.

Après leur départ il s’approcha de M. Darnay, qui
causait avec M. Lorry.

« Il paraît, dit-il à ce dernier, qu’on peut maintenant,
sans se compromettre, adresser la parole au prévenu. Si
vous aviez pu voir, monsieur Darnay, la lutte qui se passe
dans l’esprit d’un homme respectable, lorsqu’il est
partagé entre le besoin de céder à l’impulsion d’un bon
cœur et la nécessité de garder les apparences que lui
imposent les affaires, vous vous seriez bien amusé.

– Monsieur, dit le banquier en rougissant, et avec une
certaine chaleur, vous avez déjà mentionné le fait ; mais
permettez-moi de vous faire observer que les gens qui
sont au service d’une maison importante ne
s’appartiennent en aucune occasion, et qu’ils doivent
penser aux intérêts dont ils sont chargés beaucoup plus
qu’à leurs propres désirs.

– Je le sais, répondit Cartone avec indifférence. Ne
vous fâchez pas, monsieur Lorry, vous êtes aussi bon
qu’un autre ; je suis même persuadé que vous êtes
meilleur.

– En vérité, monsieur, reprit le gentleman, que ces
paroles n’avaient point calmé, je ne comprends pas
l’intérêt que vous prenez à ma conduite. Excusez-moi, si,
en ma qualité de vieillard, je me permets de vous donner
un conseil, mais je crois que vous feriez beaucoup mieux
de vous occuper de vos affaires.



– Je n’en ai pas, répondit l’avocat.

– Tant pis ! monsieur, tant pis ! c’est extrêmement
regrettable.

– Je suis entièrement de votre avis.

– Si vous en aviez, poursuivit le gentleman, vous en
prendriez soin, et…

– Il est probable que non, interrompit M. Cartone.

– Vous auriez tort, monsieur, s’écria l’ardent vieillard
exaspéré par tant d’indifférence ; les affaires sont une
excellente chose, et rien n’est plus respectable que le
travail qu’elles nécessitent. M. Darnay a trop
d’intelligence pour ne pas comprendre ma situation, et je
le sais trop généreux pour craindre un instant qu’il m’en
veuille de la contrainte que je me suis imposée à son
égard… Bonsoir, monsieur Darnay, j’espère que c’est pour
jouir d’une heureuse existence que vous nous avez été
conservé ; je vous en renouvelle mes compliments bien
sincères. Ici, porteurs ! »

M. Lorry, qui s’en voulait à lui-même autant qu’à
l’avocat, de ce mouvement d’impatience, monta dans sa
chaise, et fut transporté chez Tellsone et Cie.

« N’est-ce pas un singulier hasard que celui qui nous
rassemble, monsieur Darnay, dit en riant Sydney
Cartone, lorsque le gentleman les eut quittés. Cela doit
vous sembler étrange d’être ce soir dans la rue, seul avec
votre sosie.

– C’est à peine si je me crois encore de ce monde !



répondit Charles.

– Cela ne m’étonne pas, il y a si peu de temps que vous
étiez sur le point d’aller dans l’autre ! Mais vous paraissez
fatigué.

– En effet, je me sens très-faible.

– Pourquoi diable ne dînez-vous pas ? Moi, j’ai mangé
pendant qu’on se demandait à quel monde vous deviez
appartenir. Laissez-moi vous mener dans la plus proche
taverne où puisse dîner un honnête homme. »

Sydney Cartone, prenant le bras de Charles Darnay,
entraîna celui-ci jusqu’au bas de Lugdate, puis dans Fleet-
street, et, après lui avoir fait traverser plusieurs rues, le
conduisit dans une taverne située au bout d’un passage.
Arrivés là, ils furent introduits dans une petite pièce où
Charles eut bientôt recouvré ses forces au moyen d’un
repas confortable, arrosé d’un bon vin, tandis que
Cartone, assis en face de lui, dégustait sa bouteille de
porto de son air moitié indolent, moitié impertinent.

« Commencez-vous à sentir que vous êtes encore de
ce monde ? demanda-t-il à M. Darnay.

– Je commence à le comprendre, mais je suis
tellement brouillé avec ces lieux, que je ne sais plus où je
me trouve.

– Cela doit être une immense satisfaction, reprit
Cartone avec amertume, et en remplissant son verre.
Quant à moi, je n’ai pas d’autre désir que d’oublier que
j’en fais partie. Excepté le vin de Porto, la terre, où je suis



complètement inutile, ne me présente aucun bien. De ce
côté-là nous sommes loin de nous ressembler ; à vrai dire,
je crois qu’il est fort peu de côtés sous lesquels, vous et
moi, nous nous ressemblions au moral. Qu’en pensez-
vous ? »

Troublé par les émotions du jour, et croyant rêver en
voyant en face de lui sa propre image revêtir un caractère
si différent du sien, Charles Darnay, fort embarrassé de la
question, résolut de n’y pas répondre.

« Maintenant que vous avez mangé, poursuivit
l’avocat, pourquoi ne portez-vous pas un toast ?

– Quel toast voulez-vous que je porte ?

– Vous l’avez sur le bout de la langue.

– À miss Manette ?

– J’en étais sûr ; cela devait être ; à miss Manette ! »

Tout en buvant à la santé de la jeune fille, M. Cartone
regarda fixement M. Darnay, puis il brisa son verre, et
sonna pour qu’on lui en rendît un autre.

« C’est une jolie femme ; il doit être doux de la
conduire à sa voiture par la main et dans l’ombre, reprit
l’avocat en remplissant le verre qu’on venait de lui
apporter.

– Oui ! dit le jeune homme, d’un ton bref.

– Une jolie femme dont il est doux d’exciter la pitié et
les larmes. Quelle impression cela fait-il ? Est-ce trop
payer la sympathie d’une aussi charmante personne que



de risquer d’être condamné à mort, monsieur Darnay ? »

Celui-ci garda le silence.

« Elle a été bien heureuse en écoutant les paroles que
vous m’aviez chargé de lui dire ; non pas qu’elle l’ait fait
voir, mais j’en ai la certitude. »

Cette allusion rappela fort à propos à Charles Darnay
que l’insolent personnage avait fait preuve de générosité
envers lui au moment de sa détresse, et il en profita pour
détourner l’entretien, en remerciant M. Cartone de la
bonté qu’il avait eue.

« Je ne mérite pas vos remerciements, répondit
l’avocat ; la chose était facile, et je l’ai faite sans y songer.
Permettez-moi seulement de vous poser une question.

– Volontiers, je voudrais pouvoir vous accorder
davantage en retour de vos bons offices.

– Pensez-vous que je vous aime ?

– À dire vrai, monsieur, répondit l’autre,
singulièrement déconcerté, c’est une question que je ne
me suis jamais faite.

– Adressez-vous-la maintenant.

– Vous vous êtes conduit à mon égard en véritable
ami, et cependant je ne crois pas que vous m’aimiez.

– Ni moi non plus, dit l’avocat ; votre réponse me
donne de votre jugement une opinion très-favorable.

– Néanmoins, poursuivit Darnay en se levant, je



suppose qu’il n’y a dans vos sentiments pour moi rien qui
puisse m’empêcher de payer la carte ; et j’espère que
nous nous séparerons sans aigreur, ni d’un côté ni de
l’autre.

– Assurément, répondit Cartone ; est-ce que vous
avez l’intention de payer toute la dépense ?

– Si vous le permettez, répliqua Darnay.

– Dans ce cas-là, dit l’homme de loi au garçon,
apportez une seconde bouteille du même, et ne manquez
pas de m’éveiller à dix heures. »

Après avoir payé la carte, Charles Darnay se leva et
souhaita le bonsoir à M. Cartone, qui, se levant à son tour,
lui dit avec un air de défi :

« Un dernier mot, monsieur Darnay : vous pensez que
je suis ivre ?

– Je pense que vous avez bu.

– Vous faites plus que de le penser, vous en êtes sûr.

– En effet, M. Cartone.

– Sachez-en donc la raison : je suis un misérable
goujat, sans position aucune ; je ne me soucie de personne,
et personne ne se soucie de moi.

– Je le déplore, monsieur, vous pourriez faire de votre
intelligence un bien meilleur usage.

– Quoi qu’il en soit, monsieur Darnay, si vous m’êtes
supérieur, n’en tirez pas vanité : qui peut savoir ce que



renferme l’avenir ? »

Quand il fut seul, Cartone prit la chandelle, s’approcha
du miroir qui pendait à la muraille, et s’examina d’un air
attentif.

« As-tu de l’affection pour cet homme ? murmura-t-il
à sa propre image. Pourquoi l’aimerais-tu ? Parce qu’il te
ressemble ? Mais que peut-on aimer en toi ? Rien ; tu le
sais depuis longtemps. Que le diable te confonde ! Quel
changement s’est opéré dans ton âme ! Est-ce une raison
pour s’attacher à un homme parce qu’il vous montre ce
que vous auriez pu être, et vous fait comprendre la
grandeur de votre chute ! Si tu avais été à sa place, tu
aurais eu le regard que ces yeux bleus ont attaché sur lui,
tu aurais fait naître l’émotion qui agitait ce visage. Allons,
dis-le franchement, tu le détestes. »

Il retourna près de sa bouteille, y chercher une
consolation ; la vida tout entière, et s’endormit, la figure
appuyée sur ses bras, ses cheveux épars couvrant la
table, et la chandelle coulant sur lui.



CHAPITRE V. – Le chacal.

À cette époque la plupart des hommes buvaient
tellement, et il y a eu sous ce rapport un progrès si
notable dans les mœurs, que, de nos jours, quiconque
citerait la quantité de liqueur enivrante qu’un gentleman
engouffrait alors sans porter la plus légère atteinte à sa
réputation d’homme bien élevé, serait taxé d’exagération
ridicule.

À l’égard de ces habitudes bachiques, le barreau
n’était certes pas en arrière des autres professions
savantes, et M. Stryver, qui avait déjà fait un chemin
rapide vers une clientèle aussi lucrative qu’étendue,
rivalisait de tout point avec les praticiens les plus
célèbres, qu’il s’agît de la bouteille ou des parties arides de
la chicane. Très-en faveur à la cour criminelle, et qui plus
est aux cours civiles, cet habile homme commençait à
élaguer avec prudence les degrés inférieurs de l’échelle
qu’il continuait à gravir. Non-seulement Old-Bailey, mais
la cour du banc du roi{6}, tendaient les bras à leur favori,
et l’on voyait M. Stryver, se poussant d’un vigoureux
coup d’épaule en face du grand juge, montrer au-dessus
d’une plate-bande de perruques sa figure épanouie, qu’il
faisait virer, comme un tournesol, vers l’astre éclatant du
jour.



On avait souvent remarqué, dans le barreau, que si
M. Stryver était doué d’une parole facile, d’un caractère
peu scrupuleux, d’un esprit plein d’audace et prompt à la
réplique, il n’avait pas cette faculté de grouper les faits et
d’en extraire la quintessence, qui est l’un des talents les
plus indispensables à l’avocat. Mais, depuis quelque
temps, il avait fait à cet égard un pas immense ; plus il
avait d’affaires, plus il paraissait les creuser et en saisir les
points saillants avec une pénétration qu’on ne lui
soupçonnait pas. Quelle que fût la débauche qu’il eût faite
la nuit précédente, le lendemain matin il possédait sa
cause sur le bout du doigt, et savait en tirer des moyens
d’attaque ou de défense tout à fait imprévus.

Sydney Cartone, le plus paresseux des êtres, et celui
de tous qui promettait le moins, était l’allié, l’inséparable
du légiste ; on aurait mis à flot un vaisseau du roi avec ce
qu’ils buvaient ensemble depuis la Saint-Hilaire jusqu’à la
Saint-Michel.

Jamais l’habile avocat ne plaidait quelque part sans
que l’ami Cartone ne fût présent, les mains dans ses
poches et les yeux au plafond. Ils faisaient tous deux les
mêmes circuits{7}, se livraient en province aux mêmes
orgies qu’à Londres, et les prolongeaient tellement, qu’on
prétendait avoir vu Cartone rentrer chez lui, au grand
jour, d’un pas furtif et chancelant, comme un chat dissipé.

Bref, le bruit commençait à courir, parmi ceux qui
avaient intérêt à la chose, que, s’il n’était pas un lion,
Cartone faisait un merveilleux chacal, et en remplissant
l’office auprès dudit Stryver.



« Il est dix heures ! monsieur, vint dire à Sydney
Cartone le garçon de taverne qu’il avait chargé de
l’éveiller.

– Que me voulez-vous ?

– J’avertis monsieur qu’il est dix heures.

– Dix heures du soir ?

– Oui, monsieur. Votre Honneur m’a recommandé de
l’appeler ?

– Très-bien ! très-bien ! je me le rappelle. »

Après avoir fait quelques efforts pour se rendormir,
efforts que le garçon de taverne combattit avec adresse,
en attisant le feu bruyamment, Cartone se leva, mit son
chapeau et sortit. Il se dirigea vers le Temple, parcourut
deux fois le trottoir de la promenade de King’s-Bench, afin
de secouer sa torpeur, et alla frapper au cabinet de
M. Stryver.

Le clerc de ce dernier, qui n’assistait jamais à ces
conférences nocturnes, était rentré chez lui, et ce fut
l’avocat lui-même qui ouvrit la porte à son collègue. Il
était en pantoufles, en robe de chambre flottante, et avait
ôté sa perruque et sa cravate pour être plus à l’aise. Le
tour de ses yeux présentait cet éraillement enflammé
qu’on observe chez tous les francs buveurs, depuis
Jeffries{8} jusqu’à nos jours, et qui se retrouve, en dépit
des artifices de l’art, dans tous les portraits des siècles
bachiques.



« Tu es en retard, Mnémosin, dit l’avocat.

– D’un quart d’heure tout au plus, » répondit Sydney.

Ils entrèrent dans une pièce enfumée dont les murs
disparaissaient derrière un amas de livres et le parquet
sous des monceaux de paperasses. Une bouilloire fumait à
côté de la grille, pleine de charbon flambant, et au milieu
de ces papiers, faisant litière, brillait une table chargée de
vin, d’eau-de-vie, de rhum, de sucre et de citrons.

« Tu as déjà bu ta bouteille, Sydney, je m’en aperçois,
dit l’avocat.

– Je crois que j’en ai bu deux, répondit Cartone ; j’ai
dîné ce soir avec le client du jour, ou plutôt je l’ai vu dîner,
ce qui est la même chose au fond.

– Tu as eu là une idée rare, Sydney, de te faire
confronter avec le prévenu. Comment diable y as-tu
songé ? Quand est-ce que tu as été frappé de ta
ressemblance avec M. Darnay ?

– Je l’ai trouvé beau garçon, et j’ai pensé que j’aurais
été comme lui, si j’avais eu de la chance.

– La chance et toi, mon pauvre ami ! vous avez
toujours été brouillés, dit l’avocat en riant de manière à
secouer son ventre précoce. Mais à l’ouvrage, Sydney, à
l’ouvrage ! »

Le chacal défit sa cravate et son habit d’un air sombre,
alla dans une chambre voisine, et en rapporta une jarre
d’eau froide, un bassin et deux serviettes ; il trempa les
deux serviettes dans l’eau, les tordit légèrement, s’en



coiffa, et s’asseyant auprès de la table :

« Maintenant, je suis prêt, dit-il à l’avocat.

– Il n’y a pas grand’chose, répondit Stryver d’un ton
jovial, en fouillant dans les paperasses.

– Combien d’affaires ?

– Deux seulement.

– Donne-moi la plus difficile d’abord.

– Les voilà, Sydney ; fais tout ce que tu voudras, mais
vite à l’œuvre, et mets-y toutes tes lumières. »

Après avoir dit ces paroles d’un ton superbe, le lion
s’étendit sur un sofa placé à portée des bouteilles,
pendant que le chacal s’installait devant une espèce de
mauvais bureau, couvert de dossiers, et d’où l’on pouvait
également s’abreuver aux bouteilles qui se trouvaient sur
la table.

Les deux camarades y puisaient sans réserve, mais
chacun d’une manière différente. Le lion, étendu
nonchalamment, une main dans la ceinture, regardait le
feu et jouait de temps à autre avec un léger feuillet. Le
chacal, les sourcils froncés, la figure attentive, était si
profondément absorbé par sa tâche, que ses yeux ne
suivaient même pas la main qu’il allongeait pour prendre
son verre. Quand la besogne devenait trop épineuse, le
travailleur se levait pour aller retremper ses deux
serviettes, et se remettait immédiatement à l’œuvre, le
chef orné d’une coiffure indescriptible, que son air grave
et soucieux rendait encore plus excentrique. Ayant enfin



complété le repas du maître, le chacal se mit en mesure
de le lui offrir. Le lion voulut bien étendre la main pour
recevoir ce qu’on lui présentait, fit choix de ce qui lui
parut convenable, et en discuta le mérite, toujours avec
l’assistance de son très-humble serviteur. Puis, le repas
dégusté, il fourra ses deux mains dans sa ceinture et se
recoucha d’un air méditatif.

Le chacal puisa de nouvelles forces dans une rasade de
porto, réimbiba ses deux serviettes, et s’occupa des
éléments d’un second repas. Cette nouvelle proie fut
servie de la même façon que la précédente, et, lorsqu’elle
fut complètement expédiée, trois heures sonnèrent aux
horloges de la ville.

« Maintenant que la besogne est terminée, fais-nous
un bol de punch, Sydney, dit l’avocat.

Sydney enleva les serviettes fumantes qui lui
couvraient la tête, se secoua, bâilla, frissonna, et obéit à
l’ordre qui lui était donné.

« Sais-tu, Sydney, que tu as été fort judicieux à propos
de ce témoin à charge ? Toutes les questions que tu avais
prévues ont été faites.

– Est-ce que cela n’arrive pas tous les jours ?

– Je ne dis pas le contraire. Mais sur quelle herbe as-
tu marché ? Avale-moi du punch pour adoucir ton
humeur. »

Le chacal obéit en grommelant.

« Toujours le même, l’ancien Sydney de l’école de



Shrewsbury, continua l’homme de loi, en regardant son
ancien camarade de collège ; toujours Sydney la Navette :
en haut maintenant, une minute après tout en bas ;
radieux à midi, et le soir désespéré.

– Oui ! toujours le même et toujours la même chance,
répondit Cartone avec amertume. Déjà dans ce temps-là,
je faisais les devoirs des autres, jamais les miens.

– Pourquoi cela ?

– Dieu seul pourrait le dire ; c’était sans doute ma
destinée. »

Il était assis, les deux mains dans ses poches, les
jambes allongées, et regardait le feu d’un air distrait.

« Cartone, lui dit l’avocat en se posant carrément
devant lui, d’un air d’importance, comme si la grille
flamboyante du foyer eût été la fournaise où l’on forgeât
les efforts soutenus qui donnent le succès, et que l’ancien
camarade de Shrewsbury n’eût pas eu autre chose à faire
que de l’y pousser vigoureusement, Cartone, reprit
l’avocat, ta destinée a toujours été et sera toujours
boiteuse ; tu n’as aucune énergie, aucune application au
travail. Regarde-moi et tâche de m’imiter.

– Miséricorde ! s’écria Sydney avec un éclat de rire
plein de bonne humeur, vas-tu devenir moraliste ?

– Comment ai-je fait tout ce que j’ai fait ? poursuivit
l’avocat sur le même ton. Comment fais-je encore
aujourd’hui tout ce que le public me voit faire ?

– En me payant pour que je t’aide, ou plutôt pour que



je le fasse moi-même, répliqua Sydney. Mais cela ne vaut
pas la peine de m’apostropher de la sorte, et d’un air aussi
grave ; tu as la faculté de prendre la place qui te convient,
d’où il résulte que tu es toujours devant, et moi derrière ;
voilà tout.

– Si j’occupe la première place, ne m’a-t-il pas fallu la
conquérir ? Ignores-tu que je n’y suis pas né, Sydney ?

– Je n’en sais rien, je n’étais pas présent à la
cérémonie, répondit Cartone. Je ne sais qu’une chose,
c’est qu’avant d’aller au collège, tu avais déjà pris ta place
et moi la mienne, et que depuis lors nous avons conservé
chacun la nôtre. Même à Paris, quand nous habitions le
quartier latin, où nous cherchions à ramasser quelques
bribes de français, de droit civil, etc., toutes choses dont
tu n’as guère profité, soit dit en passant, tu étais toujours
partout, et moi nulle part.

– À qui la faute ?

– Sur mon âme ! je crois que c’est la tienne. Tu étais
sans cesse occupé à t’ouvrir un chemin quelconque ;
toujours prêt à fendre la foule, à presser, à pousser, à
t’insinuer. Tu accaparais le mouvement, il ne me restait
que le repos. Mais il est triste de revenir sur le passé
lorsque le jour va paraître ; avant que je parte, donne à
mon esprit une autre direction.

– Je ne demande pas mieux, Sydney. À la santé du
charmant témoin, dit l’avocat. As-tu maintenant une
perspective plus agréable ? »

Apparemment non, car son visage devint encore plus



sombre.

« Le charmant témoin ! murmura-t-il en regardant au
fond de son verre ; j’en ai vu de toute espèce ; de qui
veux-tu parler ?

– De la jolie fille du docteur, de miss Manette.

– Elle ! jolie !

– Est-ce qu’elle ne l’est pas ?

– Non.

– À quoi penses-tu ? Elle a fait l’admiration de toute la
cour.

– Foin de ce jugement-là ! qui a jamais reconnu la
compétence d’Old-Bailey en matière de beauté ? C’est
une poupée à cheveux d’or.

– Eh bien ! Sydney, reprit M. Stryver, qui attacha sur
son camarade un regard pénétrant, et se caressa le
menton avec lenteur, je m’étais imaginé que tu éprouvais
une vive sympathie pour cette poupée à cheveux d’or ; et
il m’avait semblé que tu avais mis une promptitude
extrême à t’apercevoir de ce qui lui arrivait.

– Quand une jeune fille, poupée ou non, s’évanouit
sous le nez d’un homme, il n’a pas besoin d’un télescope
pour le voir, répondit Cartone. Je veux bien te faire raison
et vider mon verre à sa santé, mais je nie formellement
qu’elle soit jolie. Et maintenant je ne bois plus ; adieu ! je
vais me coucher. »

Lorsque Sydney sortit de chez l’avocat, le jour



regardait froidement l’escalier à travers les vitres
crasseuses ; au dehors l’air était froid et glacial, le ciel
triste et nuageux, l’eau du fleuve épaisse et noirâtre, la
ville silencieuse et morne. Des nuées de poussière
couraient en se tordant, chassées par le vent de mars,
comme si l’Afrique eût envoyé ses flots de sable pour
engloutir la cité endormie.

Seul au milieu de ce désert, ayant en lui-même le vide
qu’y avaient laissé tant de forces perdues, Cartone
s’arrêta au bord d’une terrasse, et contempla pendant
quelques instants un mirage où brillaient l’amour du bien,
l’oubli de soi-même, la persévérance, la dignité, le noble
usage de l’esprit et du cœur. Dans cette vision
éblouissante, les amours et les grâces se penchaient vers
lui du haut des colonnades aériennes, et lui montraient
des jardins où mûrissaient les fruits de la vie, et où
l’espérance faisait jaillir des sources enchantées.

L’instant d’après le mirage avait disparu ; Cartone
avait gagné sa chambre, située au faite d’un groupe de
maisons noires et humides, et se jetait, tout habillé, sur un
lit en désordre, qu’il mouillait de larmes aussi amères
qu’inutiles.

Le soleil se leva tristement, bien tristement, au sein de
la brume, et n’éclaira pas d’objet plus douloureux à voir
que cet homme doué de facultés solides et brillantes,
rempli de sentiments généreux, susceptible d’émotions
vives et pures, mais incapable d’en diriger l’emploi, de se
suffire à lui-même, de rien faire pour son propre bonheur,
et qui, pleurant son existence perdue, s’abandonne à celui



qui le dévore.



CHAPITRE VI. – Par
centaines.

Le docteur Manette habitait, dans le voisinage de
Soho-Square, une maison paisible qui faisait le coin d’une
rue peu fréquentée. Il y avait à peu près quatre mois que
le procès de haute trahison avait été jugé, et le public en
avait déjà perdu le souvenir, quand un dimanche, par une
belle après-midi de juillet, M. Jarvis Lorry, franchissant
les rues brûlantes de Clerkenwell, se dirigea vers la
maison du docteur, où il allait dîner.

Après être retombé plusieurs fois dans l’indifférence
prétendue où le plongeaient les affaires, M. Lorry avait
cédé à l’affection que lui inspiraient le docteur et sa fille, et
le quartier paisible où demeuraient ses amis était devenu
le point lumineux de son existence.

Le jour dont nous parlons, M. Lorry s’était mis en
route de bonne heure, et cela par trois motifs : d’abord,
parce que le dimanche, quand le temps était beau, il avait
l’habitude d’aller, avant le dîner, faire un tour de
promenade avec le docteur et sa fille. Secondement, parce
que toutes les fois qu’il faisait mauvais, ou qu’une autre
raison mettait obstacle à la promenade, il s’installait chez
les Manette, causait en famille, prenait un livre ou



regardait par la fenêtre, et se trouvait beaucoup mieux
que s’il eût été chez lui. Troisièmement, enfin, parce qu’il
avait quelques doutes à éclaircir, et qu’il connaissait assez
l’intérieur de ses amis pour savoir qu’à ce moment-là du
jour il aurait sans doute l’occasion de satisfaire sa
curiosité.

On n’aurait pas trouvé dans toute la ville de Londres
un plus charmant endroit que celui qu’habitait le docteur ;
il était peu fréquenté, ainsi que nous l’avons dit plus haut,
et des fenêtres de M. Manette l’œil suivait une rue
spacieuse, ouverte à l’air et au soleil, et dont l’aspect
tranquille invitait au recueillement.

De grands arbres élevaient leur feuillage touffu de
l’autre côté d’Oxford-Road, sur un terrain couvert de
fleurs sauvages et d’aubépine, où l’on ne voit plus
aujourd’hui qu’un amas de briques, sillonné de rues
bruyantes ; il en résultait, qu’à cette époque, les brises de
la campagne circulaient avec vigueur autour de Soho-
Square, au lieu d’y pénétrer languissamment comme des
pauvres échappés de leurs paroisses, et qu’il y avait dans
le voisinage du docteur de nombreux espaliers exposés au
midi, où les pêches mûrissaient en leur saison.

Le soleil frappait brillamment le coin des Manette
pendant toute la matinée ; il le laissait dans l’ombre au
moment où la chaleur allait devenir un peu trop vive, sans
toutefois s’éloigner assez pour qu’on perdît de vue sa
lumière éclatante.

C’était un coin béni ; tiède en hiver, frais en été,



paisible sans tristesse, et merveilleux par ses échos : un
véritable port situé à la sortie des rues, où le bruit et le
mouvement faisaient rage.

Le docteur occupait une partie d’une grande maison
qui renfermait plusieurs ateliers, dont les divers travaux
cessaient tous à la nuit. Au fond de la cour, où murmurait
le feuillage d’un magnifique platane, on fabriquait des
orgues d’église ; à côté on ciselait des métaux, et, un peu
plus loin, l’or était battu par quelque géant mystérieux,
dont le bras doré sortait de la muraille, et semblait
menacer les passants de les convertir en son précieux
métal.

C’est à peine si l’on entrevoyait les individus qui
appartenaient à ces divers ateliers, non plus qu’un
célibataire qui, disait-on, habitait le dernier étage, et un
tapissier pour voitures, qui, d’après la voix publique, avait
un comptoir dans l’une des pièces du rez-de-chaussée.

Mais, si les habitants de la maison étaient silencieux au
point de faire douter de leur existence, les moineaux du
platane et les échos du quartier, dont l’appartement du
docteur paraissait être le contre, babillaient et
résonnaient librement depuis le dimanche matin jusqu’au
samedi soir.

Le docteur Manette donnait chez lui des consultations,
que lui attiraient son mérite, et plus encore le souvenir de
sa captivité, dont l’histoire se disait à l’oreille et passait de
bouche en bouche. Il devait en outre à ses connaissances
profondes, aux soins assidus qu’il prodiguait à ses



malades, et à l’habileté dont il avait fait preuve au sujet
d’expériences intéressantes, une clientèle sérieuse qui lui
donnait largement de quoi satisfaire à ses besoins.

Tout cela était présent à la pensée de M. Lorry quand
il sonna chez le docteur, ce fameux dimanche dont il est
question.

« Le docteur Manette y est-il, demanda le gentleman.

– Non, mais il va rentrer.

– Miss Lucie ?

– Elle est avec son père.

– Et miss Pross ?

– Il est probable qu’elle est chez elle, mais on ne sait
pas si elle est visible.

– Peu importe, dit M. Lorry, je monte au salon. »

Bien que la fille du docteur eût quitté la France en bas
âge, elle n’en devait pas moins à son pays natal la faculté
de faire beaucoup avec peu de ressources, faculté
précieuse qui est l’un des traits caractéristiques les plus
utiles et les plus agréables des Français, chez qui elle
paraît innée. Les meubles, très-simples en eux-mêmes,
étaient relevés par des ornements si gracieux, malgré leur
peu de valeur, qu’ils produisaient un effet charmant. La
disposition de chaque objet, depuis celui qui avait le plus
d’importance jusqu’à la moindre bagatelle, l’harmonie des
couleurs ; l’élégante variété, l’heureux contraste, obtenu
par des mains délicates, des yeux pleins de finesse et de



pénétration, unis au bon sens et au bon goût, formaient un
délicieux ensemble, et rappelaient tellement celle qui en
était l’auteur, que les chaises et les tables semblaient
demander à M. Lorry, avec cette expression particulière
qui lui était si connue :

« Trouvez-vous que ce soit bien ? »

Le gentleman ne se lassait pas de regarder autour de
lui, et souriait, d’un air d’approbation, en découvrant
partout la main habile qui avait groupé tous ces riens avec
tant de caprice et tant d’art. Il avait traversé les trois
pièces qui, au premier étage, formaient l’appartement du
docteur, et dont les portes en enfilade étaient ouvertes
pour que l’air circulât librement.

Il s’était arrêté d’abord dans un charmant salon où
étaient les oiseaux de Lucie Manette, ses fleurs, ses livres,
son pupitre, sa table à ouvrage et sa hotte d’aquarelle ;
puis il avait passé dans le cabinet des consultations, qui
servait en même temps de salle à manger, et se trouvait
enfin dans une pièce remplie d’ombre mouvante qu’y
répandaient les feuilles agitées du platane, car elle donnait
sur la cour. C’était la chambre à coucher du docteur, et
l’on y voyait dans un coin le vieux ban et la sébile
renfermant les outils du cordonnier, tels que nous les
avons vus dans le galetas de Saint-Antoine.

« Je suis toujours étonné, dit M. Lorry en regardant la
sébile, que M. Manette ait conservé ce triste souvenir de
ses années de douleur !

– Et pourquoi vous étonner ? demanda brusquement



une voix qui fit tressaillir M. Lorry. »

Cette question était faite par miss Pross, la forte
femme aux cheveux roux, à la main leste, dont le
gentleman avait fait connaissance à l’hôtel du Roi George,
connaissance qui depuis lors était devenue plus intime.

« J’aurai pensé… commença M. Lorry.

– Ah ! bah ! » dit miss Pross en l’interrompant.

M. Lorry laissa tomber la conversation.

« Et comment vous portez-vous ? reprit la dame d’un
ton bref, mais de manière à prouver au gentleman qu’elle
ne lui en voulait pas.

– Assez bien, je vous remercie, répondit l’homme
d’affaires avec douceur ; et vous, miss Pross, êtes-vous
contente de votre santé ?

– Il n’y a pas de quoi, répliqua la dame.

– Vraiment !

– Comment voulez-vous que je me porte bien ? je suis
continuellement à l’envers au sujet de ma fauvette.

– Vraiment !

– Ah ! pour l’amour de Dieu ! dites-moi autre chose, ou
vous me ferez mourir en me portant sur les nerfs.

– En vérité ! dit M. Lorry sous forme d’amendement.

– En vérité n’est pas meilleur ; mais c’est égal, cela
change un peu, riposta la vieille fille. Je vous disais donc



que j’étais sans cesse hors des gonds.

– Puis-je vous en demander la cause ?

– Elle est facile à dire : je suis vexée que des gens tout
à fait indignes de ma fauvette aient l’impudence de venir
ici, par douzaines, pour la regarder sous le nez.

– On vient ici par douzaines pour regarder miss
Lucie ?

– Par centaines, » ajouta miss Pross.

L’un des traits caractéristiques de cette brave dame
(ainsi que de beaucoup d’autres qui l’ont précédée ou
suivie) était de renchérir sur la proposition qu’elle venait
d’émettre, lorsque celle-ci était révoquée en doute.

« Bonté divine ! s’écria M. Lorry.

– J’ai vécu avec cette chère mignonne, poursuivit miss
Pross, ou plutôt c’est elle qui me paye depuis quinze ans
pour vivre avec moi, ce que je n’aurais jamais souffert
(qu’elle me payât comprenez bien), si j’avais pu suffire
aux dépenses communes, et c’est vraiment très-dur,
convenez-en. »

M. Lorry, qui ne savait pas quelle était cette chose si
dure, se contenta de hocher la tête.

« Voilà toutes sortes d’individus qui ne sont pas dignes
de dénouer les cordons de ses souliers, et qui s’en
viennent de tous les bouts du monde… C’est vous qui avez
commencé.

– Moi ? dit le gentleman avec surprise.



– Est-ce que ce n’est pas vous qui avez déterré son
père ?

– Certainement ! Et si tel est ce que vous appelez
commencer…

– Ce n’était pas la fin, il me semble, et c’était déjà bien
assez dur ; non pas que j’aie quelque chose à reprocher à
M. Manette, excepté qu’il n’est pas digne d’avoir une
pareille fille, soit dit sans l’attaquer ; et il est archidur de
voir une foule de gens venir après lui, me chasser du cœur
de ma fauvette. »

M. Lorry connaissait d’avance la jalousie de la vieille
fille, mais il savait également que sous cette rude
enveloppe se trouvait l’un de ces êtres dévoués qui se
rencontrent seulement parmi les femmes ; créatures
excellentes qui, sous l’influence de l’admiration et de
l’amour le plus pur, se font les esclaves volontaires de la
jeunesse qu’elles ont perdue, de la beauté qu’elles
n’eurent jamais, des talents qu’elles n’ont pu acquérir, et
qui saluent pour les autres les brillantes espérances dont
leur vie froide et sombre fut toujours déshéritée.

Le gentleman avait assez vécu pour savoir combien le
service d’un cœur fidèle et précieux ; et, dans son respect
pour son humble dévouement, aussi désintéressé
qu’infatigable, il casait miss Pross (chacun a ses idées en
matière de justice distributive), il casait miss Pross,
disons-nous, infiniment plus près des anges que maintes
et maintes ladies beaucoup plus favorisées de la nature,
beaucoup moins étrangères aux arts de toute espèce, et



qui avaient chez Tellsone des comptes d’un total
imposant.

« Il n’y a jamais eu qu’un homme qui ait été digne de
ma fauvette, continua l’excellente femme : c’était mon
frère Salomon, avant l’erreur qu’il a commise. »

M. Lorry savait depuis longtemps que miss Pross avait
eu pour frère un coquin fieffé, qui, après l’avoir dépouillée
sans vergogne de tout ce qu’elle possédait, l’avait
abandonnée sans remords à la misère la plus profonde.
C’était de ce garnement sans âme que venait de parler
miss Pross, et l’affection qu’elle conservait pour ce frère
dénaturé, sa persistance à ne voir qu’une erreur dans la
conduite de cet odieux coquin, ajoutait encore à la bonne
opinion qu’avait d’elle M. Lorry.

« Puisque nous voilà seuls et que nous sommes des
gens sérieux, dit cet excellent homme, permettez-moi de
vous adresser une question : le docteur, en causant avec
sa fille, a-t-il quelquefois rappelé l’époque où il faisait des
souliers ?

– Non.

– Il conserve néanmoins ses outils et son banc.

– Mais je n’ai pas dit qu’il n’y pensait jamais, répondit
miss Pross en hochant lentement la tête.

– Croyez-vous qu’il y pense beaucoup ?

– J’en suis sûre.

– Imaginez-vous que…



– Je n’ai point la moindre imagination, interrompit
miss Pross.

– Supposez-vous, dirai-je alors… Vous supposez bien
quelquefois ?

– De temps en temps.

– Supposez-vous, continua le gentleman, que le
docteur ait conservé quelque soupçon à l’égard du motif
qui l’a fait emprisonner ? Croyez-vous qu’il connaisse le
nom de ses ennemis !

– Je ne suppose rien ; je ne sais à cet égard-là que ce
qui m’a été dit par ma fauvette.

– Et qu’en pense-t-elle ?

– Qu’il sait tout !

– Ne vous fâchez pas de mes questions, je suis
ennuyeux comme un homme d’affaires. Vous, également,
vous êtes une femme…

– Ennuyeuse ? demanda miss Pross avec placidité.

– Assurément non ; vous êtes une femme d’un esprit
positif, pratique, c’est là ce que je voulais dire ; mais
revenons à notre affaire. N’est-il pas singulier que le
docteur Manette, dont l’innocence est incontestable pour
tout le monde, évite avec autant de soin de parler de son
incarcération ? Je ne dis pas avec moi, bien que nous
ayons ensemble des rapports d’affaires depuis nombre
d’années, et qu’aujourd’hui je sois son ami intime ; mais
avec sa charmante fille, avec Lucie qu’il aime tant, et qui



lui est si dévouée. Si j’aborde cette question, veuillez être
convaincue, miss Pross, que c’est par intérêt pour le
docteur, non par curiosité.

– Autant que je puis le comprendre, et vous savez que
cela ne va pas loin, répliqua la vieille fille très-adoucie par
le ton du gentleman, c’est un sujet dont M. Manette a
peur.

– Comment cela ?

– La chose est naturelle ; pourquoi voulez-vous, qu’en
revenant sur les tortures qui lui ont fait perdre la raison, il
coure le risque d’ébranler son esprit, et peut-être de
retomber en démence ? d’autant plus que c’est un
souvenir qui n’a rien d’agréable. »

Cette remarque était plus profonde que le banquier ne
s’y attendait.

« Vous avez raison, dit-il, et c’est affreux à penser ;
toutefois je me demande s’il est bon pour le docteur de
renfermer de pareils souvenirs en lui-même ; c’est
précisément le doute que j’ai à cet égard, et l’inquiétude
qu’il me cause, qui m’a fait entamer cette conversation.

– Nous n’y pouvons rien, dit miss Pross en tournant la
tête d’un air triste. Chaque fois qu’on touche à cette
corde, il change d’une manière effrayante ; je crois qu’il
vaut mieux n’en pas parler ; je suis sûre d’ailleurs, qu’il ne
répondrait pas à ce qu’on pourrait lui dire. Il lui arrive
quelquefois de se lever pendant la nuit et d’arpenter sa
chambre de long en large ; nous l’entendons, nous qui
sommes au-dessus de sa tête. Miss Manette a fini par



comprendre que dans ces moments-là son esprit est dans
le passé, et qu’il croit parcourir sa prison comme il le
faisait jadis. Elle va aussitôt le rejoindre, et tous les deux
marchent… marchent… marchent de long en large,
jusqu’à ce que la présence de sa fille l’ait rappelé à lui-
même. Il s’arrête alors ; non-seulement il est de sang-
froid, mais il possède toute sa présence d’esprit ;
cependant, il cache à Lucie le motif de son agitation, et la
chère enfant est persuadée qu’il vaut mieux ne pas
réveiller ce souvenir. »

La manière dont miss Pross, en répétant ces mots :
« ils marchent… marchent… de long en large, » avait
exprimé la pénible monotonie d’une pensée qui vous
obsède, prouvait, bien qu’elle n’en voulût pas convenir,
qu’elle n’était pas dépourvue de toute imagination.

Nous avons dit que l’appartement du docteur était
situé dans un endroit merveilleux pour les échos ; tandis
que miss Pross racontait les allées et venues de
M. Manette et de sa fille, le banquier aurait pu croire qu’il
entendait la promenade du captif, en écoutant le bruit des
pas qui retentissaient à son oreille, s’il n’avait pas su
quelle en était l’origine.

« Les voilà, dit la gouvernante en se levant pour
rompre la conférence, les voilà ; et bientôt les autres vont
arriver en foule. »

C’était un endroit si curieux pour ses propriétés
acoustiques, une sorte d’oreille où tous les sons
convergeaient d’une manière si étrange, que M. Lorry,



penché à la fenêtre, crut un instant ne voir jamais
apparaître le docteur et Lucie, qu’il entendait marcher.
Puis c’était un bruit confus, celui d’une foule plus ou moins
nombreuse, dont les pas s’éteignaient au moment où l’on
pensait qu’elle allait être en sa présence.

Néanmoins le père et la fille se montrèrent, et miss
Pross courut immédiatement à la porte de la rue, où elle
les attendit.

En dépit de son extérieur, de sa grande taille, de sa
robe étroite et de son visage écarlate, il fut touchant de lui
voir prendre le chapeau de miss Manette, l’épousseter
avec le coin de son mouchoir, et lisser les beaux cheveux
de la jeune fille d’un air aussi fier que si cette chevelure
opulente lui avait appartenu, et qu’elle eût été la plus
vaine, la plus coquette des femmes.

Il fut charmant de voir la jeune fille la remercier,
l’embrasser avec effusion, et protester contre la peine que
l’on se donnait pour elle, ce qu’elle fut obligée de dire en
riant, pour ne pas blesser sa gouvernante, qui en aurait eu
les larmes aux yeux. Il fut touchant de voir le docteur
regarder l’une et l’autre, gronder miss Pross de ce qu’elle
gâtait Lucie, et prouver par son accent et par ses yeux
qu’il l’aurait gâtée plus encore, si la chose avait été
possible.

Enfin, il n’était pas moins doux de contempler
M. Lorry qui, tout rayonnant sous sa petite perruque,
remerciait son étoile célibataire de lui avoir donné dans sa
vieillesse toutes les joies du foyer domestique.



Mais il ne vint personne pour jouir du tableau que
présentait la famille ; et M. Lorry attendit vainement la
foule qu’avait annoncée la gouvernante : le dîner arriva,
mais pas une seule visite.

Miss Pross, qui, dans la maison, était chargée du
ménage, s’en acquittait d’une façon merveilleuse ; ses
repas, toujours simples en eux-mêmes, étaient si bien
servis, la table d’une propreté si engageante, la cuisine
mi-anglaise, mi-française, tellement parfaite, qu’on
n’imaginait pas qu’il y eût des mets plus recherchés. Sans
cesse occupée du bien-être de ceux qu’elle servait avec
amour, l’excellente femme avait fouillé tout le voisinage
pour découvrir de pauvres Français qui, tentés par ses
demi-couronnes, lui avaient fait part de tous leurs secrets
culinaires ; et le talent qu’elle avait su acquérir auprès de
ces enfants de la Gaule était si prodigieux, que les deux
servantes placées sous ses ordres la tenaient pour une
sorcière ou pour une fée, capable de prendre un poulet, un
lapin, un légume quelconque, et de les transformer en ce
que bon lui semblait.

Le dimanche miss Pross dînait à la table du docteur ;
mais en semaine, elle prenait ses repas à une heure
inconnue, soit dans les basses régions où était située la
cuisine, soit dans la chambre bleue qu’elle occupait au
second étage, et où personne, excepté Lucie, ne mettait
jamais les pieds.

Le jour dont nous parlons, elle se dérida complètement
pour répondre aux attentions dont la comblait miss
Manette ; et le dîner fut des plus agréables.



Après le dessert (il faisait une chaleur étouffante),
Lucie proposa d’aller s’asseoir à l’ombre du platane.
Comme ses moindres désirs étaient des ordres pour tous
ceux qui l’entouraient, chacun se leva immédiatement ;
elle prit la bouteille, à l’intention de M. Lorry, dont elle
était l’Hébé, et nos convives s’installèrent dans la cour.

Des murailles et des toits mystérieux les regardaient
sourire en causant, tandis que les branches du platane
murmuraient au-dessus de leurs têtes. Bientôt M. Darnay
vint augmenter le petit cercle de famille ; mais cela ne
faisait qu’une personne ; et les centaines d’individus
annoncés par miss Pross étaient toujours absents.

Le docteur Manette et sa fille accueillirent Charles
avec un empressement affectueux. Quant à la
gouvernante, elle fut prise d’inquiétudes dans les
membres qui l’obligèrent de rentrer ; malaise auquel miss
Pross était sujette, et qu’elle appelait sa crise de nerfs.

Jamais le père de Lucie n’avait été en meilleure
disposition ; il avait surtout un air de jeunesse qui rendait
encore plus frappante la ressemblance que sa fille avait
avec lui, et l’on retrouvait avec plaisir la même expression
de bonheur sur ces deux visages, alors rapprochés l’un de
l’autre.

La tête de Lucie était appuyée sur l’épaule de
M. Manette, dont le bras était posé sur le dos de la chaise
de sa fille ; on parlait d’anciens édifices, et le docteur
prenait part à la conversation avec un entrain qui ne lui
était pas ordinaire, quand M. Darnay lui demanda s’il



avait vu la Tour de Londres.

« J’y suis allé un jour avec Lucie, répondit-il, et
seulement en passant ; mais cela nous a suffi pour
comprendre l’immense intérêt qu’elle éveille.

– J’y ai séjourné davantage ; vous vous le rappelez,
continua M. Darnay avec un sourire un peu amer, et,
malgré cela, je n’en sais pas plus que vous à cet égard.
Toutefois on m’a raconté un incident assez curieux qui
s’est passé pendant que je m’y trouvais. Les ouvriers
avaient été mis dans un ancien cachot pour y faire un
changement, ou une réparation, je ne sais lequel ; toujours
est-il que parmi les dates, les noms, les plaintes, les
prières dont les parois de ce cachot étaient couvertes, on
remarqua dans un coin trois lettres majuscules, gravées
d’une main tremblante, et sans doute au moyen d’un
très-mauvais instrument. On prit d’abord ces trois lettres
pour les initiales D. J. C., mais en y regardant de plus
près, on vit que la dernière était un G. Or, comme ces
initiales ne se rapportaient nullement aux prisonniers qui
avaient habité la cellule, on finit par comprendre qu’elles
formaient, non pas un chiffre, mais un mot, et que ce mot
était DIG{9}. Dès qu’on eut fait cette découverte, on
examina l’endroit du carrelage qui se trouvait
directement sous l’inscription, et après avoir levé une
pierre ou un carreau, on trouva un chiffon de papier
réduit en pourriture, au milieu des débris d’un
portefeuille et d’un petit sac de cuir. Il fut impossible de
savoir ce qu’avait écrit le prisonnier ; mais il est évident
qu’il avait écrit quelque chose, et qu’il l’avait caché là pour



le dérober aux recherches de ses gardiens.

« Êtes-vous malade ! mon père ? » s’écria Lucie avec
effroi.

Le docteur s’était levé subitement, avait porté ses
deux mains à sa tête, et promenait autour de lui un
regard qui les effraya tous.

Néanmoins, se remettant presque aussitôt :

« Non chère enfant, dit-il ; je me porte à merveille. Ce
sont des gouttes de pluie qui, en me tombant sur le front,
m’ont causé une impression désagréable. Je crois que
nous ferons bien de rentrer. »

La pluie tombait réellement en larges gouttes, et
M. Manette montra que sa main était mouillée ; mais il ne
dit pas un mot de l’épisode dont il venait d’être question ;
et pendant toute la soirée M. Lorry crut découvrir sur la
figure du docteur, chaque fois qu’elle rencontrait celle de
M. Darnay, l’étrange expression de défiance, mêlée de
haine, qu’il avait remarquée au moment où chacun
félicitait le jeune homme d’avoir échappé à la mort.
M. Manette avait néanmoins recouvré tout son sang-
froid ; il était si calme, il avait dans les manières tant de
grâce et d’aisance, que M. Lorry douta de ses yeux, et mit
sur le compte d’un souvenir importun la singulière
physionomie que, par instants, il croyait voir au docteur.

C’était le moment de faire le thé ; miss Pross s’en
acquitta avec un talent habituel, en dépit d’une nouvelle
crise nerveuse. Pourtant la foule qu’elle redoutait
n’arrivait pas ; on venait, il est vrai, d’introduire



M. Cartone dans le salon, mais cela ne faisait jamais que
deux personnes étrangères, ce qui était loin de plusieurs
centaines.

Jamais l’air n’avait été plus orageux, la chaleur plus
accablante. Dès qu’on eut fini de prendre le thé, chacun
s’approcha des fenêtres et plongea ses regards dans les
ténèbres, qui s’épaississaient de plus en plus. Miss
Manette était à côté de son père, M. Darnay auprès d’elle,
et M. Cartone appuyé au balcon de la fenêtre voisine. Le
vent d’orage, qui entrait dans le salon par bouffées
violentes, suivies des éclats du tonnerre, gonflait les
rideaux blancs, et les faisait flotter comme les ailes
diaphanes d’une ombre séraphique.

« Les gouttes de pluie sont toujours larges et rares, dit
M. Manette. Comme cet orage vient lentement !

– Et sûrement, » ajouta M. Cartone.

Ils parlaient à voix basse, comme la plupart des gens
qui sont dans les ténèbres, comme tous ceux qui
attendent à la lueur des éclairs. On se pressait dans les
rues voisines, pour chercher un abri contre l’orage ; et,
l’écho merveilleux multipliant le bruit des pas, on eût dit
qu’une foule immense allait et venait sous les fenêtres, où
cependant il ne passait personne.

« Le bruit de la multitude, et néanmoins l’isolement !
dit Charles Darnay en prêtant l’oreille à l’écho.

– Est-ce que cela ne vous fait pas une vive
impression ? demanda Lucie. Quant à moi, lorsque le soir,
je suis assise à côté de cette fenêtre… mais je ferais mieux



je suis assise à côté de cette fenêtre… mais je ferais mieux
de me taire… je frissonne rien que d’y songer… Cette nuit
est si obscure, si imposante !

– Dites toujours, miss Manette ; nous frissonnerons
avec vous, répondit M. Darnay.

– Il est possible que cela ne vous fasse rien, reprit la
jeune fille ; les folles idées qui nous traversent l’esprit
doivent toute leur influence à notre propre nature, et
l’émotion qu’elles nous font ressentir ne peut pas se
communiquer. Jugez-en par vous-même : lorsque le soir
je reste, dis-je, à côté de cette fenêtre, il me semble que
toutes ces allées et venues, dont l’écho m’apporte le bruit,
sont les pas de gens qui s’approchent dans l’ombre pour
se mêler à notre existence.

– S’il en est ainsi, la foule qui doit un jour se trouver
sur notre chemin sera bien considérable, » dit M. Cartone
d’une voix indifférente.

Les pas devenaient de plus en plus nombreux, de plus
en plus rapides. En les répétant, l’écho éveillait d’autres
échos. Un piétinement précipité résonnait dans tous les
sens ; on entendait la foule se ruer sous les fenêtres, se
presser dans le salon, aller et venir, s’arrêter, courir au
loin, assiéger les rues voisines ; et l’œil ne découvrait
personne.

« Tous ces pas doivent-ils nous rejoindre en masse, ou
se diviser pour suivre chacun de nous, miss Manette ?

– Je l’ignore, monsieur Darnay. C’est une folle idée qui
ne vaut pas qu’on la discute. Lorsqu’elle m’est venue,



j’étais seule, et je me suis imaginée, comme je le disais
tout à l’heure, que c’étaient les pas d’individus qui, un
jour, doivent entrer dans ma vie et dans celle de mon
père.

– Que tous viennent me trouver, dit Cartone ; je ne
sais pas de restriction, je ne réclame ni ne stipule rien.
Une grande foule s’ébranle et se dirige vers nous tous,
miss Manette, je la vois à la lueur des éclairs. »

Une vive clarté remplit le salon comme il disait ces
mots, et le montra négligemment appuyé contre la
fenêtre.

« Je l’entends, poursuivit Cartone, après un effroyable
coup de tonnerre, elle vient rapide et furieuse. »

Il faisait allusion à la tempête et aux nuées qui
fuyaient sous un ciel noir ; la pluie qui tomba subitement
couvrit sa voix et chacun garda le silence.

Jamais ils n’avaient vu d’orage aussi affreux. Pas le
moindre intervalle entre les détonations de la foudre ;
s’entre-croisant dans la nuit, elles roulaient au milieu des
éclairs et des nappes d’eau torrentielles qui se
déversaient avec fracas.

Malgré sa violence, l’orage fut de longue durée. La
grande cloche de Saint-Paul venait de sonner une heure
dans l’air calme et pur, lorsque M. Lorry, escorté de
Cruncher, qui portait une lanterne, s’achemina vers son
logis.

Pour se rendre de Soho-Square à Clerkenwell, on avait



à franchir certains endroits solitaires, et l’agent de
Tellsone, qui pensait toujours aux voleurs, ne manquait
jamais de se faire accompagner d’une lanterne portée par
Jerry, bien qu’ordinairement il sortît de chez les Manette
avant onze heures.

« Quel effroyable temps, Jerry, dit le gentleman ; un
temps à faire sortir les morts de leurs tombeaux.

– Je ne sais pas, monsieur, répondit le
commissionnaire ; je n’ai jamais vu, et j’espère bien ne
jamais les voir ressusciter.

– Bonsoir, monsieur Cartone, dit l’homme d’affaires.
Bonsoir, monsieur Darnay. Quel orage !… Y en aura-t-il
jamais de pareil, et le verrons-nous ensemble ?

– Peut-être, » répondit Sydney Cartone.

*

* *

Peut-être verront-ils fondre sur eux la foule rapide et
mugissante.



CHAPITRE VII. – M. le
marquis à la ville.

Monseigneur, l’un des hommes les plus influents de la
cour de France, l’un des grands de l’État qui tenaient alors
le pouvoir, recevait deux fois par mois, dans le magnifique
hôtel qu’il habitait à Paris, et c’était son jour de réception.
Tandis que la foule idolâtre, pour laquelle il était le Saint
des saints, se pressait dans ses salons, Monseigneur,
retiré dans un somptueux boudoir qui lui servait de
sanctuaire, prenait son chocolat.

Sa Seigneurie pouvait sans peine engloutir nombre de
choses ; de méchants cerveaux pensaient même qu’elle
absorbait rapidement les trésors de la France ; mais son
chocolat ne pouvait atteindre son noble gosier qu’avec
l’aide de quatre hommes vigoureux, sans compter le
cuisinier qui l’avait fait. Mon Dieu ! oui, pour que ce
bienheureux chocolat arrivât aux lèvres de Monseigneur,
il fallait quatre hommes dans toute la force de l’âge,
galonnés sous toutes les coutures, et dont le chef,
rivalisant avec son noble et chaste maître, ne pouvait
exister sans avoir au moins deux montres. L’un de ces
valets apportait la chocolatière en présence de Sa
Seigneurie ; le second faisait mousser le chocolat avec le



petit instrument destiné à cet usage, instrument dont il
avait la charge ; le troisième présentait la serviette ; le
quatrième, l’homme aux deux montres, versait le chocolat
dans la tasse.

Ces quatre valets étaient indispensables à
Monseigneur pour soutenir le rang qu’il occupait sous les
cieux, inclinés devant lui. C’eût été pour son écusson une
tache indélébile si le chocolat qu’il prenait tous les matins
lui avait été ignoblement servi par trois valets. Il n’aurait
eu qu’à mourir, s’il n’y en avait eu que deux !

Monseigneur avait assisté la nuit dernière à un petit
souper, où la Comédie et l’Opéra étaient représentés
d’une façon ravissante. Il lui arrivait fréquemment de
souper en ville, et presque toujours avec une société
délicieuse. Monseigneur avait tant de délicatesse dans
l’esprit, de sensibilité dans l’âme, que les intérêts de la
Comédie et de l’Opéra le touchaient bien autrement que
les besoins de la nation ; circonstance heureuse pour la
France, comme pour tous les royaumes qui jouissent du
même privilège, ainsi qu’il arriva pour l’Angleterre, à
l’époque regrettée où l’un des Stuarts la vendit.

Monseigneur possédait, relativement aux affaires
générales qui concernent le public, une noble théorie, à
savoir : qu’il faut laisser aller les choses comme bon leur
semble. Quant aux affaires privées de l’État, il pensait,
non moins noblement, qu’elles devaient aller comme bon
lui semblait, c’est-à-dire enfler sa poche et augmenter sa
puissance.



Monseigneur avait encore cette idée vraiment noble,
que le monde était fait pour contribuer à ses plaisirs. « La
terre, et tout ce qu’elle renferme, est à moi, » disait-il,
prenant pour devise le texte sacré, dont il ne changeait
que le pronom possessif.

Néanmoins il avait fini par découvrir que de vulgaires
embarras s’étaient glissés dans ses affaires, à la fois
publiques et privées ; et contraint par la force des choses,
il s’était allié à un fermier général. Deux raisons lui
avaient fait prendre ce parti désespéré : la première, c’est
que, ne pouvant rien pour les finances de l’État, mieux
valait en faire l’abandon à quelqu’un de plus habile ; la
seconde, c’est que les fermiers généraux étaient riches, et
qu’après le luxe héréditaire des générations précédentes,
Monseigneur, qui ne dépensait pas moins que ses aïeux,
allait s’appauvrissant de jour en jour.

Il avait donc été chercher sa sœur au couvent, où elle
devait bientôt prendre le voile (l’habit le moins cher
qu’elle pût revêtir), et avait donné la jeune fille à un
fermier général, aussi pauvre de naissance qu’il était riche
d’écus. Celui-ci, ayant à la main la canne traditionnelle à
pomme d’or, se trouvait parmi la foule dans les salons de
son beau-frère, où il était l’objet du culte des mortels, à
l’exception toutefois des gens de très-noble race qui, sa
femme comprise, le regardaient avec un suprême dédain.

C’était un homme somptueux que ce fermier général :
trente chevaux dans ses écuries, vingt-quatre valets dans
ses antichambres, et six femmes au service de son
épouse. Connu pour ne faire autre chose que de fourrager



et de piller en toute occasion et en tout lieu, M. le fermier
général était, au fond, ce qu’il passait pour être, et parmi
les gens qui se pressaient chez Monseigneur, c’était le seul
qui fût un personnage réel. Car, en dépit de leur éclat et
de leur nombre, ces magnifiques salons, encombrés des
merveilles que l’art et le goût du temps pouvaient
produire, étaient bien peu solides ; et c’eût été matière à
une extrême inquiétude, si quelqu’un avait pensé, en face
de leur fragilité, aux épouvantails en guenilles et en
bonnets de coton qui habitaient à l’autre bout de la ville,
assez près de l’hôtel, néanmoins, pour que les tours de
Notre-Dame fussent placées à égale distance des deux
faubourgs.

Mais qui trouvait-on, chez Monseigneur, qui pût avoir
souci d’une aussi basse réalité ? des officiers dépourvus de
toute connaissance militaire, des marins ne sachant pas ce
que c’était qu’un vaisseau, des administrateurs ignorant
les lois et l’administration, des prêtres effrontés, du pire
de tous les mondes, aux yeux lascifs, aux paroles
scandaleuses, aux mœurs dissolues ; tous complètement
incapables de remplir leurs offices, tous faisant un
horrible mensonge en prenant le titre des fonctions qu’ils
prétendaient occuper, mais tout appartenant, de près ou
de loin, à la caste de Monseigneur, et, par ce motif,
pourvus de tous les emplois où il y avait quelque chose à
gagner.

D’autres individus, n’ayant aucune parenté avec les
précédents, et ne se rattachant pas davantage au côté
grave et utile de la vie, n’étaient pas moins nombreux



dans ces nobles salons.

D’habiles médecins, faisant fortune avec les drogues
friandes qu’ils prescrivaient pour des maux imaginaires,
souriaient dans les antichambres à leur noble clientèle ;
des faiseurs, ayant trouvé maint expédient pour fermer
les plaies de l’État, excepté celui de se mettre à l’œuvre et
de déraciner les abus, versaient leurs élucubrations dans
les oreilles qu’ils pouvaient accaparer ; des philosophes
sans foi, qui repétrissaient le monde avec des phrases
creuses, et faisaient des châteaux de cartes pour
escalader le ciel, causaient avec des chimistes sans
conscience, uniquement préoccupés de la pierre
philosophale ; des gens d’une exquise délicatesse, dont
l’éducation parfaite se révélait alors, comme de nos jours,
par une profonde indifférence pour tout ce qui est sérieux,
montraient leur ennui et leur épuisement exemplaires à
l’hôtel de Monseigneur.

Et chose digne de remarque, c’est que les espions, qui
formaient la bonne moitié de cette excellente compagnie,
auraient eu mille peines à découvrir, au milieu de ce noble
monde, une seule femme qui, par ses allures et son
aspect, confessât qu’elle était mère. À vrai dire, si l’on en
excepte l’action pure et simple de mettre au monde une
créature gênante, il était bien peu de ces nobles dames qui
connussent la maternité ; des paysannes conservaient
auprès d’elles ces marmots importuns, qui n’étaient pas
encore de mode ; et leurs charmantes grand’mères, ayant
passé la cinquantaine, s’habillaient et soupaient comme à
vingt ans.



La lèpre du mensonge et du factice défigurait chacun
des personnages qui se pressaient chez Monseigneur.
Néanmoins dans la première antichambre se trouvaient
cinq ou six individus exceptionnels, qui depuis quelques
années pressentaient vaguement que la chose publique
allait de travers. Dans l’espérance de la remettre dans la
bonne voie, la moitié de cette demi-douzaine de
pessimistes s’étaient fait recevoir membres d’une secte
de convulsionnaires, et se demandaient alors s’ils ne
feraient pas bien d’écumer, de rugir, de se cataleptiser,
séance tenante, afin d’avertir Monseigneur de la fausse
direction qu’il avait prise.

Les trois autres, ne partageant pas la foi de ces
derviches, prétendaient sauver l’État par un certain
jargon mystico-philosophique ; suivant eux, l’homme
s’était éloigné du centre de la vérité, ce qui n’avait pas
besoin de démonstration ; mais il n’était pas sorti de la
circonférence ; et pour l’y maintenir et faire qu’il se
rapprochât du centre, il fallait jeûner et se mettre en
communication avec les purs esprits. Cette dernière
partie du programme se réalisa immédiatement, sans que
les affaires générales en retirassent le moindre bénéfice.

Mais, ce qu’il y avait de consolant chez Monseigneur,
c’est que toutes les personnes qui s’y trouvaient réunies
étaient mises à ravir. Des cheveux si bien crêpés, frisés,
poudrés, et portés avec tant de grâce ; des teints si
délicats, réparés ou conservés avec tant d’art ; des épées
si galantes, au service d’un honneur si chatouilleux sur
l’article des parfums, devaient conserver à jamais l’état



des choses existant.

Chaque fois que ces messieurs, d’une tenue si parfaite,
se retournaient avec lenteur, ils agitaient les bijoux qui
pendaient à leurs montres ; et l’air embaumé qui
accompagnait le cliquetis des breloques, des colliers et des
aiguillettes, le frôlement des jupes de soie et des habits de
brocart, le chiffonnement de la dentelle et du linon,
chassaient bien loin l’idée de saint Antoine et de sa faim
dévorante.

La parure était le charme suprême, le talisman
infaillible que la société d’alors employait pour se
maintenir. Chacun était paré pour un bal travesti qui,
suivant l’opinion commune, devait durer toujours. Depuis
Versailles, en passant par Monseigneur et la cour, les gens
d’épée, les magistrats, la bourgeoisie, petite et grande,
tout le monde concourait à cette précieuse mascarade ;
jusqu’à l’exécuteur des hautes œuvres, qui, pour aider à
l’effet du charme, était requis d’officier en grande tenue :
« cheveux crêpés et poudrés, habit galonné d’or,
escarpins et bas de soie blancs. » C’est dans cette toilette
que monsieur de Paris, suivant la formulé épiscopale dont
ses collègues, messieurs d’Orléans, de Bordeaux et autres
lieux, faisaient usage pour le désigner, c’est dans cette
toilette, disons-nous, qu’il rouait et qu’il pendait. Il était
rare qu’il employât la hache.

Qui donc, parmi les gens qui se trouvaient chez
Monseigneur, en l’an de grâce 1780, aurait pu mettre en
doute qu’un système appuyé sur un bourreau poudré,
galonné d’or, chaussé d’escarpins, et en bas de soie blancs,



ne dût survivre à la chute des étoiles ?

Monseigneur ayant délivré ses quatre hommes de leur
fardeau, et pris son chocolat, donna l’ordre d’ouvrir les
portes à deux battants, et quitta son sanctuaire. Quelle
servilité rampante ! quelle profonde abjection ! C’est
probablement parce qu’ils se courbaient si bas devant sa
personne, que les adorateurs du ministre ne trouvaient
plus moyen de s’incliner devant Dieu.

Accordant ici un geste, là-bas un signe de tête, plus
loin un sourire, parfois un mot aux plus défavorisés,
Monseigneur passa d’un air affable, de salon en salon,
jusqu’aux régions lointaines où se tenaient les partisans
de la circonférence véridique. Une fois arrivé là, il revint
sur ses pas, regagna son sanctuaire, et disparut aux yeux
de la foule charmée. La réception finie, le souffle
embaumé qui voltigeait dans les salons se transforma en
petit ouragan, et les précieuses breloques tintèrent
jusqu’en bas de l’escalier.

Bientôt il ne resta plus de la foule qu’un seul individu.
Celui-ci, le chapeau sous le bras, et la boite d’or à la main,
passa lentement au milieu des salons déserts. Lorsqu’il fut
à la porte de l’antichambre, il se retourna vers le
sanctuaire du ministre, et d’un ton glacial, où perçait
l’amertume :

« Soyez maudit, Monseigneur, » dit-il en secouant le
tabac qui lui restait aux doigts, comme on secoue la
poussière de ses pieds au moment de quitter des lieux où
l’on ne veut plus revenir.



C’était un homme d’environ soixante ans, mis avec
une extrême élégance, ayant les manières hautaines, et
pour visage un masque d’une pâleur transparente, dont
les traits délicats et nettement dessinés étaient d’un
calme impassible. Le seul changement de physionomie
qu’on pût saisir parfois sur ce masque de pierre résidait
au-dessus des narines, dans une légère dépression du nez,
dont la forme était d’ailleurs admirable. On y remarquait,
en certaines circonstances, une rougeur imperceptible et
fugitive, ou de faibles pulsations, qui donnaient quelque
chose de cruel et de fourbe à tout le reste du visage.
Quand alors on examinait celui-ci d’un œil attentif, on
retrouvait cette expression de fourberie et de cruauté
dans la bouche et dans l’orbite des yeux, dont les lignes
étaient trop minces et trop horizontales. Néanmoins
l’ensemble en était frappant et d’une suprême distinction.

Le possesseur de cette figure remarquable descendit
tranquillement l’escalier, traversa la cour et monta dans
son carrosse. À la réception qui venait d’avoir lieu,
Monseigneur lui avait témoigné peu d’intérêt, et peu de
personnes lui avaient adressé la parole ; aussi était-il dans
un état d’irritation qui lui faisait prendre plaisir à voir la
canaille se disperser devant ses chevaux. Le cocher
conduisait comme s’il avait eu à charger l’ennemi, et sa
fougue insensée n’amenait aucune réprimande sur les
lèvres du maître.

Bien qu’en général, dans cette ville sourde, la masse du
peuple fût muette, on se plaignait souvent, même assez
haut, de la rapidité avec laquelle les nobles traversaient



les rues étroites, où leurs équipages estropiaient les
manants de la façon la plus cruelle ; mais l’instant d’après,
les auteurs de ces accidents les avaient oubliés ; et les
vilains, dans cette occasion, ainsi que dans tant d’autres,
se tiraient d’affaire comme ils pouvaient.

Le carrosse du marquis volait avec fracas au milieu
des rues sans trottoirs, chassant devant lui des femmes
effarées et des hommes qui, dans leur fuite, saisissaient
les enfants pour les arracher aux pieds des chevaux. Tout
à coup, au détour d’une rue populeuse, dont le coin était
occupé par une fontaine, l’une des roues heurta quelque
chose ; un cri s’échappa de la bouche des spectateurs, et
les chevaux reculèrent en se cabrant.

Sans cette dernière circonstance, il est probable que
l’équipage eût continué sa route. Il arrivait souvent à ses
pareils de laisser derrière eux leurs victimes ; mais cette
fois l’un des laquais, dans sa frayeur, avait sauté par
terre, et vingt poignets vigoureux avaient pris les
chevaux à la bride.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le possesseur du
carrosse, en mettant la tête à la portière.

Un homme de grande taille, coiffé d’un bonnet de
coton, avait retiré d’entre les jambes des chevaux un
paquet de hardes sanglantes ; il l’avait déposé sur le
soubassement de la fontaine, et le couvrait de caresses, en
hurlant comme un animal sauvage.

« Pardon, monsieur le marquis ! dit avec humilité un
homme en guenilles, c’est un enfant…



– Pourquoi ce misérable fait-il ce bruit affreux ? Est-
ce que c’est à lui l’enfant ?

– Oui, monsieur le marquis ; faites excuse, mais c’est
une grande pitié. »

La rue, en cet endroit, formait une petite place
d’environ douze mètres de large ; et la fontaine, située au
coin opposé à la voiture, s’en trouvait à une certaine
distance. Soudain l’homme au bonnet de coton, se
relevant de la fange où il était à genoux, s’élança vers le
carrosse d’un air tellement farouche, que M. le marquis
porta la main à la garde de son épée.

« Il est mort ! » s’écria le malheureux père avec
désespoir, et en levant les bras au ciel.

La foule entoura l’équipage et attacha sur le
gentilhomme un regard avide ; mais rien dans les yeux
des assistants n’exprima la menace ou la colère ; après
avoir jeté un cri d’effroi, que leur avait arraché la terreur,
ils avaient gardé le silence ; et la voix humble et soumise
de l’homme en haillons, dont nous avons cité les paroles,
était la seule qui s’était fait entendre.

M. le marquis promena sur eux tous un regard froid et
dédaigneux, comme s’ils avaient été de simples rats sortis
du ruisseau ; et prenant sa bourse :

« Je ne comprends pas, dit-il, que vous autres, gens du
peuple, ayez si peu de soin de vos enfants et de vos
personnes ; on vous trouve toujours sous les roues des
voitures, ou dans les jambes des chevaux. Je ne sais
même pas si l’un des miens n’est point blessé. Vois-y,



même pas si l’un des miens n’est point blessé. Vois-y,
Jean, dit-il à son laquais, et donne-lui ça. »

Toutes les têtes s’avancèrent pour voir ce qu’il jetait
au valet, et Jean ramassa un louis.

« Mais il est mort ! » répéta d’une voix déchirante le
père du petit enfant.

Un homme robuste arrivait d’un pas rapide, et la foule
s’écarta pour lui livrer passage ; il s’approcha du pauvre
père, qui se jeta sur son épaule en sanglotant, et lui
montra du doigt la fontaine, où des femmes, inclinées sur
le paquet de hardes sanglantes, remuaient doucement le
petit cadavre.

« Je sais tout, dit le nouvel arrivé, je sais tout. Aie du
courage ; console-toi, mon pauvre Gaspard ; cela vaut
mieux pour ton enfant que d’avoir vécu. Il n’a pas souffert
pour mourir ; et dans la vie aurait-il été une heure sans
endurer quelque souffrance ?

– Tu es philosophe, mon brave, dit le marquis en
souriant. Comment t’appelle-t-on ?

– Je me nomme Defarge.

– Quel est ton état ?

– Marchand de vin, monsieur le marquis.

– Tiens, cabaretier philosophe, dit le gentilhomme en
jetant une nouvelle pièce d’or, fais-en ce qu’il te plaira.
Les chevaux n’ont rien, Jean ? »

M. le marquis se renfonça dans sa voiture, sans
regarder une seconde fois cette vile canaille ; et il



s’éloignait de l’air d’un homme qui, par hasard, a brisé
quelque objet dont il a payé la valeur, quand sa quiétude
fut troublée subitement par une pièce d’or, lancée avec
adresse, et qui roula sur le tapis du carrosse.

« Arrêtez ! s’écria-t-il, arrêtez ! »

Il jeta les yeux à l’endroit où il venait de parler au
marchand de vin ; mais il n’aperçut que le pauvre
Gaspard, qui se roulait dans la boue en sanglotant ; et à
côté de ce malheureux, la grande taille et le visage sombre
d’une femme qui tricotait.

« Misérables ! dit tranquillement le gentilhomme, dont
toutefois les narines étaient frémissantes ; j’écraserais
volontiers jusqu’au dernier rejeton de votre méchante
race, pour qu’elle disparût de la terre. Si je connaissais le
maraud qui a jeté cela dans ma voiture, j’aurais du plaisir
à le broyer sous mes roues. »

Leur condition était si abjecte, ils avaient une si longue
expérience de ce que pouvait leur infliger un pareil
homme, en dehors de la légalité, et même sans en sortir,
que pas un regard ne se leva pour répondre à ces paroles
insultantes, si ce n’est toutefois celui de la tricoteuse, dont
les yeux ne quittèrent pas la figure du gentilhomme.

Il était au-dessous de la dignité du marquis de s’en
apercevoir, et, promenant sur elle, comme sur tous les
autres, un coup d’œil méprisant, il se rejeta au fond du
carrosse, en ordonnant de partir.

Le marquis avait disparu ; mais de nombreux
équipages se succédaient rapidement dans la direction



qu’il avait prise. Le ministre, le fermier général, le
docteur, l’avocat, l’ecclésiastique, l’Opéra, la Comédie,
tous les masques du bal travesti avaient passé comme de
brillants météores.

Les rats étaient restés dans la rue pour regarder
l’élégant tourbillon. À différents intervalles, des soldats et
des agents de police s’étaient placés entre les carrosses et
la foule ; mais celle-ci, rejetée en arrière, avait fait des
trouées dans la haie qui se déployait devant elle, et n’avait
rien perdu de la mascarade.

Il y avait longtemps que le malheureux père était
parti, chargé du cadavre mutilé de son fils ; les femmes,
qui avaient cherché à ranimer le pauvre enfant,
regardaient toujours couler la fontaine et rouler les
voitures, tandis que la tricoteuse poursuivait sa tâche
avec l’impassibilité du destin.

L’eau de la fontaine allait au ruisseau, le ruisseau vers
le fleuve. Le fleuve se précipitait vers la mer, le jour vers
le soir, l’existence vers la mort : le temps et les flots
n’attendent pas.

Les rats dormaient entassés dans leurs trous obscurs ;
les gens du bal soupaient inondés de lumière.

Chaque chose suivait son cours, chacun sa destinée.



CHAPITRE VIII. – M. le
marquis à la campagne.

Malgré la beauté réelle du paysage, la campagne était
triste : çà et là quelques champs de blé, malheureusement
trop rares ; de grandes pièces de seigle chétif, de petits
carrés de pois malingres, de pauvres haricots, de
misérables choux, y remplaçaient le froment. Les produits
de la terre, ainsi que les hommes et les femmes qui les
cultivaient, avaient une tendance maladive à se flétrir. On
eût dit que les uns et les autres végétaient malgré eux, et
ne demandaient qu’à cesser de vivre.

M. le marquis, étendu au fond d’un lourd carrosse
attelé de quatre chevaux conduits par deux postillons,
gravissait péniblement une côte escarpée. La rougeur
dont sa figure était couverte ne le faisait nullement
déroger à sa parfaite éducation ; elle ne provenait d’aucun
trouble moral, et n’avait rien qui lui fût personnel : c’était
le reflet du couchant.

Le soleil frappait d’un éclat si vif l’intérieur de la
pesante voiture que le gentilhomme, lorsqu’il fut au
sommet de la côte, se trouva plongé dans des dots de
pourpre.



« Cela ne durera pas, » dit le marquis en jetant les
yeux sur ses mains.

En effet, tandis que le carrosse enrayé glissait sur la
colline, au milieu d’un nuage de poussière, la lueur
rougeâtre s’effaça rapidement, et, le soleil et le marquis
descendant à la fois tout rayon avait disparu quand le
sabot eut été remis à sa place. Mais il restait au bas de la
côte une campagne froide et nue, un petit village, un
clocher, un moulin, un coteau bornant la plaine, une vaste
forêt consacrée à la chasse, un énorme rocher, et sur ce
rocher une forteresse, qui depuis longtemps servait de
prison.

Le village avait une pauvre rue, une pauvre tannerie,
un pauvre cabaret, une pauvre auberge, où s’abritaient
les chevaux de poste, une pauvre fontaine et de pauvres
habitants.

Des femmes, accroupies devant leur porte, épluchaient
quelques oignons pour le souper de la famille, tandis que
les autres lavaient à la fontaine quelques feuilles de chou,
d’herbe quelconque, de salade ou de plante sauvage. La
cause de leur misère se révélait d’elle-même : des taxes
pour l’État, pour l’église, pour le seigneur, taxes locales et
générales, devaient être payées ici, payées là, payées
partout, suivant les inscriptions placardées à chaque pas.
Il y avait à s’étonner de ce que le village lui-même n’eût
pas disparu, avec la substance de sa population.

On y voyait peu d’enfants, et l’on n’y trouvait pas un
chien. Quant aux adultes, ils n’avaient qu’à choisir entre



ces deux perspectives : la faim dans les masures qui
rampaient au bas de la colline, ou la captivité et la mort
dans la prison qui dominait la plaine.

Précédé par un courrier galonné d’or, annoncé par le
claquement des fouets, qui se tordaient au-dessus de la
tête des postillons, comme s’il eût été conduit par les
furies vengeresses, le noble voyageur s’arrêta devant
l’auberge où était la poste aux chevaux. C’était près de la
fontaine, et les villageois se réunirent pour le regarder.

Il tourna les yeux vers le groupe de paysans, et vit,
sans la reconnaître, l’œuvre sûre et lente de la faim, qui a
rendu la maigreur des Français proverbiale en
Angleterre, où elle est restée à l’état de préjugé plus d’un
demi-siècle après avoir cessé d’être réelle.

M. le marquis promenait un regard indifférent sur les
malheureux qui s’inclinaient devant lui, comme ses pareils
s’étaient inclinés devant le ministre, avec la seule
différence que les uns baissaient la tête par humilité, et
que les autres l’avaient courbée par ambition.

Au même instant, un homme d’un affreux aspect,
ayant pour état de réparer les chemins, et que pour ce
motif nous qualifierons de cantonnier{10}, s’approcha de la
fontaine.

« Fais approcher ce rustaud, » dit le gentilhomme à
son courrier.

Le rustre fut amené près de la voiture, son bonnet à la
main ; il fut suivi de tous les autres, qui entourèrent le
carrosse pour voir, et pour entendre ce qui allait se



carrosse pour voir, et pour entendre ce qui allait se
passer.

« Ne t’ai-je pas rencontré sur la route ? lui demanda
M. le marquis.

– Oui, monseigneur.

– Que regardais-tu d’un air si attentif ?

– Monseigneur, je regardais l’homme. »

Il se baissa en disant ces mots, et de son bonnet bleu,
tout en loques, désigna le dessous de la voiture. Ses
camarades se baissèrent avec lui, pour regarder sous le
carrosse.

« De qui parles-tu, imbécile ; et que voyez-vous sous
la voiture ?

– Monseigneur, c’est qu’il était pendu à la chaîne du
sabot.

– Qui cela ?

– Monseigneur, c’était l’homme.

– Que la peste l’étouffe. Qu’est-ce qui était pendu ?

– Faites excuse, monseigneur, il n’est pas de notre
endroit, et je ne sais pas son nom. Je ne l’ai jamais vu, ni
de ma vie ni de mes jours.

– Est-ce qu’il s’est étranglé ?

– Avec votre permission, monseigneur, c’est ce qu’il y
a d’étonnant ; car il était comme ça ! »

Le cantonnier s’appuya contre le carrosse, les pieds en



avant, la tête penchée sur la poitrine ; puis il se retourna
et fit un salut, en tortillant son bonnet bleu.

« Mais comment était cet homme ?

– Plus blanc que le meunier, monseigneur, tout
couvert de poussière, et grand et pâle, comme un
spectre. »

Ce portrait fit une immense impression dans
l’auditoire, et tous les yeux s’attachèrent sur le marquis,
peut-être pour regarder s’il n’avait pas un spectre sur la
conscience.

« Crois-tu avoir bien fait, quand tu as vu ce misérable
accompagner ma voiture, de n’en pas ouvrir la bouche ?
Mais bah ! dit le marquis, en se félicitant de n’avoir pas à
s’inquiéter d’une semblable vermine, éloignez ce maraud
Gabelle. »

M. Gabelle cumulait les fonctions de maître de poste et
celles de collecteur des taxes. Il s’était approché de la
voiture pour assister à l’interrogatoire du cantonnier, qu’il
avait tenu par la manche d’une manière tout officielle.

« Arrière ! animal, dit-il en jetant son homme de côté.

– Ne manquez pas, Gabelle, de mettre la main sur cet
étranger, si par hasard il entrait dans le village, reprit le
gentilhomme, et assurez-vous de ses intentions.

– Monseigneur, je serai toujours flatté d’obéir à vos
ordres.

– Cet imbécile qui était là tout à l’heure, où est-il



passé ? »

L’imbécile était sous la voiture avec une douzaine
d’amis intimes, et leur montrait la chaîne à laquelle le
spectre était pendu. D’autres amis, non moins intimes,
l’appelèrent immédiatement, et le présentèrent tout
essoufflé à M. le marquis.

« Dis-moi un peu, grand benêt, l’homme en question
s’est donc sauvé lorsqu’on a enrayé la voiture ?

– Monseigneur, il a couru sur le bas côté de la route, et
a dévalé dans le bois, comme qui se jette à l’eau.

– Ayez l’œil sur lui, Gabelle. Partez, postillon ! »

La demi-douzaine d’amis qui regardaient la chaîne à
laquelle le spectre était pendu était toujours au milieu des
roues, comme les moutons ; et le carrosse partit si
brusquement qu’ils furent bien heureux de sauver leur
peau ; s’ils avaient possédé autre chose, il est probable
qu’ils auraient eu moins de bonheur.

Lorsque après avoir traversé la vallée, il fallut gravir la
pente qui en formait l’autre versant, l’allure du carrosse
se ralentit peu à peu, et c’est au pas du maigre attelage
qu’il avait pris chez Gabelle, que M. le marquis, bercé
dans se pesante machine, monta la dernière côte qu’il
avait à franchir.

Les postillons, couronnés d’un cercle de cousins,
raccommodaient tranquillement la mèche de leurs fouets,
tandis que le valet de pied marchait à côté des chevaux, et
qu’on entendait le courrier qui trottait dans le lointain.



À l’endroit le plus escarpé de la côte, il y avait un
humble cimetière, précédé d’une croix, où l’on voyait, en
bois peint, l’image du Christ, aussi grande que nature ;
c’était l’œuvre d’un ciseau peu expérimenté ; mais le
statuaire avait pris modèle sur le vif, peut-être sur lui-
même, et le divin crucifié était d’une maigreur effroyable.

Au pied de ce déchirant emblème d’une misère qui
s’accroissait tous les jours, une femme était agenouillée ;
elle tourna la tête, quand la voiture passa près d’elle, se
leva rapidement et courut à la portière.

« Oh ! c’est vous, monseigneur !… Prenez ma
pétition, » dit-elle d’une voix suppliante.

Le marquis avança la tête avec impatience, mais sans
changer de visage.

« Toujours des pétitions ! dit-il. Que demandez-vous ?

– Monseigneur, pour l’amour du bon Dieu !… C’est au
sujet de mon pauvre homme, le forestier…

– Qu’est-ce qu’il a votre pauvre homme ? C’est
toujours la même chose, il n’a pas payé ce qu’il doit ?

– Au contraire, mon bon seigneur, il a tout payé,
puisqu’il est mort.

– Eh bien ! il est tranquille ; est-ce que je peux le
ressusciter ?

– Hélas ! non, monseigneur ! c’est qu’il est là-bas, sous
un petit monceau d’herbe…

– Après ?



– Monseigneur ! il y en a tant de ces monceaux
d’herbe, et qui sont tous pareils…

– Que voulez-vous que j’y fasse ? »

On l’aurait prise pour une vieille femme, cependant
elle était jeune. Dans sa douleur passionnée, elle joignait
ses mains amaigries, où les posait doucement sur la
portière de la voiture, comme si la pesante machine avait
eu quelque chose d’humain, et pouvait être sensible à ses
caresses.

« Monseigneur… écoutez-moi… lisez ma pétition !…
Mon mari est mort de misère, comme tant d’autres… il y
en a tant qui jeûnent…

– Est-ce que je peux les nourrir ?

– Le bon Dieu le sait, monseigneur, mais ce n’est pas là
ce que je demande ; c’est une croix de bois, avec le nom
de mon pauvre homme, afin qu’on le mette sur sa fosse,
pour savoir où il est ; autrement la place sera bien vite
oubliée, on ne la trouvera plus quand je serai morte ; ce
qui ne tardera guère – la faim, cela ne pardonne pas – et
l’on m’enterrera sous un autre monceau d’herbe ; il y en a
tant, monseigneur ! les morts sont nombreux, la misère
est si grande ! Je vous en prie, monseigneur !… je vous en
supplie ! »

Le laquais l’avait chassée de la portière ; le carrosse,
dont les postillons accéléraient la marche, s’éloignait
rapidement, et le noble personnage, conduit de nouveau
par les furies, voyait diminuer de minute en minute la



distance qui le séparait de son château.

Les parfums du soir s’élevaient sur sa route, et se
répandaient, avec la même impartialité que la pluie, sur le
groupe d’affamés poudreux et couverts de haillons, qui
entouraient la fontaine. Ceux-ci écoutaient toujours
l’histoire du spectre, dont le cantonnier, son bonnet à la
main, leur répétait les détails. Ils se dispersèrent enfin, et
chacun rentra chez soi ; des lueurs tremblantes
apparurent aux lucarnes du village ; puis les lucarnes
s’obscurcirent, au moment où les étoiles commencèrent à
paraître, et l’on eût dit qu’au lieu de s’éteindre, la clarté
des chaumières avaient gagné les cieux.

Pendant ce temps-là, une vaste demeure, dont les
toits s’élevaient au-dessus d’une épaisse ramée, couvrait
de son ombre le carrosse du marquis. Un flambeau dissipa
les ténèbres, on ouvrit la grande porte, et le seigneur du
village entra dans son château.

« M. Charles est-il arrivé d’Angleterre, demanda le
gentilhomme.

– Non, monseigneur, pas encore. »



CHAPITRE IX. – La tête de
Méduse.

C’était un vaste bâtiment, aux proportions massives,
que le château de M. le marquis ; un amas de pierre
devant lequel s’étendait une immense cour d’honneur,
entourée de pierres de taille ; dans cette cour, deux
grands escaliers de pierre, se rejoignaient en fer à cheval,
sur une terrasse en pierre, où s’ouvrait la porte du
château.

De la pierre partout ; des urnes, des balustrades, des
fleurs de pierre, des faces de lion, des têtes d’hommes et
d’animaux dans tous les coins, et toujours en pierre. On
eût dit que vers la fin du seizième siècle, au moment où
l’on venait de terminer l’édifice, la tête de Méduse y avait
promené son regard.

Précédé d’un flambeau, qui troublait suffisamment les
ténèbres pour exciter les plaintes d’un hibou logé sous le
vieux toit d’une ancienne remise, le marquis monta les
grandes marches qui conduisaient à la terrasse. L’air était
d’un calme si profond, qu’il n’agitait pas même la flamme
portée devant Monseigneur, ni celle qui l’attendait à la
porte du château.



Excepté la voix du hibou et le murmure d’une fontaine
s’écoulant dans un bassin de pierre, aucun son ne se
faisait entendre ; c’était l’une de ces nuits ténébreuses qui
retiennent leur souffle haletant, et poussent de loin en loin
un soupir, aussitôt réprimé.

La grande porte se referma bruyamment, et
Monseigneur se trouva dans une grande salle garnie
d’anciens épieux, de lourdes épées, de nombreux
couteaux de chasse, et que rendaient horrible à voir
certaines cravaches pesantes, certains fouets aux lanières
de cuir dont maint paysan avait éprouvé les coups, avant
d’avoir été rejoindre la Mort, son unique bienfaitrice.

Évitant les salons où il n’y avait pas de lumière, le
marquis se rendit au premier étage, franchit une porte
qui s’ouvrait dans un corridor et entra dans ses
appartements privés : de grandes pièces étincelantes de
dorure, ainsi que, dans un siècle et dans un pays de luxe, il
convenait à la position de Monseigneur.

Le style du temps de Louis XIV prédominait dans le
riche ameublement, diversifié toutefois par une quantité
d’objets précieux, dont l’origine se rattachait aux
anciennes pages de l’histoire de France.

Deux couverts étaient mis dans la dernière pièce de
cet appartement, petite rotonde occupant l’une des
tourelles, coiffées d’un éteignoir, qui se trouvaient
suspendues aux quatre angles du château. La fenêtre
était ouverte, mais les persiennes étaient fermées, et la
nuit se révélait seulement par les raies noires qui



alternaient avec les planchettes grises.

« On m’avait dit que mon neveu n’était pas arrivé, dit
le marquis en jetant un coup d’œil sur la table.

– On l’attendait avec monseigneur.

– Il n’est pas probable qu’il vienne ce soir ; laissez
néanmoins son couvert. Je serai prêt dans vingt
minutes. »

À peine les vingt minutes étaient-elles écoulées que
Monseigneur s’asseyait devant un souper délicat et
somptueusement servi. Le potage venait d’être enlevé.
M. le marquis tenait à la main son verre de vin de
Bordeaux, mais au lieu de le porter à ses lèvres, il le
reposa sur la table.

« Qu’est-ce qui vient de passer ? demanda-t-il, en
regardant la fenêtre qui se trouvait en face de lui.

– Où cela, monseigneur ?

– Dehors ; ouvrez les persiennes.

– Je ne vois rien, monseigneur ; il n’y a dehors que la
nuit et les arbres.

– C’est bon, fermez. »

Les persiennes furent closes, et Monseigneur continua
son repas. Il était au rôti, lorsque de nouveau il s’arrêta le
verre à la main, en entendant le bruit d’une voiture.

« Demandez qui arrive, » dit-il.

C’était le neveu de M. le marquis. Il avait fait tous ses



efforts pour rejoindre le carrosse de son oncle, mais il
n’avait pu atteindre la dernière poste qu’au moment où
M. le marquis arrivait au château.

Monseigneur, lui dit-on, le faisait prévenir que le
souper était servi, et qu’il était attendu. L’instant après le
neveu du marquis entrait dans la petite pièce de la
tourelle. Nous avons fait connaissance avec lui en
Angleterre, où il portait le nom de Charles Darnay.

M. le marquis le reçut avec grâce, mais ne lui tendit
pas la main.

« C’est hier que vous avez quitté Paris, monsieur ?
demanda le jeune homme en se mettant à table.

– Hier matin. Et vous, monsieur ?

– Je suis venu directement.

– De Londres ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez été bien long à venir, dit le marquis en
souriant.

– Au contraire, je ne me suis pas arrêté une heure.

– Je ne parle pas du temps que vous avez pu mettre à
faire le voyage, mais du peu d’empressement que vous
avez mis à l’entreprendre.

– J’ai été retenu par… différentes affaires, répondit le
jeune homme avec hésitation.

– Je n’en doute pas, » répliqua le marquis avec une



grâce parfaite.

Ils ne dirent point autre chose, tant que le domestique
fut présent. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent seuls après
qu’on leur eut servi le café, Charles leva les yeux sur son
oncle, et entama la conversation.

« Je suis revenu, dit-il, ainsi que vous le devinez sans
doute, avec l’intention de poursuivre le projet qui m’a fait
aller en Angleterre. La persistance que j’ai mise à tout
cela m’a jeté dans un péril aussi grand qu’inattendu.
Néanmoins je continuerai cette œuvre, qui pour moi est
sacrée ; si elle me conduit à la mort, j’espère que le
sentiment qui me l’inspire me soutiendra jusqu’à la fin.

– Pourquoi dire à la mort ? c’est une exagération.

– En supposant que je n’aie point exagéré, monsieur,
je vous demande, si au moment fatal, vous m’auriez tendu
la main pour me secourir. »

L’oncle protesta de son dévouement à son neveu par
un geste plein de grâce, mais il était si évident que cette
protestation n’était qu’une simple formule de politesse,
qu’elle n’avait rien de rassurant.

« Je vais plus loin, poursuivit le jeune homme : autant
que j’ai pu le savoir, il paraîtrait que vous avez contribué à
rendre suspectes les circonstances fâcheuses où je me
trouvais placé.

– Non, du tout, dit le marquis d’un air aimable.

– Quoi qu’il en soit, reprit le neveu en regardant son
oncle avec méfiance, je sais que vous ferez tout votre



possible pour m’empêcher de réussir ; et vous n’avez
jamais été scrupuleux quant au choix des moyens.

– Je vous ai prévenu depuis longtemps, répondit
Monseigneur, dont les narines étaient frémissantes ;
faites-moi la grâce de vous le rappeler, cher neveu.

– Je ne l’ai point oublié.

– Je vous en suis reconnaissant. »

La voix du marquis laissait dans l’air une vibration
prolongée, comme celle d’un instrument harmonieux.

« Je crois, en effet, continua le jeune homme, que c’est
à ma bonne étoile, et plus encore à votre mauvaise
fortune, que je dois de ne pas être enfermé dans quelque
prison française.

– Je ne vous comprends pas, dit l’oncle en sirotant son
café, oserai-je vous demander un mot d’explication ?

– Je veux dire que si vous n’étiez pas si mal en cour, et
si vous n’en aviez pas tant abusé, une lettre de cachet
m’aurait envoyé dans une forteresse quelconque pour un
temps indéfini.

– C’est possible, dit le marquis avec le plus grand
calme ; j’aurais pu aller jusque-là pour sauver l’honneur
de la famille ; je vous en fais bien mes excuses.

– Il est fort heureux pour moi que la réception
d’avant-hier ait été, comme toujours, d’une froideur
excessive, fit observer le jeune homme.

– Je ne suis pas sûr, mon cher ami, qu’on ait à vous en



féliciter, répondit l’oncle avec une exquise politesse ; les
avantages de la solitude, l’occasion qui vous eût été
fournie de réfléchir sérieusement, auraient pu influer sur
votre avenir d’une manière plus favorable que vous ne
l’imaginez. Mais il est inutile de discuter à cet égard ; je
suis, comme vous dites, assez mal en cour. On n’accorde
plus aujourd’hui qu’à l’intérêt et à l’importunité les
instruments de correction qui venaient autrefois en aide
aux familles pour affermir leur pouvoir et conserver leur
honneur. Il y a tant de demandes, que le nombre des
favorisés est relativement fort restreint. Ce n’était pas
comme cela jadis ; mais tout est changé en France. Nos
ancêtres avaient droit de vie et de mort sur les manants
des environs. Combien de ces rustres sont sortis de ce
château pour être pendus ! Il est à votre connaissance que
dans la pièce voisine, qui est ma chambre à coucher, l’un
de ces maroufles a été poignardé pour l’insolente
délicatesse dont il faisait parade à l’égard de sa fille. Sa
fille ! Nous perdons chaque jour de nos privilèges. Une
nouvelle philosophie est à la mode ; et soutenir son rang
est aujourd’hui d’une difficulté réelle. Cela va mal, très-
mal. »

Le marquis, en disant ces mots, puisa dans sa
tabatière avec une suprême élégance, et hocha la tête
d’un air inquiet, sans toutefois désespérer de la
régénération d’un pays qui avait l’avantage de le
posséder.

« Nous avons si bien soutenu le rang de notre famille
depuis des siècles, dit le neveu d’une voix sourde, que je



ne crois pas qu’il y ait en France de nom plus détesté que
le nôtre.

– Je l’espère bien, répondit l’oncle : la haine que l’on
porte aux grands est, de la part du peuple, un hommage
involontaire.

– Dans tout le voisinage, poursuivit le jeune homme
sur le même ton, il n’y a pas un seul être qui ne me
regarde avec la crainte et la bassesse d’un esclave.

– C’est un compliment à la famille, un éloge mérité par
la manière dont elle a soutenu sa grandeur. »

Le marquis aspira lentement une nouvelle prise de
tabac, et se croisa les jambes. Mais lorsque le jeune
homme, le coude appuyé sur la table, eut porté la main à
son front, et s’en fut couvert les yeux, le regard fourbe et
cruel de Monseigneur s’attacha sur lui avec une puissance
de pénétration et de haine qui démentait singulièrement
l’air dégagé du noble personnage.

« La compression est, dit-il, la seule philosophie qui
soit réelle et permanente, la crainte de l’esclave est
salutaire, mon ami ; et le fouet maintiendra nos chiens
dans l’obéissance autant que dureront ces murs. »

Cela pouvait être moins long que le marquis ne le
supposait. Si on lui eût montré ce que son château serait
quelques années plus tard, il lui aurait été difficile d’en
reconnaître les ruines, au milieu de tant d’autres que le
fer et le feu avaient faites.

« En attendant, continua le marquis, je prendrai soin



du repos et de l’honneur de la famille qui vous importent
si peu. Mais vous devez être las, et je craindrais
d’augmenter votre fatigue en prolongeant cet entretien.

– Veuillez m’accorder quelques minutes.

– Une heure si vous voulez.

– Nous avons fait le mal, reprit le neveu, et nous en
subissons les conséquences.

– Nous avons fait le mal ? répéta le marquis avec un
sourire, et en se désignant après avoir montré le jeune
homme.

– Je parle de notre famille, dont l’honneur nous
préoccupe tous les deux, bien que d’une façon très-
différente. Même du vivant de mon père, nous avons eu
tous les torts imaginables, insultant et brisant tous ceux
qui faisaient obstacle à nos plaisirs ; quel besoin ai-je de le
rappeler ? cette vie a été la vôtre ; n’étiez-vous pas le
frère jumeau de mon père, son cohéritier des titres et des
biens de la famille, celui qui profita de sa succession ?

– C’est la mort qui l’a voulu ! dit Monseigneur.

– Et qui m’a laissé désarmé, en face d’un système
odieux, auquel je suis lié fatalement, dont je me trouve
responsable, et contre lequel je ne puis rien ; qui m’a
laissé cherchant sans cesse à exécuter la dernière volonté
de ma mère, à obéir à son dernier regard, qui me suppliait
d’avoir pitié et de rendre justice. Oh ! quelle torture
d’être sans pouvoir, et de ne trouver nulle part
l’assistance qu’on réclame !



– Si c’est à moi que vous la demandez, vous êtes bien
certain de ne pas l’obtenir, mon cher neveu. »

M. le marquis, alors debout près de la cheminée,
regarda le jeune homme d’un air froid et perfide, sous le
calme apparent de sa figure pâle ; et touchant de l’index la
poitrine de son neveu, comme si l’extrémité de son doigt
fin et blanc eût été la pointe d’une épée menaçante.

« Mon ami, dit-il, je mourrai en soutenant l’ordre des
choses au milieu duquel j’ai vécu. »

Il appuya ces paroles d’une prise de tabac décisive, et
remit sa tabatière dans sa poche.

« Mieux vaudrait faire preuve de raison, et accepter la
destinée que vous avez reçue du ciel continua le marquis
en agitant la sonnette ; mais si je comprends bien, vous
êtes perdu sans ressource.

– Ce domaine est perdu pour moi, ainsi que la France,
murmura le jeune homme avec tristesse ; j’ai renoncé à
tous les deux.

– En avez-vous la faculté, monsieur Charles ? Que
vous renonciez à la France, c’est possible : mais à ce
domaine, vous ne l’avez pas encore.

– Je le sais, monsieur ; j’ai seulement voulu dire que si
demain il passait de vous à moi…

– J’ai la vanité de croire qu’il n’en sera pas ainsi.

– Remettons la chose à vingt ans.

– Vous me faites trop d’honneur, dit le marquis ; mais



je préfère cette supposition.

– J’abandonnerais cette propriété pour aller vivre
ailleurs, et autrement qu’on n’y a vécu. Ce serait un faible
sacrifice après tout, que de quitter un endroit comme
celui-ci, où tout est ruine et misère.

– Ah ! fit le marquis, en jetant les yeux sur le luxe dont
il était environné.

– Dans cette chambre, le regard est satisfait, reprit le
neveu ; mais, au fond, et à la clarté du jour, ce n’est qu’un
amas croulant de désordres, d’extorsions, de dettes
scandaleuses, de tyrannies révoltantes, soutenues par la
faim, la nudité et la maladie.

– Ah ! fit de nouveau le marquis avec indifférence.

– Si jamais ce domaine est à moi, poursuivit le jeune
homme, je le confierai à des mains plus habiles que les
miennes, pour que les enfants des malheureux qui
habitent cette campagne, où ils ont tant souffert, aient
plus tard moins de maux à supporter. Mais ce n’est pas
moi qui rendrai cette justice : cette terre est maudite
comme la famille qui la possède.

– Et vous ? demanda l’oncle, pardonnez-moi ma
curiosité ; mais avec vos principes, avez-vous l’intention
de vivre ?

– Je vivrai, monsieur, comme tant d’autres, comme
beaucoup de gentilshommes pourront un jour y être
forcés, je vivrai en travaillant.

– Sans doute en Angleterre ?



– Oui, monsieur, ne craignez rien ; l’honneur de la
famille est sauf, du moins en France. »

Le tintement de la sonnette avait donné l’ordre
d’éclairer la chambre du marquis. Monseigneur jeta les
yeux vers la porte qui ouvrait dans la pièce voisine, prêta
l’oreille, et attendit pour reprendre la conversation que le
valet se fût éloigné.

« Il faut, dit-il, que l’Angleterre ait pour vous
beaucoup de charmes, car la position que vous y occupez
n’a, par elle-même, que fort peu d’avantages ; votre
prospérité ne m’y paraît pas très-grande, ajouta-t-il en
souriant.

– C’est à vous que j’en suis redevable, je crois vous
l’avoir déjà dit, monsieur. Du reste, je ne suis allé en
Angleterre que pour y trouver un refuge, non pour m’y
enrichir.

– L’Angleterre se vante d’être un asile pour beaucoup
de gens. N’y connaissez-vous pas un Français, réfugié
comme vous sur ce terrain hospitalier, un docteur en
médecine ?

– Oui, monsieur.

– Il a une fille ?

– Oui, monsieur.

– Très-bien, dit le marquis, je vous souhaite le bonsoir,
vous devez être fatigué. »

Comme il inclinait la tête avec grâce, il y eut dans son



regard et son sourire, dans ses narines frémissantes, une
expression particulière qui donnait à ses paroles un cachet
tellement significatif et mystérieux, que le jeune homme
en fut frappé. Les lignes droites de ses paupières et de ses
lèvres, courbées par le sarcasme, imprimaient à sa figure
quelque chose d’infernal qui n’était pas sans beauté.

« Le docteur a une fille ! répéta le marquis, fort bien !
C’est ainsi que débute la philosophie nouvelle. Mais vous
êtes fatigué : bonsoir, mon neveu.

Il n’eût pas été moins inutile d’interroger les masques
de pierre qui décoraient le château que de questionner la
figure de Monseigneur ; et son neveu le regarda
vainement comme il franchissait la porte.

« Bonsoir ! répéta le marquis ; à demain matin,
j’espère que vous serez complètement reposé. Éclairez, et
conduisez monsieur à son appartement ! Si vous pouviez
l’y rôtir ! » murmura l’oncle en sonnant pour qu’on vînt
l’aider à faire sa toilette du soir.

Débarrassé du valet, M. le marquis, vêtu de sa robe de
chambre, arpenta la pièce de long en large pour se
disposer au sommeil. Ses pantoufles moelleuses
s’appuyaient sans bruit sur le parquet ; et ses pas
silencieux, joints à la souplesse de ses mouvements lui
donnaient quelque chose de félin, comme si un enchanteur
l’ayant condamné pour ses fautes à prendre la forme d’un
tigre, le changement périodique vînt d’avoir lieu ou fût sur
le point de s’accomplir.

Tout en allant et venant dans cette chambre



voluptueuse, le marquis pensa aux derniers incidents de
son voyage, qui lui revinrent malgré lui à la mémoire : la
montée si longue et si pénible de la côte, ses mains rougies
par le soleil couchant, la descente au milieu d’un tourbillon
de poussière, le village au pied de la colline, la prison sur le
rocher, les villageois autour de la fontaine, et le cantonnier
désignant la chaîne du sabot avec son bonnet bleu.

La fontaine du village évoqua celle de Paris, le petit
paquet de hardes sanglantes déposé sur la margelle de
pierre, les femmes penchées sur le petit cadavre, et le
malheureux père jetant ses bras au ciel en criant : il est
mort !

« Maintenant, dit Monseigneur, je suis calme et je puis
me coucher. »

Il souffla les bougies des candélabres, à l’exception
d’une seule, laissa retomber ses rideaux de soie et de
gaze, ferma les yeux, écouta la nuit pousser un long
soupir, et s’abandonna au sommeil.

Pendant trois heures, les masques de pierre qui
décoraient la façade regardèrent les ténèbres de leurs
yeux aveugles, les chevaux s’agitèrent devant leurs
râteliers, les chiens aboyèrent, et le hibou jeta des cris
tout différents de ceux que les poètes lui assignent ; mais
c’est la sotte coutume de pareilles créatures de ne jamais
s’exprimer ainsi qu’on le leur commande.

Pendant trois heures, l’obscurité la plus épaisse
enveloppa tout le pays et ajouta son ombre au silence qui
planait sur la campagne. Au cimetière, on ne distinguait



plus les monceaux d’herbe ; l’image du Christ aurait pu se
détacher de la croix sans qu’on s’en aperçût ; et dans le
village, taxeurs et taxés étaient profondément endormis.

Peut-être rêvaient-ils de banquets, ainsi qu’il arrive
souvent à ceux qui meurent de faim ; de repos et de bien-
être, comme doivent le faire l’esclave et le bœuf, accablés
sous le poids du joug ; mais ils dormaient ; et, pendant ce
temps-là, oubliant la faim et le collier de misère, ils étaient
libres et rassasiés.

Pendant trois heures, les eaux de la fontaine du village
et de celle du château coulèrent dans la nuit et s’enfuirent
au loin, comme les minutes que le temps épanchait sur sa
route. Puis leur onde fugitive détacha son pâle reflet du
milieu des ténèbres, devenues moins épaisses, et les lions
qui décoraient la façade du château virent poindre la
lumière. L’horizon blanchit, s’enflamma peu à peu ; le
soleil, après avoir touché la cime des arbres, empourpra la
colline, les masques de pierre rougirent, et l’eau parut
être mêlée de sang.

De tous côtés, l’hymne du matin salua la venue du
jour ; sur la fenêtre de la chambre à coucher de
Monseigneur, un petit oiseau fit entendre ses chants les
plus doux ; le monstre qui soutenait les armes du marquis
en parut étonné, et, les yeux fixes, la gueule béante,
sembla frappé d’effroi.

Le soleil levé, tout le village fut en mouvement : les
lucarnes, puis les portes s’ouvrirent, et les travailleurs,
frissonnant à l’air vif et pur, allèrent se mettre à la tâche



quotidienne. Ici des femmes au lavoir ; là-bas des
hommes et des femmes piochant, creusant, bêchant,
soignant de pauvres bestiaux, et conduisant de maigres
vaches sur les chemins, pour y tondre l’herbe qui pouvait
s’y trouver. Dans l’église, une ou deux femmes à genoux.
À la porte du cimetière, une pauvre veuve, dont la chèvre
broutait l’herbe qui poussait au pied de la croix.

Le château s’éveilla plus tard, comme il convenait à sa
qualité, et graduellement chacun de ses hôtes, d’après
leur position et leur nature. Les épieux et les couteaux de
chasse avaient rougi d’abord aux premières lueurs du
jour ; plus tard la porte des écuries s’était ouverte, et les
chevaux avaient regardé par-dessus l’épaule, en
attendant l’avoine que vannait le palefrenier. Les chiens,
pendant ce temps-là, tiraient leurs chaînes et se
dressaient sur leurs pattes de derrière, impatients d’être
lâchés. Enfin les rideaux s’étaient tirés aux fenêtres.

Jusque-là rien d’étonnant dans ces faits routiniers qui
se produisaient chaque jour.

Mais pourquoi sonne-t-on la cloche ? Pourquoi ces
allées et ces venues, ces figures ahuries, qui se pressent
sur la terrasse, ces bottes éperonnées qui résonnent dans
la cour ? Pourquoi les chevaux sont-ils sellés en toute
hâte ?

Pourquoi les lance-t-on, bride abattue, au versant de
la colline ?

Est-ce le vent qui porte la nouvelle de ce tumulte au
cantonnier, déjà au travail, et dont la nourriture du jour,



indigne d’attirer l’attention d’une corneille, repose sur un
tas de pierres ? Les oiseaux, qui disséminent les graines,
ont-ils par hasard laissé tomber près de lui quelques
bribes de la nouvelle ? Quoi qu’il en soit, le cantonnier,
laissant sur la route ses outils et son bissac, descend la
côte en courant comme si le diable le poursuivait, et ne
s’arrête qu’à la fontaine.

Il y trouve tous les habitants du village, causant à voix
basse avec animation, mais sans témoigner autre chose
que la surprise et la curiosité. Les vaches, attachées
n’importe où, regardent devant elles d’un air stupide, ou,
couchées dans la poussière, ruminent lentement, sans que
rien dans leur maigre pâture les dédommage de leur
peine. De l’autre côté de la rue, et plus ou moins armés,
sont des gens du château, plusieurs postillons et tous les
publicains du village.

Le cantonnier s’est faufilé dans un groupe de
cinquante amis intimes, où il agite vivement son bonnet
bleu.

Que signifie tout cela ? Que présage le saut de
M. Gabelle, en croupe d’un domestique à la livrée de
Monseigneur, et le galop du cheval, qui, malgré sa double
charge, disparaît comme dans la ballade allemande ?

Cela signifie qu’il y a au château une face de pierre que
nul ne s’attendait à voir.

La Gorgone est venue dans la nuit visiter l’édifice,
pour y ajouter la seule tête qui manquât à cette noble
demeure, et qu’elle attendait depuis deux cents ans : sur



l’oreiller du marquis repose le masque d’un homme
éveillé subitement, devenu furieux, et pétrifié dans sa
colère. Dans la poitrine de cet homme il se trouve un
couteau, enfoncé droit au cœur ; au manche du couteau
est attaché un papier ; sur ce papier on lit ces paroles :

De la part de Jacques.



CHAPITRE X. – Deux
promesses.

Quelques mois après les événements que nous avons
rapportés dans les pages précédentes, Charles Darnay
était établi à Londres, où il enseignait le français.
Aujourd’hui on le qualifierait de professeur ; à cette
époque c’était tout simplement un maître de langues. Il
faisait un cours aux jeunes gens qui se trouvaient assez de
loisir pour cultiver une langue vivante, parlée dans le
monde entier, et s’efforçait de répandre parmi ses élèves
le goût de la littérature française, dont il exposait
d’ailleurs les beautés en excellent anglais.

Dans ce temps-là de pareils maîtres étaient rares ; des
princes qui un jour devaient monter sur le trône,
n’enseignaient pas encore les sciences dont plus tard ils
devaient donner des leçons ; les nobles, qui étaient
inscrits sur le grand-livre de Tellsone, n’étaient pas
encore réduits à faire la cuisine, ou à devenir
charpentiers.

Grâce au talent qu’il possédait, à l’étendue de ses
connaissances, au charme de son esprit et de ses
manières, le jeune maître de langues n’avait pas tardé à
réussir. Il était d’ailleurs fort au courant des affaires de



son pays, qui devenaient chaque jour de plus en plus
intéressantes ; et c’était un motif de plus pour qu’on
s’empressât de le rechercher.

Si, en venant à Londres, il s’était attendu à rouler sur
l’or et sur l’argent, il est certain qu’il eût éprouvé une
amère déception. Mais il avait demandé du travail, en
avait obtenu, s’en acquittait avec zèle, et c’était là tout le
secret de sa fortune. Il donnait des leçons à l’Université
de Cambridge, où l’on tolérait qu’il passât en contrebande
les richesses d’une langue moderne, au lieu d’y faire
entrer du grec et du latin avec approbation de la douane
académique. Ces travaux universitaires lui prenaient une
partie de son temps, dont le reste était consacré à ses
élèves de Londres.

Or, vous savez que depuis l’époque où un été
perpétuel régnait dans l’Eden, jusqu’à nos jours, où il est
rare que l’hiver abandonne ces latitudes déchues, les
hommes ont invariablement subi la loi qui les oblige à être
amoureux d’une femme ; et Charles Darnay suivait la loi
commune. Il aimait Lucie Manette depuis l’instant où il
avait failli mourir. Jamais il n’avait entendu de voix plus
douce, plus sympathique, jamais il n’avait contemplé de
visage plus céleste, d’émotion plus touchante, qu’au
moment où, sur le bord de la tombe, il avait été regardé
par le charmant témoin, sommé de le reconnaître, et de
déposer contre lui.

Mais c’était un secret qu’il n’avait confié à personne.
Depuis un an que le marquis était mort assassiné, de
l’autre côté du détroit, Charles n’avait pas dit à miss



Manette un seul mot qui pût faire soupçonner l’état de
son âme. Il y avait à cela de bonnes raisons, dont il
connaissait trop la valeur.

Cependant un soir Charles Darnay, revenu tout
récemment de Cambridge, se dirigea vers l’endroit aux
échos, avec l’intention de dire au docteur ce qu’il avait
dans l’esprit. On était encore en été, et vers la fin du jour
Lucie avait l’habitude de sortir avec miss Pross. Notre
amoureux, qui savait cela, trouva M. Manette seul dans
son cabinet, lisant auprès de la fenêtre.

Le docteur avait recouvré peu à peu toute la puissance
morale qui l’avait soutenu dans les premiers temps de son
incarcération, et qui en avait aggravé les tortures. Parfois
cependant l’énergie dont il faisait preuve, s’affaissait tout
à coup, et reparaissait brusquement, ainsi que l’avaient
fait ses autres facultés, avant de revenir à leur état
normal. Mais ces sortes de crises avaient toujours été peu
fréquentes et le devenaient de moins en moins. Il étudiait
beaucoup, dormait peu, supportait la fatigue avec aisance,
avait le caractère gai, et ne manquait pas d’enjouement.
En voyant entrer Charles Darnay, il posa son livre et
tendit la main au jeune homme.

« Je suis enchanté de vous voir, lui dit-il, nous vous
attendions depuis plusieurs jours ; MM Stryver et
Cartone disaient hier que vous restiez à Cambridge
beaucoup plus que de raison.

– Je leur suis fort obligé de l’intérêt qu’ils me portent,
répondit Charles d’un ton assez froid, mais qui



évidemment ne concernait que ces messieurs. Miss
Manette… reprit-il.

– Se porte à merveille, interrompit le docteur. Elle est
sortie pour aller faire quelques achats, mais elle ne
tardera pas à rentrer, et je suis sûr qu’elle sera fort
contente de votre retour.

– Je pensais bien ne pas la trouver, répliqua Darnay ;
et je profite de l’occasion pour vous demander un instant
d’entretien.

– Approchez-vous et parlez, » dit le docteur avec une
contrainte évidente, et après être resté quelque temps
sans répondre.

Charles prit une chaise, alla s’asseoir à l’endroit
indiqué, mais trouva moins facile d’aborder la question.

« J’ai été assez heureux, dit-il enfin, pour faire depuis
dix-huit mois partie de votre intimité ; cela me donne
l’espérance que la chose dont j’ai à vous entretenir…

– Est-ce de Lucie que vous avez l’intention de me
parler ? interrompit M. Manette.

– Oui, docteur.

– C’est toujours pour moi un sujet d’entretien pénible ;
et je vous avoue qu’il m’est très-douloureux d’entendre
parler d’elle avec le ton que vous y mettez, monsieur
Darnay.

– C’est avec l’admiration la plus fervente, l’amour le
plus sincère, docteur, répondit Charles d’un air



respectueux.

– Je le crois et je vous rends justice, » reprit
M. Manette.

Celui-ci tardait tellement à répondre, et le faisait avec
une répugnance si évidente, que Charles Darnay lui
demanda en hésitant s’il pouvait continuer.

Le docteur ayant fait un signe affirmatif :

« Vous savez, lui dit le jeune homme, tout ce que j’ai à
vous dire ; mais vous ne pourriez comprendre de quel
intérêt est pour moi cet entretien, que si vous connaissiez
les inquiétudes, les tortures qui ont rempli mon existence.
J’aime votre fille d’une tendresse à la fois respectueuse et
ardente ; si jamais il y eut au monde un amour profond et
dévoué, c’est celui que j’ai pour elle. Vous avez aimé,
docteur ; rappelez-vous votre ancien amour… »

M. Manette avait détourné la tête, et ses yeux étaient
fixés sur le parquet ; aux derniers mots du jeune homme,
il étendit la main en s’écriant :

« Ne parlez pas de cela, monsieur, je vous en conjure !
Oh ! ne me le rappelez pas ?… »

Sa voix exprimait tant de douleur qu’elle résonna
longtemps à l’oreille de Charles, après avoir cessé de
retentir. Sa main s’agitait auprès du jeune homme pour
lui demander en grâce de rester silencieux.

« Pardonnez-moi, murmura-t-il, au bout de quelques
minutes ; je ne doute pas de votre amour pour ma fille ;
croyez-le, monsieur Darnay… »



Il se tourna du côté de Charles, mais sans relever la
tête, appuya son front sur sa main, et demeura ainsi, la
figure couverte de ses cheveux blancs.

– Lui en avez-vous parlé ? demanda-t-il.

– Non, monsieur.

– Vous ne lui avez pas écrit ?

– Jamais.

– C’est par égard pour son père que vous avez agi avec
tant d’abnégation ; il serait peu généreux de le
méconnaître, et son père vous en remercie. »

Le docteur, en disant ces mots, tendit la main au jeune
homme, sans toutefois détourner les yeux du parquet.

« Je sais, répondit Charles, et comment ne le saurais-
je pas, moi qui vous ai vu chaque jour ? je sais qu’il y a
entre miss Manette et vous une affection tellement
touchante, tellement exceptionnelle, en raison des
circonstances où elle s’est développée, qu’il est impossible
de la comparer même au sentiment le plus vif qui ait
jamais existé entre un père et sa fille. Je le sais, docteur ;
il y a dans l’amour qu’elle vous porte un mélange de cette
tendresse profonde et dévouée qui appartient à la femme,
et de l’instinct irréfléchi, de la confiance de l’enfant. Non-
seulement elle vous aime, mais vous avez pour elle un
caractère sacré dont rien ne saurait diminuer le prestige.
En vous regardant elle se rappelle sa mère, et vous aime
tous deux à l’âge où nous sommes aujourd’hui. Elle souffre
de vos malheurs, elle bénit le ciel de votre délivrance, et



tout cela vient accroître la tendresse qu’elle vous donne ;
je le sais, j’y ai pensé nuit et jour depuis l’époque où vous
m’avez admis dans votre intérieur. »

M. Manette garda le silence ; sa respiration devint plus
vive ; mais il ne donna aucun signe des sentiments qui
l’agitaient.

« C’est parce que je savais cela, docteur, et que, moi-
même, je vous voyais au front l’auréole du martyre, que
je me suis abstenu de parler, aussi longtemps que le
courage me l’a permis. Je sentais, et je sens encore
maintenant, que placer mon amour entre vous deux est
presque une faute : mais je l’aime trop, et n’ai plus la force
de me taire.

– Je l’avais déjà pensé, dit tristement l’ancien captif.

– Ne croyez pas cela, répliqua Charles, à qui cette voix
douloureuse produisit l’effet d’un reproche, que si je
devais lui appartenir un jour, l’idée me vint jamais de
vous séparer l’un de l’autre. Ce serait d’ailleurs
impossible, en supposant que je sois assez cruel pour
l’essayer. Mais ne craignez rien, docteur, ajouta-t-il en
prenant la main de M. Manette, je ne peux pas y penser.
Comme vous, chassé de la France par ses folies et ses
misères, comme vous, demandant au travail de quoi
vivre, et me confiant dans un avenir plus heureux, je n’ai
d’autre ambition que de m’asseoir à votre foyer et de
vous être fidèle jusqu’à la mort. Bien loin de songer à vous
prendre votre enfant, je demande à partager les soins
qu’elle vous donne, à me joindre à elle pour augmenter



votre bonheur, et à resserrer vos liens, si la chose est
possible. »

Après avoir répondu à la pression de main du jeune
homme, le père de Lucie releva la tête pour la première
fois depuis le commencement de la conférence. Sa figure
trahissait la lutte qui se passait dans son âme, et avait une
tendance manifeste à exprimer le doute et l’effroi. Il fit
cependant un effort sur lui-même, et dit avec calme et
douceur :

« Je vous remercie, Charles Darnay ; vos paroles sont
à la fois dignes et touchantes, et je vais à mon tour vous
parler avec franchise. Avez-vous quelque motif de croire
à l’amour de Lucie ?

– Aucun jusqu’à présent.

– Est-ce pour vous assurer du fait, après m’en avoir
averti, que vous avez entamé cet entretien ?

– Non, docteur ; en venant ici, je n’élevais pas jusque
là mes prétentions ; mais j’espère, c’est peut-être une
erreur de ma part, que vous me permettrez demain d’en
acquérir la certitude.

– Me demandez-vous un conseil ?

– Je ne le demande pas, docteur. Je désire seulement
que vous fassiez à mon égard tout ce que vous croirez
bon.

– Est-ce une promesse que vous êtes venu chercher ?

– Oui, docteur.



– Laquelle ?

– Je sais à merveille que sans vous je n’ai rien à
espérer. Miss Manette aurait-elle quelque sympathie
pour moi, ce que je suis bien loin de prétendre, qu’elle ne
me la garderait pas contre la volonté de son père.

– S’il en est ainsi, l’effet contraire pourrait se produire.
Y avez-vous pensé ?

– Il est facile de comprendre qu’une parole de votre
bouche, en faveur d’un soupirant quelconque, balancerait
auprès d’elle ses propres sentiments, et que vos désirs
l’emporteraient sur les siens. C’est pour cela, docteur, que
je ne vous demanderais pas cette parole, au péril de ma
vie.

– Je n’en doute pas, monsieur Darnay ; mais il y a
entre les personnes le plus étroitement liées, des
mystères impénétrables qui naissent précisément de
l’étendue de leur affection, et je ne saurais deviner l’état
du cœur de Lucie.

– Puis-je vous demander, monsieur, si vous pensez
qu’elle soit…

– Recherchée par quelqu’un ?

– C’est là ce que je voulais dire.

– Vous avez vu ici M. Cartone, répondit le docteur
après un instant de réflexion ; M. Stryver vient
également quelquefois : cela ne pourrait être que l’un ou
l’autre.



– À moins que ce ne soit tous les deux.

– Je n’en crois rien ; il est même probable que pas un
d’eux n’y a songé – mais la promesse dont il était
question ?

– Si jamais Mlle votre fille venait à vous faire une
confidence analogue à celle que vous venez d’entendre,
promettez-moi, docteur, de lui rapporter mes paroles et
de lui dire que vous y avez ajouté foi. J’espère vous avoir
inspiré assez d’estime pour que vous ne me desserviez
pas auprès d’elle ; c’est là tout ce que je vous demande ;
veuillez à votre tour m’imposer la condition que vous avez
le droit d’y mettre, je l’accepte immédiatement et sans
réserves.

– Je vous promets de faire ce que vous me demandez,
et sans condition aucune ; je crois fermement tout ce que
vous m’avez dit, je suis persuadé que vous n’avez nulle
intention d’affaiblir les liens qui m’unissent à la plus chère
partie de moi-même. Si elle me dit que vous êtes
nécessaire à son bonheur, je vous la donnerai, monsieur
Darnay. »

Le jeune homme saisit la main du docteur et la pressa
avec reconnaissance.

« Alors même qu’il y aurait des préventions motivées,
de graves sujets d’antipathie contre l’homme qu’elle
aimerait, tout serait oublié par amour pour elle. Lucie est
tout pour moi, elle a sur mon âme plus d’influence que la
douleur, que le souvenir, elle est plus puissante que…
Mais à quoi bon ces paroles ? »



Il y eut quelque chose de si étrange dans la manière
dont sa voix s’éteignit et dont son regard se fixa dans le
vide, que Charles Darnay sentit sa main se refroidir dans
la main qui se retira bientôt, et qui retomba inerte à côté
du docteur.

« Vous me disiez quelque chose, reprit M. Manette en
souriant, qu’est-ce que c’était ? »

D’abord fort embarrassé de répondre, Charles se
rappela qu’il avait parlé d’une condition à remplir, en
échange de la promesse qui lui avait faite le père de Lucie.

« Votre confiance en moi, dit-il au docteur, doit être
payée de retour. Vous vous rappelez que le nom que je
porte aujourd’hui, bien qu’il soit à peu près celui de ma
mère, est un nom supposé. Je désire que vous sachiez à
quelle famille j’appartiens, et pourquoi…

– Pas un mot de plus ! s’écria le médecin de Beauvais.

– Je veux cependant mériter votre confiance, n’avoir
pas de secret pour vous.

– Je vous en conjure !… »

Le docteur, qui d’abord avait porté les mains à ses
oreilles, les croisa toutes deux sur les lèvres du jeune
homme.

« Vous me le direz plus tard, lorsque je vous le
demanderai, pas maintenant. Si elle vous aime il sera
temps de me l’apprendre le matin de votre mariage.
Promettez-vous de ne m’en parler qu’à cette époque ?



– Volontiers.

– Votre main ; elle va revenir ; il vaut mieux qu’elle ne
nous trouve pas ensemble. Bonsoir, et que Dieu vous
garde. »

Le soleil venait de se coucher lorsque Darnay s’éloigna,
et il faisait nuit noire quand miss Manette rentra. Elle
courut au salon et fut surprise de ne pas y trouver le
docteur.

« Mon père, » dit-elle en élevant la voix.

Pour toute réponse, elle n’entendit que le bruit sourd
d’un marteau dans la chambre, et s’enfuit tout effrayée.
Mais revenant bientôt sur ses pas, elle frappa légèrement
à la porte et appela son père à voix basse. Le bruit cessa
dès qu’elle eut parlé, son père vint à elle, et tous les deux
arpentèrent la chambre en silence jusqu’à une heure
assez avancée. Pendant la nuit, elle se leva et descendit
pour le voir ; il dormait d’un profond sommeil, et le petit
blanc, dans la sébile d’outils et le soulier inachevé, avaient
été remis à leur place.



CHAPITRE XI. – Une
confidence.

Vers la fin de cette même soirée, M. Stryver disait à
son chacal :

« Sydney, prépare un nouveau bol de punch, j’ai
quelque chose à t’apprendre. »

Sydney avait travaillé à toute vapeur, ainsi que les
nuits précédentes, afin de mettre en ordre les papiers de
l’avocat, et d’expédier, avant l’ouverture des vacances,
toutes les affaires dont celui-ci était chargé. La besogne
était finie, l’arriéré mis à jour, et ledit avocat débarrassé
de toute préoccupation, jusqu’à ce que le mois de
novembre, escorté des brumes atmosphériques et légales,
ramenât la mouture au moulin.

Toutes ces nuits triplement laborieuses n’avaient
rendu Cartone ni plus vif ni plus sobre. Ce n’était qu’à
force de serviettes mouillées et de libations incessantes
qu’il avait pu se tirer d’affaire ; aussi était-il dans un état
déplorable lorsqu’il enleva son turban et le relégua dans le
bassin où, depuis six heures, il l’avait trempé mainte et
mainte fois.

– Tu ne fais pas ce bol de punch ? lui dit Stryver le



majestueux, qui, les mains dans la ceinture et couché sur
le divan, jeta un regard autour de lui.

– Si, je m’en occupe.

– C’est bien ; écoute-moi ; j’ai à te dire quelque chose
qui va te surprendre, et qui te fera peut-être penser que
je ne suis pas aussi habile que tu l’avais cru jusqu’ici : je
vais me marier, Sydney.

– Toi ?

– Oui, et pas pour de l’argent. Qu’en dis-tu ?

– Rien ? Qui est-elle ?

– Devine.

– Est-ce que je la connais ?

– Devine.

– Il m’est impossible de rien deviner à cinq heures du
matin, avec une cervelle qui frit dans ma tête comme
dans une poêle. Si tu veux me proposer des énigmes,
invite-moi à dîner.

– Je vais donc te parler sans détours, dit Stryver en se
mettant à son séant ; malgré cela, je n’espère pas me faire
comprendre : tu es tellement insensible !

– Et toi, répondit Cartone en s’occupant du punch, tu
as le cœur si tendre, tu es un homme si poétique !

– Allons, répliqua Stryver en riant d’un air satisfait,
bien que je n’aie pas le caractère romanesque (j’ai trop de
savoir et de haute raison pour cela), je n’en suis pas moins



beaucoup plus impressionnable que toi.

– Vraiment, tu as de la chance.

– Impressionnable n’est pas le mot ; je veux dire que
j’ai plus de…

– Plus de galanterie. Va ! dis-le pendant que tu y es.

– Précisément. Je veux dire, continua Stryver d’un air
d’importance, que dans le monde je fais beaucoup plus de
frais que toi, et que je connais le moyen de me rendre
agréable aux femmes beaucoup mieux que tu ne le sauras
jamais.

– Passons, répondit Cartone.

– Avant d’aller plus loin, répondit l’avocat en hochant
la tête avec son aplomb habituel, je veux épuiser la
matière. Tu as été reçu chez le docteur Manette aussi
fréquemment et plus que moi-même ; d’où vient que j’ai
toujours eu à rougir de l’air morose que tu prends dans
cette maison ? ton silence y est maussade et ta figure
piteuse comme celle d’un chien perdu. Je te le répète,
Sydney, j’en suis honteux pour toi.

– C’est un grand avantage pour un membre du
barreau que de connaître la honte, répliqua Sydney ; tu
dois me savoir gré de t’avoir appris à rougir.

– Pas de moyens dilatoires ; ils te seraient inutiles,
riposta l’orateur en donnant un coup d’épaule à sa
réplique. Je dois te dire, en ma qualité d’ami, et je te dirai
en face, dans ton propre intérêt, que tu es diablement mal
tourné et mal appris dans le monde, qui tu y fais la plus



détestable figure qui s’y soit jamais vue. »

Cartone se mit à rire, et avala une rasade du punch
qu’il était en train de faire.

« Prends modèle sur moi, poursuivit l’avocat, en se
posant carrément ; avec ma position et ma fortune, je
pourrais bien plus que toi me dispenser d’être aimable, et
cependant je ne néglige rien pour l’être.

– Je ne t’ai jamais vu dans ces moments-là, répondit
Cartone.

– Ce n’est donc pas par nécessité, mais par principe,
continua Stryver, et c’est ainsi que j’avance.

– Non pas dans la communication de tes vues
matrimoniales, répliqua Sydney d’un air insouciant ;
j’aimerais à te voir aborder le fait. Quant à ce qui m’est
personnel, ne comprendras-tu jamais que je suis
incorrigible ?

– Tu as tort, ce n’est pas là ton affaire, dit l’avocat d’un
ton bourru.

– Est-ce que mon affaire est d’être quoi que ce soit ?
Mais, peu importe ; dis-moi qui tu épouses ?

– Que cette nouvelle ne te soit pas désagréable,
Sydney, reprit l’avocat en manière de précaution oratoire.
Tu ne sais jamais ce que tu dis ; et lorsque, par hasard, tu
songes à tes paroles, ton opinion n’en acquiert pas plus
d’importance. Je te fais ce petit exorde, parce qu’autrefois
tu m’as parlé de cette jeune fille en termes quelque peu
méprisants.



– Moi ?

– Et dans ce cabinet même. »

Sydney Cartone regarda tour à tour le punch et son
ami, but un verre de la liqueur brûlante, et reporta ses
yeux sur l’avocat.

« Tu as traité cette jeune fille de poupée aux cheveux
d’or ; car, puisqu’il faut te le dire, il s’agit de miss
Manette. Si tu avais le moindre tact, la moindre
délicatesse à l’égard des femmes, j’aurais pu t’en vouloir
de cette expression insultante ; mais comme tu as aussi
peu de jugement que de sensibilité, je ne m’inquiète pas
plus de ton opinion sur ma future, que je ne me
tourmenterais de celle d’un homme ayant l’oreille fausse,
qui se permettrait de critiquer la musique que j’aurais
faite. »

Sydney Cartone buvait le punch, et le buvait à pleins
verres, sans cesser toutefois de regarder son ami.

« Te voilà maintenant dans la confidence, poursuivit
l’avocat. Je ne tiens pas à la fortune. Elle est charmante,
et je suis résolu à m’en passer la fantaisie ; j’ai le moyen
de satisfaire mes caprices. Elle aura en moi un homme
posé, qui s’élève rapidement, et qui n’est pas sans
mérite ; pour elle, c’est un coup de fortune ; mais elle en
est vraiment digne. Tu n’es pas surpris ?

– Pas du tout, répondit Cartone en continuant à boire.

– Tu m’approuves ?



– Pourquoi te désapprouverais-je ?

– Tu prends la chose plus facilement que je ne l’aurais
cru, et tu es moins intéressé pour moi que je ne le pensais.
À vrai dire, connaissant la volonté ferme de ton ancien
camarade, tu sais que tes observations seraient
complètement inutiles. Oui, Sydney, je veux changer de
manière de vivre ; je commence à comprendre qu’il est
fort agréable d’avoir une maison où l’on puisse rentrer
quand on veut (il est si aisé d’être ailleurs, lorsqu’on
s’ennuie chez soi), et j’ai senti que miss Manette me
convenait à merveille ; elle est faite pour occuper une
haute position, et me fera honneur ; je suis donc bien
décidé à ce mariage. Et maintenant, mon pauvre Syd,
mon vieil ami, parlons un peu de ton avenir. Tu es dans
une mauvaise passe, excessivement mauvaise ; – je n’ai
pas besoin de le démontrer ; – tu es incapable de rétablir
tes affaires ; tu ne connais pas le prix de l’argent, tu vis
fort mal, bien qu’avec beaucoup de peine ; un de ces jours
tu seras au bout de tes forces, les infirmités viendront, et
tu tomberas dans la misère ; il faut absolument penser à
une garde-malade. »

L’air de protection qu’il avait, en donnant ce conseil, le
faisait paraître deux fois plus gros, deux fois plus insolent
qu’il ne l’était toujours.

« Prends mes paroles en considération, poursuivit
l’avocat. J’ai bien examiné les choses ; crois-en celui dont
tu aurais dû imiter la conduite à tous égards, suis mon
exemple : épouse, procure-toi une personne qui te soigne.
Ne m’oppose pas ton dégoût pour les femmes, le peu de



succès que tu as auprès d’elles, ton peu de tact et
d’esprit ; cherche une bonne âme, sans penser à ce qui te
manque ; découvre-moi quelque veuve respectable, ayant
une petite propriété, une auberge, une maison, voire des
rentes, et marie-toi pour éviter la misère. Voilà ce qui te
convient, mon ami, fais en sorte de le trouver.

– J’y penserai, » dit Cartone.



CHAPITRE XII. – Un homme
plein de délicatesse.

M. Stryver, ayant pris la résolution magnanime de
faire à miss Manette la faveur de l’épouser, décidé qu’il lui
apprendrait cette bonne fortune avant d’entrer en
vacances. Après quelques instants de réflexion, il pensa
qu’il ferait bien de terminer de suite tous les
préliminaires, quitte à voir plus tard s’il donnerait sa main
à la charmante Lucie avant la rentrée de la cour ou
pendant les fêtes deNoël. Quant à la cause en elle-même,
il ne doutait pas le moins du monde qu’elle ne fût gagnée
d’avance. À l’égard des avantages matériels, les seuls qui
dussent entrer en ligne de compte, l’affaire ne souffrait
pas la moindre observation : il se présentait ; l’avocat de
la jeune fille renonçait à la parole, les jurés n’avaient pas
même besoin de réfléchir, et jamais verdict n’avait été
plus favorable.

Le jour même de l’ouverture des vacances, M. Stryver
écrivit donc à miss Manette pour lui proposer de la
conduire aux Vaux-hall ; la proposition ayant été
repoussée, il se rejeta peu de temps après sur le
Ranelagh ; et, n’ayant pas été plus heureux, il se décida
enfin à se présenter chez la jeune fille et à lui faire part de



la noble résolution qu’il avait prise. Quiconque l’aurait vu
portant sa figure épanouie vers la maison du docteur,
alors même qu’il était encore dans le voisinage de
Temple-Bar, qui l’aurait vu se carrer sur le trottoir, sans
souci des passants, aurait deviné qu’il était sûr de son fait,
et que rien ne pouvait lui faire obstacle.

Comme il passait devant Tellsone, et qu’en dehors des
capitaux qu’il avait dans la maison, il connaissait M. Lorry
pour l’avoir rencontré chez les Manette, il lui vint à
l’esprit d’entrer à la banque, et de révéler au gentleman le
brillant horizon qui s’ouvrait à la fille du docteur. Il poussa
vigoureusement la porte, sauta malgré lui les deux
marches, passa près des deux employés, et se dirigea vers
le cabinet moisi où M. Lorry passait toute la journée
devant de grands livres de comptes, auprès d’une fenêtre
rayée de barreaux perpendiculaires, comme si on l’eût
destinée à recevoir des chiffres, et qu’il n’existât sous les
nuages que les éléments d’un total.

« Bonjour ! comment vous portez-vous ? s’écria
M. Stryver ; cela va bien, n’est-ce pas ? »

C’était l’une des particularités de notre avocat de
sembler toujours trop gros pour l’endroit où il se trouvait,
quelle que fût la dimension des lieux. Lorsqu’il entra chez
Tellsone, l’espace fut tellement encombré, que les vieux
commis, du fond de leur coin, semblèrent en témoigner
leur déplaisir, et parurent s’écraser contre la muraille ; les
chefs de la maison eux-mêmes, qui lisaient le journal au
bout d’une sombre perspective, prirent un air mécontent,
comme si la tête de l’avocat eût été frapper dans leur gilet



solvable.

« Bonjour, monsieur Stryver, comment vous portez-
vous ? » répondit M. Lorry d’une voix discrète, en
prenant la main du légiste. Il y avait dans la manière dont
il s’acquitta de cette formalité quelque chose de spécial à
tous les agents de la maison, lorsque ceux-ci recevaient
un client en présence de leur chef, quel que fût
l’éloignement de ce dernier. Le vieux gentleman salua
donc l’avocat avec l’abnégation d’un individu qui serre la
main pour Tellsone et Cie.

« Que désirez-vous, monsieur Stryver ? demanda le
comptable dans l’exercice de ses fonctions.

– Je veux simplement vous voir, monsieur Lorry.
C’est une visite particulière ; j’aurais quelque chose à vous
communiquer.

– Vraiment ! dit le gentleman en baissant la tête pour
approcher l’oreille du visiteur, pendant que son œil
s’égarait dans le lointain à la recherche de Tellsone.

– Je vais de ce pas, reprit M. Stryver en s’appuyant
d’un air confidentiel sur l’énorme pupitre, qui sembla trop
étroit pour le recevoir, je vais m’offrir en mariage à miss
Manette, votre aimable petite amie.

– Bonté divine ! s’écria le gentleman, qui se frotta le
menton et regarda l’avocat d’un air d’incrédulité.

– Comment ! bonté divine ? répéta M. Stryver en se
reculant, qu’entendez-vous par là, monsieur Lorry ?

– Ce que j’entends, répondit l’homme d’affaires, est à



votre avantage, croyez-le bien ; j’apprécie votre intention
comme elle mérite de l’être ; soyez persuadé qu’à mes
yeux elle vous fait le plus grand honneur. Mais vous
savez, monsieur Stryver… »

M. Lorry hocha la tête en regardant le juriste de la
façon la plus étrange, comme s’il eût dit en lui-même :
« Elle est vraiment beaucoup trop bien pour vous.

« Si je vous comprends, monsieur Lorry, je veux être
pendu ! » répliqua l’homme de loi, qui frappa sur le
pupitre, en ouvrant de grands yeux et en respirant avec
force.

M. Lorry ajusta sa petite perruque, et mordilla les
barbes de sa plume.

« Que signifie tout cela, monsieur ? Au diable les
réticences ! Ne suis-je pas acceptable ?

– Oh ! si, monsieur, vous êtes fort acceptable.

– Ma position n’est-elle pas excellente ?

– Assurément.

– Ne devient-elle pas plus belle de jour en jour ?

– Personne ne le met en doute, répondit M. Lorry, fort
heureux de pouvoir approuver en toute conscience.

– Eh bien ! alors, pourquoi cet air inqualifiable ?
demanda l’homme de loi, quelque peu démonté.

– C’est que… Y allez-vous maintenant ? répliqua
M. Lorry.



– Tout droit ! répondit l’avocat en frappant du poing
sur le pupitre.

– Eh bien ! à votre place, je n’irais pas.

– Pourquoi cela ? reprit M. Stryver. Je veux une
réponse catégorique ; je vous pousserai dans vos derniers
retranchements, ajouta-t-il en remuant l’index par un
mouvement oratoire en usage dans le barreau ; vous êtes
un homme sérieux, qui ne parlez pas sans connaissance de
cause ; établissez vos raisons, et dites-moi par quel motif
je ne dois pas faire la démarche dont il s’agit.

– Parce que c’est une démarche, répondit le
gentleman, que je ne voudrais pas faire sans avoir
préalablement quelque chance de succès.

– Le diable m’emporte ! s’écria M. Stryver, on n’a
jamais rien vu de pareil. »

M. Lorry jeta un regard à Tellsone, et reporta les yeux
sur son interlocuteur.

Voici un homme grave, poursuivit l’avocat, un homme
âgé, plein d’expérience, l’un des employés les plus
notables d’une banque importante, qui, après avoir
additionné trois causes d’un succès positif, vient déclarer
qu’il n’y a pas de chances de réussir, et qui vous dit cela
froidement, avec sa tête sur ses épaules. »

M. Stryver appuya sur cette dernière phrase, comme
s’il eût été beaucoup moins bizarre que M. Lorry eût
avancé la chose, ayant la tête coupée.

« Quand je parle des motifs qui, en pareille matière,



sont des chances de succès, je pense aux raisons qui
peuvent influer sur la jeune fille. C’est là le point capital,
dit M. Lorry en posant la main sur celle de M. Stryver. Il
faut être agréé de la jeune personne, et lui convenir avant
tout.

– Ainsi, répliqua l’homme de loi en se croisant les bras
sur la poitrine, votre opinion bien arrêtée, monsieur
Lorry, est que la jeune fille dont nous parlons n’est autre
chose qu’une folle ou une bégueule.

– Pas tout à fait, monsieur, répondit le banquier en
rougissant ; ma conviction bien arrêtée est que je ne
permettrai jamais à qui que ce soit de manquer en ma
présence au respect qu’on doit à cette jeune fille ; et s’il
existait un homme assez malappris, ce que je ne crois pas
possible, pour parler d’elle impertinemment dans ce
cabinet, la réserve que m’imposent mes devoirs à l’égard
de cette maison, ne m’empêcherait même pas de dire à ce
grossier personnage toute ma façon de penser. Voilà,
monsieur, le sens exact de mes paroles, et je vous prie
instamment de ne pas vous y méprendre, poursuivit le
gentleman, dont le système nerveux, ordinairement si
paisible, n’était pas moins troublé que celui de notre
avocat.

– J’avoue, monsieur Lorry, que j’étais loin de
m’attendre à pareille chose, reprit l’homme de loi en
rompant le silence qui avait suivi cette mercuriale, et en
retirant de sa bouche une règle dont il se frappa les dents
après en avoir sucé l’extrémité. J’avoue que je ne m’y
attendais pas ; vous, un homme sérieux, vous me



conseillez de ne pas demander miss Manette en mariage,
moi, Stryver, avocat à la cour du banc du roi ?

– Me demandez-vous mon avis, monsieur Stryver ?

– Assurément.

– C’est inutile que je le répète, vous venez de
l’exprimer en propres termes.

– Tout ce que je puis vous répondre, dit notre homme
en riant jaune, c’est que voilà qui est renversant, et qui
surpasse tout au monde !

– Comprenez-moi bien, répliqua M. Lorry, je ne suis
nullement qualifié pour émettre une opinion à cet égard,
en tant qu’homme d’affaires ; sous ce rapport, je ne sais
rien de ce qui peut advenir, et je garde le silence le plus
complet ; mais comme vieillard honoré de la confiance et
de l’affection de miss Manette, et qui a pour elle et pour
son père l’amitié la plus profonde, j’ai cru devoir vous dire
la vérité. Ce n’est pas moi qui ai provoqué cette
confidence, veuillez vous en souvenir. Après cela, vous
pensez peut-être que je me trompe ?

– Du tout, répondit Stryver, qui se mit à siffler ;
pourquoi m’étonnerais-je de la folie des autres ? je suis
habitué à ne voir de bon sens que chez moi. J’avais cru
qu’il pouvait exister ailleurs ; vous qui connaissez les
lieux, vous supposez qu’on y aurait la sottise de faire la
petite bouche et de repousser la fortune ; je peux en être
surpris, mais c’est vous qui avez raison, et moi qui me suis
trompé.



– Je ne laisse à personne, monsieur Stryver, le droit
de me prêter des suppositions que je n’ai point exprimées,
dit M. Lorry en prenant feu de nouveau. Je prétends dire
moi-même ce que je suppose, et je ne souffrirai pas,
même ici, qu’on se charge d’interpréter ce que je pense.

– Veuillez m’excuser, dit l’avocat, je retire mes
paroles, et je vous en demande pardon.

– Je vous l’accorde avec plaisir, et je vous remercie
d’avoir bien voulu vous rétracter. Si j’ai parlé comme je
l’ai fait, monsieur Stryver, c’est parce qu’il pourrait vous
être pénible de rencontrer un refus, et qu’il ne serait pas
moins désagréable pour le docteur et pour miss Manette
d’avoir à vous le formuler. Vous savez dans quels termes
j’ai l’honneur et la satisfaction d’être dans la famille ; si
vous voulez me le permettre, sans rien dire de vos
projets, sans vous représenter en aucune manière, je
chercherai à m’éclairer davantage, à rectifier mon
jugement par des observations plus précises et plus
complètes ; il sera toujours temps pour vous de sonder le
terrain vous-même, si vous êtes mécontent de mon
rapport. Dans l’autre cas, vous entreprendrez avec
certitude la démarche que vous vouliez faire aujourd’hui,
à moins que vous ne préfériez que je vous en évite la
peine, ce qui pourrait être plus agréable pour tout le
monde. Qu’en pensez-vous ?

– Combien cela me retiendra-t-il ? Vous savez qu’on
est en vacances, et j’ai le projet de quitter Londres jusqu’à
la rentrée.



– Oh ! c’est l’affaire d’un instant ; je puis aller ce soir
chez le docteur, et me rendre ensuite à votre cabinet.

– Dans ce cas-là j’accepte, répondit Stryver ; je me
sens moins pressé de conclure que je ne l’étais en
arrivant. Ayez cependant la bonté d’accomplir votre
promesse, je vous attendrai dans la soirée ; ainsi donc au
revoir. »

Il s’éloigna en disant ces mots, et provoqua sur son
passage un tel déplacement d’air qu’il faillit renverser les
deux commis, placés derrière leurs comptoirs, faibles et
vénérables personnages que l’on voyait toujours saluant,
et qui passaient dans le public pour n’avoir d’autre emploi
chez Tellsone que de s’incliner sans cesse, depuis l’arrivée
du premier client jusqu’au départ du dernier.

M. Stryver avait assez de finesse pour comprendre
que M. Lorry ne se serait point exprimé avec autant de
franchise s’il n’avait eu qu’une certitude morale pour
étayer son opinion, et bien que la pilule fût aussi grosse
qu’inattendue, l’avocat finit par l’avaler.

« Je n’ai qu’un moyen de sortir de là, dit-il en
apostrophant Temple-Bar, c’est de rejeter sur vous les
torts que je puis paraître avoir. »

Rejeter sur la partie adverse le désavantage de la
situation où l’on se trouve n’était qu’un jeu pour un
tacticien d’Old-Bailey ; et rien que d’y penser fut pour
M. Stryver un soulagement immédiat.

« Ce n’est pas vous, jeune lady, qui placerez jamais un
homme tel que moi sous un jour désagréable ; non ! non !



non ! c’est vous qui aurez tort. »

En conséquence, lorsque M. Lorry se présenta vers
dix heures du soir, il trouva M. Stryver entouré de livres
et de paperasses, et préoccupé de toute autre chose que
de l’affaire du matin. L’avocat témoigna même quelque
surprise en le voyant, et le reçut d’un air distrait, comme
une personne que l’on dérange au milieu d’un travail
sérieux.

« Eh bien ! dit l’excellent homme après avoir essayé
pendant une demi-heure d’amener l’avocat à la question,
je suis allé chez le docteur ainsi qu’il était convenu.

– Chez le docteur ? répéta froidement M. Stryver…
Ah ! m’y voilà ! j’y suis ! À quoi pensais-je ?

– Il n’est plus possible d’avoir le moindre doute ;
j’avais raison, mon jugement est confirmé, et je vous
réitère le conseil que je vous donnais ce matin.

– J’en suis désolé, dit l’avocat du ton le plus
affectueux, et pour vous et pour ce pauvre père. Je sais
combien la famille doit en être malheureuse. Qu’il n’en
soit plus question, je vous en prie.

– Excusez-moi, monsieur ; je ne comprends pas, dit le
vieillard…

– Cela doit être, répliqua l’homme de loi, mais peu
importe !

– Au contraire, monsieur ; il importe beaucoup.

– Nullement, je vous assure. J’avais supposé du bon



sens et une noble ambition où ils n’existent pas. C’est une
méprise de ma part ; me voilà détrompé ; il n’y a pas de
mal à cela ? Bien d’autres jeunes filles ont commis
semblables fautes, et plus tard se sont repenties, dans la
gêne et dans l’obscurité, de la sottise qu’elles avaient faite.
J’en suis fâché pour elle ; c’était une bonne fortune qui ne
se représentera pas ; mais au point de vue personnel, je
ne puis que m’en féliciter. Je n’ai pas besoin de vous dire
que c’était pour moi une triste affaire ; je n’y gagnais rien,
tant s’en faut. Je n’ai fait aucune démarche, il n’y a pas eu
entre la jeune fille et moi la plus légère proposition ; je ne
crois pas même que je fusse allé jusque-là, si j’y avais
pensé deux fois. Je connais les sottes vanités, les folies
ridicules de ces jeunes filles dont le visage est agréable,
mais dont la tête est vide ; ne croyez pas que vous
pourrez jamais diriger leurs caprices, vous éprouveriez un
amer désappointement. C’est déplorable, mais c’est ainsi ;
n’en parlons plus. Comme je vous le disais, je ne le
regrette que pour les autres. Je vous sais un gré infini de
vos bons conseils ; vous connaissez mieux que moi cette
jeune fille, et vous aviez raison ; ce n’était pas mon
affaire. »

M. Lorry, tombant des nues, regardait avec un
étonnement stupide l’homme de loi, qui le mettait à la
porte d’un air protecteur.

« Prenez-en votre parti, mon cher monsieur, lui disait
l’avocat ; je vous remercie encore de vos renseignements
et de vos conseils. Bonsoir ; vous me trouverez toujours à
votre disposition. »



Le vieillard était dehors avant qu’il s’en doutât ; et
pendant qu’il cherchait à se reconnaître, l’avocat, étendu
sur son divan, clignait de l’œil au plafond d’un air habile et
satisfait.



CHAPITRE XIII. – Un
homme dépourvu de

délicatesse.

Si jamais Cartone avait brillé quelque part, ce n’était
pas chez le docteur. Il y était allé souvent, et toujours il y
avait eu l’air sombre et maussade. Quand par hasard il
prenait la parole, il s’en acquittait fort bien ; mais il était
rare que l’indifférence dont il s’enveloppait laissât percer
la lumière qui brillait dans son âme. Et cependant, il
affectionnait le voisinage de cette maison, et chérissait
jusqu’aux pierres dont les rues étaient pavées.

Que de nuits il avait passées à les parcourir, alors que
l’ivresse ne le distrayait pas de lui-même ! Que de fois les
premiers rayons du jour l’avaient trouvé dans ce coin
béni ! Que de fois le soleil, en éclairant peu à peu les
flèches des églises, le sommet des grands édifices, lui avait
rendu le souvenir des nobles choses qu’il ne pouvait plus
atteindre ! Le grabat qu’il avait dans Temple-Court le
voyait moins que jamais, et si, par hasard, accablé de
fatigues il allait s’y reposer en sortant de chez l’avocat, il y
restait quelques minutes à peine, et se retrouvait bientôt
dans le voisinage de miss Manette.



On était au mois d’août. M. Stryver, après avoir dit à
Sydney qu’il avait réfléchi et ne pensait plus à faire un sot
mariage, avait transporté sa galanterie et sa délicatesse
dans le Devonshire. Le temps était beau, la vue et le
parfum des fleurs inspiraient de bon sentiments aux plus
mauvais, rendaient la santé aux malades et la jeunesse
aux vieillards. Sydney Cartone parcourait à l’aventure son
quartier de prédilection ; tout à coup ses pas irrésolus
s’animèrent et, se dirigeant vers l’endroit qui leur était
désigné, le conduisirent à la porte du docteur.

On le fit monter. Lucie était seule et travaillait au
salon. Jamais elle n’avait été à l’aise avec M. Cartone, et
c’est avec un certain embarras qu’elle le vit s’asseoir
auprès de sa table à ouvrage. Toutefois, lorsqu’en
répondant aux phrases banales qu’on échange au début
d’une visite, elle regarda le jeune homme avec plus
d’attention, miss Manette observa combien il était pâle.

« Est-ce que vous êtes souffrant ? lui demanda-t-elle
avec intérêt.

– Je ne suis pas bien, la vie que je mène est mauvaise
pour la santé : que voulez-vous attendre de la dissipation
et des veilles, pour ne rien dire de plus ?

– N’est-il pas regrettable, pardonnez-moi, monsieur
Cartone, si vous me trouvez indiscrète, n’est-il pas
regrettable d’avoir adopté un pareil genre de vie ?

– C’est plus que regrettable, c’est honteux, miss
Manette.

– Pourquoi n’en pas changer ? »



Elle attacha sur lui un regard plein de douceur, et fut à
la fois surprise et attristée de lui voir les yeux mouillés de
larmes.

Il n’est plus temps, répondit-il avec des pleurs dans la
voix ; je ne puis que tomber plus bas de jour en jour. »

Sydney appuya son coude sur la table, porta la main à
ses yeux et ne put retenir ses sanglots. Après quelques
instants de silence, n’ayant pas besoin de regarder Lucie
pour savoir qu’elle était profondément émue :

« Pardonnez-moi, reprit-il, je manque de courage au
moment de tout vous dire. Et d’abord, voulez-vous
m’écouter ?

– De grand cœur, si cela peut vous faire du bien… ou
vous être agréable, monsieur Cartone.

– Soyez bénie pour tant de compassion, dit-il en se
découvrant la figure ; n’ayez pas peur, ne craignez pas de
m’entendre, continua Sydney d’une voix ferme ; je suis
semblable à un homme qui est mort au début de sa
carrière, et dont on peut supposer que la vie aurait été
belle.

– Ne dites pas cela, monsieur Cartone ; vous avez
devant vous la meilleure partie de votre existence, vous
serez digne de vous-même, vous le pouvez, j’en suis sûre.

– Je n’en crois rien, miss Manette ; je me connais trop
pour cela ; mais je n’oublierai jamais que vous avez pensé
un instant que je pourrais un jour être moins indigne de
vous. »



Il vit qu’elle tremblait, et puisa du calme dans son
désespoir.

« En supposant, miss Manette, que vous eussiez
répondu à l’amour de celui qui est devant vous ; malgré
tout le bonheur qu’il en aurait éprouvé, cet homme perdu,
cet ivrogne abandonné de lui-même, ne vous aurait
apporté en échange que le regret, la honte et la misère. Je
sais bien que vous n’avez pour moi nulle affection ; je n’en
demande aucune ; je suis heureux de penser que la chose
est impossible.

– Mais ne puis-je vous être utile à rien, monsieur
Cartone ? ne puis-je vous payer de la confiance que vous
avez en moi ? car enfin, dit-elle les yeux en pleurs et la
voix tremblante, je sais bien que vous ne diriez pas cela à
une autre. Est-il impossible que je vous aide à sortir de
cette voie déplorable ?

– Hélas ! dit-il en secouant la tête, la seule chose que
vous puissiez faire, c’est de m’entendre jusqu’à la fin.
Vous avez été le dernier rêve de mon âme, et je suis
heureux de vous le dire. Quelle que soit ma dépravation,
je ne suis pas tellement dégradé que vous et votre père
n’ayez évoqué en moi des souvenirs qui me semblaient
effacés. Depuis que je vous ai vue, miss Manette, je suis
troublé par des remords dont je ne me croyais pas
capable ; j’entends le murmure d’anciennes voix qui, sans
vous, resteraient silencieuses ; j’ai de vagues désirs de
rentrer dans la lutte, de secouer ma paresse, de sortir de
la débauche et de recommencer la vie. Tout cela n’est



qu’un songe, et celui qui l’a fait se retrouve, au réveil, à la
place où il était avant ; mais j’avais besoin de vous dire
que c’est vous qui l’avez fait rêver.

– Pourquoi laisser perdre ces bonnes inspirations ?
Ayez du courage, monsieur Cartone, essayez.

– Je ne veux pas, miss Manette ; je suis indigne
d’exciter votre intérêt ; et cependant j’ai la faiblesse de
vouloir que vous sachiez avec quelle puissance vous
m’avez transformé tout à coup, moi, pauvre tas de
cendres, en un feu ardent qui toutefois, participant de ma
triste nature, ne répand au dehors ni chaleur ni lumière,
et se consume sans profit pour personne.

– Puisque j’ai le chagrin d’avoir ajouté à votre
malheur…

– Ne dites pas cela, miss Manette ; vous m’auriez
sauvé si mon salut avait été possible.

– Puisque, d’après vos paroles mêmes, j’ai sur vous
une influence réelle, permettez-moi d’en user à votre
avantage, monsieur Cartone. Je ne sais pas si je me fais
comprendre ; mais aurais-je le pouvoir de vous troubler,
sans être assez puissante pour vous rendre un service ?

– Mieux que cela, miss Manette, vous me donnez le
seul bien que je puisse encore ressentir ; au milieu des
folies de mon existence, je me rappellerai toujours que
c’est à vous que, pour la dernière fois en ce monde, j’ai
ouvert mon cœur ; et que vous y avez trouvé quelque
chose qui vous inspira des regrets et de la pitié.



– Quelque chose, monsieur Cartone, que je crois
capable de ce qu’il y a de plus noble ici-bas ; je vous en
supplie, soyez-en convaincu.

– Merci de votre erreur, que je ne puis accepter. Mais,
pardon ! je vous afflige. Un mot seulement : quand je me
souviendrai de cet entretien, pourrai-je avoir la certitude
que ma dernière confidence repose au fond de votre âme,
et que personne ne la partage ?

– Vous pouvez en être sûr.

– Pas même celui qui vous sera plus cher que tous les
autres ?

– C’est votre secret, non pas le mien, répondit-elle
avec un instant de silence, et je vous promets de le
respecter.

– Merci ! que Dieu vous protège ! »

Il posa ses lèvres sur la main de la jeune fille et se
dirigea vers la porte.

« Ne craignez pas, dit-il en se retournant, que je
revienne jamais sur ce que je vous ai dit aujourd’hui ; je
n’y ferai pas même allusion ; j’aurais cessé de vivre que la
chose ne serait pas plus certaine. À l’heure de ma mort, le
souvenir sacré m’en reviendra : je bénirai de toute mon
âme celle à qui j’ai fait mes derniers aveux, et dont le
cœur indulgent se rappellera mon nom, mes fautes et mes
misères ! »

Il ressemblait si peu à ce qu’il était toujours, il exposait
si bien tout ce qu’il avait perdu, tout ce qui lui restait



encore à jeter au vent de la débauche, que miss Manette
pleurait amèrement, sans chercher à dissimuler ce qu’elle
éprouvait pour lui.

« Consolez-vous, lui dit-il, je ne mérite pas vos larmes.
Avant deux heures d’ici, les ignobles habitudes, les vils
compagnons que je méprise et qui m’entraînent, me
rendront moins digne de votre pitié que le misérable qui
tombe dans le ruisseau. Mais du fond du cœur, je resterai
pour vous ce que je suis maintenant, ce que je serai
toujours ; croyez-le, c’est la dernière supplication que je
vous adresse ; n’en doutez pas, quand, désormais, je serai
tel que vous m’avez vu jusqu’ici.

– Je vous crois, balbutia miss Manette.

– Il ne me reste plus qu’à terminer cette visite, déjà
trop longue ; qu’avez-vous de commun avec moi ? un
abîme nous sépare. Je voudrais cependant vous dire
encore un mot ; c’est inutile, je le sais, mais cela s’échappe
de mon âme. Pour vous, miss Manette, je ferais tout au
monde, comme pour tous ceux que vous aimez. Si ma
position était différente, et me permettait de le faire, je
me sacrifierais avec bonheur pour vous et pour les vôtres.
Retenez bien mes paroles, pensez-y quelquefois, et dites-
vous que je retrouverais une volonté ardente pour
accomplir le sacrifice qui pourrait vous servir. Un jour
viendra, et ne tardera pas, où de nouveaux liens, plus
puissants et plus doux, vous attacheront au foyer
domestique, dont vous êtes la joie, et vous rendront la vie
plus précieuse. Alors, miss Manette, quand la figure d’un
heureux père s’abaissera vers la vôtre, et quand votre



charmant visage se retrouvera dans l’enfant auquel vous
sourirez, n’oubliez pas qu’il existe un homme prêt à
donner sa vie pour vous conserver l’un des êtres qui ont
part à votre amour. »

Il lui dit adieu, la bénit une dernière fois, ouvrit la
porte et s’éloigna.



CHAPITRE XIV. – Un
honnête commerçant.

Un nombre infini d’objets mouvants se présentaient
chaque jour aux yeux de Jérémiah Cruncher, tandis que,
perché sur son escabeau, il attendait à la porte de
Tellsone qu’on l’envoyât n’importe où, chargé de quelque
message. Qui pourrait s’asseoir dans Fleet-Street et y
passer la journée sans être ébloui par deux immenses
processions, l’une se dirigeant vers l’ouest avec le soleil,
l’autre suivant la direction opposée ; toutes les deux allant
au-delà de cette ligne de pourpre et d’or, d’où le soleil
disparaissait à nos regards !

M. Cruncher, un brin de paille à la bouche et son
affreux gamin près de lui, regardait passer les deux
courants sans qu’il pût espérer de les voir tarir ;
perspective d’ailleurs qui, pour lui, n’eût pas été brillante,
puisqu’il tirait une partie de ses finances du pilotage des
femmes craintives, ayant pour la plupart passé la
quarantaine, et qui, du côté de Tellsone et Cie,
cherchaient à se rendre de l’autre côté de la rue. Si bref
que fût le trajet, M. Cruncher avait le temps de
s’intéresser à la dame, au point de lui exprimer le vif désir
de boire à sa santé ; et les sommes, plus ou moins



minimes, qu’il recevait pour mettre à exécution ce
bienveillant dessein formaient, comme nous l’avons dit,
l’une des branches de son revenu.

Il fut une époque où un poète allait s’asseoir sur la
place publique, et y rêvait sous les yeux des passants.
M. Cruncher, également assis dans un lieu de passage,
mais sans être poète, rêvait aussi peu que possible, et
regardait autour de lui. Or, il se trouvait dans une maison
où les allants et les venants sont en petit nombre, les
femmes attardées peu communes ; et ses affaires allaient
assez mal pour qu’il soupçonnât son épouse d’indisposer le
ciel contre lui, quand une foule bruyante, se dirigeant vers
l’ouest, attira son attention. Il reconnut bientôt que c’était
un cortège funèbre, et qu’il y avait, contre ces funérailles,
quelque opposition populaire, d’où résultaient les
clameurs dont ses oreilles étaient frappées.

« C’est un enterrement, Jerry, dit M. Cruncher à son
fils.

– Bravo ! papa, » s’écria le gamin en donnant à ce cri
de triomphe une signification mystérieuse.

Mais le père Cruncher le prit en mauvaise part,
souffleta le gamin, et dit à son tour :

« À quoi penses-tu, mauvais drôle ? Que je t’entende,
et tu auras de mes nouvelles ! Cet enfant-là devient trop
rusé, ajouta-t-il en regardant de côté l’affreux gamin.

– Il n’y a pas de mal à crier bravo, reprit le
marmouset en se frottant la joue.



– Vas-tu te taire ? Je n’entends pas que tu me
répondes. Perche-toi là-dessus, et regarde. »

Le fils obéit, et le cortège avança. La multitude criait,
sifflait autour du corbillard et d’une voiture de deuil,
laquelle ne renfermait qu’un seul pleureur, équipé de noir,
ainsi qu’il convenait à ses fonctions. Le malheureux, fort
inquiet, cherchait, en se blottissant dans la voiture, à
éviter les regards de la canaille, qui lui faisait d’horribles
grimaces, et mêlait au cri de : « À bas les espions ! » une
averse de compliments beaucoup trop énergiques pour
être rapportés.

En toute saison, M. Cruncher avait pour les pompes
funèbres un goût tout spécial ; il suffisait d’un
enterrement pour le mettre en émoi : on se figure, dès
lors, combien il fut surexcité par le bruyant cortège qui
s’avançait vers lui.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à un passant.

– Je n’en sais rien, dit l’homme. À bas les espions !
Tsitt !… tsitt ! à bas les espions !

– Qui est mort ? demanda-t-il à un autre.

– Je ne sais pas, répondit cet autre, qui se fit un porte-
voix de ses mains, et vociféra avec ardeur : À bas les
espions ! À bas les espions ! »

Enfin M. Cruncher put apprendre que c’était
l’enterrement d’un nommé Roger Cly.

« Il était donc espion ? demanda le commissionnaire.



– Espion d’Old-Bailey, répondit l’homme.

– Mais je l’ai vu, j’en suis sûr ! s’écria Jerry, qui se
souvint du procès de Charles Darnay. Il est donc mort ?

– On ne peut plus mort, et il ne le sera jamais trop. À
bas les espions ! dans le ruisseau les espions ! Qu’on les
prenne et qu’on les traîne ! »

En l’absence de toute autre idée, celle-ci parut
tellement acceptable, que la foule, y mordant tout à coup,
se rua sur les deux véhicules dont elle interrompit la
marche. La portière de la voiture, brusquement ouverte,
l’unique pleureur se trouva face à face avec les
assaillants ; mais, audacieux et fluet, il fit si bon usage de
ses ressources, qu’en moins d’une minute, il eut gagné
l’extrémité d’une ruelle transversale, après avoir jeté son
crêpe, son manteau, son rabat, son blanc mouchoir, et
autres emblèmes des larmes symboliques. Tout cela fut
mis en pièces et dispersé au loin, tandis que les
marchands fermaient leurs boutiques en toute hâte ; car,
à cette époque, la foule était un monstre redouté.

Les plus entreprenants avaient ouvert le corbillard et
se disposaient à prendre le cercueil, sans trop savoir ce
qu’ils allaient en faire, lorsqu’un brillant génie proposa de
laisser le défunt à sa place, et de le conduire à sa dernière
demeure, au milieu des acclamations générales. Cette idée
pratique fut accueillie avec transport ; la voiture fut
immédiatement remplie de huit personnes, et chargée
d’une douzaine à l’extérieur, pendant que le corbillard
recevait tous les individus qui pouvaient y grimper, ou s’y



accrocher d’une façon quelconque.

Parmi les plus empressés à faire partie du cortège se
trouvait Jérémiah Cruncher, dont la tête ébouriffée se
cachait modestement dans l’un des coins de la voiture,
afin d’échapper aux observations d’un employé
quelconque de la maison Tellsone. Les directeurs officiels
des funérailles essayèrent bien d’élever la voix contre ce
changement de cérémonial ; mais la Tamise était d’une
proximité alarmante, et diverses remarques à propos de
l’excellent effet des bains de rivière sur les croque-morts
récalcitrants firent cesser les protestations, qui d’ailleurs
n’étaient pas très-vives, et le convoi s’ébranla.

Un ramoneur, assisté du cocher véritable, qui pour ce
motif avait été placé à côté de lui, menait la voiture de
deuil, tandis qu’un marmiton, également pourvu des
lumières et de l’expérience de son ministre, conduisait le
char funèbre. Quelques instants après, un bateleur,
propriétaire d’un ours, très-connu dans la Cité, vint
s’adjoindre au cortège ; et sa bête, dont le pelage noir et
galeux semblait emprunté aux magasins des pompes
funèbres, devint la seule figure sérieuse que l’on trouvât
dans la foule.

C’est ainsi que buvant, fumant, chantant, hurlant,
parodiant la douleur, grossissant à chaque pas, le convoi
désordonné chemina vers une ancienne église, bâtie extra
muros, et dédiée à saint Pancrace. Avec le temps, il arriva
au terme de son voyage, força les portes du cimetière et
finit par enterrer le défunt à sa guise et à sa très-grande
satisfaction.



La foule, après avoir disposé du mort, ayant besoin
d’un nouveau plaisir, l’un des membres les plus ingénieux,
peut-être celui qui l’avait déjà inspirée, conçut la pensée
drolatique de s’emparer des passants, de les accuser
d’être espions d’Old-Bailey, et de les traiter en
conséquence. À peine eut-on répandu cette idée
lumineuse, qu’une vingtaine de personnes inoffensives, ne
connaissant pas même de vue l’ancienne geôle, furent
saisies, houspillées et battues de la bonne manière. D’un
pareil jeu, au bris des fenêtres, au pillage des tavernes, la
transition était aussi naturelle que facile. Enfin, après un
certain nombre d’heures, quand les esprits belliqueux
eurent arraché les barreaux des grilles pour s’en faire des
armes, et défoncé les portes, le bruit courut que les
soldats approchaient, et la foule se dispersa
immédiatement.

La garde arriva-t-elle ou n’arriva-t-elle pas ? c’est ce
que l’on ne pourrait dire, car personne n’était là pour le
voir.

Quant à M. Cruncher, il n’avait pas pris part au
divertissement final ; après la descente du corps, il était
resté dans le champ de repos, où il avait offert ses
condoléances aux agents des pompes funèbres ; puis il
avait allumé sa pipe, et trouvant un charme particulier au
cimetière de Saint-Pancrace, tout en fumant, il en
examina les clôtures et en étudia les moindres détails.

« Tu as vu ce Roger Cly, dit-il en se parlant à lui-
même, tu l’as vu de tes propres yeux ; il était jeune,
robuste et bien tourné ».



Il médita encore pendant quelques instants, et
s’éloigna, afin de se retrouver à la porte de Tellsone
quand on fermerait la banque. Mais, soit que ses
méditations sur la mort lui eussent troublé la bile, soit que
depuis quelques jours il fût mécontent de sa santé, ou qu’il
n’eût d’autre intention que de présenter ses respects à un
homme de mérite, il passa, en revenant, chez son docteur,
qui était l’un des chirurgiens les plus distingués de
Londres.

Le jeune Cruncher rendit à l’auteur de ses jours la
place qu’il occupait depuis quelques heures, en déclarant,
toutefois, qu’elle n’avait produit aucun bénéfice depuis le
départ du titulaire. Les vieux commis ne tardèrent pas à
sortir, la banque se ferma, et les deux Jerry, père et fils,
rentrèrent chez eux pour prendre le thé.

« Je sais où il est, dit en entrant M. Cruncher à sa
femme, et si par aventure la chose tourne mal, c’est à toi
que je m’en prendrai, car je serai certain que tu as mis le
ciel contre moi, tout aussi certain que si je l’avais vu
faire. »

La pauvre femme secoua la tête d’un air découragé.

« Tu y reviens encore, et à ma barbe, reprit le bourru
avec une certaine inquiétude.

– Je n’ai rien dit.

– Mais tu n’en penses pas moins : et que tu sois contre
moi d’une façon ou d’une autre, c’est toujours la même
chose. Je ne veux pas plus de méditations que de prières.



Tu m’entends ?

– Oui, Jerry.

– Quelle réponse ! dit Cruncher en se plaçant devant
sa tasse ; oui, Jerry ! cela se comprend ; oui, Jerry, c’est
bien facile à dire. »

Le mari n’attachait à ses paroles aucun sens
particulier. C’était tout simplement une façon ironique
d’exprimer sa mauvaise humeur, ainsi que le font
beaucoup d’autres, en pareilles circonstances.

« Je te crois, poursuivit-il en avalant avec effort une
bouchée de sa tartine, je te crois, tu fais bien de ne pas
dire non.

– Est-ce que tu sortiras cette nuit ? demanda
timidement sa femme, lorsqu’il eut avalé une seconde
bouchée de pain.

– Oui, je sortirai.

– Veux-tu que j’aille avec toi, papa ? s’écria le petit
Cruncher.

– Non, tu ne peux pas venir ; ta mère le sait bien, je
vais à la pêche.

– Ta ligne est moisie et l’hameçon est rouillé. Quand
est-ce que tu y vas à la pêche ?

– Cela ne te regarde pas.

– Rapporteras-tu du poisson ?

– Cela dépend. Si la pêche n’est pas bonne, le dîner



sera court demain ; que cela te suffise, répondit le père en
hochant la tête ; assez de questions comme cela. »

Pendant tout le reste de la soirée, M. Cruncher eut
l’œil sur sa femme, et l’obligea de prendre part à la
conversation, afin d’empêcher qu’elle ne s’adressât au ciel
pour contrecarrer ses entreprises ; il engagea son fils à le
seconder dans ses efforts, et rendit la vie dure à la pauvre
femme, en insistant sur les fautes qu’il avait à lui
reprocher, ne voulant point lui laisser une minute de
réflexion. Un dévot plein d’ardeur n’eût pas reconnu plus
hautement l’efficacité de la prière, qu’il ne le faisait par sa
crainte des oraisons de sa femme ; il ressemblait à un
esprit fort qui ne croirait pas à l’âme, et qui aurait peur
des revenants.

« Retiens bien mes paroles, continua M. Cruncher :
demain, pas de plaisanterie ; si la chance est pour moi, et
que je rapporte un morceau de viande, j’entends qu’on en
mange, et qu’on ne se mette pas au pain sec ; si, en ma
qualité d’honnête commerçant, je peux acheter un peu de
bière, ne me déclare pas que tu ne bois que de l’eau.
Quand vous allez à Rome, suivez la coutume de Rome ; et
pour toi, c’est moi qui suis Rome et la coutume. Avec ta
manière de reprocher à la nourriture d’où elle vient, je me
demande comment nous avons de quoi manger, femme
sans cœur ! Vois un peu ton garçon : il est maigre comme
une latte ; or, ne sais-tu pas que le premier devoir d’une
mère est d’engraisser son enfant. »

Ému de ces paroles, qui le touchaient dans son endroit
sensible, l’enfant adjura sa mère de remplir à son égard le



devoir impérieux qui lui était rappelé avec tant de
délicatesse. C’est ainsi que se passa la soirée jusqu’au
moment où le petit Jerry alla se coucher ; sa mère, invitée
à suivre son exemple, ne tarda pas à obéir ; et Jerry, le
chef du ménage, fuma plusieurs pipes, en attendant qu’il
pût se mettre en route pour son expédition.

À une heure moins un quart il se leva, tira une clef de
son gousset, ouvrit une armoire, y prit un sac, une pioche,
un levier de belle taille, une corde, une chaîne et divers
engins de pareille nature.

Lorsqu’il se fut adroitement chargé de ces objets, il
regarda mistress Cruncher avec inquiétude, souffla la
chandelle et sortit.

Le petit Jerry, qui ne dormait pas, et qui s’était couché
tout habillé, fut immédiatement sur les talons de son père.
À la faveur des ténèbres, il le suivit dans l’escalier, dans la
cour, dans la rue, sans s’inquiéter de savoir comment il
rentrerait : la maison était pleine de locataires, et, même
la nuit, la porte n’était pas fermée. Poussé par le noble
désir de connaître et d’étudier la profession de son auteur,
le petit Jerry se glissa le long des murailles, et ne perdit
pas de vue son honorable père. Celui-ci, se dirigeant vers
le Nord, fut bientôt rejoint par un autre disciple d’Isaac
Walton ; et les deux pêcheurs s’en allèrent côte à côte.
Une demi-heure après ils avaient échappé à la lanterne
du dernier watchman, et se trouvaient sur une route
solitaire. Un troisième pêcheur se joignit tout à coup aux
deux autres, et le fit si rapidement, et avec si peu de
bruit, qu’on aurait pu croire que l’un des précédents



s’était dédoublé. Les trois camarades, toujours suivis du
gamin, s’arrêtèrent sous une espèce de terrasse qui
dominait la route.

Un mur en briques s’élevait sur la terrasse, et une
grille de fer surmontait la muraille. Les trois pêcheurs
s’engagèrent dans une impasse, dont le mur, ayant alors
huit ou dix pieds d’élévation, formait l’un des côtés. La
première chose qui frappa le petit Jerry, couché à plat
ventre, afin de rester dans l’ombre, fut la silhouette de
son honorable père qui escaladait la grille ; les deux autres
le suivirent, et, après être demeurés quelque temps
immobiles, sans doute pour écouter, ils se traînèrent sur
les mains et les genoux.

C’était maintenant au petit Jerry à s’approcher de la
grille ; il retint son haleine, se tapit dans un coin, et
regardant à travers les barreaux, il vit les trois hommes
ramper dans l’herbe d’un cimetière, dont les tombes,
éclairées vaguement par la lune, ressemblaient à une
légion de fantômes que dominait l’église, pareille elle-
même au spectre d’un géant monstrueux. Quand ils
furent arrivés à l’endroit qu’ils cherchaient, les trois
hommes se relevèrent ; ils commencèrent à pêcher
d’abord avec une bêche ; puis il sembla au petit Jerry que
son honorable père appliquait à la fosse un énorme tire-
bouchon. Du reste, quel que fût l’instrument que chacun
d’eux employât, le gamin fut surpris du zèle que les
pêcheurs mettaient à leur besogne, et s’en étonna
jusqu’au moment où l’horloge ayant frappé plusieurs
coups, il s’enfuit terrifié. Mais le désir qu’il avait depuis si



longtemps de s’éclairer sur la profession paternelle
l’arrêta dans sa course, et le fit revenir sur ses pas.

Lorsque le bambin se retrouva près de la grille, les
trois hommes pêchaient toujours avec courage ; ils
semblaient avoir fait quelque prise importante, car tous
les trois, penchés au bord de la fosse, attiraient avec force
un objet pesant, qui apparut enfin à la surface de la terre.

Bien qu’il devinât sans peine quel était cet objet, le
bambin, pour qui ce spectacle était nouveau, fut saisi
d’une telle épouvante, en voyant son père se disposer à
ouvrir le cercueil, qu’il ne s’arrêta, cette fois, qu’après une
course d’un mille. Sans l’obligation où il était de reprendre
haleine, il est même à croire qu’il ne se serait reposé qu’en
arrivant au gîte.

Le malheureux se figurait avoir le cercueil à ses
trousses. Il le voyait toujours prêt à le rejoindre, à le saisir
par le bras, tandis que, jouissant d’une ubiquité
désespérante, le cercueil infernal bondissait devant lui,
sortait des chemins de traverse, des allées, des coins
obscurs, se heurtait contre les portes, se frottait contre les
murailles, et, prenant une forme humaine, semblait lever
les épaules en ricanant dans l’ombre, si bien que le pauvre
Jerry avait raison de se croire à demi mort lorsqu’il gagna
sa porte. L’odieux cercueil, le poursuivant toujours, sauta
pesamment les marches, entra dans sa chambre, se
fourra dans les draps, et, bondissant une dernière fois,
retomba sur la poitrine du gamin dès que celui-ci ferma
les yeux.



Au point du jour, l’affreux marmot fut tiré de son
cauchemar par la présence de son père dans la chambre
voisine. Les choses avaient mal tourné. C’est du moins ce
que présuma le petit Jerry en voyant M. Cruncher tenir
sa femme par les oreilles, et lui frapper la tête contre le
dossier de la couchette.

« Cela t’apprendra, disait M. Cruncher, tu vois que je
suis de parole.

– Jerry ! s’écriait la malheureuse d’une voix
suppliante.

– Pourquoi faire manquer mes entreprises ? Tu veux
donc ma ruine et celle de mes associés ? Ton devoir est de
me respecter et de m’obéir… est-ce que tu ne le sais pas ?

– Je fais tous mes efforts pour être une bonne épouse,
répondit-elle en pleurant.

– Est-ce être bonne que de m’empêcher de gagner ma
vie ? Est-ce m’honorer que de jeter le blâme sur mon
commerce ? Est-ce m’obéir que de me contrecarrer dans
tout ce que j’entreprends. Tu avais pourtant juré d’être
soumise et respectueuse.

– À cette époque-là, Jerry, tu n’avais pas encore cet
horrible métier.

« Est-ce que cela te regarde ? Tu as bien assez de tes
obligations envers moi, sans te mêler de ce que je fais, ou
de ce que je ne fais pas. Une femme qui remplit
convenablement ses devoirs ne s’occupe pas du métier de
son mari. Tu dis que tu es pieuse, j’en aimerais mieux une



autre, qui aurait oublié de l’être. Tu n’as pas plus le
sentiment de tes devoirs que la terre n’a celui du bâton
qu’on y enfonce ; il paraît que c’est à coups de marteau
qu’il faut t’en pénétrer. »

Après cette mercuriale, qu’il avait faite à voix basse,
l’honnête commerçant défit ses bottes, crottées jusqu’à
mi-jambe, s’étendit par terre, où, se couchant sur le dos, il
posa sa tête sur ses mains couvertes de rouille, et ne
tarda point à s’endormir.

Il n’y eut pas de poisson au déjeuner, dont le menu se
composa de fort peu de chose. M. Cruncher, d’une
humeur plus massacrante que jamais, gardait à côté de lui
le couvercle de la marmite, afin de le lancer à la tête de sa
moitié, si la pauvre créature manifestait la moindre
tendance à proférer ses grâces.

Il fut toutefois lavé, brossé, habillé, à l’heure de partir,
comme il le faisait chaque matin, pour se rendre à son
poste. Le petit Jerry, marchant à côté de son père, le
tabouret sous le bras, au milieu des passants qui
remplissaient les rues, différait essentiellement du
bambin terrifié, qui, la nuit précédente, courait dans
l’ombre, poursuivi par un fantôme. La clarté du jour lui
avait rendu sa malicieuse effronterie, et ses terreurs
s’étaient dissipées en même temps que les ténèbres. Il est
probable qu’à ce double point de vue, il ne manqua pas de
confrères dans la bonne ville de Londres.

« Papa, dit le rusé marmot en se plaçant à distance
respectueuse de l’auteur de ses jours et en s’abritant



derrière son tabouret, qu’est-ce qu’un résurrectionniste ?

– Comment le saurais-je ? dit le papa en s’arrêtant sur
le trottoir.

– Je croyais que vous saviez tout, répliqua le bambin.

– Hum ! reprit M. Cruncher en soulevant son chapeau,
pour donner plus de liberté à ses cheveux, c’est un
commerçant, mon fils.

– Quel genre de commerce fait-il ?

– Un commerce… d’objets scientifiques, dit le papa en
se grattant la tête.

– Il vend des cadavres, n’est-ce pas ? continua le
gamin.

– C’est possible.

– Oh ! papa, quand je serai grand, je me ferai
résurrectionniste. »

M. Cruncher, très-flatté du désir de son héritier, n’en
hocha pas moins la tête, à la façon des moralistes, et
répliqua d’une voix sententieuse :

« Cela dépendra de tes dispositions, et du
développement que tu sauras leur donner ; il faut cultiver
ton intelligence, avoir soin de ne parler à qui que ce soit,
que pour dire les choses vraiment indispensables. Quant à
l’adresse nécessaire, je ne vois rien jusqu’à présent qui
puisse me faire craindre que tu ne sois pas capable un jour
de remplir ces fonctions. »



Ravi de cet encouragement paternel, le bambin courut
planter l’escabeau devant Tellsone et Cie, tandis que son
père se disait à lui-même :

« Jerry, brave et honnête commerçant, il y a tout lieu
d’espérer que cet enfant-là sera la consolation de tes
vieux jours, et te dédommagera amplement de ce que sa
mère te fait souffrir ! »



CHAPITRE XV. – La
tricoteuse.

La boutique de M. Defarge s’était ouverte beaucoup
plus tôt qu’à l’ordinaire. Dès six heures du matin, de pâles
visages collés aux barreaux des fenêtres avaient aperçu à
l’intérieur du cabaret d’autres figures blêmes, penchées
au-dessus de leurs chopines.

C’était toujours de très-petit vin que débitait
M. Defarge, même dans les meilleures années ; mais
jamais sa piquette n’avait été aussi mauvaise qu’elle
l’était à cette époque. Une boisson indescriptible, aigre et
surtout aigrissante, à en juger par l’humeur noire où elle
mettait les buveurs. Aucune flamme bachique ne sortait
du jus de la grappe que vendait M. Defarge, mais il
couvait, dans la lie des tonneaux, un feu sinistre qui
brûlait dans l’ombre.

Depuis trois jours la boutique du cabaretier
s’emplissait dès le matin. À vrai dire on paraissait y aller
moins pour boire, que pour y causer de choses sérieuses.
La plupart des individus qui, parlant à voix basse, s’y
étaient glissés, dès qu’on avait ouvert la porte, n’auraient
pas pu mettre un liard sur le comptoir, même pour sauver
leur âme ; cependant ils ne s’intéressaient pas moins que



les buveurs à l’objet de la réunion ; et, circulant d’une
table à l’autre, ils recueillaient des paroles au lieu de vin,
et les écoutaient d’une oreille attentive.

Malgré ce concours inusité de chalands, le maître du
logis n’était pas là. Personne toutefois ne remarquait son
absence, personne ne le demandait, ne le cherchait même
du regard. Aucun de ceux qui franchissaient la porte ne
s’étonnait de voir Mme Defarge présider à la distribution
des chopines, à côté d’une écuelle remplie de menues
pièces de monnaie, rognées, tordues, et dont l’effigie
primitive était aussi effacée que chez le billon{11} humain
qui les avait tirées de sa poche.

Les espions, qui un peu plus tard s’introduisirent dans
la boutique de M. Defarge, comme ils le faisaient partout,
depuis les salons de Versailles jusqu’à la cour des geôles,
ne virent sur tous les visages qu’un air indifférent ou
distrait. Les parties de cartes étaient languissantes, on
construisait des tours avec les dominos, ou l’on traçait des
chiffres du bout du doigt sur les tables souillées de vin.

Mme Defarge, appuyée sur son comptoir, y dessinait le
patron de ses manches avec la pointe de son cure-dent,
et, les yeux baissés, apercevait quelque chose d’invisible à
la foule.

C’est ainsi que passa la première partie du jour. Midi
sonna ; deux voyageurs entrèrent dans le faubourg Saint-
Antoine. L’un était M. Defarge, l’autre un cantonnier
coiffé d’un bonnet bleu, couvert de poussière, et mourant
de soif. Ils se rendirent à la boutique du marchand de vin.



Le bruit de leur arrivée, en se répandant sur leur passage,
avait allumé dans le faubourg un feu intérieur, qui se
révélait aux portes et aux fenêtres par des visages
enflammés. Cependant personne ne les avait suivis ; et
quand ils entrèrent dans la boutique, pas un des chalands
qui s’y trouvait ne leur adressa la parole.

Mais M. Defarge leur ayant dit bonjour, toutes les
langues se délièrent et tout le monde lui rendit son salut.

« Un mauvais temps, » messieurs, dit le cabaretier en
secouant la tête.

Chacun regarda son voisin, baissa les yeux et s’assit en
silence, puis un individu se leva et sortit du cabaret.

« J’ai fait une partie de la route avec ce brave
cantonnier, qui s’appelle Jacques, continua le marchand
de vin en s’adressant à sa femme ; je l’ai rencontré par
hasard à une vingtaine de lieues de Paris ; donne-lui à
boire, car c’est un bon enfant. »

Un second individu se leva, et sortit, pendant que la
cabaretière plaçait une chopine devant le nouvel arrivé.
Le cantonnier remplit son verre, ôta son bonnet bleu,
salua la compagnie, et but d’un trait la piquette du
marchand de vin. Puis il tira de sa blouse un morceau de
pain noir ; et tandis qu’il mangeait et buvait tour à tour,
un troisième individu se leva et disparut comme les deux
autres.

M. Defarge avait lui-même besoin de se rafraîchir ;
mais comme le vin n’était pas pour lui chose rare, il en but
fort peu, comparativement au villageois, et resta debout



en attendant que celui-ci eût déjeuné. Personne ne le
regardait ; il ne regardait personne, pas même sa femme
qui avait repris son tricot.

« As-tu fini ? demanda-t-il au cantonnier, lorsque
celui-ci eut achevé son pain.

– Oui, répondit le paysan.

– Dans ce cas-là, viens voir ta chambre. »

Ils sortirent de la boutique, allèrent dans la cour,
gravirent un escalier roide et puant, et se trouvèrent dans
le galetas, où nous avons vu jadis un homme à tête
blanche, courbé au-dessus d’un soulier qu’il se pressait de
finir. Le vieillard n’y était plus ; mais les trois buveurs, qui
avaient quitté la boutique isolément, s’y trouvaient
réunis ; et le seul rapport qu’ils eussent avec le cordonnier
d’autrefois, c’est qu’ils regardaient celui-ci par les fentes
de la muraille, au moment où miss Manette venait
chercher l’ancien captif. Le marchand de vin ferma la
porte avec soin, et prenant la parole à voix basse :

« Jacques premier, dit-il, Jacques deux, Jacques trois,
voici le témoin auquel j’avais donné rendez-vous. Moi,
Jacques quatre, je le prie de vous dire tout ce qu’il a vu,
tout ce qu’il a pu savoir. Parle, Jacques cinq.

– Par où faut-il commencer, monsieur ? demanda
Jacques cinq en s’essuyant le front avec son bonnet bleu.

– Par le commencement, répondit M. Defarge.

– Je le vis alors, messieurs, dit Jacques cinq, voilà un
an fait du mois passé ; il était sous le carrosse du marquis,



et se tenait pendu à la chaîne du sabot. C’était l’heure de
quitter l’ouvrage ; le soleil allait se coucher, et la voiture
du marquis montait lentement la côte, le traînant toujours
dans la position que voilà. »

Le cantonnier recommença la pantomime qu’il avait
exécutée devant monseigneur, et qu’il avait
nécessairement perfectionnée, car depuis treize mois elle
avait été la seule distraction du village.

« Le connaissais-tu ? demanda Jacques premier au
témoin.

– Pas du tout, répondit le cantonnier en recouvrant sa
perpendiculaire.

– Comment as-tu pu le reconnaître ? dit Jacques deux.

– À sa grande taille, répliqua le villageois en touchant
le bout de son nez de l’indicateur de sa main droite.
Lorsque M. le marquis m’a dit comme çà : « Comment
est-il ? – Grand « comme un fantôme, » que je lui ai
répondu.

– Il fallait dire grand comme une botte, répliqua
Jacques deux.

– Est-ce que je savais ? riposta le cantonnier. La chose
n’était pas faite ; il ne m’en avait pas parlé. Remarquez
d’ailleurs que ce n’est pas moi qui ai offert mon
témoignage. J’étais près de la fontaine : M. le marquis
passe la main par la portière : « Gabelle, qu’il s’écrie en
me montrant, faites approcher ce « maraud ! » Vous
comprenez, messieurs, je n’ai pas pu faire autrement.



– Il a raison, Jacques, dit M. Defarge à l’interrupteur,
continue, Jacques cinq !

– Bon ! dit le paysan d’un air mystérieux, le grand
gaillard est perdu ; voilà qu’on le cherche, combien de
mois ? neuf… dix… onze…

– Peu importe, dit le marchand de vin, on l’a
découvert, continue.

– Je travaillais encore sur la même pente ; le soleil
allait se coucher, tout comme la première fois ; je
ramassais mes outils pour descendre au village, afin de
revenir chez nous, quand je lève les yeux, et que je vois
des soldats monter la côte. Ils étaient six, et au milieu
d’eux j’aperçois un homme de fameuse taille, qui avait les
bras attachés au corps. »

Le paysan, au moyen de son indispensable bonnet,
représenta un homme dont les deux coudes étaient liés
derrière le dos.

« Je me mets de côté, au droit d’un tas de pierres,
pour voir les soldats et le prisonnier, car la route est si
déserte qu’on est bien aise de profiter des gens qui
passent. Les voilà qui avancent, et, comme je vous le
disais tout à l’heure, ils étaient six soldats avec un homme
de fameuse taille ; tous les sept me paraissaient
quasiment noirs, excepté du côté où le soleil se couchait,
qu’ils étaient bordés de rouge. Leurs ombres
s’allongeaient sur la pente, qu’on aurait dit que c’étaient
des ombres de géants, puisque je vois qu’ils sont couverts
de poussière, et que celle de la route s’élève autour d’eux



à chaque pas qu’ils font : plan ! plan ! plan ! que je suis sûr
qu’on les entendait du village. Enfin, lorsqu’ils sont tout
près de moi, je reconnais le prisonnier, qui me reconnaît
aussi. Pauvre garçon ! qu’il aurait été content de se laisser
dévaler du haut en bas, comme ce certain soir que je
l’avais rencontré, quasiment à la même place ! »

Le cantonnier semblait encore y être ; il était évident
que la scène dont il rappelait les détails se retraçait à ses
yeux, et d’une manière d’autant plus vive, qu’il n’avait
jamais vu grand’chose.

« Comme bien vous l’imaginez, poursuivit-il, je ne
montrai pas aux soldats que je connaissais leur homme ;
lui, de son côté, en fit autant, mais d’un coup d’œil nous
nous étions dit l’un à l’autre qu’on s’était bien reconnu.
« Alerte ! dit le chef aux soldats en leur montrant le
village, alerte ! mes enfants. » La bande se presse pour
obéir à son chef, et moi qui la suis avec mon bissac, et mes
outils sur l’épaule. Les bras du prisonnier étaient gonflés,
tant les cordes le serraient ; ses sabots qui étaient lourds
et mal faits l’avaient rendu boiteux, et, comme ça
l’empêchait d’aller plus vite, ils le poussèrent dans le dos
avec la crosse de leurs fusils, si bien qu’en descendant, le
pauvre diable tomba, et qu’il fallut s’arrêter. Les soldats
se mirent à rire ; enfin on le ramassa ; il avait la figure
toute saignante, et couverte de poussière, et comme il ne
pouvait pas l’essuyer, puisqu’il n’avait pas les mains
libres, ça fit rire encore les autres. Ils n’arrivèrent pas
moins au village ; tout le monde accourut pour les voir, ils
passèrent près du moulin, gagnèrent le coteau, et s’en



furent droit à la prison, dont chacun vit la porte s’ouvrir,
et l’avaler ! »

Le cantonnier écarta les mâchoires de toutes ses forces
et les rapprocha en faisant claquer ses dents.

« Continue, Jacques, lui dit Defarge, s’apercevant qu’il
était prêt à recommencer.

– Tout le village, reprit l’homme au bonnet en baissant
la voix et en se levant sur la pointe des pieds, tout le
village revint à la fontaine, où chacun dit son mot ; puis
tout le monde s’en fut coucher, et rêva de ce malheureux
qu’on avait mis en prison, d’où il ne devait sortir que pour
être pendu. Au matin, comme j’allais à l’ouvrage, mes
outils sur l’épaule, et mangeant mon pain noir, je fis un
détour et je passais devant la prison. Il était là, sa pauvre
figure sanglante et poudreuse collée aux barreaux de fer.
Les bras étant toujours attachés, il n’a pu me faire aucun
signe, mais ses yeux fixes m’ont regardé comme aurait
fait un mort. »

Les trois Jacques et le marchand de vin écoutaient ce
récit d’un air sombre, et parfois échangeaient un coup
d’œil où se trahissaient la haine et la soif de vengeance. Du
reste, leur visage était calme, leur attitude sévère et
pleine d’autorité. Deux de ces juges implacables siégeaient
sur le grabat, leur main soutenait leur menton, leur
regard s’attachait sur le paysan. Jacques trois, non moins
attentif, agenouillé derrière eux, promenait ses doigts
crispés sur le réseau de nerfs qui entourait ses lèvres
pâles et ses narines frémissantes. Defarge se tenait



debout entre les juges et le témoin, qu’il avait placé
auprès de la fenêtre, et ses yeux alternaient du
cantonnier au tribunal.

« Continue, Jacques, dit-il après un moment de
silence.

– Il resta là-haut pendant plus d’une semaine, reprit
l’homme au bonnet bleu. Tout le village avait peur, et
n’osait pas approcher ; mais on le regardait de loin, et à la
chute du jour, quand après l’ouvrage on se rassemblait à
la fontaine, chacun tournait la tête du côté de la prison.
Vous pensez bien qu’on jasait ; d’aucuns disaient tout bas
qu’il ne serait point exécuté, qu’on avait fait des pétitions,
où l’on prouvait qu’il était devenu fou après la mort de
son enfant. On ajoutait, comme ça, qu’une de ces pétitions
avait été présentée à la cour. Est-ce que je sais, moi ?
Après tout, c’est possible, peut-être que oui, peut-être
que non.

– Écoute bien, Jacques, dit à son tour l’un des juges ;
une pétition a été présentée au roi et à la reine ; c’est
Defarge qui, au péril de sa vie, s’est élancé au-devant des
chevaux, et qui l’a remise lui-même. Nous quatre, ici
présents, avons vu cette pétition aux mains du roi.

– Écoute encore, Jacques, dit l’homme agenouillé
derrière les autres, et qui de sa main convulsive se
caressait la bouche, comme s’il avait été sous l’empire
d’une faim inassouvie, écoute encore, Jacques : les gardes
du roi, tant à pied qu’à cheval ont entouré le porteur de la
pétition, et l’ont frappé ; tu entends, Jacques, ils l’ont



frappé.

– C’est bien, dit Defarge ; continue Jacques cinq.

– D’un autre côté, poursuivit le narrateur, on disait à
la fontaine qu’on l’avait ramené chez nous pour le faire
mourir à l’endroit même du crime, et que pour sûr il
serait exécuté. Quelques-uns disaient même qu’ayant tué
monseigneur, et monseigneur étant considéré comme le
père de ses tenanciers, il aurait à subir la peine des
parricides. Un de nos anciens dit alors qu’on lui mettrait
un couteau dans la main droite, et qu’on la lui brûlerait
tout entière ; puis, qu’on lui ferait dans les bras, dans la
poitrine, par tout le corps, des blessures où l’on verserait
de l’huile bouillante, du plomb fondu, de la résine, du
soufre, de la cire enflammée, et que finalement on lui
arracherait les membres en l’écartelant avec des chevaux.
Notre ancien prétendait que la chose avait eu lieu à
l’occasion d’un parricide, qui avait essayé de tuer le roi
Louis XV. Comment vous dirais-je s’il a menti, moi qui ne
sais pas seulement lire ?

– S’il a menti ! reprit l’homme aux lèvres félines ;
écoute-moi encore, Jacques : le nom de ce parricide était
Damiens ; toutes ces horreurs ont été commises en plein
jour, en pleines rues ; et parmi la foule qui affluait pour
jouir de ces tortures, les femmes de qualité se
remarquaient en grand nombre, des femmes élégantes
qui restèrent jusqu’à la fin du supplice, jusqu’à la fin,
Jacques ! Il était nuit, le malheureux avait perdu un bras
et deux jambes et respirait encore. Oui, tout cela s’est fait.
Mais quel âge as-tu ?



– Trente-cinq ans ! répondit le villageois, qui en
paraissait soixante.

– Eh bien ! tu aurais pu le voir, car tu avais plus de dix
ans lorsque la chose eut lieu.

– Assez ! dit Defarge avec impatience. Continue,
Jacques ; et vive l’enfer !

– Ainsi donc, reprit le cantonnier, les uns disaient ceci,
les autres disaient cela ; on ne parlait plus d’autre chose,
et jusqu’à la fontaine, qui semblait dire son mot et
chuchoter comme nous. Enfin, un dimanche soir, quand
toute le village est censé endormi, des soldats, je ne sais
combien ils étaient, descendent de la prison, ils s’arrêtent
et on entend leurs fusils résonner sur le pavé. Des
ouvriers prennent la pioche, et les voilà qui creusent, et
qui cognent, pendant que les soldats se mettent à rire et à
chanter ; si bien qu’au point du jour une grande potence
de quarante pieds de haut s’élevait près de la fontaine. »

Les yeux du cantonnier percèrent la toiture, et il leva
les mains comme s’il avait vu la potence se dresser vers le
ciel.

« Personne ne travaille, personne ne mène les bêtes
aux champs, tout le monde est là comme vous pensez, les
vaches avec le reste. À midi on entend battre le tambour ;
les soldats, qui étaient rentrés à la prison, en
redescendent avec le condamné. Il a toujours les bras
derrière le dos, et de plus un bâillon, qui lui fend la bouche
jusqu’aux oreilles et lui donne l’air de rire. En haut de la
potence est planté le couteau, dont il s’est servi pour



monseigneur ; on le met à quarante pieds de terre, à côté
de son couteau ; il y est resté pendu. »

Les quatre Jacques se regardèrent, tandis que le
paysan s’essuyait le front avec son bonnet bleu.

« N’est-ce pas terrible ! continua le villageois.
Comment voulez-vous qu’aujourd’hui les femmes aillent
puiser de l’eau ? Comment se réunir autour de la fontaine,
et causer sous ce pendu ? Quand je suis parti lundi soir, le
soleil se couchait ; en haut de la côte, je me retourne, et je
regarde : l’ombre de ce malheureux s’étendait sur l’église,
sur le moulin, sur la prison, elle s’étendait, mes bons
messieurs, jusqu’à l’endroit où le terre se joint au ciel. »

L’homme affamé se rongeait les ongles, en regardant
les trois autres, et ses doigts frémissaient de l’horrible
faim dont il était saisi.

« Voilà tout, messieurs, dit le paysan. J’ai quitté le
village au coucher du soleil, ainsi qu’on me l’avait
commandé ; j’ai marché toute la nuit, toute la matinée du
lendemain, jusqu’à ce que j’aie rencontré le camarade que
voilà ; puis nous avons cheminé ensemble, tantôt à pied,
tantôt en voiture ; et en fin de compte me voici.

– Bien ! dit le premier Jacques après un instant de
silence ; tu as agi fidèlement et dit la vérité. Va nous
attendre au dehors pendant quelques minutes. »

Defarge sortit avec le villageois, qui alla s’asseoir sur
les premières marches de l’escalier ; puis il revint près
des trois Jacques ; lorsqu’il entra, ceux-ci, très-
rapprochés les uns des autres, paraissaient être en



délibération.

« Qu’en dis-tu ? lui demanda le premier des trois
Jacques, faudra-t-il enregistrer ?

– Oui, répondit le marchand de vin, et comme devant
être détruits.

– La famille et le château ?

– La famille et le château, répliqua le marchand de
vin ; extermination complète.

– Superbe ! croassa l’homme au visage de tigre.

– Es-tu bien sûr que notre façon de tenir nos comptes
ne nous sera jamais un motif d’embarras ? dit Jacques
deux au cabaretier. C’est un langage secret s’il en fût,
puisque personne n’en connaît l’existence ; mais
pourrons-nous le déchiffrer, ou plutôt, en sera-t-elle
toujours capable ?

– Jacques, répondit le marchand de vin en se
redressant de toute sa hauteur, ma femme aurait gravé
tous nos comptes dans sa mémoire, qu’elle n’en perdrait
pas une syllabe. Sois tranquille ; ces mailles, qui d’après
une combinaison spéciale, forment une écriture, dont les
caractères sont fixes, ne manqueront jamais de clarté
pour celle qui les a faites. Crois-moi, il serait plus aisé au
dernier des lâches de sortir de ce monde, que d’effacer du
tricot de Mme Defarge une lettre de son nom, ou de la liste
de ses crimes. »

Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et la
chose en resta là.



« J’espère qu’on va renvoyer ce campagnard dans son
village, dit le troisième Jacques ; il est tellement simple
qu’il pourrait être dangereux.

– Il ne sait rien de relatif aux autres, répondit le
marchand de vin, tout ce qu’il pourrait dire ne servirait
qu’à le faire pendre : soyez sans inquiétude, c’est mon
affaire ; je le renverrai quand il faudra ; il veut voir le roi,
la reine et toute la cour, et je me propose de les lui
montrer dimanche.

– Comment ! s’écria l’homme à la bouche féline, peut-
on compter sur un homme qui a le désir de voir la
noblesse et le roi ?

– Jacques, répondit Defarge, montre du lait à un chat,
si tu désires qu’il en ait soif ; et mets un chien en face de
sa proie, si tu veux qu’un jour il te l’apporte. »

Les quatre Jacques n’en dirent pas davantage, et se
disposèrent à descendre. Sur les premières marches, ils
trouvèrent le paysan qui s’était assoupi, et lui
conseillèrent d’aller dormir dans le grenier ; le brave
homme ne se le fit pas répéter deux fois, et fut bientôt
plongé dans un profond sommeil.

Il aurait été difficile, pour un provincial de cette
espèce, de trouver dans Paris une hospitalité plus
confortable que celle du marchand de vin ; excepté la
crainte mystérieuse que lui inspirait la cabaretière, le
genre de vie qu’il menait chez les Defarge était, pour le
cantonnier, aussi agréable que nouveau ; mais la
maîtresse de la maison, assise toute la journée dans la



maîtresse de la maison, assise toute la journée dans la
boutique, semblait si peu se douter de sa présence, et
paraissait tellement décidée à ne pas s’en apercevoir, qu’il
frissonnait, jusque dans ses sabots, toutes les fois que ses
yeux s’arrêtaient malgré lui sur cette femme impassible.
À quoi pensait-elle ? Qui pouvait dire ce qu’elle allait
imaginer, ce qu’elle allait entreprendre ? Il est certain,
pensait le villageois, que s’il lui prenait fantaisie d’affirmer
qu’elle m’a vu tuer un homme, elle irait jusqu’au bout, et
me verrait pendre sans broncher.

Aussi, lorsqu’arriva le dimanche, notre cantonnier fut-
il peu satisfait, en voyant que Mme Defarge l’accompagnait
à Versailles. Comment n’être pas troublé d’avoir cette
femme à côté de soi, dans la voiture publique, où elle tira
son ouvrage et tricota sans lever les yeux ? Comment ne
pas se déconcerter de plus en plus, en la retrouvant
auprès de soi dans la foule, sans que la prochaine arrivée
du roi pût la distraire de son éternel tricot ?

« Quelle ardeur à la besogne, madame ! lui dit un des
ses voisins.

– J’ai beaucoup à travailler, répondit Mme Defarge.

– Peut-on, madame, vous demande ce que vous
faites ?

– Une foule de choses.

– Par exemple ?

– Des linceuls. »

Le questionneur s’éloigna de la tricoteuse aussitôt qu’il



put y parvenir, et le cantonnier, pris subitement de
suffocation, fut obligé de s’éventer avec son bonnet bleu.
Si toutefois, pour surmonter ses défaillances, il avait
besoin d’un cortège royal, le remède n’était pas loin.
Bientôt apparurent, dans leur carrosse doré, le roi aux
fortes mâchoires, et la reine au beau visage, suivis d’une
multitude de brillants seigneurs et de femmes souriantes,
élégamment parées. Si bien qu’à la vue de tant de bijoux,
de panaches, de poudre, de soie, de splendeur, de beauté,
de figures dédaigneuses et de regards insolents, notre
cantonnier fut pris de vertige, et, dans son ivresse
temporaire, cria : « Vive le roi ! Vive la reine ! Vivent les
nobles ! Vive tout le monde ! » comme s’il n’avait jamais
entendu dire qu’il existât des Jacques.

À force de regarder ces jardins, ces cours, ces
terrasses, ces fontaines et ces fleurs, de contempler de
nouveau le roi, la reine et toute leur suite, de crier : « Vive
chacun ! Vivent eux tous ! » il finit par pleurer
d’admiration, et pendant trois heures que dura ce
spectacle, il ne cessa d’acclamer et de larmoyer, tandis
que le marchand de vin le retenait par sa blouse, comme
pour empêcher qu’il ne se ruât sur les objets de son culte,
et ne les mît en lambeaux.

« Très-bien ! lui dit Defarge en lui frappant sur
l’épaule, très-bien ! tu es un brave garçon ! »

Rentré en lui-même, le villageois commençait à croire
qu’il avait dû se tromper, et que ses manifestations
pourraient bien être une faute. Mais non, car M. Defarge
lui disait à l’oreille :



« Tu as bien fait, mon ami, ce sont les gens de ton
espèce qui leur font croire que tout cela durera
longtemps ; ils n’en sont que plus tranquilles, et la chose
en finira plus tôt.

– C’est pourtant vrai, dit le cantonnier d’un air pensif.

– Ils ne se doutent de rien, ces fous orgueilleux qui te
méprisent ; ils feraient périr cent de tes pareils, plutôt
qu’un de leurs chevaux ou un de leurs chiens ; mais ils
croient ce que tu leur dis, et ne connaissent pas autre
chose. Continue à les tromper, mon ami, continue : leur
illusion ne sera jamais assez profonde. »

Mme Defarge regarda le cantonnier d’un air impérieux,
et fit un signe affirmatif.

« Vous, lui dit-elle, vous applaudirez et vous pleurerez
toujours, dès qu’il y aura du bruit et de la foule, n’est-ce
pas ?

– C’est bien possible, madame.

– Si l’on te montrait une masse de poupées, et que l’on
te jetât sur elles, en te disant de les mettre en pièces et de
les piler, tu choisirais les plus brillantes, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que oui, madame.

– Si l’on te plaçait en face d’une troupe d’oiseaux, ne
pouvant pas s’enfuir, et qu’on t’ordonnât de les plumer à
ton profit, tu exterminerais ceux dont la dépouille serait la
plus riche, n’est-ce pas ?

– C’est bien vrai, madame.



– Tu as vu tout à l’heure de magnifiques poupées, de
superbes oiseaux, lui dit la tricoteuse en lui montrant la
place où venait de passer la cour ; maintenant tu peux
retourner dans ton village ! »



CHAPITRE XVI. – Toujours
tricotant.

Tandis que Mme Defarge et son époux revenaient
amicalement au giron de Saint-Antoine, un point
imperceptible, coiffé d’un bonnet bleu, cheminait dans les
ténèbres à travers la poussière, le long d’une route
interminable, et se dirigeait vers l’endroit où le château de
feu monseigneur écoutait chuchoter les vieux chênes.

Les faces de pierre avaient à présent tant de loisirs
pour prêter l’oreille aux murmures des feuilles et à celui
de la fontaine, que le petit nombre d’épouvantails qui, en
cherchant de l’herbe pour se nourrir, du bois pour se
chauffer, s’égaraient aux environs de la grande cour,
s’imaginaient, dans leur esprit mort de faim, que ces
masques pétrifiés n’avaient plus la même expression. Le
bruit courait dans le village, un bruit faible, exténué,
comme ceux qui le répandaient, qu’au moment où le
couteau avait frappé si juste, l’orgueil, empreint sur ces
figures de pierre, avait fait place à une colère mêlée de
douleur ; et qu’à dater du jour où le malheureux Jacques
avait été pendu à quarante pieds au-dessus de la fontaine,
elles avaient, changeant de nouveau, pris un air de
cruauté satisfaite qu’elles gardaient toujours.



Celle qui surmontait la grande fenêtre de la chambre à
coucher, où le meurtre avait été commis, portait au-
dessus des narines deux empreintes frémissantes, que
tout le monde reconnaissait, et que personne n’y voyait
autrefois. Si bien que, dans les rares occasions, ou deux ou
trois paysans, couverts de guenilles, sortaient de la foule
pour entrevoir le visage pétrifié du marquis, un doigt
osseux ne l’avait pas désigné que chacun prenait la fuite,
et se cachait parmi la mousse et les broussailles, aussi
heureux qu’un lièvre d’y trouver asile.

Château et cabanes, masques de pierre et squelette de
pendu, taches sanglantes sur les dalles, eau pure dans le
bassin du village, arpents de terre par milliers, toute une
province, toute la France repose dans l’ombre, où l’espace
qu’elle occupe se réduit à l’épaisseur d’un cheveu.

Un monde entier, avec toutes ses petitesses, est
renfermé dans l’étoile qui scintille ; et, de même que la
science peut décomposer la lumière et en reconnaître
chaque rayon, l’intelligence humaine peut lire dans le
reflet de notre planète les pensées et les actes, les vices et
les vertus des êtres responsables qui se meuvent à la
surface.

Les époux Defarge, montés dans la voiture publique,
roulaient pesamment, à la clarté des étoiles, vers celle des
portes de Paris où tendait leur voyage. Il fallut, comme
toujours, s’arrêter à la barrière ; comme toujours les
lanternes, apparaissant tout à coup, vinrent faire
l’examen et l’enquête de rigueur. M. Defarge descendit ; il
connaissait un ou deux soldats du poste, et l’un des agents



de police ; il était même si intimement lié avec celui-ci
qu’il l’embrassa cordialement.

Quand, enveloppés de nouveau des sombres ailes de
Saint-Antoine, les Defarge eurent définitivement quitté
leur véhicule, l’épouse du cabaretier prit la parole, tout en
cherchant son chemin à travers la fange noire et les
ordures qui encombraient la rue.

« Qu’est-ce que t’a dit Jacques de la police ? demanda-
t-elle à son mari.

– Peu de chose, répondit le marchand de vin ; mais
c’est tout ce qu’il savait ; un nouvel espion est
commissionné pour notre quartier ; peut-être y en a-t-il
d’autres ; il n’a pas pu me le dire.

– Faut-il l’enregistrer ? reprit Mme Defarge en levant
les sourcils d’un air grave. Quel est cet homme ?

– Un anglais.

– Tant mieux ! Il s’appelle ?

– Barsad, répondit Defarge, qui prononça le mot en
français. Toutefois, il l’avait appris avec tant de soin qu’il
l’épela correctement.

– Barsad ! répéta la femme. Bien ! Son nom de
baptême ?

– John.

– Très-bien ! Son signalement est-il connu ?

– Âge, quarante ans environ ; taille, cinq pieds neuf



pouces ; cheveux noirs ; teint brun ; l’ensemble du visage
plutôt bien que mal ; yeux foncés ; figure mince, longue et
pâle ; nez aquilin, s’écartant de la ligne droite, et
s’inclinant vers la joue gauche ; physionomie sinistre.

– Le portrait est complet, dit la dame, il sera
enregistré demain. »

La boutique était fermée, car il était minuit, et les
deux époux y entrèrent par une porte intérieure.
Mme Defarge alla immédiatement au comptoir, prit les
menues pièces de monnaie qu’on avait reçues en son
absence, compta les bouteilles qui restaient, examina les
liqueurs, vérifia les registres, y inscrivit divers articles,
questionna le garçon, qu’elle troubla de mille manières, et
finit par l’envoyer coucher. Puis, renversant pour la
seconde fois le bol qui renfermait la recette du jour, elle en
plaça le contenu dans une série de nœuds qu’elle fit à son
mouchoir, afin de l’emporter dans sa chambre pour plus
de sécurité.

Pendant ce temps-là, Defarge, la pipe à la bouche,
arpentait la boutique et admirait, sans toutefois intervenir
dans les actions de la dame ; c’est, il est vrai, de la sorte
qu’il parcourait la vie, sans plus se mêler de son
commerce que de ses affaires domestiques.

La nuit était chaude, l’air étouffant, le voisinage infect,
et la boutique, dont la porte et les volets étaient clos,
exhalait une odeur effroyable. L’appareil olfactif de
M. Defarge n’était nullement délicat ; mais son vin avait
plus de fumet que de saveur ; il en était de même de



l’eau-de-vie, du rhum, de l’anisette qu’il débitait ; et,
suffoqué par ce mélange de senteurs immondes, il le
repoussa, en chassant la fumée qui lui remplissait la
bouche, et posa sa pipe sur une table. Sa femme leva les
yeux.

« Tu es fatigué ? lui demanda-t-elle en continuant sa
besogne ; c’est l’odeur de tous les jours, il n’y en a pas
d’autre.

– En effet, avoua le mari, je suis un peu las.

– Et non moins abattu, reprit l’épouse dont l’œil vif
n’était pas tellement absorbé par ses comptes, qu’il n’eût
dardé quelque rayon sur M. Defarge. Oh ! les hommes !
les hommes !

– Mais, ma chère… commença le cabaretier.

– Mais, mon cher interrompit la dame en hochant la
tête avec force, tu faiblis, tu as des défaillances.

– Pourquoi pas ! dit le marchand de vin avec effort ; il
y a si longtemps que cela dure !

– Si longtemps ? reprit sa femme ; et quand cela
serait ? la vengeance est longue à préparer ses moyens ;
elle veut du temps beaucoup de temps, c’est la règle.

– Il en faut si peu à la foudre pour anéantir un homme
répliqua le marchand de vin.

– Combien en faut-il pour amasser l’orage ? »
demanda l’épouse avec calme.

Defarge releva les yeux d’un air pensif. ».



« Un tremblement de terre peut engloutir une ville en
moins de quelques minutes, poursuivit la dame sans
s’émouvoir ; combien a-t-il fallu de temps pour préparer
la catastrophe ?

– Peut-être des siècles, murmura le cabaretier.

– Mais quand l’heure est venue, la terre éclate, et il ne
reste pas vestige de ce qui était auparavant. Jusque-là,
tout se préparait sans relâche, bien que personne ne pût
le voir ni l’entendre. Que cela te console et te soutienne. »

Elle serra le nœud de son mouchoir, et ses yeux
flamboyèrent comme si elle eût étranglé un ennemi.

« Je te dis, continua-t-elle en étendant la main pour
donner plus de force à ses paroles, je te dis, moi, qu’en
dépit du temps qu’elle met à venir, l’heure de la justice
arrive. Regarde autour de toi, examine la figure de tous
ceux qui t’approchent, vois le mécontentement, vois la
rage auxquels la jacquerie s’adresse tous les jours avec
plus de certitude. Est-ce que ces choses-là durent ? Bah !
tu me fais presque pitié.

– Ma brave et digne femme, retourna le marchand de
vin qui, debout en face du comptoir, la tête légèrement
inclinée, les mains croisées derrière le dos, ressemblait à
un élève soumis qui tremble devant son catéchiste, ma
brave et digne femme, je ne mets pas cela en doute ; mais
c’est bien long cependant ! Et il est possible que cela
n’arrive pas de nos jours.

– Qu’est-ce que cela fait ? demanda l’épouse en



serrant un second nœud, comme si elle eût étranglé un
second ennemi.

– Cela fait, répliqua le mari avec un mouvement
d’épaule, où la plainte se joignait à l’excuse, cela fait que
nous ne verrons pas le triomphe.

– Qui l’aura préparé ? demanda Mme Defarge avec un
geste plein de puissance ; rien de ce que nous faisons ne
sera perdu. Je crois fermement que nous prendrons part
à la victoire ; mais je serais persuadée du contraire, j’en
aurais la certitude, que si je tenais le cou d’un aristocrate,
d’un noble, je le… »

Elle grinça des dents, et fit un dernier nœud
terriblement serré.

« Moi non plus, répliqua le mari en rougissant, comme
s’il eût senti qu’elle le taxait de couardise, moi non plus,
ma femme, je ne reculerais devant rien.

– Je le crois ; mais tu as besoin d’être en face de ta
victime, et d’entrevoir l’occasion pour remonter ton
courage ; c’est de la faiblesse ; prends ta force en toi-
même, quelles que soient les circonstances. Lorsque le
moment viendra, sois un tigre, un démon ; jusque-là, que
tigre et démon soient enchaînés, et que toujours prêts, nul
ne soupçonne leur existence.

La cabaretière, sans doute pour appuyer ses paroles,
frappa le comptoir avec la chaîne qui renfermait son
argent ; puis elle ramassa le pesant mouchoir, le mit sous
son bras et fit observer d’un ton plein d’aisance qu’il était
l’heure d’aller se coucher.



l’heure d’aller se coucher.

Le lendemain matin, Mme Defarge occupait sa place
ordinaire et allongeait son tricot avec assiduité. Une rose
était à côté d’elle ; mais, si de temps à autre elle lui jetait
un coup d’œil, c’était de l’air distrait qu’elle avait presque
toujours. Quelques habitués, buvant ou ne buvant pas, les
uns assis, les autres debout, étaient épars dans la salle. Il
faisait une chaleur excessive, et des mouches sans
nombre, qui poussaient leurs perquisitions aventureuses
jusque dans les petits verres gluants, placés auprès de la
dame, trouvaient la mort au fond. Leur trépas ne faisait
aucune impression sur les autres mouches qui, du dehors,
les regardaient avec une suprême indifférence (comme si
elles-mêmes avaient été des éléphants, ou quelque animal
aussi éloigné de la classe des défuntes), jusqu’au moment
où elles partageaient leur malheureux sort.

Chose curieuse de voir combien les mouches sont
inconsidérées ! Il est possible, après tout, que par cette
journée brûlante, on ne réfléchit pas davantage à la cour.

Un homme, en franchissant la porte, jeta sur
Mme Defarge une ombre qu’elle sentit appartenir à un
nouveau chaland. Elle posa son tricot ; et, avant de
tourner les yeux vers celui qui venait d’entrer, elle
attacha sa rose au mouchoir qui lui servait de coiffure.

Rien de plus étrange ; dès que la cabaretière eut mis la
fleur à sa tête, on cessa de parler dans la boutique, et tous
ceux qui étaient là sortirent l’un après l’autre.

« Bonjour, madame, commença le nouveau venu.



– Bonjour, monsieur, répondit Mme Defarge, qui,
reprenant son tricot, poursuivit en elle-même : Quarante
ans, cinq pieds neuf pouces, cheveux noirs, plutôt bien
que mal, teint brun, yeux foncés, figure longue et pâle, nez
aquilin s’écartant de la ligne droite et s’inclinant vers la
joue gauche, expression sinistre ; c’est bien cela… Bonjour,
monsieur ; que faut-il vous servir ?

– Veuillez, madame, me faire donner un petit verre de
cognac et un gobelet d’eau fraîche. »

Mme Defarge satisfit, elle même, à cette demande de
l’air le plus poli.

« Ce cognac est merveilleux, madame. »

C’était la première fois que l’eau-de-vie du cabaretier
recevait pareil compliment ; Mme Defarge connaissait trop
son origine pour s’abuser sur son compte. Elle répondit
néanmoins que son cognac était bon, mais pas
miraculeux ; et tricota de plus belle. Le visiteur la suivit
du regard pendant quelques instants, profita de l’occasion
pour examiner la place, et ramenant ses yeux vers la
maîtresse du logis :

« Vous tricotez bien habilement, lui dit-il.

– C’est l’effet d’une grande habitude, répondit la
cabaretière.

– Un charmant dessin !

– Vous trouvez ? dit-elle avec un sourire.

– D’un goût parfait ; peut-on savoir à quoi vous le



destinez ?

– C’est un passe-temps, dit la dame qui le regarda en
souriant toujours, tandis que ses doigts travaillaient avec
agilité.

– Ce bel ouvrage ne servira pas ?

– Cela dépendra ; il est possible que plus tard on lui
trouve un emploi ; si je le fais… bien, continua la dame en
respirant avec force et en hochant la tête d’une certaine
façon, à la fois coquette et sévère, il est probable qu’il
servira. »

Il fallait qu’une rose à la coiffure de Mme Defarge fût
souverainement antipathique à Saint-Antoine ; deux
hommes venaient d’entrer ; ils allaient demander à boire
lorsque, avisant la fleur, ils balbutièrent, s’approchèrent
de la porte sous prétexte de regarder si un de leurs amis
n’arrivait pas, et disparurent. Pas un de ceux qui étaient
dans la salle avant que Mme Defarge eût mis la rose ne s’y
trouvait actuellement. L’espion n’avait cessé d’ouvrir les
yeux, et n’avait découvert parmi les fuyards aucun signe
d’intelligence : ils étaient sortis en flânant, avec cet air
languissant et indécis qui appartient aux pauvres, et
qu’on ne peut inculper.

« JOHN, pensa Mme Defarge en repoussant de la main
son ouvrage sans cesser de travailler ; elle regarda
l’espion et murmura en elle-même : Restez encore un
peu, et j’aurai tricoté BARSAD avant votre départ.

– Vous avez un mari, madame ? reprit l’Anglais.



– Oui, monsieur.

– Des enfants ?

– Je n’en ai jamais eu.

– Le commerce ne me paraît pas bien aller ?

– Il va fort mal, l’ouvrier est si pauvre.

– Oh ! oui, bien pauvre ; on l’opprime tellement,
comme vous dites avec raison.

– C’est vous qui le dites, monsieur, rétorqua la dame
en ajoutant au nom de Barsad quelques mailles
particulières, qui ne présageaient rien de bon à celui qui
les provoquait.

– Pardon, madame ; il est certain que c’est moi qui ai
proféré ces paroles ; mais je n’ai fait qu’exprimer votre
opinion, car vous pensez ainsi.

– Moi ! reprit la tricoteuse d’une voix forte, moi et
mon mari nous avons assez de nos affaires sans penser à
autre chose. Tout ce qui nous occupe est de savoir
comment vivre ; c’est notre tourment du matin jusqu’au
soir, on n’a pas le temps de songer à ce qui ne vous
regarde pas ; nous ne pensons guère aux autres. »

John Barsad, qui était venu là pour ramasser les
miettes qu’il espérait trouver, ne permit pas à sa figure
sinistre d’exprimer sa déception ; il prit au contraire une
physionomie satisfaite, et, le coude appuyé sur le
comptoir, il causa galamment, tout en mouillant ses lèvres
de ce merveilleux cognac.



« Une douloureuse affaire, madame, que cette
exécution de Gaspard ! dit-il avec un triste sourire.

– Ma foi, répondit la tricoteuse, quand on veut jouer
du couteau, il faut s’attendre à le payer ; cet homme-là
savait d’avance ce que coûtait la partie : l’enjeu était gros,
mais il ne l’ignorait pas.

– Je crois, dit Barsad à voix basse, et d’un ton qui
invitait à la confiance, que dans tout ce quartier-ci on
éprouve une pitié réelle pour ce pauvre garçon, et, soit dit
entre nous, de la colère pour ceux qui l’ont fait pendre.

– Vraiment ? dit Mme Defarge d’un air distrait.

– Vous pensez que je me trompe ?

– Voici mon mari, » dit-elle.

Au moment où le marchand de vin entra dans la
boutique, Barsad porta la main à son chapeau, et lui dit en
souriant :

« Bonjour, Jacques »

Le cabaretier s’arrêta brusquement, et regarda
l’étranger d’un air surpris.

« Bonjour, Jacques, répéta l’espion avec un peu moins
d’aisance, troublé qu’il était par le regard du marchand de
vin.

– Vous me prenez pour un autre, monsieur, dit celui-
ci ; je m’appelle Ernest Defarge.

– N’importe, dit l’espion un peu déconcerté, je ne vous



en souhaite pas moins le bonjour.

– Bonjour, répondit M. Defarge d’un ton sec.

– Je disais à madame, avec qui j’avais le plaisir de faire
la conversation, lorsque vous êtes entré, qu’il existait
dans le faubourg, cela n’a rien d’étonnant, une vive
compassion, et même de la colère, touchant le
malheureux sort de l’infortuné Gaspard.

– Je n’en sais rien, dit Defarge ; personne ne m’en a
parlé. »

Après avoir dit ces mots, le cabaretier passa derrière
le comptoir, et posant la main sur le dos de la chaise de sa
femme, il regarda l’étranger qui était en face de lui.

Barsad, en homme habile, conserva l’attitude qu’il
avait prise, avala sa dernière goutte de liqueur, but
lentement une gorgée d’eau, et demanda un second verre
de cognac. Mme Defarge le servit immédiatement, reprit
son ouvrage, et fredonna un petit air pendant qu’elle
tricotait.

« Vous paraissez connaître parfaitement notre
quartier, mieux que je ne le connais moi-même, dit
M. Defarge à l’espion.

– Pas du tout, répondit Barsad ; mais je ferai
connaissance avec lui ; je m’intéresse tant aux
malheureux qui l’habitent.

– Ah ? murmura le cabaretier.

– Le plaisir que j’ai à causer avec vous, monsieur



Defarge, poursuivit l’espion, me rappelle diverses choses
auxquelles vous avez été mêlé.

– Vraiment ? répondit Defarge avec froideur.

– Mon Dieu, oui ; j’ai su qu’à l’époque où le docteur
Manette fut mis en liberté, c’est vous, son ancien
domestique, qui vous êtes chargé de le recevoir.

– C’est vrai, » dit le marchand de vin.

Un léger mouvement du coude de sa femme, qui
tricotait toujours, avait dit au cabaretier qu’il fallait
répondre à Barsad, mais le plus brièvement possible.

« C’est chez vous, continua l’espion, qu’on envoya
Mlle Manette ; et c’est grâce à vos soins qu’elle put
emmener son père. N’était-elle pas accompagnée d’un
vieillard propret, vêtu d’un habit brun ? Comment déjà
s’appelle-t-il ? Un visage rose et blanc, sous une petite
perruque. Ah ! m’y voilà : M. Lorry, de la banque Tellsone
et Cie.

– Tout cela est exact, répondit M. Defarge.

– Souvenirs pleins d’intérêt ! dit Barsad. J’ai connu le
docteur et sa fille en Angleterre.

– Ah ! fit le cabaretier.

– Vous n’avez pas souvent de leurs nouvelles ? reprit
Barsad.

– Non, dit le marchand de vin.

– Nous n’en avons jamais, dit Mme Defarge, qui



interrompit d’un petit air et regarda l’espion en face. Lors
de son arrivée à Londres, Mlle Manette nous a écrit pour
nous dire qu’ils avaient fait bon voyage ; nous avons reçu
encore une lettre ou deux ; que chacun de nous a suivi son
chemin ; et tout s’est borné là.

– Vous savez qu’elle va se marier ? demanda l’espion.

– Elle est assez jolie pour l’être depuis longtemps, dit
Mme Defarge ; mais vous autres Anglais, vous me
paraissez d’une froideur…

– Comment ! vous savez que je suis Anglais ?

– Je m’en aperçois à votre langage, répondit la
tricoteuse ; je suppose que l’homme est du même pays
que son accent. »

L’espion ne se trouva pas flatté ; toutefois il se mit à
rire, et ajouta, en sirotant son cognac :

« Oui, madame, Mlle Manette se marie. Ce n’est pas un
Anglais qu’elle épouse ; le prétendu est Français, bien
qu’il habite l’Angleterre. Et puisque nous parlions tout à
l’heure de Gaspard (il est cruel de songer à ce
malheureux), n’est-il pas étrange que la fille du docteur
épouse précisément le neveu du personnage dont la mort
a fait pendre cet infortuné ? Bref, c’est avec le marquis de
Saint-Évremont que se marie Mlle Manette. Il est vrai
qu’il ne porte pas son titre ; on ne le connaît à Londres
que sous le nom de Charles Darnay. Sa mère, comme vous
savez, était une demoiselle d’Aulnais. »

Mme Defarge tricotait toujours d’un air impassible ;



mais son mari eut beau faire pour se donner une
contenance, battre le briquet et rallumer sa pipe, il avait
la main tremblante et ne put dissimuler son trouble.
L’espion n’aurait pas été du métier s’il ne s’en était pas
aperçu, et si, en ayant fait la remarque, il n’en avait pas
pris note.

Cette découverte une fois acquise, et personne ne
venant l’aider à surprendre autre chose, Barsad paya sa
consommation et prit congé du mari et de la femme, en
leur disant qu’il espérait bientôt les revoir.

M. et Mme Defarge, craignant qu’il ne revînt sur ses
pas, conservèrent pendant quelques minutes l’attitude où
il les avait laissés.

« Est-ce possible ? dit à voix basse le marchand de vin,
qui, toujours appuyé sur la chaise de sa femme, baissa les
yeux sur cette dernière, en continuant de fumer sa pipe.
Est-ce que tu crois à ce mariage ?

– Venant d’un pareil homme, dit l’épouse en relevant
les sourcils, la nouvelle est probablement fausse ; mais
elle n’a rien d’impossible.

– Si la chose est vraie… commença le cabaretier.

– Si elle est vraie ? interrompit sa femme.

– Et si la victoire doit arriver de notre vivant, j’espère
que, par considération pour elle, la destinée empêchera
son mari de remettre le pied en France.

– La destinée, répliqua Mme Defarge avec son calme
ordinaire, conduira le mari de mamzelle Manette où il doit



venir, et ne lui imposera que la mort qu’il doit avoir.

– Mais n’est-il pas étrange, bien étrange, dit le
cabaretier en cherchant à le faire convenir de cette
bizarrerie du sort, qu’après toute notre affection, tout
notre dévouement pour son père et pour elle, le nom de
celui qu’elle épouse soit proscrit de ta propre main, à
l’instant même… et qu’il se trouve accolé au nom du chien
maudit qui vient de partir ?

– Quand l’heure sera venue, on verra des choses plus
étranges que celle-là, répondit la tricoteuse. Il est certain
que j’ai ici leurs deux noms, mais non pas sans motif ; que
cela te suffise. »

Elle roula son tricot en disant ces paroles, et ôta de sa
marmotte la rose qu’elle y avait placée.

Eut-il le sentiment instinctif de l’enlèvement de cette
fleur, ou faisait-il le guet pour saisir le moment où elle
aura disparu, c’est ce que j’ignore ; mais Mme Defarge
avait à peine ôté sa rose, que Saint-Antoine reprit
courage, et que la boutique du marchand de vin recouvra
son aspect habituel.

Le soir, à l’heure du jour où Saint-Antoine se
retournant comme un habit, s’asseyait sur les marches
des portes, sur l’appui des fenêtres, s’adossait aux
murailles, se répandait au coin des rues pour tâcher de
respirer, Mme Defarge sortit, son tricot à la main, et
s’arrêta de groupe en groupe : terrible missionnaire que le
monde fera bien de ne pas créer de nouveau. Toutes les
femmes tricotaient ; non pas que leur ouvrage eût une



valeur quelconque ; mais ce travail mécanique suppléait
au manque de nourriture ; les mains remuaient pour les
mâchoires, et fonctionnaient pour l’appareil digestif : si les
doigts étaient restés inoccupés, l’estomac aurait trop crié
famine.

En même temps que les doigts, s’agitaient la pensée et
le regard ; et tandis que Mme Defarge allait d’un groupe à
l’autre les doigts et la pensée couraient plus vite, les yeux
devenaient plus étincelants chez les tricoteuses qu’elle
laissait derrière elle.

Son mari, qui fumait devant sa porte, la contemplait
avec admiration : « Grande et courageuse femme !
murmura-t-il, effroyablement grande et courageuse ! »

L’ombre descendit peu à peu ; on entendit le son des
cloches, le bruit éloigné des tambours de la garde royale ;
les femmes tricotaient, tricotaient ; l’obscurité les
enveloppa ; elles tricotaient toujours.

D’autres ténèbres, non moins épaisses, devaient les
environner plus tard, lorsque ces cloches, qui sonnaient
gaiement dans leurs cages aériennes, seraient
transformées en canons foudroyants, et que le roulement
des tambours étoufferait des voix éplorées ; alors que ces
tricoteuses, tellement enveloppées d’ombre qu’elles ne
voyaient pas en elles-mêmes, seraient assises autour d’un
édifice où elles tricoteraient sans relâche, en comptant les
têtes que le bourreau ferait tomber !



CHAPITRE XVII. – Un soir.

Jamais le soleil ne s’était couché plus radieux sur le
coin paisible de Soho{12}, jamais la lune, en se levant, ne
répandit un éclat plus doux sur la ville de Londres, qu’un
soir où, à travers la feuillée, elle éclaira le visage du
docteur et de sa fille, assis l’un près de l’autre sous leur
arbre favori.

Miss Manette devait se marier le lendemain ; elle avait
consacré ce dernier soir à son père, et ils étaient seuls
sous le platane.

« Père chéri, tu es heureux, n’est-ce pas ?

– Très-heureux, chère fille. »

Bien qu’ils fussent là depuis longtemps, ils s’étaient dit
peu de chose. Même à l’heure où elle aurait pu lire ou
travailler, Lucie n’avait pas songé à prendre son ouvrage,
ou à faire la lecture à son père, ainsi qu’il lui arrivait
toujours en pareille occasion ; ce soir-là ne ressemblait à
aucun autre, et rien ne pouvait lui enlever ce cachet
exceptionnel.

« Je suis bien heureuse, père chéri, profondément
heureuse que le ciel ait béni mon amour pour Charles ;
mais si je ne pouvais plus te consacrer mes soins, si mon



mariage devait nous séparer, ne fût-ce que de la largeur
d’une rue, je serais maintenant bien malheureuse, et
j’aurais plus de remords que je ne pourrais te le dire.
Même, telles que sont les choses… »

Il lui fut impossible de continuer. À la clarté de la lune,
elle se jeta au cou du docteur, et cacha son visage sur le
sein paternel ; à la clarté de la lune qui est, comme la
lumière du soleil elle-même, et comme la vie humaine,
cette autre lumière, toujours triste à sa naissance et à son
déclin.

« Dis-moi, père chéri, que tu es bien convaincu, bien
sûr que pas une de mes nouvelles affections, pas un de
mes nouveaux devoirs ne se placera entre nous. J’en ai la
certitude ; mais toi, la sens-tu au fond du cœur ?

– Oui, bon ange, lui répondit son père ; oui, j’en suis
sûr ; mieux que cela, poursuivit-il en l’embrassant, ton
mariage me rend l’avenir plus brillant qu’il ne l’a jamais
été.

– Si je le croyais, bon père !

– N’en doute pas, chère enfant, rien n’est plus vrai.
Considère un peu, c’est tellement simple ! Tu es trop
jeune, trop dévouée pour le comprendre, mais tu ne sais
pas combien j’ai eu peur de voir ton existence flétrie,
rejetée à cause de moi, en dehors de ce qui est l’ordre
naturel des choses. Ton abnégation empêchera toujours
que tu puisses savoir à quel point cette inquiétude me
tourmentait ; mais, je te le demande, comment mon
bonheur pourrait-il être complet tant que le tien ne le



serait pas ?

– Si je n’avais jamais vu Charles, père, j’aurais été
complètement heureuse avec toi. »

Il sourit de lui voir admettre, sans y penser, qu’ayant
vu Charles elle aurait été malheureuse sans lui.

« Mais tu l’as vu, dit-il ; et ce n’aurait pas été Charles,
que cela aurait été un autre. Si personne ne t’avait plu,
c’est moi qui en aurais été la cause ; c’est que la partie
obscure de mon existence aurait projeté son ombre au
delà de moi-même, et serait tombée sur toi. »

– Jamais, excepté à l’occasion du procès de Charles,
Lucie n’avait entendu son père faire la moindre allusion à
sa captivité. Elle fut vivement impressionnée des paroles
qu’il venait de dire, et se rappela, longtemps après,
l’étrange émotion qu’elle en avait ressentie.

« Regarde-la, reprit le docteur en levant la main vers
la lune ; je l’ai vue du carreau de ma prison, à une époque
où je ne pouvais pas supporter sa lumière, où la pensée
qu’elle brillait sur ce que j’avais perdu était pour moi une
si affreuse torture que je me frappais la tête contre la
muraille. Je l’ai vue trop tard, alors que, plongé dans une
léthargie profonde, je ne pensais plus à rien, si ce n’est à
compter les lignes transversales dont je pouvais la couvrir
lorsqu’elle était pleine, et les perpendiculaires dont je les
coupais ensuite. D’un côté comme de l’autre, ajouta-t-il
d’un air pensif en regardant toujours la lune, il y en avait
seulement vingt, et il était bien difficile d’y faire tenir la
vingtième. »



Le frisson, qui tout à l’heure avait parcouru les
membres de Lucie, la fit tressaillir de nouveau. Rien
pourtant ne motivait son émotion : le docteur comparait
les tortures du passé avec la félicité présente, et l’on ne
pouvait être surpris de ce que sa parole était plus grave.

« Je l’ai regardé mille fois en songeant à l’enfant que je
n’avais pas vu naître, continua l’ancien captif. Avait-il
vécu ? Avait-il été tué par le coup douloureux qui avait
frappé sa mère ? Était-ce un fils qui plus tard me
vengerait ? Il fut une époque où, dans ma prison, le désir
que j’avais de la vengeance était d’une force inexprimable.
En supposant que ce fût un fils, connaîtrait-il mon
histoire ? Ne pouvait-il pas supposer que j’étais parti
librement ? croire que je l’avais abandonné ? Si c’était une
fille, grandirait-elle jusqu’à devenir une femme ? »

Lucie se rapprocha du docteur, et lui baisa la joue et la
main.

« Ma fille, pensais-je, oubliera qu’elle a un père ; elle
l’ignorera peut-être ; elle vivra sans y songer, épousera
un homme à qui je serai complètement inconnu, qui ne
saura pas que je suis captif ; je disparaîtrai du souvenir
des vivants ; et la génération prochaine ne verra pas
même un vide à la place que j’occupais.

– Mon père ! ces sentiments que tu prêtes à un être
qui n’a jamais existé me frappent au cœur comme si
j’étais cette fille.

– Toi, Lucie ! mais c’est de la consolation que tu m’as
donnée, de l’intelligence que tu m’as rendue que ces



souvenirs me viennent, et passent entre nous et la lune,
dans cette dernière soirée… Que disais-je donc, mon
enfant ?

– Qu’elle ne te connaissait pas, qu’elle oubliait son
père…

– En effet, je me rappelle. Mais d’autres fois, lorsque la
solitude et le silence m’avaient donné ce repos douloureux
qui est au fond du désespoir, la lune m’impressionnait
différemment. Je me représentais ma fille entrant dans
ma prison, m’emmenant avec elle, et me rendant au
grand air et à la liberté. J’ai vu souvent son image, à la
clarté de la lune, comme je te vois aujourd’hui ; seulement
elle ne me tenait pas dans ses bras ; elle restait entre la
porte et les barreaux de ma lucarne ; mais comprends
bien, ce n’était pas l’enfant dont je parlais.

– N’était-ce pas son image ?

– Non ; c’était tout autre chose. Elle restait debout ; je
la voyais de mes yeux troublés ; mais elle ne bougeait pas.
Le fantôme que mon esprit poursuivait était celui d’un
enfant plus réel. Je ne connaissais pas son extérieur, je
savais seulement qu’elle ressemblait à sa mère. L’autre
avait bien cette ressemblance ; tu l’as également, chère
fille ; mais ce n’était pas la même. Peux-tu me suivre,
Lucie ? C’est tout au plus, n’est-ce pas ? Il faut avoir été
seul au fond d’un cachot, y être resté longtemps pour
comprendre ces distinctions impossibles à rendre. »

Malgré l’empire qu’il avait sur lui-même, il ne put
empêcher son sang de se figer dans ses veines, tandis qu’il



essayait d’analyser ses anciennes impressions.

« Dans les moments paisibles dont je te parle, dit-il, je
m’imaginais, à la clarté de la lune, que ma fille venait me
chercher, et qu’elle m’emmenait pour me montrer que sa
demeure était remplie de mon souvenir. Elle avait mon
portrait dans sa chambre, elle mettait mon nom dans ses
prières. Sa vie était laborieuse, utile, souriante ; et
cependant ma pauvre histoire se révélait partout.

– Cette fille-là, mon père, c’était moi : je n’ai pas ses
qualités, mais j’ai tout son amour.

– Elle me montrait ses enfants, continua l’ancien
captif ; ils connaissaient mon nom, et avaient appris à me
plaindre ; quand ils passaient devant une prison d’État, ils
s’éloignaient des sombres murailles, levaient les yeux
vers les barreaux des fenêtres, et parlaient à voix basse.
Il fallait cependant qu’elle ne pût pas me délivrer, car je
me retrouvais dans ma cellule. Je me figurais qu’après
m’avoir montré tout cela, elle me ramenait à la prison.
Mais alors, goûtant le bienfait des larmes, je tombais à
genoux et bénissais mon enfant.

– C’était moi, bon père ! Oh ! me béniras-tu demain
avec la même ferveur ?

– Si j’évoque ces tristes souvenirs, c’est parce que j’ai
ce soir, ma Lucie, plus de raisons que je ne peux le rendre,
de t’aimer et de remercier Dieu de mon bonheur. Jamais,
dans mes pensées les plus délirantes, je n’ai rêvé la joie
que tu m’as fait connaître, encore moins celle que nous
promet l’avenir. »



Il l’embrassa tendrement, la recommanda au Seigneur
d’une voix émue, remercia Dieu de la lui avoir donnée ; et,
quelques instants après, le docteur et sa fille rentraient à
la maison.

Personne, excepté M. Lorry, n’était invité au mariage ;
il n’y avait pas même d’autre fille d’honneur que miss
Pross. Rien ne devait être changé dans les habitudes de la
famille ; les jeunes gens ne quitteraient pas M. Manette ;
pour rendre la chose praticable, ils avaient loué l’étage
supérieur, occupé jusqu’ici par le locataire invisible ; et
cela leur suffisait.

Le docteur fut très-gai pendant le souper. Il regretta
que Charles Darnay fût absent, blâma le petit complot qui
avait éloigné le jeune homme, et but de la manière la plus
affectueuse à la santé de son futur gendre.

Arriva le moment où il dit bonsoir à sa fille, et où ils se
séparèrent. Vers trois heures du matin, Lucie,
tourmentée par de vagues inquiétudes, descendit de sa
chambre et s’introduisit chez son père. La tranquillité la
plus grande, l’ordre le plus parfait régnaient néanmoins
dans la pièce. Le docteur dormait d’un profond sommeil ;
son oreiller, où ses cheveux blancs s’épanchaient en
boucles pittoresques, n’avait même pas un pli, et ses
mains étaient placées avec calme sur la couverture. La
jeune fille, après avoir éloigné sa lampe, s’approcha du lit,
posa ses lèvres sur la joue de son père, et, penchée au-
dessus du vieillard, le regarda pendant longtemps.

Les larmes amères du captif avaient sillonné de rides



sa noble et belle figure ; mais il en effaçait la trace avec
tant de force et de persistance, qu’il les dissimulait même
en dormant. Rien n’inspirait plus de respect que cette
figure, à la fois pleine de calme et de décision, qui
témoignait d’une lutte incessante avec un ennemi
invisible. Certes, on n’aurait pas trouvé dans l’immense
empire du sommeil un visage plus remarquable.

Lucie posa timidement la main sur cette poitrine
vénérée, et demanda au Seigneur d’être aussi dévouée à
son père qu’il le méritait par ses souffrances, et qu’elle-
même y aspirait de tout son amour. Elle retira sa main,
baisa de nouveau la joue du vieillard, puis remonta dans
sa chambre. Le soleil commençait à paraître, et l’ombre
des feuilles du platane s’agita aussi doucement sur le front
du docteur, que les lèvres de la jeune fille lorsqu’elle priait
pour lui.



CHAPITRE XVIII. – Neuf
jours.

Le ciel était pur, la lumière vive et radieuse ; le
docteur, enfermé dans sa chambre, s’entretenait avec
Charles, tandis que l’épousée, M. Lorry et miss Pross
attendaient au salon pour aller à l’église. Réconciliée peu à
peu avec l’événement du jour, la gouvernante aurait
trouvé ce mariage un véritable bienfait, si au fond de
l’âme elle ne s’était dit que son frère Salomon aurait dû
être le marié.

« C’était donc pour cela, dit M. Lorry, qui, ne pouvant
se lasser d’admirer la jeune fille, tournait autour d’elle afin
de voir les moindres détails de sa jolie toilette, c’était donc
pour cela, ma belle Lucie, que je vous ai fait traverser le
détroit à un âge, pauvre bébé ! où je vous portais dans
mes bras. Bonté divine ! je ne pensais guère à ce que je
faisais alors. Combien je me doutais peu de l’obligation
que je conférais à notre ami Charles !

– Puisque vous n’y songiez pas, fit observer la positive
miss Pross, vous ne pouviez pas le savoir. Paroles inutiles
que tout cela.

– Fort bien, mais pourquoi pleurez-vous ? demanda



l’excellent homme.

– Ce n’est pas moi qui pleure, répondit la vieille fille,
c’est vous.

– Moi, Pross ! (M. Lorry, à cette époque, osait de
temps en temps se permettre un langage familier avec la
gouvernante.)

– Vous pleuriez tout à l’heure, je vous ai vu ; et cela n’a
rien d’étonnant ; une pareille boîte d’argenterie ! c’est
plus qu’il n’en faut pour faire venir les larmes aux yeux. Il
n’y a pas une fourchette, ni une cuiller qui ne m’ait tant
fait pleurer que je ne pouvais plus les voir, dit miss Pross.

– J’en suis très-satisfait, répondit le gentleman ; bien
que, sur l’honneur, je n’aie jamais eu l’intention de rendre
ce léger souvenir invisible à qui que ce soit. Miséricorde !
c’est un événement qui fait réfléchir un homme sur tout
ce qu’il a perdu. Miséricorde ! miséricorde ! penser qu’il y
a quelque cinquante ans il y aurait pu avoir une jeune
mistress Lorry et que…

– Nullement, interrompit miss Pross.

– Vous ne croyez pas qu’une mistress Lorry pût
exister ? demanda le gentleman.

– Bah ! retourna la gouvernante, vous êtes né
célibataire.

– C’est probable, dit M. Lorry en ajustant sa petite
perruque d’un air tout rayonnant.

– Vous étiez taillé pour cela, même avant de naître,



poursuivit miss Pross.

– Dans ce cas, répondit le gentleman, on s’est fort mal
conduit à mon égard ; je devais être consulté quant au
choix du patron qui a déterminé ma coupe ; mais assez
parlé de moi. Chère Lucie, continua l’excellent homme en
entourant du bras la taille de la jeune fille, j’entends
remuer dans la chambre voisine ; et, miss Pross et moi,
nous sommes des gens trop pratiques pour perdre la
dernière occasion de vous dire quelque chose qui vous soit
agréable : les mains entre lesquelles vous laissez votre
père ne seront ni moins attentives, ni moins affectueuses
que les vôtres ; on prendra de lui tous les soins
imaginables ; Tellsone lui-même, viendra au-devant de
ses désirs ; et lorsque, dans une quinzaine, ce bon docteur
ira vous rejoindre dans le pays de Galles, vous le
trouverez non-seulement en bonne santé, mais dans la
plus heureuse disposition d’esprit. Allons, j’entends le pas
de quelqu’un se diriger vers la porte ; permettez-moi de
vous embrasser, chère fille, et de vous donner la
bénédiction d’un vieux célibataire, avant que ce quelqu’un
ne vienne vous réclamer comme étant son bien le plus
précieux. »

Il contempla pendant un moment cette ravissante
figure, regarda ce beau front, dont les lignes expressives
lui étaient si connues, et rapprocha la brillante chevelure
dorée de sa petite perruque de soie avec une délicatesse,
une affection qui, si l’on peut dire que de pareilles choses
aient vieilli, étaient aussi vieilles que le monde.

La porte s’ouvrit, et l’ancien captif sortit de sa



chambre avec M. Darnay ; sa figure, d’un blanc mat, ne
conservait pas vestige des couleurs qui s’y trouvaient
quelques instants auparavant. Rien ne paraissait changé
dans ses manières, si ce n’est pour M. Lorry, dont le
regard fin crut voir que le sentiment de répugnance et de
crainte qui l’avait frappé jadis avait, comme un vent
glacial, soufflé de nouveau sur l’ancien prisonnier. Le
docteur donna le bras à sa fille et la conduisit au carrosse
que le gentleman avait loué pour la circonstance. Les
autres les suivirent dans une seconde voiture, et l’on se
rendit à l’église voisine, où, loin de tout regard indifférent,
l’heureuse union de Charles Darnay et de Lucie Manette
fut consacrée.

La cérémonie terminée, outre les larmes qui brillèrent
parmi les sourires du petit groupe, quelques diamants de
la plus belle eau, tirés de l’obscurité profonde de l’une des
poches du banquier, étincelèrent au doigt de la jeune
épouse.

Ils revinrent déjeuner à la maison, tout alla pour le
mieux ; les heures s’écoulèrent, et les cheveux aux reflets
d’or qui, à Paris, s’étaient jadis mêlés aux cheveux blancs
du pauvre cordonnier, s’y joignirent de nouveau sur le
seuil de la porte.

Bien qu’elle dût être à peine quinze jours absente, la
séparation fut cruelle. Son père enfin la consola, et se
dégageant avec douceur des bras qui l’entouraient :
« Prenez-là, Charles, dit-il à son gendre, elle est
maintenant à vous. » Elle agita la main à la portière, les
chevaux partirent ; elle disparut.



Le coin paisible qu’habitait le docteur n’étant pas sur
le chemin des oisifs, M. Manette, M. Lorry et miss Pross
se trouvèrent seuls, et restèrent à la place où Lucie les
avait quittés. Ils gardaient le silence depuis le départ du
jeune couple, et ce n’est qu’en entrant dans la vieille salle,
remplie d’ombre et de fraîcheur, que M. Lorry observa le
changement qui s’était fait chez M. Manette : on aurait dit
que le bras d’or, placé au-dessus de la porte, l’avait frappé
d’une flèche empoisonnée.

Le docteur s’était contenu devant sa fille, et il était
naturel que la réaction s’opérât dès qu’il n’avait plus de
motif pour rien dissimuler ; mais c’était l’air égaré
d’autrefois qui troublait M. Lorry ; et à la manière dont
l’ancien captif se pressait la tête et gagnait sa chambre
d’un pas incertain, le gentleman pensa malgré lui au
cabaretier de Saint-Antoine, et au voyage qu’ils avaient
fait à la clarté des étoiles.

« Je crois, dit-il à la gouvernante, après un instant de
réflexion, que nous ferons bien de le laisser à lui-même. Il
faut absolument que j’aille chez Tellsone ; j’y vais tout de
suite et je reviens ; nous lui ferons faire une promenade
en voiture ; je dîne ici, et tout se passera bien, j’en ai la
conviction. »

Il était plus facile à M. Lorry d’entrer chez Tellsone
que d’en sortir, et il fut retenu pendant deux heures. À
son retour, il monta sans parler à la servante, et se dirigea
vers la porte de M. Manette, où il fut arrêté par le bruit
d’un marteau.



« Mon Dieu ! » murmura-t-il en tressaillant.

Miss Pross, la figure bouleversée, était à côté de lui.
« Tout est perdu ! s’écria-t-elle avec désespoir. Que
dirons-nous à ma fauvette ? Il ne m’a pas reconnue, et a
repris son soulier ! »

M. Lorry, après avoir employé tous les moyens pour
calmer la vieille fille, entra dans la chambre du docteur.
Le petit banc était tourné vers la lumière, comme la
première fois qu’il avait vu le cordonnier à la besogne, et
celui-ci, la tête penchée sur son ouvrage, paraissait fort
occupé.

« Docteur ! mon cher ami, docteur Manette ! »

L’ouvrier releva la tête, regarda le gentleman d’un air
à demi curieux, à demi fâché, de ce qu’on lui adressait la
parole, et se remit au travail.

Il avait ôté son habit et son gilet ; sa chemise était
ouverte sur sa poitrine ; comme à l’époque où nous
l’avons vu pour la première fois ; sa figure flétrie avait
retrouvé l’air hagard des mauvais jours ; et il travaillait
avec ardeur, même avec impatience, comme pour réparer
le temps que lui avait fait perdre l’interruption du
gentleman.

Le soulier qu’il paraissait vouloir finir était d’une
forme ancienne ; M. Lorry en ramassa un qui était par
terre, et lui demanda ce que c’était.

« Un soulier de femme, un soulier pour la rue,
murmura le vieillard sans lever les yeux de son ouvrage ;



il y a bien longtemps qu’il devrait être achevé ; laissez-le-
moi finir.

– Docteur Manette, regardez-moi. »

Il obéit avec cette soumission passive du prisonnier,
mais sans interrompre sa besogne.

« Me reconnaissez-vous, mon vieil ami ? Rappelez vos
souvenirs ; réfléchissez, docteur. Ce travail n’est pas celui
qui vous convient ; pensez-y, monsieur Manette. »

Rien ne put lui arracher une parole. Il levait les yeux
lorsqu’on le lui ordonnait ; mais impossible de lui faire dire
un mot. Il travaillait, travaillait, travaillait en silence ; tout
ce qu’on pouvait lui dire tombait sur son oreille, comme
un mur sans écho, et se dispersait dans l’air. Un seul fait
empêchait M. Lorry de perdre tout espoir ; c’est que
parfois le vieillard relevait les yeux furtivement, sans
qu’on l’en eût prié. Son regard semblait alors exprimer
l’inquiétude, comme s’il avait essayé de comprendre
certains doutes qui s’élevaient dans son esprit.

Dans la position où il se trouvait placé, M. Lorry pensa
que deux choses étaient indispensables : la première était
de cacher complètement cette rechute à Lucie ; la
seconde, de faire que rien ne transpirât de cette crise
douloureuse parmi les connaissances du docteur. Avec
l’aide de miss Pross, on répondit aux personnes qui se
présentaient pour voir M. Manette, que celui-ci était
souffrant, et que son état de fatigue exigeait un repos
absolu. Quant à sa fille, miss Pross lui écrivit une lettre de
quatre pages, où elle lui annonçait que le docteur venait



d’être appelé à cinquante milles de Londres, en qualité de
médecin ; elle récrivit au bout de deux ou trois jours, dit
qu’elle avait reçu la veille quelques lignes de M. Manette
qui lui demandait divers objets, et qui la chargeait de dire
à sa fille chérie qu’il se portait à merveille.

Dans l’espérance que la guérison du docteur serait
prochaine, M. Lorry, qui avait en réserve un moyen dont
il comptait faire usage lorsque le moment serait venu, prit
la résolution de garder le malade lui-même et d’empêcher
que celui-ci ne se doutât qu’on le surveillait. Il s’arrangea
donc de manière à s’absenter de la banque pour la
première fois de sa vie, et alla s’installer dans la chambre
du docteur, où il se mit près de la fenêtre.

Dès le premier jour, il s’aperçut qu’il était non-
seulement inutile d’adresser la parole à M. Manette, mais
que toutes les fois qu’on lui parlait c’était pour lui une
fatigue et un tournant. Se décidant alors à rester
silencieux, le gentleman se contenta de demeurer en face
du vieillard, afin de protester par sa présence contre
l’erreur où celui-ci était tombé ; prenant du reste un livre,
écrivant, changeant de place, et faisant tous ses efforts
pour montrer au captif imaginaire qu’il se trouvait dans
un endroit où l’on était complètement libre.

Le docteur mangea et but tout ce qui lui fut donné ;
puis se remit à l’ouvrage, et travailla jusqu’à l’instant où la
lumière lui manqua, au moins une demi-heure après que
le banquier eut cessé de lire, et qu’au péril de sa vie, il lui
eût été impossible de distinguer un chiffre. Lorsque
l’ancien captif eut mis de côté ses outils, comme ne



pouvant lui être d’aucun usage jusqu’au lendemain matin,
M. Lorry s’approcha et lui demanda s’il voulait faire un
tour de promenade.

Il regarda le plancher comme autrefois, leva des yeux
dont le regard était absent, et répéta d’une voix faible :
« Un tour de promenade ?

– Oui, docteur ; et pourquoi pas ? »

Il ne répondit rien à cette question ; mais lorsque,
penché dans l’ombre, les coudes appuyés sur ses genoux,
il posa la tête dans ses mains, il parut se répéter à lui-
même : « Pourquoi pas ? »

Miss Pross et le gentleman se partagèrent le soin de le
veiller pendant la nuit, et l’observèrent de la pièce voisine.
Il arpenta sa chambre de long en large pendant
longtemps, mais lorsqu’enfin il se coucha, il s’endormit
tout de suite. Dès qu’il fut réveillé, ce qui arriva de très-
bonne heure, il alla droit à son banc, et se remit à
l’ouvrage.

M. Lorry entra dans sa chambre, lui souhaita le
bonjour, l’appela par son nom, et lui parla de différentes
choses qui l’avaient occupé tout dernièrement. Il ne
répondit pas plus que la veille aux paroles du gentleman ;
mais certes il les avait entendues, et paraissait y réfléchir,
bien que d’une manière confuse. M. Lorry, encouragé par
ce symptôme favorable, dit à miss Pross d’apporter son
ouvrage, et l’engagea à venir plusieurs fois dans la journée
travailler auprès d’eux. Il profita de la présence de la
vieille fille pour s’entretenir avec elle de Lucie et du



docteur, ainsi qu’ils avaient l’habitude de le faire lorsqu’ils
étaient ensemble ; et comme si rien de fâcheux n’était
arrivé dans la maison. Tous les deux apportèrent le plus
de naturel possible dans ces entretiens, qu’ils ne firent pas
assez longs pour fatiguer le malade ; et le gentleman crut
voir que l’ancien captif relevait la tête plus souvent, et
paraissait étonné de ce qui se passait autour de lui.

Lorsque le soir fut arrivé, le banquier lui dit, comme il
avait fait la veille :

« Cher docteur, ne voulez-vous pas faire un tour de
promenade ? »

Ainsi que la veille, il répéta machinalement le dernier
mot de la question.

« Venez-vous avec moi ? » lui dit encore le gentleman.

N’ayant point obtenu de réponse, M. Lorry fit
semblant de sortir, et ne revint dans la chambre qu’après
une heure d’absence, qu’il avait passée dans le salon.
M. Manette alla s’asseoir auprès de la fenêtre et attacha
ses yeux sur le platane ; mais, aussitôt qu’il vit rentrer le
banquier, il retourna vers sa sébile.

Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante ;
chaque soir, l’espérance de M. Lorry était plus faible et
son cœur plus affligé. La troisième journée était finie ; la
quatrième, la cinquième passèrent ; il y eut six jours, il y
en eut sept, huit, neuf, que le gentleman, de plus en plus
désespéré, attendait le retour de cette intelligence,
naguère encore si brillante.



Le secret avait été bien gardé, et Lucie était toujours
heureuse. Mais le gentleman voyait avec douleur que
l’ancien cordonnier, qui tout d’abord maniait gauchement
l’alène, reprenait à vue d’œil une habileté désespérante.
Jamais il n’avait travaillé avec plus d’ardeur, jamais ses
doigts n’avaient été plus habiles, plus experts que le soir
du neuvième jour.



CHAPITRE XIX. – Une
consultation.

Accablé de fatigue et d’inquiétude, M. Lorry, toujours
à son poste, avait fini par s’endormir. La clarté du jour qui
brillait dans la chambre, où il faisait nuit lorsqu’il avait été
surpris par le sommeil, le réveilla brusquement ; c’était le
dixième matin de sa cruelle anxiété.

Il se frotta les paupières pour se réveiller tout à fait,
s’avança jusqu’à la porte, jeta les yeux dans la chambre
du malade et s’imagina qu’il rêvait ; non-seulement les
outils du cordonnier, son petit banc, son ouvrage, étaient
restés dans le coin où ils avaient été mis la veille, mais le
docteur, assis auprès de la fenêtre, lisait d’un air attentif.
Il était en robe de chambre, et son visage, bien que très-
pâle, était calme et intelligent.

M. Lorry fut pris de vertige ; il était certain de ne pas
dormir, et commençait à croire que tout ce qu’il avait
souffert depuis dix jours était un affreux cauchemar. Le
père de Lucie n’était-il pas là, sous ses yeux, dans le
costume qu’il portait chaque matin, avec son aspect
ordinaire et son occupation habituelle ? Apercevait-on
dans la chambre le moindre signe de cet acte de démence,
dont il conservait pourtant une impression si vive ?



Mais la réponse se présentait d’elle-même : si
l’inquiétude qu’il avait éprouvée n’avait pas eu de motif
réel, si tout ce qu’il avait cru voir n’avait été qu’un rêve,
comment se ferait-il que lui, Jarvis Lorry, de la banque
Tellsone, fût précisément là ? Comment serait-il venu
dormir, tout habillé, sur un sofa, dans le cabinet de
M. Manette ? Comment enfin se poserait-il ces questions
au seuil de cette chambre, surtout à pareille heure ?

Quelques minutes après, la gouvernante lui parlait à
l’oreille ; et si le gentleman avait conservé le moindre
doute, les paroles de miss Pross auraient achevé de le
convaincre ; mais il avait recouvré son entière présence
d’esprit et se rappelait à merveille tout ce qui était arrivé.
Après avoir pensé au meilleur parti qui lui restait à
prendre, M. Lorry et la vieille fille convinrent de laisser
M. Manette à sa lecture, jusqu’à l’heure où il déjeunait
habituellement, et de venir se mettre à table avec lui,
comme si rien ne s’était passé.

Miss Pross, entièrement soumise à ce que pouvait dire
M. Lorry, observa rigoureusement ce qui avait été
convenu, et le gentleman ayant eu assez de loisir pour se
livrer aux soins méthodiques de sa toilette quotidienne, se
présenta au moment du déjeuner avec le linge blanc et le
bas immaculé et bien tendu qu’on lui voyait toujours.
Quant au docteur, averti avec la formule d’usage que le
déjeuner était prêt, il se rendit à la salle à manger d’un air
qui ne trahissait ni hésitation ni surprise.

Autant qu’il était possible de le comprendre, sans
franchir les limites qu’imposait la prudence, le docteur



parut supposer que le mariage de sa fille avait eu lieu la
veille. Une allusion détournée, faite à dessein par le
gentleman, relativement au jour de la semaine et au
quantième du mois où l’on était alors fit réfléchir
M. Manette et lui causa un malaise évident. Toutefois il
était si bien, à tous égards, en possession de lui-même,
que M. Lorry se décida à chercher auprès de lui les
conseils qu’il désirait depuis longtemps.

C’est pourquoi, lorsque, les tasses ayant été enlevées,
le docteur se trouva seul avec le gentleman, celui-ci prit la
parole et d’une voix affectueuse :

« Mon cher Manette, lui dit-il, j’ai le plus vif plaisir
d’avoir votre opinion tout à fait confidentielle, au sujet
d’un cas très-curieux qui m’intéresse au dernier degré ;
quand je dis très-curieux, je parle pour moi ; il est fort
possible qu’avec la science que vous avez en pareille
matière, vous en jugiez différemment. »

Le docteur jeta un coup d’œil rapide sur ses mains que
le travail avait noircies, se troubla d’une façon évidente, et
prêta une oreille attentive.

« Cher Manette, continua M. Lorry en touchant le bras
du docteur, le cas dont je vous entretiens est celui d’un
homme qui m’inspire l’attachement le plus sincère ;
accordez-moi, je vous en prie, toute l’attention dont vous
êtes susceptible, et donnez-moi un conseil ; je vous le
demande par amour pour cet ami, et surtout par amour
pour sa fille, vous m’entendez, cher Manette, pour sa fille.

– Si je vous comprends bien, dit le docteur à demi-



voix, c’est une secousse morale…

– Précisément.

– Veuillez être explicite, reprit le docteur ; n’épargnez
aucun détail. »

Le gentleman vit qu’ils se comprenaient mutuellement
et continua.

« Il s’agit, en effet, mon cher Manette, d’une secousse
morale déjà ancienne, mais à la fois violente et prolongée,
qui ébranla jusque dans leur base la plus profonde les
affections, les sentiments, le… le… l’esprit lui-même, pour
me servir du terme que vous employez quelquefois. Cette
secousse fut effroyable ; elle terrassa pour ainsi dire mon
malheureux ami pendant un certain laps de temps. J’en
ignore la durée ; c’est par lui seul qu’on aurait pu la
connaître, et son état ne lui permettait pas de s’en rendre
compte. Il ne saurait pas dire davantage par quels degrés
insensibles il recouvra ses forces abattues ; je l’ai entendu,
lui-même, le déclarer en public d’une manière que je
n’oublierai jamais. Bref, il a triomphé de cette terrible
secousse, et l’a fait assez complètement pour être
aujourd’hui un homme de haute intelligence, capable
d’une grande concentration d’esprit, d’efforts soutenus
tant au moral qu’au physique, et dont s’augmente tous les
jours la somme de connaissances qu’il possédait jadis.
Mais par malheur, nous avons eu – M. Lorry fit une pause
et soupira profondément – une légère rechute, ajouta-t-il
enfin.

– De longue durée ? demanda le docteur à voix basse.



– De neuf jours.

– Par quel symptôme s’est-elle manifestée ? Je
suppose (il regarda ses mains) que le malade aura repris
certaine occupation étroitement liée à cette secousse
morale ?

– Justement.

– Avez-vous, poursuivit le docteur avec fermeté, bien
que toujours à voix basse, avez-vous eu l’occasion de le
voir dans l’origine se livrer au travail dont vous parlez ?

– Cela m’est arrivé une fois.

– A-t-il ressemblé, dans cette dernière rechute, sous
divers rapports, à ce qu’il était jadis ?

– Sous tous les rapports.

– Vous parliez de sa fille : sait-elle qu’il a eu cette
rechute ?

– Non le secret lui en a été gardé ; et j’espère qu’elle
l’ignorera toujours ; ce léger accident n’est connu que de
moi seul et d’une personne à qui l’on peut se fier
également. »

M. Manette saisit la main du gentleman : « Que de
bonté, murmura-t-il, que d’attentions et de délicatesse ! »

Le gentleman à son tour pressa la main du père de
Lucie, et il y eut un moment de silence.

« Cher docteur, reprit enfin le banquier de sa voix la
plus discrète et la plus affectueuse, je suis tout



simplement un homme d’affaires, incapable, vous le
savez, d’entrer en lice avec de pareilles difficultés ; je n’ai
pour en triompher ni le savoir ni l’intelligence
nécessaires ; j’ai besoin d’avoir un guide, et je ne connais
personne qui m’inspire à cet égard autant de confiance
que vous. Répondez à mes questions : d’où est venue
cette rechute ? Faut-il craindre pour l’avenir ? Peut-on
empêcher qu’il y en ait d’autres ? En cas de malheur quel
traitement pourrions-nous suivre ? Personne n’a jamais
eu plus de désir d’être utile à un ami, que je ne l’éprouve
pour celui dont je vous parle ; mais j’en ignore le moyen.
Si votre sagacité et votre expérience me venaient en aide
je pourrais énormément ; tandis qu’abandonné à moi-
même que voulez-vous que je fasse ? Donnez-moi donc
vos conseils, afin que je puisse être utile à mon ami. »

Le docteur, dont l’attitude annonçait la réflexion, resta
quelque temps sans répondre.

« Il est probable, dit-il enfin, rompant le silence avec
effort, que cette rechute dont vous parlez était prévue par
votre ami.

– La craignait-il ? demanda le banquier.

– Énormément, dit M. Manette avec un frisson
involontaire ; vous ne pouvez pas savoir de quel poids
cette appréhension pèse sur l’esprit ; et combien il est
difficile, pour ne pas dire impossible, de dire un mot du
souci qui vous accable.

– Serait-ce pour mon ami un soulagement réel si,
faisant un effort sur lui-même, il en parlait à quelqu’un ?



– Je l’imagine ; mais, comme je vous le disais tout à
l’heure, cela serait d’une grande difficulté ; et même, en
certain cas, tout à fait impossible.

– Quelle est, d’après vous, la cause de cette nouvelle
attaque ? demanda M. Lorry en posant la main sur le bras
du docteur.

– Je crois, répondit M. Manette, que divers incidents
ont réveillé chez votre ami tout un ordre d’idées et de
souvenirs qui furent la source du mal. Des pensées, des
images poignantes, lui auront été rappelées d’une manière
trop vive. Il est probable que depuis longtemps il
redoutait cette crise, sachant bien quelle association
d’idées ferait naître chez lui un fait… une circonstance
particulière. Il a essayé vainement d’y habituer son
esprit ; l’effort que cette préparation exigeait de sa part a
peut-être rouvert toutes ses blessures.

– Pensez-vous qu’il ait conscience de ce qui s’est passé
pendant cette dernière crise ? » demanda le gentleman
avec hésitation.

Le docteur regarda autour de lui d’un air désolé,
secoua la tête, et répondit à voix basse :

« Nullement.

– Et que devons-nous attendre ? insinua M. Lorry.

– Pour ce qui est de l’avenir, répliqua M. Manette,
recouvrant sa fermeté, je l’envisage avec confiance,
puisque dans sa miséricorde le Seigneur a permis que
cette crise ne durât pas plus longtemps, vous pouvez



espérer. Votre ami a succombé sous la douleur que
ravivaient les circonstances ; il n’a pu résister à la
pression des faits ; le nuage a crevé sur sa tête ; mais
puisqu’il a guéri si promptement, j’espère qu’il n’a plus
rien à craindre.

– C’est une grande consolation ; et j’en rends grâces à
Dieu, s’écria M. Lorry.

– Oui, rendons grâces à Dieu, répéta M. Manette en
s’inclinant avec respect.

– Il y a encore deux autres points que je voudrais
éclaircir, poursuivit le gentleman, me permettez-vous
de ?…

– Vous ne sauriez rendre un plus grand service à votre
ami, interrompit le docteur en lui tendant la main.

– Je continue donc : l’homme remarquable dont nous
nous occupons est extrêmement laborieux, et apporte
dans ses travaux une énergie peu commune ; sans cesse
préoccupé d’accroître ses lumières, il étudie
constamment, fait des recherches nombreuses, poursuit
diverses expériences ; en un mot, il a toujours l’esprit
tendu vers un problème quelconque. N’y a-t-il pas un
danger dans cet excès de travail ?

– Je ne le pense pas ; la nature de son esprit exige
peut-être qu’il soit toujours occupé. Ce besoin impérieux,
qui lui est naturel, s’est singulièrement accru de se
misères ; moins ses facultés seront absorbées par l’étude,
plus vous aurez à craindre qu’elles ne se repaissent
d’idées malsaines et qu’elles ne s’égarent dans une fausse



direction. Votre ami a pu en faire la remarque et en avoir
la preuve.

– Vous croyez que cette contention d’esprit ne lui est
pas défavorable ?

– J’en ai la certitude.

– Cependant, mon cher Manette, si le travail venait à
excéder ses forces ?

– Je doute que cela soit facile, mon cher Lorry. Tout ce
qu’il y avait de puissant chez cet homme a été
violemment refoulé d’un côté, il faut à cela un contre-
poids.

– Veuillez m’excuser, cher docteur, je suis, vous le
savez, éminemment pratique, et doué de la persistance
que l’on gagne dans les affaires. Supposons, je vous prie,
que le travail ait excédé ses forces, le désordre qui en
résulterait se manifesterait-il par un nouveau retour de
l’ancienne maladie ?

– Je ne le pense pas, dit M. Manette, d’un air
convaincu ; il n’y a qu’une seule chose, un seul courant
d’idées qui puisse produire le résultat en question ; et je
crois pouvoir affirmer que désormais il faudrait faire
vibrer cette corde avec une terrible violence pour que le
mal se renouvelât. Après ce qui est arrivé je n’entrevois
rien d’assez fort pour amener un pareil choc ; oui, tout ce
qui en aurait eu le pouvoir est maintenant épuisé. »

M. Manette parlait avec la défiance d’un homme qui
sait combien l’intelligence humaine est fragile, et



cependant avec la fermeté de celui, qui, au milieu des
épreuves, a gagné la certitude qu’il peut avoir foi en lui-
même. Il n’appartenait pas à M. Lorry de diminuer la
confiance du docteur ; il manifesta, au contraire, plus de
satisfaction qu’il n’en éprouvait réellement et se mit en
mesure d’aborder le second point dont il avait à
entretenir M. Manette. La chose était embarrassante ;
jamais il ne l’avait mieux compris ; mais, se rappelant une
ancienne conversation qu’il avait eue un certain dimanche
avec miss Pross, se rappelant surtout ce qu’il avait vu
pendant ces derniers jours, il sentit qu’il était
indispensable d’affronter la difficulté.

« La rechute de mon ami, dit-il en toussant pour
s’éclaircir la voix, s’est donc manifestée, comme vous
l’avez dit tout à l’heure, par la reprise d’un ancien travail
qui l’avait occupé jadis, et que j’appellerai… celui d’un
forgeron ; oui d’un forgeron. Il avait autrefois, dirai-je
pour rendre mon idée plus précise, l’habitude de travailler
à une petite forge ; et c’est à cette forge précisément
qu’on l’a retrouvé il y a quelques jours, alors qu’on s’y
attendait le moins. N’est-il pas fâcheux qu’il ait gardé
auprès de lui ce souvenir d’une époque désastreuse ? »

Le docteur se couvrit les yeux d’une main et battit du
pied avec une agitation fébrile.

« Mon ami a conservé cette petite forge dans un coin
de son appartement, ne ferait-il pas mieux de s’en
séparer ? » continua le gentleman, en jetant un regard
inquiet sur le docteur.



Celui-ci conserva la même attitude et battit du pied
avec la même agitation.

« Il vous est difficile de vous prononcer à cet égard, dit
M. Lorry ; je le comprends, la question est délicate. Il me
semble néanmoins… Le gentleman secoua la tête et
n’acheva pas sa phrase.

– Si vous saviez, répondit le docteur en se tournant
vers M. Lorry, après un silence pénible, combien il est
difficile d’expliquer d’une manière satisfaisante le travail
qui s’opère dans l’esprit de ce pauvre homme ! Il a
soupiré jadis avec tant d’ardeur après cette occupation
manuelle, il a éprouvé une joie si vive lorsqu’elle lui fut
accordée ! Elle a été pour lui une si grande consolation, en
substituant d’abord l’incertitude des doigts aux
perplexités de l’esprit ; et plus tard, quand il y devint
expert, l’ingéniosité des mains à celle de la torture morale,
qu’il n’a jamais pu se résoudre à s’en séparer tout à fait.
Aujourd’hui même, où il croit à une guérison complète, où
il parle de lui avec une certaine confiance, l’idée qu’un jour
il pourrait avoir besoin de ce travail manuel, et ne pas en
retrouver les instruments sous sa main, lui cause une
terreur subite, analogue à celle qui doit glacer le cœur
d’un pauvre enfant perdu. »

Son visage altéré n’en donnait que trop la preuve.

« Mais n’est-il pas permis de penser, reprit le
gentleman… excusez-moi, je cherche à m’instruire, et j’y
apporte la persistance d’un homme d’affaires, accoutumé
à n’avoir de rapports qu’avec des objets purement



matériels, des livres sterling, des billets de banque, n’est-
il pas permis de supposer que la conservation de
l’instrument implique celle de l’idée ? Si la chose n’était
plus sous les yeux, mon cher Manette, la crainte, dont
vous parliez tout à l’heure, ne s’évanouirait-elle pas en
même temps ? Bref, n’est-ce pas entretenir un
pressentiment fatal que de garder cette petite forge ? »

Profond silence de part et d’autre.

« C’est un si vieux compagnon ! dit enfin le docteur
d’une voix tremblante.

– Je m’en séparerais néanmoins, dit le gentleman avec
un signe affirmatif, et devenant d’autant plus ferme que le
docteur se troublait davantage. Je voudrais, poursuivit-il,
demander à mon ami d’en faire le sacrifice ; je n’attends
pour cela qu’une parole de votre bouche. Cette forge lui
est fatale ; j’en suis sûr ; allons, sanctionnez mon désir de
votre autorité ; ordonnez-lui de s’en séparer, docteur ; je
vous en conjure ; faites-le pour sa fille, mon cher
Manette. »

Singulière chose à voir, que la lutte qui se livrait dans
son âme !

« En son nom, dit-il, vous pouvez faire ce que vous
voulez, j’y consens. Mais je demande qu’on n’enlève pas
cet objet en présence de votre ami ; profitez pour cela
d’un moment où il ne sera pas à Londres ; faites qu’une
absence de plusieurs jours l’ait préparé à la perte de son
vieux compagnon. »

M. Lorry s’empressa de souscrire à ce qui lui était



demandé ; puis il brisa la conversation, et proposa au
docteur d’aller faire un tour à la campagne.

Les trois journées suivantes se passèrent à merveille,
M. Manette, parfaitement rétabli, n’avait plus qu’à partir
pour se rendre où l’attendait le jeune couple ; on l’avait
prévenu du stratagème employé auprès de sa fille pour
dissimuler son état ; il écrivit dans le même sens, en
même temps qu’il annonçait son départ, et Lucie n’eut
pas le moindre soupçon de ce qui était arrivé.

Dans la nuit qui succéda au départ du docteur,
M. Lorry, chargé d’un ciseau, d’une hache, d’une scie,
d’un maillet, et accompagné de miss Pross, qui portait la
lumière, entra dans la chambre de M. Manette. Après en
avoir refermé la porte d’un air mystérieux, le gentleman
procéda à la mise en morceaux du petit banc de
cordonnier, tandis que miss Pross, dont l’air rébarbatif se
trouvait de circonstance, tenait la chandelle comme si elle
eut assisté à un meurtre. Lorsque le banc fut mis en
pièces, on en brûla les débris dans la cheminée de la
cuisine, puis on se rendit au jardin, pour y faire l’autodafé
des outils, des souliers et du cuir.

L’horreur qu’inspire aux esprits honnêtes la
destruction et le mystère est si grande, qu’en
accomplissant leur action charitable, et en en faisant
disparaître les traces, M. Lorry et miss Pross avaient les
mêmes émotions, et presque le même air, que s’ils
avaient commis un effroyable crime.



CHAPITRE XX. – Un
plaidoyer.

Ce fut Sydney Cartone qui, le premier, vint offrir ses
félicitations au jeune ménage, dès que M. et Mme Darnay
furent de retour. Ses habitudes ne s’étaient pas
améliorées, non plus que son extérieur ; mais il y avait en
lui je ne sais quel air de fidélité bourrue qui était
complètement nouvelle aux yeux de Charles.

Il guetta l’occasion d’emmener celui-ci dans
l’embrasure d’une fenêtre, afin de pouvoir lui parler sans
être entendu de personne.

« Monsieur Darnay, lui dit-il, je désire que nous soyons
amis.

– Ne le sommes-nous pas déjà, monsieur Cartone ?

– C’est une façon de parler ; vous êtes assez bon pour
l’employer à mon égard ; mais il me faut autre chose : en
exprimant le vœu sincère de devenir votre ami, je ne
donne pas à mes paroles le sens que vous pourriez leur
prêter. »

Charles Darnay lui demanda ce qu’il voulait dire.

« Sur l’honneur, répondit Cartone en souriant, il m’est



beaucoup plus facile de le concevoir que de l’expliquer,
surtout de vous le faire comprendre. Cependant je vais
essayer. Vous rappelez-vous une circonstance mémorable
où j’étais un peu plus ivre que… de coutume ?

– Tout ce dont je me souviens, c’est que dans une
circonstance, il est vrai, très-mémorable, vous m’avez
forcé de convenir que vous aviez un peu trop bu.

– Comme je me le rappelle, monsieur Darnay ! le
souvenir de ces jours maudits pèse terriblement sur mon
âme. J’espère que plus tard, quand tout sera fini pour
moi, ce que j’en aurai souffert sera pris en considération ;
mais ne vous effrayez pas ; je n’ai nulle intention de
prêcher.

– Pourquoi m’effrayerais-je ? l’animation chez vous
n’a rien que de rassurant.

– Bien, bien, dit l’avocat en faisant un geste comme
pour éloigner ces paroles. Dans la circonstance dont il
s’agit, circonstance où j’étais ivre, ce qui est loin d’être
rare, je me suis montré insupportable à votre égard, et je
serais heureux que vous pussiez l’oublier.

– La chose est faite depuis longtemps.

– Façon de parler, monsieur Darnay ; pour moi l’oubli
est difficile ; et cette soirée m’est trop présente pour
qu’une phrase en l’air puisse l’effacer de ma mémoire.

– Si mes paroles n’ont pas été sérieuses, veuillez me le
pardonner, répondit Charles ; j’ai cru devoir traiter
légèrement une chose sans intérêt ; et j’avoue ma



surprise en voyant l’importance que vous y attachez. Je le
déclare, sur l’honneur, il y a longtemps que j’ai oublié tous
ces détails ; d’ailleurs, je vous le demande, que pouvais-je
me rappeler, sinon l’éminent service que vous m’avez
rendu ce jour-là ?

– Faible service, répondit Cartone ; simple moyen de
défense ; voilà tout, je suis obligé de vous le dire : je me
souciais fort peu de vous être utile lorsque je vous l’ai
rendu ; notez bien que c’est au passé que je parle.

– Vous traitez légèrement l’obligation que je vous
conserve, répliqua Darnay.

– C’est la vérité pure ; croyez-le. Mais je suis sorti de
la question, je vous demandais si nous pouvions être
amis ; vous me connaissez, vous savez que je suis indigne
de frayer avec un homme honorable ; demandez-le à
Stryver, il vous le dira comme moi.

– Je n’ai besoin de personne pour me former une
opinion.

– Comme vous voudrez. Dans tous les cas, vous savez
que je ne suis qu’un débauché, qui n’a jamais rien fait et
ne fera jamais rien de bon.

– Je ne sais pas cela du tout.

– Moi j’en suis sûr, et vous pouvez m’en croire ; si
donc il ne vous répugne pas de voir entrer chez vous un
être de mon espèce, un homme sans valeur et sans
réputation, je demande à venir ici de temps en temps, à y
être regardé comme un objet inutile (j’ajouterais,



dépourvu d’agrément, sans la ressemblance qui existe
entre nous), comme un meuble qu’on tolère pour ses
anciens services et qu’on ne remarque plus ; cela
m’étonnerait beaucoup si j’abusais de la permission ; il y a
cent à parier contre un que je ne m’en servirai pas plus de
trois ou quatre fois l’an, mais ce serait pour moi une joie
réelle de penser que je pourrais venir davantage.

– Dans ce cas, profitez-en.

– Façon charmante de me répondre que vous acceptez
ma requête. Je vous en remercie, Darnay. Puis-je
m’autoriser de votre nom pour jouir de cette liberté ?

– Dès aujourd’hui, Cartone. »

Ils se donnèrent la main, et Sydney s’éloigna. Une
minute après il était retombé dans son indolence, et
n’était plus, suivant son habitude, que l’ombre de lui-
même.

Dans le courant de la soirée, Charles Darnay, se
trouvant seul en famille, y compris M. Lorry, dit quelques
mots de la conversation qu’il avait eue avec Sydney, et
parla de ce dernier comme d’un problème indéfinissable,
où la débauche se trouvait accompagnée d’une indolence
qui aurait dû l’exclure. Il en parla toutefois sans
amertume, sans rudesse, et comme chacun l’aurait fait
d’après les apparences.

Charles était loin de penser que les paroles qu’il avait
dites à cet égard avaient été recueillies par sa femme ;
mais quand il monta dans sa chambre, il y trouva Lucie
qui l’attendait, et dont le front charmant était marqué



d’une ligne profonde.

« Nous sommes pensive, ce soir, dit le jeune homme en
lui passant le bras autour de la taille.

– Oui, dit-elle en posant les mains sur la poitrine de
Charles, et en attachant sur lui son regard sérieux et
pénétrant, nous sommes pensive parce que nous avons
quelque chose sur le cœur.

– Qu’est-ce que c’est, ma Lucie ?

– Promettez-vous de ne pas me presser de questions
lorsque je ne voudrai pas répondre ?

– Si je promets ?… Que pourrais-je ne pas te
promettre, cher ange ? »

– En effet, que pourrait-il refuser à cette femme
ravissante dont il écarte les cheveux blonds pour mieux
voir le visage, tandis que son autre main est appuyée
contre ce cœur dont les battements sont pour lui.

« Charles, ce pauvre M. Cartone mérite d’être traité
avec plus de considération et de respect que vous ne
l’avez fait ce soir.

– Vraiment, mon ange ! Et pourquoi cela ?

– C’est là justement ce qu’il ne faut pas demander ;
mais j’en suis sûre.

– Cela suffit ; je n’en doute plus. Quels sont tes ordres,
chère âme ?

– Je voudrais te prier d’être généreux pour lui, mon



bien-aimé ! d’avoir de l’indulgence pour ses fautes, et de
le défendre lorsqu’il n’est pas là. Je voudrais te persuader
qu’il a de bons sentiments ; s’il est bien rare qu’il le
montre, il n’en a pas moins un cœur où sont de profondes
blessures : je l’ai vu saigner, Charles.

– C’est pour moi une chose pénible que de penser que
j’ai été injuste à son égard, répliqua Darnay profondément
surpris, je n’aurais jamais cru cela de Cartone.

– Rien n’est plus vrai, pourtant. J’ai peur qu’il ne soit
trop tard pour le sauver ; peut-être sa position n’offre-t-
elle plus de ressource ; mais j’ai la certitude qu’il est
capable de dévouement, de sacrifice, d’une action
magnanime. »

Elle était si belle, dans la pureté de sa foi en cet
homme perdu, que Charles aurait passé des heures à la
contempler ainsi.

« Oh ! mon bien-aimé ! elle se serra près de lui, posa la
tête sur sa poitrine, et leva les yeux vers les siens :
rappelle-toi combien nous sommes forts dans notre
bonheur, combien il est faible dans sa misère.

– Je ne l’oublierai pas, chère âme, dit-il profondément
ému ; je me le rappellerai jusqu’à mon dernier jour. »

Il se pencha sur cette tête adorée, posa ses lèvres sur
ces lèvres roses, et referma ses deux bras sur cette taille
souple et gracieuse.

Si le vagabond solitaire, qui en ce moment parcourait
les rues obscures, avait pu entendre sa pieuse confidence,



s’il avait pu voir les larmes de pitié que répandaient ses
yeux bleus, et que Charles essuyait de ses baisers, il se
serait écrié dans les ténèbres, et ce n’eût pas été la
première fois :

« Qu’elle soit bénie pour sa douce compassion ! »



CHAPITRE XXI. – Échos.

Un coin merveilleux pour multiplier les sons, avons-
nous dit dans l’un des précédents chapitres, que celui où
demeurait le docteur Manette ! Sans cesse occupée à filer
la soie et l’or dont se tramait la vie calme et heureuse de
son mari, de son père, de miss Pross et d’elle-même,
Lucie Darnay, assise auprès de la fenêtre, écoutait les pas
dont ce coin paisible et sonore lui apportait l’écho.

Bien que son bonheur lui parût aussi grand que
possible, il lui était arrivé plus d’une fois, dans les
premiers temps de leur union de laisser échapper son
ouvrage et d’avoir les yeux obscurcis par les larmes ; car
il y avait dans l’écho un bruit lointain, bruit léger,
murmure insaisissable qui lui arrivait au cœur. L’espoir
d’un amour inconnu, la crainte de cesser de vivre au
moment de jouir de ces nouvelles délices, se partageaient
son âme. Elle croyait alors entendre, parmi les sons dont
elle était environnée, le bruit des pas qui se dirigeaient
vers sa propre tombe ; et ses pleurs coulaient à flots à la
pensée de l’époux qui resterait seul, et dont sa mort ferait
le désespoir.

Ces inquiétudes passèrent ; et l’écho mêla au bruit des
pas qui approchaient celui des pas d’un enfant. Quelle que
fût la puissance des retentissements du dehors, la jeune



femme, assise près d’un berceau, entendait venir le
trottinement des petits pieds et le babillage de la voix
enfantine. L’un et l’autre arrivèrent ; la demeure
ombreuse s’illumina d’un rire frais et joyeux, l’ami céleste
des enfants à qui, dans ses souffrances, la jeune mère
avait confié le sien, parut tendre les bras à l’innocente
créature, et fit de sa protection une joie sacrée pour la
jeune femme.

Toujours active à filer le lien d’or qui les réunissait,
mêlant sa douce influence à la trame de leur vie, sans la
montrer nulle part, Lucie n’écouta pendant plusieurs
années que des bruits caressants et propices. Le pas de
son mari annonçait la force et la félicité ; celui de son père
était égal et ferme ; et, couverte de son harnais rustique,
la gouvernante, ainsi qu’un cheval de bataille indiscipliné
qui renâcle et frappe la terre avec impatience, éveillait
vigoureusement l’écho chaque fois qu’elle marchait sous le
platane.

Les larmes elles-mêmes coulèrent sans amertume,
quand elles vinrent se mêler aux bruits extérieurs, quand
des cheveux dorés pareils à ceux de Lucie entourèrent
d’une auréole le visage amaigri d’un petit garçon qui, de
sa voix éteinte, disait en souriant à son père et à sa mère :
« Je suis bien fâché de vous quitter tous les deux, de
quitter ma sœur ; mais on m’appelle, et il faut que je m’en
aille. »

Quand l’esprit qui lui avait été confié s’échappa de ses
bras, ce ne furent pas des larmes de désespoir que versa
la jeune mère : « Souffrez qu’ils partent ; ils verront la



face du Seigneur. Bénies soient vos paroles, ô mon Dieu ! »

Le frémissement des ailes d’un ange se mêla
désormais à tous les bruits de l’écho, et y ajouta quelque
chose de céleste. Les soupirs de la brise, qui effleurait le
petit mausolée du jardin, s’y joignirent à leur tour, la
jeune femme les entendait bruire dans l’air comme on
entend les flots soupirer sur la grève où ils sont
endormis ; et, tout en travaillant, elle leur prêtait l’oreille
pendant que la petite Lucie étudiait avec un sérieux
comique la leçon du matin, ou, assise aux pieds de sa
mère, habillait sa poupée en babillant dans la langue des
deux villes qui étaient sa double patrie.

Il était rare que les pas de M. Cartone fussent
reproduits par l’écho. À peine Sydney faisait-il usage cinq
ou six fois par an du privilège qu’il avait obtenu de venir
sans qu’on l’eût invité, et de passer quelques heures avec
ses amis, comme il faisait souvent jadis. Il n’avait jamais
bu quand il venait chez les Manette ; et à ce sujet l’écho
murmurait autre chose, qu’ont murmuré d’âge en âge
tous les échos fidèles.

Un homme qui aima réellement une femme, et qui,
après l’avoir perdue, a conservé son amour dans toute sa
profondeur, n’a jamais pu la revoir sans évoquer chez
l’enfant de cette femme une sympathie étrange, une pitié
délicate et instinctive à son égard. Quels sont les courants
invisibles qui en pareille circonstance, éveillent cette
sensibilité exquise ? Nul écho ne le dévoile ; mais la chose
est certaine, et Cartone en donna la nouvelle preuve. Ce
fut le premier étranger à qui la petite Lucie tendit ses



bras troués de fossettes ; et en grandissant elle lui garda
cette préférence. Le petit garçon qui était mort avait
parlé de Sydney à ses derniers moments : « Pauvre
Cartone ! avait-il balbutié, embrassez-le bien pour moi. »

Quant à M. Stryver, il continuait à faire son chemin
dans le barreau, ainsi qu’une puissante locomotive qui
passe de vive force à travers l’eau bourbeuse, et traînait à
sa suite son indispensable ami, comme un bateau à la
remorque. On sait qu’en général les bateaux qui jouissent
de cette faveur, se trouvant dans une condition fâcheuse,
sont submergés la plupart du temps ; d’où il suivait que le
malheureux Cartone était presque toujours embourbé.
Mais l’habitude, si forte, si commode, était
malheureusement plus puissante chez lui que le
sentiment de la dégradation où cette manière de vivre le
faisait arriver ; il ne pensait pas plus à sortir de l’ignoble
dépendance où le retenait son odieux camarade, qu’un
véritable chacal ne songe à se transformer en lion.

Stryver était riche ; il avait épousé une veuve au teint
fleuri, possédant de la fortune et trois garçons, qui
n’avaient de brillant dans toute leur personne que les
cheveux droits et lisses de leur tête, pareille à un pouding
aux pommes.

L’avocat, exsudant par tous les pores un air de
protection de la qualité la plus offensante, avait poussé
devant lui ces trois fils de sa femme, et, les conduisant au
coin paisible de Soho, les avait présentés comme élèves à
Charles Darnay, en s’écriant avec délicatesse : « Hé !
l’ami ! voilà trois morceaux de pain que j’apporte à votre



pique-nique matrimonial. » Le refus poli de ces trois
morceaux de pain avait gonflé M. Stryver d’une
indignation qui tourna par la suite au profit des trois
jeunes gens, en leur faisant comprendre l’orgueil de va-
nu-pieds, tels que cet insolent professeur. Notre avocat
avait également l’habitude, en buvant son vin capiteux, de
raconter à Mme Stryver les manœuvres que Mme Darnay
avait employées autrefois pour le séduire, et de s’étendre
avec éloquence « sur les artifices qu’il avait opposés,
madame, à ces menées insidieuses, et qui l’avaient
empêché d’en être victime. »

Quelques-uns de ses familiers du banc du roi, qui
venaient de temps en temps prendre leur part de vin
capiteux et de la susdite éloquence, excusaient leur
collègue en disant qu’à force de répéter ce mensonge, il
avait fini par y croire ; circonstance tellement aggravante,
au contraire, du délit primitif, qu’elle aurait motivé
l’enlèvement du coupable et sa pendaison en un lieu
écarté.

Tous ces discours reproduits par l’écho se joignaient
aux bruits lointains que Lucie Darnay, parfois pensive,
parfois souriante et divertie, écoutait du fond de sa
retraite sonore. Il n’est pas besoin de vous dire combien
l’écho des pas de sa fille, de son mari, de son père toujours
plein de force et d’activité, lui était doux à entendre ;
combien l’écho du bonheur qui régnait dans leur maison,
où l’ordre se joignait à l’élégance, était plein de charme à
son oreille ; combien elle se réjouissait de retrouver dans
l’écho cette assurance mille fois répétée par son père



qu’elle lui paraissait encore plus dévouée depuis son
mariage ; comme elle aimait l’écho des paroles que
Charles lui avait si souvent adressées, lorsque, touché des
preuves d’amour qu’elle lui donnait sans cesse, il lui
demandait par quel secret magique elle trouvait le moyen
d’être tout entière à chacun d’eux, comme si chacun avait
été seul, et de ne jamais paraître ni affairée, ni absorbée
par ses devoirs.

Mais en même temps grondaient au loin des bruits
sourds, dont l’écho répercutait la voix menaçante, prélude
effrayant d’une horrible tempête qui s’annonça au foyer
paisible du docteur à l’époque où la petite Lucie allait
entrer dans sa septième année.

Un soir de la mi-juillet 1789, M. Lorry entra chez les
Manette ; bien que l’heure fût avancée, il ne faisait que
sortir de la banque, et, prenant un siège, il se plaça entre
Lucie et Charles, qui se trouvaient auprès de la fenêtre.
Le salon n’était pas éclairé, et la chaleur étouffante, le ciel
obscur et nuageux rappelèrent au souvenir de trois amis,
l’orage, dont, un dimanche, ils avaient regardé les éclairs
sinistres, précisément à la même place.

« Je commençais à croire, dit M. Lorry en rejetant sa
petite perruque en arrière, que je passerais la nuit à la
banque, nous avons eu tant de besogne depuis ce matin
que c’était à ne savoir où donner de la tête. L’inquiétude
est si vive à Paris que nous sommes littéralement
accablés ; c’est à qui nous confiera sa fortune, et il semble
qu’on ne puisse y mettre assez de précipitation. Nos
clients, c’est positif, sont possédés de la manie de placer



leurs fonds en Angleterre.

– Mauvais présage, dit Charles.

– C’est possible, mon cher Darnay ; mais jusqu’à
présent nous ne voyons pas pourquoi la clientèle est si
déraisonnable. Nous nous faisons vieux chez Tellsone ; et
l’on ne devrait pas nous donner un pareil surcroît de
travail sans un motif bien avéré.

– Vous savez, reprit Darnay, combien le ciel est
menaçant.

– Je ne le nie pas, répliqua le bon gentleman essayant
de se persuader à lui-même qu’il était aigri, et que ses
paroles le faisaient voir ; mais, après le vacarme et le
tracas de cette longue journée, je suis résolu à être d’une
humeur massacrante. Où est Manette ?

– Me voici, répondit le docteur, qui venait d’entrer
dans le salon.

– Tant mieux : car ce désordre, cet état de
précipitation où je me suis trouvé toute la journée, sans
rien dire de ces tristes présages, m’ont rendu
horriblement nerveux. Vous n’allez pas sortir, j’espère !

– Non, je vais, si vous le voulez, faire votre partie de
tric-trac, répliqua le docteur.

– Je ne crois pas que je le veuille, si toutefois il m’est
permis de le dire. Je ne serais pas capable de me
défendre. Est-ce qu’on a enlevé la théière et les tasses,
Lucie ?



– Nullement ; elles sont restées là pour vous.

– Merci ! chère, merci ! le petit ange est couché ?

– Et dort du plus profond sommeil.

– Elle se porte bien ?

– Parfaitement.

– C’est juste ; pourquoi pas ? Je ne vois aucun motif,
grâces à Dieu, pour que tout n’aille pas bien dans cette
maison bénie. Mais j’ai été si bouleversé depuis ce matin !
et je ne suis plus aussi jeune que je l’étais autrefois. C’est
ma tasse de thé ? merci, chère enfant ; asseyez-vous,
reprenez votre place, et restons un peu tranquille pour
entendre l’écho ; vous avez, à son égard, une théorie
complète.

– Non pas une théorie ; c’est une idée que je me fais.

– Soit, ma belle mignonne ; dans tous les cas, les bruits
qu’il nous apporte sont nombreux et retentissants ;
écoutez plutôt ! »

Des pas rapides et affolés qui se précipitaient dans la
vie de chacun, et s’y ruaient avec violence, des pas dont il
serait bien difficile un jour d’effacer l’empreinte sanglante,
parcouraient avec rage des rues lointaines, pendant que
nos amis de Londres étaient assis près de leur fenêtre
obscure.

Le matin même Saint-Antoine n’avait offert qu’une
sombre masse d’épouvantails, dont les flots ondulaient
sous les éclairs des lames tranchantes, frappées par le



soleil. Au rugissement affreux sorti de la gorge du saint
patron, une forêt de bras nus s’étaient dressés, pareils à
des rameaux flétris qu’agite le vent d’hiver, et toutes ces
mains avides s’étaient emparées des armes qu’on leur
jetait des caves, de tout ce qui pouvait leur en servir, peu
importe l’endroit où elles se les procuraient.

Qui les avait données ? Qui les avait recueillies ? Par
quelle entremise vibraient-elles au-dessus des têtes,
lorsque, vingt à la fois, elles brillaient dans l’air où elles
étaient lancées ? Personne n’aurait pu le dire, mais des
mousquets étaient distribués, des cartouches, de la
poudre et des balles ; des barres de fer, des leviers, des
couteaux, des haches, des piques, tous les instruments
dont l’esprit en démence peut faire un moyen de
destruction. Ceux qui ne trouvèrent pas autre chose,
arrachèrent les pierres et les briques des murailles :
Saint-Antoine avait la fièvre ; et dans son délire, chacun
de ses membres était prêt à sacrifier sa vie.

Comme dans un tourbillon les eaux se précipitent vers
le centre, la foule, saisie de vertige, se presse autour de la
maison du marchand de vin, et chacune des gouttes
humaines qui forment cette onde bouillonnante est attirée
vers l’endroit où Defarge, barbouillé de sueur et de
poudre, donne des ordres, distribue des mousquets,
repousse celui-ci, attire celui-là, désarme l’un pour armer
l’autre, et s’escrime au plus fort du tumulte.

« Ne t’éloigne pas, dit-il à Jacques trois ; Jacques
premier et Jacques deux, séparez-vous, et mettez-vous
chacun à la tête d’un groupe de patriotes. Où est ma



femme ?

– Me voilà ! répondit Mme Defarge, non moins
impassible qu’à l’ordinaire, mais qui ce jour-là ne tricotait
pas. Au lieu de coton et d’aiguille, sa main tenait une
hache ; et à sa ceinture était un pistolet et un couteau
cruellement affûté.

– Où vas-tu ? lui demanda son mari.

– Avec vous tous, dit-elle, je me mets à la tête des
femmes.

– Nous sommes prêts ; – marchons ! crie Defarge
d’une voix retentissante. Patriotes et amis, à la Bastille ! à
la Bastille ! »

Comme si la voix de la France entière eût retenti dans
ce mot exécré, le flot humain se soulève en rugissant, les
vagues se pressent, et le fond de l’abîme s’élance vers le
ciel. Au bruit du tocsin, au roulement des tambours, à la
voix tonnante de cette mer furieuse qui s’échappe de ses
rives, commence l’attaque de la forteresse.

Fossés profonds, double pont-levis, murailles épaisses,
huit grandes tours, des canons et des mousquets ! À
travers le feu et la fumée, au milieu du feu même, on
aperçoit Defarge à la tête des assaillants. Le flot l’a jeté
contre un canon : à l’instant il est devenu canonnier ; et
depuis deux heures il se conduit en brave.

Encore un fossé, un pont-levis, des murs de pierre,
huit grandes tours, des canons, et de la mitraille.

« En avant, camarades, en avant ! À l’œuvre Jacques



premier, Jacques deux, Jacques trois, Jacques cinq cent,
Jacques vingt mille ! Au nom des saints, au nom du diable,
suivant ce que vous adorez, à l’œuvre ! s’écrie le
marchand de vin, toujours à son canon, dont le métal est
rougi depuis longtemps.

– Femmes, suivez-moi ! crie à son tour Mme Defarge.
Aussi bien que les hommes, nous pourrons tuer, lorsque la
place sera prise. » Et vers elle accourt poussant des cris
aigus, un essaim de femmes, diversement armées, mais
toutes également poussées par la faim et la vengeance !

Feu et fumée, canon et mitraille ! toujours le fossé
profond, le pont-levis, les murailles épaisses, les huit
grandes tours ! La vague furieuse se déplace légèrement
par la chute des blessés. Les armes étincellent, les torches
pétillent, les charrettes de foin mouillé brûlent et fument ;
des barricades dans tous les sons, des clameurs, des cris
d’enthousiasme, des cris de haine, du courage sans
réserve ! des craquements sourds, des volées d’artillerie,
les rugissements furieux de ces ondes vivantes ; et
toujours le fossé profond, le dernier pont-levis, les murs
de pierres massives, les huit grandes tours ! Le canon de
Defarge est doublement rougi par quatre heures de ce
combat effroyable.

Un drapeau blanc sur la forteresse, puis un
parlementaire ! On les voit à peine à travers la fumée, on
n’entend rien de ce que la voix prononce. Tout à coup la
mer furieuse s’étend et s’élève, elle entraîne Defarge,
l’emporte au delà du pont-levis abaissé, au delà des
murailles massives, et le dépose au milieu des grandes



tours, qui se sont enfin rendues.

La force qui l’entraîne est tellement irrésistible qu’il ne
peut détourner la tête et reprendre haleine que dans la
cour de la Bastille. Appuyé contre le mur, il fait un effort
et regarde autour de lui ; Jacques trois est à son côté ;
Mme Defarge, toujours à la tête des femmes, et le couteau
à la main, s’aperçoit à peu de distance. Tout n’est que
vacarme, joie délirante, folle ivresse, bruit assourdissant,
pantomime effrénée.

« Les prisonniers !

– Les archives !

– Les oubliettes !

– Les instruments de torture ! »

Mais de tous ces cris, et de mille autres qui s’élèvent
de la foule, celui qui réclame les prisonniers est le seul que
l’on répète ; et la vague se précipite dans la geôle, comme
si l’éternité existait pour le supplice, de même que pour le
temps et l’espace, et qu’elle dût retrouver dans ces murs
tous les captifs qu’ils avaient renfermés.

Les premières lames s’écoulèrent, entraînant avec
elles les officiers de la prison, et les menaçant de mort, s’il
restait un seul endroit qui ne leur fût pas montré. Defarge
saisit l’un des geôliers, un homme à cheveux gris, qui
avait une torche à la main, le sépare de la foule, et le place
entre lui et la muraille.

« Conduis-moi à la tour du Nord, et pas d’hésitation,
lui dit-il.



– Je veux bien, répondit le geôlier ; mais vous n’y
trouverez personne.

– Que signifient ces mots : 105, tour du Nord ?
demanda Defarge. Allons, vite. Désignent-ils le prisonnier,
ou son cachot ? Réponds ou tu es mort.

– Tue-le donc, croassa Jacques trois qui s’était
approché.

– C’est la cellule, monsieur.

– Montre-la-moi.

– Par ici, monsieur, par ici. »

Jacques trois, évidemment désappointé de la
conclusion pacifique de l’entretien, fut saisi par Defarge,
comme lui-même avait saisi le porte-clefs. Il leur avait
fallu rapprocher leurs trois têtes, se crier aux oreilles ce
qu’ils avaient eu à se dire, et c’est à peine s’ils avaient pu
s’entendre, au milieu de bruit que faisait le flot populaire,
envahissant les cours, les passages, les escaliers, tandis
qu’à l’extérieur il battait les murailles, et que de ces
rugissements s’échappaient des acclamations lancées dans
l’air, comme la fine écume des vagues.

Defarge, son ami et le porte-clefs traversèrent en
toute hâte de sombres voûtes, que jamais n’éclaira le
jour ; ils franchirent les portes de cavernes hideuses,
descendirent des escaliers ténébreux, puis escaladèrent
entre deux murs, des sillons qui ressemblaient au lit
desséché d’un torrent. La multitude les suivit tout
d’abord ; mais quand après être descendus ils gravirent la



spirale, qui conduisait jusqu’à la plate-forme de la tour,
non-seulement ils étaient seuls, mais le bruit de la
tempête n’était plus pour eux qu’un murmure étouffé,
comme si la violence de l’ouragan les avait rendus sourds.

Le geôlier s’arrêta devant une porte basse, tourna la
clef dans une serrure grinçante, et poussant la petite
porte avec effort : « Voici, dit-il, le n° 105. »

Un trou carré, solidement barré de fer, mais sans
vitrage, percé tout en haut de la muraille, et masqué aux
trois quarts par des briques, de sorte que pour apercevoir
le ciel il fallait se coucher au pied du mur et lever les yeux
perpendiculairement, servait de fenêtre à cet endroit
maudit. On y voyait une petite cheminée traversée
d’énormes barreaux à quelques pieds du sol. Une pincée
de vieilles cendres frissonnait dans l’âtre ; un tabouret,
une table, une paillasse, formaient tout l’ameublement.
Les quatre murs étaient noircis, et dans l’un d’eux se
trouvait scellé un anneau couvert de rouille. « Passe
lentement la torche devant les murailles que je puisse les
voir, » dit le marchand de vin au porte-clefs.

L’homme obéit ; Defarge, les yeux attachés sur le mur,
suivit la lumière avec attention.

« Un moment ! regarde ici, Jacques.

– Un À et un M ! croassa Jacques trois en lisant avec
avidité.

– Alexandre Manette, lui dit le marchand de vin dont
l’index, profondément incrusté de poudre, désignait les
initiales. Vois plutôt, c’est encore lui qui a écrit cela : « Un



pauvre médecin. » Et ce calendrier, je n’en doute pas,
c’est lui qui l’aura fait. Tu as un levier, donne-le-moi. »

Defarge avait encore à la main son boute-feu, il
l’échangea pour le levier que tenait Jacques, et se
retournant vers la table et l’escabeau il les mit tous deux
en pièces.

« Lève ta lumière, dit-il avec impatience au porte-
clefs. Fouille parmi ces débris, Jacques, et regarde avec
attention ; prends mon couteau, éventre la paillasse,
examine bien la paille. Tiens donc la lumière plus haut,
toi ! »

Il jeta un regard menaçant au geôlier, rampa dans
l’âtre, leva les yeux, frappa dans tous les coins de la
cheminée, dont il ébranla les barreaux de fer. Un peu de
poussière et de mortier se détacha, et après avoir
détourné la tête pour éviter de le recevoir, il chercha
soigneusement dans les cendres, dans les crevasses, dans
les trous, dans les moindres fissures.

« Rien dans le bois, rien dans la paille ? demanda-t-il à
Jacques.

– Rien du tout.

– Réunis tout cela dans le milieu du cachot ; et toi
mets-y le feu, » dit-il au geôlier.

Le porte-clefs approcha sa torche du petit tas de paille
et de copeaux vermoulus, qui flamba immédiatement. Se
baissant alors pour franchir la porte basse, ils se
dirigèrent par le même chemin, vers la cour de la



citadelle, et semblèrent recouvrer l’ouïe, à mesure qu’ils
se rapprochaient des vagues furieuses.

Ils les trouvèrent s’agitant avec rage au sujet du
marchand de vin, qu’appelaient des voix rugissantes.
Saint-Antoine voulait que son cabaretier fût à la tête de
l’escouade chargée du gouverneur. Sans cette précaution,
cet homme qui avait défendu la Bastille, et tiré sur les
patriotes, n’arriverait pas à l’hôtel de ville, où
l’attendaient ses juges ; il s’échapperait, et le sang du
peuple, qui après tant de siècles de mépris acquérait tout
à coup de la valeur, resterait sans être vengé.

Au milieu de ces bouches hurlantes, de ces figures
convulsées qui entouraient le gouverneur, reconnaissable
de loin à son uniforme gris et à son ruban rouge, on
remarquait une femme au visage impassible : « Voilà,
mon mari, » cria-t-elle en désignant le marchand de vin.
Puis elle s’approcha du vieil officier, resta auprès de lui
jusqu’au moment où le cortège s’ébranla, auprès de lui
dans les rues, où le portaient un groupe de patriotes,
ayant Defarge à leur tête ; elle resta près de lui, calme et
froide, lorsque, arrivant à sa destination, on commença à
le frapper ; auprès de lui, et toujours inébranlable, tandis
que le sang ruisselait à flots ; si près de lui, lorsque enfin il
tomba, que, s’animant d’une fureur subite, elle lui mit le
pied sur la gorge, et lui trancha la tête de son couteau,
depuis si longtemps préparé.

L’heure était venue où Saint-Antoine allait suspendre
des hommes à la place de ses lanternes, afin de montrer
ce qu’il était, de montrer ce qu’il pouvait faire. Saint-



Antoine avait le sang échauffé, tandis que le sang de la
tyrannie se glaçait sur les marches de l’hôtel de ville, où
gisait le corps du gouverneur, se glaçait sous le pied de
Mme Defarge, qui avait assujetti de sa semelle le cadavre
de la victime pour le mutiler plus facilement.

« Baissez la lanterne, là-bas, vous autres, cria Saint-
Antoine après avoir cherché un autre instrument de
supplice, baissez la lanterne, voilà un soldat qu’il faut
monter au poste. » La sentinelle se balança en l’air, et le
flot poursuivit sa course ; onde obscure et menaçante,
dont les vagues destructives se pressent avec furie, dont
personne ne connaît la profondeur et ne soupçonne la
puissance ; flot aveugle et sans remords, océan
implacable, d’où s’élèvent des bras inflexibles, des cris de
haine et de vengeance, des visages tellement durcis par la
misère, que la pitié n’y peut plus marquer sa trace.

Parmi ces têtes où, jointe à la fureur, l’ivresse du
triomphe était palpitante, il s’en trouvait quatorze,
divisées en deux groupes, sept dans chacun, dont les
traits étaient pâles et rigides, l’expression éteinte,
contrastaient vivement avec l’excès de vie qui débordait
autour d’elles. Jamais l’Océan courroucé ne roula dans ses
flots de débris plus mémorables : sept captifs dont l’orage
venait de briser la tombe apparaissaient au-dessus de la
foule, effrayés, éperdus, se demandant s’ils étaient à leur
dernière heure, et si la joie sauvage qu’on témoignait de
leur délivrance n’était pas celle des esprits infernaux.
Derrière eux, sept têtes qui dominaient les autres, sept
tête cadavéreuses dont les paupières attendaient pour se



soulever l’heure du jugement suprême, sept masques
immobiles dont l’expression était suspendue, non
détruite, comme si, fermés un instant, leurs yeux
devaient se rouvrir, et leur bouche livide crier : « C’est toi
qui as fait cela. »

Sept têtes sanglantes, sept prisonniers portés en
triomphe ; les clefs des huit tours de la citadelle maudite,
quelques billets, quelques souvenirs d’anciens captifs
depuis longtemps morts de désespoir, telles sont les
choses que, le quatorze juillet mil sept cent quatre-vingt-
neuf, escorte Saint-Antoine, dont l’écho répète les pas
bruyants.

Fasse le ciel que l’idée de Lucie Darnay soit une
erreur ; que ces pas, loin de pénétrer dans sa vie,
s’écartent de la jeune femme : car, furieux et rapides, ils
renversent tout sur leur passage, et leur empreinte,
rougie de nouveau, cette fois non dans des flaques de vin,
s’effacera difficilement.



CHAPITRE XXII. – Le flot
monte toujours.

Il y avait à peu près huit jours que Saint-Antoine, ivre
de joie, adoucissait l’amertume de son pain noir et dur, et
suppléait à la modicité de la raison par ses
embrassements fraternels, lorsque nous retrouvons
Mme Defarge à son comptoir, présidant comme à
l’ordinaire au service du cabaret. Elle n’avait pas de rose à
sa coiffure, car la confrérie des agents de police
manifestait depuis huit jours une extrême répugnance à
visiter les domaines du saint patron : les réverbères de
ses rues étroites et fangeuses avaient un balancement qui,
pour eux, était de mauvais présage.

Mme Defarge, assise, les bras croisés, à l’air chaud et
lumineux du matin, regardait vaguement la boutique et la
rue. Dans l’une et dans l’autre on voyait çà et là quelques
groupes de flâneurs décharnés et crasseux, mais chez qui
le sentiment de la force trônait sur la détresse. Le bonnet
de coton déchiré, coiffant de travers le plus misérable de
ces flâneurs, disait évidemment : « Je sais combien il
m’est difficile, à moi qui porte cette guenille, d’entretenir
la vie dans mes veines ; mais savez-vous combien il me
serait aisé de l’éteindre dans les vôtres ? »



Chaque bras nu et flétri qui, plus d’une fois, avait été
sans travail, savait qu’à défaut d’autre ouvrage il aurait à
frapper ; et les doigts des tricoteuses avaient acquis
l’expérience qu’ils pouvaient déchirer. Une
transformation profonde s’était opérée dans l’aspect de
Saint-Antoine ; il y travaillait sans relâche, depuis des
siècles, mais les derniers coups de marteau avaient
puissamment fait ressortir l’expression de l’effigie.
Mme Defarge le remarquait avec un sentiment
d’approbation contenue, ainsi qu’il appartenait au chef des
femmes de Saint-Antoine. L’une de ses consœurs tricotait
auprès d’elle ; c’était la grasse et courtaude épouse d’un
très-maigre épicier, la mère de deux enfants, et qui,
lieutenant de la cabaretière, avait déjà gagné le surnom
flatteur de la Vengeance.

« Écoute un peu ! » dit cette femme.

Comme une traînée de poudre qui, de l’extrémité de
Saint-Antoine, aurait abouti à la porte du marchand de
vin, et se serait enflammée tout à coup, un murmure
accourait, en grossissant, des limites du faubourg.

« C’est Defarge, dit la cabaretière. Silence, patriotes ! »

Defarge entra tout essoufflé, ôta son bonnet rouge et
regarda autour de lui. « Écoutez-le ! » dit sa femme.

Debout et pantelant, il se détachait sur un fond de
regards enflammés, de lèvres béantes, groupés en dehors
de la porte.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la cabaretière.



– Des nouvelles de l’autre monde !

– De l’autre monde ? répéta la dame avec mépris.

– Y a-t-il ici quelqu’un qui se rappelle le vieux Foulon,
ce misérable qui répondit que le peuple, s’il avait faim,
n’avait qu’à manger de l’herbe ? Il était mort et parti
pour l’enfer, » poursuivit Defarge.

– Personne n’avait oublié Foulon.

« C’est de lui qu’on a des nouvelles.

– Mais puisqu’il est mort ! s’écrièrent toutes les voix.

– Pauvres dupes ! Il a eu si peur de nous, et il avait
raison, continua le cabaretier, qu’il s’est fait passer pour
mort, s’est commandé un magnifique enterrement, et
n’en est pas moins en vie. On l’a retrouvé à la campagne,
où il était caché ; on l’a ramené ; je viens de le voir ; on le
conduit à l’hôtel-de-ville, où il sera bientôt expédié. Il
avait raison de nous craindre ; n’est-ce pas qu’il avait
raison ? »

Vieux pécheur de plus de soixante-dix ans, s’il avait pu
douter de ce qu’il avait à craindre, il en aurait acquis la
certitude en entendant l’imprécation qui répondit au
marchand de vin.

Un profond silence succéda au tumulte. Defarge et sa
femme se regardèrent, la Vengeance se baissa, et l’on
entendit le grincement d’un tambour qu’elle traînait
derrière le comptoir.

« Patriotes, dit le cabaretier d’une voix ferme, êtes-



vous prêts ? »

Immédiatement Mme Defarge eut le couteau à la
ceinture, le tambour résonna, la Vengeance poussa des
cris aigus, et agitant les bras au-dessus de sa tête, frappa
de porte en porte avec furie.

Les hommes, terribles de colère, se penchèrent aux
fenêtres, prirent leurs armes et se précipitèrent dans la
rue. Les femmes, dont l’aspect aurait glacé d’effroi les
plus hardis spectateurs, s’arrachèrent aux occupations
que leur laissait la pauvreté : à leurs enfants, à leurs
parents infirmes, à leurs malades, gisant nus et affamés
sur les carreaux disjoints, et coururent, les cheveux épars,
s’enivrant de haine, s’affolant de cris sauvages, et
accroissant leur délire de leur fureur mutuelle. « L’odieux
Foulon est pris, ma sœur ! L’infâme, le chien, le suppôt du
diable est arrêté, ma fille ! »

Elles couraient, se déchirant la poitrine et s’arrachant
les cheveux. « Foulon est en vie, le serpent ! Foulon qui
trouve que le peuple est bon pour manger de l’herbe ;
Foulon qui me l’a dit quand je manquais de pain pour mon
vieux père ! Foulon qui a eu le cœur de me dire que mon
pauvre petit pouvait téter de l’herbe, quand mes seins
étaient desséchés, le misérable ! Ô sainte Vierge ! ô mon
Dieu ! faut-il donc tant souffrir ! M’entends-tu, mon
pauvre enfant, toi qui en es mort ? mon pauvre père qui
as tant agonisé, je vous le jure à deux genoux sur ces
pavés, je vous vengerai de ce Foulon ! Vous tous qui êtes
des hommes, nos maris et nos frères, donnez-nous le sang
de Foulon, donnez-nous son cœur, donnez-nous le corps



et l’âme de ce monstre, que nous le mettions en pièces, et
de nos ongles nous lui creuserons une tombe où il se
rassasiera d’herbe ! »

Exaltées jusqu’à la rage, elles tournaient sur elles-
mêmes, hurlant et frappant leurs propres amis ; plusieurs
d’entre elles s’évanouirent et auraient été foulées aux
pieds si des hommes ne les avaient relevées.

Néanmoins on ne perdit pas une minute, pas une
seconde. Ce Foulon était à l’hôtel de ville et pouvait être
relâché… Non, non ! Saint-Antoine avait trop le sentiment
de ce qu’il avait souffert et des torts qu’on avait eus
envers lui.

La foule, qui se précipitait avec violence, attirait
derrière elle la lie du quartier avec une telle force
d’aspiration, qu’en moins d’un quart d’heure il ne resta
plus dans le giron de Saint-Antoine qu’un petit nombre
d’infirmes et d’enfants au berceau.

Ils emplissaient déjà la grande salle où était le vieux
Foulon, et débordaient jusque dans les rues voisines. Les
Defarge, mari et femme, la Vengeance et Jacques trois
étaient au premier rang, à une faible distance de l’odieux
accusé.

« Le voyez-vous ? s’écria Mme Defarge en désignant le
contrôleur général avec la pointe de son couteau ; le voilà,
le vieux monstre ! On aurait dû le charger d’un fagot
d’herbe ; qu’on lui en donne et qu’il en mange ! » Elle mit
son couteau sous son bras, et applaudit comme au
théâtre.



Les hommes qui se trouvaient derrière elle
expliquèrent le motif de sa satisfaction aux gens qui
étaient derrière eux, et de proche en proche les
applaudissements retentirent jusque dans les rues
environnantes. C’est ainsi que pendant trois heures les
paroles que l’impatience arrachait à Mme Defarge se
transmirent au loin avec une rapidité d’autant plus
merveilleuse, que des hommes, accrochés aux sculptures
extérieures, plongeaient leurs regards par les fenêtres, et,
dominant la foule, établissaient une communication
télégraphique entre la cabaretière et les masses qui
emplissaient les rues.

Enfin un rayon de soleil, qui vers midi pénétra dans la
salle, tomba directement sur la tête du vieillard et sembla
le protéger. Cette faveur mit le comble à l’exaspération ;
la barrière fragile, qui par miracle était encore debout,
vola aussitôt en éclats, et Saint-Antoine s’empara du
prisonnier.

On sut immédiatement, jusqu’aux dernières lignes de
la multitude, que Defarge avait franchi la balustrade,
sauté par-dessus la table et saisi le malheureux Foulon
d’une étreinte mortelle ; que Mme Defarge avait suivi son
mari et passé la main dans l’une des cordes qui
attachaient le prisonnier. Jacques trois et la Vengeance
n’avaient pas encore eu le temps d’approcher, les
hommes qui étaient aux fenêtres, celui de s’abattre dans
la salle, que les cris : « À la lanterne ! à la lanterne ! »
retentirent et planèrent sur toute la ville.

On le renverse, on le traîne dans l’escalier, tantôt sur



les genoux, tantôt sur les mains, sur le dos, sur la poitrine.
On le frappe, on l’étouffe, on lui jette à la face des poignées
de foin et de paille. Pantelant et brisé, la figure et les
mains saignantes, il supplie, il implore ; ou, se relevant
avec force, toutes les fois qu’on se recule pour le regarder,
il lutte avec désespoir. Enfin, tiré, comme une pièce de
bois mort, à travers des milliers de jambes, on l’entraîne
au coin de la rue voisine, où se balance un réverbère.
Arrivée là, Mme Defarge le lâche, comme un chat aurait
fait d’une souris, et le contemple avec sang-froid, tandis
qu’il cherche à l’attendrir. Les femmes le regardent et lui
crachent leurs injures, les hommes demandent d’un air
sombre qu’il meure avec la bouche remplie d’herbe. Il est
suspendu, la corde se brise ; on le ramasse en criant. Il est
hissé de nouveau, la corde se brise ; on le ramasse en
hurlant. Enfin, la troisième fois, la corde a pitié de lui et
l’étrangle. Sa tête est mise au bout d’une pique, et l’herbe
emplit suffisamment sa bouche pour qu’à cette vue la
foule soit satisfaite et danse avec ivresse.

L’affreuse besogne du jour n’était pas encore achevée.
Saint-Antoine, à force de danse et de cris, s’était échauffé
au point que son sang bouillonna quand on lui apprit que
le gendre de Foulon, un autre ennemi du peuple, arrivait
sous l’escorte de cinq cents hommes de cavalerie. Saint-
Antoine, après avoir inscrit sur d’éblouissantes feuilles de
papier les crimes de l’arrivant, alla le saisir au milieu des
cinq cents gardes, – il l’aurait pris à une armée, – afin de
le pendre en compagnie de son beau-père. Sa tête et son
cœur furent mis au bout d’une pique, et promenés dans la
ville comme trophées de la victoire.



Il faisait nuit lorsque les gens du faubourg vinrent
retrouver leurs enfants, qui pleuraient et qui n’avaient
pas de pain. Les boutiques des boulangers furent alors
assaillies ; on fit queue à la porte, afin d’avoir son tour,
qu’on attendit avec patience. L’estomac vide, le corps
défaillant, ils s’embrassaient les uns les autres en
s’adressant des félicitations, et causaient pour tuer le
temps. Peu à peu ces longues files de gens en guenilles
s’égrenèrent et disparurent ; de chétives clartés brillèrent
aux étages supérieurs, des feux grêles et mal nourris
s’établirent dans les rues, on y fit la cuisine en commun, et
l’on soupa devant la porte.

Soupers insuffisants, vierges de toute espèce de
viande, et n’ayant d’autre sauce qu’un peu d’eau dans la
soupe. Mais une profonde sociabilité, une fraternité réelle,
donnait au pain noir quelque chose de nourrissant, et en
faisait jaillir une gaieté franche et communicative. Des
pères, des mères, qui avaient participé activement aux
massacres, jouaient avec leurs enfants, qu’ils couvraient
de leurs baisers ; et dans ce milieu terrible, en face d’un
pareil avenir, les amoureux s’aimaient et espéraient.

L’aube approchait lorsque M. Defarge, dont les
dernières pratiques venaient de s’éloigner, dit à sa femme
en verrouillant la porte :

« Enfin l’heure du triomphe est arrivée, ma chère.

– À peu près, cela commence, » répondit l’épouse du
cabaretier.

Tout s’endormit dans Saint-Antoine ; y compris



Defarge et sa femme ; la Vengeance elle-même fut
plongée dans un profond sommeil, et le tambour reposa ;
c’était la seule voix du quartier à laquelle l’émeute avait
laissé toute sa puissance.



CHAPITRE XXIII. – Les
flammes s’élèvent.

Il y avait aussi du changement dans le village où
murmurait la fontaine, et d’où chaque jour sortait le
cantonnier, pour aller extraire des cailloux le peu de pain
qui retenait son âme ignorante à son corps appauvri. La
prison bâtie sur le roc avait l’air moins effrayant que
jadis ; il y avait toujours des soldats pour la garder, mais il
y en avait moins ; et parmi les officiers qui gardaient les
soldats, pas un seul n’aurait pu dire ce que feraient ses
hommes en cas d’attaque, si ce n’est qu’ils ne feraient pas
ce qui leur serait commandé.

Dans la campagne étaient la ruine et la désolation.
Toutes les feuilles, tous les brins d’herbe, les épis d’orge
ou de seigle étaient flétris et ratatinés, comme les gens du
village. Demeures, clôtures, animaux domestiques,
hommes, femmes et enfants, jusqu’au sol que portait leur
misère, tout ce qu’embrassait le regard était pauvre,
languissant, épuisé.

Monseigneur (souvent, comme individu, gentilhomme
accompli) était un trésor national ; il savait imprimer un
tour chevaleresque aux actions les plus simples, donnait
l’exemple d’une politesse raffinée, d’une vie élégante et



splendide, et servait à mille autres choses de pareille
importance. Néanmoins c’était lui (envisagé comme classe
sociale), qui avait amené cet épuisement désastreux.
N’est-il pas étrange que la création, exclusivement
destinée à Monseigneur, se fût si vite desséchée sous la
pression qui la tordait et l’écrasait ? Il fallait qu’il y eût
bien peu de prévoyance dans les arrangements éternels.

Le fait n’en existait pas moins, et les veines pressurées
ne donnant plus une goutte de sang, les mâchoires de
l’étau, après avoir tout broyé n’ayant plus rien à mordre,
Monseigneur avait déserté ce phénomène aussi imprévu
qu’inexplicable.

Mais ce n’était pas là ce qui constituait le changement
dont nous avons parlé plus haut, changement qui se
remarquait dans beaucoup d’autres villages. Depuis
longtemps Monseigneur avait fait rendre à ses domaines
tout ce qu’ils pouvaient donner, et il était rare qu’il les
favorisât de sa présence, hormis pour y goûter les plaisirs
de la chasse ; soit qu’il poursuivit les hommes, soit qu’il
attaquât le gibier, dont la conservation exigeait la réserve
édifiante de terrains considérables, d’une stérilité
barbare.

Ce qui changeait la physionomie de cette bourgade,
c’était l’apparition d’étranges figures appartenant à la
basse classe, et non la disparition des traits de noble race
qui caractérisaient Monseigneur. Nous en donnons la
preuve.

Notre cantonnier travaillait sur la route, au milieu d’un



tourbillon poudreux, ne songeant pas qu’il était poussière
et retournerait en poussière ; mais pensant au peu de
chose qu’il avait pour souper, et à tout ce qu’il aurait
mangé s’il avait eu davantage ; il leva les yeux, les
détourna de son travail solitaire pour regarder l’horizon,
et aperçut un voyageur qui s’acheminait vers lui, un des
ces rudes personnages qui autrefois étaient rares dans ces
lieux, et dont la présence était maintenant fréquente. Le
voyageur approcha, et notre cantonnier vit, sans en être
surpris, que c’était un homme de grande taille, d’un
aspect sévère, presque farouche, ayant la peau brune, les
cheveux en désordre, des sabots grossiers, même aux
yeux d’un paysan, et dont les haillons étaient imprégnés
de la poussière des chemins, souillés de la fange des
marécages, hérissés d’épines, de feuilles et de mousse,
recueillis sous bois, à travers les broussailles.

Cet homme se dirigea comme un spectre vers le
cantonnier, et l’aborda au moment où il se fourrait dans
l’une des cavités de la berge, afin d’y trouver un abri
contre la grêle, qui venait de tomber tout à coup.

L’étranger regarda le casseur de pierres, regarda le
village situé dans le bas fond, la tour qui dominait la côte,
et après avoir reconnu les lieux, prit la parole dans un
dialecte à peine intelligible.

« Comment ça va-t-il, Jacques ?

– Tout va bien, Jacques, répondit le cantonnier.

– Touche là. »

Ils se donnèrent la main, et le voyageur s’assit à côté



du paysan ; le soleil était au plus haut de sa course, il
devait être midi.

« Est-ce que tu ne dînes pas ?

– Non, je ne mangerai que ce soir, dit le villageois d’un
air affamé.

– C’est la mode, grommela le voyageur ; nulle part je
n’ai rencontré de gens qui dînent. »

Il tira de sa poitrine une pipe noire, la bourra
lentement, battit le briquet, et fuma jusqu’à ce que la pipe
fût complètement allumée ; la retirant alors de ses lèvres,
il y mit une pincée de poudre, qui s’enflamma tout à coup
et produisit une petite colonne de vapeur grisâtre.

« Touche là. »

Ce fut le villageois qui après avoir suivi attentivement
l’opération, prononça ces paroles.

« Ce soir ? demanda-t-il, lorsqu’ils se furent serré la
main.

Ce soir, répondit l’étranger en remettant sa pipe à sa
bouche.

– Où cela ?

– Ici. »

Les deux Jacques gardèrent le silence, tant que la
grêle tomba sur eux ; mais dès que le ciel s’était éclairci,
on put voir distinctement le village, et l’étranger gagnant
le sommet de la colline, dit au casseur de pierres.



« Indique-moi le chemin.

– Tu viendras ici, répondit le paysan, tu suivras la rue
tout droit, tu passeras auprès de la fontaine…

– Au diable ! interrompit le voyageur, en regardant la
campagne : je n’entre pas dans les rues, et je m’éloigne
des fontaines. Après ?

– Deux lieues environ, de l’autre côté de la montagne.

– Bien. À quelle heure quittes-tu l’ouvrage ?

– Au soleil couché.

– Veux-tu m’éveiller avant de partir ? Voilà deux
jours et deux nuits que je marche sans repos ni trêve.
Laisse-moi finir ma pipe, et je dormirai comme un enfant.
Tu n’oublieras pas de m’éveiller ?

– Pour sûr que non. »

L’étranger finit sa pipe, la replaça dans sa poitrine, ôta
ses gros sabots, se coucha sur le tas de pierres et
s’endormit immédiatement.

Les nuages, maintenant dispersés, laissaient
apparaître de brillantes lignes d’azur, auxquelles
répondaient, çà et là, dans le paysage, des points d’un vif
éclat. Notre villageois, qui portait un bonnet rouge, au lieu
d’un bonnet bleu, avait repris son labeur poudroyant,
mais y mettait peu de zèle et semblait fasciné par
l’homme qui dormait sur le tas de pierres. La peau brune,
les cheveux noirs et la barbe touffue de l’étranger, son
bonnet rouge, ses vêtements bizarres, mi-partis d’étoffe



grossière et de peau de bête à longs poils, son corps
vigoureux, amaigri par le jeûne, ses lèvres comprimées
avec force, son air implacable, même pendant son
sommeil, inspiraient au cantonnier un respect mêlé de
crainte.

Le voyageur venait de loin ; ses pieds étaient déchirés,
ses chevilles meurtries et sanglantes. Ses gros sabots,
remplis d’herbe, avaient été lourds à traîner pendant une
si longue route, et sa chair n’avait pas moins de plaies que
ses vêtements n’avaient de trous.

Le cantonnier essaya de découvrir s’il avait des armes
secrètes ; mais il se baissa vainement pour regarder sous
l’habit du dormeur ; celui-ci avait les bras croisés sur la
poitrine, et serrés comme les lèvres. Les places fortes,
avec leurs tranchées, leurs corps de garde, leurs bastions,
et leurs pont-levis parurent au paysan n’être que des
fantômes en face d’un pareil homme ; et quand il releva
les yeux pour regarder au loin, il vit, dans sa faible
imagination, d’autres hommes également intrépides, qui
se dirigeaient vers tous les points de la France, et que nul
obstacle ne pouvait arrêter.

Indifférent aux ondées qui crevaient de temps à autre,
indifférent au soleil, comme à l’ombre qui passait sur son
visage, à la grêle qui s’abattait sur lui et se transformait
en diamants, dès que la lumière brillait entre les nuées, le
voyageur continua de dormir jusqu’au moment où le soleil
disparut à l’horizon.

Après avoir rassemblé ses outils, le cantonnier le



réveilla comme ils en étaient convenus.

« Merci, dit l’homme en se levant sur son coude. C’est
à deux lieues{13}, n’est-ce pas, de l’autre côté de la vallée ?

– À peu près.

– C’est bon. »

Le cantonnier, précédé par la poussière que le vent
chassait devant lui, fut bientôt près de la fontaine, et se
faufilant parmi les vaches qui se trouvaient là pour boire,
il parut leur confier son secret, en même temps qu’il le
disait au village.

Lorsque tout le monde eut maigrement soupé, au lieu
de se mettre au lit, comme à l’ordinaire, on se retrouva
dans la rue, et chacun y resta. Chose étrange ! la manie de
parler bas, à l’oreille de son voisin, était devenue
contagieuse parmi nos paysans, dont les regards se
tournaient tous du même côté. M. Gabelle, premier
fonctionnaire de l’endroit, en conçut de l’inquiétude ; il
monta sur le toit de sa maison, regarda vers le même
point du ciel, et, après avoir jeté les yeux sur ses
administrés, envoya dire au bedeau, qui gardait les clefs
de l’église, de ne pas être surpris si tout à l’heure on lui
ordonnait de sonner le tocsin.

L’obscurité s’épaissit ; les arbres qui environnaient le
château, et le séparaient du reste de la commune,
s’agitèrent sous les premiers efforts de l’orage, et
semblèrent menacer l’édifice seigneurial, dont la masse
noire apparaissait dans l’ombre. La pluie tomba bientôt
avec violence, ruissela sur les deux escaliers de pierre,



avec violence, ruissela sur les deux escaliers de pierre,
fouetta les murailles, et frappa aux volets et aux portes
comme un messager rapide qui veut réveiller ceux qu’il
doit avertir. Des bouffées de vent lamentables coururent
dans la grande salle, au milieu des piques et des coutelas,
franchirent l’escalier en sanglotant, et secouèrent les
rideaux de la couche où l’ancien marquis dormait
autrefois.

Pendant ce temps là, des quatre points de l’horizon,
quatre hommes à la marche intrépide, aux cheveux
incultes, écrasaient l’herbe sous leurs pas, et faisaient
craquer les branches en se dirigeant vers l’édifice. Quatre
lueurs apparurent, glissèrent au milieu des ténèbres, et
tout fut replongé dans la nuit ; mais non pas pour
longtemps : le château s’éclaira de lui-même et parut
illuminé ; une raie de feu se dessina sur la façade, laissa
voir où les fenêtres, les balcons, les voûtes étaient
placées ; elle devint plus brillante, s’étendit, et la flamme,
qui éclata soudain par toutes les ouvertures, montra les
masques de pierre, effarés et béants.

Un cri s’élève, un homme se précipite aux écuries, un
cheval est sellé en toute hâte, on le presse et de la voix et
de l’éperon, il franchit l’espace à travers les ténèbres et
s’arrête, écumant, près de la fontaine du village : « Au
secours, Gabelle ! au secours ! »

Le tocsin sonne avec impatience ; mais de secours, il
n’en est pas question. Le casseur de pierres et ses deux
cent cinquante amis sont bien à la fontaine, et
contemplent la flamme dont le ciel est éclairé : « Elle doit
avoir au moins quarante pieds de hauteur, comme la



potence de Jacques, » disent-ils en regardant de travers
celui qui demande du secours ; mais chacun reste à sa
place.

Le cavalier du manoir et son cheval écumant
s’éloignent, escaladent au galop la montée rocailleuse, et
se dirigent vers la prison. À la porte de la geôle est un
groupe d’officiers qui regardent l’incendie ; à quelque
distance est un groupe de soldats : « Au secours,
messieurs les officiers ; au secours ! le feu est au château.
On sauverait des objets de prix si l’on nous venait en
aide ! » Les officiers regardent les soldats, qui regardent
l’incendie, mais ils ne donnent pas d’ordre : ils répondent
en haussant les épaules et en se mordant les lèvres :
« Que voulez-vous ; il faut qu’il brûle. » Quand le
serviteur et sa monture, qui revenaient en désespoir de
cause, traversèrent le village, tout le monde illuminait. Le
casseur de pierres et ses deux cent cinquante amis,
inspirés comme un seul homme, s’étaient précipités dans
leurs masures et mettaient des chandelles au moindre
carreau de vitre. La pénurie générale avait forcé les
villageois à emprunter leur éclairage au malheureux
Gabelle ; et comme celui-ci paraissait y mettre un peu
d’hésitation, le casseur de pierres, autrefois si humble
envers l’autorité, avait fait observer à ses concitoyens que
les voitures font d’excellents feux de joie, et que les
chevaux de poste rôtiraient à merveille.

Abandonné à lui-même, le château continuait à brûler.
Un vent rouge, qui soufflait de cette région infernale,
semblait en disperser les débris, et à la lueur vacillante



des flammes qui faisaient rage autour d’eux, les masques
de pierre semblaient se tordre et subir le supplice des
damnés. Un pan de muraille s’écroula, entraînant une
partie de la charpente, le masque dont les narines pincées
avaient l’air de frémir, s’obscurcit tout à coup, sortit du
nuage qui l’enveloppait, lutta de nouveau contre les
flammes, et parut être la face cruelle du marquis expirant
sur le bûcher.

Les arbres voisins du manoir, saisis par le feu,
grillèrent et se racornirent ; ceux qui étaient au loin,
allumés par les hommes sinistres, accourus des quatre
points de l’horizon, entourèrent le château d’une ceinture
fumante. C’était du fer, du plomb fondus qui
bouillonnaient dans le bassin de marbre ; l’eau tarissait
devant la flamme, les éteignoirs des tourelles
s’évanouissaient comme la neige sous un soleil ardent, et
ruisselaient au fond des tours, transformés en puits de
feu. Les déchirures éclataient aux flancs des murailles, s’y
propageaient dans tous les sens comme une arborisation
fulgurante ; et tandis que les oiseaux, fascinés, planant
autour du gouffre, tombaient dans la fournaise, quatre
individus sinistres, éclairés par l’incendie, qui leur servait
de flambeau, se dirigeaient vers les quatre points de
l’horizon, où les appelait leur ministère.

Le village illuminé s’était emparé de la cloche et
remplaçait le tocsin par un joyeux carillon. Puis, l’estomac
vide, la tête exaltée par le bruit et la flamme, il se rappela
que M. Gabelle avait d’étroits rapports avec la collection
des taxes, de la dîme et des fermages, devint impatient



d’avoir avec lui une entrevue sérieuse, et réclama à
grands cris la présence du publicain. Mais M. Gabelle se
retira de nouveau sur le toit de sa maison, et caché
derrière un massif de cheminées, décida (c’était un petit
homme du midi, à l’humeur vindicative) que si la porte
venait à être enfoncée, il se jetterait sur la foule, la tête la
première, et aurait la satisfaction d’écraser un ou deux
hommes.

Il est probable que le malheureux Gabelle trouva la
nuit bien longue, avec le château pour luminaire et le bruit
qu’on faisait à sa porte, sans compter l’inquiétude que lui
inspirait la lanterne suspendue en face de ses fenêtres, et
que la foule inclinait à déplacer en sa faveur. Terrible
épreuve que de passer toute une nuit sur le bord d’un
abîme, sans autre consolation que de s’y précipiter, ainsi
que M. Gabelle y était résolu. Mais la clarté bénie du jour
finit par se montrer ; l’illumination du village s’éteignit,
après avoir coulé jusqu’à la dernière goutte, les
assiégeants se dispersèrent, et notre publicain put
descendre en conservant la vie.

Cette nuit-là, et bien des nuits suivantes, il y eut, à la
lueur des incendies, bon nombre de fonctionnaires qui,
moins fortunés que Gabelle, se balançaient, au point du
jour, en travers des rues qu’ils habitaient depuis leur
naissance. Il y eut aussi des villageois et des vilains qui,
moins heureux que notre casseur de pierres et ses amis,
furent dispersés par les soldats et pendus à leur tour.
Mais les hommes qui se dirigeaient vers les quatre points
de l’horizon poursuivaient leur chemin d’un pas intrépide,



et, n’importe qui était pendu, le feu était mis le soir, et la
flamme dévorait les châteaux. Ce qu’il aurait fallu ajouter
à l’élévation des potences pour les changer en sources
vives qui pussent arrêter l’incendie, nul fonctionnaire
n’était capable de le trouver, en dépit de tous les calculs
mathématiques.



CHAPITRE XXIV. – Attiré
vers l’abîme.

Trois années se sont écoulées, trois années de tempête
au milieu des flammes dévorantes, des flots écumeux, des
tressaillements de la terre, ébranlée par les secousses
d’un océan qui monte toujours, toujours, au grand effroi
de ceux qui le regardent du rivage.

Trois années de plus ont ajouté leurs fils d’or aux fils
dont Lucie Darnay tisse les jours de ceux qu’elle aime, et
ramené trois fois l’heureux anniversaire de la naissance
de sa fille.

Que de soirées les habitants du coin paisible ont
passées, depuis trois ans, à écouter les bruits dont l’écho
les épouvante ; car ils se disent que les pas qu’ils
entendent sont ceux d’une foule éperdue qui suit le
drapeau rouge, déclare la patrie en danger, et qu’une
terrible incantation a transformé en une troupe de bêtes
féroces.

Monseigneur (pris dans un sens collectif), étonné de ne
pas être apprécié comme il le mérite, a fui un état social
qui présente ce phénomène ; il n’en revient pas que la
France éprouve si peu le besoin de le posséder, qu’en y



restant il aurait pu être chassé, non-seulement du
territoire français, mais encore de ce bas monde. Comme
ce paysan de la légende qui, après avoir à grand’peine
évoqué le diable, fut si effrayé à la vue du démon qu’il
s’enfuit au lieu de le questionner, Monseigneur, après
avoir audacieusement lu à rebours l’oraison dominicale
pendant des siècles, et fait usage de tous les moyens
possibles pour contraindre l’esprit infernal à se montrer,
ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il prit ses nobles jambes à
son cou.

L’Œil-de-Bœuf s’était éclipsé, pour ne pas être le point
de mire d’une averse de balles patriotiques. Jamais il
n’avait été bon de regarder de ce mauvais œil, qui avait à
la fois l’arrogance de Satan, les passions de
Sardanapale{14} et l’aveuglement de la taupe ; mais il avait
disparu. La cour, depuis le cercle intime qui en était le
centre, jusqu’à ses limites vermoulues où débordaient
l’intrigue, la corruption et l’hypocrisie, la cour entière
avait pris la fuite ; le roi était parti, avait été ramené
assiégé dans son palais, et venait d’être suspendu au
moment où les dernières dépêches avaient traversé le
détroit.

On était au mois d’août 1792, et Monseigneur était
dispersé en tous lieux. Naturellement c’était la banque
Tellsone qui, à Londres, était son quartier général. Les
esprits hantent de préférence les parages qui furent
habités par leurs corps, et Monseigneur, dont la poche
était vide, se rendait à la place où ses louis avaient été
jadis. Tellsone était d’ailleurs une maison hospitalière qui



avait de grandes libéralités pour ses clients déchus ; il y
avait, en outre, parmi les émigrés, des nobles qui,
prévoyant le pillage ou la confiscation, avaient, aux
premiers jours de la tempête, placé leurs fonds à
Londres ; et c’était chez Tellsone que les nécessiteux
avaient la certitude de trouver leur adresse. Ajoutez à
cela que tous ceux qui arrivaient de France accouraient
chez le banquier, d’où il résultait qu’à cette époque
Tellsone était, quant aux nouvelles, une espèce de bourse
hautement privilégiée. La chose était si connue du public,
et les informations qu’il venait prendre étaient si
nombreuses, que Tellsone avait pris le parti d’écrire sur
un morceau de papier les dernières informations qu’il
avait reçues, et de les coller à ses fenêtres pour le bénéfice
des passants.

Par une après-dînée humide et suffocante, Charles
Darnay, accoudé sur le bureau de M. Lorry, causait avec
le gentleman, et parlait à voix basse. L’autre
pénitentiaire, réservé jadis aux entrevues avec les chefs
de la maison, servait maintenant de bureau à nouvelles, et
se trouvait plein comme un œuf. C’était environ une
demi-heure avant la clôture de la banque.

« Vous êtes certainement l’un des hommes les plus
jeunes qui aient jamais vécu, disait Charles avec une
certaine hésitation ; mais je n’en dois pas moins vous
représenter…

– Que je suis trop vieux, demanda M. Lorry.

– Une saison fâcheuse, un long voyage, des moyens de



transport incertains, un pays désorganisé, une ville où
vous-même pouvez avoir à craindre.

– Vous me donnez là, mon cher Darnay, quelques-uns
des motifs qui me font précisément partir, et pas un seul
qui pourrait me faire rester. Je ne crains rien : qui
voudrait s’attaquer à un vieillard de bientôt quatre-vingts
ans, lorsqu’on a tant d’individus plus dignes de sa colère ?
La désorganisation du pays, dites-vous ? Mais sans elle on
n’aurait pas besoin d’envoyer là-bas un agent de notre
maison ; il est indispensable, vous le comprenez, que cet
agent connaisse les lieux, les affaires de longue date, et
qu’il possède la confiance de Tellsone. Quant au mauvais
temps, à la longueur du voyage, à ses difficultés, si, après
tant d’années de service, je ne m’y soumettais d’avance
pour l’intérêt de la maison, qu’est-ce qui les accepterait ?

– Je voudrais tant y aller ! dit Charles avec agitation,
et comme un homme qui pense tout haut.

– Vous ! s’écrie le gentleman ; parlez-moi d’être
prudent ! vous qui êtes Français, vous voudriez aller en
France ! mais c’est le comble de la déraison !

– Si je le désire, monsieur Lorry, c’est parce que je suis
Français. On ne peut pas s’empêcher de plaindre ce
misérable peuple, de souffrir de son égarement, et
d’espérer, au nom du peu de bien qu’on lui a fait, de lui
imprimer une direction moins fâcheuse. Hier au soir,
poursuivit-il d’un air pensif, lorsque nous avons été seuls,
je disais à Lucie…

– À Lucie ? interrompit le vieillard, vous n’avez pas



honte de proférer son nom au moment où vous parlez
d’aller en France !

– Je n’y vais pas, dit Charles avec un sourire ; c’est à
propos de ce que vous disiez tout à l’heure que cette idée
m’est venue.

– Pour moi c’est différent ; il faut que je parte, et rien
ne m’en empêchera. Vous ne sauriez, mon cher Darnay…
M. Lorry jeta un regard au chef de la maison qu’on
apercevait dans le lointain, et reprit en baissant la voix :
vous ne sauriez concevoir avec quelle difficulté se font là-
bas nos affaires, et quels dangers courent nos livres. Dieu
seul pourrait dire quelles tristes conséquences en
résulteraient, si nos papiers étaient anéantis ou
dispersés ; et qui peut répondre que Paris ne sera pas
brûlé ce soir, ou mis à sac demain ! Vous comprenez qu’un
choix judicieux, dans le plus bref délai possible,
préviendrait la perte de documents essentiels ; et
personne, mieux que moi, ne saurait juger de leur
importance relative. La maison n’en doute pas ; puis-je
refuser lorsqu’elle me prie d’agir ? la maison, dont j’ai
mangé le pain depuis soixante ans ! Puis-je manquer de
faire mon devoir sous prétexte que mes membres se sont
un peu roidis ? Mais je suis un jeune homme
comparativement aux ganaches que nous avons dans nos
bureaux.

– Que j’admire la générosité, l’élan de votre caractère ;
vous êtes toujours jeune, mon vieil ami.

– Ne plaisantez pas, monsieur ! Vous devez savoir,



mon cher Darnay, poursuivit le gentleman en jetant un
nouveau regard au chef de la maison, qu’il est presque
impossible d’enlever de Paris quoi que ce soit
actuellement ; des papiers (je vous parle en stricte
confidence, je ne devrais le dire à personne, pas même à
vous), des objets précieux, nous ont été remis aujourd’hui
par les porteurs les plus bizarres que vous puissiez
imaginer, et dont la vie ne tenait qu’à un fil lorsqu’ils
franchirent les barrières. Autrefois nos paquets
voyageaient en France avec la même facilité que dans la
commerciale Angleterre ; mais maintenant rien ne peut
plus circuler…

– Et vous pensez à partir ce soir ?

– Ce soir même ; la situation est trop pressante pour
admettre le plus simple délai.

– Vous ne partez pas seul ?

– On m’a proposé toute sorte d’individus ; mais il ne
me convient pas d’avoir affaire à eux. J’ai l’intention
d’emmener Jerry ; il est depuis longtemps mon garde du
corps, je suis habitué à ses bons offices. Personne ne le
soupçonnera d’être autre chose qu’un bouledogue, et
d’avoir d’autre dessein que de mordre quiconque voudrait
toucher à son maître.

– Je le répète, je ne puis qu’admirer votre esprit loyal
et généreux.

– Et je ne puis que vous prier de nouveau de ne pas
vous moquer de moi. Quand j’aurai accompli ce dernier
travail, il est possible que j’accepte la proposition que me



fait Tellsone, et que je prenne ma retraite, afin de vivre à
ma guise. Alors j’aurai le temps de sentir le poids des
années et de me rappeler que je ne suis plus jeune. »

Ce dialogue, ainsi que nous l’avons dit en commençant,
avait lieu près du bureau de M. Lorry. À deux pas de là,
Monseigneur se vantait du châtiment qu’il infligerait,
avant peu, à la canaille révoltée. C’était, chez
Monseigneur, au milieu de ses traverses, et chez les
membres de l’orthodoxie britannique, un parti pris
d’envisager la révolution française comme la seule
moisson qui jamais ait mûri sans avoir été semée ; d’en
parler comme si l’on n’avait rien fait, rien omis pour
amener ce résultat ; comme si des observateurs, frappés
du sort des masses, du mauvais emploi des ressources qui
auraient fait la prospérité du peuple, n’avaient pas vu
s’amasser la tempête, et n’avaient pas dit nettement ce
qu’ils avaient sous les yeux.

Tant de fatuité de la part de Monseigneur, jointe à ses
projets extravagants pour rétablir un ordre de choses qui
avait fatigué le ciel et la terre, était difficile à supporter de
la part de tout individu sain d’esprit et connaissant la
situation. C’était cette fumée redondante qui,
bourdonnant aux oreilles de Charles Darnay, augmentait
le malaise moral qu’il éprouvait, sans se l’expliquer, et
causait son agitation.

Au nombre des parleurs était M. Stryver, l’avocat du
banc du roi, qui, sur le point d’arriver à un poste officiel,
déployait son éloquence sur le thème susdit, et débitait à
Monseigneur une foule de plans ingénieux pour



exterminer le peuple, le faire disparaître de la face de la
terre, et se passer à tout jamais de cette détestable
engeance ; bref, pour arriver à l’abolition des aigles, en
mettant un grain de sel sur la queue de toute la race.
Parvenu au comble de l’irritation, Charles était partagé
entre l’envie de s’éloigner pour ne pas en entendre
davantage, et celle de rester pour dire son mot, lorsque
l’événement décida la question.

Tellsone approcha, mit sur le bureau de M. Lorry une
lettre salie et cachetée, et demanda au gentleman s’il
avait découvert quelque chose au sujet de la personne à
qui appartenait cette lettre. Charles, qui se trouvait à côté
de M. Lorry, ne pouvait s’empêcher de voir l’adresse, et
la saisit d’autant plus vite qu’elle était ainsi conçue :

« Très-pressée. À monsieur le ci-devant marquis
Saint-Évremont ; remise aux soins de MM. Tellsone et
Cie, banquiers à Londres. »

Le jour du mariage de sa fille, le docteur avait exigé de
M. Darnay la promesse de ne révéler son véritable nom à
qui que ce fût, à moins que lui, docteur Manette, ne l’eût
dégagé de cette obligation impérieuse. Charles avait donc
gardé le secret que lui avait imposé son beau-père ; Lucie
elle-même était loin de se douter qu’il s’appelât
autrement, et M. Lorry ne le soupçonnait pas davantage.

« Rien encore, répondit le gentleman au chef de la
maison. J’ai présenté cette lettre à tous ceux qui viennent
ici, et personne n’a pu me dire où pouvait être ce
gentilhomme. »



Les aiguilles de l’horloge allaient marquer l’heure de la
fermeture de la banque, et les amateurs de nouvelles, se
dirigeant vers la porte, côtoyèrent M. Lorry, qui leur
présenta la lettre en les interrogeant du regard.
Monseigneur, dans la personne de ces émigrés, à la parole
hautaine et conspiratrice, jeta les yeux sur l’adresse ; et
chacun laissa tomber un mot sur le compte de
l’introuvable marquis.

« C’est, je crois, le neveu, mais, en tout cas, l’indigne
héritier de ce parfait gentilhomme qui mourut assassiné
dans son château, dit l’un des passants. Je m’estime fort
heureux de ne l’avoir pas connu.

– Un lâche, qui a déserté son poste, il y a une
quinzaine d’années, dit un autre qui venait de quitter
Paris, à demi étouffé dans une charrette de foin.

– Infecté des doctrines philosophiques, reprit un
troisième en regardant l’adresse à travers son lorgnon ; il
a fait une opposition constante à l’ancien marquis, son
oncle, dont il a fini par abandonner les domaines à cette
vile canaille ; j’espère que ces manants vont l’en
récompenser comme il le mérite.

– En vérité, clabauda M. Stryver, c’est un garçon de
pareille espèce ! Que je voie un peu le nom de ce gueux-
là ; au diable le philosophe ! »

Darnay, incapable de se contenir plus longtemps,
frappa sur l’épaule de l’avocat au banc du roi.

« Je connais ce philosophe, dit-il.



– Ah ! bah ! par Jupiter, j’en suis fâché, répondit
l’autre.

– Pourquoi cela ?

– N’avez-vous pas entendu ce qu’il a fait ?

– Parfaitement.

– Dans ce cas-là ne demandez pas pourquoi.

– Je le demande, au contraire.

– Alors je vous le répète, monsieur Darnay, j’en suis
fâché pour vous : et fâché de vous entendre faire une
semblable question. Voilà un être imbu de doctrines
pestilentielles, gangrené de principes blasphématoires, qui
abandonne ses terres à l’écume de la société, à une gente
scélérate qui fait l’assassinat en grand, et vous me
demandez pourquoi je suis fâché qu’une pareille brute soit
connue d’un homme qui instruit la jeunesse ? Je n’ai
qu’une réponse à vous faire, monsieur : j’en suis fâché
parce qu’il y a dans le contact d’un pareil drôle une
souillure pour celui qui le fréquente ! »

Se rappelant le secret qu’il avait promis de garder,
Charles étouffa sa colère, bien qu’avec beaucoup de peine,
et dit à l’avocat :

« Peut-être ignorez-vous les motifs du marquis, et dès
lors vous ne pouvez pas comprendre…

– Dans tous les cas, je n’ignore point la manière de
vous fermer la bouche, monsieur Darnay, interrompit
l’avocat ; si ce faquin est vraiment né gentilhomme, je ne



comprends rien à sa manière de voir, et je ne veux pas la
comprendre. Vous pouvez le lui dire, en lui présentant
mes compliments, et ajouter de ma part, qu’après leur
avoir fait l’abandon de ses biens, je suis étonné qu’il ne
soit pas allé se mettre à la tête de ces manants
transformés en bourreaux. Mais non, gentilshommes dit
l’orateur qui fit claquer ses doigts en regardant autour de
lui, je connais assez la nature humaine pour savoir qu’un
pareil coquin ne se fie pas à la clémence de ses infâmes
protégés ; il a eu bien soin de leur tourner les talons, et de
s’enfuir au plus vite. »

Après avoir appuyé ces derniers mots d’un
claquement de doigts final, M. Stryver se poussa dans
Fleet-Street au milieu de l’approbation de ses nobles
auditeurs ; et MM Lorry et Darnay restèrent seuls à la
banque.

« Si vous connaissez le marquis, dit le gentleman,
voulez-vous être assez bon pour vous charger de cette
lettre ?

– Volontiers.

– Vous aurez bien soin de dire au destinataire que
nous avons fait tous nos efforts pour découvrir son
adresse, et que nous regrettons vivement de n’avoir pas
pu lui transmettre plus tôt cette missive, qui est chez
nous depuis longtemps.

– Je n’y manquerai pas, soyez tranquille. Est-ce d’ici
que vous partez ?

– Oui, mon ami, ce soir à huit heures.



– Je reviendrai vous faire mes adieux. »

S’en voulant à lui-même, à l’avocat, à la plupart des
hommes, Charles se dirigea vers le Temple ; une fois dans
ce lieu solitaire, il décacheta sa lettre, et lut ces quelques
lignes :

Paris, prison de l’Abbaye, 21 juin 1792.

« Monsieur, et ci-devant marquis,

« Après avoir failli mourir entre les mains des gens du
village, j’ai été arrêté violemment et conduit à Paris, dont
on m’a fait faire la route à pied. Je ne vous parlerai pas
des souffrances que j’ai endurées pendant la route ; mais
ce n’est pas tout : ma maison a été abattue et rasée
jusqu’à terre.

« Le seul crime dont on m’accuse, celui qui m’a fait
emprisonner, et pour lequel je vais être condamné à mort,
si votre aide généreuse ne vient pas à mon secours,
monsieur le marquis, est de m’être rendu coupable de
haute trahison à l’égard du peuple, en agissant au nom
d’un émigré. Je leur représente en vain que c’est au
contraire pour le peuple que j’agissais, d’après vos ordres
mêmes ; que bien avant le séquestre, j’avais toujours,
d’après vos ordres, remis l’impôt à ceux qui ne le payaient
pas (et personne ne le payait), et que ne recevant aucun
fermage, je m’étais abstenu de poursuivre les débiteurs.
Ils me répondent à cela que je n’en suis pas moins le fondé
de pouvoirs d’un émigré, et ils me demandent où est cet
émigré.



« Ah ! mon bien cher monsieur, et ci-devant marquis,
où êtes-vous, où êtes-vous ? Je le crie dans mon
sommeil ; je le demande au Seigneur, viendrez-vous à
mon secours ? Mais je n’obtiens pas de réponse. Ah !
monsieur et ci-devant marquis, j’adresse en Angleterre
cette plainte désolée, dans l’espoir qu’elle pourra vous
arriver par l’entremise de la banque Tellsone, bien
connue à Paris.

« Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de
votre générosité, de votre honneur, je vous en conjure,
monsieur et ci-devant marquis, venez me délivrer. Ma
seule faute est de vous avoir été fidèle ; je vous en supplie,
à votre tour, ne m’abandonnez pas.

« De cette horrible prison, d’où à chaque instant je
m’approche de la mort, je vous envoie, monsieur et ci-
devant marquis, l’assurance de mon infortuné
dévouement.

Votre respectueux et affligé,

« GABELLE »

Charles comprit immédiatement la nature du malaise
qu’il éprouvait : c’était le remords d’avoir failli à son
devoir. Le danger de cet ancien serviteur, dont le seul
crime était de lui être resté fidèle, surgissait tout à coup et
lui adressait de tels reproches qu’il se cacha le visage pour
dissimuler sa rougeur.

Il savait très-bien que, dans son horreur du fait qui
avait mis le comble à la mauvaise réputation de sa famille,
dans son ressentiment pour la mémoire de son oncle, dans



son aversion pour le domaine seigneurial dont il avait pu
disposer, il n’avait pas agi comme il aurait dû le faire. Il
savait très-bien, qu’absorbé par son amour, s’il avait, en
changeant d’existence, renoncé aux privilèges et à la
fortune qui lui étaient échus, cette renonciation était
incomplète et sans valeur. Il se disait, qu’au lieu de cet
abandon personnel que rien n’avait consacré, il aurait dû
faire un acte légal, reconnaître ses droits, se démettre à
bon escient de la fortune dont il était dépositaire, et en
surveiller l’emploi fécond. À une autre époque il se l’était
promis, et, le moment arrivé, il n’en avait rien fait.

Les joies du foyer domestique, la nécessité d’un travail
continu, les troubles qui étaient survenus en France, la
rapidité des événements, leur instabilité qui détruisait le
lendemain les projets formés la veille, autant de raisons
qui l’avaient empêché de se tenir parole à lui-même. Il
avait cédé aux circonstances, non pas sans se le
reprocher, mais sans faire d’efforts pour résister au
courant. Il attendait le moment d’agir : l’occasion fuyait
toujours, et il en fut ainsi jusqu’à l’époque où les nobles
ayant quitté la France, leurs biens furent confisqués, leurs
châteaux détruits, leurs titres déchirés.

Mais il n’avait opprimé personne, n’avait jeté personne
en prison ; loin d’employer la force pour rentrer dans ce
qui lui était dû, il en avait fait la remise de son propre
mouvement. Dépouillé de toutes les faveurs qu’il devait à
la naissance, il avait gagné son pain par un travail
honnête. M. Gabelle, le régisseur de la terre appauvrie et
grevée qu’il possédait depuis la mort de son oncle, avait



reçu l’ordre, écrit de sa propre main, d’épargner les
paysans, de leur donner en hiver le peu de bois, en été le
peu de seigle ou d’orge que ne prendraient pas les
créanciers ; il pouvait en fournir la preuve. N’était-ce pas
suffisant pour qu’il n’eût rien à craindre ?

Cette persuasion confirma le dessein que Charles
formait de quitter Londres et d’aller à Paris.

Comme le marin de la légende, les flots et les vents le
poussaient vers la roche aimantée qui l’attirait à sa perte.
Chacune de ses réflexions l’en rapprochait davantage. Cet
état pénible de son esprit, dont tout à l’heure encore il ne
s’expliquait pas la nature, provenait du mal qui s’était
commis sur ses domaines. Pourquoi avait-il abandonné à
des êtres indignes l’influence qu’il aurait pu avoir ?
Pourquoi n’était-il pas là pour arrêter l’effusion du sang,
et pour parler au nom de l’humanité ? Il se le reprochait
tout bas lorsqu’il avait eu à comparer ses faiblesses au
courage de M. Lorry, chez qui le sentiment du devoir
suppléait à la force. À cette comparaison, toute à son
désavantage, avaient succédé les insolences de
Monseigneur, les injures de l’avocat, dont il avait été
profondément blessé ; puis la lettre de Gabelle ; la prière
d’un innocent qui le suppliait au nom de la justice et de
l’honneur d’accourir à son aide.

C’était bien décidé, il irait à Paris. L’aimant l’attirait
par une force invisible, il ne voyait pas l’écueil et ne
pensait plus au danger. Il lui semblait qu’une fois en
France il n’aurait qu’à prouver ses bonnes intentions,
pour être cru sur parole, et pour obtenir l’assentiment



général. Venait ensuite la pensée de faire le bien, ce
glorieux mirage qui se présente aux esprits généreux et
séduit par cette chimère, il se voyait assez d’influence
pour guider la révolution, qui courait avec furie vers de
nouveaux massacres.

Son projet bien arrêté, Charles ne pensa plus qu’aux
préparatifs qui lui restaient à faire. Lucie et le docteur ne
devaient apprendre son départ que lorsqu’il serait déjà
loin d’eux ; il épargnerait à sa femme les déchirements de
la séparation, et à M. Manette les vains efforts qu’il aurait
certainement faits pour le détourner de ce voyage.

Charles continua sa promenade jusqu’au moment où il
revint à la banque pour faire ses adieux au gentleman ; il
avait bien l’intention, dès qu’il serait à Paris, de se
présenter à cet excellent homme ; mais il devait le laisser
partir sans lui confier ses projets.

Une voiture et des chevaux de poste étaient devant la
maison Tellsone ; et Jerry, tout équipé, attendait les
ordres de son maître.

« J’ai remis la lettre à son adresse, dit Charles à
M. Lorry, on m’a donné la réponse ; mais je n’ai pas
consenti à ce qu’elle fût écrite, peut-être vous chargerez-
vous de la transmettre verbalement.

– Avec plaisir, répliqua le gentleman ; elle n’offre
aucun danger ?

– Aucun ; elle est cependant pour un prisonnier de
l’Abbaye.



– Quel est son nom ? demanda M. Lorry en ouvrant
son carnet.

– Gabelle.

– Très-bien. Que faut-il répondre à cet infortuné ?

– Tout bonnement que sa lettre a été reçue, et que la
personne arrivera.

– Il n’y a pas d’époque à mentionner ?

– On partira demain soir.

– Pas de nom propre à citer ?

– C’est inutile. »

Charles aida M. Lorry à se couvrir d’une foule de
vêtements, et, précédé du gentleman, il passa de l’air
chaud de la vieille banque à l’atmosphère brumeuse de
Fleet-Street.

« Mes plus tendres compliments à Lucie et à notre
cher ange ; prenez bien soin d’eux jusqu’à mon retour, »
dit M. Lorry au moment où les chevaux s’ébranlaient.
Charles secoua la tête, et lui répondit par un sourire
douteux.

Ce soir-là (on était au 14 août), Charles Darnay, au lieu
de se coucher dès qu’il eût quitté le salon, écrivit deux
lettres ferventes ; dans la première, qui était destinée à
Lucie, il expliquait le motif de son départ, l’obligation
impérieuse qui lui était faite d’aller en France, et
démontrait clairement qu’il n’avait rien à craindre. Dans
la seconde lettre, qui était adressée au docteur, il confiait



sa femme et sa fille à son beau-père, et s’étendait
également sur la persuasion où il était de ne courir aucun
danger ; enfin il promettait à l’un et à l’autre de leur
écrire aussitôt son arrivée, et de leur donner
fréquemment de ses nouvelles.

Ce fut une journée douloureuse que la journée du
lendemain ; pour la première fois, depuis qu’ils étaient
mariés, Charles avait une préoccupation que ne partageait
pas Lucie ; et il lui était difficile de ne pas lui ouvrir son
cœur. À tout moment il était bien sur le point de le faire,
tant il lui semblait étrange de penser et d’agir sans le
doux appui qu’il trouvait auprès d’elle ; mais en la voyant
calme et souriante, il retenait les paroles prêtes à lui
échapper, et continuait à dissimuler son trouble. Si
pénible que lui parût cette contrainte, la journée s’écoula
rapidement. Le soir il prétexta un rendez-vous qui
l’appelait au dehors, et qui pouvait le retenir jusqu’à une
heure avancée ; il embrassa plusieurs fois sa femme et sa
fille, alla prendre la petite valise qu’il avait secrètement
préparée, et se plongea au milieu du brouillard, ayant
dans l’âme plus de tristesse que les rues sombres et
désertes n’avaient d’obscurité.

Il confia ses deux lettres à un ami fidèle, recommanda
bien de ne les remettre que vers onze heures et demie au
plus tôt ; puis il monta à cheval, rejoignit la route de
Douvres, et commença son voyage, le cœur défaillant au
souvenir des êtres aimés qu’il laissait derrière lui.

« Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de
votre générosité, de votre honneur, » se disait-il ; et



retrouvant des forces en répétant ce cri de détresse, il
courut vers l’écueil, dont rien ne balançait plus l’attraction
irrésistible.



LIVRE III. – LA TEMPÊTE.



CHAPITRE I. – Au secret.

Quiconque, au mois d’août 1792, allait d’Angleterre à
Paris, faisait une entreprise sérieuse et de longue haleine.
Le roi de France eût-il régné dans toute sa gloire, que
l’état pitoyable des voitures, des routes et des chevaux
aurait été plus que suffisant pour retarder le voyageur ;
mais les circonstances politiques mettaient à la rapidité de
sa marche des obstacles bien autrement graves. À la
porte des villes, à l’entrée des villages, se trouvait une
bande de citoyens patriotes, porteurs de mousquets
nationaux, toujours prêts à faire explosion, qui arrêtaient
les allants et les venants, leur faisaient subir
interrogatoires sur interrogatoires, examinaient leurs
papiers, cherchaient leurs noms sur les listes qu’ils
possédaient eux-mêmes, les laissaient passer, les
renvoyaient d’où il venaient, ou les mettaient en
fourrière, suivant ce que l’imagination du tribunal
improvisé jugeait de plus favorable à la naissance de la
République une et indivisible, et à l’avènement de la
devise : liberté, égalité, fraternité ou la mort !

Charles Darnay avait à peine fait quelques lieues en
France, qu’il s’aperçut de l’impossibilité où il se trouvait
de retourner sur ses pas, avant d’avoir été à Paris
recevoir un brevet de civisme. Quelque chose qui arrivât



désormais, il lui fallait poursuivre son voyage ; non pas
qu’on eût fermé sur sa route des portes ou des barrières ;
mais il n’en sentait pas moins un obstacle infranchissable
entre lui et la Grande-Bretagne ; on l’aurait pris dans un
filet, ou transporté dans une cage à sa destination, qu’il
n’aurait pas eu le sentiment plus réel de la perte de sa
liberté.

La surveillance ombrageuse des patriotes ne
l’entravait pas seulement d’une porte à l’autre, elle
courait après lui, et le ramenait au point de départ ; elle le
précédait, et l’arrêtait par anticipation ; elle lui faisait
escorte, et ralentissait sa marche.

Bref, plusieurs jours s’étaient écoulés depuis son
arrivée en France, et il était encore loin de Paris, lorsque,
n’en pouvant plus, il coucha dans une petite ville que
traversait la route.

Jamais il ne serait même arrivé jusque-là, s’il n’avait
pas eu la lettre de Gabelle ; et les difficultés sans nombre
qu’on lui avait faites au dernier corps de garde, lui
donnaient à penser qu’il touchait à un point critique de
son voyage. Il fut donc aussi légèrement surpris qu’un
homme peut l’être, de ce qu’on l’éveillait pendant la nuit.

C’était l’autorité locale : un fonctionnaire timide,
accompagné de trois patriotes en bonnet rouge, et qui, la
pipe aux lèvres, s’installèrent sans façon sur le lit du
voyageur.

« Émigré, dit le fonctionnaire, je vous envoie à Paris
sous escorte.



– Mon plus grand désir est précisément d’y arriver,
citoyen ; mais l’escorte n’est pas nécessaire.

– Silence ! grogna l’un des bonnets rouges, en frappant
sur la couverture, avec la crosse de son mousquet. Tais-
toi aristocrate !

– Comme le dit ce bon patriote, objecta le
fonctionnaire intimidé, vous êtes un aristocrate, et c’est
pour cela qu’il vous faut une escorte ; c’est vous qui la
payerez.

– Je me soumets, n’ayant pas la liberté de choisir,
répliqua Darnay.

– Choisir ! l’entendez-vous ? s’écria le bonnet rouge ;
comme si on ne lui faisait pas une faveur en ne le mettant
pas à la lanterne !

– C’est comme le dit ce bon patriote, répéta le
fonctionnaire. Émigré, levez-vous et habillez-vous
promptement. »

Charles fut emmené au corps de garde où fumaient,
buvaient ou dormaient d’autres citoyens coiffés du bonnet
rouge. On lui fit donner une somme assez ronde pour
payer son escorte, et il se mit en route, par les chemins
détrempés, vers trois heures du matin.

Deux patriotes à cheval, portant le bonnet rouge, la
cocarde tricolore, le sabre et le mousquet nationaux,
marchaient à côté du suspect. Celui-ci dirigeait sa
monture ; mais une corde était fixée à la bride de sa bête,
et s’enroulait au bras de l’un des hommes de l’escorte.



C’est ainsi qu’ils traversèrent la ville, par une pluie
diluvienne, ainsi qu’ils franchirent l’espace marécageux,
sans rien changer aux dispositions précédentes, si ce n’est
de chevaux et d’allure.

Ils voyageaient la nuit, faisaient halte une heure ou
deux après le lever du soleil, et se reposaient jusqu’à la
chute du jour. Les deux hommes de l’escorte, pour être
moins mouillés, se garantissaient les jambes et se
couvraient les épaules avec des torsades de paille.

Malgré la contrariété d’avoir une pareille suite, et le
danger que lui faisait courir son voisin qui, dans une
ivresse chronique, tenait son mousquet d’une façon peu
rassurante, Charles n’en garda pas moins sa confiance
dans ses antécédents. « Rien de tout cela, pensait-il, ne
me concerne en particulier ; c’est une mesure générale
dont la rigueur tombera devant les faits spéciaux que j’ai
à produire, faits qui seront confirmés par ce pauvre
Gabelle. »

Mais lorsque le soir, ils arrivèrent à Beauvais, à l’heure
où la population est dehors, il ne put se dissimuler la
tournure alarmante que prenaient ses affaires. La foule se
pressa autour de la poste aux chevaux pour regarder les
voyageurs, et des voix nombreuses crièrent : « À bas
l’émigré ! à bas l’aristocrate ! »

Darnay qui allait descendre de cheval, resta en selle,
où il supposa qu’il était plus en sûreté.

« Un émigré ! dit-il, ne voyez-vous pas que je suis ici,
en France, de mon propre mouvement ?



– Et qu’est-ce que tu es donc ? s’écria un maréchal
qui, le marteau à la main, s’approcha du voyageur, si tu
n’es pas un émigré, un chien d’aristocrate ? »

Le maître de poste empêcha cet homme de saisir la
bride du cheval de M. Darnay, et lui dit d’un ton
conciliant :

« Laisse-le, mon ami, laisse-le, il sera jugé à Paris.

– Oui, jugé ! répéta le maréchal en brandissant son
marteau, et condamné comme traître. »

La foule poussa un rugissement approbateur.

Charles Darnay arrêta le maître de poste, au moment
où celui-ci tournait la tête de son cheval vers la cour de
l’auberge, et s’adressant à la foule, dès qu’il put s’en faire
entendre :

« Ou l’on vous trompe, dit-il, ou c’est vous qui vous
abusez ; je ne suis pas un traître, bien loin de là.

– Il en a menti ! cria le forgeron ; depuis le décret, il
est traître de par la loi ; sa vie est au peuple, et ne lui
appartient plus. »

M. Darnay vit un éclair traverser les yeux des
assistants, la multitude s’ébranla, et c’en était fait de lui, si
le maître de poste n’avait pris son cheval par la bride, et
ne l’avait entraîné dans la cour.

Les deux citoyens, qui composaient l’escorte, et qui
jusque-là étaient restés immobiles, suivirent
l’aristocrate ; l’aubergiste ferma la grande porte derrière



eux, et s’empressa de la barrer. Comme il en tirait les
verrous, le marteau du forgeron s’y abattit avec violence,
la foule murmura vivement, et s’éloigna sans avoir fait
autre chose.

« Quel est le décret dont de forgeron a parlé ?
demanda Charles au maître de poste, après lui avoir fait
ses remerciements.

– Celui qui ordonne la vente des biens des émigrés.

– À quelle époque l’a-t-on rendu ?

– Le quatorze.

– Et c’est le quinze que j’ai quitté l’Angleterre !

– Il y a plus : on dit que les exilés sont bannis du
territoire, et condamnés à mort s’ils reviennent jamais en
France. Voilà pourquoi cet homme prétendait que votre
vie appartenait au peuple.

– Mais ces décrets-là n’existent pas ?

– Est-ce que je sais ! répondit le maître de poste en
haussant les épaules ; s’ils ne sont pas rendus, ils le
seront ; c’est toujours la même chose. Que voulez-vous ! »

Ils couchèrent dans un grenier, sur un peu de paille, et
se remirent en route lorsque la ville fut silencieuse, c’est-
à-dire à une heure déjà fort avancée. Parmi les nombreux
changements qu’avaient subis les détails de la vie
ordinaire, l’un de ceux qui concourait le plus à donner à ce
voyage nocturne un cachet fantastique, était la rareté du
sommeil. Après avoir longuement éperonné leurs chevaux



sur la route obscure, notre voyageur, et son escorte,
arrivaient à quelque pauvre village ; au lieu d’être plongé
dans les ténèbres, il y avait de la lumière aux fenêtres, et
les habitants dansaient des rondes autour d’un arbre de
liberté, ou répétaient des chants patriotiques.
Heureusement qu’on dormait cette nuit-là dans Beauvais.
Les trois cavaliers sortirent de la ville sans encombre, et
se retrouvèrent clapotant sur la route, par une froidure
précoce, entre des champs stériles, diversifiés çà et là par
les restes noircis de maisons que le feu avait détruites, la
brusque sortie d’une embuscade, et l’arrêt violent des
patrouilles qui parcouraient la route.

Au point du jour, ils s’arrêtèrent enfin sous les murs de
Paris.

La barrière était close, et gardée par une force
nombreuse.

« Les papiers du prisonnier ? » demanda d’une voix
brève l’une des autorités du poste qu’avait appelée la
sentinelle.

Frappé naturellement de ce mot désagréable, Charles
Darnay pria l’homme au ton bref d’observer qu’il était
citoyen français, et qu’il voyageait librement, sous la
conduite d’une escorte, il est vrai, mais nécessitée par la
situation du pays, et qu’il avait soldée lui-même.

« Les papiers du prisonnier ? » répéta le même
individu, sans accorder la moindre attention aux paroles
du voyageur.

Le patriote à l’ivresse chronique avait ces papiers dans



son bonnet, et les remit à qui de droit. En jetant les yeux
sur la lettre de Gabelle, le chef se troubla légèrement,
manifesta quelque surprise, et attacha sur M. Darnay un
regard profond et scrutateur.

Néanmoins il rentra au corps de garde sans rien dire,
laissant l’escorte et l’escorté se morfondre sur leurs
chevaux. Pendant ce temps-là, notre voyageur,
examinant ce qui se passait autour de lui, vit que le poste
nombreux qui gardait la barrière était composé de
quelques soldats et de beaucoup de patriotes ; que les
charrettes de légumes, et d’autres denrées, les villageois,
les trafiquants de toute sorte qui concouraient à
l’approvisionnement de la capitale, y entraient sans peine,
mais qu’il était très-difficile d’en sortir, même pour les
gens de la plus basse classe.

Une foule compacte d’hommes et de femmes de
diverses conditions, sans parler des animaux et des
véhicules de toute espèce, attendaient qu’on leur octroyât
le passage ; mais l’examen préalable des individus, dont il
s’agissait de reconnaître l’identité, se faisait avec tant de
scrupule, que la foule se tamisait lentement à travers la
barrière. Quelques-uns, sachant que leur tour était
encore éloigné, s’étaient couchés pour fumer ou dormir,
tandis que les autres faisaient la conversation ou flânaient
aux alentours. Hommes et femmes portaient le bonnet
rouge et la cocarde tricolore, dont l’usage était universel.

Après une demi-heure d’attente, Charles se retrouva
en face de l’homme au ton bref, qui avait paru tout
d’abord. Cet homme délivra aux deux patriotes un reçu



du prisonnier, et donna l’ordre à celui-ci de descendre de
cheval. Le voyageur obéit, et son escorte, emmenant sa
monture fatiguée, reprit le chemin de Beauvais, sans avoir
franchi les murs de Paris.

M. Darnay suivit l’homme qui lui avait fait mettre pied
à terre, et entra dans une salle de corps de garde, sentant
le vin et le tabac, où un certain nombre de soldats et de
patriotes endormis, ou éveillés, ivres ou à jeun, et entre
l’un et l’autre de ces divers états, gisaient dans les coins,
s’adossaient aux murailles, ou se tenaient debout au
milieu de la pièce. La lumière qui les éclairait, provenant à
la fois des dernières lueurs d’une lampe épuisée, et des
premiers rayons d’un ciel nébuleux, flottait indécise entre
les ombres de la nuit et la clarté du jour. Sur un bureau
étaient plusieurs registres, et devant ces registres, un
homme aux façons brusques et à la mine rébarbative.

« Citoyen Defarge, dit-il en se disposant à écrire et en
s’adressant à celui qui accompagnait Darnay, est-ce
l’émigré Évremont ?

– Oui, citoyen.

– Ton âge, Évremont ?

– Trente-sept ans.

– Marié ?

– Oui.

– Où cela ?

– En Angleterre.



– Où est ta femme ?

– À Londres.

– C’est tout simple. Tu es consigné à la prison de la
Force, Évremont.

– Juste ciel ! s’écria Darnay. Pour quelle faute et au
nom de quelle loi m’arrêtez-vous ? »

Le patriote leva les yeux et regarda le prisonnier.

« Il existe de nouveaux crimes et de nouvelles lois
depuis que tu as quitté la France, Évremont, dit-il avec un
sourire cruel, et en se remettant à écrire.

– Je vous supplie de remarquer que je suis revenu de
mon propre mouvement, afin de répondre à l’appel de
l’un de mes concitoyens, dont vous avez la lettre. J’arrive
dans l’intention de me justifier moi-même ; je demande à
ce qu’on me permette de le faire, et dans le plus bref
délai ; n’est-ce pas mon droit ?

– Les émigrés n’ont aucun droit, lui répondit
brutalement son interlocuteur, qui continua d’écrire, relut
son mandat, le saupoudra de sable, et le donna au citoyen
Defarge en lui disant : « Au secret. »

D’un geste de la main qui tenait le papier, Defarge
ordonna au prisonnier de le suivre, et ils sortirent du
corps de garde, escortés de deux patriotes.

« C’est vous, lui dit à voix basse le cabaretier, lorsqu’ils
furent entrés dans Paris, qui avez épousé la fille du
docteur Manette, ancien prisonnier à la Bastille,



d’exécrable mémoire.

– Oui, répondit Darnay en le regardant avec surprise.

– Je m’appelle Defarge, marchand de vin au faubourg
Saint-Antoine. Vous avez entendu parler de moi ?

– Certainement ; c’est chez vous que ma femme est
allée chercher son père. »

Cette expression : ma femme, rappela subitement à
l’ordre le citoyen Defarge, dont la figure s’assombrit.

« Au nom de la guillotine, pourquoi êtes-vous revenu ;
dit-il avec impatience.

– Vous me l’avez entendu dire tout à l’heure ; croyez-
vous que ce ne soit pas la vérité ?

– Triste vérité pour vous ! dit Defarge d’un air
sinistre, et les yeux fixés devant lui.

– En effet ; tout est si changé, si contraire à ce qui
existait autrefois, que je ne reconnais plus rien ; il me
semble que je suis en pays perdu. Voulez-vous me rendre
un petit service ?

– Aucun, dit Defarge sans détourner la tête.

– Voulez-vous répondre à la question que je vais vous
faire ?

– Cela dépendra.

– De cette prison, où l’on m’envoie au mépris de toute
justice, pourrai-je communiquer librement avec le monde
extérieur ?



– Vous le verrez.

– On ne va pas m’enterrer là sans jugement, sans
avoir écouté ma défense ?

– Vous le verrez. Et quand cela serait, d’ailleurs ? Il y
en a d’autres qu’on a enterrés dans des prisons qui
étaient pires que celle-là.

– Ce n’est pas moi qui l’ai fait, citoyen. »

Pour toute réponse, Defarge lui jeta un regard de côté,
et marcha d’un pas plus ferme et plus rapide. Charles,
supposant que plus le silence se prolongerait, moins il
aurait d’espoir d’attendrir le marchand de vin, s’empressa
d’ajouter :

« Il est pour moi, vous le comprenez, de la dernière
importance que je puisse communiquer avec un agent de
la banque Tellsone, qui est maintenant à Paris, ne serait-
ce que pour lui apprendre que l’on m’a jeté à la Force.
Voulez-vous le faire pour moi ?

– Non, répondit Defarge d’un ton brusque.
J’appartiens au peuple et à la patrie, et j’ai juré de les
servir contre vous. »

Charles comprit qu’il serait inutile de prier davantage ;
d’ailleurs son orgueil le lui interdisait.

Tout en marchant, et malgré ses préoccupations, il ne
put s’empêcher de remarquer l’indifférence avec laquelle
on voyait emmener un prisonnier. Il fallait une bien
grande habitude pour avoir familiarisé la foule avec ce
douloureux spectacle ; c’était à peine si les enfants se



douloureux spectacle ; c’était à peine si les enfants se
retournaient pour le regarder. Un homme bien vêtu qui,
alors, s’en allait en prison, n’avait rien de plus
extraordinaire qu’un travailleur, qui en habits de tous les
jours, se rendait à l’ouvrage.

En passant dans une rue étroite et boueuse, Charles
vit un fougueux orateur qui, monté sur un tabouret,
déployait à son auditoire les crimes que le roi et la famille
royale avaient commis contre le peuple. Le peut de mots
qu’il saisit apprirent à Charles Darnay que le roi était en
prison, et que les ambassadeurs des puissances
étrangères avaient quitté Paris.

Il l’avait ignoré jusqu’à présent ; la surveillance dont il
était l’objet depuis son arrivée en France n’avait pas
même permis aux nouvelles de pénétrer jusqu’à lui.

À son départ d’Angleterre, il ne se doutait pas des
dangers qu’il pouvait courir à Paris ; il se l’avouait
maintenant. Les difficultés avaient grandi à chaque pas, et
le péril dépassait tout ce qu’il avait redouté. Certes il
n’aurait pas quitté Londres s’il avait pu savoir ce qui
l’attendait en France, puisque une fois en prison il lui était
impossible d’agir ; mais son inquiétude n’était pas aussi
vive que nous le croyons tout d’abord, instruits que nous
sommes des événements qui lui étaient cachés. Si
ténébreux que fût l’avenir, c’était toujours l’inconnu, et
son obscurité renfermait l’espérance. Les horribles
massacres, dont la durée devait fatiguer les bourreaux, et
tacher de sang l’époque de la moisson féconde, étaient
aussi loin de la pensée de Charles Darnay que si, au lieu de
quelques tours du cadran, il avait dû s’écouler des siècles



avant d’y arriver. Il connaissait à peine le nom de la
guillotine ; la masse du peuple n’en savait pas davantage ;
et il est probable que les actes effrayants qui allaient se
réaliser n’étaient pas même soupçonnés par les hommes
qui devaient les accomplir. Comment la crainte en aurait-
elle pu germer dans un esprit qui ne pouvait les
concevoir ?

L’emprisonnement et ses souffrances, les douleurs
d’une séparation cruelle dont la durée n’était pas définie,
le chagrin qu’en ressentiraient ceux qui lui étaient chers,
voilà ce que Charles Darnay croyait être la somme de ses
malheurs ; et c’est avec cette pensée, déjà bien assez
lourde, qu’il arriva au lieu de sa détention.

Le guichet fut ouvert par un homme à la face bouffie,
auquel Defarge présenta l’émigré.

« Que diable ! s’écria l’homme, on dirait qu’il en pleut
des émigrés. »

Defarge prit le reçu du geôlier sans paraître avoir
entendu cette exclamation, et se retira avec ses deux
gardes civiques.

« Que diable ! répéta l’homme de la geôle quand le
citoyen fut parti, en viendra-t-il encore ? »

La femme du geôlier n’étant pas préparée à cette
question, dit simplement :

« Il faut de la patience, mon ami. »

Trois porte-clefs qui entraient au même instant,
ajoutèrent en chœur :



« Pour l’amour de la liberté, citoyen ! » paroles
discordantes aux lèvres de qui les prononçait.

La prison de la Force était noire et obscure, d’une
humidité visqueuse, et remplie d’une senteur infâme.
C’est extraordinaire combien cette odeur putride qui
s’exhale du sommeil emprisonné, se manifeste et
s’accumule promptement dans ces geôles malpropres et
sans air.

« Au secret ! murmura le geôlier en jetant les yeux sur
le mandat ; comme si nous n’étions pas déjà pleins à
crever ! »

Il passa le papier dans un fil d’archal, et se replongea
dans sa mauvaise humeur. Le prisonnier, tantôt
parcourant la pièce de long en large, tantôt allant s’asseoir
sur un banc de pierre, attendit quarante minutes que
l’homme de la geôle et ses acolytes eussent gravé ses
traits dans leur mémoire.

« Allons, suis-moi ! » dit le chef en prenant enfin ses
clefs.

Charles accompagna son guide à travers la lueur
funèbre qui enveloppait les couloirs, monta des marches,
en descendit, s’arrêta devant de lourdes portes qui se
refermèrent bruyamment, et fut introduit dans une
immense salle basse, encombrée de prisonniers des deux
sexes. Les femmes, assises devant une longue table,
écrivaient ou lisaient, avaient à la main un ouvrage de
couture, une broderie ou un tricot. La plupart des
hommes se tenaient debout derrière elles, ou se



promenaient dans la salle.

Dominé par la pensée instinctive qui associait chez lui
le mot de prisonniers avec celui d’infamie, le nouvel
arrivant se replia sur lui-même en entrant dans cette
salle qui lui faisait horreur : mais pour mettre le comble à
l’irréalité de sa course fantastique, chaque prisonnier se
leva pour le recevoir, et l’accueillit avec la politesse
raffinée de l’époque, avec toutes les grâces, toutes les
séductions de la vie élégante.

Ces manières pleines de charme, ces révérences
profondes, vues à la clarté douteuse qui pénétrait dans la
salle, apparaissait tout à coup entre ces murailles nues et
souillées, au milieu de cet air impur, firent allusion à
Charles, qui pensa être descendu chez les morts. Rien que
des spectres ! l’ombre de la beauté, l’ombre de la
grandeur et de l’élégance, l’ombre de l’orgueil et de la
frivolité, de l’esprit et de la fraîcheur, l’ombre de la
vieillesse, attendant qu’on les emmenât du rivage,
tournaient vers le nouveau venu l’ombre des regards
qu’elles avaient autrefois. Toute cette foule était morte en
entrant dans ces lieux.

Charles restait immobile ; le geôlier qu’il avait à côté
de lui, ceux qui allaient et venaient dans la salle auraient
pu n’avoir rien de disparate dans l’exercice de leurs
fonctions habituelles, mais rapprochés de ces mères
pleines de douleur, de ces jeunes filles nobles et belles, de
toutes ces femmes délicatement élevées, leur grossièreté
paraissait tellement excessive qu’elle poussait à son
dernier terme l’invraisemblance de la scène que Charles



contemplait. Des spectres, assurément, pensait-il. Cette
course nocturne, par le froid et la pluie, sur les routes
fangeuses, n’était que le rêve de son cerveau malade, un
cauchemar prolongé qui évoquait ces ombres.

« Au nom de tous mes compagnons d’infortune, lui dit
un gentilhomme de grand air qui vint à sa rencontre, j’ai
l’honneur de vous saluer, et de vous offrir nos
condoléances, à propos de la calamité qui vous conduit
parmi nous. Puisse-t-elle se terminer bientôt, et à votre
avantage. Ailleurs il pourrait être impertinent de vous
demander votre nom, votre position sociale, mais cette
demande n’a rien ici qui doive vous offusquer. »

Charles se réveilla, déclina son titre et remercia son
interlocuteur aussi convenablement que possible.

« J’espère que vous n’êtes pas mis au secret ? reprit le
gentilhomme en suivant des yeux le conducteur du nouvel
hôte.

– J’ignore ce que signifie cette expression, mais on l’a
prononcée à mon égard.

– Croyez bien que nous le regrettons vivement ;
toutefois ne vous découragez pas : on y a mis d’abord
plusieurs membres de notre société, et ils nous sont
revenus peu de temps après. J’ai le chagrin, ajouta-t-il en
élevant la voix, d’annoncer à l’assemblée que monsieur
est mis au secret. »

Un murmure de commisération s’éleva
immédiatement, et Charles, en traversant la salle pour se
rendre à la grille où l’attendait son guide, recueillit sur son



passage l’expression sympathique des vœux et des
encouragements qui lui prodiguaient surtout les femmes.
Il se retourna pour leur exprimer sa reconnaissance ; puis
la grille se referma sous la main du geôlier, et les ombres
qu’il venait d’entrevoir disparurent pour toujours à ses
yeux.

Le corridor aboutissait à un escalier de pierre qui se
dirigeait vers les combles. Après avoir monté quarante
marches (à peine était-il prisonnier depuis trois quarts
d’heure, et il comptait déjà ce qui le séparait des vivants),
son guide ouvrit une porte basse et le fit entrer dans une
cellule humide et froide.

« Voilà ! dit le geôlier.

– Pourquoi m’enferme-t-on à part ?

– Je n’en sais rien.

– Puis-je me procurer de l’encre, une plume et du
papier ?

– Je n’ai pas d’ordres à cet égard ; on viendra tout à
l’heure, tu le demanderas si bon te semble ; quant à
présent, tu peux acheter de quoi manger, mais rien de
plus. »

La cellule contenait une chaise, une table et une
paillasse. Tandis que le geôlier faisait la revue de ces
objets et inspectait la pièce, Charles qui, appuyé contre le
mur, le regardait machinalement, lui trouva le corps et le
visage tellement bouffis d’une enflure malsaine, qu’il crut
voir un noyé saturé d’eau. Lorsque cet homme fut parti,



le prisonnier, rêvant toujours, se dit en lui-même : « Il
m’a laissé là comme un mort. » Puis s’étant penché vers la
paillasse, il ajouta, en se détournant avec dégoût : « et
quand on a cessé de vivre, cette vermine rampante est la
première transformation de la chair. »

« Cinq pas sur quatre et demi ; quatre pas et demi sur
cinq ; cinq pas sur quatre et demi, » murmura le
prisonnier en arpentant sa cellule ; et planant au-dessus
des rumeurs de la ville, qui lui arrivaient affaiblies comme
le son des tambours drapés de noir, des voix puissantes
répétèrent : « Il faisait des souliers, il faisait des souliers,
il faisait des souliers. » Le captif mesura de nouveau sa
cellule, précipité ses pas, et les compta tout haut pour
échapper à cette obsession douloureuse.

« Parmi ces ombres qui s’évanouirent lorsque la porte
se referma, une jeune femme en deuil était appuyée dans
l’embrasure d’une fenêtre, un pâle rayon brillait sur ses
cheveux d’or ; elle ressemblait… Au nom du ciel ! courons
par les chemins, à travers les villages, dont les habitants,
au lieu de dormir, dansent avec frénésie… Il faisait des
souliers ! il faisait des souliers !… Mon Dieu !… Cinq pas
sur quatre et demi ! cinq pas sur quatre et demi !… »

Le prisonnier, secouant l’un après l’autre ces
lambeaux de phrases qui surgissaient des profondeurs de
son âme, précipitait sa marche de plus en plus, comptait
avec obstination les pas qu’il mesurait ; et aux rumeurs
de la cité, roulant sans cesse comme le son des tambours
funèbres, s’ajoutaient les voix déchirantes de tous ceux
qu’il aimait.





CHAPITRE II. – La meule à
aiguiser.

La succursale que la maison Tellsone avait établie à
Paris, occupait dans le quartier Saint-Germain, l’aile
gauche d’un hôtel immense, situé au fond d’une vaste
cour ; une épaisse et haute muraille séparait cette cour de
la rue, et flanquait de chaque côté une porte cochère
d’une résistance à toute épreuve. Le gentilhomme, à qui
appartenait cet hôtel, l’avait habité jusqu’au moment où il
avait fui la capitale sous les habits de son cuisinier, et
s’était dirigé en toute hâte vers la frontière la plus
prochaine. Simple bête effarée, se sauvant au premier cri
de la chasse, il n’en était pas moins dans sa
métempsycose, le Monseigneur dont le chocolat exigeait
naguère pour arriver jusqu’à ses lèvres, le concours de
quatre hommes vigoureux, sans parler de celui qui
l’apprêtait.

Monseigneur une fois parti, ses robustes valets
s’étaient absous du crime d’avoir touché ses gages, en se
déclarant tout prêts à lui couper la gorge ; son hôtel avait
été mis sous le séquestre et enfin confisqué. Les choses
allaient si vite, les décrets succédaient aux décrets avec
tant de rapidité, que le soir du 3 septembre, des



émissaires de la loi, étaient en possession de l’hôtel qu’ils
avaient décoré d’un drapeau rouge, et buvaient de l’eau-
de-vie dans les appartements d’honneur.

À Londres un local pareil à celui que Tellsone occupait
avec Monseigneur, eût mis la maison hors d’elle-même et
l’eût fait citer dans la gazette. Qu’auraient dit, en effet, la
responsabilité, la respectabilité britannique, en voyant
des caisses d’oranger dans la cour d’un lieu d’affaires, et
un Cupidon au-dessus du comptoir ? Cela existait
néanmoins à Paris. Tellsone avait, il est vrai, fait passer
un lait de chaux sur le perfide enfant ; mais on le voyait
toujours, dans son léger costume, suspendu au plafond,
d’où (ce qui lui arrive trop souvent, hélas !) il visait des
écus du matin jusqu’au soir. Dans Lombard-street à
Londres, la banqueroute serait infailliblement sortie de ce
jeune païen, de l’alcôve à rideaux galants située derrière
cet enfant immortel, du miroir incrusté dans la muraille,
et de ces commis pas du tout vieux, qui auraient dansé en
public à la moindre provocation. Mais un Tellsone français
pouvait, avec ces énormités, faire d’excellentes affaires ;
et depuis leur origine, pas un client n’avait pris la fuite à
leur aspect, ni tremblé pour sa fortune.

Combien Tellsone aurait-il désormais de restitutions à
faire ? Combien resterait-il dans ses coffres d’argent non
réclamé ? Combien de joyaux et de vaisselle plate, se
terniraient dans ses cachettes, après la mort de leurs
dépositaires ? Parmi ses comptes courants, combien s’en
trouveraient-ils dont la balance ne se ferait point ici-bas ?
Personne n’aurait pu le dire, pas même M. Lorry, que ces



questions préoccupaient vivement.

L’agent de Tellsone était au coin du feu (l’hiver
prématuré se faisait déjà sentir), et sur l’honnête et
courageuse figure du gentleman était une ombre plus
épaisse que ne pouvaient la projeter les objets
environnants. Dans sa fidélité à la maison, dont il était
devenue partie intégrante, M. Lorry s’était logé à la
banque, et sa chambre était voisine des bureaux. Le
hasard voulait qu’il fût protégé par l’occupation
patriotique du bâtiment principal ; mais l’excellent
homme ne l’avait pas calculé : pourvu qu’il fît son devoir,
tout le reste lui était indifférent.

De l’autre côté de la cour, en face des appartements du
gentleman se trouvaient les remises de l’hôtel, soutenues
par une colonnade, et où l’on voyait encore les voitures de
Monseigneur ; à l’un des piliers étaient attachés deux
flambeaux, qui brûlaient en plein vent, et répandaient
leur clarté rutilante sur une grande meule à aiguiser,
machine grossière, apportée là d’un atelier quelconque.

Le gentleman, qui s’était approché de la fenêtre, pâlit à
la vue de ces objets, innocents en eux-mêmes, et revint
s’asseoir auprès du feu ; il avait ouvert la croisée pour
fermer les persiennes, avait tiré les rideaux, et frissonnait
des pieds à la tête.

Aux bruits du soir qui bourdonnaient dans la ville,
ainsi qu’il arrivait tous les jours, se mêlait à divers
intervalles quelque chose qui n’avait rien de terrestre :
une rumeur indescriptible, de sons poignants et inconnus,



qui montaient jusqu’au ciel.

« Mon Dieu, murmura M. Lorry en joignant les mains,
je vous rends grâces de n’avoir dans ces lieux aucun des
êtres qui me sont chers. Puissiez-vous avoir pitié de ceux
qui sont en péril ! »

Bientôt après la cloche de la grand’porte se fit
entendre. « Les voilà revenus ! » pensa le gentleman qui
écouta malgré lui ; mais une irruption bruyante n’eut pas
lieu dans la cour, comme il s’y attendait ; la porte se
referma pesamment, et le silence régna de nouveau dans
l’hôtel.

L’émotion fébrile, l’horreur qu’il éprouvait augmentait
chez M. Lorry cette vague inquiétude que donne toujours
la responsabilité d’une charge importante. Le gentleman
se leva ; – la caisse et les livres étaient bien gardés, – et
ne voulant pas rester seul, il se disposait à rejoindre les
commis fidèles qui veillaient dans le bureau, quand la
porte s’ouvrit tout à coup, et laissa passer deux personnes
dont l’apparition le fit reculer de surprise.

Lucie et son père ! Lucie, les bras tendus, et l’air
désespéré d’autrefois, ajoutant à l’expression qu’elle avait
aujourd’hui.

« Qu’y a-t-il ? demanda M. Lorry avec stupeur.
Qu’est-ce que c’est, Manette ? Lucie ? qu’est-ce qui peut
vous amener ? »

Les yeux fixés sur lui, pâle, éperdue, elle se jeta dans
les bras du vieillard. « Mon mari ! dit-elle d’une voix
haletante.



– Votre mari, chère enfant ?

– Oui, Charles.

– Que lui est-il arrivé ?

– Il est ici.

– À Paris ?

– Depuis plusieurs jours, trois ou quatre, je ne sais
pas ; je n’ai plus de mémoire. Un appel à son honneur l’a
fait partir à notre insu ; on l’a arrêté à la barrière et on l’a
mis en prison. »

Un cri s’échappa de la poitrine du vieillard ; au même
instant la cloche de la grand’porte s’agita violemment, et
des voix et des pas se précipitèrent dans la cour.

« Quel est ce bruit ? demanda M. Manette, qui se
dirigea vers la fenêtre.

– N’ouvrez pas, s’écria le gentleman ; docteur, au nom
du ciel, ne regardez pas dehors. »

La main sur l’espagnolette, le docteur se retourna en
souriant, et lui dit avec calme : « Soyez tranquille, mon
ami, je suis pour eux un être sacré. Il n’y a pas en France
un patriote qui, en apprenant que j’ai été à la Bastille,
mettrait la main sur moi, autrement que pour me serrer
dans ses bras ou me porter en triomphe. C’est grâce à
mon ancien martyre que j’ai passé la barrière, que j’ai pu
savoir où était Charles, et que je suis arrivé près de vous.
Je ne doutais pas de mon influence, cela devait être ;
Charles n’a rien à craindre, je le sauverai, je l’ai promis à



Lucie. Mais qu’est-ce qu’on entend donc ?

– Ne regardez pas, je vous en supplie. Ni vous non
plus, cher ange, dit-il en entourant d’un bras la taille de la
jeune femme. Ce n’est pas une raison pour vous effrayer ;
je vous jure que je ne sais rien d’alarmant sur le compte
de Charles ; j’étais même loin de penser qu’il fût à Paris.
Dans quelle prison est-il ?

– À la Force.

– À la Force !… Lucie, mon enfant, si jamais vous avez
été bonne et courageuse, et vous l’avez toujours été,… je
vous en prie, soyez calme ; faites bien ce que je vais vous
dire, c’est beaucoup plus important que je ne peux vous
l’exprimer. – Vous ne pouvez rien faire ce soir, il vous
serait impossible de sortir. Je vous dis cela au nom de
Charles, et dans son intérêt ; je sais combien le sacrifice
est pénible, mais entrez dans ma chambre, laissez-moi
seul avec votre père, je vous en conjure, obéissez ; vite,
vite, au nom de ceux qui vous aiment.

– Je vous suis entièrement soumise, bon ami, vous le
savez ; vous ne me tromperiez pas, je le vois sur votre
figure. »

Le vieillard l’embrassa, et l’entraîna dans la pièce
voisine, dont il ferma la porte à double tour. Revenu près
du docteur, il ouvrit la fenêtre, écarta légèrement les
persiennes, et lui et M. Manette regardèrent au dehors.

Environ cinquante individus, hommes et femmes,
étaient rassemblés dans la cour. Aussitôt que les gardiens
leur avaient ouvert la porte, ils avaient couru vers la



meule, et travaillaient avec zèle. C’était pour eux,
évidemment, qu’on avait apporté cette machine, afin
qu’ils pussent faire leur ouvrage sans qu’on les dérangeât.

Mais quels travailleurs, et quelle affreuse besogne !

La meule avait une double manivelle ; deux hommes la
tournaient avec furie, deux démons dont la figure,
entourée de longs cheveux qui tombaient en avant, et se
rejetaient en arrière à chaque tour de roue, était plus
horrible à voir que celles des sauvages les plus
atrocement grimés. De faux sourcils, de fausses
moustaches collaient à leurs masques hideux ; leurs traits,
tachés de sang étaient convulsés par les cris, leurs yeux
dilatés et fixes, leurs paupières rougies par l’ivresse, et
l’absence de sommeil. Tandis qu’ils tournaient la machine,
se fouettant la figure de leurs cheveux nattés, s’en
flagellant ensuite le cou et les épaules, des femmes leur
portaient du vin aux lèvres, afin qu’ils pussent boire sans
arrêter la meule ; et ces gouttes rougies, qui tombaient de
leurs faces et de leurs vêtements, ces flots d’étincelles, qui
jaillissaient de la pierre, créaient autour d’eux une
atmosphère infernale. L’œil n’en voyait aucun d’ailleurs,
qui, dans ce groupe, ne fût barbouillé de sang. Les uns,
nus jusqu’à la ceinture, en avaient le corps et les membres
couverts ; les autres leurs guenilles imbibées ; des
hommes, diaboliquement parés de dentelles et de rubans,
les avaient teints dans la mare sanglante. Couteaux,
haches, baïonnettes ou sabres, tout ce qui était là pour
être affilé, était rouge et humide. Des lambeaux d’étoffe,
ou de linge, nouaient aux poignets de quelques-uns des



lames ébréchées ; le tissu différait, mais la nuance était la
même : et quand les possesseurs de ces armes les
arrachaient du flot d’étincelles et se précipitaient dans la
rue, en les brandissant avec frénésie, la teinte rouge qui
n’était plus sur l’acier, se retrouvait dans leurs regards
qu’un spectateur ayant conservé la raison, aurait voulu
éteindre d’une balle, au prix de vingt années d’existence.

Tout cela fut aperçu en un moment ; l’homme qui est
en train de se noyer, ou qui est en face du péril, verrait un
monde en une minute, s’il l’avait sous les yeux. Les deux
amis s’éloignèrent de la fenêtre et M. Manette questionna
du regard le gentleman au sujet de cette horrible vision.

« Ils massacrent les prisonniers, dit le vieillard en
baissant la voix, et en jetant les yeux autour de lui. Si
vraiment vous avez l’influence dont vous parliez tout à
l’heure, faites-vous reconnaître de ces démons, et allez
avec eux à la Force ; il est possible qu’il soit trop tard, je
n’en sais rien ; mais il n’y a pas une seconde à perdre. »

Le docteur, la tête nue, se précipita hors de la
chambre, et se trouva dans la cour au moment où le
gentleman revenait à la croisée. Ses longs cheveux blancs,
sa figure remarquable, la confiance avec laquelle il se jeta
au milieu des armes qu’il écartait sur son passage,
impressionnèrent les spectateurs, et en moins d’une
minute il arriva au centre du groupe qui entourait la
meule. La machine s’arrêta, il y eut un instant de silence,
puis un murmure qui alla croissant, et auquel se joignit la
voix du docteur. M. Lorry vit le groupe s’ébranler, vingt
hommes se mettre en ligne, entourer M. Manette, et



sortir de la cour en criant : « Vive le prisonnier de la
Bastille ! Place au prisonnier de la Bastille ! À la Force
pour délivrer le gendre du prisonnier de la Bastille ! » et
mille autres acclamations de même nature.

Le gentleman referma la porte, tira les rideaux, et le
cœur palpitant, s’empressa d’aller rejoindre Lucie, pour
lui dire que son père, assisté par le peuple, était allé
chercher M. Darnay. La jeune femme avait à côté d’elle sa
petite fille et miss Pross ; mais M. Lorry ne s’aperçut de
leur présence que longtemps après, lorsque assis au coin
du feu, il eut recouvré autant de sang-froid que pouvait
en permettre cette effroyable nuit.

Lucie, plongée dans la stupeur, était à ses pieds et se
cramponnait à sa main comme à son dernier appui. Miss
Pross avait couché l’enfant sur le lit du gentleman, et sa
tête, s’inclinant peu à peu, était tombée sur l’oreiller où
reposait la petite fille. Que la nuit fut longue à côté de
cette femme éplorée ! Qu’elle fut longue, oh ! mon Dieu !
Le docteur ne revenait pas ; et l’on était sans nouvelles !

Deux fois on avait sonné à la grand’porte, deux fois la
cour avait été envahie, la meule avait tourné et fait jaillir
ses étincelles au milieu du vacarme.

« Qu’est-ce que c’est ? avait demandé Lucie avec
terreur.

– Chut ! mon enfant ; c’est ici qu’on aiguise les sabres
des soldats ; l’hôtel est maintenant propriété nationale, et
sert d’atelier pour la confection des armes. »

Toutefois la dernière séance avait été plus courte que



les autres, et la besogne s’était faite avec moins d’ardeur
et moins de suite. Peu de temps après on vit poindre le
jour. M. Lorry se détacha doucement de l’étreinte de la
jeune femme, approcha de la fenêtre, l’ouvrit avec
précaution, et regarda ce qui se passait dans la cour. Un
homme, tellement ensanglanté, qu’on l’aurait pris pour un
soldat tombé sur le champ de bataille, gisait auprès de la
meule. Exténué par le massacre, il se leva péniblement,
promena autour de lui un regard hébété, et découvrit, à la
lumière naissante, l’un des carrosses de Monseigneur ; il
se traîna en chancelant jusqu’au somptueux équipage, y
monta, en referma la portière, et s’endormit sur les
coussins, d’une exquise élégance.

La terre, cette grande meule, avait tourné quand
M. Lorry regarda de nouveau par la fenêtre, et le soleil
rougissait les pavés et les murs de la cour ; la pierre à
aiguiser se détachait seule dans l’air calme du matin, et
avait un reflet rouge que le soleil ne donna jamais, et que
sa lumière ne peut effacer.



CHAPITRE III. – L’ombre.

L’une des premières considérations qui se
présentèrent à l’esprit pratique de M. Lorry, fut qu’il
n’avait pas le droit de compromettre les affaires de
Tellsone, en logeant à la banque la femme d’un émigré. Il
aurait sacrifié pour Lucie Darnay, et pour ceux qui lui
étaient chers, sa fortune, sa liberté, sa vie, sans la
moindre hésitation ; mais le dépôt qui lui était confié ne lui
appartenait pas, et il restait, à cet égard, l’agent
scrupuleux et rigide de la maison qui l’occupait.

Il songea d’abord à Defarge, et eut la pensée d’aller
trouver le marchand de vin pour lui demander quel était
l’endroit de cette ville en désordre où l’on pût loger une
femme avec le plus de sécurité. Mais la même
considération lui fit renoncer à ce projet : Defarge habitait
le faubourg le plus révolutionnaire de Paris ; il était sans
doute engagé profondément dans l’œuvre terrible du
quartier Saint-Antoine, et il devenait dangereux d’éveiller
son attention.

Midi étant arrivé, sans que le docteur fût revenu, et
chaque minute de retard pouvant compromettre la
banque, le gentleman confia ses inquiétudes à Lucie. La
jeune femme lui répondit que M. Manette avait l’intention
de louer un appartement dans le voisinage ; rien du côté



des affaires ne s’opposait à cela, et comme il leur était
impossible de partir, en supposant même que Charles fût
mis en liberté, le gentleman sortit tout de suite pour aller
chercher un logement ; il ne tarda pas à en trouver un
convenable, situé au coin d’une rue écartée, et d’une
petite place mélancolique, dont les persiennes fermées
annonçaient des maisons désertes.

Il y conduisit immédiatement Lucie, la petite fille et
miss Pross, et leur procura tout le confort possible,
beaucoup plus qu’il n’en avait lui-même. Il leur laissa
Cruncher, qu’il savait très-capable de défendre la porte,
et de recevoir sans broncher une grêle de coups sur la
tête ; puis il revint à la banque. C’est le cœur bien triste,
l’âme singulièrement troublée, qu’il se mit au travail, et le
jour se traîna pour lui avec une lenteur désespérante.

Le temps s’écoula néanmoins, et les bureaux se
fermèrent. Le gentleman se retrouva seul dans la pièce où
il était la veille au soir, et il réfléchissait à ce qu’il avait à
faire, lorsque des pas retentirent dans l’escalier. Quelques
instants après, un homme était dans la chambre, et fixant
sur le gentleman un regard attentif, lui adressait la parole
en l’appelant par son nom.

« Votre serviteur ; est-ce que vous me connaissez ? »
lui demanda M. Lorry.

C’était un homme vigoureux, de quarante-cinq à
cinquante ans, dont une chevelure noire, épaisse et frisée,
couvrait la tête puissante.

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il au lieu de



répondre.

– Effectivement, je vous ai vu…

– Dans ma boutique de marchand de vin.

– Vous venez de la part du docteur ? reprit vivement
le gentleman.

– Oui, du citoyen Manette.

– Que vous a-t-il donné pour moi ? »

Defarge remit à la main tremblante, qui s’avançait
vers lui, un chiffon de papier où étaient ces quelques
lignes.

« Charles est sain et sauf ; mais il y aurait imprudence
à le quitter. J’ai obtenu que le porteur de ce billet voulût
bien se charger d’un mot de notre prisonnier pour Lucie ;
conduisez-le près de ma fille. »

Délivré d’un grand poids par la lecture de ces lignes,
M. Lorry s’adressait à Defarge :

« Voulez-vous venir chez Mme Darnay ? lui dit-il.

– Oui, » répondit le cabaretier.

Sans remarquer alors ce qu’il y avait de bref et
d’automatique dans les paroles du citoyen, M. Lorry mit
son chapeau, et suivi du patriote, se dirigea vers la cour.
Ils y trouvèrent deux femmes dont l’une tricotait.

« Mme Defarge ! dit M. Lorry, qui la trouvait telle qu’il
l’avait laissée dix-sept ans auparavant.



– Elle-même, répondit le cabaretier.

– Est-ce que madame vient avec nous ? demanda le
gentleman, en voyant qu’elle se disposait à les suivre.

– Pour les reconnaître il faut qu’elle voie les gens ;
c’est dans leur intérêt. »

Commençant à être frappé du ton bref et des manières
du marchand de vin, M. Lorry le regarda d’un air inquiet ;
puis, ouvrant la marche, il se dirigea vers la demeure de
Lucie. Des deux femmes qui le suivaient, la seconde était
la Vengeance.

Ils traversèrent rapidement les rues qu’ils avaient à
franchir, montèrent l’escalier, furent introduits par Jerry,
et trouvèrent la jeune femme qui était seule, et qui
pleurait. Elle fut transportée de joie par les nouvelles que
lui donna le vieillard, et serra la main qui lui présentait le
billet de Charles, se doutant bien peu de ce qu’avait fait
cette main les deux nuits précédentes, et ce que le hasard
seul l’avait empêché de faire à Charles Darnay lui-même.

« Prends courage, ma bien-aimée, disait le billet ; je
suis sain et sauf, et ton père a une grande influence autour
de moi. Ne cherche pas à me répondre, et embrasse pour
moi notre enfant. »

Le papier n’en contenait pas davantage ; mais ces
quelques mots étaient si précieux pour celle qui les
recevait, que, dans sa gratitude, elle se tourna vers
Mme Defarge, et lui baisa la main. Au lieu de répondre à
cet élan d’une reconnaissance toute féminine, la main
retomba froide et inerte, et se remit à tricoter.



retomba froide et inerte, et se remit à tricoter.

Lucie, glacée par cet attouchement, s’arrêta, comme
elle allait mettre le billet de Charles dans son sein, et
regarda la tricoteuse avec effroi. Mme Defarge leva les
sourcils, et contempla d’un œil impassible et fixe le visage
terrifié de la jeune femme.

« Chère belle, dit M. Lorry pour expliquer la visite de
la tricoteuse, les soulèvements sont communs par le
temps qui court, et bien qu’il ne soit pas probable que
vous ayez à en souffrir, Mme Defarge a désiré vous voir,
afin de vous reconnaître et de vous protéger en cas de
malheur. Je crois, ajouta M. Lorry qui, troublé de plus en
plus par l’impassibilité des trois personnes présentes,
s’arrêtait à chaque mot, je crois, citoyen Defarge, que c’est
bien le cas dont il s’agit ? »

Le citoyen jeta un regard sombre à sa femme, et ne
répondit que par un grognement sourd, qui put passer
pour être affirmatif.

« Lucie, vous feriez bien, dit le gentleman d’un air et
d’un ton conciliants, d’appeler miss Pross et notre chère
petite fille. Miss Pross, citoyen Defarge, est une dame
anglaise, et ne connaît pas le français. »

La dame en question, très-persuadée qu’elle valait
autant, si ce n’est plus, qu’une étrangère quelconque,
n’était pas femme à se laisser abattre par le malheur, ou
déconcerter par le danger ; elle s’arrêta en face de la
Vengeance, dont les yeux l’avaient rencontrée d’abord, et
dit en anglais : « Voilà une hardie pièce, qui peut se vanter
d’être laide » puis elle toussa britanniquement au nez de



la cabaretière ; mais ni l’une ni l’autre de ces dames ne fit
attention à elle.

« Sa fille ? demanda Mme Defarge en montrant la
petite Lucie, avec son aiguille à tricoter, comme si cette
aiguille eût été le doigt du Destin.

– Oui, madame, répondit M. Lorry, c’est la chère
enfant de notre pauvre prisonnier, sa fille unique. »

L’ombre de la tricoteuse s’abaissa tellement épaisse et
menaçante sur la pauvre petite, que la jeune femme
s’agenouilla près de sa fille et la serra contre son cœur ;
l’ombre fatale s’étendit alors sur la mère et sur l’enfant,
qu’elle enveloppa d’un voile funèbre.

« C’est bien ; nous pouvons partir, je les ai vues, » dit
Mme Defarge.

Il y avait dans la manière dont ces paroles furent
prononcées quelque chose de si effrayant, que Lucie
retenant d’une main suppliante la robe de la tricoteuse :

« Vous serez bonne pour mon mari, dit-elle, vous ne
lui ferez pas de mal ; vous me ferez obtenir la permission
de le voir ?

– Ton mari ne m’occupe pas, répondit Mme Defarge ;
ce n’est pas à lui que je pense, c’est à la fille de ton père.

– Dans ce cas-là, soyez bonne pour lui à cause de moi,
à cause de mon enfant. Elle croise les mains pour vous
supplier d’être généreuse. Ô mon Dieu ! vous le voyez,
nous avons plus peur de vous que des autres. »



La citoyenne reçut cet aveu comme un compliment, et
se tourna vers son mari ; Defarge, qui se rongeait l’ongle
du pouce avec malaise, prit une physionomie plus sévère
sous le regard de sa femme.

« Qu’est-ce que te dit le prisonnier dans ce billet ?
demanda Mme Defarge à Lucie ; ne parle-t-il pas
d’influence ?

– Il dit que mon père en a beaucoup, répliqua la jeune
femme en tirant le billet de sa poitrine et en attachant sur
la tricoteuse ses beaux yeux pleins d’effroi.

– Ton père le fera relâcher, dit Mme Defarge d’un air
indifférent.

– Je vous en conjure, madame, s’écria Lucie avec
ferveur, ayez pitié de nous ; n’exercez pas votre pouvoir
contre mon pauvre mari ; il est innocent, je vous assure ;
faites qu’on me le rende ; vous êtes ma sœur, en votre
qualité de femme : ayez pitié d’une épouse et d’une
mère ! »

Après avoir regardé froidement la suppliante,
Mme Defarge se tourna vers la Vengeance, et d’une voix
glaciale :

« On n’a jamais tenu compte, dit-elle, des épouses et
des mères que nous avons connues, nous autres. On leur a
souvent arraché leurs pères et leurs maris pour les jeter
en prison. Depuis que nous sommes au monde, nous
avons vu souffrir nos sœurs dans leur personne et dans
celle de leurs enfants : subir le froid, la faim, la soif,



l’oppression, toutes les misères, tous les mépris.

– Pas vu autre chose, dit tranquillement la Vengeance.

– Après cela, je te le demande, reprit Mme Defarge en
s’adressant à Lucie, est-il probable que le chagrin d’une
épouse et d’une mère puisse nous toucher ? »

Elle reprit son tricot et sortit accompagnée de la
Vengeance. Ce fut M. Defarge qui se retira le dernier et
qui ferma la porte.

« Du courage, mon enfant, dit M. Lorry en relevant la
jeune femme, du courage ! tout va bien ; quelle différence
avec le sort de tant de pauvres créatures ! Allons, chère
fille, allons, vous devez être reconnaissante envers la
Providence.

– Je le sais, je ne suis pas ingrate envers elle ; mais
cette femme a jeté sur moi une ombre qui obscurcit
l’avenir et m’empêche d’espérer.

– Eh bien ! reprit le gentleman, que signifie ce
découragement dans notre brave petit cœur ? Une
ombre, chère Lucie, n’a pas de substance, par conséquent,
n’est point à craindre. »

Malgré tout ce qu’il pouvait dire, les Defarge avaient
répandu leur ombre sur lui, et au fond de l’âme il en était
singulièrement troublé.



CHAPITRE IV. – Le calme au
milieu de la tempête.

Ce n’est que le quatrième jour, à dater de son départ
de l’hôtel, que revint le docteur Manette. Quant aux
atrocités qui avaient eu lieu pendant son absence, on les
cacha si bien à la pauvre Lucie, qu’elle était à Londres
depuis longtemps quand elle apprit que onze cents
prisonniers de tout âge et de tout sexe avaient été
massacrés par la populace, et que pendant quatre jours et
quatre nuits l’air qui l’entourait avait été souillé par le
meurtre. Elle savait seulement qu’on avait attaqué les
prisons, que la vie des prisonniers politiques avait été
mise en danger, et que plusieurs de ces malheureux,
arrachés de leur asile, avaient été assassinés.

Mais le docteur, après avoir recommandé le secret à
M. Lorry, ce qui n’était pas nécessaire, raconta au
gentleman que la bande de forcenés qui l’avait emmené
de l’hôtel l’avait conduit à la Force, où il avait assisté au
carnage. Il avait trouvé dans la prison un tribunal
siégeant de sa propre autorité ; les prévenus
comparaissaient un à un devant les juges, qui, après un
interrogatoire sommaire, donnaient l’ordre, soit de
massacrer le prisonnier, soit de le mettre en liberté, ou



chose plus rare, de le faire rentrer dans sa cellule.
Présenté à ce tribunal par ceux qui l’avaient emmené,
M. Manette avait déclaré son nom, son titre, enfin sa
qualité d’ancien détenu de la Bastille, où, jeté sans
jugement préalable, il avait passé dix-huit ans au secret.
L’un des membres du tribunal populaire avait confirmé
ces paroles, et dans ce juge improvisé le docteur avait
reconnu le citoyen Defarge.

Après avoir compulsé les registres qui étaient sur la
table, l’ancien captif, ayant acquis la certitude que son
gendre n’avait pas été massacré, plaida chaudement sa
cause auprès du tribunal ; les juges, dont les uns étaient
endormis, les autres éveillés, ceux-ci à jeun, ceux-là ivres
et souillés de sang, l’avaient écouté avec bienveillance, et
au milieu des transports qu’il avait excités comme martyr
du système déchu, on lui avait accordé sa requête : à
savoir que le prisonnier Évremont fût amené devant la
cour pour être immédiatement interrogé. Celui-ci, déclaré
innocent, allait recouvrer la liberté, quand par une
circonstance inexplicable pour M. Manette, le courant qui
était en faveur du prévenu s’arrêta tout à coup.

Les membres du tribunal s’étaient réunis en
conférence secrète ; celui qui le présidait avait annoncé au
docteur qu’il était impossible de libérer l’accusé ; mais
que, par égard pour son beau-père, ledit Évremont était
déclaré inviolable ; et sur un signe du président, on avait
reconduit le prisonnier dans sa cellule.

M. Manette avait alors sollicité la faveur de veiller sur
son gendre, afin de s’assurer par lui-même qu’une



méprise ne le livrerait pas aux bourreaux, dont les cris
furieux pénétraient dans la salle et couvraient la voix des
juges. C’est ainsi qu’ayant obtenu ce qu’il demandait, il
n’avait quitté ces lieux baignés de sang que lorsque le
péril avait été passé.

Nous ne dévoilerons pas les scènes effroyables dont
M. Manette fut témoin pendant ces trois jours, où il eut à
peine quelques bribes de nourriture et quelques instants
de sommeil.

Lorsque la paix fut rétablie, la joie folle des prisonniers
qui avaient échappé au massacre étonna presque autant
le docteur que la folie furieuse dont les morts avaient été
victimes. Entre autres choses qui avaient éveillé sa
surprise, il raconta à M. Lorry qu’un prévenu rendu à la
liberté avait, par mégarde, été frappé d’un coup de pique
au moment où il sortait de prison. Immédiatement appelé
auprès de ce malheureux, il l’avait trouvé dans les bras
d’un groupe de samaritains assis sur un tas de cadavres.
Avec une inconséquence non moins extraordinaire que
tous les actes de cet abominable cauchemar, les
massacreurs avaient aidé M. Manette à faire son
pansement, et prodigué les soins les plus doux au blessé ;
ils avaient fait une litière, l’y avaient déposé avec des
précautions infinies, et l’avaient porté en lieu sûr, entouré
d’une escorte qui veillait sur lui avec sollicitude. Puis ces
frénétiques avaient ressaisi leurs armes, et s’étaient
replongés dans cette boucherie, tellement atroce, que le
docteur avait fini par s’évanouir au milieu d’une mare de
sang.



Tandis qu’il écoutait ces horribles détails, les yeux
fixés sur le visage du docteur, le gentleman songea en
tressaillant que de pareilles épreuves pouvaient ébranler
de nouveau les facultés de son ami. Toutefois M. Manette,
malgré ses soixante-deux ans, ne lui avait jamais semblé
avoir autant d’énergie physique, autant de force morale.
Pour la première fois, en effet, le docteur pensait à son
ancien martyre pour s’en féliciter ; il ne regrettait plus
cette époque de souffrances, où il avait forgé le levier qui
ouvrirait la prison de Charles, et qui lui permettrait de
sauver le mari de sa fille.

« Vous le voyez, dit-il, mes malheurs devaient me
servir un jour ; tout n’était pas ruine et désastre chez le
pauvre cordonnier. Mon enfant adorée m’a rendu à moi-
même, je lui rendrai à mon tour la plus chère partie de
son être ; j’y parviendrai, mon ami, soyez-en sûr. »

Le gentleman, en voyant ce regard ferme, ces traits
calmes, cette attitude résolue, ne put s’empêcher de
croire aux paroles de cet homme, dont la vie semblait
s’être arrêtée comme le mouvement d’une horloge, et qui
reprenait tout à coup son activité première.

De plus grandes difficultés que celles qu’il avait à
combattre auraient cédé devant les efforts persistants du
docteur. Tout en exerçant la médecine et en donnant des
soins à ceux dont l’état les réclamait, qu’ils fussent libres
ou captifs, riches ou pauvres, innocents ou coupables,
M. Manette employa si bien son influence qu’il ne tarda
pas à obtenir la place de médecin inspecteur de trois
prisons, au nombre desquelles était la Force. Il put alors



apprendre à sa fille que Charles avait quitté sa cellule, et
se trouvait maintenant avec les prisonniers de la grande
salle. Tous les huit jours, en faisant sa visite, le docteur
voyait son gendre et rapportait à Lucie quelque doux
message qu’il tenait directement du captif. Parfois même
la jeune femme recevait une lettre de son mari (non par
l’entremise de son père) ; mais il ne lui était pas permis de
répondre à ces lignes précieuses, car de tous les détenus
que l’on soupçonnait de conspirer contre le peuple,
c’étaient les émigrés qui excitaient le plus vivement la
colère des patriotes, surtout ceux qu’on accusait
d’entretenir des relations au dehors, soit avec leurs amis,
soit avec leurs familles.

Certes le nouveau genre de vie du docteur n’était pas
plus exempt d’inquiétude que de fatigue ; mais
M. Manette, loin d’en être accablé, redoublait de force et
de courage ; et le bon gentleman crut découvrir qu’un
certain orgueil se mêlait aux sentiments qui soutenaient
son ami ; le noble orgueil, à la fois digne et pur, que
M. Lorry trouvait bien naturel et dont il observait avec
joie les effets inespérés. Le docteur savait que jusqu’à
présent le souvenir de sa captivité s’associait dans l’esprit
de sa fille et de son ami, au douloureux était où l’avait mis
la prison. Maintenant, au contraire, il se sentait investi,
par ses anciens malheurs, d’une force qui faisait tout leur
espoir. Exalté par cette interversion des rôles, qui le
rendait à son tour protecteur de ceux qui avaient soutenu
sa faiblesse, il marchait d’un pas ferme et imposait aux
autres la confiance qu’il avait en lui-même. C’était lui,
disons-nous, qui consolait sa fille et qui l’encourageait, lui



qui la sauverait du désespoir ; et il n’éprouvait pas moins
de fierté que de bonheur à lui rendre un service en
échange de ce qu’elle avait fait autrefois.

« Tout cela est bien curieux, pensait M. Lorry ;
néanmoins rien n’est plus juste ; conduisez-nous, mon
cher Manette, agissez comme bon vous semble, l’initiative
vous appartient. »

Mais malgré tous ses efforts, toute sa persévérance, le
docteur ne put obtenir que Charles fût mis en liberté, ou
tout au moins qu’on lui donnât des juges ; le courant des
affaires publiques était trop rapide et trop fort pour qu’on
parvînt à le remonter. L’ère nouvelle commençait ; le roi
avait été mis en jugement ; la République une et
indivisible, seule contre l’Europe en armes, se levait pour
vaincre ou pour mourir. Le drapeau noir flottait jour et
nuit sur les tours de Notre-Dame ; trois cent mille
hommes, appelés contre les tyrans, surgissaient de tous
les points de la France, comme si les dents du dragon de la
fable, semées à pleines mains, avaient également fructifié
dans les cités et les campagnes, au soleil ardent du midi et
sous le ciel brumeux du nord, dans les forêts et dans les
landes, parmi les vignes et les champs d’oliviers, les
prairies et les chaumes, sur les bords fertiles des rivières
et le sable du rivage. Quel intérêt privé était assez fort
pour se faire entendre au milieu de ce soulèvement
général, de ce déluge venant de la terre et non du ciel,
dont les issues étaient fermées pour tous ?

Pas d’hésitation, pas de pitié, pas de repos. Le temps
n’existait plus ; les jours et les nuits pouvaient tourner



dans leur cercle ordinaire, ramener, comme autrefois, le
matin et le soir, on ne comptait plus les heures : la mesure
en était perdue au milieu de cette fièvre ardente qui
s’emparait d’un peuple.

Tout à coup, rompant le silence inaccoutumé de la
ville, le bourreau exposa la tête du roi aux yeux de la
multitude, et sembla presque aussitôt montrer à la foule
la belle tête de la reine, dont huit mois de veuvage et de
misère avaient blanchi les cheveux.

Et cependant, en vertu d’une loi étrange dont les effets
contradictoires s’observent en pareil cas, le temps
acquérait une durée d’autant plus grande que sa fuite
paraissait plus rapide. Un tribunal révolutionnaire à Paris,
quarante ou cinquante mille comités révolutionnaires
répandus sur toute la surface du territoire ; une loi des
suspects, menaçant la vie et la liberté de chacun, mettant
l’innocence et l’honnêteté à la merci de la fureur et du
crime ; les prisons gorgées d’individus non coupables, et
qui ne pouvaient obtenir qu’on écoutât leurs plaintes : tel
était l’ordre de choses actuellement en vigueur ; et
l’application en paraissait ancienne, bien qu’elle eût tout
au plus quelques mois d’existence. Enfin, dominant tout le
reste, une horrible figure, la guillotine, inconnue peu de
temps avant, était aussi familière à tous les regards que si
elle eût existé depuis la création du monde.

Elle servait de thème aux plaisanteries populaires :
c’était le meilleur moyen de guérir le mal de tête, un
remède infaillible pour empêcher les cheveux de blanchir,
le barbier qui vous rasait de plus près. Quiconque



embrassait la guillotine, regardait par la fenêtre, puis
éternuait dans le sac. Elle était devenue le signe de la
régénération humaine, et remplaçait le crucifix ; de petits
modèles de cet instrument libérateur décoraient les
poitrines, d’où la croix avait disparu ; et l’on offrait à la
guillotine les hommages que l’on refusait au Christ.

Elle fit couler tant de sang que le terrain qui la portait
s’en détrempa, et que le bois de sa charpente en pourrit.
Mise en pièces, comme le hochet d’un jeune démon, elle
fut reconstruite et placée à l’endroit qu’exigeait
l’exécution du jour. Sans égard pour l’éloquence, le
pouvoir, la vertu ou la beauté, elle reprit son œuvre
sanglante ; vingt-deux amis, haut placés dans l’estime
publique, vingt et un vivants et un mort furent décapités
un matin, à raison d’une minute par tête. Le nom de
l’hercule hébreu était descendu au fonctionnaire qui
présidait à ces exécutions rapides ; toutefois le bourreau
était plus fort que son ancien homonyme ; et non moins
aveugle, il détruisait chaque jour les colonnes du temple,
dont il dispersait les débris.

Au milieu de ces actes sanguinaires, et de la terreur
qu’ils répandaient partout, M. Manette marchait sans
défaillir, confiant dans sa force, et ne doutant pas un
instant de l’influence qui devait sauver le mari de sa fille.
Quinze mois s’étaient écoulés depuis sa première
démarche, quinze mois d’efforts inutiles sans que le
découragement eût approché de son âme. La rage des
bourreaux était devenue si violente, leur folie si mauvaise,
que dans ce mois de décembre, où notre histoire est



arrivée, plus d’une rivière s’encombrait de cadavres par
les noyades en masse, et qu’en maint endroit les
prisonniers, rangés en lignes, ou formés en carrés,
tombaient sous les coups de la fusillade. Le docteur n’en
gardait pas moins toute sa fermeté.

Personne n’était plus connu dans Paris que
M. Manette, personne n’y avait une situation plus
étrange : humain et silencieux, indispensable à la prison
comme à l’hospice, faisant usage de sa science au profit
des meurtriers aussi bien que des victimes, c’était un
homme à part. Son titre d’ancien captif à la Bastille faisait
de lui un être exceptionnel qui pouvait aller partout sans
qu’on s’en occupât. On ne l’interrogeait pas, on ne le
suspectait pas plus que s’il eût habité chez les morts et
que, revenu de l’autre monde, il fût un pur esprit
séjournant ici-bas.



CHAPITRE V. – Le scieur de
bois.

Pendant ces quinze mois d’attente, Lucie n’avait pas
eu, durant une heure, la certitude que la tête de son mari
ne serait pas tranchée le lendemain. Chaque jour les
tombereaux cahotaient leur charge de victimes sur le
pavé des rues. Jeunes filles pleines de grâces, femmes
brillantes aux cheveux noirs, aux cheveux gris,
adolescents et vieillards, gens bien nés, gens de roture,
vin rouge tiré chaque matin des caves de la prison pour
désaltérer le monstre à la soif dévorante.

Liberté, égalité, fraternité ou la mort ! Ô guillotine ! la
dernière est bien plus facile à donner que les trois autres.

Si le malheur imprévu qui l’avait frappée, si les faits
stupéfiants de cette époque de vertige avaient foudroyé
Lucie, et qu’elle eût attendu dans l’inaction la fin du
drame qui tenait sa vie en suspens, elle aurait partagé le
sort de beaucoup d’infortunés que le désespoir accablait ;
mais du moment où, dans le galetas du faubourg Saint-
Antoine, elle avait posé sur son cœur la tête blanchie du
prisonnier, elle était restée fidèle à ses devoirs ; et dans
cette nouvelle épreuve elle continuait à les remplir avec le
même courage qu’autrefois.



Dès leur installation dans leur nouveau logement, elle
avait tout disposé avec autant d’ordre, autant de goût que
si Charles avait été près d’elle ; chaque objet eut sa place,
chaque heure du jour son emploi particulier. Les leçons de
la petite Lucie furent aussi régulières que si elle n’avait
pas quitté Londres ; et la seule chose qui trahit sa
préoccupation douloureuse fut le soin qu’elle avait de se
tromper elle-même, en affichant la croyance qu’ils
seraient bientôt réunis. Elle faisait chaque matin des
préparatifs pour le recevoir, avançait un siège qui lui était
destiné, mettait sur la table les livres qu’il préférait ; et si,
au moment de s’endormir, elle adressait au ciel une prière
fervente pour ceux qui étaient menacés de mort, elle ne
s’avouait pas qu’elle priait pour son mari.

On ne pouvait même pas dire qu’elle eût beaucoup
changé ; ses vêtements simples et de couleur sombre
qu’elle portait, ainsi que sa fille, n’étaient pas moins
soignés que les habits plus brillants qu’elle avait
autrefois ; elle était pâle, et cet air profondément réfléchi
qui, en certaines circonstances, avait donné à ses traits
une expression si frappante, ne s’effaçait plus comme il
faisait jadis ; mais elle était toujours belle, toujours
gracieuse. Quelquefois le soir, en embrassant son père,
elle fondait en larmes et lui disait à travers ses sanglots,
qu’elle n’avait d’espérance qu’en lui.

« Ne t’inquiète pas, lui répondait M. Manette d’un ton
ferme et convaincu ; rien ne peut lui arriver sans que j’en
sois averti, et je le sauverai, mon enfant, j’en ai la
certitude. »



Il n’y avait pas tout à fait quatre mois qu’ils étaient à
Paris, lorsqu’un jour le docteur dit à sa fille, comme il
revenait de ses courses :

« J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre ; il y a dans la
prison une fenêtre élevée à laquelle Charles peut arriver
de temps en temps, vers trois heures de l’après-midi.
Lorsque la chose lui sera permise, ce qui dépend de
diverses circonstances, il pourra vous regarder, toi et ta
fille, si vous êtes dans la rue, à un certain endroit qu’il
n’est pas difficile de t’indiquer ; mais lui, ma pauvre
enfant, tu ne pourras pas l’entrevoir ; et si par hasard tu
croyais y parvenir, n’oublie pas qu’il serait dangereux de
lui faire le moindre signe.

– Tu vas me montrer la place, bon père, et j’irai tous
les jours. »

À dater de cette époque, elle s’y rendit par tous les
temps, et y resta deux heures. Lorsqu’il ne faisait pas
trop froid ou trop humide, elle emmenait sa fille avec elle ;
autrement elle y allait seule ; mais elle n’y manqua pas
une fois.

C’était au coin d’une petite rue obscure, sale et
tortueuse ; une bicoque, où logeait un homme qui sciait du
bois de chauffage, était la seule maison de ce coin désert ;
tout le reste n’était qu’un grand mur, du moins jusqu’à
l’endroit où la vue pouvait s’étendre. La troisième fois que
Lucie vint au rendez-vous, elle fut remarquée par le
scieur de bois.

« Bonjour, citoyenne, lui dit-il.



– Bonjour, citoyen. »

Ce mode de salutation était ordonné par un décret ;
admis au commencement par les patriotes les plus zélés,
mais d’abord volontaire, il était devenu obligatoire.

« Te voilà donc revenue, citoyenne ?

– Vous le voyez, citoyen. »

Le scieur de bois, un petit homme au geste
surabondant (jadis il était cantonnier), jeta un coup d’œil
sur la prison, la désigna d’un signe de tête, et mettant ses
dix doigts devant sa figure, de façon à représenter des
barreaux, regarda en riant à travers la grille qu’il simulait.

« Après tout, qu’est-ce que ça me fait ! » dit-il. Et
notre petit homme, qui jadis avait un bonnet bleu, se
remit vaillamment à l’ouvrage.

Le lendemain il guetta la jeune femme, et l’accosta dès
qu’elle apparut.

« Tu viens donc toujours, citoyenne ?

– Oui, citoyen.

– Et avec un enfant ; c’est ta mère, n’est-ce pas, ma
petite citoyenne ?

– Faut-il que je réponde, maman ? dit tout bas la
petite fille en se serrant contre sa mère.

– Sans doute, cher ange.

– Oui, citoyen, c’est ma maman.



– Je m’en doutais ; mais ça ne me regarde pas ; il n’y a
que mon ouvrage qui me regarde. Tu vois ma scie ; je
l’appelle ma petite guillotine. La, la, la, la ! vlan ! encore
une tête de coupée. »

La bûche tomba comme il disait ces mots ; il la
ramassa et la jeta dans un panier.

« Je suis le Samson du bois de chauffage ; vous allez
voir Frau, frau, frau, frau ! c’est la tête de la femme ;
maintenant c’est le tour du marmot : fric, fric, fric, fric !
Toute la famille y passe ! »

Lucie frissonna en lui voyant jeter dans le panier les
deux bûches qu’il ajoutait aux autres ; mais il était
impossible de venir à son rendez-vous lorsque cet homme
était à l’ouvrage, sans se trouver auprès de lui. Une
indiscrétion pouvait la perdre, et il était nécessaire qu’elle
s’assurât les bonnes grâces du patriote ; aussi lui
répondait-elle toujours ; elle lui parlait même la première,
et lui donnait souvent des pourboires qu’il s’empressait
d’empocher.

Le brave homme était peu discret par nature ; lorsque
la jeune femme, oubliant sa présence, avait regardé les
toits et les grilles de la Force, en envoyant toute son âme
au prisonnier, elle retrouvait le scieur de bois les yeux
fixés sur elle, le genou sur sa bûche, et la scie plantée dans
le rondin où elle restait immobile.

« Mais ça ne me regarde pas ! » disait alors le
manœuvre, qui se remettait à la besogne avec un
redoublement d’ardeur.



Elle vint par tous les temps : par la neige et la glace,
par les vents de mars et d’avril, par le soleil et les orages
de l’été, par les grandes pluies d’automne ; et l’hiver étant
revenu, la glace et la neige la retrouvèrent au coin de la
rue sombre et fangeuse. Elle y passait deux heures, quelle
que fut la saison ; et tous les jours en partant, elle
embrassait le mur de la geôle. Son mari put la regarder
cinq ou six fois, l’entrevoir deux ou trois fois en passant. Il
avait profité tout au plus des courses d’une quinzaine, et
elle était venue toute l’année. Elle ne l’ignorait pas, mais il
suffisait qu’elle pût manquer d’être à son poste au
moment où le hasard servirait Charles, pour que rien ne
l’empêchât de se trouver au rendez-vous. Elle y serait
restée sous la pluie, ou sous la grêle, du matin jusqu’au
soir, et l’aurait fait tous les jours, plutôt que de causer par
son absence une déception au prisonnier.

Une après-midi du mois de décembre 1793, elle s’était
rendue par la neige à sa place ordinaire. C’était un jour de
fête, de réjouissance publique ; toutes les maisons que
Lucie avait vues sur son passage étaient décorées de
petites piques, surmontées d’un bonnet rouge et de
rubans tricolores ; beaucoup d’entre elles portaient cette
inscription, en lettres peintes aux trois couleurs :
République une et indivisible, Liberté, égalité, fraternité
ou la mort.

La misérable échoppe du scieur de bois était si étroite,
que la façade entière présentait peu d’espace à la devise
républicaine. Le petit homme avait néanmoins trouvé un
barbouilleur qui, en serrant beaucoup les mots, était



parvenu à y fourrer la mort, non sans des difficultés
contraires à l’ordre de choses actuel. Sur le toit de la
baraque était plantée une pique ornée du bonnet rouge,
ainsi qu’il était de rigueur pour tout bon citoyen ; et
l’ouvrier avait mis à la fenêtre sa fameuse scie, avec cette
légende : « Petite sainte guillotine ; » car, à cette époque,
la grosse Louison, comme le peuple avait d’abord appelé
l’instrument de Louis Guillotin, venait d’être canonisée.

La baraque était fermée, le scieur du bois n’y était pas,
et Lucie Darnay se trouva complètement seule, à sa
grande satisfaction. Mais le petit homme était dans le
voisinage, et le repos de la jeune femme ne fut pas de
longue durée. Bientôt des pas tumultueux, accompagnés
d’acclamations bruyantes, se dirigèrent du côté de Lucie
et la remplirent de terreur. Quelques minutes après,
débouchant d’une rue voisine, la foule entoura la prison et
l’échoppe qui était au coin du mur ; cinq cents personnes,
parmi lesquelles s’apercevait tout d’abord la Vengeance,
donnant la main au scieur de bois, se mirent à danser avec
la frénésie de cinq mille démons : des femmes avec des
femmes, des hommes avec des hommes, suivant le hasard
qui les avait rapprochés. Pour musique ils avaient un
chant populaire, dont le rythme féroce, rigoureusement
observé par les danseurs, ressemblait à un grincement de
dents affamées.

Ce ne fut d’abord qu’une irruption de guenilles et de
bonnets rouges ; mais dès que la place fut complètement
envahie, certaines figures chorégraphiques se dessinèrent
au milieu de cette masse tourbillonnante, et apparurent à



Lucie comme le spectre en délire d’une danse affolée. Ils
avancèrent, reculèrent tour à tour, se frappèrent
mutuellement dans la main, se saisirent la tête
réciproquement, pirouettèrent seul à seul autour des
autres, se rejoignirent, et tournèrent deux à deux,
jusqu’au moment où la plupart de ces couples finirent par
tomber. Ceux qui restèrent debout, formèrent une ronde
générale autour de ceux qui étaient couchés ; la ronde se
divisa en une quantité de petits cercles, de deux à quatre
personnes, qui pivotèrent sur eux-mêmes avec une
rapidité vertigineuse.

On se frappa de nouveau dans les mains, on se reprit
la tête, on se sépara, un à un, deux à deux, et
recomposant la ronde, on les fit tourner en sens inverse. Il
y eut une pause ; chacun battit la mesure avec rage, puis
la masse haletante se divisa en lignes de toute la largeur
de la voie publique, et danseurs et danseuses, la tête
basse, les mains dressées, fondirent devant eux en
poussant des cris effroyables.

Nul combat n’aurait offert un spectacle aussi poignant
que ce plaisir déchu, tombé de l’innocence à l’ivresse
infernale ; passe-temps salutaire, dégénéré en un moyen
de fouetter le sang, d’égarer la raison et d’endurcir le
cœur. La grâce, qui s’y trouvait encore, le rendait plus
hideux, en montrant à quel point les meilleures choses
avaient pu descendre et se pervertir. Cette poitrine
virginale, d’où la pudeur était bannie, cette jolie tête
presque enfantine, convulsée par une joie haineuse, ce
pied délicat, dansant d’un pas léger au milieu de cette



boue sanglante, représentaient la folie de cette époque de
décomposition.

C’était la carmagnole ; pendant qu’elle s’éloignait,
laissant la pauvre Lucie glacée de terreur, sous la porte du
scieur de bois, la neige tombait avec autant de calme et de
pureté que si l’odieuse vision ne s’était jamais produite.

« Oh ! mon père ! quel horrible tableau ! » M. Manette
s’était trouvé près de sa fille au moment où Lucie,
relevant la tête, se découvrait les yeux qu’elle avait
cachés de ses deux mains.

« Je le connais, mon enfant, je l’ai vu mainte et mainte
fois ; mais tu n’as rien à craindre, aucun de ces hommes
ne voudrait te faire de mal.

– Ce n’est pas pour moi que je tremble, père ; mais
quand je pense que Charles est à la merci de pareilles
gens !

– Bientôt il n’y sera plus, je te le promets. Quand je l’ai
quitté, il se rendait à la fenêtre, et je suis venu t’en
prévenir ; nous sommes seuls, tu peux lui envoyer un
baiser, là-bas, vers le haut du pignon qui domine tous les
autres.

– Je le fais de grand cœur, père ; et je lui envoie toute
mon âme.

– Toi, ma pauvre chérie, tu ne peux pas le voir.

– Non, père, » dit-elle en pleurant, tandis qu’elle se
baisait la main en regardant l’endroit où devait être le
captif.



Un bruit de pas sur la neige : c’était celui de la
cabaretière.

« Je vous salue, citoyenne, dit M. Manette en la
voyant.

– Salut, citoyen. »

Elle passa sans détourner la tête, et glissa comme une
ombre sur le pavé blanchi.

« Donne-moi ton bras, cher ange, du courage, aie l’air
moins triste ; par amour pour lui, souris un peu ; très-
bien, chère fille. »

Ils s’éloignèrent. Après quelques instants de silence, le
docteur reprenant la parole dit à la jeune femme :

« Ce n’est pas sans motif que je t’ai priée de sourire.
Nous avons lieu d’être satisfaits : Charles est appelé
demain devant ses juges.

– Demain, mon père ?

– Il n’y a pas de temps à perdre ; j’ai fait tous mes
préparatifs ; mais il y a certaines précautions à prendre,
et qui ne pouvaient l’être avant de savoir exactement le
jour du procès. On ne lui a pas encore notifié ; mais je
tiens de bonne source que l’affaire est pour demain, et
qu’il sera transféré ce soir à la Conciergerie. Tu n’es pas
inquiète, j’espère !

– Je compte sur toi, balbutia la pauvre femme d’une
voix tremblante.



– Et tu as raison, mon ange. Tous nos chagrins vont
finir, demain soir Charles nous sera rendu ; je l’ai entouré
de toutes les protections imaginables. Mais il faut que je
voie… »

Le docteur s’arrêta : un roulement, assourdi par la
neige, arrivait aux oreilles du père et de la fille, qui le
reconnurent. Trois tombereaux passaient à peu de
distance avec leur charge funèbre.

« Il faut que je voie Lorry tout de suite, » continua le
docteur en prenant un chemin différent.

Toujours fidèle à ses devoirs, le vieillard était à son
poste qu’il n’abandonnait jamais. Souvent mis à
réquisition, lui et ses livres, au sujet d’une foule de
propriétés, devenus biens nationaux, il sauvait, pour les
anciens possesseurs, tout ce qui pouvait être sauvé.
Jamais âme qui vive n’aurait ainsi défendu, sans repos ni
trêve, les intérêts importants dont Tellsone avait la garde,
et ne l’aurait fait surtout avec moins de paroles et moins
d’éclat.

La teinte rougeâtre qui colorait les nuages, le
brouillard qui s’élevait de la Seine indiquaient la fin du
jour, et il faisait presque nuit lorsque le docteur et sa fille
arrivèrent à la Banque. Le magnifique hôtel de
Monseigneur, à la fois profané et désert, portait ces mots
écrits au-dessus d’un tas de cendres et d’ordures qui se
trouvait dans la cour : Propriété nationale. République
française, une et indivisible. Liberté, égalité, fraternité ou
la mort.



Qui pouvait être avec M. Lorry ? À qui appartenait ce
manteau de voyage qui se trouvait là, jeté sur une
chaise ? Qui donc le gentleman venait-il de quitter,
lorsque, tout ému, il s’avança près de Lucie pour la serrer
dans ses bras ? À qui dit-il les paroles qu’elle lui avait
balbutiées, lorsque tournant la tête vers la porte de la
chambre d’où il venait il répéta en élevant la voix :
« Transféré à la Conciergerie, pour être jugé demain ? »



CHAPITRE VI. – Triomphe.

Le Tribunal Révolutionnaire, composé de cinq juges,
de l’accusateur public, et d’un jury dont les décisions
étaient sans appel, siégeait tous les jours. La liste des
accusés qui devaient comparaître devant lui était envoyée
la veille dans chaque prison, et lue par le geôlier à ceux
qu’elle concernait.

« Approchez tous, et écoutez : voici le journal du
soir ! » répétait chaque jour l’homme de la geôle, dont
cette phrase était sa plaisanterie favorite.

« Charles Évremont, dit Charles Darnay ! » C’est ainsi
qu’enfin débuta le journal du soir à la Force, le jour où la
pauvre Lucie avait vu danser la carmagnole.

Dès que le nom d’un prisonnier était appelé, celui qui
le portait devait sortir de la foule et aller se mettre à
l’écart dans un endroit réservé aux prévenus désignés
pour le lendemain. Charles avait de tristes raisons pour ne
pas ignorer cet usage : depuis quinze mois il avait vu
disparaître tous ses compagnons d’infortune, après avoir
été soumis à cette formalité.

Le geôlier bouffi regarda par-dessus ses lunettes pour
s’assurer que ledit Évremont avait été se placer à
l’endroit voulu, et continua sa lecture, en s’arrêtant de la



même manière à chaque nom qu’il prononçait. La liste en
portait vingt-trois ; vingt prisonniers seulement
répondirent à l’appel ; les trois derniers étaient morts :
l’un dans la prison même, les deux autres sur l’échafaud ;
mais on l’avait oublié.

La lecture de cette liste avait lieu dans la grande pièce
ou Charles avait été introduit le jour de son entrée à la
Force. Tous ceux qu’il y avait trouvés à cette époque
avaient été massacrés en septembre ; et depuis lors
chacun des amis qu’il avait vus partir n’était sorti de
prison que pour monter à l’échafaud.

Quelques adieux s’échangèrent à la hâte, mais la
séparation fut bientôt terminée ; c’était un incident
quotidien dont on avait pris l’habitude, et ce soir-là
précisément la société de la Force se préparait à jouer aux
gages, et devait avoir un petit concert. Elle se pressa aux
grilles pour voir le départ des accusés ; quelques larmes
furent répandues sur les malheureux qui s’éloignaient ;
mais vingt places étaient vides, il fallait les remplir afin de
ne pas faire manquer les amusements promis ; et l’heure
pressait ; bientôt allait venir le geôlier qui fermerait les
portes, et livrerait la salle commune et les corridors aux
chiens de garde qui faisaient le guet pendant la nuit.

Ce n’est pas que les prisonniers dont nous parlons
fussent insensibles ; leur insouciance venait de la
condition où ils étaient placés, de la nature même de
l’époque où ils vivaient, et non d’une absence de cœur.
L’espèce de fanatisme, ou d’enivrement, qui conduisit
alors plusieurs personnes à braver la guillotine, et à courir



au-devant du supplice, n’était pas une simple bravade,
mais l’effet contagieux de la frénésie publique. On a vu en
temps de peste de certains individus saisis de vertige être
attirés par le mal et souhaiter d’en mourir. Nous avons
tous en nous-mêmes de ces bizarreries mystérieuses qui,
pour se révéler, n’ont besoin que d’une circonstance qui
les évoque.

Le passage de la Force à la Conciergerie était court et
ténébreux ; la nuit dans leurs nouvelles cellules, hantées
par la vermine, fut longue et froide pour les vingt accusés.
Amenés à la barre dès le matin, quinze d’entre eux
passèrent devant les juges avant celui qui nous occupe.
Tous les quinze furent condamnés à mort ; leur
interrogatoire et leur jugement, rendu à part pour chacun
d’eux, avaient pris une heure et demie au tribunal.

« Charles Évremont, dit Charles Darnay ! » cria
l’huissier.

Les magistrats portaient le chapeau à plumes ; mais le
bonnet rouge, orné de la cocarde tricolore, dominait
partout dans la salle. En jetant un regard sur les jurés et
sur l’auditoire, le prévenu aurait pu se dire que l’ordre
naturel des choses était renversé, et que les criminels
jugeaient les honnêtes gens. Ce qu’il y a de plus vil et de
plus atroce parmi la populace d’une grande cité, dirigeait
les débats, faisait de bruyants commentaires,
applaudissait, désapprouvait, anticipait et précipitait le
jugement, sans la moindre opposition de la part du
tribunal. Presque tous les hommes étaient armés ;
quelques-unes des femmes avaient des dagues et des



couteaux ; plusieurs d’entre elles mangeaient et buvaient,
tout en regardant ce qui se passait à la barre ; le plus
grand nombre tricotait. L’une de ces dernières avait une
pièce de tricot sous le bras, et n’en travaillait pas moins
avec activité. Placée au premier rang, elle était auprès
d’un homme que l’accusé n’avait pas vu depuis son
arrivée à Paris, mais qu’il reconnut immédiatement pour
le citoyen Defarge. La tricoteuse parla une ou deux fois à
l’oreille de son voisin, d’où Charles supposa qu’elle était la
femme du cabaretier ; et ce qui frappa surtout le prévenu,
c’est l’affection que mettaient l’un et l’autre à ne pas se
tourner vers lui, dont ils étaient aussi près que possible.
Tous deux ils paraissaient peu satisfaits, et leurs regards
ne quittaient pas les jurés.

Au-dessous du président était assis le docteur
Manette, vêtu de ses habits ordinaires ; autant que
Charles Darnay put en juger, lui et M. Lorry étaient les
seuls dans l’auditoire qui n’eussent pas adopté la
carmagnole.

Charles Évremont, dit Charles Darnay, comparaissait
devant le tribunal en qualité d’aristocrate, accusé
d’émigration, et l’accusateur public demandait sa tête au
nom du décret de bannissement qui interdisait, sous peine
de mort, l’entrée de la France aux émigrés. Peu importait
que le retour du prévenu fût antérieur au décret
invoqué : ledit Évremont était là, on l’avait pris en France,
le décret existait, il fallait qu’il le subît.

« Qu’on lui coupe la tête ! cria l’auditoire ; c’est un
ennemi de la République. »



Le président agita la sonnette, et demanda au prévenu
s’il n’était pas vrai qu’il eût passé de longues années en
Angleterre ?

« Sans aucun doute. »

Dès lors c’était un émigré ; comment se qualifiait-il ?

De Français, habitant l’Angleterre, mais non pas
d’émigré, dans le sens que la loi donnait à cette
qualification.

« Et pourquoi ? » lui fut-il demandé.

Parce qu’il avait renoncé volontairement à une
position et à un titre qui lui étaient odieux ; et que s’il
avait quitté son pays, ce qu’il avait fait bien avant que le
mot émigré eût la signification que lui donnait le tribunal,
c’était parce qu’il avait mieux aimé vivre de son propre
travail, en Angleterre, que de celui du peuple dont il
pouvait jouir en France.

Quelle preuve en donnait-il ?

Le témoignage de Louis Gabelle et d’Alexandre
Manette.

« Mais c’est à Londres qu’il s’était marié, lui rappela le
président.

– Oui ; mais non pas à une Anglaise.

– À une citoyenne de France ?

– Oui.

– Son nom ?



– Lucie Manette, fille du docteur Manette, ex-
prisonnier à la Bastille. »

Cette réponse produisit le meilleur effet sur l’auditoire.
Des cris à la louange du bon docteur retentirent dans
toute la salle ; et telle était la mobilité du peuple que des
larmes coulèrent sur plus d’un de ces visages féroces, qui
l’instant d’avant exprimaient la fureur.

Charles avait suivi jusqu’à présent les instructions
réitérées de son beau-père, dont la vigilance avait tout
aplani sur la route dangereuse où le prévenu était engagé.

« Pourquoi l’accusé était-il revenu à la fin de l’année
précédente ? pourquoi avait-il attendu jusque-là pour
rentrer dans sa patrie ? lui demanda le président.

– S’il n’était pas revenu plus tôt c’était, répondit-il,
parce qu’il n’avait dans son pays d’autres moyens
d’existence que la fortune patrimoniale dont il avait fait
l’abandon, tandis qu’en Angleterre il gagnait de quoi vivre
en enseignant la langue et la littérature françaises. S’il
avait quitté Londres, c’était à la prière de l’un de ses
compatriotes, dont son absence mettait la vie en danger.
Il était accouru pour sauver les jours de ce citoyen, en
venant dire la vérité à ses risques et péril : était-ce un
crime aux yeux de la République ?

– Non ! non ! » cria l’auditoire avec enthousiasme. Le
président agita en vain la sonnette ; les dénégations
continuèrent jusqu’au moment où il plut à la populace de
rester silencieuse.



« Quel est le nom de ce citoyen ? » demanda le
président aussitôt que le vacarme s’apaisa.

Le citoyen en question était le premier témoin à
décharge. Le prévenu s’en référait avec confiance à la
lettre de ce citoyen, lettre qui lui avait été prise à la
barrière, lors de son arrivée à Paris ; mais qui se trouvait,
sans aucun doute, parmi les dossiers placés devant le
tribunal.

Le docteur avait eu soin de l’y faire introduire, et
s’était assuré qu’on l’y avait mise ; en effet la lettre fut
produite et lue par le président.

Le citoyen Gabelle, cité à la barre pour y faire sa
déposition, confirma non-seulement tout ce qu’avait dit
l’accusé, mais insinua, avec une extrême délicatesse,
qu’au milieu de la quantité d’affaires imposées à la justice
par les nombreux ennemis du peuple, il étai resté pendant
trois ans à l’Abbaye, totalement effacé de la mémoire
patriotique du tribunal, jusqu’à la fin de la semaine
précédente, où il avait été appelé à comparaître ; et, qu’on
l’avait mis en liberté sur la réponse du jury, déclarant que
l’accusation portée contre ledit Gabelle était annulée par
la présence du citoyen Charles Darnay.

M. Manette fut ensuite interrogé. La popularité dont il
jouissait, la précision de ses réponses produisirent un effet
marqué tout d’abord ; mais quand il démontra que
l’accusé avait été son premier ami, lorsqu’il était sorti de
la Bastille ; que le prévenu, depuis cette époque, n’avait
cessé de lui être dévoué dans son exil ; que loin d’être en



faveur auprès du gouvernement aristocratique de
l’Angleterre, Charles Darnay avait été mis en accusation
comme ennemi de la Grande-Bretagne, et comme ami des
États républicains d’Amérique, le tribunal partagea les
sentiments de l’auditoire. Enfin lorsque, appuyant sur
tous ces points avec la force et l’entraînement de la vérité,
il eut fait appel à M. Lorry, citoyen de Londres,
actuellement dans la salle, et qui avait déposé dans
l’affaire susmentionnée, le jury déclara qu’il en avait assez
entendu, et se trouvait prêt à rendre son verdict, si le
président voulait bien le recevoir.

À chacun des votes (les jurés opinaient verbalement et
à haute voix) l’assemblée fit retentir la salle de ses
acclamations. Tous les membres se prononcèrent en
faveur du prévenu, et Charles Darnay fut déclaré
innocent à l’unanimité.

Alors commença l’une de ces démonstrations
auxquelles la populace se livrait quelquefois, même à
cette époque de fureur sanguinaire. Était-ce pour obéir à
un esprit versatile, pour céder aux impulsions généreuses
qui sommeillaient en elle, ou pour compenser les actes
féroces dont elle chargeait sa conscience ? Personne ne
pourrait le dire ; il est probable que ces trois motifs y
avaient part, bien que le second prédominât sur les deux
autres. Quoi qu’il en soit, l’acquittement ne fût pas plus
tôt prononcé, que les larmes coulèrent avec abondance, et
que les embrassements furent prodigués à Charles
Darnay par tant de personnes des deux sexes, qu’il
manqua de se trouver mal, affaibli qu’il était par sa longue



détention, et tout ému en pensant que la même foule,
portée par un autre courant, l’aurait déchiré avec un égal
enthousiasme.

La nécessité de faire place à de nouveaux accusés
délivra notre ami des caresses dont il était l’objet. On
venait d’introduire devant le tribunal, pour y être jugés
en bloc, cinq prévenus accusés d’être ennemis de la
République, en ce sens qu’ils ne l’avaient assistée ni par
leurs discours ni par leurs actions. Telle fut la
promptitude que mirent les membres du tribunal à
dédommager le peuple, à se dédommager eux-mêmes de
la libération précédente, qu’il fut décidé que les cinq
prévenus seraient exécutés dans les vingt-quatre heures,
avant que Charles Darnay ait pu sortir de la salle. L’un
des condamnés lui apprit la sentence qui les frappait, en
levant un doigt, ce qui signifiait la mort, d’après les signes
en usage dans les prisons, et tous les cinq ajoutèrent d’une
voix ferme : « Vive la République ! »

À vrai dire, cette dernière cause n’avait pas eu
d’auditoire qui pût en prolonger les débats ; car en sortant
du palais de justice, le docteur et son gendre se
trouvèrent au milieu d’une foule considérable, dans
laquelle M. Manette reconnut tous les visages qu’il avait
vus dans la salle, excepté deux personnes qu’il y chercha
vainement. Aussitôt qu’on eut aperçu Charles,
accompagné du docteur, les acclamations
recommencèrent, les larmes, les cris, les
applaudissements, les embrassades, tour à tour, puis
ensemble, jusqu’à ce que le vertige universel parut avoir



gagné la rivière, et s’être emparé de l’onde, affolée comme
le peuple qui était sur ses rives.

Ils avaient parmi eux une chaise qu’ils avaient prise,
soit au tribunal même, soit dans l’une des salles voisines ;
après l’avoir recouverte d’un drapeau rouge, ils y avaient
attaché une pique surmontée d’un bonnet rouge. Quelles
que fussent les supplications du docteur, il ne put
empêcher qu’on n’élevât son gendre sur cette chaise
patriotique ; et pendant qu’on le ramenait en triomphe,
au milieu de cette mer houleuse de bonnets couleur de
sang, d’où surgissaient à ses yeux des débris de faces
humaines, Charles se demanda plus d’une fois s’il n’était
pas dans le tombereau qui le conduisait à la guillotine.

C’est ainsi que l’entourant d’un cortège qui lui semblait
le produit d’une hallucination, embrassant tous ceux qu’ils
rencontraient sur leur passage, le leur montrant du doigt
en poussant des cris d’enthousiasme, ils le portèrent par
la ville ; et rougissant de la couleur républicaine les rues
dont ils avaient rougi le pavé d’une teinte plus sombre, ils
arrivèrent à la maison du docteur, et entrèrent dans la
cour où ils déposèrent Charles Darnay.

Lucie, préparée au spectacle qu’elle allait avoir par
M. Manette qui avait couru l’en avertir, était descendue,
lorsque Charles mit pied à terre et tomba sans
connaissance dans les bras de son mari.

Pendant qu’il la pressait sur son cœur, ayant eu soin
de se placer entre elle et ceux qui l’escortaient, pour la
dérober aux regards de la foule, quelques individus se



mirent à danser ; tous les autres suivirent
immédiatement leur exemple, et la Carmagnole tournoya
dans la cour. Puis ils portèrent sur la chaise triomphale
une jeune fille qui figura la déesse de la liberté, et
débordant de la cour dans les rues voisines, sur le quai et
sur le pont, la Carmagnole, dont les flots grossissaient à
chaque minute, s’éloigna en tourbillonnant.

Après avoir serré la main à son beau-père qui le
regardait avec orgueil ; celle de M. Lorry qui arrivait tout
essoufflé par la lutte qu’il avait soutenue contre les
danseurs ; après avoir embrassé la petite Lucie qu’on
élevait pour qu’elle pût lui passer les bras autour du cou,
et la fidèle Pross qui tenait l’enfant, il prit sa femme dans
ses bras :

« Lucie ! ma bien aimée ! je suis sauvé, je suis à toi !

– Charles, mon adoré, laisse-moi remercier Dieu,
comme je le priais encore hier. »

Tous inclinèrent leurs fronts et leurs cœurs.

« Et maintenant, mon bon ange, parle à ton père, dis-
lui tout ce que j’éprouve ; nul autre au monde n’aurait pu
faire ce qu’il a fait pour moi.

Elle posa sa tête sur la poitrine de M. Manette, comme
elle avait autrefois appuyé sur son cœur la pauvre tête du
cordonnier. Il était heureux d’avoir pu la payer de
retour ; il avait enfin la récompense de tous ses maux, il
était fier, il était fort. « Pas de faiblesse, mignonne, dit-il
d’un ton de reproche, et néanmoins plein de douceur.
Pourquoi trembler, enfant ? je l’ai sauvé ; il n’a plus rien à



craindre. »



CHAPITRE VII. – On frappe
à la porte.

Sauvé ! disait son père. Ce n’était pas l’un de ces rêves
qu’elle avait faits si souvent depuis quinze mois. Charles
était là ; et cependant elle tremblait ; une vague
inquiétude s’emparait de son âme, elle avait peur.

Le ciel était si couvert, la multitude si inconstante, si
altérée de vengeance ! tant d’innocents mouraient chaque
jour ! tant de malheureux non moins irréprochables que
son mari, non moins chers à ceux qui les pleuraient,
qu’elle ne pouvait pas se rassurer. L’ombre commençait à
descendre, et l’on entendait toujours le roulement de ces
affreuses charrettes. Elle les suivait en imagination,
cherchait son mari au milieu des condamnés, et se
pressant contre Charles pour s’assurer de sa présence,
elle tremblait de plus en plus ; sa terreur croissait à
chaque minute.

Son père cherchait à l’encourager, et regardait cette
faiblesse féminine avec un air de supériorité
compatissante, vraiment curieuse à voir. Plus de traces
du galetas Saint-Antoine, plus de souvenir des travaux du
cordonnier, plus rien du n° 105, plus rien de la tour du
Nord. Il avait accompli sa tâche, réalisé sa promesse ; il



avait sauvé Charles : toute la famille pouvait s’appuyer
sur lui.

Leur manière de vivre était fort simple ; non-
seulement parce que c’était un moyen de sécurité, en ce
sens qu’un pareil genre de vie n’insultait pas à la pauvreté
du peuple ; mais encore parce qu’ils n’étaient pas riches.
Il fallait payer très-cher les mauvais aliments que Charles
recevait en prison ; très-cher les personnes de la geôle, et
contribuer à la nourriture des captifs qui n’avaient
absolument rien. D’où il résultait que par une économie
forcée, autant que pour éviter tout espionnage, ils
n’avaient pas d’autre serviteur que Jerry, dont le
gentleman leur avait presque fait l’abandon.

Un arrêté de la commune ordonnait que sur la porte
de chaque maison, le nom de toutes les personnes qui s’y
trouvaient logées fût inscrit en caractères lisibles, et à une
hauteur convenable au-dessus du pavé de la rue. En
conséquence le nom de Jerry Cruncher décorait la maison
du docteur ; et tandis que les ombres du soir descendaient
sur la ville, Cruncher surveillait un peintre que
M. Manette avait fait venir pour ajouter à la liste qui était
sur sa porte, le citoyen Évremont, dit Charles Darnay.

La crainte, la défiance qui régnaient alors avaient
modifié les habitudes les plus innocentes de la vie ; chez le
docteur, ainsi que dans bien d’autres ménages, on faisait
les provisions chaque soir, et on les achetait en détail dans
de petits magasins, que l’on variait le plus possible, afin de
ne pas éveiller l’attention, et de n’exciter l’envie de
personne.



Depuis quinze mois, miss Pross et M. Cruncher
remplissaient l’office de pourvoyeurs, l’une avait l’argent,
l’autre portait le panier. Chaque soir, au moment où l’on
allumait les réverbères, ils sortaient tous les deux, et
allaient faire leurs emplettes. Après un séjour de quinze
ans chez le docteur, miss Pross aurait pu savoir le
français, tout aussi bien que sa propre langue ; mais elle
avait mis à cet égard tant de mauvaise volonté, que ce
baragouin absurde (ainsi qu’elle nommait la langue
française) lui était aussi étranger qu’à M. Cruncher lui-
même. Tous ses rapports avec les marchands à qui elle
avait affaire se bornaient donc à leur jeter à la tête un
substantif hasardeux ; et, lorsque celui-ci ne désignait pas
la chose qu’elle désirait, à saisir l’objet en question, et à le
garder jusqu’à ce que le marché fût conclu, ne manquant
jamais de lever un doigt de moins que le négociant, quel
que fût le nombre de ceux qu’il eût montré d’abord, et qui
figuraient les sous, les liards ou les livres dont se
composait le prix de l’article.

« Maintenant, monsieur Cruncher, dit la gouvernante
dont les yeux étaient rougis par des larmes de joie, vous
êtes prêt, nous pouvons partir. »

Jerry, de sa voix rauque, se déclara tout au service de
miss Pross. Depuis longtemps la rouille qui lui couvrait les
doigts avait disparu, mais rien n’avait assoupli ses
cheveux roides et dressés.

« Dépêchons-nous, dit miss Pross, nous avons besoin
d’une foule de choses ; il nous faut d’abord du vin ; les
bonnets rouges vont boire à notre santé dans la boutique



où nous l’achèterons !

– Pour ce que vous en comprendrez, miss, il est bien
indifférent qu’ils boivent à votre santé ou à celle du vieux,
retourna Jerry.

– De quel vieux parlez-vous, monsieur Cruncher ? »

Celui-ci expliqua timidement qu’il s’agissait du diable.

« Ah ! dit la gouvernante, il n’y a pas besoin
d’interprète pour savoir ce que signifient ces monstres
rouges ; ils n’ont qu’un sens, meurtre et malheur.

– Chut ! ma bonne Pross, s’écria Lucie.

– Oui, oui, soyez tranquille, rétorqua la vieille miss ; je
serai prudente ; mais entre nous je puis bien dire que j’ai
horreur des baisers à l’oignon et au tabac, et que j’espère
n’en pas trouver sur ma route. Quant à vous, ma
fauvette, ne quittez pas le coin du feu ; soignez votre cher
mari, et n’ôtez pas votre jolie tête de son épaule, comme
vous le faites à présent. Docteur, puis-je vous faire une
question ?

– Vous pouvez prendre cette liberté, miss, répondit
M. Manette en souriant.

– Ne parlez pas de liberté, pour l’amour du ciel, nous
en avons assez comme cela, dit la gouvernante.

– Chut ! répéta Lucie ; tu es donc incorrigible ?

– Ma mignonne, reprit la vieille fille en hochant la tête,
je suis sujette de Sa Majesté très-gracieuse, le roi
d’Angleterre Georges III (miss Pross fit la révérence en



nommant son souverain), et comme telle, je demande au
Seigneur, et j’en fais profession, de confondre leur
politique infernale, et de déjouer leurs projets sataniques ;
je me repose avec confiance sur le monarque puissant qui
nous protège, et que Dieu sauve le roi. »

M. Cruncher, dans un accès de fidélité monarchique,
grommela de sa voix rauque les dernières paroles de miss
Pross, comme s’il eût répondu à l’église.

« Je suis bien aise de voir que vous êtes un bon
Anglais, dit Pross d’un air approbateur ; seulement je
regrette que le rhume vous ait gâté la voix. Mais je
reviens à ma question, l’excellente créature était dans
l’usage d’afficher une profonde indifférence pour tout ce
qui l’intéressait vivement, et d’aborder le sujet de ses
inquiétudes, comme par hasard, au milieu d’une foule de
digressions qui prouvaient combien la chose était peu
importante. Je voudrais savoir, docteur, si nous avons la
perspective de quitter bientôt cette affreuse ville ?

– J’ai peur que non, miss Pross ; notre départ
précipité pourrait être dangereux pour Charles.

– Bien, bien ! dit joyeusement la vieille fille, qui
réprima un soupir en jetant un coup d’œil aux cheveux
dorés de son élève ; nous prendrons patience, voilà tout ;
nous porterons la tête haute, et nous terrasserons
l’ennemi, comme disait mon frère Salomon, maintenant
M. Cruncher. – Ne bougez pas, ma fauvette. »

Ils sortirent, laissant Lucie, Charles, le docteur et
l’enfant près d’un bon feu, et attendant M. Lorry d’un



moment à l’autre. Avant de partir, miss Pross avait
allumé la lampe, mais elle l’avait placée dans un coin pour
que la famille pût jouir de la clarté de la flamme et de ses
effets changeants. La petite Lucie était à côté de son
grand-père, dont elle tenait le bras entre les siens ; et le
docteur, parlant à voix basse, lui commença l’histoire
d’une fée puissante qui avait fait tomber les murailles
d’une prison afin de délivrer un captif, qui autrefois lui
avait rendu un service.

Le calme régnait non-seulement dans le petit salon du
docteur, mais dans tout le voisinage, et Lucie commençait
à se rassurer.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle tout à coup.

– Chère enfant, dit le docteur, qui interrompit son
histoire et posa sa main sur celle de la jeune femme, ne te
laisse pas aller ainsi à toutes les impressions. Je ne t’ai
jamais vue si nerveuse ; la moindre chose, un rien te fait
tressaillir : toi, ma fille, te troubler sans motif ?

– J’ai cru entendre des pas dans l’escalier, dit-elle en
s’excusant d’une voix tremblante.

– Non, cher ange ; la maison n’a jamais été plus
calme. »

Comme il disait ces mots, on frappa vivement à la
porte.

« Oh ! père, cachons-le ! Tu le sauveras, n’est-ce pas ?

– Ne crains rien, ma fille, dit le docteur en se levant ; je
le sauverais encore ; mais qui peut le menacer ? laisse-



moi aller ouvrir. »

Il prit la lampe, traversa les deux pièces qui
précédaient le salon, et ouvrit la porte du carré. Des pas
retentirent lourdement dans l’antichambre, et quatre
hommes armés de sabres et de pistolets entrèrent dans la
pièce où étaient Charles et sa femme.

« Le citoyen Évremont ? dit l’un d’eux.

– Que lui voulez-vous ? demanda Charles.

– Nous le recherchons, répondit le patriote ; mais c’est
toi, je te reconnais, j’étais ce matin au tribunal. Tu es
prisonnier de la République. »

Les quatre hommes entourèrent Charles, auquel
s’attachaient Lucie et la petite fille.

« En vertu de quel acte, et pour quel crime, suis-je
arrêté de nouveau ?

– Tu le sauras demain ; puisque c’est demain qu’on te
juge ; mais commence par venir à la Conciergerie. »

Le docteur qui, pétrifié par cette visite, ressemblait à
une statue, s’avança en entendant ces paroles, posa sa
lampe sur la table, regarda le patriote, en le prenant avec
douceur par le devant de sa chemise de laine rouge :

« Vous le connaissez, dit-il ; mais moi, me connaissez-
vous ?

– Parfaitement, citoyen.

– Nous te connaissons tous, citoyen » dirent les trois



autres.

M. Manette promena sur eux un regard distrait et dit
à voix basse, après un instant de silence :

« Pourquoi l’arrêtez-vous ?

– Citoyen docteur, répondit le premier patriote avec
une répugnance évidente, il a été dénoncé à la section
Saint-Antoine ; puis se tournant vers l’un de ses collègues,
ce citoyen pourra vous le dire, lui qui est du quartier. »

Le citoyen qu’il indiquait fit un signe affirmatif.

« De quoi est-il accusé ? poursuivit le docteur.

– Ne le demandez pas, citoyen, répondit l’autre. Si la
République exige de vous un sacrifice, vous êtes assez bon
patriote pour le faire sans hésiter, nous le savons ; la
République avant tout ; le peuple est souverain, nul ne
l’ignore. Évremont, nous sommes pressés.

– Un mot seulement, reprit le docteur d’une voix
suppliante ; qui le dénonce ?

– C’est contre la règle, mais demande-le au patriote du
quartier. »

M. Manette regarda l’homme de Saint-Antoine, qui se
frotta le dessus du pied droit avec le pied gauche, se tira la
barbe et répondit enfin :

« Vrai, c’est contre la règle ; mais je vous le dirai tout
de même, il est dénoncé… » Il s’arrêta, et reprit d’un ton
plus grave : « par le citoyen, la citoyenne Defarge… puis
encore et par un autre.



– Qui cela ?

– Vous le demandez, citoyen ?

– Oui.

– Eh bien ! dit l’homme de Saint-Antoine avec un
regard étrange, vous le saurez demain ; quant à présent,
je suis muet. »



CHAPITRE VIII. – Partie de
cartes.

Sans se douter du nouveau malheur qui venait de
frapper ceux qu’elle aimait, miss Pross longea les rues
étroites qui conduisaient à la Seine, et traversa le Pont-
Neuf, en se remémorant les achats indispensables qu’elle
avait à faire. Jerry marchait à côté d’elle, son panier à la
main ; tous les deux regardaient à droite et à gauche dans
les boutiques, et avisant d’un coup d’œil les individus
arrêtés çà et là, se détournaient pour éviter les groupes
où on parlait avec animation. Le froid était rude ; et sur la
rivière embrumée, des clartés fulgurantes, des bruits
retentissants indiquaient la station des bateaux où l’on
fabriquait des fusils pour les armées de la République.
Malheur à quiconque essayait de trahir ces armées, ou
dont le mérite ne répondait pas au grade qu’il y occupait ;
mieux aurait valu, pour lui, mourir avant l’âge de la
barbe, car la guillotine l’avait bientôt rasé.

Après avoir fait diverses emplettes chez l’épicier, miss
Pross se rappela qu’il lui fallait du vin ; elle continua sa
route, et plongeant un regard dans tous les cabarets, elle
s’arrêta à l’enseigne de Brutus, le bon républicain, situé à
deux pas du palais National (redevenu les Tuileries,



comme on l’appelait avant). Une tranquillité relative
régnait dans ce cabaret ; et bien qu’on y aperçût le bonnet
patriotique, l’intérieur en était moins rouge que celui des
autres buvettes que la gouvernante avait trouvées sur
son passage. Ayant sondé Jerry, qui se trouva de son
opinion, miss Pross, suivie de son chevalier, entra donc à
l’enseigne de Brutus, le bon républicain.

Sans faire attention aux quinquets fumeux, aux gens
qui, la pipe à la bouche et le bonnet sur la tête, jouaient
avec des cartes sales ou des dominos jaunes, à l’ouvrier
qui, les bras nus, la poitrine découverte, la figure noircie,
lisait tout haut le journal, sans regarder ceux qui
l’écoutaient, ni les armes que portaient les buveurs, ou qui
s’appuyaient aux murailles ; sans voir les deux ou trois
hommes qui, étendus sur le carreau, et vêtus de la veste
noire et à longs poils, qui était alors en faveur,
ressemblaient à de gros barbets endormis, nos deux
chalands d’outre-Manche s’approchèrent du comptoir et
indiquèrent ce dont ils avaient besoin.

Tandis qu’on emplissait leurs bouteilles, un homme
assis devant une table, à l’autre bout de la salle, dit adieu
au camarade avec lequel il avait bu, et se dirigea vers la
porte ; pour sortir, il lui fallait passer près du comptoir, et
lorsqu’il y fut arrivé, miss Pross joignit les mains et jeta
un cri perçant.

Tous ceux qui étaient là furent debout à l’instant
même : quelqu’un, supposait-on, venait d’être assassiné ;
mais au lieu d’une victime étendue sur le carreau, on vit
un homme et une femme qui, debout vis-à-vis l’un de



l’autre, se regardaient avec surprise. L’homme avait
l’extérieur d’un excellent patriote ; quant à la femme, on
ne pouvait s’y méprendre : c’était bien une Anglaise.

Les paroles véhémentes que le désappointement
inspira aux disciples de Brutus, auraient été de l’hébreu
pour miss Pross et pour son cavalier, alors même qu’ils y
auraient prêté l’oreille ; mais ils n’entendaient et ne
voyaient rien ni l’un ni l’autre ; car la stupéfaction de
M. Cruncher n’était pas moins complète que celle de la
gouvernante.

« Qu’avez-vous ? dit en anglais et à voix basse
l’homme qui causait leur étonnement.

– Cher Salomon ! s’écria miss Pross en joignant les
deux mains, après être restée si longtemps sans avoir de
tes nouvelles, et c’est ici que je te retrouve !

– Voulez-vous donc ma mort ? dit l’homme avec
terreur.

– Frère ! reprit la vieille fille en fondant en larmes, ai-
je mérité que tu me fasses une pareille question ?

– Retenez au moins votre langue ; si vous avez
quelque chose à me dire, sortons ; vous me parlerez
dehors. Quel est cet homme ? »

Miss Pross, hochant la tête et regardant son frère avec
amour, répondit que c’était M. Cruncher.

« Qu’il sorte avec nous, dit Salomon ; comme il me
regarde ! est-ce qu’il me prend pour un revenant ? »



La chose était possible ; toujours Jerry n’en dit rien ;
et la gouvernante explorant les profondeurs de son sac,
finit par rencontrer sa bourse et paya le vin qu’on
remettait à M. Cruncher. Salomon, pendant ce temps-là,
donnait à l’assemblée quelques mots d’explication qui
parurent la satisfaire. Chacun se remit à sa place, et reprit
le jeu qui l’occupait auparavant.

« Maintenant que me voulez-vous ? demanda Salomon
en s’arrêtant au coin de la rue.

– Qu’il est dur, s’écria miss Pross, de recevoir un
pareil accueil d’un frère que j’ai toujours tant aimé !

– Que diable !… répliqua Salomon en appuyant ses
lèvres sur la figure de sa sœur. Là ! êtes-vous
contente ? »

Miss Pross secoua la tête et continua de pleurer tout
bas.

« Si vous croyez m’avoir surpris tout à l’heure, vous
vous trompez, dit le frère ; je savais que vous étiez à
Paris ; je connais presque tous les habitants de cette ville ;
et si vous n’avez pas l’intention de causer ma mort,
comme je serais tenté de le croire, passez votre chemin,
faites vos affaires, et laissez-moi m’occuper des miennes ;
je n’ai pas de temps à perdre ; je suis fonctionnaire public.

– Mon propre frère ! gémit la vieille fille en levant au
ciel des yeux pleins de larmes ; Salomon, qui pouvait
rendre les services les plus éminents à son pays natal,
prendre des fonctions chez un peuple étranger ; et quel
peuple encore ! J’aimerais presque autant le voir couché



dans la…

– Je le disais bien, interrompit Salomon ; elle veut ma
mort ! elle va me rendre suspect, au moment où je
commençais à faire mon chemin.

– Le ciel m’en préserve ! s’écria miss Pross. Je
préfèrerais ne plus te revoir de ma vie, cher Salomon, et
Dieu sait combien j’en souffrirais ! Dis-moi seulement une
parole affectueuse ; dis que tu n’es pas fâché, que tu n’as
rien contre moi, et je pars de suite. »

Excellente fille ! comme si elle avait mérité la froideur
de son frère ! comme si on n’avait pas su qu’un jour, il y
avait de cela quelques années, ce précieux garnement
avait quitté sa sœur après lui avoir dépensé tout l’argent
qu’elle avait !

Néanmoins, il octroya le mot affectueux que sollicitait
la vieille fille, et il achevait de le dire, avec l’air de
protection et de condescendance qu’il aurait pris si les
rôles avaient été changés (ce qui arrive toujours ici-bas),
lorsque M. Cruncher, le touchant à l’épaule, lui adressa
d’un ton rauque cette question imprévue :

« Puis-je vous demander si on vous appelle John
Salomon ou bien Salomon John ? »

Le fonctionnaire se retourna vivement et regarda
l’Anglais avec défiance.

« Allons, reprit l’interlocuteur, un peu de franchise.
Elle vous appelle Salomon, et le fait à bon escient, puisque
vous êtes son frère ; moi je vous connais sous le nom de



John ; lequel des deux précède l’autre ? Quant à celui de
Pross, vous ne le portiez même pas à Londres.

– Je ne vous comprends pas ; que voulez-vous dire ?

– Vous me comprenez à merveille ; et vous l’avoueriez
immédiatement si je pouvais me souvenir du nom que
vous aviez en Angleterre.

– Ah ! bah ! dit John en ricanant.

– C’était un nom de deux syllabes.

– Vous croyez !

– Oui ; celui de votre camarade n’en avait qu’une. Je
vous connais : vous serviez d’espion et de faux témoin à la
cour d’assises. Au nom de l’esprit de mensonge, votre
père, comment diable vous appelait-on alors ?

– Barsad, dit un quatrième individu.

– Positivement ! s’écria Jerry ; c’est bien le nom que je
cherchais. »

C’était M. Cartone qui l’avait prononcé. Les mains sous
la redingote et croisées derrière le dos, il se tenait à côté
de Jerry, avec autant de nonchalance qu’il en avait à Old-
Bailey.

« Ne vous effrayez pas, miss Pross ; je suis arrivé hier
au soir, à la grande surprise de M. Lorry ; et nous avons
arrêté ensemble que je ne me présenterais nulle part, à
moins que cela ne soit indispensable. Si donc je me suis
approché de vous, c’est parce que j’ai besoin de causer
avec votre frère. Je regrette, miss Pross, qu’il n’ait



d’autre emploi que celui de mouton à l’égard des captifs. »

On désignait ainsi, et le terme en est resté, les
individus qui, à cette époque, étaient chargés de
l’espionnage des prisons. John Barsad devint livide et
demanda comment on osait…

« Le hasard m’a fait tomber sur vous, il y a une heure,
lui dit Cartone, au moment où vous sortiez de la
Conciergerie, dont je regardais les murailles. J’ai la
mémoire des figures, et vous en avez une qu’il est facile
de reconnaître. Curieux d’apprendre quels étaient vos
rapports avec la geôle française, je vous ai suivi dans ce
cabaret ; en m’asseyant derrière vous, j’ai pu induire de
vos paroles et des louanges qui vous étaient données,
quelle est la nature de vos fonctions. Cette découverte a
fait peu à peu, d’une idée que j’avais conçue vaguement,
un projet bien arrêté, monsieur Barsad.

– Lequel ? demanda l’espion.

– Il serait dangereux de vous l’expliquer ici ; me
feriez-vous la grâce de m’accompagner dans un endroit
plus sûr, à la banque Tellsone, par exemple ?

– Sous menace de ?…

– Qui vous parle de menace ?

– Pourquoi irais-je, si rien ne m’y force ?

– Je ne sais pas trop si vous pourriez vous en
dispenser.

– Vous en savez plus que vous n’en voulez dire,



retourna l’espion d’un air inquiet.

– Vous avez l’esprit pénétrant, monsieur Barsad : je
sais en effet beaucoup de choses. »

L’indolence de Cartone le servit puissamment dans
cette occasion, eu égard au dessein qu’il nourrissait, et à
l’homme auquel il avait affaire ; il s’en aperçut et ne
manqua pas d’en profiter.

« Je savais bien, dit l’espion en regardant sa sœur, que
vous me mettriez dans l’embarras ; si l’affaire tourne mal,
je ne m’en prendrai qu’à vous.

– Monsieur Barsad, reprit Cartone, ne soyez pas
ingrat ; sans le respect que j’ai pour miss Pross, je vous
aurais mené plus rondement, et vous sauriez déjà la
proposition que j’ai à vous faire. Venez-vous à la Banque ?

– Oui ; je veux savoir ce que vous avez à me dire.

– Reconduisons d’abord votre sœur au coin de la rue
qu’elle habite ! Miss Pross, acceptez mon bras : par le
temps qui court il pourrait être dangereux de vous laisser
partir seule ; car M. Cruncher, connaissant M. Barsad, il
est important que je l’emmène avec moi. »

Miss Pross se rappela jusqu’à la fin de sa vie qu’au
moment où elle croisa les mains sur le bras qui lui était
offert, et où elle regarda M. Cartone en l’implorant pour
l’indigne Salomon, elle vit dans les yeux, dont elle
cherchait le regard, une fermeté, un enthousiasme qui
démentaient l’insouciance habituelle de l’avocat, et le
transformaient complètement ; mais elle était alors trop



occupée de son frère pour s’arrêter à cette observation.

Arrivés au coin de la rue du docteur, les trois individus
qui accompagnaient miss Pross la quittèrent, et se
rendirent à la maison Tellsone, qui se trouvait à peu de
distance.

M. Lorry venait de sortir de table et regardait le feu
clair et vif qui pétillait dans l’âtre ; peut-être y cherchait-
il le portrait de cet agent de Tellsone, qui jadis avait posé
devant le brasier de l’hôtel du Royal Georges. Il tourna la
tête lorsqu’on ouvrit la porte, et manifesta quelque
surprise en voyant un étranger.

« Le frère de miss Pross, John Barsad, dit Cartone.

– Barsad ! répéta le vieux gentleman, Barsad ! J’ai un
vague souvenir d’avoir entendu ce nom-là, et les traits de
monsieur ne me sont pas inconnus.

– Je vous disais bien que vous aviez une figure qu’on
n’oublie pas, reprit froidement Cartone ; asseyez-vous,
John Barsad. »

Et prenant lui-même une chaise, il ajouta d’un air
sévère : « A figuré comme témoin dans le procès de haute
trahison. » M. Lorry se le rappela immédiatement, et
regarda le faux témoin avec une répugnance non
déguisée.

« Miss Pross a retrouvé dans M. Barsad le frère dont
vous lui avez entendu parler avec tant d’affection, et lui-
même a reconnu cette parenté, dit Cartone ; mais passons
à de plus tristes nouvelles : Darnay est arrêté de nouveau.



– Que me dites-vous là ! s’écria le gentleman frappé
de consternation. Je l’ai quitté il n’y a pas deux heures ; il
était parfaitement libre, exempt de toute inquiétude, et
j’allais partir pour me rendre chez lui.

– Il n’en est pas moins arrêté. Quand l’arrestation a-t-
elle eu lieur, monsieur Barsad ?

– À l’instant même.

– John Barsad est à cet égard une excellente autorité,
dit Sydney ; c’est par lui que j’ai su le fait ; il le
communiquait à l’un de ses confrères avec lequel il buvait
bouteille. « J’ai laissé, disait-il, les quatre hommes qui
sont chargés de l’arrêter à la porte même de la maison
qu’il habite, et j’ai vu la porte s’ouvrir. » Il n’y a donc pas
à révoquer la chose en doute. »

L’œil pratique de M. Lorry vit dans la figure de
Sydney qu’il était inutile d’insister sur ce point, et que
l’arrestation était incontestable. Bouleversé par ce qu’il
apprenait, mais sentant qu’il avait besoin de tout son
sang-froid, l’excellent vieillard domina son émotion, et
prêta une oreille attentive aux paroles de Sydney.

« J’espère, reprit celui-ci, que le nom et l’influence du
docteur produiront demain – n’avez-vous pas dit que
c’était demain que l’affaire serait appelée, monsieur
Barsad ?

– Je le suppose.

– J’espère que l’influence de M. Manette produira
demain le même effet qu’aujourd’hui ; mais le contraire



est possible. J’avoue même que je suis tourmenté de voir
que le docteur n’a pas pu prévoir l’arrestation.

– Il est probable qu’il n’en savait rien, dit M. Lorry ;
sans cela…

– Son ignorance est précisément ce qui m’alarme ; je
ne comprends pas qu’on ait agi à son insu dans une affaire
qui lui est toute personnelle.

– C’est vrai, dit le gentleman qui porta une main
tremblante à son menton, et ses yeux troublés sur la
figure de M. Cartone.

– Bref, nous sommes dans un temps où l’on ne peut
sauver son enjeu que par des coups désespérés, dit
Sydney. Laissons au docteur les cartes gagnantes, je me
réserve la partie perdue. La vie est tellement incertaine
qu’elle n’a plus aucune valeur ; ce soir vous êtes porté en
triomphe, demain vous êtes condamné ; vous auriez
perdu votre argent si vous vous étiez racheté la veille.
Mon enjeu est l’existence d’un ami, et John Barsad est
l’adversaire que je me propose de gagner.

– Il vous faudra beaucoup d’atouts, monsieur, répliqua
l’espion.

– J’abats, et joue cartes sur table ; vous pouvez voir ce
que j’ai en main. Monsieur Lorry, vous savez que je suis
une brute : il me faudrait une liqueur forte. »

– On lui apporta de l’eau-de-vie, il en but un verre,
puis un second, et repoussa la bouteille d’un air pensif.

– Monsieur Barsad, reprit-il comme s’il avait eu



vraiment des cartes à la main, mouton parmi les détenus,
émissaire des comités de la République, tantôt porte-
clefs, tantôt captif, toujours délateur, d’autant plus
estimé, comme espion, qu’un Anglais a moins de chance
d’être séduit par quiconque y aurait intérêt ; mais a caché
son véritable nom à ceux qui l’occupent : ceci est une
bonne carte. M. Barsad maintenant au service de la
République française, était autrefois l’âme damnée du
gouvernement aristocratique de l’Angleterre, ennemi de
la France et de la liberté : ceci est une carte excellente ;
d’où il est facile de prouver, clair comme le jour, aux
gardiens vigilants du salut de la nation, que le dit John
Barsad, toujours payé par le gouvernement anglais, est un
espion de Pitt, traître à la République française, et l’agent
de tous les maux dont on parle sans en connaître la
cause : c’est un atout qui à lui seul vaut tous les autres.
Avez-vous bien suivi mon jeu, monsieur Barsad ?

– Où voulez-vous en venir ? demanda l’espion avec
inquiétude.

– Vous allez voir, reprit Sydney. Je joue mon as :
dénonciation de John Barsad au comité le plus voisin. Que
mettez-vous sur ma carte ? Examinez votre jeu, monsieur
Barsad. »

Il se versa un troisième verre d’eau-de-vie, qu’il avala
d’un trait. L’espion eut peur que, s’étant grisé, il ne se
rendit immédiatement à la section voisine. Cartone s’en
aperçut, et se versant un autre verre, dit après l’avoir
vidé :



« Regardez vos cartes, monsieur Barsad ; et surtout ne
vous pressez pas. »

C’était un pauvre jeu, plus pauvre que ne le
soupçonnait Cartone ; Barsad y voyait de fausses cartes
dont son adversaire n’avait pas connaissance. Destitué
des honorables fonctions qu’il occupait à Londres, pour
avoir eu trop d’échecs en matière de faux témoignage (les
motifs que la Grande-Bretagne a de proclamer la
supériorité de ses espions sont de fraîche date), il avait
passé le détroit, et pris du service en France. Employé
d’abord auprès de ses compatriotes, il était devenu
graduellement espion et agent provocateur auprès des
indigènes. Il se rappelait que le gouvernement déchu
l’avait attaché au faubourg Saint-Antoine, et l’avait
envoyé chez les Defarge ; que la police lui avait fourni des
renseignements sur le docteur Manette, afin qu’il pût
gagner la confiance du marchand de vin et de sa femme ;
qu’il avait essayé de faire parler Mme Defarge, et avait
échoué dans son entreprise. Il avait toujours tremblé en
se rappelant que cette femme implacable n’avait pas
cessé de tricoter en sa présence, et l’avait regardé d’un air
sinistre. Depuis lors il l’avait vue mainte et mainte fois
déployer son tricot à la section Saint-Antoine, et lire dans
ses mailles l’accusation d’individus voués à la guillotine. Il
savait, comme tous ses pareils, que la fuite lui était
impossible, qu’il était lié à l’échafaud, et qu’en dépit de
son dévouement au nouveau régime, il suffirait d’une
parole pour faire tomber sa tête. Une fois dénoncé, il
voyait Mme Defarge, dont le caractère lui était si connu,
déplier son fatal registre, et lui porter le dernier coup.



Tous les espions sont facilement terrifiés ; mais il faut
convenir qu’il y avait dans les cartes de Barsad une
séquence assez noire pour motiver l’effroi de celui qui
l’avait en main.

« Vous ne paraissez pas content de votre jeu, reprit
Sydney avec le plus grand calme.

– Gentleman, dit l’espion en se tournant vers M. Lorry
d’un air vil et rampant, je fais appel à votre âge, à votre
esprit généreux, pour vous supplier de demander à ce
jeune homme, qui vous écoutera, j’en suis sûr, s’il croit
pouvoir jouer l’as dont il parlait tout à l’heure. Je suis un
espion, je l’avoue, et je conviens que c’est un emploi peu
honorable – il faut cependant qu’il soit tenu par quelqu’un
– mais ce gentleman a trop d’honneur pour faire un pareil
métier.

– John Barsad, dit Cartone, qui se chargea de la
réponse et qui tira sa montre, je joue mon as dans cinq
minutes, et le fais sans scrupule.

– J’aurais espéré, messieurs, reprit Barsad en
s’efforçant d’entraîner le vieux gentleman dans la
discussion, que par égard pour ma sœur…

– Je ne peux pas mieux lui prouver l’intérêt qu’elle
m’inspire, que de la délivrer de son frère, interrompit
Sydney.

– Vous ne le pensez pas, monsieur ?

– J’y suis bien décidé. »

L’espion, dont l’humble douceur contrastait vivement



avec le costume qu’il portait, et sans doute avec ses
manières habituelles, fut tellement déconcerté par le
sérieux de son adversaire, qu’il balbutia deux ou trois
mots inintelligibles et n’acheva pas sa phrase.

« Je retrouve une carte à laquelle je ne pensais pas, dit
Sydney après un instant de silence : ce mouton, qui se
vantait de pâturer en province et qui buvait avec vous,
qui était-ce ?

– Un Français ; vous ne le connaissez pas, dit
vivement Barsad.

– Un Français ? répéta Cartone d’un air rêveur.

– Je l’affirme ; toutefois cela n’a pas d’importance.

– Probablement, continua Sydney d’un ton machinal ;
cependant je connais cette figure-là.

– Je ne crois pas ; je suis même sûr du contraire, cela
ne peut pas être, se hâta de dire l’espion.

– Cela ne peut pas être ? murmura Cartone en
remplissant son verre ; cela ne peut pas être… il parle
bien français ; mais de l’accent.

– C’est un provincial.

– Un étranger, s’écria Cartone en frappant sur la
table ; c’est Cly ; je me le rappelle, il était avec vous à Old-
Bailey.

– Vous avez parlé trop vite, monsieur, dit Barsad avec
un sourire qui augmenta l’obliquité de son nez aquilin,
vous venez de commettre une erreur, tout à mon



bénéfice. Roger Cly, mon ancien camarade, est mort
depuis douze ou quinze ans, et fut enterré à Londres, dans
le cimetière de Saint-Pancrace des Champs. J’ai reçu son
dernier soupir, et je l’aurais conduit à sa dernière
demeure, sans l’espèce d’émeute que fit la populace à
propos de ces funérailles ; mais je l’ai moi-même déposé
dans le cercueil. »

De l’endroit où il se trouvait, M. Lorry aperçut une
ombre fantastique se dessiner sur le mur ; il chercha
qu’elle pouvait en être la cause, et découvrit qu’elle
provenait du hérissement instantané des cheveux de
M. Cruncher.

« Permettez-moi de vous donner la preuve de ce que
j’avance, poursuivit l’espion. Je puis vous démontrer
l’erreur où vous êtes, en vous mettant sous les yeux un
certificat de l’enterrement de Roger Cly, pièce qui, par
hasard, est dans mon portefeuille ; la voilà précisément ;
veuillez y jeter les yeux, elle est en règle, et dûment
légalisée. »

Le gentleman vit grandir l’ombre qui était sur la
muraille, et apparaître M. Cruncher, qui s’approcha sans
toutefois être aperçu de Barsad ; puis frappant tout à
coup l’épaule de l’espion :

« C’est vous, mon maître, lui dit-il d’un air sombre, qui
avez déposé Roger Cly dans le cercueil ?

– Oui, c’est moi.

– Qui donc l’en a retiré ?



– Que voulez-vous dire ? bégaya Barsad en se
renversant sur sa chaise.

– Qu’il n’a jamais été dans la fosse, répondit Cruncher
de plus en plus lugubre. Je veux être pendu si je mens. »

L’espion regarda les deux gentlemen, qui tous deux
regardaient Jerry avec une surprise croissante.

« Ce sont des pavés et de la terre que vous avez mis
dans le cercueil ; ne me soutenez pas que c’était le
cadavre de Cly ; ce n’est pas vrai.

– Comment le savez-vous ?

– Peu vous importe, grommela M. Cruncher. Il y a
longtemps que je vous en veux pour cela. Ah ! c’est vous
qui trompez d’honnêtes commerçants ! je vous
étranglerais avec plaisir pour une demi-guinée. »

Sydney Cartone et le gentleman, fort étonnés de
l’incident, prièrent M. Cruncher de s’expliquer.

« Une autre fois, répliqua Jerry d’un ton évasif ;
l’époque où nous sommes ne convient pas aux
explications. Je dis tout simplement que Roger Cly n’était
pas dans le cercueil où cet homme prétend l’avoir déposé.
Qu’il ose dire le contraire, ne fût-ce que par un signe, et je
l’étrangle pour une demi-guinée. » Jerry croyait
assurément faire une offre généreuse.

« Cela prouve une chose, reprit Sydney ; c’est que ma
carte est bonne, monsieur Barsad, il vous est impossible,
au milieu de cette rage soupçonneuse qui remplit
l’atmosphère, de survivre à ma dénonciation, lorsque je



démontrerai que vous êtes ici en rapport avec un autre
agent de Pitt, votre ancien camarade qui, pour mieux
tromper son monde, a feint de mourir et de se faire
enterrer. Accusation de complot contre la République :
c’est une excellente carte, une carte de guillotine. Jouez-
vous, maître Barsad ?

– Non ! j’abandonne la partie ; notre métier est si mal
vu de la populace, que j’ai failli être noyé par la canaille, au
moment où je quittais l’Angleterre ; et ce pauvre Cly
n’aurait jamais pu partir, sans l’idée qu’il a eue de
commander ses funérailles. Mais que cet homme ait pu
reconnaître sa fraude, c’est pour moi une énigme que je
ne saurais comprendre.

– Ne vous en donnez pas la peine, répliqua Jerry ;
vous avez bien assez de vos affaires. Seulement pensez-y
bien. »

Jerry ne put s’empêcher de donner une nouvelle
preuve de sa libéralité, en offrant de nouveau de lui serrer
la gorge pour cinq shillings.

L’espion se retourna et s’adressant à M. Cartone :

« Je n’ai pas de temps à perdre, dit-il d’un air plus
résolu ; je suis de service, et il faut que je m’en aille. Si
vous avez quelque chose à me proposer, parles vite ! Ne
me demandez rien qui se rapporte à mes fonctions ; ce
serait mettre ma tête en péril, et j’aimerais mieux vous
refuser net que de chercher à tromper la commune ; il y
aurait encore moins de danger pour moi. Vous parlez de
coup de désespoir ; mais nous jouons tous un jeu



désespéré. Songez-y, je peux moi-même vous dénoncer,
jurer tout ce qu’on voudra, et vous perdre
immédiatement. Qu’avez-vous à me demander ?

– Peu de chose ? vous êtes porte-clefs à la
Conciergerie ?

– Je vous ai dit, une fois pour toutes, qu’une évasion
est impossible, dit Barsad avec fermeté.

– Qui vous parle d’évasion ! Êtes-vous porte-clefs à la
Conciergerie ?

– Cela m’arrive quelquefois.

– Vous pouvez l’être quand vous voulez ?

– J’ai mes entrées dans la prison. »

Sydney remplit son verre, et le vida lentement sur le
foyer. Lorsqu’il en eut versé la dernière goutte, il se leva
et dit à Barsad :

« Je vous ai fait venir ici, parce qu’il était important
que j’eusse des témoins de la valeur de mes cartes.
Passons maintenant dans la chambre qui est là, nous
n’avons pas besoin de lumière, et je vous ferai part de ce
que j’ai à vous dire. »



CHAPITRE IX. – Partie
gagnée.

Tandis que Sydney Cartone et Barsad étaient dans la
chambre voisine, où ils parlaient si bas qu’on n’entendait
pas même le murmure de leurs voix, M. Lorry regarda
maître Cruncher d’un œil peu satisfait. À vrai dire,
l’attitude de cet honnête commerçant n’était pas faite
pour inspirer la confiance. Posé sur une jambe, il en
changeait continuellement, examinait ses ongles avec une
attention suspecte, et lorsqu’il rencontra les yeux de son
maître, il fut pris de cette toux spéciale qui fait porter le
creux de la main devant la bouche, et qui n’indique jamais
un caractère plein de franchise.

« Approchez, Jerry, » dit le gentleman.

Notre homme, précédé de l’une de ses épaules, avança
obliquement.

« Que faisiez-vous avant d’être commissionnaire ? »

Après quelques instants de réflexion, Jerry, frappé
d’une idée lumineuse, répondit qu’il était agriculteur.

« J’ai tout lieu de supposer, reprit le gentleman en
agitant l’index d’un air sévère, que vous vous êtes servi
de la maison Tellsone pour couvrir une profession illégale



et notée d’infamie. Si la chose est réelle, n’espérez pas que
je continue mes relations avec vous, lorsque nous serons
en Angleterre, n’espérez pas que je garde votre secret. Il
ne sera point dit qu’on abusera du nom de Tellsone.

– Monsieur, plaida Cruncher d’une voix contrite,
laissez-moi espérer qu’un gentleman, dont j’ai eu
l’honneur d’exécuter les ordres pendant tant d’années, y
regardera à deux fois avait de nuire à un pauvre homme
qui a grisonné à son service. Quand même la chose serait
réelle – je ne veux pas dire qu’elle le soit – mais à
supposer qu’elle le fût, les torts ne seraient pas d’un seul
côté. Il y a MM. les docteurs qui empochent des guinées,
où un pauvre homme ne ramasse que des farthings, des
demi-farthings, monsieur ; ils viennent placer des fonds
chez Tellsone, et, en passant, clignent de leur œil médical
pour faire entendre au pauvre homme qu’ils ont besoin de
sujets ; ils montent dans leur propre équipage et
disparaissent ; mais ils trompent la maison ; car vous êtes
trop juste pour ne pas blâmer le jars, quand vous accusez
l’oie. Puis il y a mistress Cruncher, qui invoque le ciel pour
qu’il s’oppose à mon commerce ; au point que c’est une
ruine, une véritable ruine. Les femmes des médecins ne
prient jamais contre la clientèle, au contraire, si elles
implorent le Seigneur, c’est pour qu’il procure des
malades à leurs maris ; et comment ces derniers
soigneraient-ils les vivants s’ils n’avaient pas eu des
morts ? Viennent ensuite les entrepreneurs des pompes
funèbres, les clercs de la paroisse, les sacristains, les
watchmen, tous gens avaricieux, et mêlés dans l’affaire ;
et je vous assure que le pauvre homme n’y gagnerait pas



beaucoup, en supposant même que cela fût comme vous
dites. Le peu qu’il en a tiré, d’ailleurs, ne lui a pas
beaucoup servi ; il est loin d’avoir prospéré, et ne
demanderait pas mieux que d’abandonner ce trafic, s’il
pouvait gagner son pain d’une autre manière, en
supposant toujours que la chose fût réelle.

– Beuh ! Vous me dégoûtez, dit M. Lorry, qui
néanmoins se laissait fléchir.

– Je vous supplie très-humblement, monsieur,
poursuivit Cruncher, quand même ce serait, et je ne dis
pas que cela soit…

– Pas tant de détours, dit le gentleman.

– Non, monsieur, non, affirma Jerry, comme si rien
n’était plus loin de sa pensée, voire de ses habitudes, non,
monsieur, pas de détours ; je veux seulement vous dire
que sur le tabouret qui est à la porte de la banque, où je
suis resté si longtemps, siège mon fils, qui est aujourd’hui
un homme, et tout prêt à recevoir vos ordres, à faire vos
commissions, et tous les ouvrages dont vous voudrez bien
le charger. En supposant, monsieur, que la chose en
question fût réelle, ce que je suis loin de vous dire, car je
parle sans détours, permettez, monsieur, que le fils garde
sa place à la porte de Tellsone, afin que plus tard il puisse
aider ses vieux parents. Ne le punissez pas des fautes que
son père a commises ; faites que ce malheureux père soit
nommé fossoyeur, et qu’il enterre des morts, en
compensation de ceux qu’il a déterrés. Voilà, monsieur,
ajouta Cruncher, qui s’essuya le front avec sa manche en



signe de péroraison, voilà ce dont je vous supplie très-
humblement. On ne voit pas les choses effroyables qui se
passent dans cette ville, touchant tant de sujets décapités.
– Miséricorde ! le nombre en est assez considérable pour
en faire tomber la valeur au simple prix du port, – on ne
le voit pas sans y réfléchir sérieusement. Et je vous
conjure de vous rappeler, monsieur Lorry, que si j’ai
découvert le fait en question, c’était pour servir la bonne
cause, alors que j’aurais pu me taire, et ne pas perdre vos
bonnes grâces.

– Ceci est vrai, dit le gentleman ; brisons là, n’en dites
pas davantage. Il est possible que je vous garde avec moi,
si vous le méritez par votre conduite ; et si votre repentir
se manifeste, non par des discours, mais par des actes. »

Comme Jerry saluait le gentleman en se frappant le
front du revers de la main, Sydney Cartone et l’espion
sortaient de la pièce voisine.

« Adieu, monsieur Barsad, dit Cartone ; c’est une
chose convenue ; vous n’avez plus rien à craindre. »

Il prit une chaise et vint s’asseoir à côté du gentleman,
qui aussitôt qu’ils furent seuls, lui demanda ce qu’il avait
obtenu.

« Pas grand’chose, répondit-il : si l’affaire tourne mal,
je serai introduit auprès du condamné. »

La figure de M. Lorry exprima le désappointement.

« C’est tout ce que j’ai pu faire, reprit Cartone ;
demander davantage était placer la tête de cet homme



sous le couteau de la guillotine ; que pouvait-il lui arriver
de pire s’il était dénoncé ? je perdrais ainsi tout le bénéfice
de la situation.

– Mais s’il est condamné, s’écria le gentleman, votre
accès auprès de lui ne le sauvera pas.

– Je n’ai jamais dit le contraire. »

Les yeux du gentleman se fixèrent sur le brasier ; ce
qu’il ressentait pour Lucie, l’imprévu de ce coup terrible
affaiblirent son courage ; c’était maintenant un vieillard
accablé d’inquiétudes, et ses larmes coulèrent.

« Vous êtes un excellent homme, un véritable ami, dit
Sydney d’une voix altérée. Pardonnez-moi si je remarque
votre affliction ; mais je ne pourrais pas rester froid
devant les pleurs de mon père, et votre douleur ne m’est
pas moins sacrée que ne l’aurait été la sienne. Vous n’avez
pas, heureusement, le chagrin de m’avoir pour fils. »

Bien qu’il eût jeté ces derniers mots d’une façon un
peu légère, il y avait dans sa voix une nuance de respect
et de sentiment à laquelle M. Lorry, qui ne l’avait jamais
vu sérieux, n’était pas préparé.

« Mais revenons à ce pauvre Darnay, reprit Cartone
en serrant avec émotion la main que lui tendait le
vieillard ; surtout ne parlez pas à sa femme de l’entrevue
qui m’est promise. L’arrangement que nous avons fait,
Barsad et moi, ne permettrait pas qu’elle pût voir le
condamné ; il est donc inutile de lui en dire un mot ; elle se
figurerait que j’ai demandé cette entrevue pour fournir à
son mari quelque moyen de suicide. »



Le vieillard regarda Sydney pour voir si vraiment il y
pensait.

« Elle s’imaginerait une foule de choses, poursuivit
Cartone qui avait compris le regard du gentleman, et cela
ne ferait qu’augmenter son inquiétude. Ne lui parlez pas
de moi ; comme je vous l’ai dit tout d’abord, il vaut mieux
que je ne la voie pas. Vous allez la retrouver ; elle doit être
si malheureuse !

– J’y vais tout de suite.

– J’en suis bien aise ; elle a pour vous tant
d’attachement ! Est-elle changée ?

– Elle a l’air inquiet, profondément triste ; mais elle est
toujours bien belle.

– Ah !… »

Ce fut un son prolongé, triste comme un soupir,
presque comme un sanglot. M. Lorry, frappé de la
douleur qui s’y trouvait contenue, se retourna vers
Cartone, dont la figure était penchée vers le foyer. Une
ombre ou un rayon (le vieillard n’aurait pu dire lequel des
deux) passa sur son front aussi rapidement que la lumière
au sommet d’une montagne, quand le soleil paraît entre
les nuages. Du pied il repoussa l’une des bûches
flamboyantes qui venait de rouler en avant ; il portait le
pardessus en étoffe blanche, les bottes à retroussis alors
en vogue, et la flamme, en se reflétant sur ses habits,
augmenta sa pâleur. M. Lorry lui fit remarquer un peu
vivement que son pied, toujours sur la bûche qu’il avait



écrasée, était au milieu des charbons.

« Je n’y pensais pas, » dit-il.

Le ton dont il proféra ces paroles lui attira de nouveau
le regard du gentleman, qui, en voyant ses traits flétris,
songea sans le vouloir au visage altéré des prisonniers.

« Ainsi, dit Cartone en se retournant vers le vieillard,
vous êtes sur le point de quitter Paris ?

– Mon Dieu oui ; comme je vous le disais hier au soir
lorsque Lucie est entrée, je n’ai plus rien qui me retienne
dans cette ville, tous mes papiers sont en règle, et je suis
prêt à partir. »

Ils gardèrent le silence.

« Vous avez une longue carrière dont vous pouvez
vous souvenir, monsieur, reprit Cartone d’un air pensif.

– Bien longue en effet ; j’ai soixante-dix-huit ans.

– Vous avez toujours été utile, constamment occupé ;
vous possédez la confiance, le respect, l’estime de tous.

– Je suis dans la banque depuis que j’ai l’âge de
raison ; je sortais à peine de l’enfance, que j’étais dans les
affaires.

– Quelle place vous y occupez encore ; que de
personnes vous regretteront, quel vide énorme vous
laisserez derrière vous !

– Un vieux célibataire ! dit le gentleman en secouant la
tête ; qui pourra me regretter ?



– Oh ! monsieur Lorry ! Elle vous pleurera ; vous
aurez ses larmes et celles de sa fille.

– Assurément ; je ne savais ce que je disais.

– Et cela vaut bien qu’on en rende grâces à Dieu.

– Je le sens, je vous assure.

– Mais si au fond de votre cœur solitaire vous vous
disiez ce soir : « Je ne me suis attiré la reconnaissance,
l’estime, de personne au monde, je n’ai de place dans
aucune tendresse ; je n’ai rien fait de bien, rien d’utile
dont on puisse se souvenir, » vos soixante-dix-huit ans ne
pèseraient-ils pas sur vous comme autant de
malédictions ?

– Je n’en doute pas. »

Cartone regarda le brasier et resta silencieux.

« Je voudrais vous faire une question, dit-il après une
pause assez longue : votre enfance vous semble-t-elle
bien loin ? Vous paraît-il que l’époque où vous étiez sur
les genoux de votre mère est une époque reculée ?

– Je le trouvais il y a vingt ans, mais non pas
aujourd’hui ; plus j’arrive près de la fin, plus je me
rapproche du commencement. C’est l’une des choses qui,
à mon âge, rendent le chemin plus facile et plus doux ;
mon cœur est ému d’une foule de souvenirs qui dormaient
autrefois ; je me rappelle le charmant visage de ma mère,
qui serait maintenant si vieille, je le vois dans sa jeunesse,
et par les idées qu’il réveille, je me retrouve aux jours où
les réalités de ce qu’on appelle le monde n’existaient pas



pour moi, et où mes défauts n’étaient qu’en herbe.

– Je comprends ce que vous ressentez, s’écria Cartone
avec feu ; cela vous rend meilleur, n’est-ce pas ?

– Je l’espère. »

Il se leva pour aider le vieillard à mettre son
pardessus.

« Mais vous, lui dit le banquier en rentrant dans la
question, vous êtes jeune.

– Oui, répondit-il, j’ai peu d’années ; mais la voie que
j’ai suivie ne conduit point à la vieillesse. Pourquoi
d’ailleurs s’occuper de ma personne ?

– Et de la mienne ? dit le gentleman. Venez-vous avec
moi jusqu’à la porte ?

– Oui : j’ai à sortir ; si je revenais trop tard ne vous en
inquiétez pas ; vous connaissez mes habitudes ; je
reparaîtrai le matin. Irez-vous au tribunal ?

– Malheureusement oui.

– J’y serai, mais dans la foule. Prenez mon bras,
monsieur. »

Quelques minutes après le vieux gentleman arrivait à
sa destination ; Cartone le quitta ; mais après avoir flâné
dans le voisinage, il revint à la porte de Lucie Darnay, et la
toucha d’une main respectueuse.

« C’est ici qu’elle sortait tous les jours pour se rendre à
la prison, se dit-il. Elle prenait cette rue-là, puis cette



autre. Elle a marché sur ces pierres ; suivons la trace de
ses pas. »

Il était dix heures lorsqu’il arriva au coin de la rue
tortueuse où elle était venue si souvent. Le scieur de bois
avait fermé sa boutique, et fumait devant sa porte.

« Bonsoir, citoyen, lui dit l’Anglais en s’arrêtant ; car le
petit homme l’examinait avec attention.

– Bonsoir, citoyen.

– Comment va la République ?

– Tu veux dire la guillotine ; pas mal : soixante-trois
têtes aujourd’hui, nous irons bientôt à la centaine. Le
bourreau et ses aides se plaignent de lassitude. Ah ! ah !
ah ! Il est si drôle ce Samson, et quel barbier !

– Allez-vous quelquefois le voir…

– Travailler ? Tous les jours. Vous ne l’avez jamais vu
à l’œuvre ?

– Jamais.

– Croyez-moi ; allez-y ; choisissez une bonne fournée.
Figurez-vous, citoyen, qu’il en a rasé aujourd’hui
soixante-trois en moins de deux pipes ; moins de deux
pipes, citoyen ; parole d’honneur ! »

Le petit homme, en disant cela, montra la pipe qu’il
était en train de fumer, pour expliquer la façon dont il
mesurait le temps. Cartone éprouva un tel désir de lui
sauter à la gorge, qu’il se retourna pour s’éloigner.



« Mais vous n’êtes pas Anglais, bien que vous en ayez
le costume, lui cria le scieur de bois.

– Si, répondit Cartone par-dessus l’épaule en
s’arrêtant de nouveau.

– Vous parlez comme un Français.

– J’ai fait mes études à Paris.

– On croirait que vous êtes né en France. Bonsoir,
Angliche.

– Bonsoir, citoyen.

– Allez voir ce diable de Samson, dit le scieur de bois
avec instance ; n’y manquez pas, et emportez une pipe. »

Lorsque Sydney fut hors de la vue du patriote, il
s’arrêta sous un réverbère, et écrivit quelque chose au
crayon sur un morceau de papier. Marchant ensuite avec
la fermeté d’un homme qui connaît son chemin, il traversa
plusieurs rues noires, d’autant plus sales qu’en ces jours
de terreur les voies principales elles-mêmes n’étaient pas
balayées, et s’arrêta devant la boutique d’un pharmacien
dont celui-ci fermait les volets : une petite échoppe,
obscure et tortueuse, dirigée par un petit homme sombre
et crochu.

Sydney, après avoir souhaité le bonsoir au
pharmacien, qui était rentré dans sa boutique, lui
présenta le morceau de papier. L’apothicaire siffla tout
bas en lisant la note qui lui était remise, et dit à Cartone :

« Pour vous, citoyen ?



– Pour moi.

– Vous les garderez à part, citoyen ; vous savez ce qui
résulterait de ce mélange ?

– Parfaitement. »

Plusieurs petits paquets lui furent donnés ; il les fourra
un à un dans la poche de côté du plus intérieur de ses
habits, paya ce qu’il devait, et sortit de la boutique.

« Je n’ai plus rien à faire jusqu’à demain, dit-il en
regardant les nuages que le vent chassait avec rapidité ;
toutefois je ne pourrai pas dormir. »

Il n’y avait ni insouciance ni défi dans la façon dont il
proféra ces paroles, mais le sentiment d’un homme qui,
après s’être égaré, a longtemps cherché sa route, et qui,
accablé de fatigue, retrouve la voie qu’il aurait dû prendre
et en aperçoit la fin.

Bien jeune encore, à l’époque où le premier de sa
classe il donnait tant d’espérances, il avait suivi le cercueil
de son père (sa mère était morte quelques années
avant) ; et tandis qu’il parcourait les rues obscures, où la
lune, perçant les nuages, apparaissait de temps à autre,
les paroles solennelles qu’on avait lues au cimetière lui
revenaient à la mémoire :

« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; celui
qui croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et quiconque
vit en moi, est assuré de vivre à jamais. »

Seul au milieu de cette nuit d’hiver, dans une ville
dominée par l’échafaud, pensant avec douleur aux



soixante-trois têtes qui étaient tombées le jour même,
songeant aux prisonniers qu’un pareil sort attendait,
Cartone aurait facilement pu découvrir l’association
d’idées qui ramenait ces paroles à son esprit, comme une
ancre perdue depuis longtemps au fond de la mer, il ne la
chercha pas, mais redit les paroles sacrées, en
poursuivant sa route.

Il regardait avec émotion les fenêtres des chambres où
l’on allait trouver, dans le sommeil, l’oubli des horreurs du
jour ; il s’arrêtait au seuil des églises où personne ne priait
plus ; car de l’imposture, de la corruption, de la soif des
richesses qui s’étaient glissées sous l’habit ecclésiastique,
était sortie l’impiété du peuple ; il songeait aux lieux
consacrés à l’éternel repos, ainsi que le disait l’inscription
placée aux grilles des cimetières ; il pensait aux prisons
gorgées de victimes, à la route que suivaient les
condamnés par soixantaines, pour se rendre à un
supplice, devenu tellement familier, qu’on ne parlait pas
de spectre vengeur qui hantât l’esprit de la foule pour lui
reprocher l’œuvre de la guillotine. En prenant un intérêt
sérieux à la vie qui sommeillait dans l’ombre, à la mort qui
jusqu’au matin suspendait ses fureurs, Cartone franchit la
rivière et gagna des rues moins sombres.

Il y trouva peu de voitures ; quiconque serait sorti en
équipage aurait été suspect ; et les gens de distinction,
cachant leur tête sous le bonnet républicain, se
chaussaient de gros sabots et cheminaient dans la boue.
Mais les théâtres n’en étaient pas moins remplis, et la
foule qui en sortait, ruissela gaiement auprès de Cartone,



puis se divisa en petits groupes qui reprirent en causant le
chemin de leur domicile. Devant l’un des théâtres, une
petite fille et sa mère cherchaient des yeux la place la
moins boueuse pour traverser la rue ; Sydney prit
l’enfant, la passa de l’autre côté, et avant que le bras
enfantin se fût détaché de son cou, il demanda un baiser à
la petite fille.

« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; celui
qui croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et quiconque
vit en moi, est assuré de vivre à jamais. »

Maintenant que les rues devenaient silencieuses, et
que la nuit s’avançait, les paroles du texte sacré étaient
dans l’écho de ses pas, dans les murmures du vent.

La nuit s’écoula. Tandis qu’appuyé sur la balustrade
d’un pont, Cartone écoutait la Seine battre les quais de la
Cité, et regardait l’amas pittoresque du vieux Paris éclairé
par la lune, le jour se montra froidement, comme une face
morte qui sortait du ciel ; les étoiles et les ténèbres
pâlirent, s’effacèrent, et, pendant quelques instants, la
création sembla dominée par la mort.

Mais le soleil, en se levant dans sa gloire, répéta les
paroles de vie, qui retentirent dans chacun de ses rayons ;
Cartone les sentit vibrer dans son cœur, et contempla
d’un œil respectueux l’arche lumineuse qui se déployait
entre le soleil et lui, et sous laquelle étincelait la rivière.

L’eau rapide et profonde lui apparut, sous l’air calme
du matin, comme une amie dont l’essence était la même
que la sienne ; il se rapprocha du fleuve, et s’étendant sur



la berge, il s’endormit à la clarté du jour. À son réveil, il
flâna au bord de l’eau pendant quelques instants, et
regarda une onde qui tournoyait sans but. « C’est comme
moi, » dit-il, lorsque le fleuve, ayant saisi l’infime
tourbillon, l’entraîna pour le jeter à la mer.

Un bateau, dont la voile était de la nuance d’une feuille
morte pâlie, glissa devant ses yeux et disparut. Au même
instant, la prière qui s’élevait dans son cœur pour
demander à Dieu d’avoir pitié de ses fautes se termina
par ces mots : « Je suis la résurrection et la vie, et
quiconque vit en moi, est assuré de vivre à jamais. »

Le gentleman était déjà sorti lorsque Sydney rentra ; il
était facile de deviner où l’excellent homme pouvait être.
Sydney prit une tasse de café, mangea un peu de pain, alla
changer de vêtements, et se rendit au tribunal.

Toute l’assemblée était en émoi, lorsque l’espion fit
pénétrer Cartone dans un coin obscur de la salle, et se
glissa lui-même parmi la foule. M. Lorry et le docteur se
trouvaient au premier rang ; Lucie était à côté de son
père.

Lorsque Darnay entra, la jeune femme tourna vers lui
un regard si plein de courage et d’amour, qu’un sang
généreux anima la figure du prévenu et lui réchauffa le
cœur. Si quelqu’un avait pu le remarquer, on aurait vu
que le regard de la jeune femme avait exactement la
même influence sur Cartone que sur le prisonnier.

Devant ce tribunal exceptionnel, aucune forme de
procédure ne garantissait le droit de défense.



Si l’on n’avait pas fait jadis un abus aussi monstrueux
des formalités et des lois, la Justice révolutionnaire
n’aurait pas poussé la vengeance jusqu’à se suicider pour
jeter aux vents les débris de l’ancien ordre judiciaire.

Tous les yeux étaient tournés vers le jury, formé des
mêmes patriotes qui le composaient la veille, et le
composeraient le lendemain. Remarquable entre tous, on
distinguait parmi ses membres un homme au visage
famélique, dont les doigts erraient perpétuellement
autour des lèvres, et qui par sa présence causait à la foule
une vive satisfaction ; ce juré altéré de sang, au regard de
cannibale, à la pensée meurtrière, était le Jacques trois du
galetas de Saint-Antoine ; tout le jury en masse, une
bande de limiers choisie pour juger le daim.

Chaque regard examina ensuite l’accusateur et les cinq
juges. Aucune faiblesse à redouter de ce côté-là : un air
froidement cruel, un sérieux impassible, un esprit tout au
meurtre légal. Tous les regards se cherchèrent dans la
foule, se désignèrent le tribunal d’un éclair approbateur,
et toutes les têtes se firent mutuellement un signe de joie,
avant de se pencher avec intention vers les juges.

« Charles Évremont, dit Charles Darnay, relâché hier
matin, réaccusé hier dans la journée, réincarcéré le soir,
dénoncé comme ennemi de la République, aristocrate,
membre d’une famille de tyrans, d’une race proscrite,
pour avoir employé ses ci-devant privilèges à l’infâme
oppression du peuple ; en vertu de laquelle proscription,
Charles Évremont, dit Charles Darnay, est mort
civilement. »



L’accusateur public profère à cet égard quelques
paroles aussi brèves que possible.

« L’accusé est-il dénoncé ouvertement ou
secrètement ?

– Ouvertement.

– Par qui ?

– Par trois individus : Ernest Defarge, marchand de
vin dans le quartier Saint-Antoine.

– Bon.

– Thérèse Defarge, sa femme.

– Bon.

– Alexandre Manette, docteur en médecine. »

Tumulte dans la salle ; on voit le docteur Manette, pâle
et tremblant, debout à la place qu’il occupe.

« Président, s’écrit-il, je proteste ; l’accusation que l’on
me prête en ce moment est un mensonge, un faux
abominable. Le prévenu est mon gendre, vous le savez ;
et les êtres qui sont chers à ma fille me sont plus précieux
que la vie. Quel est l’infâme qui a pu dire que je dénonçais
celui qui est la joie de mon enfant ?

– Du calme, citoyen Manette ; le manque de
soumission à l’arrêt du tribunal te mettrait hors la loi.
Quant aux individus qui te sont plus précieux que la vie,
rien ne saurait être aussi cher que la République à un bon
citoyen. »



De vives acclamations saluèrent cette réprimande. Le
président agita sa sonnette, et reprit avec chaleur :

« Si la République te demandait ta propre fille, ton
devoir serait de la lui sacrifier. Écoute ce qui va suivre, et
garde le silence ! »

Des applaudissements furieux s’élevèrent de
nouveau : le docteur retomba sur son siège ; ses yeux
regardaient autour de la salle, ses lèvres étaient
tremblantes. Sa fille se rapprocha de lui avec tendresse.
Le juré famélique se frotta les deux mains, et reporta la
droite à sa bouche où elle était d’ordinaire.

Defarge appelé à déposer, dès que le silence fut rétabli,
raconta brièvement qu’il était au service du docteur, à
l’époque où celui-ci fut emprisonné, et dit l’état dans
lequel se trouvait le captif lorsqu’il fut délivré, après dix-
huit années d’incarcération.

« Ne t’es-tu pas distingué à la prise de la Bastille,
citoyen ?

– Je le crois.

– Tu t’es bravement battu ; pourquoi ne pas le dire ?
s’écria une femme dont la voix perçante s’éleva au milieu
de la foule. Tu as crânement tiré le canon, tu es entré l’un
des premiers dans la forteresse maudite. Patriotes, je ne
dis que la vérité ! »

C’était la Vengeance qui, à la satisfaction générale, se
mêlait ainsi aux débats. Le président voulut la rappeler à
l’ordre : « Je me moque de ta sonnette ! » s’écria-t-elle ;



et sa voix fut couverte d’applaudissements frénétiques.

« Informe le tribunal, citoyen, de ce que tu as fait
après avoir pénétré dans la Bastille.

– Je savais, reprit Defarge en lançant un regard à sa
femme, qui, du bas de l’estrade où il était monté, avait les
yeux sur lui, je savais que le prisonnier en question avait
occupé le n° 105 de la tour du Nord. À l’époque où il
faisait des souliers dans mon grenier, il ne se donnait plus
d’autre nom que le numéro de sa case. Le jour de la
bataille, tandis que je chargeais mon canon, je résolus
d’entrer dans la place dès qu’elle serait prise, et
d’examiner le n° 105. Le peuple est vainqueur, on entre,
je monte dans la cellule avec un camarade, qui est
actuellement du jury. J’examine la logette avec soin, et
dans la cheminée, derrière une pierre qu’on avait remise
à sa place, après l’avoir arrachée, je trouve un papier que
voici. J’avais vu l’écriture du prisonnier ; c’était bien la
même, et je puis vous affirmer que ces lignes sont de la
main du docteur Manette ; je vous les remets, président,
telles que je les ai trouvées.

– La lecture ! la lecture ! » cria-t-on dans la foule.

Au milieu du silence le plus profond, l’accusé regardant
sa femme avec tendresse, Lucie ne se détournant de son
mari que pour regarder son père, Mme Defarge les yeux
rivés sur le prévenu, le marchand de vin contemplant sa
femme qui triomphait, et chacun dans l’auditoire
examinant le docteur, qui ne voyait que le président,
celui-ci commença la lecture du papier que lui avait remis



le témoin.



CHAPITRE X. – La substance
de l’ombre.

« Moi, Alexandre Manette, docteur en médecine, né à
Beauvais, résidant à Paris, j’écris ces lignes de la triste
cellule que j’occupe à la Bastille, en décembre 1767. Je le
fais à bâtons rompus, et ce n’est qu’à grand’peine que je
puis y parvenir. À force de travail, j’ai dérangé une pierre
du mur intérieur de la cheminée ; c’est derrière elle que
j’ai l’intention de cacher ces pages. Peut-être quelque
main charitable les y trouvera-t-elle un jour, alors que je
ne serai plus que poussière, et que mes douleurs ne
seront même plus un souvenir.

« Ces mots sont tracés avec une pointe de fer trempée
dans de la suie, délayée avec mon sang ; de si pauvres
moyens rendent ma tâche extrêmement difficile.

« À la fin de ce mois où nous sommes, il y aura dix ans
révolus que je suis dans cette prison ; l’espoir m’a
complètement abandonné. De terribles symptômes
m’avertissent que bientôt ma raison s’altèrera, mais je
fais serment que je suis à cette heure en possession de
toute mon intelligence, que ma mémoire est exacte, que
mes souvenirs sont précis, et que je suis prêt à répondre,
devant le juge éternel, de la vérité des lignes que



j’entreprends d’écrire. Ce sont les dernières qui sortiront
de ma main, et je les trace en conscience, qu’elles soient
destinées, oui ou non, à tomber plus tard entre les mains
des hommes.

« Le 22 décembre 1757, par une soirée nébuleuse, où
cependant il y avait de la lune, je me promenais sur le
quai, à une assez grande distance de ma demeure, située
rue de l’École-de-Médecine, lorsque j’entendis une
voiture qui venait rapidement derrière moi. Au moment
où je me détournais pour lui faire place, quelqu’un mit la
tête à la portière, donna l’ordre au cocher d’arrêter, et
m’appela par mon nom. Je me dirigeai vers la voiture, que
les chevaux avaient entraînée assez loin, avant qu’on pût
les retenir, deux messieurs qui étaient sortis du carrosse
m’attendaient à côté de la portière. Ils étaient enveloppés
de grands manteaux comme s’ils avaient eu l’intention de
se cacher ; je vis néanmoins qu’ils étaient à peu près de
mon âge, peut-être un peu plus jeunes ; et ils me parurent
avoir entre eux une excessive ressemblance : même taille,
même voix et même figure.

« Vous êtes le docteur Manette ? me demanda l’un des
deux frères.

« – Oui, monsieur.

« – C’est vous qui habitiez Beauvais, et qui, venu
dernièrement à Paris, jouissez déjà d’une grande
réputation ? dit l’autre.

« – C’est de moi que vous parlez d’une manière si
flatteuse, leur répondis-je.



« – Nous avons été chez vous ; on nous a dit que
probablement nous vous trouverions de ce côté ; nous
nous sommes empressés de vous y rejoindre ; docteur,
veuillez monter dans cette voiture. »

« Ces derniers mots avaient été proférés d’un ton
impérieux ; les deux frères s’étaient placés de façon à me
couper toute retraite ; de plus, ils avaient des armes, et je
n’en avais aucune.

« Messieurs, leur dis-je, excusez-moi, j’ai l’habitude de
demander qui me fait l’honneur de rechercher mes
services, et quelle est la nature du mal qui nécessite mes
soins.

« – Docteur, me fut-il répondu, ceux qui vous
appellent sont des gens de condition. Quant à la maladie
qui réclame votre secours, lorsque vous verrez le malade,
votre science en jugera beaucoup mieux que nous ne
pourrions vous l’expliquer. Mais assez de paroles :
veuillez monter. »

« Je ne pouvais que me soumettre, et je le fis en
silence. Les deux gentilshommes montèrent à côté de
moi ; la portière se referma, et les chevaux partirent avec
une extrême vitesse. J’ai rapporté cette conversation
textuellement ; je ne doute pas que ce ne soit les propres
mots que nous ayons échangés.

Le trait suivant signifie que j’ai été obligé de suspendre
ma narration, et de glisser mon papier dans la cachette de
la muraille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« La voiture franchit la barrière, et laissa Paris
derrière elle. Après avoir fait environ trois quarts de lieue
en rase campagne, elle quitta la grande route, prit une
avenue, et s’arrêta devant la grille d’une demeure isolée.
Nous descendîmes, et traversant un jardin inondé par une
fontaine qui débordait, nous arrivâmes à la maison. La
porte s’ouvrit au premier coup de sonnette ; l’un de nos
guides fouetta de son gant de peau la figure du serviteur
qui nous avait ouvert.

« Il n’y avait rien dans cette action qui pût éveiller ma
surprise ; j’avais toujours vu frapper les gens de basse
classe plus fréquemment que les chiens ; mais l’autre
gentilhomme souffleta le valet, sans doute pour donner
cours à sa mauvaise humeur ; et bien qu’il se servît du
revers de la main, au lieu d’employer un gant, son geste
fut tellement pareil à celui du premier, que frappé de leur
ressemblance, je compris que ces deux hommes devaient
être jumeaux.

« Depuis notre arrivée à la grille, que l’un des frères
avait refermée avec soin, j’entendais des cris s’échapper
d’une chambre située au premier étage ; on me fit monter
l’escalier, on m’introduisit dans cette chambre, et sur le lit
gisait un malade atteint de fièvre et de délire.

« C’était une femme aussi belle que jeune ; certes elle
n’avait pas plus de vingt ans. Ses cheveux étaient en
désordre, et ses bras fortement liés à ses côtés au moyen
d’une draperie de soie et de plusieurs mouchoirs de
poche, sortis évidemment de la garde-robe d’un



gentilhomme : à l’un des coins de l’écharpe, qui était la
ceinture d’un vêtement de cour, se trouvait un écusson
nobiliaire, surmonté d’une couronne de marquis.

« J’en suis sûr ; car au moment où je m’approchais du
lit, la malheureuse, qui s’y tordait sous nos yeux, parvint
à saisir le bout de l’écharpe avec ses dents et se serait
étouffée, si je ne lui avais arraché l’étoffe de la bouche ;
c’est alors que j’aperçus les armes et la lettre E qui en
constituaient la marque.

« Après avoir couché doucement la malade sur le dos,
je lui plaçai la main sur la poitrine afin de la maintenir
dans la position, où je l’avais mise, et j’examinai sa figure.
Ses yeux largement ouverts étaient complètement
égarés ; au milieu des cris perçants qui s’échappaient de
ses lèvres, on distinguait ces paroles qu’elle prononçait
avec désespoir : « Mon mari, mon père, mon frère ! » Puis
elle comptait jusqu’à douze, articulait le mot : « chut ! » et
après un instant de silence recommençait à crier, et
répétait les mêmes mots qu’elle redisait dans le même
ordre, avec la même intonation, les même cris, le même
regard.

« Y a-t-il longtemps qu’elle est dans cet état ? »
demandai-je.

« Celui des frères que j’appellerai l’aîné, parce qu’il
semblait avoir une autorité plus grande, me répondit qu’il
y avait à peu près vingt-quatre heures.

« Elle a un mari, un père et un frère ? continuai-je.

« – Un frère.



« – Puis-je le voir ?

« – Non, répondit le gentilhomme avec un air de
mépris.

« – À quoi se rapporte le nombre douze qu’elle ne
cesse de répéter ?

« – À l’heure qu’il était alors, dit le plus jeune avec
impatience.

« – Vous le voyez, messieurs, j’avais raison de
demander quel était le genre de maladie auquel j’avais
affaire ; je suis désarmé en face du mal ; si j’en avais su la
nature, je me serais pourvu de médicaments. Le temps
presse et où trouver un pharmacien ?

« – Il y a ici des drogues, » répliqua l’aîné en jetant un
regard à son frère. Ce dernier sortit, et rapporta d’un
cabinet voisin une caisse qu’il posa sur la table.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« J’ouvris quelques-uns des flacons, et après les avoir
flairés, j’en portai le bouchon à mes lèvres. Si j’avais eu
besoin d’autres choses que de substances narcotiques,
c’est-à-dire vénéneuses, je ne me serai servi d’aucune de
celles qui m’étaient présentées.

« Ces drogues ne vous inspirent pas de confiance ? me
demanda le plus jeune des deux frères.

« – Vous voyez, monsieur, que je vais en faire usage. »

« J’administrai à la malade, et non sans beaucoup de



peine, la dose que je désirais lui faire prendre. Comme il
fallait renouveler cette médication, en suivre l’effet, je pris
une chaise et vins m’asseoir auprès du lit. Une humble
créature (la femme de l’homme qui nous avait ouvert) se
trouvait dans la chambre, et s’était retirée dans un coin
dès que nous étions entrés. La pièce était humide,
délabrée ; les meubles étaient plus qu’ordinaires ; il était
évident qu’on l’habitait depuis peu, et d’une façon toute
provisoire ; de vieilles tapisseries avaient été clouées
devant les fenêtres, mais pour étouffer les cris de la
malade, plutôt que pour préserver de la bise.

« Malgré la potion calmante dont j’avais fait usage, le
délire de la jeune femme n’en était pas moins violent ;
toujours des cris furieux, toujours les mêmes paroles :
« Mon mari, mon père, mon frère ! » suivies d’un, deux,
trois jusqu’à douze, et du mot : « chut ! » pour
recommencer l’instant d’après. La seule chose qui pût me
donner de l’espoir était l’influence que l’apposition de ma
main paraissait avoir sur les traits de la malheureuse ;
mais rien n’agissait à l’égard de ses cris ; un pendule
n’aurait pas eu plus de régularité.

« Il y avait une demi-heure que j’étais à côté d’elle,
ayant toujours les deux frères auprès de moi, lorsque
l’aîné, rompant le silence, me dit qu’il y avait un autre
malade dans la maison.

« Est-ce un cas pressant ? demandai-je avec surprise.

« – Vous allez voir, » répondit-il en prenant la lumière.

« L’autre malade était dans une espèce de grenier, au-



dessus d’une écurie. Une couche de mortier servait de
plafond au tiers de ce galetas, dont le reste laissait
apercevoir la charpente et la crête de la toiture. Du foin,
de la paille, des fagots, des pommes étaient rangés dans
cette dernière partie, qu’il me fallait traverser pour me
rendre à côté du patient. Ma mémoire a gardé le souvenir
de ces moindres détails, qui après dix années de réclusion,
me sont aussi présents que la nuit où ils frappèrent mes
yeux.

« Par terre, sur un peu de foin, un oreiller sous la tête,
gisait un enfant de la campagne, un jeune homme ayant à
peine dix-sept ans. Il était couché sur le dos, avait les
dents serrées, la main droite fermée sur la poitrine, le
regard étincelant et dirigé vers le ciel. Je m’agenouillai
auprès de lui, et sans savoir où il était blessé, je vis qu’il
mourait d’une blessure faite par un instrument aigu.

« Je suis médecin, mon pauvre ami ; laissez-moi vous
examiner, lui dis-je.

« – Je n’ai pas besoin qu’on m’examine, » répondit-il.

« La blessure se trouvait sous ma main ; je finis par la
lui faire découvrir. C’était un coup d’épée, reçu depuis
vingt ou vingt-quatre heures, et qui n’en aurait pas moins
été mortel, quand même on l’eût pansé tout de suite. Je
levai les yeux vers l’aîné des gentilshommes, qui regardait
mourir ce bel adolescent, comme s’il s’était agi d’un oiseau
ou d’un lièvre.

« Comment cela s’est-il fait, monsieur ? lui demandai-
je.



« – Un jeune chien, un manant, qui a forcé mon frère à
se défendre contre lui, et qui a reçu un coup d’épée,
comme s’il était gentilhomme. »

« Pas la moindre douleur, la moindre compassion dans
la voix qui me faisait cette réponse. L’individu qui avait
parlé trouvait fâcheux que cette créature d’un ordre
inférieur eût un pareil genre de mort, au lieu de s’éteindre
obscurément, ainsi que devait le faire une vermine de son
espèce. Quant à ressentir de la pitié pour ce petit paysan,
il en était complètement incapable.

« Le moribond tourna lentement les yeux vers cet
homme et les reporta sur moi.

« Ils sont fiers ces nobles, dit-il ; mais nous autres,
chiens et manants, nous le sommes aussi quelquefois. Ils
nous pillent, nous outragent, nous frappent, nous tuent ;
mais nous gardons notre fierté. L’avez-vous vue,
docteur ? »

« Les cris de la malheureuse, bien qu’affaiblis par la
distance, parvenaient jusqu’à nous.

« Oui, répondis-je.

« – C’est ma sœur, poursuivit-il. Ces nobles ont des
droits honteux qu’ils exercent depuis longtemps ; mais
nous avons de braves filles parmi les nôtres ; il y en a
toujours eu ; je l’ai entendu dire à mon père. Ma sœur en
était une. Elle devait épouser un garçon de courage, un
bon cœur, l’un de ses tenanciers à lui ; nous étions tous
fermiers de cet homme que voilà ; l’autre est son frère, et
c’est le pire d’une mauvaise race. »



c’est le pire d’une mauvaise race. »

« Le moribond n’articulait ces paroles qu’à
grand’peine ; mais son âme parlait avec une effrayante
énergie.

« Nous étions tellement dépouillés par cet homme,
ainsi qu’il arrive à nous autres manants et chiens, taxés
par lui sans pitié, obligés de travailler pour lui sans salaire,
forcés de moudre son blé à notre moulin, de nourrir sa
basse-cour sur nos misérables récoltes, sans pouvoir
élever un seul pigeon pour nous ; pillés, pressurés au
point que si par hasard nous avions un morceau de viande
nous le mangions la porte close et les volets fermés, de
peur que ses gens ne vinssent à nous l’ôter de la bouche.
Enfin nous étions si pauvres, que mon père nous disait
qu’il était coupable de mettre un enfant au monde, et que
nous en venions à prier Dieu pour que notre race
s’éteignît par la stérilité des femmes. »

« Je supposais bien que le peuple avait au fond du
cœur la haine de l’oppression dont il était victime ; mais
pour la première fois j’entendais la plainte s’exhaler avec
colère et indiquer la révolte.

« Pourtant, continua le moribond, ma sœur ne s’en
maria pas moins ; celui qu’elle aimait était malade à cette
époque ; elle l’épousa, afin de pouvoir le soigner en le
faisant venir à la maison, dans notre chenil, comme dirait
un noble. Il y avait trois mois qu’elle était mariée quand le
frère de cet homme l’aperçut, l’admira, et pria l’homme
que voici de la lui céder – que sont les maris chez nous
autres ! Le maître y consentait ; mais ma sœur était



vertueuse, et avait pour cet homme une haine aussi forte
que la mienne. Que firent alors les deux frères pour
persuader au mari d’user de son influence, et de faire
accepter à sa femme les conditions qu’ils avaient faites
entre eux ? »

« Le blessé attacha son regard sur celui qu’il accusait,
et dont la figure me confirma la vérité du moribond. Je les
vois encore, même au fond de cette bastille : d’un côté le
mépris insolent du gentilhomme, de l’autre la soif de
vengeance du malheureux qu’on foule aux pieds, et qui se
redresse.

« Vous savez, poursuivit le manant, que les nobles ont
le droit de nous atteler à une charrette, et de nous la faire
traîner ; le droit de nous faire passer la nuit à battre leurs
pièces d’eau pour empêcher les grenouilles de troubler
leur sommeil. Ceux-ci en profitèrent pour envoyer le mari
qu’ils voulaient soumettre, au bord d’un étang, du soir
jusqu’au matin, et pour l’atteler du matin jusqu’au soir ;
mais il ne fut pas convaincu ; non ! Un jour on lui avait ôté
son harnais pour qu’il allât dîner, en supposant qu’il eût
du pain ; ce jour-là, il sanglota douze fois, comme l’horloge
sonnait midi, et mourut entre les bras de sa femme. »

« Le désir de faire connaître les crimes de ses ennemis
pouvait seul retenir son dernier souffle ; il écarta les
ombres de la mort qui s’accumulaient sur son front, et
contraignit sa main droite à fermer sa blessure.

« Alors, avec la permission de cet homme qui l’y aida,
continua-t-il, celui-ci enleva ma sœur malgré tout ce



qu’elle put dire ; il voulait s’en amuser pour quelques
jours. Elle passa près de moi qui me trouvais sur la route ;
et quand je l’annonçai chez nous, le cœur de mon père se
brisa : on ne saura jamais tout ce qui l’avait rempli. Je
conduisis ma petite sœur car j’en avais une autre, dans un
endroit où cet homme ne pourrait la découvrir, et où du
moins il ne serait pas son maître. Puis courant après son
frère, j’entrai dans cette maison : le manant, le chien avait
une arme ; elle doit être quelque part ; voyez auprès de la
fenêtre. »

« La lumière s’éteignait à ses yeux, le monde se
rétrécissait autour de lui. Je regardai l’endroit où nous
étions, le foin et la paille qui se trouvaient par terre
avaient été foulés aux pieds.

« Ma sœur m’entendit et accourut ; je lui dis de ne pas
approcher avant qu’il fût mort. Il vint à son tour, et me
jeta sa bourse, je ne la ramassai pas. Il prit un fouet ; mais
tout chien que j’étais, je le forçai de tirer l’épée. Qu’il la
brise en autant de morceaux qu’il voudra, parce qu’elle
est teinte de mon misérable sang. Il n’en a pas moins fallu
qu’il employât toute son adresse pour défendre sa vie. »

« Je venais d’apercevoir les morceaux d’une épée
qu’on avait jetés sur le foin, puis un vieux sabre qui avait
appartenu à quelque ancien soldat.

« Levez-moi, docteur, levez-moi ; où est-il ?

« – Il vient de sortir, répondis-je, supposant qu’il
parlait du ravisseur.

« – Ah ! si fier qu’il puisse être, il a eu peur d’un



manant. Où est l’autre ? Placez-moi en face de lui. »

« Je soulevai la tête de l’agonisant, que j’appuyai
contre mon genou ; mais investi au moment suprême
d’une force surhumaine, il se dressa avec tant de vigueur,
qu’il m’obligea de me lever pour le soutenir.

« Marquis, dit-il en étendant la main droite et en
attachant sur le gentilhomme son regard vitreux, quand
viendra le jour où l’on demandera compte de tous ces
crimes, je vous somme de paraître devant les juges, vous
et les vôtres, jusqu’au dernier de votre race, afin de
répondre de ce que vous nous avez fait souffrir. Je somme
ton frère, le plus mauvais d’une race maudite, d’en
répondre séparément ; et je fais sur lui une croix
sanglante, afin qu’elle le désigne aux vengeurs. »

« Deux fois il mouilla sa main du sang qui suintait de sa
blessure, et traça une croix dans l’air. Puis, il s’affaissa sur
lui-même ; quand je le couchai, il était mort. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Je retrouvai la jeune femme dans le même état de
fièvre et de délire, poussant les mêmes cris, et répétant
dans le même ordre les mots qu’elle proférait lors de
notre arrivée. Dans quelques heures, pensais-je, tout cela
s’éteindra dans le silence du tombeau.

« Je lui donnai sa potion, et vins me rasseoir à côté
d’elle, mais elle redisait toujours au milieu de ses cris
perçants : « Mon mari, mon père, mon frère ! » comptait
jusqu’à douze ; « chut ! » et recommençait sans cesse.



« Il y avait trente-six heures que je l’avais vue pour la
première fois ; j’étais parti, revenu, reparti, et je me
retrouvais auprès d’elle, quand sa voix s’altéra, ses cris
s’affaiblirent et ses paroles devinrent de moins en moins
distinctes ; je fis tous mes efforts pour seconder le calme
qui s’emparait d’elle ; et peu de temps après elle tomba
dans une léthargie profonde.

« Cela nous fit le même effet que lorsque le vent et la
pluie s’apaisent tout à coup après une effroyable
tourmente. Je lui détachai les bras, et j’appelai la femme
qui la gardait avec moi, pour la placer dans une meilleure
position, et pour arranger ses vêtements. Je vis alors
qu’elle était enceinte, et je perdis le peu d’espoir que
j’avais eu de la sauver.

« Est-elle morte ? demanda le marquis, c’est-à-dire
l’aîné des deux frères, qui descendait de cheval et qui
entra tout botté dans la chambre.

« – Non, répondis-je ; mais il est probable qu’elle va
mourir.

« – Quelle vigueur ont parfois ces gens du peuple ! dit-
il en regardant la malade avec une certaine curiosité.

« – Il y a dans le désespoir une force prodigieuse, »
répliquai-je.

« Ces paroles le firent d’abord sourire, puis l’irritèrent.
Il poussa du pied une chaise à côté de la mienne, ordonna
à la femme de s’éloigner, et dit à voix basse :

« Trouvant mon frère dans l’embarras, au sujet de ces



manants, je lui ai conseillé de vous appeler. Votre
réputation commence, vous êtes jeune, vous avez votre
fortune à faire, et il est probable que vous songerez à vos
intérêts : vous ne devez parler à qui que ce soit de ce que
vous avez vu ici. »

« J’écoutai respirer la malade, et ne répondis rien à ces
paroles.

« M’honorez-vous de votre attention, docteur ?

« – Monsieur, répliquai-je, tout ce qui a rapport aux
malades est sacré pour le médecin, et il conserve à leur
égard la discrétion la plus absolue. » J’évitais ainsi de
répondre avec plus de franchise ; car profondément
troublé par ce que je venais de voir et d’entendre, je
comprenais la nécessité de me tenir sur la réserve.

« La respiration de la malade était si difficile à suivre,
qu’absorbé par la recherche du pouls et des battements
du cœur, je n’entendais rien de ce qui se passait dans la
chambre. La vie n’était pas complètement éteinte, mais
voilà tout. Je repris ma chaise, et regardant autour de
moi, je vis les deux frères qui m’examinaient d’un œil
attentif.

« Ma mémoire est toujours aussi présente, et il me
serait facile de rapporter les moindres mots que
j’échangeai avec eux. Mais j’ai tant de peine à écrire, le
froid est si rude, j’ai si peur d’être surpris écrivant ces
lignes, et d’être enfermé dans un cachot complètement
privé de lumière, que j’abrège cette narration.

« Elle traîna encore pendant huit jours. Vers la fin,



voyant qu’elle remuait les lèvres, j’approchai mon oreille,
et compris quelques-unes de ses paroles. Elle me
demanda où elle était, qui je pouvais être ; je lui répondis ;
mais ce fut en vain que je cherchai à connaître son nom :
elle me fit toujours un signe négatif, et comme son frère,
elle emporta son secret dans la tombe.

« Jusque-là je n’avais pas pu l’interroger. L’un ou
l’autre des gentilshommes était toujours au chevet de son
lit, et ne permettait pas que j’eusse avec elle le moindre
entretien ; ce n’est qu’à la dernière heure qu’ils parurent
indifférents à ce qu’elle pouvait m’apprendre, comme si
j’avais dû mourir en même temps que leur victime ; je me
souviens d’en avoir eu la pensée.

« J’avais remarqué plus d’une fois combien leur
orgueil souffrait de ce duel avec un paysan, un être infime,
et d’un âge presque voisin de l’enfance. C’était pour leur
famille quelque chose de dégradant et de ridicule, dont ils
étaient douloureusement blessés ; quant à la mort du
jeune homme, de son père et de sa sœur, ils n’y pensaient
même pas. Le regard de celui qui avait été contraint de se
battre était souvent attaché sur moi, et j’y voyais la haine
profonde qu’il éprouvait à mon égard, depuis la révélation
que j’avais reçue du défunt. J’étais également un
embarras pour l’aîné, à qui ma vue était désagréable.

« L’agonisante mourut à dix heures du soir ; il y avait
juste huit jours qu’on m’avait amené près d’elle. J’étais
seul à côté de son lit, quand sa jeune tête, s’étant inclinée
doucement sur son épaule, tous ses chagrins finirent avec
son dernier souffle.



« Les deux frères attendaient avec impatience, au rez-
de-chaussée, le moment où ils pourraient partir.

« Elle est enfin morte ! dit l’aîné lorsqu’il rentra dans la
chambre.

« – Oui, répondis-je.

« – Je vous en félicite, mon frère, » dit-il en se
retournant.

« Il me donna un rouleau d’or que je posai sur la table ;
j’avais déjà refusé la veille la somme qu’il m’avait offerte,
bien résolu que j’étais à ne rien accepter de lui.

« Excusez-moi, lui dis-je ; en pareille circonstance, il
m’est impossible de rien recevoir. »

« Tous deux échangèrent un regard, me saluèrent
comme je les saluais moi-même, et nous nous quittâmes
en silence. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Je suis fatigué, fatigué, usé par le chagrin, par mille
souffrances. Je ne peux pas lire ce que j’ai écrit de cette
main tremblante.

« Le lendemain matin de bonne heure, le rouleau d’or
fut déposé chez moi, dans une petite boîte qui portait mon
adresse. J’avais pensé toute la nuit à ce qu’il me fallait
faire ; j’étais décidé à écrire au ministre, et à l’informer
confidentiellement des deux cas de mort dont je viens de
rapporter les détails. Je connaissais les influences de cour,
les immunités dont jouissaient les nobles, et je



m’attendais bien à ce que ma lettre n’eût pas de résultat ;
mais c’était pour moi une affaire de conscience. J’avais
gardé le secret le plus profond sur ces tristes
événements ; ma femme elle-même ignorait tout ; et je le
dis au ministre, afin d’établir que personne ne devait être
compromis dans cette fâcheuse affaire, dont j’avais seul
connaissance.

« C’était le dernier jour de l’année ; je venais de
terminer ma lettre, quand on vint me dire qu’une dame
était là, et demandait à me parler.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Je deviens de plus en plus faible, de plus en plus au-
dessous de la tâche que je me suis imposée. J’ai si froid !
mes membres s’engourdissent, le jour est sombre,
l’obscurité se fait dans ma tête.

« Cette dame, qui était jeune, belle et gracieuse,
portait les signes d’une mort prématurée. Elle paraissait
fort émue, et s’annonça comme étant la femme du
marquis de Saint-Évremont. Ce titre avait été donné par
le mourant à l’un des deux gentilshommes ; je le
rapprochai de l’initiale qui était brodée sur l’écharpe, et
j’en conclu que le mari de cette dame était l’un des
ravisseurs de la défunte.

« Je me rappelle tous les termes de notre
conversation ; mais je ne peux pas les écrire. On a
redoublé de surveillance à mon égard, et j’ai toujours peur
d’être espionné.

« Cette dame avait découvert presque tous les faits de



cette douloureuse histoire ; elle savait la part que le mari
y avait prise ; mais ignorant que la jeune femme était
morte, elle venait me trouver dans l’espérance d’être utile
à cette dernière, et de lui témoigner sa compassion ; car
elle cherchait, par tous les moyens possibles, à détourner
la colère céleste d’une famille odieuse à un si grand
nombre de malheureux.

« La marquise avait plusieurs motifs de penser que la
défunte avait une sœur cadette ; et son vœu le plus
ardent était de venir au secours de cette jeune fille. Je
savais également que cette jeune fille existait ; son frère
me l’avait dit ; mais j’ignore toujours son nom, et l’endroit
qu’elle habite. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Je n’aurai bientôt plus de papier ; on m’en a pris hier
une bande, en me menaçant du cachot. Il faut que je
termine aujourd’hui.

« La marquise était bonne et sensible ; malheureuse
en ménage ; cela ne pouvait être différemment. Son beau-
frère la détestait, et employait contre elle toute son
influence. Elle avait peur de cet homme, et ne redoutait
pas moins son mari. Je lui donnai la main jusqu’à son
carrosse, et vis dans la voiture un joli petit garçon de deux
ou trois ans.

« Docteur, me dit-elle, les yeux remplis de larmes, je
m’efforce, par amour pour lui, de réparer autant que
possible le mal que font les autres. Quel fardeau pour lui
qu’un pareil héritage ! Si tous ces torts n’étaient pas



expiés, c’est à lui qu’on en demanderait compte, j’en ai le
pressentiment. Tout ce que je possède en propre, et c’est
peu de chose en dehors de mes bijoux, lui sera laissé par
moi, à la condition expresse de le donner aux membres
restants de cette malheureuse famille ; je lui
recommanderai de chercher la sœur de cette pauvre
femme, et de lui dire qu’elle a eu tout l’intérêt de sa mère,
à lui, toute sa pitié. »

« Elle embrassa l’enfant.

« Tu le promettras, Charles ; n’est-ce pas ? dit-elle en
le couvrant de ses caresses, tu seras fidèle à ta parole ?

« – Oui ! » répliqua bravement le petit garçon.

« Je baisai la main de cette dame que je ne devais plus
revoir.

« Je cachetai ma lettre sans rien y ajouter, et ne
voulant pas la confier à des mains étrangères, c’est moi
qui la portai le jour même à son adresse.

« Dans la soirée, vers neuf heures, un homme vêtu de
noir sonna à ma porte, me demanda, et suivit Ernest
Defarge, un enfant qui était à mon service. Quand celui-ci
entra dans le salon, où j’étais avec ma femme, – oh ! la
bien-aimée de mon cœur ! si belle et si aimante ! – nous
vîmes cet homme, que Defarge croyait être dans
l’antichambre, et qui se trouvait derrière lui.

« On m’appelait, disait-il, dans la rue Saint-Honoré,
pour un cas très-grave ; une voiture m’attendait, et je
serais bientôt de retour.



« C’est ici, dans mon tombeau, que cette voiture devait
me conduire. À peine étais-je dans la rue qu’une écharpe
me fut appliquée sur la bouche et nouée fortement,
pendant qu’on m’attachait les bras derrière le dos. Les
deux frères sortirent alors d’un coin obscur, traversèrent
la rue, et d’un signe établirent mon identité. Le marquis
tira de sa poche la lettre que j’avais adressée au ministre,
me la montra, l’enflamma à la bougie d’une lanterne qu’il
tenait à la main, et en éteignit les cendres avec le talon de
son soulier. La voiture partit, et l’on m’enferma tout
vivant dans la tombe.

« Si Dieu leur avait inspiré la pensée de me faire
parvenir des nouvelles de ma femme, de me faire
seulement savoir si elle est morte ou vivante, je me serais
dit que le Seigneur ne les avait pas entièrement
abandonnés. Mais la croix sanglante dont ils sont marqués
leur est fatale ; Dieu ne les fait plus participer à sa
miséricorde, et moi, Alexandre Manette, ce dernier soir
de ma dixième année d’agonie, je les dénonce, et jusqu’au
dernier de leur race, je les dénonce aux temps à venir, où
il leur faudra répondre de tous ces crimes ; je les dénonce
au ciel et à la terre. »

Une effroyable rumeur s’éleva de tous les points de la
salle, rumeur confuse où l’on ne distinguait qu’un bruit de
voix altérées de sang. La pièce qu’on venait de lire avait
exalté jusqu’à la frénésie la fureur vindicative de l’époque,
et il n’était personne en France dont la tête ne fût tombée
sous une semblable accusation.

Il devenait inutile, devant un pareil tribunal, de



demander comment les Defarge n’avaient pas joint cette
pièce à toutes celles qu’on avait trouvées à la Bastille,
comment ils l’avaient gardée pour la publier quand il leur
conviendrait. Inutile de démontrer que le nom de cette
famille était ouvré depuis longtemps dans les archives de
la tricoteuse, et désigné à la vengeance de Saint-Antoine.
Celui dont les vertus et les services auraient pu
contrebalancer une telle dénonciation n’était pas encore
au monde.

Ce qu’il y avait surtout de fâcheux pour l’accusé, c’est
que le dénonciateur était un citoyen connu, son ami, le
père de sa femme. Dans ses folles aspirations, la populace
cherchait à imiter les vertus plus que douteuses des
républicains antiques, et voulait qu’on sacrifiât ce que l’on
avait de plus cher sur l’autel de la patrie. C’est pourquoi
lorsque le président vint à dire (autrement sa tête eût
chancelé sur ses épaules) que le docteur Manette avait
bien mérité de la nation en concourant à déraciner du
territoire de la République une famille d’aristocrates, et
qu’il éprouverait, sans aucun doute, une joie sacrée à faire
sa fille veuve, et sa petite-fille orpheline, par la mort d’un
odieux ennemi du peuple, c’est pourquoi, disons-nous, ces
paroles n’excitèrent qu’un élan sauvage de ferveur
patriotique, et pas le moindre sentiment d’humanité.

« Il est très-influent, ce docteur, murmura
Mme Defarge en souriant à sa voisine ; sauve-le, docteur,
sauve-le ! »

Le premier juré articula son vote ; un rugissement
joyeux accueillit sa réponse affirmative. Un second juré



vota, puis un autre : rugissement sur rugissement.

Reconnu coupable à l’unanimité, aristocrate de cœur et
de naissance, ennemi de la République, oppresseur du
peuple. Condamné à mort ; ramené à la Conciergerie ;
exécuté dans les vingt-quatre heures.



CHAPITRE XI. – Dernier
espoir.

La malheureuse femme du condamné fléchit sous la
sentence, comme frappée d’un coup mortel ; mais elle ne
proféra aucune plainte, et la voix intérieure, qui lui criait
de soutenir son mari dans cette dernière épreuve, eut
tant de force, qu’elle releva immédiatement la tête pour le
consoler du regard.

Les membres du tribunal, devant participer à une
démonstration patriotique, ajournèrent au lendemain les
causes qui restaient à juger, et la foule s’écoula
bruyamment.

Lucie, restée en face du banc des prévenus, tendit les
bras au condamné, et leva sur lui des yeux remplis
d’amour.

« Si je pouvais l’approcher, l’embrasser une dernière
fois ! Ayez pitié de nous, bons citoyens ! »

Il ne restait plus dans la salle que le geôlier, John
Barsad, et les quatre hommes qui, la veille, avaient arrêté
Charles Darnay. « Accordons-lui ce qu’elle désire, dit
l’espion ; ce sera l’affaire d’un instant. » Les autres firent
un signe affirmatif, aidèrent la jeune femme à escalader



les bancs du prétoire, et la conduisirent dans un endroit
où le condamné put la serrer dans ses bras.

« Adieu, mon amour, adieu ! ma dernière pensée sera
pour toi, mon dernier souffle pour te bénir. Sois tranquille,
nous nous retrouverons où les malheureux sont consolés.

– J’ai la force de tout supporter, Charles ; Dieu me
soutient ; j’ai du courage ; ne souffre pas pour moi, ne
t’inquiète pas. Ta bénédiction pour notre enfant.

– Bénis-là de ma part ; tu l’embrasseras pour son
père ; tu lui feras mes adieux.

– Charles… oh ! non, pas encore ! » Il se détachait
d’elle.

« Nous ne serons pas longtemps séparés ; je sens que
mon cœur se brisera, que je te rejoindrai bientôt ; mais je
ferai mon devoir jusqu’à la fin ; et quand il me faudra
quitter notre fille, Dieu lui donnera des amis, comme il l’a
fait pour moi. »

Son père, qui l’avait suivie, allait se mettre à genoux
devant eux, mais Darnay étendit la main :

« Non, non, s’écria-t-il ; qu’avez-vous fait dont vous
deviez vous excuser ? Nous savons maintenant la lutte
que vous avez subie ; nous sentons ce que vous avez dû
subir en apprenant quelle était ma famille ; nous
comprenons l’antipathie instinctive que vous éprouviez
d’abord, et que vous avez surmontée par égard pour elle.
Nous vous en remercions de tout notre cœur, et vous avez
tout notre amour. Que le ciel vous garde et vous



protège ! »

Pour toute réponse, l’ancien captif porta les mains à
ses cheveux blancs, et les tordit en poussant un cri de
douleur.

« Cela devait être ; pourquoi s’en étonner ? reprit
Darnay. Tout a concouru à ce triste résultat ; ce sont mes
vains efforts pour accomplir le dernier vœu de ma mère
qui m’ont fatalement conduit vers vous. Le bien ne
pouvait pas ressortir de pareils méfaits ; de semblables
prémisses ne pouvaient pas amener de conclusions plus
heureuses. Consolez-vous et pardonnez-moi ce que vous
avez souffert. »

On l’emmena ; sa femme, les mains jointes, le regarda
s’éloigner en lui adressant un sourire consolateur.
Lorsqu’elle le vit disparaître, elle posa son front sur la
poitrine de son père, voulut parler, et tomba sans
mouvement.

S’élançant alors du coin obscur qu’il avait occupé
jusque-là, Sydney Cartone vint la relever. Il tressaillit, sa
main trembla en soutenant cette belle tête, pâlie par la
douleur ; mais à la profonde compassion qui se peignait
sur son visage, se mêla un éclair de joie et d’orgueil.

« La porterai-je ? pensa-t-il ; je n’ai jamais senti le
poids de son corps. »

Il la prit dans ses bras, et la déposa doucement sur les
coussins de la voiture. Le docteur et M. Lorry se
placèrent auprès d’elle ; lui, monta sur le siège, à côté du
cocher.



Arrivé à la porte, où la veille il était revenu dans
l’ombre, pour suivre la trace de ses pas adorés, il la sortit
de la voiture, et la porta dans sa chambre, où sa fille et
miss Pross la couvrirent de larmes et de caresses.

« Laissez-la, dit-il, ne la rappelez pas à elle-même, elle
est mieux ainsi ; ne lui rendez pas le sentiment de sa
douleur.

– Cher Cartone, s’écria la petite fille en se jetant dans
ses bras, c’est pour consoler maman que tu es venu de
Londres, n’est-ce pas ? c’est pour sauver papa. Regarde-
la, bon ami : toi qui l’aimes, tu l’empêcheras d’être
malheureuse. »

Il souleva l’enfant, posa sa joue flétrie contre la joue
rose du pauvre ange, éloigna la chère petite, et regarda la
jeune femme qui était toujours sans mouvement.

Avant de partir il s’arrêta : « Je peux bien
l’embrasser, » dit-il.

On se souvient de lui avoir entendu prononcer
quelques mots lorsqu’il se pencha pour la baiser au front,
et la petite Lucie leur dit alors, comme dans sa vieillesse
elle le raconta aux enfants de sa fille, qu’elle lui avait
entendu proférer ces paroles : « Pour une vie qui vous est
chère ! »

En quittant la chambre, il se trouva tout à coup en face
de M. Lorry, et s’adressant au docteur qui suivait le
gentleman :

« Hier votre influence a été toute puissante, essayez-la



de nouveau, lui dit-il ; vous êtes bien avec les juges, et
tous les gens du pouvoir sont reconnaissants de vos
services.

– Les circonstances ne sont plus les mêmes, j’étais
prévenu de ce qui devait avoir lieu ; j’avais la certitude de
le sauver, répondit M. Manette avec lenteur et d’un air
qui révélait son trouble.

– Essayez encore ; nous avons peu de temps d’ici à
demain ; mais c’est un motif pour le bien employer.

– C’est là mon intention ; je ne m’arrêterai pas avant
d’avoir tout fait.

– À la bonne heure ; l’énergie peut accomplir de
grandes choses ; bien que cependant… ajouta-t-il avec un
soupir ; mais c’est égal, il faut essayer. Si peu de valeur
qu’ait cette vie, lorsqu’on en fait un mauvais usage, elle
vaut néanmoins qu’on la défende, puisqu’il en coûte de la
quitter.

– Je pars, dit M. Manette ; je vais voir le président, les
juges, l’accusateur public ; j’en verrai d’autres, j’écrirai…
mais il y a fête nationale ; ils sont tous dehors et je ne les
verrai que ce soir.

– Ne vous en désolez pas, la chose est tellement
désespérée, que ce contre-temps ne vous enlève guère de
chances. Je viendrai néanmoins savoir le résultat de vos
démarches ; à quelle heure croyez-vous avoir vu tout
votre monde ?

– Une heure ou deux après la chute du jour.



– Il fait nuit à quatre heures ; ainsi, en allant chez
M. Lorry entre huit et neuf, j’apprendrai ce que vous avez
fait, soit de la bouche du gentleman, soit de la vôtre ?

– Certainement.

– Puissiez-vous réussir ! »

M. Lorry accompagna Sydney jusque sur le carré.

« Je n’ai pas d’espoir, dit-il en lui mettant la main sur
l’épaule.

– Moi non plus.

– En supposant que les magistrats, les chefs de la
Commune lui soient favorables, et c’est une supposition
bien gratuite, – qu’est pour eux la vie d’un homme ? – je
ne crois pas qu’ils aient le courage de l’épargner, après les
applaudissements dont la foule a salué la sentence.

– Je pense comme vous ; j’ai cru entendre la chute du
couteau dans leurs acclamations. »

M. Lorry s’appuya au montant de la porte.

« Ne vous laissez pas abattre, dit Cartone avec
douceur ; j’ai engagé M. Manette à faire des démarches,
parce que sa fille y trouvera une idée consolante ; sans
cela elle se dirait qu’on n’a fait aucun effort pour le
sauver, et cette conviction pourrait troubler son repos.

– Assurément, répondit le vieillard en s’essuyant les
yeux, mais il mourra, je n’ai vraiment aucun espoir.

– Aucun, » dit machinalement Cartone ; et il descendit



l’escalier d’un pas ferme.



CHAPITRE XII. – Ténèbres.

Lorsqu’il se trouva dans la rue, Cartone s’arrêta,
indécis de savoir où il devait aller. « Je dois être à neuf
heures à la banque, dit-il d’un air pensif ; en attendant, ne
ferai-je pas bien de me montrer quelque part ? Oui,
certes ; il n’est pas mal que ces gens-là me connaissent ;
c’est une précaution qui peut être nécessaire ; toutefois
cela demande que l’on y réfléchisse. »

Au lieu de suivre le chemin qu’il avait pris, il fit deux
ou trois tours dans la rue qui commençait à s’assombrir,
et après avoir examiné son projet sous toutes les faces,
confirmé dans sa première résolution, il se dirigea vers le
quartier Saint-Antoine.

Defarge avait déclaré devant le tribunal qu’il était
marchand de vin dans ce faubourg ; il devait être facile de
trouver sa boutique. S’étant donc orienté, Sydney
Cartone passa la rivière, entra chez un restaurateur, et
s’endormit après avoir dîné. Pour la première fois depuis
bien longtemps, il s’était passé de liqueur forte ; la veille
au soir, il avait répandu son verre d’eau-de-vie dans la
cheminée du gentleman, comme un homme qui rompt
pour toujours avec une vieille habitude.

Il pouvait être sept heures lorsqu’il sortit du



restaurant. Quand il approcha du quartier Saint-Antoine,
il s’arrêta devant la fenêtre d’une boutique où était une
glace, refit le nœud de sa cravate, replaça le collet de son
habit, et arrangea ses cheveux qui étaient tout en
désordre. Cette opération terminée, il se rendit chez les
Defarge.

Par hasard le seul étranger qui se trouvât dans la salle
était Jacques Trois, l’homme à la figure de tigre, à la main
inquiète, à la voix croassante, qui le matin faisait partie du
jury ; il buvait sur le comptoir, tout en causant avec le
marchand de vin, la femme de celui-ci, et la Vengeance,
qui paraissait être de la maison.

Cartone, s’étant posé de manière à être en vue des
causeurs, demanda une chopine de vin et le fit en mauvais
français.

La cabaretière lui jeta d’abord un coup d’œil
indifférent, puis le regarda d’une façon de plus en plus
attentive, et enfin s’approcha de lui pour demander ce
qu’il fallait lui servir.

Il répéta sa demande.

« Vous êtes Anglais ? » reprit Mme Defarge en relevant
les sourcils.

Il la regarda comme s’il avait eu de la peine à la
comprendre, et avec un accent très-prononcé :

« Oui, madame, oui, moi Anglais, » répondit-il.

Puis il s’empara d’un journal jacobin, et tout en
feignant d’être absorbé par sa lecture, comme si elle était



pour lui d’une extrême difficulté, il entendit Mme Defarge
qui, revenue à sa place, disait à ses amis :

« On jurerait que c’est Évremont. »

Le cabaretier alla le servir, et lui souhaita le bonsoir.

« Comment ?

– Je vous dis bonsoir.

– Oh ! bonsoir ; très-bon le vin ; je bois à la
République.

– En effet, dit le mari de Mme Defarge lorsqu’il se
retrouva dans le petit groupe, il y a quelque
ressemblance.

– Énormément ! reprit la femme d’un ton sévère.

– Tu l’as tellement dans la tête, que tu le vois partout,
citoyenne, fit observer Jacques Trois, dans un but de
conciliation.

– C’est ma foi vrai, ajouta la Vengeance, sans compter
le plaisir qu’elle aura demain à le voir une dernière fois. »

Cartone, penché sur son journal, en suivait les lignes
d’un index attentif, et d’un visage absorbé par l’étude. Les
quatre amis, les bras croisés sur le comptoir, et la tête en
avant, continuaient à causer à voix basse. Après un
instant de silence, pendant lequel ils avaient regardé
l’Anglais, sans parvenir à le distraire de sa lecture, ils
reprirent l’entretien qu’ils avaient interrompu.

« La citoyenne a raison, dit Jacques Trois ; pourquoi



s’arrêter ? La chose est sans réplique.

– Fort bien, repartit Defarge ; mais il faudra s’arrêter
quelque part : toute la question est de savoir où ?

– Après extermination complète, répondit sa femme.

– Elle est superbe ! croassa le juré.

– Bravo ! dit la Vengeance.

– L’extermination est bonne en principe, ma femme,
reprit le cabaretier un peu ému, je l’approuve en général ;
mais il a tant souffert, ce pauvre docteur ! Vous avez
remarqué sa figure, quand on lisait ce papier.

– Oui, riposta la citoyenne avec mépris et colère ; oui,
j’ai remarqué sa figure, et je vous dis que ce n’est pas celle
d’un patriote ; qu’il y prenne garde à sa figure blême.

– Tu as vu la douleur de sa fille, répliqua Defarge
d’une voix suppliante, ce devait être pour lui une
effroyable torture.

– Oui, j’ai vu sa fille, reprit la citoyenne, et plus d’une
fois encore ; je l’ai vue souvent au coin de la petite rue qui
est derrière la prison : que je lève seulement un doigt… »

Cartone entendit la main de Mme Defarge retomber
sèchement sur le comptoir, comme le couteau de la
guillotine.

« Elle est superbe ! croassa le juré.

– C’est un ange, dit l’autre femme en l’embrassant.

– Quant à toi, poursuivit la cabaretière en regardant



son mari, si tu en avais le pouvoir, ce qui heureusement
n’est pas, tu sauverais même le gendre.

– Non ! protesta le cabaretier ; mais je n’irais pas plus
loin, je m’arrêterais là.

– C’est que vois-tu, Jacques, reprit Mme Defarge avec
une fureur concentrée, vois-tu, ma petite Vengeance,
écoutez tous les deux : il y a longtemps que j’ai inscrit le
nom de cette race maudite, comme étant condamnée à
une entière destruction, et non pas seulement pour leurs
crimes de tyrannie générale ; demandez plutôt à mon
mari. »

Defarge fit un signe affirmatif.

« Au commencement des grands jours, lorsque tomba
la Bastille, il y trouva ce papier, l’apporta chez nous, et
quand tout le monde fut parti, que la boutique fut fermée,
nous l’avons lu ensemble, là, sur le comptoir, à la lueur de
cette lampe. Est-ce vrai ?

– Oui, répondit Defarge.

– Lorsque la lecture en fut achevée, la lampe venait de
s’éteindre, le jour paraissait au-dessus des volets, entre
les barreaux des fenêtres, je dis à mon mari que j’avais un
secret à lui confier ; il peut vous le dire. »

Nouveau signe affirmatif de la part du cabaretier.

« Je posai mes deux mains sur ma poitrine, comme je
les pose maintenant, et je lui dis : « Defarge, ce sont des
pêcheurs du bord de la mer qui m’ont accueillie ; ces
malheureux, dont le papier raconte l’histoire, cette famille



si horriblement victime de ces deux Évremont, c’est ma
famille. Cette sœur du jeune homme qu’ils ont tué était la
mienne, le mari qu’ils ont fait mourir, l’enfant qu’ils ont
étouffé dans le sein de sa mère, étaient le mari et l’enfant
de ma sœur ; cet homme dont ils ont brisé le cœur était
mon père ; ces morts sont les miens, et c’est à moi que
revient l’obligation d’en demander compte ; » est-ce vrai,
Defarge ?

– Très-vrai, murmura-t-il.

– Dis alors au vent et à la flamme de s’arrêter, mais ne
me le dis pas à moi, » répliqua sa femme.

Le lecteur n’eut pas besoin de la voir pour sentir
combien elle était pâle.

Jacques Trois et la Vengeance éprouvaient une
horrible satisfaction de la source mortelle de sa haine, et
la félicitèrent vivement. Defarge, qui constituait une faible
majorité, invoqua la mémoire de la marquise, et rappela
ses intentions généreuses ; mais il n’obtint qu’une
répétition des paroles de sa femme :

« Dis au vent et à la flamme de s’arrêter, mais non à
moi. »

Plusieurs personnes entrèrent, et le groupe se
dispersa ; Cartone paya ce qu’il avait pris, compta d’un air
embarrassé l’argent qu’on lui rendait, et pria Mme Defarge
de lui indiquer le chemin du Palais National. La
cabaretière l’accompagna jusqu’à la porte, lui posa la main
gauche sur le bras et lui montra de la main droite la
direction qu’il devait prendre. Cartone se dit en lui-même



direction qu’il devait prendre. Cartone se dit en lui-même
que ce serait une bonne action de saisir le bras qui
s’appuyait sur le sien, de le lever et d’enfoncer une lame
aiguë sous l’aisselle qu’il abritait ; mais il s’éloigna et
disparut dans l’ombre. À l’heure convenue, il se présenta
chez M. Lorry, qu’il trouva parcourant sa chambre avec
agitation. Le gentleman arrivait de chez Lucie, et ne
l’avait quitté que pour être au rendez-vous que lui avait
donné Cartone. Quant à M. Manette, personne ne l’avait
vu depuis le moment où il était sorti de la banque, c’est-à-
dire depuis quatre heures. Sa fille en concevait quelque
espoir, supposant que ses premiers efforts l’avaient
encouragé à faire de nouvelles démarches ; mais les
autres se demandaient où il pouvait être.

Dix heures sonnèrent ; il n’était pas revenu, et le
gentleman ne voulant pas que Lucie restât seule plus
longtemps, partit pour aller la rejoindre, en disant qu’il
reviendrait à minuit, et en priant Cartone de recevoir le
docteur en son absence.

L’horloge marqua onze heures, minuit sonna, le
docteur n’était pas de retour ; le gentleman revint sans
qu’on pût lui en donner des nouvelles, sans que lui-même
en rapportât aucune. Où donc pouvait-il être ?

Cartone et M. Lorry discutaient le fait et
commençaient à bien augurer de sa longue absence,
quand ils crurent entendre des pas dans l’escalier. C’était
bien lui ; mais dès qu’il entra, les deux amis comprirent
que tout était perdu.

On ne sut jamais s’il était allé voir quelqu’un, ou s’il



avait erré au hasard depuis qu’il était parti : ces
messieurs ne lui adressèrent pas de question, sa figure
leur apprenait tout ce qu’ils devaient savoir.

« Je n’ai pas pu le trouver, dit-il en regardant autour
de la chambre ; il me le faudrait pourtant ; où l’a-t-on
mis ? »

Il n’avait plus ni chapeau ni cravate, et pendant que
ses yeux erraient sur le plancher, il ôta son habit et le
laissa tomber à terre.

« Mon banc, où est-il ? je l’ai cherché partout. Qu’ont-
ils fait de mes outils, de mon ouvrage ? Le temps presse ;
il faut que je finisse ces souliers. »

Les deux amis se regardèrent et sentirent leur cœur
défaillir.

« Je vous en prie, dit-il d’une voix plaintive, rendez-
moi mon ouvrage ; il faut bien que je travaille. »

Ne recevant pas de réponse, il se tira les cheveux et
frappa du pied, comme un enfant que l’on contrarie.

« Ne tourmentez pas un pauvre misérable, s’écria-t-il
d’une voix déchirante ; donnez-moi mon ouvrage. Que
deviendrai-je si mes souliers ne sont pas finis ? »

Perdu, perdu sans ressources !

MM. Lorry et Cartone le firent asseoir devant le feu,
et lui promirent que bientôt il aurait son ouvrage. Il
s’affaissa dans son fauteuil, regarda le brasier d’un œil
fixe, et des larmes coulèrent sur ses joues. Tout ce qui



s’était passé depuis dix-huit ans parut n’avoir été qu’un
rêve, et M. Lorry se retrouva en face du malheureux que
Defarge abritait dans son grenier.

Quelle que fût néanmoins la douleur que les deux amis
ressentissent d’un pareil spectacle, ce n’était pas le
moment de se livrer à l’émotion qu’ils éprouvaient. Le
souvenir de la pauvre femme, qui perdait à la fois son
dernier espoir et son unique soutien, les rappelait trop
vivement à ce qu’ils avaient à faire.

« La dernière chance est perdue ; c’était si peu de
chose, qu’elle n’est pas à regretter, dit Cartone. Je crois
que vous ferez bien de le conduire auprès de sa fille ; mais
veuillez auparavant m’entendre. Ne m’interrogez pas au
sujet des recommandations que je vais vous faire, et de la
promesse que j’ai à vous demander : j’ai pour cela un
motif, un excellent motif.

– Je n’en doute pas, dit le gentleman ; je vous promets
tout d’avance. »

Pendant ce temps-là, M. Manette se balançait en
gémissant. Les deux autres parlaient à voix basse, comme
s’ils avaient été près d’un malade.

Cartone ramassa l’habit qui était par terre et qui
embarrassait les pieds de M. Manette ; au moment où il
relevait cet habit, un portefeuille sortit de la poche et
tomba sur le parquet.

« Nous pouvons l’ouvrir ? » dit Cartone au gentleman,
qui fit un signe affirmatif.



Il y trouva un papier qu’il déplia.

« Dieu soit loué ! s’écria-t-il.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Lorry.

– Je vous le dirai tout à l’heure, reprit-il en tirant de
sa poche un papier semblable à celui qu’il tenait à la main.
Ceci est mon passeport ; gardez-le jusqu’à demain matin ;
je dois aller voir M. Darnay ; il vaut mieux que je n’aie pas
ce papier sur moi.

– Pourquoi cela ?

– Je n’en sais rien ; si vous le gardez, je serai plus
tranquille. Ce que je viens de trouver dans le portefeuille
du docteur est un laissez-passer pour lui, sa fille et sa
petite-fille, qui leur permet à tous les trois de quitter
Paris, lorsque bon leur semblera, et de se rendre à la
frontière. Mettez-le soigneusement avec le vôtre et le
mien ; j’ai de bonnes raisons pour croire qu’il nous sera
fort utile.

– Rien ne les menace pourtant ?

– Au contraire ; Mme Defarge est sur le point de les
dénoncer ; je le tiens de sa propre bouche. Elle a dit
devant moi différentes choses qui m’inspirent des craintes
sérieuses. Je suis allé immédiatement trouver Barsad, qui
m’a confirmé dans mon opinion. Il paraît qu’un scieur de
bois, logé derrière la Force, et qui est sous l’autorité de
Mme Defarge, a raconté à cette dernière qu’il l’avait vue
(jamais Cartone ne proférait le nom de Lucie) faire des
signes aux prisonniers. Il est aisé de prévoir une



accusation de complot contre la République, accusation
qui entraîne la peine de mort, et qui pourrait s’étendre à
son père et à sa fille… n’ayez pas peur, nous les
sauverons.

– Dieu le veuille ! mais comment faire ?

– Cela dépend de vous, et c’est dire que le succès est
assuré. La dénonciation de Mme Defarge n’aura pas lieu
avant après-demain ; il est même probable qu’elle ne sera
faite que vers la fin de la semaine. C’est un crime, vous le
savez, de pleurer les malheureux qui périssent sur
l’échafaud ; le docteur et sa fille s’en rendraient
assurément coupables, et la dénonciatrice, dont la haine
invétérée ne saurait se décrire, attendra quelques jours
afin d’ajouter ce nouveau grief aux charges précédentes.
Vous suivez ce que je vous dis ?

– Avec une si grande attention que je l’en avais même
oublié, dit le gentleman en désignant M. Manette.

– Vous avez de l’argent, et pouvez gagner la côte aussi
rapidement que possible. Vos préparatifs sont faits pour
retourner en Angleterre ; demandez demain matin des
chevaux de poste, et partez à deux heures.

– Ce sera fait. »

L’entraînement qu’il mettait dans ses paroles inspirait
au vieillard une ardeur qui n’était plus de son âge.

« Vous êtes un noble ami, reprit Cartone ; je savais
que nous pouvions compter sur vous. Allez tout de suite
lui apprendre le danger qui la menace ; dites-lui bien que



son père et sa fille périraient avec elle ; faites surtout
valoir cette considération, car elle serait heureuse de
poser sa belle tête sur l’échafaud en même temps que son
mari. » Sa voix s’altéra en prononçant ces paroles, mais il
reprit avec fermeté : « Par amour pour elle, pour sa fille
et pour son père, faites-lui comprendre la nécessité de
partir immédiatement. Dites-lui que c’est la dernière
volonté de celui qui l’aime. Croyez-vous que, dans l’état
où il est, son père lui obéisse ?

– Entièrement.

– Fort bien. Faites sans bruit tous les préparatifs
nécessaires ; que la voiture soit dans la cour à une heure,
et montez-y d’avance, afin qu’elle puisse partir dès mon
retour de la prison.

– La chose est convenue. Je dois vous attendre, quoi
qu’il arrive, n’est-ce pas ?

– Assurément ; vous avez mon passeport, tous mes
effets ; gardez-moi une place, ne partez pas sans qu’elle
soit occupée ; mais que les chevaux s’ébranlent aussitôt
qu’elle le sera.

– À la bonne heure, dit le gentleman en lui serrant la
main ; tout ne reposera pas sur un vieillard ; j’aurai pour
me soutenir un homme jeune et dévoué.

– Je l’espère ; mais promettez-moi qu’aucune
influence ne vous fera modifier les dispositions que je
viens de vous dire, et que nous nous engageons
mutuellement à garder.



– Je vous le promets, Cartone.

– Je vous en conjure ; pas d’hésitation, pas de retard ;
abandonnez celui que rien ne pourrait sauver, afin de ne
pas sacrifier tant de vies précieuses.

– Je ne l’oublierai pas, soyez tranquille ; je remplirai
ma mission.

– Et moi la mienne. Maintenant je vous dis adieu. »

Bien qu’il eût proféré cette parole d’un air à la fois
souriant et grave, et qu’il eût porté la main du vieillard à
ses lèvres, il ne s’en alla pas immédiatement. Il aida
M. Lorry à faire lever l’ancien captif, qui gémissait
toujours devant les charbons éteints, il enveloppa
chaudement ce pauvre docteur, lui mit un chapeau, et lui
persuada de venir avec eux, en lui disant qu’ils allaient
voir où l’on avait caché son ouvrage.

Puis soutenant M. Manette, il se dirigea vers l’endroit
où veillait l’affligée, qui était si heureuse à l’époque où il
lui avait ouvert son cœur. Il resta quelques instants dans
la cour, leva les yeux vers la chambre qu’elle occupait, et
avant de partir lui adressa une bénédiction, et un fervent
adieu.



CHAPITRE XIII. –
Cinquante-deux têtes.

Ceux qui devaient mourir ce jour-là attendaient leur
sort au fond de la Conciergerie. Leur nombre égalait celui
des semaines de l’année : cinquante-deux personnes,
emportées par le courant, allaient être jetées dans l’océan
éternel, et sans rivage. Elles n’avaient pas quitté leurs
cellules, et leurs successeurs étaient désignés ; avant que
leur sang se fût mêlé au sang qui avait coulé la veille, celui
qui le lendemain irait rejoindre le leur était déjà mis à
part.

Cinquante-deux condamnés ! depuis le fermier
général, plus que septuagénaire, dont l’immense fortune
ne pouvait racheter la vie, jusqu’à l’ouvrière de vingt ans,
qu’une vie pauvre et obscure n’avait pas protégée. Les
maladies pestilentielles qui résultent des vices et de
l’incurie des hommes, prennent leurs morts dans tous les
rangs de la société ; l’atroce délire qu’engendre la misère,
l’oppression, la dureté du cœur frappent également en
aveugle, et choisissent partout leurs victimes.

Seul dans sa cellule, Charles n’avait pas eu depuis la
veille un instant d’illusion ; à chacun des mots dont le
président avait fait la lecture, il avait senti qu’aucune



influence ne l’arracherait au supplice ; qu’il était
virtuellement condamné par des millions de suffrages, et
que des unités ne prévaudraient pas contre un pareil
total.

Néanmoins, les yeux remplis d’une image adorée, il lui
était difficile d’accepter l’arrêt de ses juges ; des liens
puissants l’attachaient à la vie ; ce qui était arrivé depuis
deux jours en avait décuplé la force, en lui rendant la
liberté ; et quand toute son énergie était employée à
ressaisir le bonheur, on lui arrachait brusquement
l’existence des courants tumultueux se pressaient dans
son cœur et dans sa pensée, d’où la révolte éloignait
l’esprit de résignation ; venait-il à écouter cette dernière,
sa femme et sa fille protestaient contre son égoïsme.

Tels furent dans le principe les sentiments du
condamné ; puis il pensa qu’il n’y avait pas de honte à
subir la peine qui l’attendait, que chaque jour une foule
d’innocents étaient envoyés à l’échafaud, et qu’ils y
montaient d’un pas ferme, que ce serait dans l’avenir une
consolation pour les êtres chéris qui devaient lui survivre,
de savoir qu’il était mort avec sérénité ; puis se calmant
peu à peu, il éleva plus haut son esprit, et la paix
descendit dans son âme.

Le jour allait finir, lorsqu’il eut recouvré la possession
de lui-même ; on lui permit d’acheter de la lumière, tout
ce qu’il fallait pour écrire, et il en fit usage jusqu’au
moment où l’on éteignit les lampes.

Dans la lettre qu’il adressait à sa femme, il dit à cette



dernière qu’il avait ignoré l’incarcération du docteur,
jusqu’à l’époque où elle-même la lui avait racontée, et
qu’il n’avait su que par la lecture que le président avait
faite, la part que son oncle et son père avaient prise à
cette infamie. S’il lui avait caché son véritable nom, c’était,
lui disait-il, pour obéir à M. Manette qui en avait exigé la
promesse le matin de leur mariage. Il lui recommandait
de ne pas chercher à savoir si le docteur avait oublié
l’existence des lignes qu’il avait écrites, ou si elles lui
avaient été rappelées par la découverte qu’on avait faite à
la Tour de Londres ; et que lui, Charles, avait racontée un
dimanche soir qu’ils étaient sous le platane. En supposant
que le docteur eût gardé le souvenir de cet écrit, il avait
dû croire qu’on ne l’avait pas trouvé lors de la prise de la
Bastille, puisqu’il n’en était pas question dans les divers
comptes rendus, où les moindres vestiges, laissés par les
captifs, avaient été minutieusement relatés.

Bien qu’elle n’eût pas besoin d’en être priée, ce qu’il
savait, disait-il, Charles conjurait Lucie d’employer tous
les moyens que lui suggérerait sa tendresse pour
démontrer au docteur qu’il n’avait rien fait dont il eût à se
repentir ; pour lui rappeler qu’au contraire il s’était
toujours sacrifié à ses enfants, et que ceux-ci lui en
avaient une profonde reconnaissance. Enfin, après l’avoir
remerciée du bonheur qu’elle lui avait donné, après l’avoir
adjurée de surmonter son chagrin pour se consacrer à
leur fille, il la chargeait de consoler son père, et la suppliait
de ne pas manquer à cette tâche filiale, en considération
du jour qui devait les réunir.



Il écrivit au docteur dans le même sens, lui
recommanda sa femme et sa fille, lui rappela qu’elles
n’avaient d’autre appui que celui qu’il pouvait leur
donner, et le répéta plusieurs fois, dans l’espoir que cette
pensée aiderait son beau-père à triompher d’un
accablement dont il prévoyait les suites, et l’arracherait à
des souvenirs qui lui deviendraient funestes.

Il les confia tous les trois aux soins de M. Lorry, auquel
il expliqua ses affaires ; adressa quelques paroles
chaleureuses d’affection et de gratitude à l’excellent
vieillard, et tout fut terminé.

Pas un mot pour Cartone ; absorbé par les autres, il ne
lui donna pas même un souvenir.

Lorsqu’il eut achevé ses lettres, Charles s’étendit sur
sa paillasse, et pensa qu’il en avait fini avec les choses de
la terre.

Mais il y fut rappelé dans son sommeil, où ce bas
monde prit à ses yeux des formes séduisantes. Il était
libre, il se retrouvait dans la maison de Soho, qu’il
reconnaissait, bien qu’elle ne ressemblât pas à ce qu’elle
était réellement. Échappé à la mort, par un prodige qu’il
ne s’expliquait pas, il revoyait Lucie ; elle lui disait que
tout cela était un rêve, qu’il n’était jamais venu en France,
et ne l’avait pas quittée. Survint une pause ; l’arrêt fatal
avait été mis à exécution ; il n’en était pas moins auprès
de ceux qu’il aimait, il jouissait d’un bonheur paisible, et
bien qu’il fût mort, il n’avait subi aucun changement. Tout
disparut une seconde fois, sans qu’il en eût conscience ;



puis il s’éveilla, et se demanda où il était, jusqu’au
moment où cette pensée lui revint à la mémoire : c’est
aujourd’hui mon dernier jour.

Maintenant qu’il était calme, et n’avait plus à lutter
contre lui-même, un nouvel ordre d’idées s’empara de son
esprit et lui causa une singulière obsession.

Il n’avait jamais vu l’instrument qui devait lui trancher
la tête. À quelle hauteur s’élevait l’échafaud ? combien
aurait-il de marches à monter ? les mains qui le
toucheraient ne seraient-elles pas couvertes de sang ?
comment serait-il placé ? l’expédierait-on le premier, ou
le dernier de la série ? et bien d’autres questions du
même genre, qui se présentaient sans cesse en dépit de
ses efforts. Non pas qu’elles fussent empreintes d’un
sentiment de tiédeur ; elles provenaient du désir de
savoir ce qui lui resterait à faire lorsque le moment serait
arrivé ; désir étrange, hors de toute proportion avec la
rapidité des préparatifs auxquels il se rattachait, et qui
semblait moins appartenir au détenu qu’à un esprit
étranger qu’il renfermait en lui-même.

Tandis qu’il parcourait sa prison, en s’efforçant
d’imposer silence à cette voix importune, les heures
suivaient leur marche ordinaire, et l’horloge frappait le
nombre de coups qu’il ne devait plus entendre. Neuf !
passés pour toujours. Dix, onze ! passés pour toujours !

Il allait être midi ; Charles avait enfin triomphé des
questions qui l’obsédaient ; il ralentit sa promenade, redit
tout bas les noms aimés, et libre de toute préoccupation



irritante, pria pour lui-même et pour ceux qui restaient.

L’horloge sonna midi. C’était pour trois heures ;
Charles ne l’ignorait pas ; sachant en outre qu’il faudrait
partir assez tôt pour que les charrettes mortuaires
puissent arriver à leur destination, il envisagea deux
heures comme l’instant définitif, et résolut d’employer
l’intervalle qui l’en séparait à fortifier son âme, afin de
pouvoir soutenir les autres pendant le trajet funèbre.

Marchant d’un pas ferme, les deux bras croisés sur la
poitrine, l’esprit calme et réfléchi, il écouta sonner
l’horloge sans éprouver d’étonnement ; cette heure avait
eu pour lui la même durée que la plupart de celles qu’il
avait connue jadis. Il n’y en a plus qu’une, pensa-t-il ; et
rendant grâces au ciel d’avoir recouvré son empire sur
lui-même, il se retourna pour continuer sa marche.

Des pas retentirent dans le corridor, la clef tourna
dans la serrure, et au moment où s’ouvrait la porte,
Charles entendit ces mots, qu’on disait en anglais et à voix
basse :

« J’ai eu soin de ne pas me montrer ; il ignore que je
suis ici. Entrez seul ; je reste dans le voisinage ; surtout ne
perdez pas de temps. »

La porte se referma, et Charles fut vis-à-vis de
Cartone, qui, les traits éclairés d’un sourire, portait le
doigt à ses lèvres pour lui recommander le silence.

Il y avait quelque chose de si remarquable dans le
rayonnement de son visage, que Darnay crut d’abord à
une apparition. Mais c’était bien Cartone qui avait parlé,



Cartone qui lui prenait la main et la serrait avec force.

« Vous ne m’attendiez pas, dit celui-ci.

– Je ne pouvais pas croire que ce fût vous ; c’est à
peine si j’en ai la certitude. Vous n’êtes pas arrêté,
j’espère ?

– Non ; j’ai par hasard une certaine influence dans la
prison, je m’en suis servi, et me voilà. C’est votre femme
qui m’envoie, cher Darnay. »

Le condamné se tordit les mains.

« Je viens vous transmettre une requête de sa part.

– Laquelle ?

– Une prière ; elle vous l’adresse de cette voix
touchante que vous n’avez pas oubliée. »

Charles détourna la tête.

« Je n’ai pas le temps de vous en expliquer le motif, ne
me le demandez pas ; mais faites ce qu’elle désire : ôtez
vos bottes, et prenez les miennes. »

Une chaise se trouvait dans la cellule, Cartone s’y était
assis avec la rapidité de l’éclair, et, les pieds nus, était
maintenant en face du condamné.

« Mettez mes bottes, dépêchez-vous, le temps presse.

– La fuite est impossible, Cartone, c’est une folie d’y
penser.

– Et qui vous parle de fuir ? donnez-moi votre cravate,



prenez la mienne, changez d’habit avec moi ; permettez
que je dénoue ce ruban, et que j’écarte vos cheveux. »

Avec une promptitude merveilleuse, une énergie
physique et morale qui ne lui étaient pas naturelles, il
imposa ces conditions au prisonnier, qui se laissa faire
comme un enfant.

« C’est une folie, Cartone, je vous le répète ; la chose
est impossible, on l’a tentée plus d’une fois, elle a toujours
échoué. N’ajoutez pas le chagrin de votre mort à
l’amertume de la mienne ; je vous en conjure.

– Est-ce que je vous prie de me suivre ? Il y a du
papier sur cette table, une plume et de l’encre ; avez-vous
la main ferme ?

– Elle l’était encore lorsque vous êtes venu.

– Dominez votre émotion, et écrivez ce que je vais
vous dire ; vite, mon ami, vite ! »

Darnay alla s’asseoir devant la table, et se pressa la
tête avec force. Cartone, la main droite passée dans son
gilet, s’approcha, et se tint debout à côté de lui.

« Je commence ; écrivez.

– À qui s’adresse…

– À personne.

– Faut-il mettre la date ?

– Non. « Si vous vous rappelez ce que je vous ai dit un
jour, redicta Sydney, vous comprendrez immédiatement



ces lignes.

– J’ai la certitude que vous vous souvenez de mes
paroles ; il n’est pas dans votre nature de les avoir
oubliées. »

Au moment où surpris de ce qu’on lui faisait écrire, le
condamné relevait les yeux pour interroger Cartone,
celui-ci, qui retirait sa main droite de son gilet, s’arrêta
brusquement.

« Êtes-vous armé ? lui demanda Charles.

– Non.

– Qu’avez-vous dans la main ?

– Vous le saurez tout à l’heure. Écrivez ; je n’ai plus
qu’un mot à dire. « Je suis heureux d’avoir l’occasion de
vous prouver la sincérité de mes paroles. Ce que je fais
aujourd’hui est tellement simple, que personne ne doit en
éprouver ni regrets ni douleur. » Comme il terminait cette
phrase, sa main droite passa lentement devant la figure
de l’écrivain ; Darnay laissa tomber la plume et promena
autour de lui des regards effarés.

« Quelle est cette vapeur ? demanda-t-il.

– Une vapeur ?

– Quelque chose a passé devant moi.

– Je n’ai rien vu ; je ne sens rien. Reprenez la plume et
finissons ; le temps presse, ami. »

Charles fit un effort pour dominer l’étrange sensation



qu’il éprouvait ; sa pensée était confuse, sa respiration
haletante ; son regard vitreux se dirigea vers Cartone,
dont la main droite était replacée dans le gilet.

« Hâtons-nous, » dit celui-ci.

Charles se pencha pour écrire. « Si je ne profitais pas
de la circonstance, poursuivit Cartone, l’occasion serait
manquée pour toujours ; » la main effleura de nouveau la
figure du prisonnier.

« L’avenir, croyez-le, ne ferait qu’augmenter les fautes
dont je suis appelé à répondre. Si je ne profitais pas…

Charles ne traçait plus que des caractères
inintelligibles. Il se leva tout à coup, jeta un regard furieux
à Sydney, qui de la main gauche se fermait les narines, et
qui de la droite saisit le condamné, dont il entoura la taille.
Un instant après la lutte avait cessé, et Charles,
complètement insensible, gisait sur le carreau.

Cartone, dont la main était aussi ferme que prompte,
endossa les vêtements du prisonnier, rejeta ses cheveux
en arrière, les attacha avec le ruban qu’avait porté
Darnay ; et entre-bâillant la porte : « Vous pouvez
venir, » dit-il à voix basse. John Barsad entra dans la
cellule.

« Vous le voyez, poursuivit Cartone, en glissant entre
l’habit et la poitrine de Darnay, le papier où étaient les
lignes qu’il venait de lui faire écrire, vous ne risquez pas
grand’chose.

– Ce n’est pas lui qui m’inquiète, monsieur Cartone,



répondit l’espion d’une voix timide ; le gros de l’affaire est
que vous teniez votre parole jusqu’au bout.

– J’y serai fidèle, n’ayez pas peur.

– Il faut pour cela qu’il n’y ait personne de moins ; si,
vêtu comme vous l’êtes, vous complétez les cinquante-
deux, je n’ai absolument rien à craindre.

– Soyez tranquille ; bientôt je ne pourrai plus vous
nuire, et à ce moment-là, grâces à Dieu, ils auront quitté
Paris. Maintenant, ayez la bonté de me prendre et de me
mettre en voiture.

– Vous ? dit l’espion d’une voix tremblante.

– Celui qui me remplace ; vous vous en irez par le
chemin que vous m’avez fait suivre.

– Naturellement.

– Je ne me sentais pas bien quand vous m’avez
introduit ; l’impression des adieux m’a fait évanouir, la
chose est arrivée souvent, trop souvent dans ces murs. –
Votre vie est entre vos mains ; et je m’en rapporte à vous.
Appelez quelqu’un pour qu’on vous aide.

– Vous ne me trahirez pas, vous le jurez ?

– Je l’ai déjà fait, répondit Cartone en frappant du pied
avec impatience ; ne perdons pas des instants précieux.
Mettez-le vous-même en voiture, accompagnez-le jusqu’à
l’endroit que vous savez, remettez-le à M. Lorry, en
recommandant à ce dernier de ne pas s’occuper de le faire
revenir, le grand air suffira ; surtout dites bien au



gentleman de se rappeler la promesse qu’il m’a faite hier
au soir, et de partir immédiatement. »

L’espion sortit et rentra presque aussitôt avec deux
hommes qu’il avait été chercher. Sydney, assis devant la
table, avait la tête appuyée sur ses mains, qui lui
couvraient la figure.

« En voilà un qui est affligé de ce que son ami a tiré un
bon numéro, dit l’un de ces hommes en contemplant
Darnay.

– Un fameux patriote ! reprit l’autre ; il ne pourrait
guère être plus triste si l’aristocrate avait échappé. »

Ils placèrent Darnay sur un brancard qu’ils avaient
laissé à la porte, et se mirent en devoir de l’emporter.

« L’heure approche, Évremont, dit Barsad.

– Je le sais, répondit Cartone ; ayez soin de mon ami,
je vous en conjure, et laissez-moi.

– Allons, mes enfants ! dit le faux porte-clefs, enlevez-
le et partons. »

Resté seul, Cartone rassembla toutes ses facultés
auditives pour saisir le moindre bruit qui pût indiquer le
soupçon. Des clefs grinçaient dans les serrures, des portes
claquaient, des pas retentissaient au loin dans les
couloirs ; mais pas des cris, pas de course précipitée ; rien
qui annonçât l’alarme. Cartone respira, alla se rasseoir
auprès de la table, et prêta de nouveau l’oreille jusqu’au
moment où il entendit sonner deux heures.



Des bruits s’élevèrent de différents côtés ; mais il ne
s’en effraya pas, car il en devinait le sens. Plusieurs portes
s’ouvrirent dans le voisinage, et finalement la sienne ; un
geôlier, qui tenait une liste à la main, jeta un regard dans
la cellule.

« Évremont, suis-moi, » dit-il.

C’était par une sombre journée d’hiver, et la brume
extérieure augmentant l’obscurité de la prison, Cartone
ne put voir que d’une manière confuse les individus qui se
trouvaient avec lui dans la salle où le geôlier les avait
conduits, afin de leur attacher les bras.

Les uns étaient assis, les autres debout ; un petit
nombre s’agitait, en proférant des plaintes ; mais c’était
l’exception. Presque tous étaient calmes, avaient les yeux
baissés et gardaient un profond silence.

Tandis qu’on amenait les dernières victimes, un
individu s’arrêta, en passant, et embrassa Cartone,
comme un ami que l’on retrouve. Ce fut pour celui-ci un
moment de terreur ; mais l’homme, qui croyait le
reconnaître, suivit le geôlier sans rien dire, et Cartone fut
rassuré. Quelques instants après, une jeune fille, petite et
frêle, au visage pâle et délicat, aux grands yeux,
largement ouverts et pleins de douceur, quitta la place où
elle était assise et vint auprès de Cartone.

« Citoyen Évremont, dit-elle en lui touchant la main de
ses doigts glacés, je suis la petite ouvrière qui était avec
vous à la Force.

– C’est vrai, murmura Cartone ; mais je ne me



souviens plus de quoi vous êtes accusée ?

– De complot ; Dieu sait pourtant que j’en suis bien
innocente : qui aurait voulu conspirer avec une pauvre
créature comme moi ? »

Le pâle sourire qui accompagna ces mots toucha
tellement Cartone, que des larmes s’échappèrent de ses
yeux.

« Je n’ai pas grand’peur, citoyen Évremont ; je ne
refuse pas de mourir, si la République, qui doit faire tant
de bien au pauvre monde, doit profiter de ma mort ; mais
je ne vois pas comment cela pourra lui être utile ; je suis si
peu de chose ! »

C’était la dernière fois ici-bas qu’il lui était donné de
s’attendrir : son cœur s’émut et s’échauffa pour
encourager cette pauvre enfant.

« J’avais entendu dire qu’on vous avait acquitté ;
citoyen Évremont ; je l’avais cru, et je m’en étais réjouie.

– Effectivement ; j’ai été mis en liberté ; et
réemprisonné le soir.

– Si je fais la route avec vous, citoyen Évremont,
voulez-vous permettre que je vous tienne la main ? Je
n’ai pas grand’peur ; mais je suis faible, et cela me
donnera du courage. »

La douce figure se leva vers la sienne, et dans les
grands yeux qui le regardèrent se peignirent le doute et la
surprise. Il serra la petite main flétrie par le travail, et mit
un doigt sur ses lèvres.



« Vous mourez à sa place ? murmura-t-elle.

– Il a une femme et un enfant, chut !

– Oh ! mon bon monsieur, vous me laisserez vous
donner la main, n’est-ce pas ?

– Oui, pauvre sœur ; mais appelez-moi Évremont. »

L’ombre, qui enveloppait la Conciergerie, tombait en
même temps sur la barrière où se pressait la foule, quand
une voiture, sortant de la ville, s’arrêta devant le corps de
garde.

« Vos papiers ? Alexandre Manette, docteur en
médecine, Français : où est-il ?

– Le voici. »

On désigne un vieillard replié sur lui-même, qui
profère des mots inarticulés et sans suite.

« Il paraît que le citoyen n’a plus sa tête ; la fièvre
révolutionnaire a été trop forte pour lui.

– Beaucoup trop forte.

– Il n’est pas le seul qui en ait souffert. Lucie Darnay,
sa fille, Française : où est-elle ?

– La voilà.

– Bien ; c’est la femme d’Évremont, n’est-ce pas ?

– Précisément.

– Il a pris un autre chemin, lui. Lucie, fille de l’autre :
cette enfant-là, je suppose ?



– Oui.

– Embrasse-moi, fille d’Évremont ; tu peux te vanter
d’avoir embrassé un bon républicain ; c’est nouveau dans
ta famille, ne l’oublie pas. Sydney Cartone, avocat,
Anglais : où est-il ?

– Ici, dans le fond de la voiture.

– Il s’est donc trouvé mal.

– Ce ne sera rien ; le grand air va le remettre ; il est
d’une faible santé, sujet à s’évanouir, et vient de se
séparer d’un ami intime, qui a eu le malheur de déplaire à
la République.

– Il y en a bien d’autres qui lui déplaisent, et qui, à
cause de cela, regarderont par la lucarne. Jarvis Lorry,
banquier, Anglais : où est-il ?

– C’est moi, puisque je suis le dernier de tous. »

C’est également lui qui a répondu aux questions
précédentes, lui qui a quitté sa place, et qui les pieds dans
la boue, la main sur la portière, continue de répondre à un
groupe de patriotes et d’employés. Ceux-ci font plusieurs
fois le tour de la voiture, montent sur le siège, examinent
à loisir les bagages qui se trouvent sur l’impériale. Les
paysans qui vont et viennent, se pressent aux deux
portières, et plongent des regards avides dans l’intérieur.

Un petit enfant est sur les bras de sa mère ; on lui fait
allonger la main pour qu’il puisse toucher la veuve d’un
aristocrate, envoyé à la guillotine.



« Voilà tes papiers, Jarvis Lorry.

– Pouvons-nous partir ?

– Oui ; fouette, postillon ! et bon voyage.

– Je vous salue, patriotes. Le premier péril est
passé ! » continue le gentleman en croisant les mains et en
levant les yeux au ciel.

L’effroi est dans la voiture, on y entend des sanglots
étouffés, la voix gémissante d’un vieillard, et la respiration
difficile d’un homme accablé par le sommeil.

« Les chevaux ne pourraient-ils pas aller plus vite ?
demande la jeune femme en prenant les mains de son vieil
ami.

– Nous aurions l’air de fuir, cher ange, une allure trop
rapide éveillerait les soupçons.

– Penchez-vous, regardez : peut-être sommes-nous
poursuivis.

– La route est déserte, ma toute belle ; aussi loin que
je puisse voir je ne découvre personne. »

Auprès d’eux passent des groupes de deux ou trois
chaumières, des fermes isolées, des ruines d’anciens
édifices, des avenues de grands arbres, dépouillés de leur
feuillage, des tanneries, des fours à chaux, de grandes
plaines découvertes. Le pavé inégal se déploie sous la
voiture ; de temps en temps ils quittent la chaussée
raboteuse pour les bas côtés, où la boue est épaisse, et
n’évitent les cahots que pour s’embourber dans les



ornières. L’impatience devint alors si vive, que dans leur
angoisse ils veulent descendre, fuir au loin, se cacher dans
les buissons, faire une chose ou l’autre, peu importe ; mais
non pas s’arrêter !

Les champs s’éloignent ; des fermes solitaires, des
châteaux détruits par les flammes, des tanneries, des
groupes de masures, des avenues aux branches
dépouillées, passent de nouveau près d’eux.

« Ces postillons nous trompent ! ils nous ramènent par
un chemin de traverse où nous étions tout à l’heure.
N’avons-nous pas vu ces ruines, ces deux ou trois
chaumières ? non, grâces à Dieu, c’était moi qui me
trompais. Un village ! Regardez bien si nous sommes
poursuivis.

– Silence, nous arrivons à la poste. »

Les quatre chevaux sont emmenés avec une lenteur
exaspérante ; la voiture, privée de son attelage, est
immobile devant la porte de l’auberge, d’où rien
n’annonce qu’elle doit s’éloigner. Les quatre chevaux de
relais apparaissent enfin, l’un après l’autre, suivis de leurs
postillons, qui sucent tranquillement l’extrémité de leur
fouet, dont ils refont la mèche.

Ceux qu’ils remplacent comptent leur argent sans se
hâter ; se trompent dans l’addition, recommencent leurs
calculs et ne sont pas plus heureux.

Nos pauvres cœurs, saisis de crainte, ont, pendant ce
temps-là, des battements plus rapides que le galop du
cheval le plus vite.



Enfin les postillons sont en selle ; on traverse le village,
on gravit la colline avec lenteur, on la descend au pas, la
voiture se traîne sur un chemin défoncé, où elle rampe
avec peine. Des cris se font entendre, les postillons
échangent des paroles animées, gesticulent avec force, ils
arrêtent leurs chevaux.

« Seigneur ! on nous poursuit !

– Holà ! hé ! vous autres de la voiture ! nous avons à
vous parler.

– Que voulez-vous ? demande M. Lorry en mettant la
tête à la portière.

– Combien ont-ils dit qu’il y en avait ?

– Je ne vous comprends pas.

– Combien de guillotinés aujourd’hui ?

– Cinquante-deux.

– J’en étais sûr ! les autres pariaient pour quarante-
deux ; dix têtes de plus, ça vaut la peine. La guillotine va
joliment. C’est bon, merci ! »

La nuit est profonde. Le voyageur qui dormait depuis
le départ s’agite de plus en plus ; il s’éveille et prononce
quelques paroles d’une voix haletante :

« Cartone, dit-il, se croyant toujours en prison,
qu’avez-vous dans la main, est-ce une arme ?

– Ayez pitié de nous, Seigneur ! il va se trahir !
regardez si l’on ne vient pas ! »



Le vent et les nuages se précipitent derrière eux, la
lune prend part à la course, les ténèbres les suivent et les
enveloppent ; mais la route est déserte, et personne ne
cherche à les atteindre.



CHAPITRE XIV. –
Mme Defarge.

Tandis qu’on faisait l’appel des cinquante-deux
victimes, Mme Defarge tenait conseil avec Jacques trois, et
la Vengeance. Ce n’était pas dans la boutique de la rue
Saint-Antoine qu’avait lieu cette réunion ; mais dans
l’échoppe du scieur de bois notre ancien cantonnier. Celui-
ci, aposté dans le voisinage, en guise de sentinelle, ne
devait prendre part à la séance qu’au moment où ses
explications deviendraient nécessaires, et n’aurait pas
même alors voix délibérative.

« Defarge est certes un bon républicain, dit Jacques
trois.

– Il n’y en a pas de meilleur, s’écria la Vengeance avec
volubilité.

– Paix ! ma petite, répliqua Mme Defarge en mettant la
main sur la bouche de sa lieutenante ; mon mari est un
bon patriote, aussi brave que sincère, il a bien mérité de la
République, dont il possède la confiance ; mais il a son côté
faible et se laisse toucher par ce docteur.

– C’est grand dommage, croassa Jacques en portant
ses doigts à sa bouche cruelle ; ce n’est pas d’un bon



citoyen.

– Quant à moi, je me soucie peu de ce docteur ; il peut
garder sa tête ou la perdre, cela m’est absolument égal.
Mais la race des Évremont doit disparaître, et il faut que
la femme et l’enfant suivent de près celui qui va mourir.

– Une belle tête à ramasser, grogna Jacques trois. Les
yeux bleus et les cheveux à reflet d’or font à merveille
entre les mains de Samson. »

L’ogre avait des raffinements d’épicurien.
Mme Defarge, les yeux baissés, paraissait réfléchir.

« La petite fille aussi a les cheveux blonds et les yeux
bleus, fit observer Jacques en savourant ses paroles ; il
est rare d’ailleurs que nous ayons un enfant ; ces petites
têtes sont charmantes !

– En un mot, reprit Mme Defarge, dont les yeux noirs
se relevèrent tout à coup, je ne peux pas, dans cette
circonstance, me fier à mon mari. Non-seulement j’aurais
tort de lui faire part de mon projet ; mais si je ne me
presse pas, il est homme à les avertir de ce qui les
menace, et à faire qu’ils nous échappent.

– Cela ne doit pas être, s’écria Jacques ; personne ne
doit échapper ; nous n’avons pas notre compte : il nous
faut la centaine par jour.

– En somme, continua la cabaretière, Defarge n’a pas
les mêmes raisons que moi pour s’acharner après cette
famille, et je n’ai pas les siennes pour me sensibiliser à
l’égard de ce docteur. Je dois donc ne pas compter sur lui,



et agir seule dans cette affaire. »

Elle appela le scieur de bois, à qui elle avait toujours
inspiré autant de respect que de terreur, et qui se
présenta immédiatement, son bonnet rouge à la main.

« Tu es prêt, lui dit-elle d’un air sombre, à faire
aujourd’hui même ta déposition, relativement aux
signaux dont tu m’as parlé ?

– Et pourquoi pas ! répliqua le petit homme. Elle
venait tous les jours, par tous les temps, quelquefois avec
la petite, mais plus souvent toute seule, et des signes ! ah !
fallait voir ; je sais ce que je sais ; je l’ai vu de mes yeux ;
et je ne demande qu’à le dire. »

Le scieur de bois, tout en parlant, avait gesticulé de
manière à imiter les signaux politiques dont il était
question, et qu’il n’avait jamais vus.

« Elle conspirait, dit Jacques trois ; c’est évident.

– On peut compter sur le jury ? lui demanda la
cabaretière avec un sourire sinistre.

– N’en doute pas, chère citoyenne ; je réponds de tous
mes collègues.

– Voyons, reprit Mme Defarge d’un air pensif, dois-je
faire à mon mari le sacrifice du docteur ? Je n’ai à cet
égard aucune idée ; qu’il vive ou non, cela m’intéresse si
peu…

– Ce serait toujours une tête, fit observer Jacques
trois.



Il lui désignait la prison, et gesticulait avec elle, au
moment où je les ai vus tous deux, poursuivit la
cabaretière, dès lors je ne vois pas pourquoi on accuserait
la fille sans le dénoncer lui-même ; nous verrons cela une
fois que j’y serai. Je ne peux pas abandonner à ce petit
homme une affaire aussi importante, et comme je suis un
bon témoin, ma déposition confirmera la sienne. »

Jacques trois et la Vengeance s’écrièrent qu’elle était
un admirable, un merveilleux témoin, et le petit homme,
brochant sur le tout, déclara qu’elle était céleste en toute
chose.

« Il s’en tirera comme il pourra, continua Mme Defarge
sans écouter les éloges dont elle était l’objet ; toute
réflexion faite, je ne peux pas l’épargner. Seras-tu là-bas
à trois heures, citoyen ? »

L’ex-cantonnier s’empressa de répondre
affirmativement, et profita de la circonstance pour ajouter
qu’il était un ardent patriote, et serait le plus malheureux
des hommes s’il était privé du plaisir de fumer sa pipe en
admirant l’adresse du barbier national. Il fut tellement
chaleureux dans ses protestations, qu’on aurait pu le
soupçonner d’avoir de vives inquiétudes personnelles ;
peut-être même les yeux pénétrants de Mme Defarge, qui
le regardaient avec mépris, avaient-ils découvert ses
terreurs, qui pouvaient le faire mettre au nombre des
suspects.

« Tu m’y verras, dit la cabaretière ; viens ensuite me
trouver dans le faubourg, n’y manque pas, afin que nous



allions à ma section dénoncer les trois autres. »

Le petit homme répondit qu’il serait fier
d’accompagner la citoyenne ; celui-ci lança un regard qu’il
évita, en se détournant d’un air confus ; et honteux
comme un chien pris en faute, il alla, en rampant, se
cacher derrière ses bûches.

Quant à Mme Defarge, ayant fait signe à la Vengeance
et au juré de se rapprocher de la porte, elle leur
communiqua ses intentions dans les termes suivants :

« La femme d’Évremont doit être chez elle, en
attendant l’heure du supplice ; elle doit gémir, se
désespérer, verser des larmes, être en un mot dans un
état qui la met sous le coup de la loi : il est défendu de
sympathiser avec les ennemis de la République ; et je
m’en vas la trouver.

– Elle est admirable ! dit Jacques trois avec
enthousiasme.

– Ah ! ma chérie ! s’écria la Vengeance en
l’embrassant.

– Garde-moi mon tricot, reprit Mme Defarge en
mettant son ouvrage dans les mains de sa lieutenante, tu
le poseras sur ma chaise ; va tout droit là-bas, et ne
t’amuse pas en route ; il y aura aujourd’hui plus de monde
qu’à l’ordinaire et l’on prendrait nos places.

– Sois tranquille, je t’obéirai fidèlement ; est-ce que tu
n’es pas mon chef ? répondit la Vengeance en
l’embrassant une seconde fois ; tu n’arriveras pas trop



tard ?

– J’y serai avant que l’on commence.

– Il faut voir l’arrivée des tombereaux, es-tu bien sûre
d’y être, ma chérie ? » cria la lieutenante en courant après
son chef, car Mme Defarge avait déjà tourné le coin de la
rue. Celle-ci agita la main en faisant signe qu’elle
entendait, et qu’on pouvait être sûr qu’elle serait là-bas à
temps. Elle s’éloigna d’un pas rapide, laissant Jacques
trois et la Vengeance dans l’admiration de sa belle taille,
et de ses facultés morales.

Un grand nombre de femmes se trouvaient alors
affreusement dénaturées par la fureur contagieuse de
l’époque ; néanmoins la plus à craindre, parmi les plus
redoutables, était celle que nous voyons se diriger vers la
maison du docteur. D’un caractère à la fois prudent et
audacieux, d’une volonté inflexible, d’un esprit déterminé,
d’une pénétration que rien ne mettait en défaut, d’une
beauté virile qui imposait au spectateur l’aveu de sa
puissance, Mme Defarge aurait, dans tous les cas, surgi du
flot révolutionnaire ; mais imbue du souvenir des iniquités
dont sa famille avait été victime, nourrissant depuis
l’enfance une haine invétérée contre les nobles, attendant
sans cesse le moment de se venger, l’occasion l’avait
transformée en tigresse, et lui avait arraché la pitié, si
jamais cette vertu s’était trouvée dans son cœur.

Que lui importait qu’un homme fût décapité pour les
fautes de ses pères ? ce n’était pas l’innocent qu’elle
voyait, mais ceux dont il recueillait l’héritage. Il ne lui



suffisait pas que cette mort fit une veuve et une
orpheline ; l’enfant et la femme qui portaient le nom
abhorré étaient sa proie naturelle, et n’avaient pas le droit
de vivre. On aurait en vain essayé de l’émouvoir :
comment se serait-elle attendrie ? elle était sans pitié
pour elle-même. Elle serait tombée dans la rue, au milieu
des combats, où elle s’était mêlée tant de fois, qu’elle
n’aurait pas eu l’idée de se plaindre ; on l’aurait envoyée à
l’échafaud, qu’elle y serait montée, sans regretter autre
chose que de ne pas assister au supplice de ses juges.

Tel était le cœur qui battait sous la robe de
Mme Defarge. D’une étoffe commune, cette robe flottante,
jetée négligemment, comme une draperie de magicienne,
allait bien à la grande taille de cette femme, dont les
cheveux d’un noir brillant et d’une rare opulence,
s’échappaient à flots d’un grossier bonnet rouge. Son
ample fichu recouvrait un pistolet, et sa ceinture
renfermait un poignard. Marchant avec la fermeté dont
elle faisait preuve en toute chose, et avec la souplesse
d’une femme qui dans son enfance a été pieds nus sur la
grève, la cabaretière franchissait rapidement l’intervalle
qui la séparait de la maison du docteur.

La difficulté de donner à la gouvernante une place
dans la voiture avait, dès la veille, attiré l’attention de
M. Lorry. Non-seulement il ne fallait pas surcharger le
vieux carrosse, déjà trop lourd, mais il était bon de
réduire autant que possible le temps que prendrait à la
barrière l’examen des voyageurs, car il ne fallait qu’un
retard de quelques minutes pour faire échouer leur



entreprise. Le gentleman avait donc, après mûre
réflexion, proposé à la gouvernante, qui pouvait partir
quand bon lui semblerait, d’attendre jusqu’à trois heures,
et de monter avec Jerry dans une voiture légère qu’on se
procurerait d’avance. Ils rejoindraient facilement le
carrosse, prendraient les devants et feraient préparer les
chevaux sur la route, immense avantage, surtout la nuit
où le moindre délai pouvait être fatal.

Miss Pross, comprenant le service que cet
arrangement devait rendre aux fugitifs, l’avait accepté
avec joie, et n’attendait plus que le moment de le mettre à
exécution. Elle avait assisté, avec M. Cruncher, au départ
de Lucie, avait reconnu la personne qu’avait amenée
Salomon, avait passé dix minutes dans une inquiétude
impossible à décrire, et tandis que la tricoteuse
approchait, elle tenait conseil avec Jerry au sujet des
dernières mesures qui leur restaient à prendre.

« Qu’en pensez-vous, monsieur Cruncher ? disait miss
Pross dont l’agitation était si profonde qu’elle pouvait à
peine parler, ne ferions-nous pas mieux d’aller au-devant
des chevaux que de les laisser venir dans la cour ? Deux
carrosses de voyage partant du même endroit, cela
pourrait donner l’éveil.

– Mon opinion, miss, est que vous avez raison ;
d’ailleurs vous ne l’auriez pas, que je n’en dirais pas moins
comme vous.

– Je suis tellement troublée à propos de ces chères
créatures, dit la gouvernante en sanglotant, que je suis



incapable de former un projet ; pouvez-vous prendre un
parti, monsieur Cruncher ?

– Relativement à l’avenir tous mes projets sont
arrêtés, miss ; quant à présent il me serait impossible de
faire le moindre usage de mon intelligence. Voudriez-vous
m’accorder la faveur de noter ce que je vais vous dire ?

– Au nom du ciel, parlez vite, et occupons-nous de ce
qui nous reste à faire.

– Premièrement, je fais vœu de renoncer pour
toujours s’il n’arrive rien aux chères créatures dont vous
parlez, miss Pross…

– J’en suis convaincue, monsieur Cruncher, et vous
prie de ne pas désigner le fait plus particulièrement.

– Je ne le nommerai pas, soyez tranquille ; je
m’engage, en outre, à laisser à mon épouse la liberté de se
mettre à genoux, et de prier tant qu’elle voudra.

– La direction de votre intérieur doit appartenir à
votre femme, répondit la gouvernante en s’essuyant les
yeux. Oh ! mes pauvres amis.

– Je vais plus loin, continua M. Cruncher ; mes
opinions sont tellement changées à cet égard, que j’espère
que ma femme invoque le ciel au moment où je vous
parle.

– Que Dieu l’entende ! s’écria miss Pross avec un
redoublement de sanglots.

– Puisse-t-il, retourna Jerry avec une tendance



alarmante à prolonger son discours, et à proférer ses mots
avec la solennité qui appartient à la chaire, puisse-t-il ne
pas me châtier de mes fautes en méprisant les vœux que
je forme pour le salut des fugitifs. Puisse-t-il permettre
qu’ils sortent sains et saufs de cet affreux danger ;
puissiez-vous, miss ! (je me trompe.) Puisse-t-il… Qu’il le
puisse ! et voilà ce que je demande ! »

Après s’être efforcé vainement d’en trouver une
meilleure, Jerry fut obligé de s’en tenir à la péroraison
précédente.

Mme Defarge poursuivait sa course et approchait de
plus en plus.

« Si jamais nous rentrons dans notre pays natal,
retourna miss Pross, croyez bien que je rapporterai à
votre digne épouse, autant que je pourrai me le rappeler,
tout ce que vous venez de dire d’une manière si
touchante ; quoi qu’il arrive, je témoignerai de l’intérêt
que vous avez ressenti pour ces chères créatures, dans
cette horrible épreuve. Et maintenant, mon brave
monsieur Cruncher, avisons, je vous en prie, avisons ! »

Mme Defarge approchait de plus en plus.

« Si vous alliez au-devant de la voiture, dit miss Pross,
vous l’empêcheriez de venir ici, et j’irais vous rejoindre
tout à l’heure ; cela ne vaudrait-il pas mieux ?

C’était l’avis de M. Cruncher.

« À quel endroit m’attendrez-vous ? »

Le pauvre homme était si bouleversé qu’il lui fut



impossible de penser à autre chose qu’à Temple-Bar.
Hélas ! il en était à des centaines de milles, et Mme Defarge
était maintenant bien près.

« Si vous alliez m’attendre à la porte de la cathédrale,
est-ce que cela vous ferait faire un grand détour ?

– Non miss.

– Dans ce cas-là, mon cher monsieur, courez vite à la
poste, et faites changer la direction que devait prendre la
voiture.

– Cela me tourmente de vous laisser toute seule,
répliqua Jerry en hochant la tête ; on ne sait pas ce qui
peut arriver.

– Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur Cruncher ;
soyez à trois heures à la porte de la cathédrale, j’y
arriverai en même temps que vous ; cela vaut bien mieux
ainsi. Dépêchez-vous donc ! au lieu de penser à moi,
songez aux personnes dont la vie est entre nos mains. »

Ces paroles, proférées avec désespoir, décidèrent enfin
Jerry à quitter miss Pross, et à faire ce qui lui était
demandé. Restée seule, la gouvernante, délivrée de
l’inquiétude que lui causait l’arrivée de la voiture, essuya
ses larmes, et pensa qu’il était nécessaire d’en effacer les
traces pour ne pas attirer l’attention des passants.
Effrayée de la solitude de ces chambres désertes, que son
esprit malade peuplait d’individus, cachés derrière les
portes, elle prit de l’eau froide et se lava les yeux,
relevant la tête et se retournant à chaque seconde pour



regarder si personne ne l’espionnait. Tout à coup elle
poussa un cri, laissa échapper la cuvette qui se brisa sur le
parquet, et le contenu s’en répandit sur les pieds de
Mme Defarge.

Par quelles voies mystérieuses, et à travers quels flots
de sang, les pieds de la cabaretière étaient-ils venus au-
devant de cette eau limpide ?

« Où est la femme d’Évremont ? » demanda la
tricoteuse.

Une idée subite frappa l’esprit de la vieille fille ; les
portes ouvertes pouvaient faire soupçonner le départ des
fugitifs ; elle alla d’abord les fermer, et vint s’appuyer
contre celle de la chambre qu’avait occupé la jeune
femme.

Mme Defarge suivit des yeux la gouvernante, et arrêta
son regard sur la figure de celle-ci, dès qu’elles se
retrouvèrent face à face. Miss Pross était loin d’être
belle ; le temps n’avait pas rendu ses traits plus doux, ni
ses formes plus gracieuses ; mais elle était aussi brave, et
du regard elle toisa l’inconnue avec autant d’impassibilité
qu’en avait cette dernière.

« Vous pourriez être la femme de Satan, pensa la
gouvernante ; mais ce n’est pas une raison pour que vous
ayez le dessus ; je suis Anglaise et nous allons bien voir. »

Malgré la froideur méprisante qu’exprimait son
visage, il était évident que Mme Defarge avait conscience
de la détermination de son adversaire. Elle savait



parfaitement que cette grande femme, au poignet
masculin, dont le fourreau collait sur une charpente
anguleuse, était entièrement dévouée aux gens qu’elle
voulait perdre. Miss Pross, de son côté, ne doutait pas que
Mme Defarge ne fût l’ennemie acharnée de ceux qu’elle
aimait.

« En me rendant là-bas, dit la cabaretière qui étendit
la main dans la direction de l’endroit fatal, je suis passée
par ici pour lui faire mes compliments, et je désirerais lui
parler.

– Tu ne peux avoir que de mauvaises intentions,
riposta la gouvernante ; aussi compte bien que je
m’opposerai de tous mes efforts à ce que tu réussisses. »

Chacun employait sa propre langue, et ne comprenait
rien à ce que lui disait l’autre ; mais toutes deux se
regardaient fixement, et cherchaient à deviner, d’après la
physionomie de leur adversaire, le sens des mots
inconnus qui vibraient à leur oreille.

« À quoi bon se cacher ? reprit Mme Defarge ; on n’en
sait pas moins ce qu’elle fait ; va lui dire que je suis là,
entends-tu !

– Quand tes yeux seraient des étaux et qu’ils me
tiendraient dans leurs mâchoires, tu aurais beau serrer :
je ne te céderais pas davantage. »

Les détails de cette observation furent probablement
perdus pour Mme Defarge, qui cependant en comprit le
sens.



« Vieille imbécile ! s’écria-t-elle en fronçant les
sourcils. Il n’y a donc pas moyen de t’arracher une
réponse ! Je veux la voir ; va lui dire, ou bien laisse-moi
passer. »

Le geste énergique dont elle accompagna ces mots, les
expliqua suffisamment.

« Je ne croyais pas, répliqua miss Pross, avoir jamais
le désir de comprendre ton baragouin ; mais je donnerais
tout au monde pour savoir si tu soupçonnes la vérité. »

La cabaretière, qui jusque-là n’avait pas bougé, fit un
pas en avant.

« Je suis Anglaise et réduite au désespoir, s’écria la
vieille fille ; je me soucie autant de la vie que d’une pièce
de deux pence ; plus je te ferai perdre de temps, plus ma
fauvette en gagnera ; et si tu oses me toucher, seulement
du bout du doigt, tu ne garderas pas sur ta tête une
poignée de tes cheveux noirs. »

Ainsi parla miss Pross, dont les yeux flamboyaient ;
elle n’avait jamais donné une chiquenaude à personne, et
cependant elle était prête à exécuter ses menaces.

Toutefois son courage prenait sa source dans un
sentiment d’une nature attendrissante, et il lui fut
impossible de réprimer ses larmes. Mme Defarge, à qui
toute émotion était complètement étrangère, prit ces
larmes pour un signe de faiblesse.

« Te voilà donc rendue ! s’écria-t-elle en riant ; pauvre
folle, va ! mais je n’ai pas de temps à perdre : citoyen



docteur ! citoyenne Évremont ! répondez-moi, je suis la
citoyenne Defarge ! »

Peut-être le silence qui suivit ses paroles, peut-être la
physionomie de la gouvernante, ou quelque
pressentiment ; toujours est-il que, pour la première fois,
elle pensa qu’ils pouvaient s’être enfuis. Elle ouvrit les
trois portes qu’avait fermées la vieille fille.

« Ces trois pièces sont en désordre, on y a fait des
paquets ; y a-t-il quelqu’un dans cette chambre ? ajouta-
t-elle en désignant la porte où l’Anglaise était appuyée.

– Je ne t’y laisserai pas regarder, » répliqua la
gouvernante, qui avait compris la question, tout aussi bien
que son adversaire entendit la réponse.

« S’ils ne sont pas là, c’est qu’ils sont partis, dit
Mme Defarge ; mais on peut les poursuivre, les ramener…

– Aussi longtemps, pensa l’Anglaise, que tu te
demanderas s’ils ne sont pas dans cette chambre, tu ne
sauras que faire, et c’est autant de gagné ; d’ailleurs
quand tu n’aurais plus d’incertitude à cet égard, tu ne
bougeras pas d’ici tant que j’aurai la force de t’y retenir.

– Je te mettrai en pièces s’il le faut ; mais j’ouvrirai
cette porte, reprit Mme Defarge.

– Nous sommes seules au dernier étage d’une maison
qui a peu de locataires, la cour est déserte, personne ne
nous entendra ; que je sois assez forte pour t’empêcher de
sortir, et chaque minute de retard vaut des millions de
guinées pour ma Lucie. »



Au même instant Mme Defarge, qui s’élançait vers la
porte, fut saisie par les deux bras de la gouvernante, qui
lui entourèrent le corps. En vain elle essaya de lutter.
L’amour, bien plus puissant que la haine, centuplait la
vigueur de miss Pross. En vain elle frappa l’Anglaise de
ses deux poings fermés ou lui déchira le visage :
l’excellente fille ne relâchait pas son étreinte, et se
cramponnait à l’ennemie plus fortement qu’un noyé à
l’objet qu’il rencontre.

Tout à coup la citoyenne cessa de frapper, et porta la
main à sa ceinture.

« Il est sous mon bras, dit miss Pross d’une voix
sourde ; mais tu ne le tireras pas ; je suis plus forte que
toi, Dieu merci ! »

Mme Defarge porta les mains à sa poitrine, miss Pross
leva les yeux, vit un pistolet, s’en empara, en fit jaillir la
foudre, et demeura seule, aveuglée par la fumée.

Un silence effrayant succéda à la détonation qu’on
venait d’entendre, le nuage s’éclaircit ; et passa dans l’air
en même temps que le dernier souffle de la tricoteuse,
dont le corps inanimé gisait sur le parquet.

La première impulsion de la gouvernante fut de se
précipiter vers l’escalier pour aller chercher du secours ;
mais elle songea heureusement aux conséquences de
cette démarche avant qu’il fût trop tard. Malgré l’horreur
que lui inspirait cette chambre, elle s’empressa d’y
revenir, mit son châle et son chapeau, ferma la porte à
double tour, en ôta la clef, s’arrêta sur la première marche



pour reprendre haleine, et s’éloigna en toute hâte.

Par bonheur elle avait un voile épais, et elle était assez
laide pour que rien ne pût la défigurer ; sans cela il lui
aurait été difficile de ne pas attirer l’attention : les doigts
de son adversaire avaient laissé des traces profondes sur
son visage, des mèches de cheveux lui avaient été
arrachées, et bien que d’une main tremblante elle eût
essayé de remettre un peu d’ordre dans sa toilette, ses
vêtements n’en étaient pas moins tordus et déchirés
d’une façon compromettante.

Lorsqu’elle fut sur le pont, elle jeta dans la Seine la clef
qu’elle avait prise, et se dirigea vers la place de Notre-
Dame. Arrivée la première au rendez-vous, et forcée
d’attendre quelques minutes qui lui parurent des heures,
elle se dit que peut-être avait-on déjà repêché la clef, qui
avait pu tomber dans un filet, qu’on l’avait sans doute
reconnue, que la porte allait être ouverte, qu’on verrait le
cadavre, qu’elle serait arrêtée à la barrière, jetée en
prison, et condamnée comme assassin ! C’est au milieu de
ces pensées délirantes que la trouva Jerry, qui la fit
monter en voiture, et dit au postillon de se rendre à la
barrière.

« Est-ce qu’il y a du bruit dans les rues ? demanda-t-
elle à son compagnon de voyage.

– Comme tous les jours, répondit celui-ci, non moins
étonné de cette question que de l’aspect de la vieille fille.

– Qu’est-ce que vous dites ? »

Ce fut en vain que M. Cruncher répéta ses paroles ; et



ne pouvant se faire entendre il fit un signe de tête.

« Il y a du bruit dans la rue ? »

Nouveau signe affirmatif.

« Je n’entends rien.

– Devenue sourde en moins d’une heure ! Qu’est-ce
qui lui est arrivé ? se demanda Jerry d’un air pensif.

– Il paraît, dit la gouvernante, que cette détonation est
la dernière chose que j’entendrai dans ma vie.

– Dieu me bénisse, elle est folle, dit Cruncher de plus
en plus troublé. Que pourrai-je lui dire qui la ramène à la
raison ? Écoutez, miss ! Entendez-vous ce roulement ?

– Je n’entends rien, repartit miss Pross qui lui voyait
remuer les lèvres. Oh ! mon cher monsieur ! un silence de
mort a succédé à cette détonation, et tant que je vivrai, il
ne sera jamais rompu.

– Si elle n’entend pas rouler ces horribles tombereaux,
dit Cruncher, m’est avis, en effet, qu’elle n’entendra plus
rien. »

Et l’excellente femme n’entendit plus rien ici-bas.



CHAPITRE XV. – Derniers
échos.

De funèbres voitures grincent et roulent pesamment
dans les rues ; six charrettes mortuaires conduisent à
l’échafaud sa ration quotidienne. Tous les monstres
altérés de sang que l’imagination de l’homme a jamais
inventés, sont fondus en un seul, et réalisés dans la
guillotine. Mais sur la terre de France, à la fois si féconde
et si variée dans ses richesses, pas un fruit, pas une
feuille, une graine ou un brin d’herbe ne se développe et
ne mûrit par des lois plus certaines que les conditions
impérieuses qui produisent cette horreur. Forgez encore
l’humanité avec de pareils marteaux, elle se tordra sous
vous coups, et vous rendra les mêmes monstres. Semez
de nouveau le privilège rapace, l’oppression tyrannique,
et vous êtes assurés de recueillir les mêmes fruits.

Six tombereaux conduisent à la guillotine sa ration
quotidienne. Siècles passés, montrez-les sous la forme
qu’ils avaient autrefois, et, à la place du funèbre cortège,
on verra les carrosses de monarques absolus, les
équipages de nobles féodaux, les toilettes d’éblouissantes
Jésabels, les églises qui, au lieu d’être la maison du divin
Père, sont des cavernes de voleurs ; on verra les masures



où des millions de paysans meurent de faim. Mais le
temps, qui obéit aux lois immuables du Créateur, ne
revient jamais sur les transformations qu’il a opérées. « Si
tu n’as été changé de la sorte que par un magicien, dont la
puissance est passagère, disent les voyants de contes
arabes, reprends ta forme primitive ; mais si tu l’as
perdue par la volonté de Dieu, demeure tel que tu es
aujourd’hui. »

Et les tombereaux, chargés de victimes, se dirigent
vers leur but, sans espoir de retour à ce qui fut autrefois.
Leurs roues sinistres fendent la populace, où elles ouvrent
un sillon tortueux ; une crête de figures humaines,
rejetées à droite et à gauche, se forme des deux côtés de
la raie profonde, et la charrue suit fermement la route qui
lui est assignée. Les habitants des maisons qui se trouvent
sur son passage ont tellement l’habitude de la voir, qu’il y
a peu de monde aux fenêtres, et que chez quelques-uns
des spectateurs les doigts n’ont même pas suspendu leur
travail, tandis que l’œil examine les visages qui sont dans
les tombereaux. Ça et là des curieux sont en visite chez
des habitués qui, avec la complaisance d’un curateur
antique, ou du maître d’une exhibition, leur désignent
telle ou telle charrette, et semblent leur dire qui
l’emplissait hier, et qui s’y trouvera demain.

Parmi ceux qu’emportent les tombereaux, quelques-
uns voient d’un air indifférent tout ce qui les environne ; il
en est plusieurs dont la vue s’attache aux manifestations
de la vie ; d’autres baissent la tête avec un morne
désespoir, tandis que, préoccupés de la figure qu’ils



doivent faire, certains de leurs compagnons, jettent sur la
foule des regards qu’ils n’ont trouvés qu’au théâtre, ou
dans les tableaux d’histoire. La plupart ferment les yeux
et cherchent à se recueillir. Un seul est tellement ébranlé
par la perspective du supplice, qu’ayant perdu la raison, il
chante, et essaye de danser ; mais il n’y en a pas un qui,
par son regard ou par ses gestes, fasse appel à la pitié du
peuple.

Des cavaliers précèdent le convoi, et sont
fréquemment interrogés par des curieux. La question
qu’on leur adresse paraît toujours la même, car à chacune
de leur réponse, la foule se presse à la rencontre de la
troisième charrette, où ils désignent quelqu’un du bout de
leurs sabres. On se demande quel est cet individu ; la
curiosité devient générale, et tous les regards se dirigent
vers un homme qui, la tête baissée, cause avec une
humble jeune fille, dont il presse les mains entre les
siennes. La foule qui l’entoure n’excite pas plus son
intérêt que sa frayeur. Quant il passe dans la rue Saint-
Honoré, différentes voix s’élèvent contre lui ; mais il
accueille ces injures avec un sourire, et baisse un peu plus
la tête pour cacher son visage.

Sur les marches d’une église, un espion attend avec
impatience l’arrivée des tombereaux ; il regarde
avidement dans le premier : il n’est pas là ; dans le
second : pas davantage. « M’a-t-il sacrifié ? » se dit
Barsad en lui-même, quand apercevant la troisième
charrette, sa figure s’éclaircit tout à coup.

« Où est Évremont ? lui demande un homme qui est



placé derrière lui.

– C’est le dernier du tombereau ; le vois-tu ?

– Celui qui tient la main de cette jeune fille ?

– Précisément.

– À bas Évremont ! crie l’homme de toutes ses forces.
À la guillotine les aristocrates ! À bas Évremont !

– Silence ! dit timidement Barsad.

– Et pourquoi me tairais-je, citoyen ?

– Il va expier ses fautes ; dans cinq minutes il aura
payé sa dette ; ne le tourmentons pas ! c’est inutile. »

Mais le patriote n’en crie que plus fort. « À bas
Évremont ! À bas les aristocrates ! »

Celui qu’on insulte relève la tête, aperçoit l’espion, le
regarde fixement, et continue sa route.

Trois heures vont sonner ; les tombereaux se
détournent, et creusent leur sillon sur la place où est
dressée la guillotine ; la foule se referme derrière eux, car
chacun de ceux qui la composent se dirige vers l’endroit
du supplice. Au premier rang, sur des sièges, placés
comme pour une fête publique, des femmes sont assises
et tricotent avec activité. La Vengeance, debout sur sa
chaise, regarde si elle apercevra son amie.

« Thérèse ! crie-t-elle de sa voix la plus stridente ; qui
a vu Thérèse Defarge !

– Elle n’a pas encore manqué, dit l’une des tricoteuses.



– Elle ne manquera pas aujourd’hui, riposte la
Vengeance. Thérèse !

– Crie plus fort, lui conseille sa voisine.

– Plus fort donc, plus fort ! »

La Vengeance ajoute à ses cris des jurons
retentissants ; mais Thérèse n’arrive pas. Des femmes
sont envoyées à sa recherche : elle se sera attardée
quelque part ; qu’on la trouve et qu’on lui dise de venir.

Si intrépides que soient les émissaires qu’on lui
dépêche, il est douteux qu’ils aillent assez loin pour la
ramener.

« Quel guignon ! s’écrie la Vengeance en trépignant sur
sa chaise. Les tombereaux qui arrivent ! Il va être
expédié en moins d’un instant ; et dire qu’elle ne sera pas
là ! J’ai son tricot ; sa place est retenue… c’est à pleurer
de rage ! »

Tandis que la Vengeance met pied à terre, et s’assied
en pleurant, les tombereaux commencent à vider leur
contenu. Les ministres de la sainte Guillotine sont en
costume, et prêts à fonctionner. Un coup bref se fait
entendre : la tête est présentée à la foule. Une ! disent les
tricoteuses qui l’ont à peine regardée lorsqu’elle était
vivante.

Le second tombereau a déposé sa charge et s’éloigne ;
on fait approcher le troisième. Nouveau bruit : Deux !
comptent les tricoteuses dont les doigts poursuivent leur
travail avec la même sûreté.



Le prétendu Évremont, qui n’a pas quitté la main de la
jeune fille, place la pauvre enfant de manière qu’elle ne
puisse pas voir fonctionner l’horrible machine.

L’humble créature a les yeux fixés sur les siens et le
remercie avec effusion.

« Sans vous, cher monsieur, dit-elle, je n’aurais pas été
si tranquille ; je ne suis pas forte de ma nature ; mon
pauvre cœur s’en va, quand j’ai la moindre crainte, et je
n’aurais jamais pu élever mon âme vers celui qui est mort
pour que nous soyons consolés. Vous m’avez été envoyé
par le ciel, cher monsieur.

– Je pourrais vous en dire autant, chère sœur.
Regardez-moi, ne détournez pas les yeux, ne pensez pas à
autre chose.

– Je n’y pense pas, tandis que j’ai ma main dans la
vôtre, et lorsqu’elle me quittera, s’ils vont bien vite…

– Très-vite, chère enfant ; n’ayez pas peur. »

Ils étaient au milieu du groupe de victimes qui
s’éclaircissait rapidement ; mais ils parlaient comme s’ils
avaient été seuls.

Le regard, la main et le cœur unis, ces deux enfants de
la mère universelle, dont le point de départ était si
différent, se rejoignaient sur la route obscure, pour
revenir ensemble où les attendait cette mère féconde et
généreuse.

« Voulez-vous me permettre de vous faire une
question, mon excellent ami ? je suis si ignorante ; et il y a



une chose qui m’inquiète.

– Qu’est-ce que c’est, chère enfant ?

– J’ai une cousine qui, toute petite, a perdu, comme
moi, ses père et mère, et que j’aime de tout mon cœur,
elle a quinze ans et se trouve en service, dans une ferme
de Touraine. C’est la misère qui nous a forcées de nous
quitter. Elle ne connaît pas mon sort ; car je ne sais pas
écrire ; et quand même je l’aurais su, à quoi bon lui faire
de la peine ? Mais depuis que nous sommes dans la
charrette, il y a une idée qui m’est venue : si la
République empêche que le pauvre monde soit aussi
malheureux, si l’on n’a pas grand’faim, et que de toute
manière les souffrances diminuent, ma cousine pourra
vieillir.

– Eh bien ! chère sœur, qu’y a-t-il à cela qui vous
inquiète ?

– Croyez-vous (les larmes remplirent ses grands yeux
d’une résignation touchante, et ses lèvres tremblèrent)
croyez-vous que le temps me paraisse bien long pendant
que je l’attendrai ?

– Rassurez-vous, pauvre ange ; il n’y a plus là-bas ni
temps ni inquiétudes.

– Que vous êtes bon de me consoler ainsi ! je suis
tellement ignorante. Puis-je vous embrasser à présent ?
est-ce que le moment est venu ?

– Oui, pauvre sœur. »

Ils s’embrassent, ils se bénissent.



La petite main desséchée ne tremble pas, et sur le
doux visage de l’humble créature, on ne voit autre chose
qu’une fermeté radieuse. Elle passe immédiatement
avant lui. Elle a passé : vingt-deux ! comptent les femmes
qui tricotent.

« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; et
quiconque vit en moi est assuré de vivre à jamais. »

Un murmure de voix nombreuses, un mouvement de
tous les regards, qui se dirigent vers l’échafaud, une
ondulation de la foule qui se resserre, et se porte en
avant, puis s’écarte et s’abaisse : vingt-trois ! comptent
les tricoteuses.

*

* *

Le soir, on disait dans la ville que sa figure avait été la
plus calme de toutes celles qu’on avait contemplées au
même endroit ; plusieurs ajoutaient que l’expression en
était sublime et prophétique.

Une femme avait, quelque temps avant, demandé, au
pied de l’échafaud, qu’on lui permit d’écrire les pensées
qui l’inspiraient. Si Cartone avait exprimé les siennes, et il
eût été prophète, voici quelles auraient été ses paroles :

« Je vois Barsad, la Vengeance, Defarge, les magistrats
et les jurés, une longue file de nouveaux oppresseurs qui
ont remplacé les anciens, périr par cet instrument
rétributif avant même qu’il ait été déplacé.



« Je vois une cité splendide, une nation glorieuse et
prospère, sortir de cet abîme ; et par ses luttes pour
conquérir la liberté, par ses triomphes et ses défaites, je
vois cette nation expier graduellement, puis effacer à
jamais les crimes de cette époque sanglante, et ceux des
temps anciens qui ont engendré ces fureurs.

« Je vois les êtres vénérés pour lesquels je vais
mourir, mener en Angleterre une vie calme, utile et
heureuse. Je vois celle dont le bonheur m’est plus
précieux que l’existence, ayant dans les bras un enfant
qui porte mon nom. Je vois son père, courbé par les
années, mais sain d’esprit et de corps, fidèle et dévoué à
ceux qui souffrent. Je vois ce bon vieillard, qui les aime,
vivre dix ans près d’eux, leur donner sa fortune, et
quitter ce monde pour aller chercher sa récompense.

« Je vois le sanctuaire qu’ils m’ont fait dans leur cœur,
et dans celui de leurs descendants. Je la vois dans sa
vieillesse, pleurant encore à l’anniversaire de ce jour. Elle
et son mari, je les vois s’éteindre ensemble, après une
longue carrière ; et j’ai la certitude qu’ils n’étaient pas
plus sacrés l’un à l’autre, que ma mémoire ne l’était pour
tous deux.

« Je vois l’enfant qui porte mon nom, grandir et faire
son chemin dans la vie, où je me suis égaré ; je le vois
noble de cœur et d’intelligence, vaincre les obstacles avec
tant de succès, que mon nom se purifie et devient illustre
par l’éclat du sien. Je le vois, à la tête de la magistrature
de son pays, honoré de tous, père d’un fils qui est
également appelé comme moi, qui a ces cheveux d’or, ce



front si expressif, dont mes yeux sont remplis. Je le vois
prenant l’enfant sur ses genoux, et lui racontant mon
histoire d’une voix émue et tremblante.

« Ce que je fais aujourd’hui est infiniment meilleur que
tout ce que j’aurais fait dans l’avenir, et je vais enfin
goûter le repos que je n’ai jamais connu. »

FIN.
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{1} Agent de police, veilleur de nuit.
{2} 150 francs.
{3} Porte bâtie sur les limites de la Cité, de 1670 à

1672 : on y exposait autrefois les têtes des criminels. C’est
encore à cette porte que, dans certaines circonstances, la
Corporation de Londres vient recevoir la famille royale,
les édits de la reine promulgués par le hérault, et les
grands personnages qui visitent la Cité. (Note du
traducteur.)

{4} En 1750, une affreuse maladie pestilentielle décima
non-seulement les prisonniers, mais atteignit les juges qui
siégeaient dans la salle des tribunaux. Le lord maire, un
échevin, le sous-shérif, l’un des premiers magistrats de la
cour, plusieurs personnes marquantes, un certain nombre
d’avocats, et presque tous les jurés, furent victimes du
fléau. (Note du traducteur.)

{5} Hôpital des aliénés.
{6} Tribunal d’une autorité fort étendue, qui tire son

nom de ce que le souverain est censé le présider en
personne ou par son représentant, et qui se compose du
lord chief-justice, de trois autres juges, et du king’s-
bench. (Note du traducteur.)

{7} Sortes d’assises ; tournées que les juges
d’Angleterre font dans les provinces pour y administrer la
justice. (Note du traducteur.)

{8} Membre du barreau d’Angleterre qui, sous le règne



de Charles II, fut élevé à la dignité de grand chancelier. Le
juge Jeffries, comme on l’appelle vulgairement, rendit sa
mémoire odieuse par les actes de cruauté qu’il conseilla au
roi, lors de la révolution de 1688. Il essaya d’échapper à la
haine du peuple en quittant l’Angleterre ; mais il fut
arrêté dans sa fuite et conduit à la Tour de Londres, où il
mourut en 1699. (Note du traducteur.)

{9} Creusez.
{10} Le texte porte Mender of roads ; nous avons cru

pouvoir le traduire par cantonnier, pour éviter une
périphrase, bien que cette qualification, qui date de 1816,
constitue un véritable anachronisme, relativement à notre
histoire. (Note du traducteur.)

{11} Monnaie divisionnaire de faible valeur, faite d’un
alliage pauvre en métal précieux.

{12} Quartier de Londres (cité de Westminster).
{13} Ancienne unité de distance, dont la valeur varie

entre 4 et 6 kilomètres.
{14} Selon une tradition grecque (inspirée par l’histoire

du frère d’Assurbanipal), roi assyrien qui mena une vie de
débauche et qui préféra périr avec ses biens et ses
concubines sur un bûcher qu’il avait dressé plutôt que de
se livrer aux Mèdes qui assiégeaient son palais.


