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EXAMEN DES TROIS ROMANS
IDÉOLOGIQUES

A M. PAUL BOURGET

MON CHER AMI,

Ce volume, Sous l'oeil des Barbares, mis en vente depuis
six semaines, était ignoré du public, et la plupart des
professionnels le jugeaient incompréhensible et
choquant, quand vous lui apportâtes votre autorité et
voire amitié fraternelle. Vous m'en avez continué le
bénéfice jusqu'à ce jour. Vous m'avez abrégé de
quelques années le temps fort pénible où un écrivain se
cherche un public. Peut-être aussi mon travail m'est-il
devenu plus agréable à moi-même, grâce à cette
courtoise et affectueuse compréhension par où vous
négligez les imperfections de ces pages pour y souligner
ce qu'elles comportent de tentatives intéressantes.

Ah! les chères journées entre autres que nous avons
passées à Hyères! Comme vous écriviez Un coeur de
femme, nous n'avions souci que du viveur Casal, de



Poyanne, de la pliante madame de Tillière, puis aussi de
la jeune Bérénice et de cet idiot de Charles Martin qui
faisaient alors ma complaisance. Ils nous amusaient
parfaitement. J'ajoute que vous avez un art incomparable
pour organiser la vie dans ses moindres détails, c'est-à-
dire donner de l'intelligence aux hôteliers et de la timidité
aux importuns; à ce point que pas une fois, en me
mettant à table, dans ce temps-là, il ne me vint à l'esprit
une réflexion qui m'attriste en voyage, à savoir qu'étant
donné le grand nombre de bêtes qu'on rencontre à
travers le monde, il est bien pénible que seuls, ou à peu
près, le veau, le boeuf et le mouton soient comestibles.

Et c'est ainsi, mon cher Bourget, que vous m'avez
procuré le plaisir le plus doux pour un jeune esprit, qui est
d'aimer celui qu'il admire.

Si j'ajoute que vous êtes le penseur de ce temps ayant la
vue la plus nette des méthodes convenables à chaque
espèce d'esprit et le goût le plus vif pour en discuter, on
s'expliquera surabondamment que je prenne la liberté de
vous adresser ce petit travail, ou je me suis proposé
d'examiner quelques questions que soulève cette théorie
de la culture du Moi développée dans Sous l'oeil des
Barbares, Un homme libre et le Jardin de Bérénice.



EXAMEN

Oui, il m'a semblé, en lisant mes critiques les plus
bienveillants, que ces trois volumes, publiés à de larges
intervalles (de 1888 à 91) n'avaient pas su dire tout leur
sens. On s'est attaché à louer ou à contester des détails;
c'est la suite, l'ensemble logique, le système qui seuls
importent. Voici donc un examen de l'ouvrage en réponse
aux critiques les plus fréquentes qu'on en fait. Toutefois, de
crainte d'offenser aucun de ceux qui me font la gracieuseté
de me suivre, je procéderai par exposition, non par
discussion.

Que peut-on demander à ces trois livres?

N'y cherchez pas de psychologie, du moins ce ne sera pas
celle de MM. Taine ou Bourget. Ceux-ci procèdent selon la
méthode des botanistes qui nous font voir comment la
feuille est nourrie par la plante, par ses racines, par le sol
où elle se développe, par l'air qui l'entoure. Ces véritables
psychologues prétendent remonter la série des causes de
tout frisson humain; en outre, des cas particuliers et des
anecdotes qu'ils nous narrent, ils tirent des lois générales.
Tout à l'encontre, ces ouvrages-ci ont été écrits par
quelqu'un qui trouve l'Imitation de Jésus-Christ ou la Vita
nuova du Dante infiniment satisfaisantes, et dont la
préoccupation d'analyse s'arrête à donner une description
minutieuse, émouvante et contagieuse des états d'âme



qu'il s'est proposés.

Le principal défaut de cette manière, c'est qu'elle laisse
inintelligibles, pour qui ne les partage pas, les sentiments
qu'elle décrit. Expliquer que tel caractère exceptionnel d'un
personnage fut préparé par les habitudes de ses ancêtres
et par les excitations du milieu où il réagit, c'est le pont aux
ânes de la psychologie, et c'est par là que les lecteurs les
moins préparés parviennent à pénétrer dans les domaines
très particuliers où les invite leur auteur. Si un bon
psychologue en effet ne nous faisait le pont par quelque
commentaire, que comprendrions-nous à tel livre,
l'Imitation, par exemple, dont nous ne partageons ni les
ardeurs ni les lassitudes? Encore la cellule d'un pieux
moine n'est-elle pas, pour les lecteurs nés catholiques, le
lieu le plus secret du monde: le moins mystique de nous
croit avoir des lueurs sur les sentiments qu'elle comporte;
mais la vie et les sentiments d'un pur lettré, orgueilleux,
raffiné et désarmé, jeté à vingt ans dans la rude
concurrence parisienne, comment un honnête homme en
aurait-il quelque lueur? Et comment, pour tout dire, un
Anglais, un Norvégien, un Russe se pourront-ils reconnaître
dans le livre que voici, où j'ai tenté la monographie des
cinq ou six années d'apprentissage d'un jeune Français
intellectuel?

On le voit, je ne me dissimule pas les difficultés de la
méthode que j'ai adoptée. Cette obscurité qu'on me
reprocha durant quelques années n'est nullement embarras



de style, insuffisance de l'idée, c'est manque d'explications
psychologiques. Mais quand j'écrivais, tout mené par mon
émotion, je ne savais que déterminer et décrire les
conditions des phénomènes qui se passaient en moi.
Comment les eussé-je expliqués?

Et d'ailleurs, s'il y faut des commentaires, ne peuvent-ils
être fournis par les articles de journaux, par la
conversation? Il m'est bien permis de noter qu'on n'est plus
arrêté aujourd'hui par ce qu'on déclarait incompréhensible
à l'apparition de ces volumes. Enfin ce livre,—et voici le
fond de ma pensée,—je n'y mêlai aucune part didactique,
parce que, dans mon esprit, je le recommande uniquement
à ceux qui goûtent la sincérité sans plus et qui se
passionnent pour les crises de l'âme, fussent-elles
d'ailleurs singulières.

Ces idéologies, au reste, sont exprimées avec une
émotion communicative; ceux qui partagent le vieux goût
français pour les dissertations psychiques trouveront là un
intérêt dramatique. J'ai fait de l'idéologie passionnée. On a
vu le roman historique, le roman des moeurs parisiennes;
pourquoi une génération dégoûtée de beaucoup de
choses, de tout peut-être, hors de jouer avec des idées,
n'essayerait-elle pas le roman de la métaphysique?

Voici des mémoires spirituels, des éjaculations aussi,
comme ces livres de discussions scolastiques que
coupent d'ardentes prières.



Ces monographies présentent un triple intérêt:

1° Elles proposent à plusieurs les formules précises de
sentiments qu'ils éprouvent eux aussi, mais dont ils ne
prennent à eux seuls qu'une conscience imparfaite;

2° Elles sont un renseignement sur un type de jeune
homme déjà fréquent et qui, je le pressens, va devenir plus
nombreux encore parmi ceux qui sont aujourd'hui au lycée.
Ces livres, s'ils ne sont pas trop délayés et trop forcés par
les imitateurs, seront consultés dans la suite comme
documents;

3° Mais voici un troisième point qui fait l'objet de ma
sollicitude toute spéciale: ces monographies sont un
enseignement. Quel que soit le danger d'avouer des buts
trop hauts, je laisserais le lecteur s'égarer infiniment si je
ne l'avouais. Jamais je ne me suis soustrait à l'ambition
qu'a exprimée un poète étranger: «Toute grande poésie
est un enseignement, je veux que l'on me considère
comme un maître ou rien.»

Et, par là, j'appelle la discussion sur la théorie qui remplit
ces volumes, sur le culte du Moi. J'aurai ensuite à
m'expliquer de mon Scepticisme, comme ils disent.

I—CULTE DU MOI



a.—JUSTIFICATION DU CULTE DU MOI

M'étant proposé de mettre en roman la conception que
peuvent se faire de l'univers les gens de notre époque
décidés à penser par eux-mêmes et non pas à répéter des
formules prises au cabinet de lecture, j'ai cru devoir
commencer par une étude du Moi. Mes raisons, je les ai
exposées dans une conférence de décembre 1890, au
théâtre d'application, et quoique cette dissertation n'ait pas
été publiée, il me paraît superflu de la reprendre ici dans
son détail. Notre morale, notre religion, notre sentiment des
nationalités sont choses écroulées, constatais-je,
auxquelles nous ne pouvons emprunter de règles de vie, et,
en attendant que nos maîtres nous aient refait des
certitudes, il convient que nous nous en tenions à la seule
réalité, au Moi. C'est la conclusion du premier chapitre
(assez insuffisant, d'ailleurs) de Sous l'oeil des Barbares.

On pourra dire que cette affirmation n'a rien de bien
fécond, vu qu'on la trouve partout. A cela, s'il faut répondre,
je réponds qu'une idée prend toute son importance et sa
signification de l'ordre où nous la plaçons dans l'appareil
de notre logique. Et le culte du Moi a reçu un caractère
prépondérant dans l'exposition de mes idées, en même
temps que j'essayais de lui donner une valeur dramatique
dans mon oeuvre.



Égoïsme, égotisme, Moi avec une majuscule, ont d'ailleurs
fait leur chemin. Tandis qu'un grand nombre de jeunes
esprits, dans leur désarroi moral, accueillaient
d'enthousiasme cette chaloupe, il s'éleva des
récriminations, les sempiternelles déclamations contre
l'égoïsme. Cette clameur fait sourire. Il est fâcheux qu'on
soit encore obligé d'en revenir à des notions qui, une fois
pour toutes, devraient être acquises aux esprits un peu
défrichés. «Les moralistes, disait avec une haute
clairvoyance Saint-Simon en 1807, se mettent en
contradiction quand ils défendent à l'homme l'égoïsme et
approuvent le patriotisme, car le patriotisme n'est pas autre
chose que l'égoïsme national, et cet égoïsme fait
commettre de nation à nation les mêmes injustices que
l'égoïsme personnel entre les individus.» En réalité, avec
Saint-Simon, tous les penseurs l'ont bien vu, la
conservation des corps organisés tient à l'égoïsme. Le
mieux où l'on peut prétendre, c'est à combiner les intérêts
des hommes de telle façon que l'intérêt particulier et
l'intérêt général soient dans une commune direction. Et de
même que la première génération de l'humanité est celle
où il y eut le plus d'égoïsme personnel, puisque les
individus ne combinaient pas leurs intérêts, de même des
jeunes gens sincères, ne trouvant pas, à leur entrée dans la
vie, un maître, «axiome, religion ou prince des hommes,»
qui s'impose a eux, doivent tout d'abord servir les besoins
de leur Moi. Le premier point, c'est d'exister. Quand ils se
sentiront assez forts et possesseurs de leur âme, qu'ils
regardent alors l'humanité et cherchent une voie commune



où s'harmoniser. C'est le souci qui nous émouvait aux jours
d'amour du Jardin de Bérénice.

Mais, par un examen attentif des seuls titres de ces trois
petites suites, nous allons toucher, sûrement et sans
traîner, leur essentiel et leur ordonnance.

b.—THÈSE DE «SOUS L'OEIL DES BARBARES»

Grave erreur de prêter à ce mot de barbares la
signification de «philistins» ou de «bourgeois». Quelques-
uns s'y méprirent tout d'abord. Une telle synonymie pourtant
est fort opposée à nos préoccupations. Par quelle
grossière obsession professionnelle séparerais-je
l'humanité en artistes, fabricants d'oeuvres d'art et en non-
artistes? Si Philippe se plaint de vivre «sous l'oeil des
barbares», ce n'est pas qu'il se sente opprimé par des
hommes sans culture ou par des négociants; son chagrin
c'est de vivre parmi des êtres qui de la vie possèdent un
rêve opposé à celui qu'il s'en compose. Fussent-ils par
ailleurs de fins lettrés, ils sont pour lui des étrangers et des
adversaires.

Dans le même sens les Grecs ne voyaient que barbares
hors de la patrie grecque. Au contact des étrangers, et quel
que fût d'ailleurs le degré de civilisation de ceux-ci, ce
peuple jaloux de sa propre culture éprouvait un froissement



peuple jaloux de sa propre culture éprouvait un froissement
analogue à celui que ressent un jeune homme contraint par
la vie à fréquenter des êtres qui ne sont pas de sa patrie
psychique.

Ah! que m'importe la qualité d'âme de qui contredit une
sensibilité! Ces étrangers qui entravent ou dévoient le
développement de tel Moi délicat, hésitant et qui se
cherche, ces barbares sous la pression de qui un jeune
homme faillira à sa destinée et ne trouvera pas sa joie de
vivre, je les haïs.

Ainsi, quand on les oppose, prennent leur pleine
intelligence ces deux termes Barbares et Moi. Notre Moi,
c'est la manière dont notre organisme réagit aux
excitations du milieu et sous la contradiction des Barbares.

Par une innovation qui, peut-être, ne demeurera pas
inféconde, j'ai tenu compte de cette opposition dans
l'agencement du livre. Les concordances sont le réçit des
faits tels qu'ils peuvent être relevés du dehors, puis, dans
une contre-partie, je donne le même fait, tel qu'il est senti
au dedans. Ici, la vision que les Barbares se font d'un état
de notre âme, là le même état tel que nous en prenons
conscience. Et tout le livre, c'est la lutte de Philippe pour se
maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier à leur
image.



Notre Moi, en effet, n'est pas immuable; il nous faut le
défendre chaque jour et chaque jour le créer. Voilà la
double vérité sur quoi sont bâtis ces ouvrages. Le culte du
Moi n'est pas de s'accepter tout entier. Cette éthique, où
nous avons mis notre ardente et notre unique
complaisance, réclame de ses servants un constant effort.
C'est une culture qui se fait par élaguements et par
accroissements: nous avons d'abord à épurer notre Moi de
toutes les parcelles étrangères que la vie continuellement y
introduit, et puis à lui ajouter. Quoi donc? Tout ce qui lui est
identique, assimilable; parlons net: tout ce qui se colle à lui
quand il se livre sans réaction aux forces de son instinct.

«Moi, disait Proudhon, se souvenant de son enfance,
c'était tout ce que je pouvais toucher de la main, atteindre
du regard et qui m'était bon à quelque chose; non-moi était
tout ce qui pouvait nuire ou résister à moi.» Pour tout être
passionné qu'emporte son jeune instinct, c'est bien avec
cette simplicité que le monde se dessine. Proudhon, petit
villageois qui se roulait dans les herbages de Bourgogne,
ne jouissait pas plus du soleil et du bon air que nous
n'avons joui de Balzac et de Fichte dans nos chambres
étroites, ouvertes sur le grand Paris, nous autres jeunes
bourgeois pâlis, affamés de tous les bonheurs. Appliquez à
l'aspect spirituel des choses ce qu'il dit de l'ordre physique,
vous avez l'état de Philippe dans Sous l'oeil des Barbares.
Les Barbares, voilà le non-moi, c'est-à-dire tout ce qui peut
nuire ou résister au Moi.



Cette définition, qui s'illuminera dans l'Homme libre et le
Jardin de Bérénice, est bien trouble encore au cours de ce
premier volume. C'est que la naissance de notre Moi,
comme toutes les questions d'origine, se dérobe à notre
clairvoyance; et le souvenir confus que nous en conservons
ne pouvait s'exprimer que dans la forme ambiguë du
symbole. Ces premiers chapitres des «Barbares», le
Bonhomme Système, éducation désolée qu'avant toute
expérience nous reçûmes de nos maîtres, Premières
Tendresses, qui ne sont qu'un baiser sur un miroir, puis
Athéné, assaillie dans une façon de tour d'ivoire par les
Barbares, sont la description sincère des couches
profondes de ma sensibilité.... Attendez! voici qu'à Milan,
devant le sourire du Vinci, le Moi fait sa haute éducation;
voici que les Barbares, vus avec une plus large
compréhension, deviennent l'adversaire, celui qui contredit,
qui divise. Ce sera l'Homme libre, ce sera Bérénice.
Quant à ce premier volume, je le répète, point de départ et
assise de la série, il se limite à décrire l'éveil d'un jeune
homme à la vie consciente, au milieu de ses livres d'abord,
puis parmi les premières brutalités de Paris.

Je le vérifiai à leurs sympathies, ils sont nombreux ceux de
vingt ans qui s'acharnent à conquérir et à protéger leur Moi,
sous toute l'écume dont l'éducation l'a recouvert et qu'y
rejette la vie à chaque heure. Je les vis plus nombreux
encore quand, non contents de célébrer la sensibilité qu'ils
ont d'eux-mêmes, je leur proposai de la cultiver, d'être des
«hommes libres», des hommes se possédant en main.



c.—THÈSE D' «UN HOMME LIBRE»

Ce Moi, qui tout à l'heure ne savait même pas s'il pouvait
exister, voici qu'il se perfectionne et s'augmente. Ce
second volume est le détail des expériences que Philippe
institua et de la religion qu'il pratiqua pour se conformer a
la loi qu'il se posait d'être ardent et clairvoyant.

Pour parvenir délibérément à l'enthousiasme, je me félicite
d'avoir restauré la puissante méthode de Loyola. Ah! que
cette mécanique morale, complétée par une bonne
connaissance des rapports du physique et du moral (où j'ai
suivi Cabanis, quelqu'autre demain utilisera nos
hypnotiseurs), saurait rendre de services à un amateur des
mouvements de l'âme! Livre tout de volonté et d'aspect
desséché comme un recueil de formules, mais si
réellement noble! J'y fortifie d'une méthode réfléchie un
dessein que j'avais formé d'instinct, et en même temps je
l'élève. A Milan, devant le Vinci, Philippe épure sa
conception des Barbares; en Lorraine, sa conception du
Moi.

Ce ne sont pas des hors-d'oeuvre, ces chapitres sur la
Lorraine que tout d'abord le public accueillit avec
indulgence, ni ce double chapitre sur Venise, qui m'est
peut-être le plus précieux du volume. Ils décrivent les



moments où Philippe se comprit comme un instant d'une
chose immortelle. Avec une piété sincère, il retrouvait ses
origines et il entrevoyait ses possibilités futures. A
interroger son Moi dans son accord avec des groupes,
Philippe en prit le vrai sens. Il l'aperçut comme l'effort de
l'instinct pour se réaliser. Il comprit aussi qu'il souffrait de
s'agiter, sans tradition dans le passé et tout consacré à
une oeuvre viagère.

Ainsi, à force de s'étendre, le Moi va se fondre dans
l'Inconscient. Non pas y disparaître, mais s'agrandir des
forces inépuisables de l'humanité, de la vie universelle. De
là ce troisième volume, le Jardin de Bérénice, une théorie
de l'amour, où les producteurs français qui tapageaient
contre Schopenhauer et ne savaient pas reconnaître en lui
l'esprit de notre dix-huitième siècle, pourront varier leurs
développements, s'ils distinguent qu'ici l'on a mis Hartmann
en action.

d.—THÈSE DU «JARDIN DE BÉRÉNICE»

Mais peut-être n'est-il pas superflu d'indiquer que la
logique de l'intrigue est aussi serrée que la succession des
idées....

A la fin de Sous l'oeil des Barbares, Philippe, découragé
du contact avec les hommes, aspirait à trouver un ami qui



le guidât. Il faut toujours en rabattre de nos rêves: du moins
trouva-t-il un camarade qui partagea ses réflexions et ses
sensations dans une retraite méthodique et féconde. C'est
Simon, ce fameux Simon (de Saint-Germain). Lassé
pourtant de cette solitude, de ce dilettantisme contemplatif
et de tant d'expériences menues, aux dernières pages
d'Un Homme libre, Philippe est prêt pour l'action. Le
Jardin de Bérénice raconte une campagne électorale.

Ce que Philippe apprend, et du peuple et de Bérénice qui
ne font qu'un, je n'ai pas à le reproduire ici, car je me
propose de souligner l'esprit de suite que j'ai mis dans ces
trois volumes, mais non pas de suivre leurs
développements. Une vive allure et d'élégants raccourcis
toujours me plurent trop pour que je les gâte de
commentaires superflus». Qu'il me suffise de renvoyer à
une phrase des Barbares, fort essentielle, quelques-uns
qui se troublent, disant: «Bérénice est-elle une petite-fille,
ou l'âme populaire, ou l'Inconscient?»

Aux premiers feuillets, leur répondais-je, on voit une jeune
femme autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutôt
l'histoire d'une âme avec ses deux éléments, féminin et
mâle? Ou encore, à côté du Moi qui se garde, veut se
connaître et s'affirmer, la fantaisie, le goût du plaisir, le
vagabondage, si vif chez un être jeune et sensible? Que ne
peut-on y voir? Je sais seulement que mes troubles
m'offrirent cette complexité où je ne trouvais alors rien
d'obscur. Ce n'est pas ici une enquête logique sur la
transformation de la sensibilité; je restitue sans retouche
des visions ou des émotions profondément ressenties.



Ainsi, dans le plus touchant des poèmes, dans la Vita
nuova, la Béatrice est-elle une amoureuse, l'Église ou la
Théologie? Dante, qui ne cherchait point cette confusion, y
aboutit, parce qu'à des âmes, aux plus sensitives, le
vocabulaire commun devient insuffisant. Il vivait dans une
surexcitation nerveuse qu'il nommait, selon les heures, désir
de savoir, désir d'aimer, désir sans nom, —et qu'il rendit
immortelle par des procédés heureux.

A-t-on remarqué que la femme est la même à travers ces
trois volumes, accommodée simplement au milieu?
L'ombre élégante et très raisonneuse des premiers
chapitres des Barbares, c'est déjà celle qui sera Bérénice;
elle est vraiment désignée avec exactitude au chapitre
Aventures d'amour, dans l'Homme libre, quand Philippe
l'appelle l'«Objet». Voilà bien le nom qui lui convient dans
tous ses aspects, au cours de ces trois volumes. Elle est,
en effet, objectivée, la part sentimentale qu'il y a dans un
jeune homme de ce temps.... Et vraiment n'était-il pas
temps qu'un conteur accueillît ce principe, admis par tous
les analystes et vérifié par chacun de nous jusqu'au plus
profond désenchantement, à savoir que l'amour consiste à
vêtir la première venue qui s'y prête un peu des qualités
que nous recherchons cette saison-là?

«C'est nous qui créons l'univers,» telle est la vérité qui
imprègne chaque page de cette petite oeuvre. De là leurs
conclusions: le Moi découvre une harmonie universelle à
mesure qu'il prend du monde une conscience plus large et
plus sincère. Cela se conçoit, il crée conformément à lui-
même; il suffit qu'il existe réellement, qu'il ne soit pas



même; il suffit qu'il existe réellement, qu'il ne soit pas
devenu un reflet des Barbares, et dans un univers qui n'est
que l'ensemble de ses pensées régnera la belle
ordonnance selon laquelle s'adaptent nécessairement les
unes aux autres les conceptions d'un cerveau lucide.

Cette harmonie, cette sécurité, c'est la révélation qu'on
trouve au Jardin de Bérénice, et en vérité y a-t-il
contradiction entre cette dernière étape et l'inquiétude du
départ Sous l'oeil des Barbares? Nullement, c'était
acheminement. Avant que le Moi créât l'univers, il lui fallait
exister: ses duretés, ses négations, c'était effort pour briser
la coquille, pour être.

II.—PRÉTENDU SCEPTICISME

Et maintenant au lecteur informé de reviser ce jugement de
scepticisme qu'on porta sur notre oeuvre.

Nul plus que nous ne fut affirmatif. Parmi tant de
contradictions que, à notre entrée dans la vie, nous
recueillons, nous, jeunes gens informés de toutes les
façons de sentir, je ne voulus rien admettre que je ne
l'eusse éprouvé en moi-même. L'opinion publique flétrit à
bon droit l'hypocrisie. Celle-ci pourtant n'est qu'une
concession à l'opinion elle-même, et parfois, quand elle est



l'habileté d'un Spinoza ou d'un Renan sacrifiant pour leur
sécurité aux dieux de l'empire, bien qu'elle demeure une
défaillance du caractère, elle devient excusable pour les
qualités de clairvoyance qui la décidèrent. Mais de ce point
de vue intellectuel même, comment excuser des déguisés
sans le savoir, qui marchent vêtus de façons de sentir qui
ne furent jamais les leurs? Ils introduisent le plus grand
désordre dans l'humanité; ils contredisent l'inconscient, en
se dérobant à jouer le personnage pour lequel de toute
éternité ils furent façonnés.

Écoeuré de cette mascarade et de ces mélanges impurs,
nous avons eu la passion d'être sincère et conforme à nos
instincts. Nous servons en sectaire la part essentielle de
nous-même qui compose notre Moi, nous haïssons ces
étrangers, ces Barbares, qui l'eussent corrodé. Et cet acte
de foi, dont reçurent la formule, par mes soins, tant de
lèvres qui ne savaient plus que railler, il me vaudrait qu'on
me dît sceptique! J'entrevois une confusion. Des lecteurs
superficiels se seront mépris sur l'ironie, procédé littéraire
qui nous est familier.

Vraiment je ne l'employai qu'envers ceux qui vivent, comme
dans un mardi-gras perpétuel, sous des formules louées
chez le costumier à la mode. Leurs convictions, tous leurs
sentiments, ce sont manteaux de cour qui pendent avilis et
flasques, non pas sur des reins maladroits, sur des mollets
de bureaucrates, mais, disgrâce plus grave, sur des âmes
indignes. Combien en ai-je vu de ces nobles postures qui



très certainement n'étaient pas héréditaires!... Ah! laissez-
m'en sourire, tout au moins une fois par semaine, car tel
est notre manque d'héroïsme que nous voulons bien nous
accommoder des conventions de la vie de société et
même accepter l'étrange dictionnaire où vous avez défini,
selon votre intérêt, le juste et l'injuste, les devoirs et les
mérites; mais un sourire, c'est le geste qu'il nous faut pour
avaler tant de crapauds. Soldats, magistrats, moralistes,
éducateurs, pour distraire les simples de l'épouvante où
vous les mettez, laissez qu'on leur démasque sous vos
durs raisonnements l'imbécillité de la plupart d'entre vous
et le remords du surplus. Si nous sommes impuissants à
dégager notre vie du courant qui nous emporte avec vous,
n'attendez pourtant pas, détestables compagnons, que
nous prenions au sérieux ces devoirs que vous affichez et
ces mille sentiments qui ne vous ont pas coûté une larme.

Ai-je eu en revanche la moindre ironie pour Athéné dans
son Sérapis, pour ma tendre Bérénice humiliée, pour les
pauvres animaux? Nul ne peut me reprocher le rire de
Gundry sur le passage de Jésus portant sa croix, ce rire
qui nous glace dans Parsifal. Seulement, à Gundry non
plus je ne jetterai pas la réprobation, parce que, si
nerveuse, elle-même est bien faite pour souffrir. Toujours je
fus l'ami de ceux qui étaient misérables en quelque chose,
et si je n'ai pas l'espoir d'aller jusqu'aux pauvres et aux
déshérités, je crois que je plairai à tous ceux qui se
trouvent dans un état fâcheux au milieu de l'ordre du
monde, à tous ceux qui se sentent faibles devant la vie.



Je leur dis, et d'un ton fort assuré: «Il n'y a qu'une chose
que nous connaissions et qui existe réellement parmi
toutes les fausses religions qu'on te propose, parmi tous
ces cris du coeur avec lesquels on prétend te rebâtir l'idée
de patrie, te communiquer le souci social et t'indiquer une
direction morale. Cette seule réalité tangible, c'est le Moi,
et l'univers n'est qu'une fresque qu'il fait belle ou laide.

«Attachons-nous à notre Moi, protégeons-le contre les
étrangers, contre les Barbares.

«Mais ce n'est pas assez qu'il existe; comme il est vivant, il
faut le cultiver, agir sur lui mécaniquement (étude, curiosité,
voyages).

«S'il a faim encore, donne-lui l'action (recherche de la
gloire, politique, industrie, finances).

«Et s'il sent trop de sécheresse, rentre dans l'instinct, aime
les humbles, les misérables, ceux qui font effort pour
croître. Au soleil incliné d'automne qui nous fait sentir
l'isolement aux bras même de notre maîtresse, courons
contempler les beaux yeux des phoques et nous désoler de
la mystérieuse angoisse que témoignent dans leur vasque
ces bêtes au coeur si doux, les frères des chiens et les
nôtres.»

Un tel repliement sur soi-même est desséchant, m'a-t-on
dit. Nul d'entre vous, mes chers amis, qui ne sourie de
cette objection, s'il se conforme à la méthode que j'expose.



Ce que l'on dit de l'homme de génie, qu'il s'améliore par
son oeuvre, est également vrai de tout analyste du Moi.
C'est de manquer d'énergie et de ne savoir où s'intéresser
que souffre le jeune homme moderne, si prodigieusement
renseigné sur toutes les façons de sentir. Eh bien! qu'il
apprenne à se connaître, il distinguera où sont ses
curiosités sincères, la direction de son instinct, sa vérité.
Au sortir de cette étude obstinée de son Moi, à laquelle il
ne retournera pas plus qu'on ne retourne à sa vingtième
année, je lui vois une admirable force de sentir, plus
d'énergie, de la jeunesse enfin et moins de puissance de
souffrir. Incomparables bénéfices! Il les doit à la science du
mécanisme de son Moi qui lui permet de varier à sa
volonté le jeu, assez restreint d'ailleurs, qui compose la vie
d'un Occidental sensible.

J'entends que l'on va me parler de solidarité. Le premier
point c'était d'exister. Que si maintenant vous vous sentez
libres des Barbares et véritablement possesseurs de votre
âme, regardez l'humanité et cherchez une voie commune
où vous harmoniser.

Prenez d'ailleurs le Moi pour un terrain d'attente sur lequel
vous devez vous tenir jusqu'à ce qu'une personne
énergique vous ait reconstruit une religion. Sur ce terrain à
bâtir, nous camperons, non pas tels qu'on puisse nous
qualifier de religieux, car aucun doctrinaire n'a su nous
proposer d'argument valable, sceptiques non plus, puisque
nous avons conscience d'un problème sérieux,—mais tout



à la fois religieux et sceptiques.

En effet, nous serions enchanté que quelqu'un survînt qui
nous fournît des convictions.... Et, d'autre part, nous ne
méprisons pas le scepticisme, nous ne dédaignons pas
l'ironie.... Pour les personnes d'une vie intérieure un peu
intense, qui parfois sont tentées d'accueillir des solutions
mal vérifiées, le sens de l'ironie est une forte garantie de
liberté.

Au terme de cet examen, où j'ai resserré l'idée qui anime
ces petits traités, mais d'une main si dure qu'ils m'en
paraissent maintenant tout froissés, je crains que le ton
démonstratif de ce commentaire ne donne le change sur
nos préoccupations d'art. En vérité, si notre oeuvre n'avait
que l'intérêt précis que nous expliquons ici et n'y joignait
pas des qualités moins saisissables, plus nuageuses et
qui ouvrent le rêve, je me tiendrais pour malheureux. Mais
ces livres sont de telle naissance qu'on y peut trouver
plusieurs sens. Une besogne purement didactique et toute
de clarté n'a rien pour nous tenter. S'il m'y fallait plier, je
rougirais d'ailleurs de me limiter dans une froide théorie
parcellaire et voudrais me jouer dans l'abondante érudition
du dictionnaire des sciences philosophiques. Aurais-je
admis que ma contribution doublât telle page des manuels
écrits par des maîtres de conférences sur l'ordinaire de qui



j'eusse paru empiéter! Nul qui s'y méprenne: dans ces
volumes-ci, il s'agissait moins de composer une chose
logique que de donner en tableaux émouvants une
description sincère de certaines façons de sentir. Ne voici
pas de la scolastique, mais de la vie.

De même qu'à la salle d'armes nous préférons le jeu utile
de l'épée aux finesses du fleuret, de même, si nous aimons
la philosophie, c'est pour les services que nous en
attendons. Nous lui demandons de prêter de la profondeur
aux circonstances diverses de notre existence. Celles-ci,
en effet, à elles seules, n'éveillent que le bâillement. Je ne
m'intéresse à mes actes que s'ils sont mêlés d'idéologie,
en sorte qu'ils prennent devant mon imagination quelque
chose de brillant et de passionné. Des pensées pures, des
actes sans plus, sont également insuffisants. J'envoyai
chacun de mes rêves brouter de la réalité dans le champ
illimité du monde, en sorte qu'ils devinssent des bêtes
vivantes, non plus d'insaisissables chimères, mais des
êtres qui désirent et qui souffrent. Ces idées où du sang
circule, je les livre non à mes aînés, non à ceux qui
viendront plus tard, mais à plusieurs de mes
contemporains. Ce sont des livres et c'est la vie ardente,
subtile et clairvoyante où nous sommes quelques-uns à
nous plaire.

En suivant ainsi mon instinct, je me conformais à
l'esthétique où excellent les Goethe, les Byron, les Heine
qui, préoccupés d'intellectualisme, ne manquent jamais



cependant de transformer en matière artistique la chose à
démontrer.

Or, si j'y avais réussi en quelque mesure, il m'en faudrait
reporter tout l'honneur à l'Italie, où je compris les formes.

Réfléchissant parfois à ce que j'avais le plus aimé au
monde, j'ai pensé que ce n'était pas même un homme qui
me flatte, pas même une femme qui pleure, mais Venise;
et quoique ses canaux me soient malsains, la fièvre que j'y
prenais m'était très chère, car elle élargit la clairvoyance au
point que ma vie inconsciente la plus profonde et ma vie
psychique se mêlaient pour m'être un immense réservoir
de jouissance. Et je suivais avec une telle acuité mes
sentiments encore les plus confus que j'y lisais l'avenir en
train de se former. C'est a Venise que j'ai décidé toute ma
vie, c'est de Venise également que je pourrais dater ces
ouvrages. Sur cette rive lumineuse, je crois m'être fait une
idée assez exacte de ces délires lucides que les anciens
éprouvaient aux bords de certains étangs.



SOUS L'OEIL DES BARBARES

Voici une courte monographie réaliste. La réalité varie
avec chacun de nous puisqu'elle est l'ensemble de nos
habitudes de voir, de sentir et de raisonner. Je décris un
être jeune et sensible dont la vision de l'univers se
transforme fréquemment et qui garde une mémoire fort
nette de six ou sept réalités différentes. Tout en soignant la
liaison des idées et l'agrément du vocabulaire, je me suis
surtout appliqué à copier exactement les tableaux de
l'univers que je retrouvais superposés dans une
conscience. C'est ici l'histoire des années d'apprentissage
d'un Moi, âme ou esprit.

Un soir de sécheresse, dont j'ai décrit le malaise à la page
277, celui de qui je parle imagina de se plaire parmi ses
rêves et ses casuistiques, parmi tous ces systèmes qu'il
avait successivement vêtus et rejetés. Il procéda avec
méthode, et de frissons en frissons il se retrouva: depuis
l'éveil de sa pensée, là-bas dans un de ces lits de dortoir,
où pressé par les misères présentes, trop soumis à ses



premières lectures, il essayait déjà d'individualiser son
humeur indocile et hautaine,—jusqu'à cette fièvre de se
connaître qui veut ici laisser sa trace.

Dans ce roman de la vie intérieure, la suite des jours avec
leur pittoresque et leurs ana ne devait rien laisser qui ne fût
transformé en rêve ou émotion, car tout y est annoncé
d'une conscience qui se souvient et dans laquelle rien ne
demeure qui ne se greffe sur le Moi pour en devenir une
parcelle vivante. C'est aux manuels spéciaux de raconter
où jette sa gourme un jeune homme, sa bibliothèque, son
installation à Paris, son entrée aux Affaires étrangères et
toute son intrigue: nous leur avons emprunté leur langage
pour établir les concordances, mais le but précis que je me
suis posé, c'est de mettre en valeur les modifications qu'a
subies, de ces passes banales, une âme infiniment
sensible.

Celui de qui je décris les apprentissages évoquerait peut-
être dans une causerie des visages, des anecdotes de
jadis: il les inventerait à mesure. Certaines sensibilités
toujours en émoi vibrent si violemment que la poussière
extérieure glisse sur elles sans les pénétrer.

J'ai repoussé ce badinage, que par fausse honte ou pour
qu'on admire l'apaisement de notre maturité, nous
affectons souvent au sujet de «nos illusions de jeunesse»;
mais je me défiai aussi de prêter l'âcreté, où il atteignit sur
la fin, à ma description de ses premières années, si belles
de confiance, de tendresse, d'héroïsme sentimental.



Chaque vision qu'il eut de l'univers, avec les images
intermédiaires et son atmosphère, se résumant en un
épisode caractéristique;

les scènes premières, vagues et un peu abstraites pour
respecter l'effacement du souvenir et parce qu'elles sont
d'une minorité défiante et qui poussa tout au rêve;

de petits traits choisis, plus abondants à mesure qu'on
approche de l'instant où nous écrivons;

enfin dans une soirée minutieuse, cet analyste
s'abandonnant à la bohème de son esprit et de son coeur:

Voila ce qu'il aurait fallu pour que ce livre reproduisît
exactement les cinq années d'apprentissage de ce jeune
homme, telles qu'elles lui apparaissent à lui-même depuis
cette page 277 et dernière où nous le surprenons exigeant
et lassé qui contemple le tableau de sa vie.

Voilà ce que je projetais, le curieux livret métaphysique,
précis et succinct, que j'aurais fait prendre en amitié par
quelques dandies misanthropes, rêvant dans un jour d'hiver
derrière des vitres grésillées.



Du moins ai-je décrit sans malice d'art, en bonne lumière et
sobrement. Je me suis décidé à manquer d'éloquence
littéraire; je n'avais pas l'onction, ni l'autorité des
ecclésiastiques qui parlèrent en termes fortifiants des
humiliations de la conscience. Annaliste d'une éducation, je
fis le tour de mon sujet en poussant devant moi des mots
amoraux et des phrases conciliantes. C'est ici une façon
assez rare de catalogue sentimental.

Mais pourquoi si lents et si froids, les petits traits
d'analyse! Pourquoi les mots, cette précision grossière et
qui maltraite nos complications!

Au premier feuillet on voit une jeune femme autour d'un
jeune homme. N'est-ce pas plutôt l'histoire d'une âme avec
ses deux éléments, féminin et mâle? ou encore, à côté du
Moi qui se garde, veut se connaître et s'affirmer, la
fantaisie, le goût du plaisir, le vagabondage, si vif chez un
être jeune et sensible? Que ne peut-on y voir? Je sais
seulement que mes troubles m'offrirent cette complexité où
je ne trouvais alors rien d'obscur. Ce n'est pas ici une
enquête logique sur la transformation de la sensibilité; je
restitue sans retouche des visions ou émotions,
profondément ressenties. Ainsi, dans le plus touchant des
poèmes, dans la Vita nuova, la Béatrice est-elle une
amoureuse, l'Église ou la Théologie? Dante qui ne



cherchait point cette confusion y aboutit, parce qu'à des
âmes, aux plus sensitives, le vocabulaire commun devient
insuffisant. Il vivait dans une excitation nerveuse qu'il
nommait, selon les heures, désir de savoir, désir d'aimer,
désir sans nom—et qu'il rendit immortelle par des
procédés heureux.

Avec sa sécheresse, cette monographie, écrite malgré tout
à deux pas de l'Éden où je flânai tant de soirs, est aussi
une partie d'un livre de mémoires.

On pourra juger que ma probité de copiste va parfois
jusqu'à la candeur. J'avoue que de simples femmes,
agréables et gaies, mais soumises à la vision coutumière
de l'univers qu'elles relèvent d'une ironie facile, me firent
plus d'un soir renier à part moi mes poupées de derrière la
tête. Mais quoi! de la fatigue, une déception, de la
musique, et je revenais à mes nuances.

Saint Bonaventure, avec un grand sens littéraire, écrit qu'il
faut lire en aimant. Ceux qui feuillettent ce bréviaire
d'égotisme y trouveront moins à railler la sensibilité de
l'auteur s'ils veulent bien réfléchir sur eux-mêmes. Car
chacun de nous, quel qu'il soit, se fait sa légende. Nous
servons notre âme comme notre idole; les idées
assimilées, les hommes pénétrés, toutes nos expériences
nous servent à l'embellir et à nous tromper. C'est en



écoutant les légendes des autres que nous commençons à
limiter notre âme; nous soupçonnons qu'elle n'occupe pas
la place que nous croyons dans l'univers.

Dans ses pires surexcitations, celui que je peins gardait
quelque lueur de ne s'émouvoir que d'une fiction. Hors
cette fiction, trop souvent sans douceur, rien ne lui était.
Ainsi le voulut une sensibilité très jeune unie à une
intelligence assez mûre.

Désireux de respecter cette tenue en partie double de son
imagination, j'ai rédigé des concordances, où je marque la
clairvoyance qu'il conservait sur soi-même dans ses
troubles les plus indociles. J'y ai joint les besognes que,
pendant ses crises sentimentales, il menait dans le monde
extérieur. Je souhaite avoir complété ainsi l'atmosphère où
ce Moi se développait sans s'apaiser et qu'on ne trouve
pas de lacunes entre ces diverses heures vraiment
siennes, heures du soir le plus souvent, où, après des
semaines de vision banale, soudain réveillé à la vie
personnelle par quelque froissement, il ramassait la chaîne
de ses émotions et disait à son passé, renié parfois aux
instants gais et de bonne santé: «Petit garçon, si timide, tu
n'avais pas tort.»



LIVRE I



AVEC SES LIVRES

A Stanislas de Guaita.



CHAPITRE PREMIER

CONCORDANCE

Il naquit dans l'Est de la France et dans un milieu où, il
n'y avait rien de méridional. Quand il eut dix ans, on le
mit au collège où, dans une grande misère physique
(sommeils écourtés, froids et humidité des récréations,
nourriture grossière), il dut vivre parmi les enfants de son
âge, fâcheux milieu, car à dix ans ce sont précisément
les futurs goujats qui dominent par leur hâblerie et leur
vigueur, mais celui qui sera plus tard un galant homme
ou un esprit fin, à dix ans est encore dans les brouillards.

Il fut initié au rudiment par M.F., le professeur le plus fort
qu'on pût voir; d'une seule main ce pédagogue arrachait
l'oreille d'un élève qui de plus en devenait ridicule.

Comme son tour d'esprit portait notre sujet à généraliser,
il commença dès lors à ne penser des hommes rien de
bon.



Étant mal nourri, par manque de globules sanguins il
devint timide, et son agitation faite d'orgueil et de malaise
déplut.

Bientôt, pour relever ses humiliations quotidiennes, il eut
des lectures qui lui donnèrent sur les choses des
certitudes hâtives et pleines d'âcreté.

Le roi Rhamsès II est blâmé par les conservateurs du
Louvre, ayant usurpé un sphinx sur ses prédécesseurs.
Le jeune homme de qui je parle inscrivit de même son
nom sur des troupes de sphinx qui légitimement
appartenaient à des littérateurs français. Il s'enorgueillit
d'étranges douleurs qu'il n'avait pas inventées.

On serait tenté de croire qu'il se donna, comme tous les
jeunes esprits curieux, aux poésies de Heine, au Thomas
Graindorge de Taine, à la  Tentation de saint Antoine, aux
Fleurs du Mal; il lut cela en effet et bien d'autres
littératures, des pires et des meilleures, mais surtout dans
«les bibliothèques de quartier» du lycée, il se passionnait
pour les doctrines audacieuses qui sont mieux exposées
que réfutées par la lignée classique qui va du charmant
Jouffroy à M. Caro. Là est le grand secret de l'éducation
d'un jeune homme; il s'attache aux auteurs qu'on
prétendait ne lui faire connaître que pour les accabler à
ses yeux. A dix-huit ans, il était gorgé des plus audacieux
paradoxes de la pensée humaine; il en eût mal



développé l'armature, c'est possible, mais il s'en faisait
de la substance sentimentale. Et le tout aboutit aux
visions suivantes auxquelles on a gardé leur dessin de
songe augmenté peut-être par le recul.

DÉPART INQUIET

Il rencontra le bonhomme
Système sur la bourrique
Pessimisme.

Le jeune homme et la toute jeune femme dont l'heureuse
parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la
main dans la main s'acheminent et le soleil les conduit.

—Prenez garde, ami, n'êtes-vous pas sur le point de vous
ennuyer?

Sur ses lèvres, son âme exquise souriait au jeune homme,
et les jonquilles s'inclinaient à son souffle léger.

—N'espérons plus, dit-il avec lassitude, que ma pâleur soit
la caresse livide du petit jour; je me trouble de ce départ.
Jadis, en d'autres poitrines, mon coeur épuisa cette
énergie dont le suprême parfum, qui m'enfièvre vers des
buts inconnus, s'évapora dans la brume de ces sentiers



incertains.

De ses doigts blancs, sur la tige verte d'un nénuphar, la
jeune fille saisit une libellule dont l'émail vibre, et, jetant vers
le soleil l'insecte qui miroite et se brise de caprice en
caprice, ingénument elle souriait.—Mais lui contemple sa
pensée qui frissonne en son âme chagrine.—Elle reprit
avec honnêteté:

—Pourquoi vous isoler de l'univers? Les nuages, les fleurs
sous la rosée et parfois mes chansons, ne voulez-vous pas
connaître leur douceur?

—Ah! près des maîtres qui concentrent la sagesse des
derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude! Et
que mon rêve matinal possède ce qu'il soupire!

—Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur lui,
votre sagesse n'est-elle pas en vous? Et si je vous suis
affectionnée tel que vous m'apparaissez, ne vous plaît-il
pas de persister?

Il décroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux pieds
les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolité des libellules.

Cependant elle le suivait de loin, délicate et de hanches
merveilleuses.



Sur l'herbe, au long d'une rivière jonchée de palmes, de
palmipèdes et d'enfants troussés et vifs, près de sa
maison solitaire où fraîchit la brise dans les stores, le
maître, adossé à un osier mort, contemple la fuite de l'eau
sous la tristesse des saules. Son lourd vêtement, sa face
blême aux larges paupières, son attitude professorale et
retranchée, en aucun lieu ne trouveraient leur atmosphère.

Le jeune homme s'arrête, et son coeur battait d'approcher
la vérité.

Le miroir bleuâtre frissonna du plongeon des canards
huppés de vert, aux becs jaunes et claquant; parmi la
lumière éclatante jaillissait le rhythme lourd des
lavandières. Lentement et sans découvrir ses yeux, le
maître lui parla:

—Contempler distrait de vivre. Chaque matin, je viens ici;
deux cents mètres bornent mon activité. Combien d'esprits
naissent au bout du chemin; et leur sentier était terminé
qu'ils marchaient encore en lisière.

Les canards balancés, les gamins avec des gestes,
cancanaient sur la grève.

—Monsieur, reprit-il avec solennité, des jeunes hommes
pour l'ordinaire m'entourent, qui se font habiller à Londres
par des tailleurs dont ils parlent la langue. Ils suivent mes
promenades où me porte un ânon qui m'économise une
perte de chaleur préjudiciable à l'activité cérébrale. Voulez-
vous m'accompagner aujourd'hui?



vous m'accompagner aujourd'hui?

Parmi les fleurs, au pâturage, une bourrique sellée se leva,
et cependant que de ses longs yeux, doucement voilés de
cils, elle inspectait le jeune homme ému, sa plainte
serpentait vers les cieux. «Une belle ânesse d'outre-Rhin,
et, pour son moral, je vous le garantis.» C'est en ces
termes qu'un vétérinaire lui proposa cette acquisition. Un
moral garanti! Jadis on dut beaucoup te battre. Que ne
peux-tu entendre le maître, tandis qu'il détaille tes qualités
et ton humour, juché sur ton dos et te caressant le gras du
col, toi si modeste sous ta selle neuve, le poil aimable, les
oreilles droites et circonspectes! Des gens courbés sur
leurs champs se redressent; ils abritent leurs yeux de la
main, et les plus ordinaires ricanent. Cependant le maître
murmure:

—«Tout est là; répandre les fleurs préférées sous les
quarante ans de vie moyenne qu'à notre majorité nous
entreprîmes. Satisfaisons nos appétits, de quelque nom
que les glorifie ou les invective le vulgaire. Je vous le dirai
en confidence, mon ami, je n'aime plus guère à cette heure
que les viandes grillées vivement cuites et les
déclamations un peu courtes. Heureux le monde, s'il ne
savait de passions plus envahissantes!... Un homme
d'esprit se fait toujours quelque satisfaction, fût-ce à être
très malheureux. La réflexion est une bonne gymnastique,
de celles qui lassent le plus tard. Tâter le pouls à nos
émotions, c'est un digne et suffisant emploi de la vie; du
moins faut-il que rien de l'extérieur ne vienne troubler cet



apaisement: «Ayez de l'argent et soyez considéré.»

La chaleur frémissait, monotone, dans le ciel bleu; par la
prairie rousse le jeune homme au coeur bondissant voyait
à la parole de son maître vaciller l'horizon connu; et des
fleurs que lui donna la jeune fille, il chassait les mouches
avides de cette frissonnante bourrique.

Vous fûtes sage, bourrique, à cette heure. Un fossé vous
présentait son herbe drue et son eau éclatante que
fendillent les genêts. Vous arrêtâtes leurs discours et votre
marche; vous saviez les habitudes, la halte ombreuse, le
pain tiré de la poche et qu'on se partage. Des paroles,
même excellentes, ne troublaient point votre judiciaire, et
les yeux discrètement fermés, avec la longue figure d'un
contemplateur qui dédaigne jusqu'aux méditations, vous
demeuriez entre eux deux, remâchant votre goûter, et vos
longues oreilles d'argent dressées comme une symbolique
bannière par-dessus leurs têtes inquiètes, cependant que
votre maître et le mien reprenait son enseignement:

«Je n'insisterai pas sur ces menus principes d'une
enfantine simplicité et très vieux. Vous voilà installé dans
l'argent et la considération; vous estimez honteux et le trait
d'un barbare de brider votre naturel, hormis parfois par
raffinement; vous assouvissez vos appétits, vos vices et
vos vertus les plus exaspérés, et le dernier de vos caprices



se détache de son objet comme la sangsue des chairs qui
la gorgent et qui la tuent; alors, si vous ne gisez point dans
la voiture des ramollis ou le cabanon des fous, alors, mon
excellent ami, comme s'exhale des roses un parfum, un
suffisant dégoût des hommes et des femmes en vous se
lèvera.

«Des hommes d'abord, car près d'eux votre expérience
s'instruisit de plus loin: vous eûtes leur sottise pour
compagne, alors que vous grandissiez sous la brutalité des
camarades et l'imbécillité des maîtres; vous méprisâtes de
suite la grossièreté de leur fantaisie et la lourdeur de leurs
ébats; vous répugniez à leurs plaisirs et au serrement de
leurs mains gluantes; mais le hasard élut quelques-uns vos
amis.—Hélas! outre qu'un si bel ouvrage, chacun tirant à
soi, se déchire toujours par quelque endroit, dans une vie
amie que puiser, sinon les petitesses et les tracas qui
dominent au fond de tous? Certes, il est quelque agrément
à consoler et confesser autrui: à s'épancher après que l'on
a bu. Mais pour ces fins régals d'analyste, faut-il tant
d'appareil! Et le premier venu, cette bourrique, ne seraient-
ils pas de suffisants prétextes à déguster l'expansion, cette
tisane du noctambule?

«Ce qui est doux, mystérieux et regrettable dans l'appétit
d'amitié, c'est les premiers moments qu'elle s'éveille, alors
que les parties se connaissent peu et se prisent fort,
qu'elles sont encore polies et ne se piquent point de
franchise.—Toutefois, considérez ceci: deux chiens se



rencontrent; ils s'abordent, se félicitent, s'inspectent, et,
quand ils odorent à leur gré, les jeux commencent:
aimables indécences, manger qu'on partage et qu'on se
vole, toutes les émulations; puis, lassés, ils s'éloignent vers
leurs chenils ou des liaisons nouvelles. Je comprends que,
parmi les hommes, la société est un peu mêlée pour ce
mode de vivre; toutefois, avec du tact et quelque judiciaire,
un galant homme saura tirer profit, je pense, de cette facile
observation.

«Mais que sert de raisonner, monsieur! Les fades
sensibilités, qui soupirent depuis des siècles au fond des
consciences humaines, ne se lassent pas sous les
arguments que nous leur jetons comme des pierres aux
grenouilles crépusculaires coassant dans la campagne. A
l'heure où la lune s'allume, où les bêtes féroces jadis
assaillaient nos lointains aïeux, où naguère
s'embuscadaient nos pères paraphant des alliances dans
la chair des assassinés, à cette heure étoilée qui frissonne
du gémissement des fiévreux et du perpétuel soupir des
amantes, une langueur nous pénètre, un effroi de la
solitude, une élévation mystique et des désirs assez vifs,—
et s'avance pour triompher la femme.

«Celle-là nous tient plus longtemps que l'homme. Moins
franchement personnelle, plus reposante, elle satisfait
mieux notre égotisme. Et puis, très jeunes parlent les sens.
Cela ne dure guère. Les sports, quels qu'ils soient, ne
proposent aux intellectuels que l'occupation d'une heure



oisive, qu'un spécifique aux bâillements et aux nourritures
échauffantes. Mais la reposante bêtise, l'esprit tout
extérieur (la finesse d'un sourire attirant, la douceur d'une
voix inutile et qui caresse, l'alanguissement souple et tiède
d'un corps qui se confie), c'est ce qu'ignore le jeune mâle
et que ne peut oublier l'honnête homme affiné et fatigué.

«Hélas! quand il atteint cette maturité de savoir choisir ses
baisers, elles sont parties les petites jeunes et fraîches,
dont le caprice est délicieux, car, à la naïveté et à toute la
virginité de coeur des amours pures, elles joignent des
sciences et des coquetteries dont la complaisance
enchante l'homme sain, le sage. Roses écloses du matin
(préférables au bouton orgueilleux et intact, comme à la
fleur parfumée d'essence, soutenue d'acier et malgré tout
découragée), les jeunes amantes ont de l'appétit, une âme
amusante à fleur de peau, une pâleur qui leur donne un
caractère de passion; et leur corps est frais. Étant
gourmandes de sottises, elles s'attachent à la jeunesse.
Quelque Méridional bientôt les entraînera, ravies et
bondissantes, vers des locaux tumultueux.—Très vite
l'homme chauve se lassera des caprices changeants, à
cause des réveils trop froids et des soirées déçues, à
cause aussi de la cuisine d'amour à jamais humiliante et
pareille, à cause des nuques percées de la lance et des
jambes qui cotonnent. Nu d'amour et d'amitié, il
s'enfoncera plus avant dans la vie intellectuelle.

«Très sec, opulent et considéré, il connaît alors la douceur



de tendre son esprit vers la froide science qui grise et de
contracter d'égoïstes jouissances son coeur et sa cervelle.
Heures exquises et rapides où, fort bien installé, l'on rêve
de Baruch de Spinoza qui, lassé de méditation, sourit aux
araignées dévorant des mouches, et ne dédaigne pas
d'aider à la nécessité de souffrir,—où l'on assiste Hypathie,
la servante de Platon et d'Homère, très vieille et très
pédante,—où l'on s'attendrit jusqu'aux pleurs et sur soi-
même devant l'immortel trésor des bibliothèques.

«Peu à peu, jour sombre, on se l'avoue: tout est dit, redit:
aucune idée qu'il ne soit honteux d'exprimer. En sorte que
cette constatation même n'est qu'un lieu commun et cet
enseignement une vieillerie surannée, et que rien ne vaut
que par la forme du dire.

«Et cette forme, si belle que les plus parfaits des véritables
dandies ont frissonné, jusqu'à la névrosthénie, de l'amour
des phrases, cette forme qui consolerait de vivre, qui sait
des alanguissements comme des caresses pour les
douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les
tendresses et des sursauts d'hosannah pour nos triomphes
rares, cette beauté du verbe, plastique et idéale et dont il
est délicieux de se tourmenter,—on l'explique, on la
démonte; elle se fait d'épithètes, de cadences que les sots
apprennent presque, dont ils jonglent et qu'ils avilissent; et
tout cela écoeure à la longue, comme une liqueur trop
douce, comme la comédie d'amitié, comme encore les
baisers que probablement vous désirez....»



(Une émotion ridicule tenait à la gorge le pauvre homme, et
son compagnon connut l'orgueil d'être amer.)

Il se tut. La brume tombait avec sa fraîcheur. Ils se levèrent;
et tirant rudement la bourrique qui sommeillait, il cria, son
bras tendu vers l'inconnu:

«Qu'importe! ceux-là ont souffert que je raconte, mais ils
firent chanter à leur indépendance les chansons qu'ils
préféraient; à toute heure ils pouvaient s'isoler dans leur
orgueil ou dans le néant: leur vie fut telle qu'ils daignèrent.
Et je ne crois pas qu'un homme raisonnable hésite jamais
à mener les mêmes expériences.»

Dans l'ombre plus épaisse ils se hâtaient en silence. Lui
flattait le garrot de la bourrique et même, s'étant penché, il
l'embrassa. La bête approuvait de ses longues oreilles
amicales et tous trois ils marchaient sous la lune
apaisante.

La vieille domestique (admirable de bon sens, tout à fait



dans la tradition), debout sur le chemin, guettait le retour de
son maître; elle dit simplement: «Vous n'êtes guère
raisonnables, messieurs,» mais l'inquiétude faisait
trembler sa voix. Et peu après, ils l'entendirent injurier la
bourrique: «Bête d'Allemagne, sac à tristesse,» et des
jurons, je crois. Le maître s'interrompit pour sourire, il
haussa légèrement les épaules, en levant le bras. Non,
vraiment, vieille judicieuse, ces messieurs n'étaient guère
raisonnable.

Et soulevant ses paupières, il regarda le jeune homme qui
s'était laissé glisser à terre. Peut-être tant de lassitude
l'effraya; peut-être dans ces yeux vit-il l'aube des jours
nouveaux! il lui frappa l'épaule à petits coups: «Qui sait!—
cela du moins nous fit passer une journée.—D'ailleurs, nos
idées influent-elles sur nos actes?—Et quand nous savons
si peu connaître nos actes, pouvons-nous apprécier nos
idées?—Attachons-nous à l'unique réalité, au Moi.—Et
moi, alors que j'aurais tort et qu'il serait quelqu'un capable
de guérir tous mes mépris, pourquoi l'accueillerai-je? J'en
sais qui aiment leurs tortures et leur deuil, qui n'ont que
faire des charités de leurs frères et de la paix des religions;
leur orgueil se réjouit de reconnaître un monde sans
couleurs, sans parfums, sans formes dans les idoles du
vulgaire, de repousser comme vaines toutes les dilections
qui séduisent les enthousiastes et les faibles; car ils ont la



magnificence de leur âme, ce vaste charnier de l'univers.»

C'était une belle attitude, dans le couchant du premier jour
de cet adolescent qu'un homme chauve et très renseigné,
d'une voix grandie, lui attestant par la poussière des
traditions la détresse d'être, et reniant le passé et l'avenir
et la Chimère elle-même, à cause de ses ailes
décevantes.—Le jeune homme entrevit les luttes, les hauts
et les bas qui vacillent, le troupeau des inconséquences;
une grande fatigue l'affaissait au départ, devant la prairie
des foules. Et son âme demeura parmi tant de débris,
solitaire au fossé de son premier chemin.

Quand la jeune fille lui apparut-elle? Dans sa chevelure
fleurissait toute une claire journée de prairie; la tendresse
de la lune nimbait l'éclat de ses charmes; ses paroles
sonnaient comme une eau fraîche sur un front brûlant.

—Pourquoi daignez-vous, mon ami, ternir vos yeux des
idées qui planent et qui s'en vont? Nous autres dames,
nous allons plus vite et plus loin que vous; où vous
raisonnez, nous pénétrons d'un trait de notre coeur, nous
pensons si fin que des nuances familières à nos âmes
échappent à vos formules, peut-être même à nos soupirs.

—Ah! dit-il, l'interrompant et le coeur ému, est-ce que vous
existez donc, vous, mon amie! et il sanglotait sur le sable.



—Cela dépend, reprit l'enfant avec tranquillité, mais tout
d'abord, puisque vous avez pénétré les apparences et les
convenances, courez les oublier avec nous qui savons être
ignorantes. Nous respectons des voiles légers, qui
n'entravent guère nos caprices; nous négligeons le
triomphe ingénu de supprimer des ombres. Que des âmes
un peu épaisses se débattent avec le reflet de leur
vulgarité; vivons des enchantements qui n'existent pas.
Viens nous enivrer parmi des fleurs inconnues; dans mes
bras te sourient des songes. Et s'il était vrai que toutes
choses eussent perdu leur réalité pour ta clairvoyance,
garde-toi de renoncer ou d'instituer en ton rêve le mal et la
laideur, mais daigne désirer pour qu'elles naissent, les
choses belles et les choses bonnes.

—Quoi, dit-il, relevant son visage lassé, aspirer à quelque
but! n'est-ce pas oublier la sagesse?

—Assez conté de bêtises, aujourd'hui! fit-elle ingénument
en se pendant au cou du jeune homme; tu n'auras rien
perdu si je t'apprends à sourire. Pour tes désirs, mon cher
enfant, nous y veillerons plus tard, et puisqu'il faut
absolument à ta faiblesse un maître, daigne te guider
désormais sur mon inaltérable futilité.

Et la main dans la main, le jeune homme et la jeune femme
s'acheminent vers l'horizon fuyant des montagnes bleues,



sous un ciel sombre constellé de pétales de roses.



CHAPITRE DEUXIÈME

CONCORDANCE

Par luxure assurément et par désir de paraître, il fit le
geste de l'amour quelquefois; autant que leurs sources et
son hygiène s'y prêtaient.

Ces personnes à défaut d'urbanité de coeur n'offraient
pas même ces lenteurs de la politesse qui seules
adoucissent les séparations.

Fréquemment donc il se chagrina.

Et les soirs suivants, jusqu'à l'aube, s'échauffant
l'imagination, il ennoblissait son aventure de
symbolismes vagues et pénétrants, en sorte qu'elle
devint digne de son désir de se désoler et de la niaiserie
inévitable de son âge.



TENDRESSE

Combien je t'aurais aimé si je ne
savais qu'il n'y a qu'un Dieu.

L'ARÉOPAGITE.

C'est un baiser sur un miroir.

Au soir, une douce tiédeur emplit l'air violet où se turent
enfin les oiseaux; et parmi les saules, au bord des étangs,
le jeune homme et la jeune femme s'illuminaient du soleil
alangui sur l'horizon.

Elle avait de longs cils, des cheveux dénoués, des
draperies flottantes et tous les charmes qui attirent les
caresses. Et cependant que de sa baguette, à coups
légers, elle soulevait en perles l'eau dormante, son fin
visage à demi tourné souriait au jeune homme. Et lui,
couché parmi les rares fleurs, il suivait avec nonchalance le
reflet de son image balancée sur les étangs.

Alors, sans crainte de froisser les petites branches de



lavande, elle s'agenouilla devant lui et le baisa doucement
au front pour murmurer:

—Est-ce moi, mon ami, ou sont-ce vos pensées que vous
voulez accueillir à cette heure? Daignez comprendre ce qui
me plaît parmi ces saules. Voulez-vous donc que je
rougisse?

Mais elle s'interrompit de sourire, inquiète de ce jeune
homme si las, devinant peut-être qu'il contemplait là-bas,
plus loin que tout désir, le temple de la Sagesse Éternelle
vers qui les plus nobles s'exaltent. Elle posa sa main
délicate sur les yeux du jeune homme.

—Ah! dit-elle, ne sais-tu pas que je suis faite pour qu'on
m'aime? Et pourquoi faut-il donc que tu m'écartes,
pourquoi te peiner, de mon sourire? J'ai toujours vu que les
hommes s'y complaisaient.

Mais lui répondit à cette amoureuse, avec une légère
fatigue:

—Ne connais-tu pas aussi ceux-là qui dédaignent vos
frissons et n'ont pas souci de vos petites prunelles sous
leurs paupières lourdes!

Et comme elle ne répondait point et qu'il craignait toute
tristesse, il leva les yeux de sa vague image balancée sur
l'eau, pour regarder la jeune femme. Debout dans la
lucidité de ce soir or et rosé,—un oiseau comme une
flèche dans le ciel entrait,—d'un geste pur, elle entr'ouvrit



son manteau et révéla son corps dont la ligne était franche,
la chair jeune et mate.

Sa nudité eût assailli tout autre; ses fortes hanches de
vierge exaltaient sur sa taille une gorge fraîche et
rougissante. Mais le jeune homme se souleva pour
atteindre les pans de la draperie envolée dans la brise et,
l'ayant avec grâce baisée, la ramena sur les charmes de la
jeune femme. Il souriait et il disait:

—J'aime les lentes tristesses, mon amie; passez-moi ce
léger travers, comme je vous pardonne vos yeux, votre
taille qui fléchirait et toutes ces grâces peut-être
inoubliables. Je sais que la petite ligne du sourire des
femmes trouble la pensée des sages et, pour nous, la
nuance des nuages même. Dans vos prunelles mon image
serait plus agitée qu'au miroir de ces étangs rafraîchis par
la brise.

Elle se laissa glisser sur la grève et, cachant contre lui son
visage, elle gémissait:

—Ah! tu sais trop de choses avant les initiations. Je pense
que tu écoutas ce qui monte du passé, et les morts t'auront
mangé le coeur. Veux-tu donc être ma soeur, toi qui
pourrais me commander? Mais peut-être t'inquiètes-tu par
ignorance. Sache que mon corps est beau et que je défie
toutes les femmes.

Et lui souriant de cette révolte ingénue:



—Les femmes, amie! crains plutôt ce désir d'amour où je
me pâme malgré mon âme. Sais-tu si nos baisers
satisferaient cette agitation? Veuille ne pas jouer ainsi de
mon repos; prends garde que ton haleine n'éveille mon
coeur que nous ignorons. Mais vois donc que je suis las,
las avant l'effort et que j'ai peur.... Bercez, calmez mes
caprices, amie, et souffrez que je ne m'échappe pas à moi-
même.

Hélas! cette musique plaintive mit une joie qui me gâte sa
tendresse aux lèvres si fines et dans les cils très longs de
la jeune fille. Son oreille contre la poitrine du jeune homme
guettait les battements de ce coeur. Créature charmante,
pouvait-elle savoir que c'est au front que bat la vie chez les
élus. Parce que le sein du jeune homme palpitait, elle
bondit debout et, frappant ses mains, tandis que s'en
volaient ses cheveux épars, elle éparpilla dans l'ombre son
rire joyeux.

Ils atteignirent lentement au sommet de la colline, sous un
ciel de lune rougissant. Ce profond paysage d'où
affleuraient des branches raides et la plainte monotone des
campagnes noyées dans la nuit, fut-il si enchanteur, ou
leurs âmes avaient-elles atteint ces équilibres furtifs que
parfois réalisent deux illusions entrelacées; brûlaient-elles
de cette ardeur intime qui vaporise toute inquiétude?



Qu'importe le mot de leur fièvre dévorante! Parmi cette
tendresse du soir, sur les gazons onctueux, dans le silence
pénétrant et la fraîcheur féconde, la même allégresse, en
leurs poitrines allégées d'un même poids, rhythmait leurs
pensées et leur sang; et c'est ainsi qu'étendus côte à côte,
sans se mouvoir, sans un soupir, yeux perdus dans la nuit
d'argent que toujours on regrettera sous la pluie dorée de
midi, ils ne furent plus qu'un frissonnement du bonheur
impersonnel.—Nuances des musiques très lointaines qui
fondez les plus ténues subtilités! limites où notre vie qui va
s'affaisser déjà ne se connaît plus! seules peut-être
effleurez-vous la douceur mystique de toutes ces choses
oubliées.

Et lui, le premier, murmura: «Ai-je raison de me croire
heureux?»

La jeune femme se souleva, ses seins peut-être haletaient
faiblement. Un rais de lune caressait le jeune homme et
deux fleurs fanées se penchaient comme des yeux mi-clos
sur son visage. Elle n'avait jamais vu tant de noblesse
qu'en cette lassitude précoce. A cette minute il semble
qu'elle se troubla de cette pâleur et de ces lignes inquiètes.
Absente, elle prononça ce mot, si vulgaire: «Que vous êtes
joli, mon amour!»

Alors soudain il eut au coeur une fêlure légère, la première
fêlure d'amour, par où s'enfuit le parfum de sa félicité, et se
relevant, il froissa les deux fleurs.



—Ah! combien je le prévoyais! vous daignez goûter
quelques formes où j'habite, et jamais vous n'atteindrez à
m'aimer moi-même, car votre caprice peut-être ne
soupçonne même pas sous mes apparences mon âme.
Ah! mon incertaine beauté qui n'est qu'un reflet de votre
jeunesse! ma parole, ce masque que ne peut rejeter ma
pensée! mes incertitudes, où trébuche mon élan! tous ces
sentiers que je piétine! tout ce vestiaire, c'est donc vers
cela que tu soupirais, pauvre âme?

Et une rougeur avivait son teint délicat. Pouvait-elle
comprendre! Elle attira doucement la tête du jeune homme
sur son sein; elle posa sa main un peu tiède sur les yeux de
l'adolescent, et doucement elle le berçait; en sorte qu'il
cessa de se plaindre comme un enfant qui se réchauffe et
qui s'endort.... Puis il entrevit peut-être ce temple de la
sagesse qui fait la nostalgie des fronts les plus nobles sous
les baisers.... La jeune femme, ayant cueilli les fleurs qu'il
avait brisées, les plaça dans sa chevelure; et ces frêles
mortes faisaient la plus touchante parure qu'une
amoureuse eût jamais pour se faire aimer. Tel était son
charme, et si pur l'ovale de sa figure parmi ses cheveux
déroulés et fleuris, si fine la ligne de sa bouche, si subtile la
caresse des cils sur ses yeux, que le jeune homme ne sut
plus que penser à elle. Mais un malaise, un regret informe
de la solitude flottait en son âme tandis qu'ils descendaient
vers la vallée. Et comme il était ému il jugea bon de se
révéler a son amie.



—«Mon âme, disait-il, ces légendes où notre mémoire
résume la vie des plus passionnés, ce sentiment qui
m'entraîne vers toi, et même l'inexprimable douceur de tes
attitudes, toutes ces délicatesses, les plus raffinées que
nous puissions connaître, ne sont que frivoles papillons
dont use l'Idée pour dépister les poursuites vulgaires. Ma
lassitude, qui t'étonna, se complaît à sourire de ces furtives
apparences et à tressaillir du frôlement de l'Inconnu. J'aime
aspirer vers Celui que je ne connais pas. Il ne me tentera
plus le sourire fleuri des sentiers qui s'enfuient, du jour
qu'au travers du chemin mon désir aura ramassé son objet.
Et puisque mon plaisir est d'aimer uniquement l'irréel, ne
puis-je dire, ô mon amie, que je possède l'immuable et
l'absolu, moi qui réduisis tout mon être à l'espoir d'une
chose qui jamais ne sera.

«Comprends donc mon effroi. Je ne crains pas que tu me
domines: obéir, c'est encore la paix; mais peut-être
fausseras-tu, à me donner trop de bonheur, le délicat
appareil de mon rêve! Ta beauté est charmante et robuste,
épargne mes contemplations. Que j'aie sur tes jeunes
seins un tendre oreiller à mes lassitudes, un doux
sentiment jamais défleuri, pareil à ces affections déjà
anciennes qui sont plus indulgentes peut-être que le miel
des débuts et dont la paisible fadeur est touchante comme
ces deux fleurs fanées en tes cheveux. Et l'un près de
l'autre, souriant à la tristesse, et souriant de notre bonheur



même, fugitifs parmi toutes ces choses fugitives, nous
saurions nous complaire, sans vulgaire abandon ni raideur,
à contempler la théorie des idées qui passent, froides et
blanches et peut-être illusoires aussi, dans le ciel mort de
nos désirs; et parmi elles serait l'amour; et si tu veux, mon
âme, nous aurons un culte plus spécial et des formules
familières pour évoquer les illustres amours, celles de
l'histoire et celles, plus douces encore, qu'on imagine; en
sorte qu'aimant l'un et l'autre les plus parfaits des
impossibles amants, nous croirons nous aimer nous-
mêmes.»

La chevelure de la jeune femme, soulevée par le vent, vint
baiser la bouche du jeune homme, et cette odeur continuait
si harmonieusement sa pensée qu'il se tut, impuissant à
saisir ses propres subtilités; et seule la fraîcheur, où
soupiraient les fleurs du soir, n'eût pas froissé la
délicatesse de son rêve.

L'enfant si belle, n'ayant d'autre guide que la logique de
son coeur, se perdait parmi toutes ces choses; et peut-être
s'étonnait-elle, étant jeune et de bonne santé.

Ah! ce sable qui gémissait sous leurs pieds dans la vallée
silencieuse, pourra-t-il jamais l'oublier?

Dans cette volupté, un égoïsme presque méchant l'isolait



peu à peu; jamais sa solitude ne l'avait fait si seul.

Çà et là, sous les palmes noires, des groupes obscurs
s'enlaçaient, et il rougit soudain à songer que peut-être son
sentiment n'était pas unique au monde.

Mais la jeune fille l'entraînait; légère parmi ses draperies et
ses cheveux indiqués dans le vent, elle courait au bosquet
qu'éclairent violemment les chansons et le vin. Sous des
arbres très durs, sous des torches noires et rouges
vacillantes, dans un cercle de parieurs gesticulants, deux
lutteurs s'enlaçaient. D'une beauté choquante, ils roulèrent
enfin parmi le tumulte. Alors les fleurs délicates de ses
cheveux, elle les jeta contre la poitrine puissante du
vainqueur....—Au reproche du jeune homme, elle répondit
sans même le regarder, Dieu sait pourquoi: «J'adore la
gymnastique.» D'une grâce un peu exagérée, elle n'en était
que plus émouvante.

Il s'éloigna, et le souci de paraître indifférent ne lui laissait
pas le loisir de souffrir. Puis la douleur brutalement
l'assaillit.

Comment avait-il osé cette chose irréparable, peut-être
briser son bonheur?

D'où lui venait cette énergie à se perdre?—Il fut choqué de
passer en arguties les premières minutes d'une angoisse
inconnue.—Mais sa douleur est donc une joie, une
curiosité pour une partie de lui-même, qu'il se reproche de
l'oublier?—En effet, il est fier de devenir une portion



l'oublier?—En effet, il est fier de devenir une portion
d'homme nouveau.—Il se perdait à ces dédoublements. Sa
souffrance pleurait et sa tête se vidait à réfléchir. Une
tristesse découragée réunit enfin et assouvit les différentes
âmes qu'il se sentait. Il comprit qu'il était sali parce qu'il
s'était abaissé à penser à autrui.

Balançant ses bras dans la nuit, sans but, il rêva de la
douceur d'être deux.

Et, penché sur la plaine, il cherchait la jeune fille. Il l'entrevit
debout parmi des hommes. Cette pensée lui fut une
sensation si complète de sa douleur, qu'il atteignit à cette
sorte de joie du fiévreux enfin seul, grelottant sous ses
couvertures. Dans l'obscurité, soudain il s'entendit ricaner,
et, au bout de quelques minutes, il songea que les morts,
ceux-là mêmes qui lui avaient mangé le coeur, comme elle
disait, riaient en lui de son angoisse. Ah! maudit soit le
mouvement d'orgueil qui lui fit le bonheur impossible! Et
toute la montagne, les arbres, les nuages l'enveloppaient,
répétant ce mot «Jamais» qui barrera sa vie.—Combien
de temps durèrent ces choses?

Il crut sentir sur ses joues la caresse des cils très longs, et il
se leva brusquement, le cou serré. Seules des larmes
glissaient sur son visage.

Et je ne sais s'il s'aperçut qu'il gravissait vers le temple de



la Sagesse éternelle.

Le soleil chassait les langueurs de l'horizon quand le jeune
homme releva son front, rafraîchi par l'ombre du temple et
le frisson des hymnes.

Ces éternelles sacrifiées, les mères et les amoureuses, et
les blêmes enfants un peu morts, de qui les pères
escomptèrent la vie pour animer une formule, toutes les
victimes des égoïsmes supérieurs, transverberées de ces
flèches glorieuses qui sont les pensées des sages,
gisaient sur les parvis du lieu que nous rêvons.—Lui,
porteur du signe d'élection, il pénétra dans le Temple.

Là, jamais ne s'exalte la vigueur du soleil, ne s'alanguit
l'astre sentimental; une froide clarté stagnante est épandue
sur la foule des sages que roule le fleuve des
contradictions; et ce flot immémorial effrite les groupes
cramponnés à des convictions diverses; il sépare et il joint;
il brise ceux-là qui se déchirent pour aider à l'Idéal, il
ballotte les plus nobles qui s'abandonnent et sourient, il
jette à tous les rivages des systèmes, des éloquences et
des crânes fêlés; parfois une certitude, comme une furtive
écume sur la vague, apparaît pour disparaître. Toutes ces
choses sont l'orgueil de l'humanité; une incomparable
harmonie s'en dégage pour les amateurs.



Et sa douleur reconnut en ces ténèbres la brume de son
âme: ce tumulte n'était que l'écho grandi de la plainte qui,
goutte à goutte, murmurait en son coeur.

Comme des spirales de vapeur qui nous baignent et
s'effacent et renaissent, la monotone subtilité de son regret
tournoyait en sa tête fiévreuse. Qu'ils sont noirs tes cils sur
ton visage mat! Comme ta bouche sourit doucement! Qu'il
flotte toujours, le rêve de ton corps et de ta gorge étroite
qui me torture! Ah! notre tendresse souillée!

Affaissé dans le couchant de son souvenir, évoquant les
senteurs affaiblies de ce sable humide qui criait jadis sous
leurs pas, il revécut les nuances de sa tendresse dans la
lamentation séculaire des sages. Tous poussaient à
grands cris dans le manège des pensées domestiquées
par les ancêtres, mais son regard ne se plaisait que sur les
plus surannés qui, têtus de complexités, coquettent avec
les mystères et sur ces sages légers qui pivotent sur leurs
talons et, sachant sourire, ignorent parfois la patience de
comprendre. L'esprit humain, avec ses attitudes diverses,
tout autour de lui moutonnait à de telles profondeurs, qu'un
vertige et des cercles oiseux l'incommodèrent. —Suprême
fleur de toutes ces cultures, l'héritier d'une telle sagesse,



étendu sur le dos, bâillait.

Sa jeunesse comprit les suprêmes assoupissements et
combien tout est gesticulation. Flottantes images de ce
bonheur! Nos mots qui sont des empreintes d'efforts
évoqueraient-ils la furtive félicité de cette âme en
dissolution, heureuse parce qu'elle ne sentait que le moins
possible!...

Mais le prétexte de notre moi, sa chair, si lasse que son
rêve fuyait à travers elle pour communier au rêve de tous,
se souvint pourtant des souillures de la femme et rentra par
des frissons dans la réalité familière. Il ne pouvait chasser
de lui cette femme fugitive. Lui-même tenait trop de place
en soi pour qu'y pût entrer l'Absolu.

Est-il parmi le troupeau des contradictions qui l'entourent,
le mot qui fera sa vie une?

Les plus absorbantes douceurs qu'il eût connues ne
venaient-elles pas de l'amour? Or, son amour, il l'avait fait
lui-même et de sa substance: il aimait de cette façon,
parce qu'il était lui, et tous les caractères de sa tendresse
venaient de lui, non de l'objet où il la dispensait.

Dès lors pourquoi s'en tenir à cette femme dont il souffrait
parce qu'elle était changeante? Ne peut-il la remplacer, et
d'après cette créature bornée qui n'avait pas su porter les



illusions brillantes dont il la vêtait, se créer une image
féminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui
serait lui.

C'est ainsi qu'il vécut désormais parmi la stérile mélopée
de tous ces sages, extasié en face la bien-aimée, aussi
belle, mais plus rêveuse que son infidèle. Elle avait, sous
les cils très longs, l'éclatante tendresse de ses prunelles, et
sa bouche imposait dans l'ovale de sa figure parfois voilée
de cheveux. Il reposait ses yeux dans les yeux de son
amante, et quand, semblable aux vierges impossibles, elle
baissait ses paupières bleuâtres, il voyait encore leur
douce flamme transparaître.

Il s'agenouilla devant cette dame bénie et jamais extase ne
fut plus affaissée que les murmures de cet amour.

De son âme, comme d'un encensoir la fumée, s'échappait
le corps diaphane et presque nu de l'amante, si délicate
avec ses hanches exquises, son étroite poitrine aiguë et
sur ses joues l'ombre des cils. Frêle apparition! dans ce
nimbe de vapeurs légères, elle semblait un chant très bas,
la monotone litanie des perfections des amours vaines,
l'odeur atténuée d'une fleur lointaine, le soupir de douleur
légère qui se dissipe en haleine.



«O mon âme, enseignez-moi si je souffre ou si je crois
souffrir, car après tant de rêves je ne puis le savoir. Suis-je
né ou me suis-je créé? Ah! ces incertitudes qui flottent
devant l'oeil pour avoir trop fixé! J'ose dédaigner la vie et
ses apparences qu'elle déroule auprès de mes sens. Le
passé, je me suis soustrait à ses traditions dès mes
premiers balbutiements. L'avenir, je me refuse à le créer,
lui qui, hier encore, palpitait en moi au souvenir d'une
femme. De mes souvenirs et de mes espoirs, je compose
des vers incomparables. J'appris de nos pères que les
couleurs, les parfums, les vertus, tout ce qui charme n'est
qu'un tremblement que fait le petit souffle de nos désirs; et
comme eux tuèrent déjà l'être, je tuai même le désir d'être.
L'harmonie où j'atteins ne me survivra pas. J'aime parce
qu'il me plaît d'aimer et c'est moi seul que j'aime, pour le
parfum féminin de mon âme. Ah! qu'elle vienne aujourd'hui
la femme! je défie ses charmes imparfaits.»

Alors un doux murmure, le bruissement des voiles d'une
vierge sur l'admiration des humbles prosternés glissa des
parvis du temple dont les portes s'écartèrent lentement. Et
comme la beauté est une sagesse encore, défiée, sur le
seuil elle apparut. Son bras léger au-dessus de sa tête
s'appuyait avec grâce aux colonnades, tandis que le
charme de sa jeune gorge s'épanouissait. Des arbres



rares, un pan du ciel, tout l'univers se résumait au loin à la
hauteur de ses petits pieds. Si frêle, elle emplissait tout ce
paysage, en sorte que les fleuves, les peupliers et les
peuples n'étaient plus que des lignes menues, et au-
dessus d'elle il voyait l'idéal l'approuver. Le soir bleuâtre
descendait sur les campagnes.

Un grand trouble, comme un coup de vent, emporta l'âme
du jeune homme. Et son coeur se gonfla de larmes et de
joie. Il entendit un tumulte de tout le temple devant cette
invasion des problèmes; et son émoi redoublait à sentir la
terreur de tous, en sorte qu'il n'essaya point de lutter. Les
yeux clos et le cou bondissant, comme si sa vie s'épuisait
vers la bien-aimée, il attendit; et ses bras se tendaient vers
elle, indécis comme un balbutiement....

Il frissonnait de cette haleine légère et de tous les
frôlements un peu tièdes oubliés. Elle caressait maintenant
ses seins nus contre ce coeur, véritable petit animal
d'amour, ingénue et nerveuse, avec son regard bleu, en
sorte qu'il murmura brisé: «Fais-moi la pitié de permettre
que je ne t'aime point.»

Et peut-être eût-il préféré qu'elle l'aimât.

Mais elle le considérait avec curiosité et quoi qu'elle ne
comprît guère, son sourire triomphait; puis elle rit dans ce



lourd silence, de ce rire incompréhensible qu'elle eut
toujours. Alors, soudain, à pleine main, il repousse les
petits seins stériles de cette femme. Elle chancelle,
presque nue, ses bras ronds et fermes battent l'air; et dans
le bruit triomphal de la sagesse sauvée, au travers du
temple acclamant le héros, sous les bras indignés, rapide
et courbée, elle sortit. Jamais elle ne lui fut plus délicieuse
qu'à cette heure, vaincue et sous ses longs cheveux.

Et les sages d'un même sursaut, délivrés, déroulèrent
l'hymne du renoncement, la banalité des soirs alanguis et
l'amertume des lèvres qu'on essuie, la houle des baisers,
leurs frissons qu'il est malsain même de maudire, leurs
fadeurs et toutes nos misères affairées. Puis ils
répandirent comme une rosée les merveilles de demain,
de ce siècle délicat et somnolent où des rêveurs aux
gestes doux, avec bienveillance, subissant une vie à peine
vivante, s'écarteront des réformateurs et autres belles
âmes, comme de voluptueuses stériles qui gesticulent aux
carrefours, et délaissant toutes les hymnes, ignoreront tous
les martyrs.

Il leva doucement le bras puis le laissa retomber. Que lui
importait le sort de la caravane, passé l'horizon de sa vie!
Peut-être s'était-il convaincu que tant de querelles à la
passion tournoyent comme une paille dans une seconde



d'émotion! Il les quitta.

Que la stérile ordonnance de leurs cantiques se déroule
éternellement!

Aux appels de son amant la jeune femme ne se retourna
point. Elle disparut sous les feuillages entre les troncs
éclatants des bouleaux. Elle ne daignait même pas
soupçonner ces bras suppliants et ces désirs. Il parut au
jeune homme que leur distance augmentait; peut-être
seulement son coeur était-il froissé. Il reconnut l'univers; il
sentit une allégresse, mais allait-il encore vivre vis-à-vis de
soi-même! Une sorte de fièvre le releva, il eut un élan vers
l'action, l'énergie, il aspirait à l'héroïsme pour s'affirmer sa
volonté.

Vers le soir il atteignit le sable des étangs, et parmi les
saules, au bord de ces miroirs, il regarda la nuit descendre
sur la campagne. Là-bas apparut cette forme amoureuse,
souvenir qui vacille au bord de la mémoire et qui n'a plus
de nom; dans un nuage vague elle se fit indistincte, comme
un désir s'apaise.

Il n'avait tant marché que pour revenir à cette petite plage



où naquit sa tendresse. Son coeur était à bout. Il savait que
la vie peut être délicieuse; il renonça rêver avec elle au
bois des citronniers de l'amour et cela seul lui eût souri.
Ses méditations familières lui faisaient horreur comme une
plaine de glace déjà rayée de ses patins. Il bâilla
légèrement, sourit de soi-même, puis désira pleurer.

Du doigt, il traça sur la grève quelques rapides caractères.
La brise qui rafraîchissait son âme effaça ces traits légers.
—

Cette légende est vraiment de celles qui sont écrites sur le
sable.

Tout de son long étendu, les yeux fatigués par le couchant,
seul et lassé, il parut regarder en soi....



CHAPITRE TROISIÈME

CONCORDANCE

A vingt ans, il sentait comme à dix-huit, mais il était
étudiant et à sa table d'hôte (celle des officiers à cent
francs par mois) mangeait mieux qu'au lycée; en outre il
pouvait s'isoler.

L'usage de la solitude et une nourriture tonique
augmentèrent sa force de réaction. Les éléments divers
qui étaient en lui: 1° culture d'un lycéen qui a passé son
baccalauréat en 1880; 2° expérience du dégoût que
donnent à une âme fine la cuistrerie des maîtres, la
grossièreté des camarades, l'obscénité des distractions;
3° désir et noblesse idéale, aboutirent au rêve.

En frissonnant, il s'enfonçait dans cette façon de rêve
scolaire et sentimental où l'on retrouvera juxtaposées de
confuses aspirations idéalistes, des tendresses sans
emploi et de l'âcreté.



En vérité, ceux qui se retournent avec ferveur vers des
images d'outre-tombe ne témoignent-ils pas qu'ils sont
mécontents de leurs contemporains, échauffés de
quelque sentiment intime, inassouvi?

DÉSINTÉRESSEMENT

Toujours triste, Amaryllis! les jeunes hommes t'auraient-ils
délaissée, tes fleurs seraient-elles fanées ou tes parfums
évanouis? Atys, l'enfant divin, te lasserait-il déjà de ses
vaines caresses? Amaryllis, souhaite quelque objet, un
dieu ou un bijou; souhaite tout, hors l'amour, où je suis
désormais impuissant;—encore, que ne pourrait un sourire
de celle que chérit Aphrodite!

Ainsi Lucius raillait doucement Amaryllis, la très jeune
courtisane, aux yeux et aux cheveux d'une clarté d'or, tandis
que glissait la barque sur le bleu canal, parmi les
nénuphars bruissants. Très bas sur leurs têtes, les arbres
en berceau se mirent, sans un frisson, dans l'eau profonde.
La rive s'enorgueillit de ses molles villas, de ses forêts
d'orangers et de sa quiétude. Entre les branches vertes,
apparaît par instant le marbre vieil ivoire des dieux qui
semblent de leurs attitudes immuables dédaigner les
discours changeants de la facile Orientale et de son



sceptique ami.—Au loin, pâle ligne rosée fondant sous la
chaleur, les montagnes, refuges des solitaires et des bêtes
féroces, troublaient seules la rêverie de ce ciel.

Mais déjà on approchait de la plage où, mollement
couchée sous la caresse des flots et des brises, la ville
étend ses bras sur l'océan et semble appeler l'univers
entier dans sa couche parfumée et fiévreuse, pour aider à
l'agonie d'un monde et à la formation des siècles
nouveaux.

Avec une grâce lassée, Amaryllis reposait sur des
coussins de soie blanche. Son lourd manteau d'argent
cassé semblait voluptueusement blesser son corps souple.
Ses bras ronds veinés de bleu couronnaient son visage de
vierge qui trouble les adolescents, et de sa faible voix très
harmonieuse:

—Riez, ô Lucius, riez. Si quelqu'un des mortels pouvait
dissiper mon ennui, c'est à toi qu'irait mon espoir. Tu as
aimé, Lucius, on le dit, tu pleuras près des couches trop
pleines. Tu t'es lassé du rire de la femme; comprends donc
que je me désespère du perpétuel soupir des hommes. Je
suis jeune et je suis belle et je m'ennuie, ô Lucius. Les
divines tendresses d'Atys, les inquiétants mystères d'Isis et
la grandeur de Serapis n'apaisent pas mes longs désirs; or
je sais trop ce qu'est Aphrodite pour daigner me tourner



vers elle. C'est par moi que naît l'amour, et je sais ses
souffrances et qu'elles lassent, car gémir même devient
une habitude. Je suis une Syrienne, la fille d'une affranchie
qui prophétisait; tu es un Romain, presque un Hellène, tu
sais railler, ô Lucius, mais il serait plus doux et plus rare de
pouvoir consoler.»

Debout contre la rampe du baldaquin pourpre et noir, le
Romain jouait avec les glands d'or de sa tunique de soie
jaune. L'élégance de ses mouvements révélait l'usage et la
fatigue de vivre pleinement. Il évitait les mots sérieux qui
sont maussades:

—Amaryllis, disait-il, laisse-moi m'étonner qu'un si petit
coeur puisse tant souffrir et qu'il tienne de telles curiosités
sous un front gracieux si étroit. Tu as de jeunes et riches
amants, des philosophes et même des singes qui font rire.
Pourquoi désirer des dieux et des choses innommées!

Sous la soie bleuâtre de sa tunique transparaissait le
corps tant adoré de la jeune femme encadré de brocart.
Ses doigts effilés jouaient avec la bulle de cristal jaunâtre,
où sa mère jadis enferma les conjurations. On n'entendait
que le bruissement de l'eau contre la barque; de loin en loin
sautait un poisson avec le rapide éclat d'argent de son
ventre. Mais seul un souffle triste agitait le coeur meurtri de
l'enfant.



—Quel mime, quel thaumaturge, quel temple visitera
aujourd'hui notre chère Amaryllis? Je la conduirai selon ses
désirs avant de me rendre au Serapeum.

—Athéné vous convoque aujourd'hui? interrogea, en se
soulevant et d'une voix réveillée, la jeune femme. Athéné!
on dit qu'elle sait les choses et des dieux la protègent. Une
fois que j'étais couronnée de fleurs et de jeunes amants,
comme on sort d'une fête de nuit, je l'ai vue sur les tours de
Serapeum, extasiée et en robe blanche. Mes amis
l'acclamèrent et je ne fus pas jalouse, puisqu'elle est une
divinité chaste. Alors survinrent pour la huer ces hommes
qui adorent un crucifié et possèdent toute certitude. Au-
dessus d'elle la lune pâlissait, plus lointaine à chaque
insulte; mais eux étaient trempés du soleil levant comme du
sang de la victoire et je pense que c'est un présage.
Comment subjugue-t-elle les âmes? Est-elle donc plus
belle que moi? Elle pourrait guérir mon chagrin.

—Tu rêves toujours, Amaryllis, et tes rêves te gâtent ta vie.
Daigne sourire, ma chère Lydienne, et contre ton baiser
viendront se briser les faibles et dépouiller leurs dernières
illusions les forts. Jouis de l'heure qui passe, des caresses
des plus jeunes et de l'amitié de ceux qui sont las, et
laissons vivre du passé la vierge du Serapeum.

Et s'étant incliné, il serrait la main d'Amaryllis entre ses
doigts. Mais elle se mit à pleurer.

—Au nom de nos plaisirs que tu te rappelles, par l'amour



que tu avais de mes petites fossettes, par ta haine des
chrétiens qui seuls me résistent, par mes larmes qui me
rendront laide, Lucius, mène-moi chez Athéné.

Le jeune homme la soutint dans ses bras et s'agenouillant
devant elle:

—Le sort, lui dit-il, t'avait donné un corps sain et beau.
Faut-il y introduire la pensée qui déforme tout!

Mais comme elle ne cessait de gémir et que les pleurs
d'une femme attristent les plus belles journées:

—Soit, Amaryllis, souris et donne-moi la main pour que
nous allions vers Athéné et que je te mène comme un jeune
disciple.

L'enfant releva la tête. Un sourire joyeux éclairait son fin
visage tandis qu'elle réparait l'appareil de sa beauté. Les
avirons se turent, et contre la rive où circulait tout un peuple,
un faible choc secoua la barque.

«Au Serapeum», dit-elle avec orgueil. Dans une litière, à
l'ombre des colonnades, ils avançaient lentement parmi
toutes les races parfumées de cet Orient, que rehaussent



les plus curieuses prostitutions de la femme et des jeunes
hommes. Soudain, au détour d'une rue, ils rencontrèrent
une populace hurlante, de figures féroces et enthousiastes:
chrétiens qui couraient assommer les Juifs. La courtisane,
tremblante, penchait malgré elle son fin visage hors des
draperies, et dans le ruissellement de sa chevelure dorée
elle cherchait, en souriant un peu, le regard de Lucius.
Alors du milieu de ce torrent, un homme qui les dominait
tous de sa taille et de ses excitations lui cria:

—La femme des banquets ira pleurer au temple! le dieu
est venu dont le baiser délivre des caresses de l'homme!

Et tous disparurent par les rues sinueuses vers les
massacres.

Avec la triple couronne de ses galeries effritées et les cent
marches croulantes de son escalier, le Serapeum dominait
la ville, ses splendeurs, ses luxures et tous ses fanatismes.
Sur ses murs déjoints fleurissaient des câpriers sauvages.
Mais il apparaissait comme le tombeau d'Hellas. Les
images des gloires anciennes et plus de sept cent mille
volumes l'emplissaient. Ces nobles reliques vivaient de la
piété d'une auguste vierge, Athéné, pareille à notre



sensibilité froissée qui se retire dans sa tour d'ivoire.

Elle avait hérité des enseignements, et chaque semaine
elle réunissait les Hellènes. Elle soutenait dans ces esprits,
exilés de leur siècle et de leur patrie, la dignité de penser
et le courage de se souvenir. Ceux-là même l'aimaient qui
ne la pouvaient comprendre.

Dans la grande salle, pavée de mosaïques éclatantes et
tapissée des pensées humaines, Athéné, qu'entouraient
des Romains, des Grecs, beaucoup de lents vieillards et
quelques élégantes amoureuses des beaux diseurs et des
jolies paroles, semblait une jeune souveraine; ses yeux et
tous ses mouvements étaient harmonieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis entra pleine de trouble et de
charme. La vierge les accueillit avec simplicité.

—Tu es belle, Amaryllis, il convient donc que tu sois des
nôtres. Tu connaîtras ce que fut la Grèce, ses portiques
sous un ciel bleu, ses bois d'oliviers toujours verts et que
berçait l'haleine des dieux, la joie qui baignait les corps et
les esprits sains, et ton coeur mobile comprendra
l'harmonie des désirs et de la vie. Plotin, à qui les dieux se
confièrent, avait coutume de dire: «Où l'amour a passé,
l'intelligence n'a que faire.» Amaryllis, en toi Kypris habita,
prends place au milieu de nous, comme une soeur digne



d'être écoutée.

—L'amour, Athéné, dit un jeune homme, est-ce bien toi qui
le salue?

Elle dédaigna d'entendre ce suppliant reproche, et fit signe
qu'elle avait cessé de parler.

Un orateur communiqua de tristes renseignements sur les
progrès de la secte chrétienne, qui prétend imposer ses
convictions, sur le discrédit des temples indulgents et le
délaissement des hautes traditions. Il évoqua le tableau
sinistre des plaines où mourut un empereur philosophe
parmi les légions consternées. Il dit ta gloire, ô Julien, pâle
figure d'assassiné au guet-apens des religions; tu sortais
d'Alexandrie, et tu t'honoras du manteau des sages sous la
pourpre des triomphateurs; tu sus railler, quand tous les
hommes comme des femmes pleuraient; au milieu des
flots de menaces et de supplications qui battaient ton
trône, tu connus les belles phrases et les hautes pensées
qui dédaignent de s'agenouiller.

Tous applaudirent cette glorification de leur frère couronné,
et quand le vieillard, grandi par son sujet, salua de termes
anciens et magnifiques ceux qui meurent pour la paix du
monde devant les barbares, et ceux-là, plus nobles encore,
qui combattent pour l'indépendance de l'esprit et le culte



des tombeaux, tous, les femmes et les hommes, les jeunes
gens que grise le sang et ceux qui tremblent de froid, se
levèrent, glorifiant l'orateur et le nom de Julien, et déclarant
tout d'une voix que le discours fameux de Périclès avait été
une fois égalé. L'orateur était vieux, il ne sut s'arrêter.

—Laissez, disait un poète, laissez agir les dieux et la
poésie, nous triompherons de la populace comme, jadis,
nos pères, de tous les barbares. Quelques-uns de leurs
chefs ne sont-ils pas des nôtres?

—Moi, je vous dis, interrompit un Romain, ancien chef de
légion, que leurs chefs ne peuvent rien, je dis que tous vous
aimez et comprenez trop de choses, que la foule vous hait,
comme elle hait le Serapis pour ce qu'elle l'ignore, et que
si vous n'agissez en barbares, ces barbares vous
écraseront.

Un murmure s'éleva, et des femmes voilèrent leur visage.
Cependant Amaryllis disait aux jeunes hommes d'une voix
chantante et assez basse:

—Nous sommes des Hellènes d'orgueil, mais où va notre
coeur? De Phrygie, de Phénicie nous vinrent Adonis que
les femmes réveillent avec des baisers, Isis qui régnait et
la grande Artémis d'Ephèse, qui fut toujours bonne.
D'Orient encore nous viennent les amulettes, et les noms



de leurs dieux, étant plus anciens, plaisent davantage à la
divinité.

Un autre se récitait des idylles, et une douce joie inondait
son visage.

L'ombre maintenant envahissait la salle. Par les portes
ouvertes des terrasses un peu d'air pénétrait. Sur la
mosaïque, les jeunes hommes traînèrent leurs escabeaux
d'ébène près des coussins des femmes. La ligne sombre
des armoires encadrait la soie et les brocarts; les fresques
s'éteignaient, plus religieuses dans ce demi-jour; la salle
semblait plus haute, et les dieux de marbre étaient plus des
dieux.

La vierge, debout, considérait ce petit monde, le seul
qu'elle connût parmi les vivants, le seul qui pût la
comprendre et la protéger; si elle souffrait des phrases
inutiles, de l'intrigue et de la vanité de son entourage, ou si
elle vaguait loin de là dans le sein de l'Être, sa noble figure
ne le disait point. Alors des siècles de grossièreté
n'avaient pas modelé le visage humain à grimacer comme
font mes contemporains.

A ce moment une clameur monta de la place, et pénétra en
tourbillons indistincts dans l'assemblée, qu'elle balaya et fit
se dresser inquiète. Une bande impure vociférait au pied



du Serapeum. Les plus hardis avaient gravi les premières
marches du temple. On les voyait dégoûtants de haillons, la
tête renversée en arrière, la gorge et la poitrine gonflées
d'insultes. Et le nom d'Athéné montait confusément de
cette tourbe, comme une buée d'un marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s'appuyait au marbre effrité des
balustrades. Sur la plaine uniforme des toits, les raies
noires des rues aboutissant au Serapeum lui paraissaient
les égouts qui charriaient la fange de la cité dans cette
populace ignominieuse.

Un vieillard, avec respect, prit la main de la jeune fille et lui
dit;

—Tu ne dois pas les écouter ni les craindre.

Elle l'écarta doucement.

Amaryllis se demandait: «Est-il vrai que leurs temples sont
pleins de femmes? Quel charme infini émane du bel
adolescent qu'ils servent!» Elle se sentait attirée vers cet
inconnu, et plus soeur de ces hommes ardents et
redoutables que de ces Romains altiers, de ces railleurs et
de ces pédantismes secs.

Elle entendait à demi l'accent ironique de Lucius:



—Dédaignons-les! un léger dédain est encore un plaisir.
Mais gardons-nous de les mépriser; le mépris veut un effort
et nous rapprocherait de ces curieux fanatiques.

A ce moment, sous l'effort de la foule, un des Anubis qui
décorait la place chancela, s'abattit, et une clameur
triomphale flotta par-dessus les décombres.

Lentement Athéné se retourna. Une haute dignité
s'imposait de cette vierge indifférente à la colère d'un
peuple, et d'une voix ample et douce, semblable sur les
clameurs de la foule à la noblesse d'un cygne sur des
vagues orageuses, elle déclama un hymne héroïque des
ancêtres.

Quand elle s'arrêta, le cou gonflé, haletante, transfigurée
sous le baiser de l'astre qui, là-bas, dans l'or et la pourpre
s'inclinait, les jeunes gens palpitaient de sa beauté. Un
silence majestueux retomba derrière ses paroles. Elle
haussait les âmes médiocres. Lucius, accoudé aux débris
de quelque immortel, goûtait une profonde et délicieuse
mélancolie.

Le soleil disparut de ce jour dans une taché de pourpre et
de sang, comme un triomphateur et un martyr. Il avait
plongé dans la mer toute bleue, mais de son reflet il
illuminait encore le ciel, semblable à toutes ces grandes
choses qui déjà ne sont plus qu'un vain soutenir quand
nous les admirons encore.



Athéné maintenant contemplait les jardins, leur stérilité, la
ruine des laboratoires, et une fade tristesse la pénétrait
comme un pressentiment. Elle leva la main, et d'une voix
basse et précipitée; tandis qu'au loin les cloches de Mithra
et telles des chrétiens convoquaient leurs fidèles, tandis
que les hurleurs s'écoulaient et que seul le soir bruissait
dans la fraîcheur:

—Je jure, dit-elle, je jure d'aimer à jamais les nobles
phrases et les hautes pensées, et de dépouiller plutôt la vie
que mon indépendance.

Et d'une voix calme, presque divine: «Jurez tous, mes
frères!»

—Athéné, sur quoi veux-tu que nous jurions?

—Sur moi, dit-elle, qui suis Hellas.

Et tous étendirent la main.

Mais déjà, la représentation finie, ils s'empressaient à
rajuster leurs tuniques, à draper les plis de leurs manteaux,
pour sortir par les jardins.

Amaryllis à l'écart pleurait; après cette journée tant émue,



ses nerfs avaient faibli sous la suprême invocation de la
vierge. Athéné promenait ses lents regards, et rien dans sa
sérénité ne trahissait l'impatience de solitude que ces
longues séances lui laissaient. Elle vit la courtisane et
l'embrassa devant tous, et la tendre Lydienne
s'abandonnait à cette étreinte. On applaudit. Ces fils
artistes de la Grèce trouvaient beau la vierge aux contours
divins enlaçée de la souple Orientale: pure colonne de
Paros où s'enroule le pampre des ivresses.

Lucius songeait: «Hélas! Athéné, vous voulez nous élever
jusqu'à l'intelligence pure et nous défendre toutes les
illusions, celles qui nous font pleurer et celles dont nous
rêvons; craignez qu'il ne vous enlève encore cette enfant,
celui qui abaissa les pensées de nos sages jusqu'au
peuple, et qui, dans sa mort comme dans sa vie, évoque
tous les troubles de la passion.»

L'agitation persista, car les ennemis d'Athéné gagnaient
de l'audace à demeurer impunis, et la foule se prenait à
haïr celle qu'on insultait tout le jour.



Quand revint le cours de la vierge, le Romain, avec une
bienveillante ironie, lui conduisit l'Orientale:

—Je te présentai une servante d'Adonis, c'est une
chrétienne qu'il faut dire aujourd'hui.

Athéné, avec la lassitude de son isolement et de son
élévation, répondit:

—Qu'importe, peut-être, Lucius! Ne pas sommeiller dans
l'ordinaire de la vie, être curieux de l'inconnaissable, c'est
toute la douloureuse noblesse de l'esprit; tu la possèdes,
Amaryllis. Et pouvons-nous te reprocher, à toi qui naquis
d'une affranchie orientale, le malheur d'ignorer la forme
sereine et définitive, que surent donner à cette inquiétude
nos aïeux, les penseurs d'Hellas?

Dans cette excuse se dressait un peu de fierté, et ce fut
tout son reproche à la Chrétienne. Puis en peu de mots elle
les remercia d'être venus. Ses amis le plus affichés,
jugeant le péril imminent, s'étaient excusés. Seul, un
vieillard rejoignit, auprès de la vierge, Amaryllis et Lucius. Il
était poète et chancelant. Il affirma que la populace, un peu
égarée, se garderait de tous excès. Lucius et Athéné
empêchèrent Amaryllis de lui dessiller les yeux: cette
vierge ignorante de la vie et ce débauché trop savant
estimaient cruel et inutile de rompre l'harmonie d'un esprit,
et que les plus beaux caractères sont faits du
développement logique de leurs illusions.



Cependant, avec simplicité, Athéné commença son
enseignement au petit groupe attentif:

—«Je comptais sur vous, mes amis, car toujours il me
sembla que les poètes et les amis du plaisir, disposant, les
uns du coeur des grandes héroïnes, les autres du coeur
des jeunes hommes et des jeunes femmes, n'ont point à
user de leur propre coeur pour les frivolités passagères, et
qu'ainsi, aux heures troublées, ils le trouvent intact dans
leur poitrine.

«Et puis les poètes et les voluptueux ne savent-ils pas se
comporter plus dignement qu'aucun envers la mort, car
ceux-ci n'en parlent jamais, et les hommes inspirés la
chantent en termes magnifiques, avec tout le déploiement
de langage qui convient aux choses sacrées.

«Elle est la félicité suprême, l'inconnue digne de nos
méditations, la patrie des rêves et des mélancolies. Elle
est le seul, le vrai bonheur. Quelques sueurs et des
contractions la précèdent qu'il faut couvrir d'un voile, mais
aussitôt nous nous fondons dans l'Être, nous sommes
soustraits aux douleurs du corps; plus d'angoisse, plus de
désir, nous nous absorbons dans l'un, dans le tout....»



Sa voix était un peu cadencée et, par moments, s'envolait
avec l'ampleur d'un hymne aux dieux. Au milieu des huées
d'un peuple, il y avait une rare dignité dans cette vierge si
jeune et belle, déployant, comme un riche linceul,
l'apothéose de la mort.

Elle vit le vieillard qui considérait la salle vide avec des
yeux touchés de larmes, car ces nobles paroles le faisaient
songer plus amèrement encore à cet abandon. Et
s'interrompant:

«Je veux laisser là, dit-elle, les pensées des sages,
puisque aujourd'hui elles l'attristent, ô mon poète! mais
garde-toi de mêler de mauvaises pensées au regret des
absents. Ce n'est pas sans doute faute de courage qu'ils
se refusent à braver la populace, mais songez, mes amis,
combien justement les hommes raisonnables pourraient
vous traiter d'insensés, vous qui préférez vous joindre aux
femmes plutôt que de suivre les principaux; et toutes deux,
Amaryllis, ne devons-nous pas rougir, quand ces autres
supportent avec une telle fermeté la vie qui nous est si
lourde!»

A cet instant une rumeur monta de la place, un bruit de



course, des cris d'effroi: dans le lointain, un nuage de
poussière s'élevait, comme la marche d'un grand troupeau.
Les Solitaires! Ainsi étaient déchaînés les plus féroces des
hommes contre une femme.

Lucius et ses amis voulurent entraîner Athéné.

—Ils n'ont que moi, répondit-elle en indiquant d'un geste les
armoires, les bibliothèques et les statues des ancêtres. Je
ne délaisserai pas les exilés.

Amaryllis se jeta à genoux, et elle baisait les mains de la
vierge héroïque.

—Jamais! reprit-elle.

La grandeur du sacrifice lui donnait à cette heure une
beauté inconnue des vivants. Elle reprit:

—Quittons-nous, mes frères. Le passage des jardins est
libre encore.

Elle devina leurs refus, et ses lèvres qu'allait sceller la mort
consentirent au mensonge.

—Seuls, dit-elle, leurs chefs peuvent arrêter ces fanatiques;
ils nous savent innocents et nobles; hâtez-vous de les
prévenir....



«Mais s'il advenait ce que vous craignez, garde-toi, Lucius,
de toute amertume. Transmets à nos frères ma suprême
pensée, et que toujours ils se souviennent des ancêtres. Et
toi, Amaryllis, puisque tu es belle, console les jeunes
hommes; s'il se trouvait,—je puis, à cette extrémité,
supposer une chose pareille,—s'il se trouvait que quelqu'un
d'entre eux ait soupiré auprès de moi, et que ma froideur
l'ait contristé, prie-le qu'il veuille me pardonner, dis-lui qu'il
n'est rien de vil dans la maison de Jupiter, mais qu'il m'a
paru que, à la dernière d'une race, cela convenait de
demeurer vierge et de se borner à concevoir l'immortel; et
comme je n'avais pas la large poitrine des femmes
héroïques, mon coeur gonflé pour Hellas l'emplissait
toute.»

Amaryllis, qui pleurait depuis longtemps déjà, éclata de
sanglots et déchira ses vêtements avec des cris qui
faisaient mal. Le vieillard et Lucius ne purent retenir leurs
larmes.

Athéné leur dit doucement:

—Je vous prie, amis.

Puis Amaryllis tremblait d'effroi.

Dehors un silence sinistre pesait. On sentait l'attente de
toute une ville et comme l'embuscade d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui seul était demeuré: «Père,
laisse-moi.»



Il répondit en sanglotant:

—Je t'ai connue quand tu étais petite.... Je suis très vieux,
et toi seule m'aime parmi les vivants....

Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencée retentissait sur les dalles.
«Les légions!» cria-t-il. Et tous deux se sentirent une
immense joie, et cependant quelque chose comme une
déception de martyrs. C'étaient les Barbares à la solde de
l'Empire, casqués d'airain et leurs épées sonnant à chaque
pas. Honte! ils protègent la ville seule! ils sacrifient le
Serapis aux fanatiques qui accourent, farouches sous leurs
peaux de bêtes, avec des piques.

Elle répéta: «Père, laisse-moi, car il n'est pas convenable
qu'une femme meure devant un homme.»

Il cessa de pleurer, et relevant la tête:

—Linus fut déchiré par des chiens enragés, mais Orphée
enchantait les bêtes féroces. Le dernier de leurs pieux
disciples s'enorgueillit de tenter un destin semblable.



La jeune fille n'essaya pas de le retenir. Peut-être
convenait-il que des vers fussent déclamés devant la mort
de la petite-fille de Platon et d'Homère.

De la terrasse, elle vit le doux vieillard s'avancer vers la
populace. A peine il ouvrait la bouche qu'une pierre lui
fendit le front, où chante le génie des poètes. Et la vierge
immaculée dédaigna d'en voir davantage. De ce peuple
vautré dans la bestialité, elle haussa son regard jusqu'au
ciel et jusqu'au divin Hélios, qu'environne l'éther immense
où se meuvent, sur le rhythme des astres, les âmes les plus
nobles.

On entendait le bruit des poutres contre les portes
vermoulues, et des voix hurlant la mort.

Comme une prêtresse, avec une lente sérénité, dans un
jour solennel, accomplit selon les rites anciens les
prescriptions sacrées, ainsi Athéné se tourna vers la
lointaine, vers la pieuse patrie d'Hellas:

—Adieu, disait-elle, ô ma mère! ô la mère de mes aïeux!
Athènes qui n'es plus qu'une ruine harmonieuse, près de
dépouiller l'existence, je te salue de ma dernière



invocation!

«Tu m'adoucis ma jeunesse, tu m'instituas un refuge dans
ta gloire contre les choses viles, contre la médiocrité et la
souffrance, et s'il n'avait tenu qu'à toi, j'eusse connu la
douceur du sourire.

«Tu déposas en moi tes plus nobles pensées et tes
rhythmes les plus harmonieux, et tu ne craignis point que
ma faiblesse, de femme et de vierge, alanguît ton génie. Et
maintenant, mère, puisqu'il te plaît de me délivrer,
enseigne-moi l'antique secret de mourir avec simplicité.»

Puis s'adressant aux statues d'Homère et de Platon:

—Un jour, dit-elle, que je rêvais à vos côtés, j'appris de
mon coeur qu'une belle pensée est préférable même à une
belle action. Et pourtant je dois me contenter de bien
mourir. Le corps est beau, mais il vaut mieux qu'il souffre
que l'esprit; et m'exiler de vous ne serait-ce pas chagriner
à jamais mon âme?

«Ma mort toutefois n'offensera point votre sérénité, et mon
sang pâli lavera les parvis de votre demeure.»



Elle se pencha encore vers les cours intérieures. Çà et là,
des pigeons y sautillaient de grains en grains. Rêveuse,
elle demeura un instant à regarder les plantes, les bêtes, la
vie qu'elle avait toujours dédaignée, et cette dernière
seconde lui parut délicieuse.

Cependant elle couvrit son noble visage d'un long voile,
puis elle apparut aux regards de la foule sur les hauts
escaliers. Le flot d'abord s'entrouvrit devant elle, car sa
démarche était d'une déesse, et nul ne voyait ses lèvres
pâlies. Mais ses forces faillirent à son courage, elle
s'évanouit sur les dalles.—Alors, comme les mâchoires
d'une bête fauve, la foule se referma, et les membres de la
vierge furent dispersés, tandis que, impassibles sous leurs
casques et sous leurs aigles, les Barbares ricanaient de
cet assassinat, éclaboussant la majesté de l'empire et le
linceul du monde antique.

Au soir, tandis qu'Alexandrie ayant trahi les siècles anciens
se tordait dans l'épouvante et le délire avec les cris d'une
agonisante et d'une femme qui enfante, Amaryllis et Lucius
recherchèrent les restes divins de la vierge du Serapis.



Ainsi mourut pour ses illusions, sous l'oeil des Barbares,
par le bâton des fanatiques, la dernière des Hellènes; et
seuls, une courtisane et un débauché frivole, honorèrent
ses derniers instants. Mais que t'importe, ô vierge
immortelle, ces défaillances passagères des hommes! ton
destin mélancolique et ta piété traversèrent les siècles
douloureux, et les petits-fils de ceux-là qui ricanaient à ton
martyre s'agenouillent devant ton apothéose, et, rougissant
de leurs pères, ils te demandent d'oublier les choses
irréparables, car cette obscure inquiétude, qui jadis excita
les aïeux contre ta sérénité, force aujourd'hui les plus
nobles à s'enfermer dans leur tour d'ivoire, où ils
interrogent avec amour ta vie et ton enseignement; et ce fut
un grand bonheur, pour un des jeunes hommes de cette
époque, que ces quelques jours passés à tes genoux,
dans l'enthousiasme qui te baigne et qui seul eût pu rendre
ces pages dignes de ton héroïque légende.



LIVRE II



A PARIS

A Henry de Verneville.



CHAPITRE QUATRIÈME

CONCORDANCE

Quelques mois avant d'être majeur, il quitta sa province
pour terminer de niaises études, probablement son droit,
à Paris. Il y vécut la vie des conversations interminables
qui est toute l'existence d'un étudiant français un peu
intelligent.

Il fréquenta habituellement:

1° Des cafés où se retrouvaient des jeunes gens
ambitieux ou artistes;

2° Quelques cabinets de travail de littérateurs connus;

3° La Bibliothèque Nationale, l'École des hautes études,
des concerts le dimanche, des musées.

Dans cette vie où il se dispersait, il apportait en somme
assez de clairvoyance. A Paris, il ne trouva pas ces
hommes d'exception qu'il imaginait et à cause desquels



il s'était méprisé pendant des années. Quant à l'aimable
plaisir qu'on y rencontre à chaque heurt de rue ou de
conversation, il estimait qu'il en faudrait davantage pour
que cela suffit.

PARIS A VINGT ANS

En ces rêves (chapitre III), l'adolescent parait de noms
pompeux ses premières sensibilités. Durant trente jours et
davantage, il gonfla son âme jusqu'à l'héroïsme. De sa tour
d'ivoire,—comme Athéné, du Serapis —son imagination
voyait la vie grouillante de fanatiques grossiers. Il s'instituait
victime de mille bourreaux, pour la joie de les mépriser. Et
cet enfant isolé, vaniteux et meurtri, vécut son rêve d'une
telle énergie que sa souffrance égalait son orgueil.

Solitaires promenades jusqu'à l'aube dans l'ombre de
Notre-Dame!

C'était une philosophie abandonnée qu'il venait là
pieusement servir. Que lui importait alors une vaine
architecture! Ces pierres, si ingénieux qu'il en sût
l'agencement, ne paraissaient à son esprit que le manteau
d'un Dieu. Sa dévotion, soulevant ce linceul qu'elle eût jugé
grossier de trop admirer, frissonnait chaque soir d'y trouver



l'enthousiasme.

Quartier déchu! ruelles décriées, qui ombragèrent la
chrétienté d'incomparables métaphysiques! sa fièvre vous
parcourait, insatiable de vos inspirations, et ses pieds à
marcher sur tant de souvenirs ne sentaient plus leurs
meurtrissures.

Soirées glorieuses et douces! Son cerveau gorgé de
jeunesse dédaignait de préciser sa vision; ainsi son génie
lui parut infini, et il s'enivrait d'être tel.

La réaction fut violente. A ces délices succéda la
sécheresse. Tant de nobles aspirations anéanties lui
parurent soudain convenues et froides. Et son cerveau
anémié, ses nerfs surmenés s'affolèrent pour évoquer
immédiatement, dans cet horizon piétiné comme un
manège, quelque sentier où fleurît une ferveur nouvelle.

Il avait horreur de la monotone solitude de ses méditations,
comme d'une débauche quand notre tête et les bougies
vacillent au vent de l'aube. Une fraîche caresse et de
distrayantes niaiseries l'eussent reposé. Mais son amie,
enfoncée dans la brume finale du chapitre II, n'avait pas
reparu. Aussi, las et désespéré de ne s'être plus rien de
neuf, il détesta de vivre, parce qu'il ne savait pas de façon
précise se construire un univers permanent.



Toute la journée, il somnolait d'un vague à l'estomac; il
fumait sans plaisir et bâillait. Il visita des gens et leurs
conversations poisseuses l'écoeurèrent.

Or un jour, dans une fête, au soleil sec, où Paris
s'épanouissait dont le parfum enfièvre un peu et dissipe les
songes pleureurs, parmi des marbres d'art, des corbeilles
colorées et un tumulte poli, il la rencontra, elle, la jeune
femme, jadis son amie.

De ses sourires et de ses cils elle guidait une troupe de
jeunes gens charmés. Elle avait mis à sa libre allure de
jeune fille le masque frivole d'une mondaine, et ennuagé
son corps souple du fouillis des choses à la mode.
Toujours délicieuse, il la reconnut, elle dont il ne put définir
le sourire ni les yeux pleins de bonté, et qui, couronnée de
fleurs, réconfortait les premières mélancolies dont il
soupira,—elle dont il souffrit d'amour,—elle encore qui fut
Amaryllis, parfumée et près de qui l'on se plaît à gaspiller le
temps, la sensualité et la métaphysique.

Il lui sembla qu'une partie de soi-même, depuis longtemps
fermée, se rouvrait en lui. De suite s'agrandit sa vision de
l'univers.



Fontaine de vie, figure mystérieuse de petit animal nubile,
et dont un geste, un sourire, un profil parfois mettent sur la
voie d'une émotion féconde. Lueur qui nous apparaît aux
heures rares d'échauffement, et qui revêt une forme
harmonieuse au décor du moment, pour offrir à notre âme,
chercheuse de dieux, comme un résumé intense de tous
nos troubles.—Son désir à nouveau se cristallisait devant
lui.

Sous les feuillages, parmi la foule qui s'écarte et admire,
elle papote, capricieuse et reine, tandis que les attitudes
rares, les vocalises convenues et ironiques, les gestes qui
s'inclinent, tout l'appareil de son entourage, irritent notre
adolescent qui envie. Mais elle le regarde avec une gravité
subite, avec des yeux plus beaux que jamais. Et il aspire à
dominer le monde pour mépriser tout et tous, et que son
mépris soit évident.

Cependant auprès de lui, ses camarades, des buveurs de
bière, discourent d'une voix assurée où sonnent à chaque
phrase des mots d'argent, tandis que le garçon, balancé
sur un pied et qui serre contre son coeur une serviette,
approuve.—Mais pourquoi indiquerais-je les certitudes
grossières qu'ils affichent sur l'amour! Leur faconde, leurs
prouesses et leurs rires ne sont pas plus choquants que le
fait seul qu'ils existent.

Sur son coeur un instant échauffé, du ciel las, la pluie
tombe fine. Le soleil, sa joie, toute la fête se terminent.



La jeune femme serre la main de ses amis, avec un geste
sec et bien gai; elle se prête gracieusement au baiser d'un
personnage âgé et considérable, —à qui elle chuchote
quelques mots, en désignant le jeune homme. Puis le
coupé, glaces relevées, s'éloigne; et s'efface sous la pluie
le cocher, rapide et dédaigneux.

Le vieillard demeure seul. Il semble l'ombre découpée sur
la vie par cette voluptueuse image de jeune fille; il est
l'apparence, la forme de l'âme furtive qu'elle signifie. Ses
lèvres, trop mobiles et déconcertantes, sont pareilles au
rire léger de cette mondaine créature; et, comme elle nous
enchante par les ondulations de sa taille pliante, il nous
conquiert tous par l'approbation perpétuelle de sa tête qui
s'incline. C'est M. X.... M. X..., causeur divin, maître qui
institua des doubles à toutes les certitudes, et dont le
contact exquis amollit les plus rudes sectaires. Ses
paupières sont alourdies, car sur elles repose la vierge
fantaisie. Mais le jeune homme, parce qu'il aimait, sut voir
les prunelles bleues du sophiste rêveur. Il l'aborda sans
hésiter; il lui dit son inquiétude, qu'une bourrique
pessimiste et un théoricien ne surent apaiser, ses amours
anémiques, ses rêves et ses piétinements. Il le pria de lui
indiquer le but de la vie, en peu de mots, dans ce décor
d'une fête de Paris.



Le philosophe voulut bien sourire et le comprendre tout
d'abord.

«Je pense que nous pourrons vous tirer de peine, mon
ami, et vous procurer le bonheur puisque, en vos
successives incertitudes, vous respectâtes la division des
genres. Vous connûtes l'amour, et hier encore vous
frissonniez des plus nobles enthousiasmes. De telles
expériences bien conduites sont précieuses.... Vous avez
sans doute vingt-un ans?»

Il sourît et se frotta les mains.

«S'il vous plaît, reprit-il, goûtons quelque absinthe. Voilà
des années que je célèbre les jouissances faciles sans les
connaître. A mon âge, imaginer ne suffit plus; de petits
faits, de menues expériences me ravissent.»

Et battant son absinthe avec une délicieuse gaucherie,
l'illustre vieillard se complut encore à quelques
compliments ingénieux, tandis qu'à chaque gorgée leur
soir se teintait de confiance.



«Mon jeune ami, permettez que je retouche légèrement
votre univers. Il est assez du goût récent le meilleur, je
voudrais seulement le préciser ça et là.

«Vos maîtres, leurs livres et leurs pensées diffuses vous
firent une excellente vision, un monde d'où est absente
l'idée du devoir (l'effort, le dévouement), sinon comme
volupté raffinée; c'est un verger où vous n'avez qu'à vous
satisfaire, ingénument, par mille gymnastiques (je vous
suppose quelques rentes et de la santé).

«Et pourtant vous vous plaignez! Certes, tant du tendresse,
dont vous me disiez les soupirs, n'assouvit pas votre coeur,
et vos bras sont rompus pour avoir haussé dessus les
barbares un rêve héroïque. Mais quoi! faut-il, à cause de
ces lendemains désabusés, que votre coeur méfiant oublie
des instants délicieux? Une femme ne fit-elle pas votre
poitrine pleine de charmes? Le spectacle de la vertu
piétinée par la plèbe ne vous a-t-il pas monté jusqu'à
l'enthousiasme?—Siècle lourdaud! Logique détestable! Ils
disent: «Ni la femme, ni la vertu, que nous engendrons
dans la joie, n'ont de lendemain.» Qu'importe! Une âme
vraiment amoureuse ou héroïque bondit à de nouvelles
entreprises. C'est à vous-même qu'il faut vous attacher et
non aux imparfaites images de votre âme: femmes, vertus,
sciences, que vous projetez sur le monde.



«Les petits enfants, entre deux travaux de leur âge, jouent
au voleur; ils goûtent avec intensité les plaisirs de l'astuce,
de l'indépendance et du péché, entre quatre murs, de telle
à telle heure. Ainsi faites, et créez-vous mille univers. Que
votre pensée vous soit une atmosphère aimable et
changeant à l'infini. Lord Beaconsfield, qu'il nous faut
honorer, écrit: «S'il chercha un refuge dans le suicide, ce
fut, comme tant d'autres, parce qu'il n'avait pas assez
d'imagination.» Sûtes-vous jouer de l'amour; en tresser des
guirlandes à votre vie et à votre rêve? Je vous vis à l'écart,
froissé....»

Le jeune homme frissonna sous ce dernier contact trop
intime, et le vieillard qui s'en aperçut fit obliquer son
discours:

«Hélas! je négligeai moi-même les mimiques d'amour. Je
serai plus compétent à vous décrire un autre synonyme du
bonheur, c'est la recherche de la notoriété que je veux dire:
réputation, gloire, toute publicité suivie d'avantages
flatteurs. Des hommes mûrs, et des jeunes même, s'y
complurent, que l'amour n'avait su retenir. Sans doute, à
tendre la main derrière ces instants aimables que je veux
vous indiquer, vous ne trouverez rien de plus qu'après le
baiser de votre amie ou l'enivrement de votre vertu, mais,
pour créer cette troisième illusion, les méthodes sont très



amusantes.

«Jeune, infiniment sensible et parfois peut-être humilié,
vous êtes prêt pour l'ambition. Permettez que je vous trace
un itinéraire sûr, que je vous signale les tournants
pittoresques, que je vous tende la gourde et le manteau, à
cause des désillusions et du soir où, lassé, on bâille dans
l'auberge solitaire.—Donc qu'un garçon me verse et
l'absinthe et la gomme, puis parlons librement et sans
crainte de commettre des solécismes, comme faisaient
jadis deux cuistres, discutant de la grammaire en cabinet
particulier.

«Et d'abord instituez-vous une spécialité et un but.

«Si votre esprit timide ne sait pas, dès sa majorité,
embrasser toute une carrière, qu'il jalonne du moins
l'avenir, comme le sage coupe sa vie de légers repas,
d'épaisses fumeries et de nocturnes abandons où l'amitié,
l'amour et soi-même lui sourient. C'est d'étape en étape
que votre jeune audace s'enhardira.

«Dénombrez avec scrupule vos forces: votre santé, votre
extérieur, vos relations. Craignez de vous dissimuler vos
tares: votre sécheresse rarement surchauffée, vos flâneries
et cette délicatesse qui pourra vous nuire.

«Ayant dressé ce que vous êtes et ce qu'il vous faut



devenir, vous posséderez la formule précise de votre
conduite. A la rectifier, chaque jour consacrez quelques
minutes, dans votre voiture si lente et qui vous énerve, dans
l'embrasure des fenêtres mondaines, tandis que passent
les valseurs.

«Mais gardez de laisser cet agenda sur l'oreiller d'une
amie qui s'étonne et admire, ou dans le verre d'un
camarade qui s'écrie: «Moi aussi....»

«Que désormais chacun découvre, et à votre attitude
seule, combien vous êtes né pour ce but même que
secrètement vous vous fixez. Vos fréquentations, la coupe
de vos vêtements contribueront à créer l'opinion. Soignez
vos manies, vos partis pris et vos ridicules; c'est l'appareil
où se trahit un spécialiste. De là sera déduit votre
caractère. Je glisse sur le détail, mais que d'exemples,
instructifs et charmants, à tirer de la vie parisienne: si cela
n'était impudent.

«Votre attitude composée, reste, pour réaliser votre
formule, à vous faire aider.

«Par qui?

«Les jeunes gens vous choqueront, car personnels et
bruyants. Comment d'ailleurs les trier? parmi eux des



enfants dominateurs pétaradent et disparaîtront bientôt.
Puis vos intérêts et les leurs, identiques, se contrecarrent.
Voyez-les le moins possible, et surtout écartez toute
familiarité.

«Des personnes âgées vous seront une meilleure
ressource: du premier jour leur amitié vous recommandera.
La suite ne vous vaudra rien de plus, sinon des besognes
peut-être et gratuites. Comment, retirés sur les sommets
de la vie, aideraient-ils à ces petites combinaisons dont ils
sourient? ils ont oublié leurs efforts!—Plus qu'aucun
toutefois, leur commerce vous donnera de l'agrément. La
vie, si bouffonne, enseigne ces hautes intelligences à jouir
de la notoriété avec ce détachement que je vous prêche
dès votre départ. Enfin, ayant un noble esprit, ils y joignent
le plus souvent des moeurs douces. Mais le vieillard,
songez-y, très égoïste, ne veut pas qu'on se relâche.

«L'excellente société pour vos projets, c'est vos aînés
immédiats; j'entends qu'ils ont trente à trente-cinq ans et
vous vingt-trois. Pour activer leur succès ils tiennent entre
les mains beaucoup de fils; ils ont un pied encore dans les
chemins où vous entrez, ils s'inquiètent de qui les talonne,
ils cherchent qui les appuie. Ils sont encore flattés d'obliger.

«Pour user des personnes âgées et de ceux-ci, faites-vous
agréable, plaisez. Gardez de prétendre à quelque



supériorité; le mérite ne suffit pas à conquérir les plus
honnêtes. Ayez souci d'approuver et non qu'on vous
applaudisse. Il est humiliant de flatter, mais dans l'âme la
plus vulgaire vous trouverez, je vous assure, quelque mérite
réel à mettre en relief. Quête amusante, d'ailleurs, où il ne
faut qu'un peu d'ingéniosité. Tenez encore pour certain que
vos affaires ne poignent pas plus les autres que les leurs
ne vous font, et que, si vous bornez votre rôle à écouter
chacun en tête à tête et à le révéler à soi-même, on vous
goûtera infiniment.

«A la faveur de cette inclination (et non plus tôt, car celui
qui prétend nous obliger dès le premier jour souvent nous
blesse et toujours se déprécie), apparaissez utile. A aider
autrui, bien que le tarif des voitures soit assez élevé à
Paris, nul jamais ne se nuit. Pour la jalousie, étouffez-la
minutieusement en vous, parce qu'elle torture et qu'elle naît
de cette conviction, bonne pour des niais ou des indigents,
qu'il est au monde quelque chose d'important.

«J'ajouterai et j'y appuie; Ne t'arrête jamais à mi-chemin
dans ce jeu d'ambition. Réalise ou parais réaliser ta
formule entière; acquiers toute la gloire que tu t'es
ouvertement proposée. Ceci est une nécessité: il ne s'agit
plus seulement de te réjouir, en un coin de toi-même, de
tes contenances savantes; il s'agit d'être ou de ne pas être



battu quand tu seras vieux.

«Pour moi, jeune homme,—il vida son verre et prit sa voix
grave,—à cause qu'étant jeune j'eus des besoins
d'expansion sur l'exégèse et la morale, je me vis contraint
de pousser jusqu'à cette notoriété considérable où l'on
m'honore. Je ne songeais guère à rire. J'avais dès mon
départ avoué des buts trop hauts. Il me fallut y atteindre ou
qu'on me bâtonnât. Aujourd'hui, ayant satisfait à ma
formule, je salue et j'aime qui je veux, je souris et je
m'attriste à mon plaisir; tout le monde, et même des
personnes convenables, raffolent de mes petits
mouvements de tête, de mon grand mouchoir et des
ironies, où j'excelle. Je dîne tous les soirs en ville avec des
dames décolletées, un peu grasses comme je les préfère,
qui m'entreprennent sur la divinité, et avec des messieurs
qui rient tout le temps par politesse. Voilà quelle belle
chose est la notoriété! Ah, jeune homme! soyons
optimistes!»

Le vénérable M. X... se prit à rire un peu lourdement, puis
se leva et sur le talon, malgré sa corpulence, pirouetta: ce
fut presque une gambade. Ensuite, excusez-moi, il porta
les mains à son coeur, en ouvrant brusquement la bouche,



les mains à son coeur, en ouvrant brusquement la bouche,
comme un homme incommodé qui va vomir. D'un trait
pourtant il vida son verre. Et, après un silence:

«Oui, reprit-il, c'est le paradis, cette nouvelle vision de la
vie: les hommes convaincus qu'on se crée ses désirs, ses
incertitudes et son horizon, et acquérant chaque jour un
doigté plus exquis à vouloir des choses plus
harmonieuses.—Hélas! il y aura toujours la maladie.—Oh!
je suis bien souffrant (et il appuyait son front dans sa main,
son coude sur la table). C'est toujours l'extériorité qui nous
oppresse. Mais vivons en dedans. Soyons idéalistes.... (Il
s'essuyait le visage.) A l'alcool qui n'est décidément qu'une
vertu vulgaire, préférez la gloire, jeune homme.... (Il
s'éventait avec le Figaro.) Elle te permettra tout au moins,
sur le tard, de donner des conseils, de te raconter, d'être
affectueux et simple, car le grand idéaliste se plaît à tresser
chaque soir une parure de héros pour sa patrie.—Mais
buvons à ceux qui nous succéderont et qui, soit dit sans te
rabaisser, produiront des problèmes d'une complexité
autrement coquette que tes mélancolies, s'ils ajoutent au
vieux fonds de la nature humaine la curiosité et la science
de tous ces jeux que nous entrevoyons.» (Et le vieillard un
peu chancelant se leva.)

Mais j'abrège ce pénible incident. Le jeune homme, naïf,
inculte ou piqué? ne sut comprendre l'agrément de cette
philosophie, et poussé, je suppose, par un respect, peut-
être héréditaire, pour l'impératif catégorique, il passa tout
d'un trait les bornes mêmes du pyrrhonisme qu'on lui



enseignait: jusqu'à soudain administrer à ce vieillard
compliqué une volée de coups de canne. Celui-ci s'affligea
bruyamment, mais lui triomphait disant: «Eh bien! grattez
l'ironiste, vous trouvez l'élégiaque.» Même il eût répliqué
par les choses de la morale et de la métaphysique aux
arguments de M. X... si les garçons et le maître d'hôtel ne
les avaient poussés dehors.

Et le peuple ricanait.

De ce jardin, véritable printemps de Paris, élégant et sec
et plein de malaise, le jeune homme sortit fort énervé. Il
élevait jusqu'à la haine de tout son mécontentement intime.
Ardeur étrange et dont je le blâme, il eût volontiers consenti
à la dynamite, car sa confiance dans ce qu'il désirait
s'écroulait, et au même instant il revoyait toutes les
déceptions et humiliations déjà amassées.

Après s'être ainsi meurtri, s'inquiétant d'avoir battu le
glorieux vieillard qui fait partout autorité, il cherchait une
justification raisonnable à cet excès injurieux de sensibilité.
Et il disait:

«Si la gloire (académie, tribune française, notoriété,
Panama) n'est que cette combinaison qu'il m'indiqua,
pourquoi la respecterais-je?

«S'il mentait, je fis bien de le châtier, car il salissait un des



premiers mobiles de la vertu humaine.

«Enfin s'il n'était qu'ivre, joueur de flûte ou corybante, je ne
l'endommageai guère, car les os de l'ivrogne sont
élastiques, nous enseigne la science, qui est une belle
chose aussi.»

C'est ainsi que, tout à la fois trop grossier et trop sensible,
il s'éloigna de cette prairie, la plus riante qu'ouvre ce siècle
aux viveurs délicats.—En vain crut-il entendre la jeune fille
qui soupirait derrière lui, c'était la plainte des lampes
électriques se dévorant dans le soir, entre Paris et les
étoiles.



CHAPITRE CINQUIÈME

CONCORDANCE

Quand saint Georges a sauvé la vierge de Beryte et qu'il
est près de l'épouser, Carpaccio a bien soin de la faire
plus belle que dans les tableaux précédents.—Tout au
contraire, la sentimentale, dont nous peignons les
aventures, devient décidément peu séduisante dans ce
chapitre et sous ce ciel de Paris, où il semble qu'elle eût
pu s'accorder pleinement avec Lui.

Aussi Carpaccio, nous disent les historiens, fut pleuré de
ses concitoyens, et il jouit dans le ciel de la béatitude
éternelle.—Mais ici Lui s'agite; et le désaccord
s'accentue entre ses goûts mal définis et les conditions
de la vie.

L'imperfection des plus distingués, la niaiserie de



quelques notoires, le tapage d'un grand nombre lui
donnaient l'horreur de tous les spécialistes et la
conviction que, s'il faut parfois se résigner à paraître
fonctionnaire, commerçant, soldat, artiste ou savant, il
convient de n'oublier jamais que ce sont là de tristes
infirmités, et que seules deux choses importent: 1° se
développer soi-même pour soi-même; 2° être bien élevé.
Principes auxquels il prêtait une excessive importance.

DANDYSME

Et sa poitrine atténuée ne m'est
plus qu'une poitrine maigre.

Son cigare rougeoya soudain avec ce petit crépitement
dont le souvenir désespère le dyspeptique à jamais privé
de tabac; une fumée se fondit vers le ciel: la couronne
blanc cendré apparut.

Il espérait dans son fauteuil être tranquille et ne penser à
rien, seulement, avant son troisième cigare, se distraire à
feuilleter l'Indicateur Chaix.



—Ah! dit-il en rougissant un peu de dépit.

Elle s'était posée sur le bras d'un fauteuil, et, sans ôter son
chapeau, déjà développait ce thème: J'ai des ennuis
d'argent.

Il fut excessivement choqué de l'impudeur de ce propos;
puis, résigné à revenir encore sur le passé, il parla,
naturellement avec mélancolie:

—Votre parole, modeste jadis, m'était douce, madame;
vous êtes née le même jour que moi; vous me permettiez
de regarder dans votre coeur, comme au miroir qui
conseillait ma vie. Nous étions deux enfants amis.... Faut-il
qu'aujourd'hui tes besoins vulgaires m'attristent?...

Mais elle l'interrompit, lui passant lestement sa main sur la
figure....

—Des phrases pareilles, mon ami, sont encore le
vocabulaire de l'amour sentimental; ce n'est pas ce
bonheur-là que je sollicite aujourd'hui. Mon épicier, mon
tailleur, mon cocher et tous fournisseurs ne me veulent
parler que d'argent. C'est un vilain mot et seul tu saurais
l'ennoblir.

Avec cette grâce dégagée qui subjuguait les coeurs, elle
lui tendit du papier timbré. Il le refusa gravement.

Elle eut un mouvement de violente impatience.

—L'argent! dit-elle. Que ce mot déchire enfin le voile usé



—L'argent! dit-elle. Que ce mot déchire enfin le voile usé
de ton univers. Par l'argent, imagines-tu combien je serais
belle? Lui seul peut me parer de la suprême élégance, de
cette bienveillance qui sied aux jeunes femmes, de ces
sourires hospitaliers, de cet art délicat qui est de flatter
presque sincèrement, de tous ces charmes enfin qui
flottent impalpables dans tes désirs. Ils sont en toi qui
aspirent à être, qui te troublent, et que tu ignores. Combien
d'images tremblantes sous tes soupirs, dont le sens se
dérobera toujours à ta jeunesse, isolée dans son altière
indigence, si la fortune ne me permet de les consolider!...
De l'argent! Et ces bonheurs obscurs et magnifiques, je les
déroulerai nettement sur ton horizon, comme si mon doigt,
posé sur ta sensibilité, en avait trouvé le secret. C'est alors
qu'intimidé par le cortège de ma beauté, dominé par ma
séduction hautaine et qui pose le désir dans la prunelle de
tous, tu ne te lasseras point de chercher ma bouche.

Elle remuait de menues anecdotes pour lui prouver quelle
importance lui-même, dans sa médiocrité, il prêtait à la
fortune. Elle disait:

—Celui-ci te manqua gravement; tu le sus petit, jaunâtre et
qu'il mangeait au Bouillon Duval; dès lors ton mécontement
se dissipa.—Une belle fille, qu'un soir tu allais aimer,
t'inspira de la répulsion, quand tu compris que réellement
sa bouche avait faim.—Tu supportes, ton âme en
frissonne, mais tu supportes (même ne les recherches-tu
pas?) les rudes familiarités d'un homme gras, bruyant et
vulgaire, parce que considérable et secrétaire d'État.



Il n'aimait guère qu'on brusquât les convenances. Il rougit
qu'elle lui jetât des opinions personnelles aussi crues.
Mais, selon sa coutume, agrandissant son déplaisir par
des considérations philosophiques, il répondit avec
gravité:

—Cela me choque beaucoup, mon amie, que tu aies des
certitudes. Je n'approuve ni ne blâme l'indépendance de
tes observations; je regrette simplement que tu troubles
mon hygiène spirituelle, car la mathématique des
banquiers m'importune.

Elle, alors, s'émouvant et d'une douleur contagieuse:

—Je vois bien que tu ne veux plus m'aimer sous aucune
forme, et pourtant, petite fille, je te consolais à l'aurore de
ta vie, au fossé de ton premier chagrin. Te souviens-tu
qu'ensuite je te fis presque aimer l'amour? C'est encore
sous mon reflet que tu dévidas les sentiments choisis,
quand tu me nommais Athéné ou Amaryllis, à cause de tes
lectures!

—Ah!—dit-il en frissonnant, ramené par cette douceur à
une vision de l'univers plus banale et coutumière,—je ne
suis qu'un attaché de seconde classe aux Affaires
étrangères, et les restaurants sont fort dispendieux.... Ainsi,
je dois aimer le beau et tous les dieux, sans chercher à les
placer dans la poitrine fraîche des femmes.

—Mais sais-tu ce que tu négliges?



Il craignit qu'elle ne recommençât la scène du chapitre II, et
qu'elle se dévêtit. Elle ouvrit simplement la fenêtre tout au
large:

De ce cinquième d'un numéro impair du boulevard
Haussmann s'étendaient à l'infini les vagues de Paris,
sombres, où sont enfouis les tapis de jeux éclatants, tachés
d'or;—les nappes, les bougies, les fruits énormes et
délicats, dans les restaurants où l'on rit avec le malaise de
désirer;—les abandons, où la femme est jeune, dans les
hôtels de tapisserie, de soie et silencieux;—les immenses
bibliothèques, où s'alignent à perte de vue ces choses, si
belles et qui font trembler de joie, cinq cent mille volumes
bien catalogués;—les musiques qui nous modèlent l'âme
et nous font le plaisir de tout sentir, depuis les héroïsmes
jusqu'aux émotions les plus viles, tandis qu'immobiles nous
sommes convenables dans notre cravate blanche;—les
salons tièdes et fleuris, où, à cinq heures, nous causons
finement avec trois dames et un monsieur, qui sourient et
se regardent et nous admirent, tandis qu'avec aisance
nous buvons une tasse de thé, et que, sans crainte, nous
allongeons la jambe, ayant des chaussettes de soie très
soignées;—puis des rues plates et solitaires et sèches, où
des voitures rapides nous emportent vers des affaires,
dont il est amusant de débrouiller, avec une petite fièvre, la
complexité.



Rumeur troublante sous ce ciel profond! vie facile! Là enfin,
il se dessaisirait de s'épier sans trêve; et toutefois,
fréquentant mille sociétés différentes, il ne connaîtrait
personne en quelque sorte; il serait pour tous également
aimable, et aucun ne le meurtrirait.

Son coeur se gonflait d'envie et d'une enivrante mélancolie,
mais soudain il songea qu'il pensait à peu près comme les
jeunes gens de brasserie et autres Rastignacs. Et un flot
d'âcreté le pénétra. «Désormais, dit-il, je ne prendrai plus
en grâce les prières, les sourires et autres lieux communs.
Je n'y trouvai jamais que des visions vulgaires.»

Et (toujours accoudé devant Paris) sa pensée se mit à
courir sans relâche hors de cette immense plaine où
campent les Barbares.

Alors il se trouva penché sur son propre univers, et il
vaguait parmi ses pensées indécises. Il se rappelait qu'à la
petite fenêtre d'Ostie qui donnait sur le jardin et sur les
vagues (ce fut une des heures les plus touchantes de
l'esprit humain que ce soir de la triste plage italienne),
Augustin et Monique, sa mère, qui mourut des fièvres cinq
jours après, s'entretinrent de ce que sera la vie



bienheureuse, la vie que l'oeil n'a point vue, que l'oreille n'a
pas entendue, et que le coeur de l'homme ne conçoit pas.
Avec une intensité aiguë, il entrevit qu'il n'avait, lui, rien à
chercher, et que, seul, le vide de sa pensée, sans trêve lui
battait dans la tête.

—Mais, lui dit-elle, réapparaissant comme une idée
obsédante qui traverse nos méditations, ne t'ai-je pas
envoyé M. X...? Ses opinions sont la formule exacte de ce
que conseille mon sourire obscur; il est le dictionnaire du
langage que tiennent mes gestes à l'univers. Puisque tu
naquis ailleurs, il devait te préparer à ma venue, le
commenter le nouveau rêve de la vie, qui, par moi, doit
naître en toi.

Le jeune homme, la fenêtre fermée, s'assit, baissa un peu
l'abat-jour car la lumière blessait ses yeux, puis il s'expliqua
posément.

—Veuillez, madame, m'écouter. M. X..., dont je ne conteste
ni les séductions, ni la logique délicieuse, m'installait dans
un univers à l'usage des fils de banquiers. Il bornait mon
horizon à ces apparences que, pour la facilité des relations
mondaines ou commerciales, tous les Parisiens admettent,



et dont les journaux à quinze centimes nous tracent chaque
matin la géographie.

Cette conception de l'existence, qui n'est en somme que
l'hypothèse la plus répandue, c'est-à-dire la plus accessible
à toutes les intelligences, il me condamnait à la tenir pour
la règle certaine et m'engageait à n'y pas croire à part moi.
«Limite exactement ton âme à des idées, des sentiments,
des espoirs fixés par le suffrage universel, me disait-il,
mais quand tu es seul ne te prive pas d'en rire.»

Puis dans ce monde ainsi réglé il me chercha un but de
vie. Comme il avait surpris, parmi tant de susceptibilités
qui s'inquiètent en moi, un désir d'être différent et
indépendant, il me proposa la domination. Grossière
psychologie!

J'eus tort de m'emporter. Ce rôle qu'il me proposait, si
déplaisant, était du moins composé par un homme de
goût. Plus apaisé, je reconnais qu'avec de bien légères
retouches le palais qu'il offrait à mes rêves me paraîtrait
assez coquet,—si l'horizon, hélas! n'en était
irrémédiablement vulgaire.

«La gloire ou notoriété flatteuse est uniquement, me disait-
il, une certaine opinion que les autres prennent de nous,
sous prétexte que nous sommes riches, artistes, vertueux,
savants, etc.»—Pour moi, j'entrevois la possibilité de
modifier la cote des valeurs humaines et d'exalter par-
dessus toutes un pouvoir sans nom, vraiment fait de rien du



tout. Ainsi la gloire toute rajeunie deviendrait peu fatigante.

C'est une rude chose, en effet, que de se faire tenir pour
spécialiste, à la mode d'aujourd'hui! Le soir, devisant avec
un ami sur le mail en province, ou s'exaltant vers minuit
dans la tabagie solitaire de Montmartre, la complexité des
intrigues, les étapes d'où l'on voit chaque semaine le
chemin parcouru s'allonger, les journées décisives, les
victoires, les échecs même, tout cela paraît gai, ennobli de
fièvre et d'imprévu; mais, en fait, il faut dîner avec des
imbéciles; on prend des rendez-vous par milliers pour ne
rien dire; on entretient ses relations! On épie toujours le
facteur; on s'amasse un passé écoeurant, et le présent ne
change jamais. Et je t'en parle sciemment; pendant trois
mois j'ai connu l'ambition, j'ai demandé des lettres pour
celui-ci et pour celle-là, et l'on me vit, qui méditais dans des
antichambres les romans de Balzac avec la vie de
Napoléon.

O gloire! voilà les épreuves par où l'on t'approche,
maintenant que tu ne t'abandonnes qu'au vainqueur
heureux t'apportant fortune, science ou quelque talent! Quel
repos n'aurai-je pas donné à tes amants, si je leur
enseigne à te conquérir avec rien du tout!

RECETTE POUR SE FAIRE AVEC RIEN



DE LA NOTORIÉTÉ

Il vous faut d'abord une opinion pleinement avantageuse de
vous-même:

Prenez donc une idée exacte; joignez-y un relevé des
qualités qu'il leur faut, plus la liste des adresses où l'on se
procure ces qualités, avec le temps et l'argent qu'elles
coûtent; agitez le tout avec vos pensées, vos sentiments
familiers; laissez reposer,—votre opinion est faite.

N'y touchez pas. Elle vous pénètre lentement, elle dépose
dans votre âme la conviction qu'il n'est rien de merveilleux
dans les plus belles réussites du monde, et qu'ainsi vous
atteindriez où il vous plairait. Dès lors les hommes vous
paraissent des agités, qui tâtonnent dans une obscurité où
tout vous est net et lumineux.

Peu à peu cette fatuité intime exsude; elle adoucit et
transforme vos attitudes; comme une vapeur, elle vous
baigne d'une atmosphère spéciale; cette confiance
superbe que vous respirez subjugue, dès l'abord, les
timides et les incertains. Les forts se cabrent, puis affectent
de vous ignorer, puis vous contestent; mais des
enterrements les font monter au grade qui vous élèvent
aussi, vous, objet de leurs soucis. Pour mieux accabler
leurs émules qui les pressent, ils imaginent de vous attirer;
ils respectent, admettent, consacrent enfin votre fatuité.
Vous pensez bien que la foule les suit.



Alors si vous avez évité avec soin d'exceller en quoi que ce
soit, d'être raffiné de parure et de savoir-vivre, ou
simplement d'être à la mode, si l'on ne peut vous déclarer
un Brummel, un don Juan, un viveur, non plus qu'un
Rothschild, un Lesseps ou un Pasteur, votre supériorité
demeure incomparable, puisque, faite de rien, elle n'est
limitée par aucune définition.

Et vraiment, madame, j'admire assez ce plan de vie, où
m'eût conduit M. X... pour regretter de ne pouvoir m'y
plaire.

Mais je suis tout ensemble un maître de danse et sa
première danseuse. Ce pas du dandysme intellectuel, si
piquant par l'extrême simplicité des moyens, ne saurait
satisfaire pleinement une double vie d'action et de pensée.

Tandis qu'applaudirait le public, moi qui bats la mesure et
moi la ballerine, n'aurais-je pas honte du signe misérable
que j'écrirais? C'est trop peu de borner son orgueil à
l'approbation d'une plèbe. Laisse ces Barbares participer
les uns des autres.

Qu'on le classe vulgaire ou d'élite, chacun, hors moi, n'est
que barbare. A vouloir me comprendre, les plus subtils et
bienveillants ne peuvent que tâtonner, dénaturer, ricaner,



s'attrister, me déformer enfin, comme de grossiers
dévastateurs, auprès de la tendresse, des restrictions, de
la souplesse, de l'amour enfin que je prodigue à cultiver les
délicates nuances de mon Moi. Et c'est à ces Barbares
que je céderais le soin de me créer chaque matin, puisque
je dépendrais de leur opinion quotidienne! Petit
philosophe, s'il imagine que cette risible vie m'allait
séduire!

Mon esprit, qui ne s'émeut que pour bannir les visions
fausses, se retrouve, après ces beaux raisonnements
stériles, en face du vide. J'ai du moins gagné une lumière
sur moi-même; j'ai compris que rien n'est plus risible que la
forme de ma sensibilité, c'est-à-dire les dialogues où, toi et
moi, nous nous dépensons. Respectons dorénavant les
adjectifs de la majorité. Nous allions, dans un tel appareil et
sur un rhythme si touchant, qu'avec les âmes les plus
neuves nous paraissions les pastiches des bonshommes
de jadis. Descends de ta pendule pour voir l'heure!

Ma bien-aimée, jamais je n'oserai relire les quatre
chapitres précédents; c'est le plus net résultat de
l'éducation de Paris. J'ignore quel univers me bâtir, mais je
rougis de mon passé mélancolique.—Et voilà pourquoi,
madame, je désire que vous cessiez d'exister, et je retire
de dessous vous mon désir, qui vous soutenait sur le



néant.

Ces paroles judicieuses où vibrait une nuance amère,
nouvelle en lui, n'étaient qu'un jargon pédant pour une
créature aussi dénuée de métaphysique que cette
amoureuse. Elle y trouva le temps de reprendre empire sur
soi-même; elle se souvint des convenances. Quand il
parlait de dandysme et de s'imposer à la mode, elle
approuvait avec un sérieux exagéré et de petits coups
d'oeil sur les grands murs nus; quand il conclut sur le néant
de ses recherches, elle trouva un sourire mélancolique
comme une page de l'Eau de Jouvence.

Puis, quels que fussent ses sentiments intérieurs, avec une
audace merveilleuse, elle fut gaie et agaçante jusqu'à dire,
soudain transformée:

—Si tu veux, j'ai vingt-trois ans et j'habite le quartier de
l'Europe, je te verrai deux fois par semaine.

Il marchait dans la chambre à grands pas, irrésolu, les deux



mains enfoncées dans son large pantalon. Avec un joli
sourire, un peu embarrassé, presque timide, il répondit.

—Oui, je ne dis pas que nous ne nous verrons plus.
Envoie-moi ton adresse. Mais faut-il y penser à l'avance, et
précisément à l'heure de la journée où je suis le plus
capable d'atteindre à l'enthousiasme et par suite à la
vérité?

La jeune femme se leva; elle estimait que la scène
devenait un peu excessive et sa nouvelle nature sentait le
petit froid du ridicule. Elle lui rendit son léger sourire de
moquerie ou de simplicité pour qu'il l'embrassât.

Mais lui, avec rapidité, comprenant la situation et qu'il
n'avait plus le droit d'être de Genève: «Sans doute, dit-il, ce
que nous faisons est assez particulier; mais serait-ce la
peine d'avoir lu tant de volumes à 7,50 pour aimer comme
tout le monde?»



CHAPITRE SIXIÈME

CONCORDANCE

C'est une souffrance, après que par la pensée on a
embrassé tous les degrés du développement humain, de
commencer soi-même la vie par les plus bas échelons.

Pendant six mois il fut à son affaire. Il prit des apéritifs
avec des publicistes, même il s'exerça sur trois jeunes
gens à manier les hommes. C'est pourquoi des
personnes bienveillantes disaient au moment du cigare:
«Hé, voilà que ce jeune homme se fait sa place au
soleil.» Ce que ton nomme encore: il se pousse.

Et quoiqu'il n'eût qu'à se louer de tout le monde et de soi-
même, son horreur pour ces contacts était chaque jour
plus nerveuse. Peut-être aussi se surchargeait-il, étant
attaché aux Affaires étrangères, secrétaire d'un sous-
secrétaire d'État, avec d'autres broutilles.



EXTASE

Qu'on me rende mon moi!

MICHELET.

A cette époque, pour quelque besogne, une enquête sans
doute, il fut à Bicêtre. Et dans la verdure d'un parc
immense, par une belle matinée de soleil, il vit les fous
joyeux et affairés, qu'un professeur, vieux maître décoré, et
des jeunes gens sérieux et simples interrogeaient
discrètement et toujours approuvaient.

Le jeune homme était las: fatigué de cette course matinale
et humilié de sa besogne prétentieuse. Ce palais de plein
air, cette imprévue hospitalité où, dans un cadre parfait,
dans une exquise régularité de confort, ces hommes, si
différents cependant, suivaient leur rêve et se
construisaient des univers, l'émurent. Il les voyait, ces
idéalistes, se promener en liberté, à l'écart, fronts sérieux,
mains derrière le dos, s'arrêtant parfois pour saisir une
impression. Nul ne raillait leur stérile activité, nul ne les
faisait rougir; leurs âmes vagabondaient, et vêtus de
vêtements amples, ils laissaient aller leurs gestes.

Isolé dans ce délicieux séjour, tandis que personne ne
daignait s'intéresser à lui, sinon d'un oeil interrogateur et



dédaigneux, il fit un retour sur lui-même, poussiéreux,
incertain du lendemain, hâtif et n'ayant pas trouvé son
atmosphère....

De ces nobles préaux où une sage hygiène prend soin de
ces rêveurs, il sortit bras ballants, éreinté par le soleil de
midi, sans voiture, sans restaurants voisins, convaincu des
difficultés inouïes qu'on rencontre à vivre au plus épais des
hommes.

Tout le jour, dans les intervalles de sa misérable besogne,
il revit la douce image de ces jeunes gens de Platon se
promenant, se reposant, se réjouissant soudain à cause
d'un geste obscur qui se lève en leur âme, et toujours
penchés sur le nuage qu'a soulevé en eux quelque grande
idée tombée de Dieu.

Que dites-vous? qu'il avait mal vu? N'importe! C'est cette
vision, inexacte peut-être, qu'il s'attriste de ne pouvoir vivre.
Sous les feuillages un peu bruissants, se coucher, rêver, ne
pas prévoir, ne plus connaître personne, et cependant que



soit machiné avec précision le décor de la vie: manger,
dormir, avoir chaud et regarder sous des arbres des eaux
courantes.

Au soir, nourriture et besogne accomplies, le long des rues
poussiéreuses où le jour trop sali devient noir, parmi la
foule gesticulante et qui cagne, vers son appartement
quelconque il serpenta.

Sur les horribles boulevards, comme il flairait, pour leur
échapper, les bruyants et les ressasseurs, il aperçut,
pareille à sa marche, la fuite grêle d'un avec qui volontiers,
des nuits entières, il avait théorisé. Celui-là tient toute
affirmation pour le propre des pédants et n'en use que pour
des effets de pittoresque. Il est incapable de convenu et,
quand il est soi, ne trouve jamais ridicules les choses
sincères.

Il l'abordait d'un premier élan, plein d'une délectation fébrile
à l'idée que, dans un coin, tout bas, l'un et l'autre, ils allaient
longuement et pour rien:

1.—Insulter la société, les hommes et surtout les idées.

2.—Se rouler soi-même et leur sotte existence dans la
boue.



Pourquoi celui-ci lui dit-il, avec une chaleur feinte et un air
pressé, d'une voix humble où vibrait une nuance amère:
«Ah! vous voilà un grand homme, maintenant ... mais si ...
mais si ...» Et le ton de cette phrase était difficile à rendre.
Pourquoi celui-ci se tournait-il contre lui? Pourquoi ne
pouvaient-ils plus s'entendre? Il n'eut pas la force de
paraître indifférent. Mais il s'abandonnait, car son coeur, et
jusque la salive de sa bouche étaient malades, son avenir
dégoûtant et son passé plein d'humiliation.

Harassé, affaibli de sueurs, il monte l'escalier presque en
courant. Il ferme les persiennes, allume sa lampe et
rapidement jette dans un coin ses vêtements pour enfiler un
large pantalon, un veston de velours, puis rentré dans son
cabinet, dans son fauteuil, dans l'atmosphère familière:

—Enfin, dit-il, je vais m'embêter à mon saoûl,
tranquillement.

Un petit rire nerveux de soulagement le secoue, tant il avait
besoin de cette solitude. Il se renverse, il cache son visage
dans ses mains. Deux, trois fois, et sans qu'il s'entende, la
même interjection lui échappe. Il a dans sa gorge
l'étranglement des sanglots. Il n'ose même pas regarder sa
situation et l'avenir. Il s'abandonne à ses imaginations,—et



toutes idées l'envahissent.

Et d'abord le désir, le besoin presque maladif d'oublier les
gens, ceux surtout qui sont quelque part des chefs et qui se
barricadent de dédain ou de protection.

J'oublierai aussi les événements, haïssables parce qu'ils
limitent (et cependant si j'étais bon et simple, avec
l'énergie un peu grossière des héros, je pourrais remonter
cette tourbe des conseils, des exemples, des prudences et
toutes ces mesquineries où je dérive).

Je veux échapper encore à tous ces livres, à tous ces
problèmes, à toutes ces solutions. Toute chose précise et
définie, que ce soit une question ou une réponse, la
première étape ou la limite de la connaissance, se réduit
en dernière analyse à quelque dérisoire banalité. Ces
chefs-d'oeuvre tant vantés, comme aussi l'immense
délayage des papiers nouveaux, ne laissent, après qu'on
les a pressés mot par mot, que de maigres affirmations
juxtaposées, cent fois discutées, insipides et sèches. Je
n'y trouvai jamais qu'un prétexte à m'échauffer; quelques-
uns marquent l'instant où telle image s'éveilla en moi.
Anecdotes rétrécies, tableaux fragmentaires d'après
lesquels je crois plier mon émotion, moi qui suis le principe
et l'universalité des choses.

Quelque filet d'idées que je veuille remonter, fatalement je
reviens à moi-même. Je suis la source. Ils tiennent de moi
qui les lis, tous ces livres, leur philosophie, leur drame, leur



rire, l'exactitude même de leurs nomenclatures. Simples
casiers où je classe grossièrement les notions que j'ai sur
moi-même! Leurs titres admis de tous servent d'étiquettes
sottement précises à diverses parties de mon appétit.
Nous disons Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique, et cela
facilite la conversation. Ainsi en pleine pâte, à l'emporte-
pièce, on découpe des étoiles, les signes du zodiaque et
cent petites images de l'univers, délicieuses pour le potage
et qui facilitent aux enfants la cosmographie; mais tout ce
firmament dans une assiette éclaire-t-il le ciel
inconnaissable et qui nous trouble?

Il alluma un cigare énorme, noir et sableux. Et il contemplait
les associations d'idées qui s'amassaient des lointains de
sa mémoire pour lui bâtir son univers.

... Déjà les murs avec leur tapisserie de livres secs, jaunes,
verts, souillés, trop connu, ont disparu. Plus rien qu'une
masse profonde de pensées qui baignent son âme, aussi
réelles, quoique insaisissables, que le parfum répandu
dans tout notre être par le souvenir d'une femme et que
nous ne saurions préciser. Des bouffées d'imagination
indéfinies et puissantes le remplissent: désirs d'idées,
appétits de savoir, émotions de comprendre; il est ivre



appétits de savoir, émotions de comprendre; il est ivre
comme de la pleine fumée presque pâteuse de son cigare.
Il halète de tout embrasser, s'assimiler, harmoniser. Son
mécanisme de tête puissamment échauffé ne s'arrête pas
à se renseigner, à déduire, à distinguer, à rapprocher; son
regard n'est tendu vers rien de relatif, de singulier,—c'est
toute besogne de fabricant de dictionnaire. Il aspire à
l'absolu. Il se sent devenir l'idée de l'idée; ainsi dans le
monde sentimental le moment suprême est l'amour de
l'amour: aimer sans objet, aimer à aimer.

Cependant une fois encore, dans cette atmosphère de son
Moi, là-bas sur l'horizon de cet univers volontaire qui n'est
que son âme déroulée à l'infini, il devine la jeune femme ou
plutôt le lieu où jadis elle lui apparut;—parfois dans un
éclair de recueillement nous retrouvons les longs chagrins
qui nous faisaient pleurer. Jadis c'était une acuité
profonde; tout l'être transpercé. Aujourd'hui, une notion, une
froide chose de mémoire.

Cette femme, ce moment pleureur de sa vie, belle et rose
et qu'encensaient ces fleurs courbées, la tendresse et la
volupté, jadis le troubla jusqu'au deuil. Puis elle apparut,
subtile et railleuse, dans un décor de tentations délicates;
elle me souillait les hardiesses qui domptent les hommes.
Mais le soir, assis près d'elle et me rongeant l'esprit, je l'ai
salie à la discuter.—Et il bâille devant cette fade et



perpétuelle revenante, sa sentimentalité.

—Tu fus le précurseur, songe-t-il, tu me rendis attentif à ce
fluide et profond univers qui s'étend derrière les minutes et
les faits. Mais pourquoi plus longtemps nommer femme
mon désir? Je ne goûtai de plaisir par toi qu'à mes heures
de bonne santé et d'irréflexion; gaîté bien furtive puisqu'il
n'en reste rien sur ces pages! C'est quand tu
m'abandonnais que je connus la faiblesse délicieuse de
soupirer. Mon rêve solitaire fut fécond, il m'a donné la
mollesse amoureuse et les larmes. D'ailleurs tu compares
et tu envies, ainsi tu autorises les accidents, les
apparences et toutes les petitesses de l'ambition à nous
préoccuper. Je ne veux plus te rêver et tu ne m'apparaîtras
plus. J'entends vivre avec la partie de moi-même qui est
intacte des basses besognes.

Alors dans la fumée, loin du bruit de la vie, quittant les
événements et toutes ces mortifications, le jeune homme
sortit du sensible. Devant lui fuyait cette vie étroite pour
laquelle on a pu créer un vocabulaire. Un amas de rêves,
de nuances, de délicatesses sans nom et qui s'enfoncent à
l'infini, tourbillonnent autour de lui: monde nouveau, où sont



inconnus les buts et les causes, où sont tranchés ces mille
liens qui nous rattachent pour souffrir aux hommes et aux
choses, où le drame même qui se joue en notre tête ne
nous est plus qu'un spectacle.

Quand, porté par l'enthousiasme, il rentrait ainsi dans son
royaume, qu'auraient-ils dit de cette transfiguration, ses
familiers, qui toujours le virent vêtu de complaisance, de
médiocres ambitions, de futilités et s'énervant à des
plaisanteries de café-concert. Au jour les besognes
chasseront de son coeur ces influences sublimes.
Qu'importe! Cette nuit célèbre la résurrection de son âme;
il est soi, il est le passage où se pressent les images et les
idées. Sous ce défilé solennel il frissonne d'une petite
fièvre, d'un tremblement de hâte: vivra-t-il assez pour sentir,
penser, essayer tout ce qui l'émeut dans les peuples, le
long des siècles!

Il se rejette en arrière pour aspirer une bouffée de tabac, et
sa pensée soudain se divise; et tandis qu'une partie de soi
toujours se glorifiait, l'autre contemplait le monde.

Il se penchait du haut d'une tour comme d'un temple sur la
vie. Il y voyait grouiller les Barbares, il tremblait à l'idée de
descendre parmi eux; ce lui était une répulsion et une
timidité, avec une angoisse. En même temps il les
méprisait. Il reconnaissait quelques-uns d'entre eux; il
distinguait leur large sourire blessant, cette vigueur et cette
turbulence.



Nous sommes les Barbares, chantent-ils en se tenant par
le bras, nous sommes les convaincus. Nous avons donné à
chaque chose son nom; nous savons quand il convient de
rire et d'être sérieux. Nous sommes sourds et bien nourris,
et nous plaisons—car de cela encore nous sommes juges,
étant bruyants. Nous avons au fond de nos poches la
considération, la patrie et toutes les places. Nous avons
créé la notion du ridicule (contre ceux qui sont différents),
et le type du bon garçon (tant la profondeur de notre âme
est admirable).

—Ah! songeait-il, se mettant en marche, tout en flambant
son quatrième cigare, petite chose le plus triomphant de
ces repus! Oui, je me sens le frère trébuchant des âmes
fières qui se gardent à l'écart une vision singulière du
monde. Les choses basses peuvent limiter de toutes parts
ma vie, je ne veux point participer de leur médiocrité. Je
me reconnais; je suis toutes les imaginations et prince des
univers que je puis évoquer ici par trois idées associées.
Que toutes les forces de mon orgueil rentrent en mon âme.
Et que cette âme dédaigneuse secoue la sueur dont l'a
souillée un indigne labeur. Qu'elle soit bondissante. J'avais
hâte de cette nuit, ô mon bien-aimé, ô moi, pour redevenir
un dieu.



—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc déjouer ainsi les
jeunes dieux! Hier vous parûtes encore un enfant; vos reins
s'étaient courbaturés pendant que vous interrogiez les
contradictions des penseurs; à l'aube, on vous a vu la peau
fripée et dans les yeux de légères fibrilles rouges après
des expériences sentimentales.

—Qu'importe mon corps! Démence que d'interroger ce
jouet! Il n'est rien de commun entre ce produit médiocre de
mes fournisseurs et mon âme où j'ai mis ma tendresse. Et
quelque bévue où ce corps me compromette, c'est à lui
d'en rougir devant moi.

—Mon pauvre ami, que pensez-vous donc? Vos idées,
votre âme enfin, cinquante que vous connaissez les
possédèrent et les ont exprimées avec des mots délicieux.
Sachez donc que, n'étant pas neuf, vous paraissez encore
sec, essoufflé, fiévreux; qui donc pensez-vous charmer?

—Mes pensées, mon âme, que m'importe! Je sais en
quelle estime tenir ces représentations imparfaites de mon
moi, ces images fragmentaires et furtives où vous
prétendez me juger. Moi qui suis la loi des choses, et par
qui elles existent dans leurs différences et dans leur unité,
pouvez-vous croire que je me confonde avec mon corps,
avec mes pensées, avec mes actes, toutes vapeurs



grossières qui s'élèvent de vos sens quand vous me
regardez!

Il serait beau, dites-vous, d'être petit-fils d'une race qui
commanda, et l'aïeul d'une lignée de penseurs;—il serait
beau que mon corps offrît l'opulence des magnifiques de
Venise, la grande allure de Van Dyck, la morgue de
Velasquez;—il serait beau de satisfaire pleinement ma
sensibilité contre une sensibilité pareille, et qu'en cette rare
union l'estime et la volupté ne fussent pas séparées.
Misères, tout cela! Fragments éparpillés du bon et du
beau! Je sais que je vous apparais intelligent, trop jeune,
obscur et pas vigoureux; en vérité, je ne suis pas cela,
mais simplement j'y habite. J'existe, essence immuable et
insaisissable, derrière ce corps, derrière ces pensées,
derrière ces actes que vous me reprochez; je forme et
déforme l'univers, et rien n'existe que je sois tenté d'adorer.

Je me désintéresse de tout ce qui sort de moi. Je n'en suis
pas plus responsable que du ciel de mon pays, des
maladies de la chose agraire et de la dépopulation.

Après quoi si l'on me dit: «Prouvez-vous donc, témoignez
que vous êtes un dieu.» Je m'indigne et je réponds: «Quoi!
comme les autres! me définir, c'est-à-dire me limiter! me
refléter dans des intelligences qui me déformeront selon
leurs, courbes! Et quel parterre m'avez-vous préparé? Ma
tâche, puisque mon plaisir m'y engage, est de me
conserver intact. Je m'en tiens à dégager mon Moi des
alluvions qu'y rejette sans cesse le fleuve immonde des



Barbares.»

Ainsi se retrouvait-il façonné selon son désir.

Et peu à peu l'amertume mêlée à ce tourbillon de pensées
se fondait. Abandonné dans un fauteuil, les pieds sur le
marbre de la cheminée parmi les paperasses, immobile ou
bien ayant des gestes lents comme s'il maniait des objets
explosifs, il tenait son regard tendu sur ces idées qui ne se
révèlent que dans un éclair. La solennité et la profondeur
de son émotion semblaient emplir la chambre comme un
choeur. Son ivresse n'était pas de magnificence et
d'isolement sur le grand canal au pied des palais de
Venise; elle ne venait pas non plus portée, sous un ciel
bas, par un vent âpre, sur la bruyère immense de l'océan
breton; mais entre ces murs nus et désespérants, ses
moindres pensées prenaient une intensité poussée jusqu'à
un degré prodigieux. Il s'enfonçait avec passion à en
contempler en lui l'involontaire et grandiose procession ...
Plénitude, sincérité d'ardeur, que ne peut vous faire sentir
l'analyse.

Porté sur ce fleuve énorme de pensées qui coule resserré
entre le coucher du soleil et l'aube, il lui semblait que,



désormais débordant cet étroit canal d'une nuit, le fleuve
allait se répandre et l'emporter lui-même sur tout le champ
de la vie. Délices de comprendre, de se développer, de
vibrer, de faire l'harmonie entre soi et le monde, de se
remplir d'images indéfinies et profondes: beaux yeux qu'on
voit au dedans de soi pleins de passion, de science et
d'ironie, et qui nous grisent en se défendant, et qui de leur
secret disent seulement: «Nous sommes de la même race
que toi, ardents et découragés.»

Et ce ne sont pas là les pensées familières, les chères
pensées domestiques, de flânerie ou d'étude, que l'on
protège, que l'on réchauffe, qu'on voit grandir. A celles-là,
le soir, comme à des amoureuses nous parlons sur
l'oreiller; nous leur ajoutons un argument comme une fleur
dans les cheveux: elles sont notre compagne et notre
coquetterie, et nous enlevons d'elles la moindre poussière
d'imperfection. Bonheur paisible! mais dans leurs bras
j'entends encore le monde qui frappe aux vitres. Et puis,
trop souvent cette angoisse terrible: «Sont-elles bonnes?
et leur beauté?» Un nuage passe: «D'autres les ont
possédées; demain elles me paraîtront peut-être froides,
vides, banales.» Ah! cette sécheresse! ces harassements
de reprendre, à froid et d'une âme rétrécie, des théories
qui hier m'échauffaient! Ah! presser une imagination,
systématiser, synthétiser, éliminer, affiner, comparer!



besogne d'écoeurement! dégoût! d'où l'on atteint la
stérilité. Et devant cet amas de rêves gâchés, le cerveau
fourbu demeure toujours, affamé jusqu'au désespoir et ne
trouvant plus rien, plus une rognure de système à baratter.
—Vraiment, je me soucie peu de connaître ces angoisses.

Ce que j'aime et qui m'enthousiasme, c'est de créer. En
cet instant je suis une fonction. O bonheur! ivresse! je crée.
Quoi? Peu importe; tout. L'univers me pénètre et se
développe et s'harmonise en moi. Pourquoi m'inquiéter
que ces pensées soient vraies, justes, grandes? Leurs
épithètes varient selon les êtres qui les considèrent; et moi,
je suis tous les êtres. Je frissonne de joie, et, comme la
mère qui palpite d'un monde, j'ignore ce qui naît en moi.

Lourds soirs d'été, quand sorti de la ville odieuse, pleine
de buée, de sueur et de gesticulations, j'allais seul dans la
campagne et, couché sur l'herbe jusqu'au train de minuit, je
sentais, je voyais, j'étais enivré jusqu'à la migraine d'un
défilé sensuel d'images faites de grands paysages d'eau,
d'immobilité et de santé dolente, doucement consolée
parmi d'immenses solitudes brutalisées d'air salin.—Ainsi
dans cette chambre sèche roulait en moi tout un univers,
âpre et solennisé.



Comme il se promenait dans l'appartement à demi obscur,
parlant tout haut et par saccades et gesticulant, il heurta
ses bottines jetées là négligemment, avec la hâte de sa
rentrée, et soudain il se rappela qu'il devait passer chez
son cordonnier, puisqu'à midi recommençait son labeur.
Déjà sonnaient trois heures du matin: un découragement
épouvantable l'envahit: il fallait maintenant tâcher de dormir
jusqu'à l'heure de rentrer dans la cohue parmi les gens.
Pour rafraîchir l'atmosphère enfiévrée, il ouvrit sur l'énorme
Paris, qui, repu, lui sembla se préparer au lendemain. Il se
dévêtit avec ce calme presque somnambulique qui naît,
après une violente surexcitation, de la certitude de
l'irrémédiable. Et longtemps avant de s'endormir il se
répétait, en la grossissant à chaque fois, l'horreur de la vie
qu'il subissait. Son sommeil fut agité et par tronçons, à
cause qu'il avait trop fumé: «Nous autres analyseurs,
songeait-il, rien de ce qui se passe en nous ne nous
échappe. Je vois distinctement de petits morceaux de
rosbif qui bataillent, hideux et rouges, dans mon tube
digestif.» Et, le corps fourmillant, il pliait et repliait ses
oreillers pour élever sa tête brûlante.





CHAPITRE SEPTIÈME

CONCORDANCE

De longs affaissements alternaient avec ces
surexcitations; mais son anxiété, parfois adoucie, jamais
ne s'apaisait.

Certes il ne prétendait son dégoût universel justifié que
contre l'espèce; il reconnaissait qu'appliquée à l'individu
sa méfiance avait souvent tort, car les caractères
spécifiques se témoignent chez chacun dans des
proportions variables.

Seulement il était craintif de toute société.

Certes il estimait que sa vie, pour ceci et cela, pouvait
paraître enviable, mais il méprisait les âmes médiocres
qui peuvent se satisfaire pleinement.



C'est malgré lui qu'il manifestait avec cette violence le
fond de sa nature, que nous avons vu se former par cinq
années d'efforts, deux hors du monde, trois à Paris.
Silencieux et affaissé, il cachait le plus possible ses
sentiments, mais la meilleure réfutation qu'il leur connût
consistait en un long bain vers dix heures du soir et une
préparation de chloral.

AFFAISEMENT

C'était, sur le bois de Boulogne, le ciel bas et voilé des
chansons bretonnes. Il revint doucement, en voiture, sur le
pavé de bois, un peu grisé du luxe abondant des
équipages, et satisfait de n'avoir aucun labeur pour cette
soirée ni le lendemain. Il dîna sans énervement, dans un
endroit paisible et frais, servi par un garçon incolore. Il n'eut
pas conscience des phénomènes de la digestion, et
attablé devant le café élégant et désert d'une silencieuse
avenue, il goûta sans importuns le léger échauffement des
vingt minutes qui suivent un sage repas. Dans le soir
tombant, un peu froid pour faire plus agréable son londrès
blond parfaitement allumé, il contemplait de vagues
métaphysiques, charmantes et qu'il ne savait trop
distinguer des fines et rapides jeunes filles s'échappant à
cette heure de leurs ateliers ingénieux de couture. Étaient-



cette heure de leurs ateliers ingénieux de couture. Étaient-
elles dans son âme, ou les voyait-il réellement sous ses
yeux? pour qu'il prît souci de l'éclairer cet affaissement
rêveur était trop doux.

Bientôt, mortifié des durs bâtons de sa chaise, il se leva et
dut se choisir une occupation, un lieu où il eût sa raison
d'être ce soir dans cet océan mesquin de Paris.

... A dix minutes de marche, il sait un endroit certainement
plein de camarades. On arrive, on est surpris et illuminé de
se revoir; on se serre cordialement la main, chacun selon
son tic (deux doigts avec nonchalance, ou cordialement en
camarade loyal, ou d'une main humide, ou sans lever les
yeux à l'homme préoccupé, ou en disant: «mon vieux»).
Puis quoi! les bavardages connus, les doléances, de
petites envies. Auprès de ces braves gaillards, identiques
hier et demain, je n'irai pas risquer ma quiétude. Tandis
que les muscles de leurs visages et les secrètes transitions
de leurs discours révèlent qu'ils mettent leur honneur et leur
joie dans les médiocres sommes et faveurs où ils se
hissent, ils n'arrêtent pas de stigmatiser, avec
emportement et naïveté, les concessions de leurs aînés. Le
plus agaçant est que, cramponnés à des opinions
fragmentaires qu'ils reçurent du hasard, ils s'indignent
contre celui qui tient d'égale valeur ce qu'ils méprisent et ce
qu'ils exaltent, comme si toutes attitudes n'étaient pas



également insignifiantes et justifiées.

... Dans le monde, à ce début de l'été, plus de réceptions
tapageuses. Aux salons reposés et frais, quinze à vingt
personnes se succèdent doucement, qui approuvent
quelque chose en prenant une tasse de thé. Que n'allait-il
s'y délasser? On rencontre dans la société, à défaut
d'affection, des gens affectueux et bien élevés. Les
impressions qu'on y échange, prévues, un peu trop lucides,
du moins n'éveillent jamais ce malaise que nous fait la
verve heurtée des jeunes gens. «Peu répandu, je sais mal,
avouait-il, l'intrigue de ces banquiers, fonctionnaires,
politiciens et mondaines; je ne distingue guère leurs
petitesses, et, dans un milieu de bon ton, je tiens volontiers
galant homme tout causeur bienveillant et bref.»—Hélas!
sa douloureuse sensibilité lui fermait ces élégants loisirs. Il
le confessait avec clairvoyance: «Je n'ai pas souvenir
d'une connaissance de salon, la plus frivole et furtive, qui
ne m'ait mortifié dès l'abord par quelque parole,
insignifiante mais où je savais trouver, malgré que je me
tinsse, de la peine et de l'irritation. J'excepte deux ou trois
femmes, qui me distinguèrent avec un goût charmant, et
leur accueil m'eût transporté, si l'impuissance de paraître
en une seule minute tout ce que je puis être n'avait alors
gâté mon naïf épanouissement et si profondément
qu'aujourd'hui encore, dans mes instants de fatuité, la



soudaine évocation de ces circonstances me resserre.»
Imagination pénible qu'a part soi il comparait à la vanité
pointilleuse des campagnards, mais enfoncée si avant
dans sa chair qu'il pouvait la cacher mais non point ne pas
en souffrir.

... Une troisième distraction s'offrait: la musique. Amie
puissante, elle met l'abondance dans l'âme, et, sur la plus
sèche, comme une humidité de floraison. Avec quelle
ardeur, lui, mécontent honteux, pendant les noires journées
d'hiver, n'aspirait-il pas cette vie sentimentale des sons, où
les tristesses même palpitent d'une si large noblesse! La
musique ne lui faisait rien oublier; il n'eût pas accepté cette
diminution; elle haussait jusqu'au romantisme le ton de ses
pensées familières. Pour quelques minutes, parmi les
nuages d'harmonie, le front touché d'orgueil comme aux
meilleures ivresses du travail nocturne, il se convainquait
d'avoir été élu pour des infortunes spéciales.—Mais dans
cette molle soirée de tiédeur il répugnait à toute secousse.
«Je me garderai, quand mon humeur sommeille, de lui
donner les violons; leur puissance trop implorée décroît, et
leur vertu ne saurait être mise en réserve qui se subtilise
avec le soupir expirant de l'archet.»



Il alla simplement se promener au parc Monceau.

Quoique le soir elle sente un peu le marécage, il aimait
cette nursery. Là, solitaire et les mains dans ses poches, il
se permettait d'abandonner l'air gaillard et sûr de soi,
uniforme du boulevard. Tant était douce sa philosophie, il
estimait que choquer les moeurs de la majorité ne fut
jamais spirituel. «Les gens m'épouvantent, ajoutait-il, mais
à la veille d'un dimanche où je pourrai m'enfermer tout le
jour, j'ai pour l'humanité mille indulgences. Mes
méchancetés ne sont que des crises, des excès de
coudoiement. Je suis, parmi tous mes agrès admirables et
parfaits, un capitaine sur son vaisseau qui fuit la vague et
s'enorgueillit uniquement de flotter ... Oh! je me fais des
objections; petites phrases de Michelet si pénétrantes,
brûlantes du culte des groupes humains! amis, belles
âmes, qui me communiquez au dessert votre sentiment de
la responsabilité! moi-même j'ai senti une énergie de vie,
un souffle qui venait du large, le soir, sur le mail, quand les
militaires soufflaient dans leurs trompettes retentissantes.
—Ce n'est donc pas que je m'admire tout d'une pièce,
mais je me plais infiniment.»

Dans son épaule, une névralgie lancina soudain, qui le
guérit sans plus de sa déplaisante fatuité. Humant
l'humidité, il se hâta de fuir. Puis reprenant avec



pondération sa politique:

«La réflexion et l'usage m'engagent à ensevelir au fond de
mon âme ma vision particulière du monde. La gardant
immaculée, précise et consolante pour moi à toute heure,
je pourrai, puisqu'il le faut, supporter la bienveillance, la
sottise, tant de vulgarités des gens.—Je saurai que moi et
mes camarades, jeunes politiciens, nous plairons, par
quelles approbations! dans les couloirs du Palais-Bourbon.
Et si l'on agrandit le jeu, j'imagine qu'on trouvera, dans
cette souplesse à se garder en même temps qu'on paraît
se donner, un plaisir aigu de mépris. Équilibre pourtant
difficile à tenir! L'homme intérieur, celui qui possède une
vision personnelle du monde, parfois s'échappe à soi-
même, bouscule qui l'entoure et, se révélant, annule des
mois merveilleux de prudence; s'il se plie sans éclat à
servir l'univers vulgaire, s'il fraternise et s'il ravale ses
dégoûts, je vois l'amertume amassée dans son âme qui le
pénètre, l'aigrit, l'empoisonne. Ah! ces faces bilieuses, et
ces lèvres séchées, avec bientôt des coliques
hépatiques!»

Il s'arrêta dans son raisonnement, un peu inquiet de voir
qu'une fois encore, ayant posé la vérité (qui est de
respecter la majorité), les raisonnements se dérobaient, le
laissant en contradiction avec soi-même. Toujours



atteindre au vide! Il reprit opiniâtrement par un autre côté
sa rhapsodie:

«Avec quoi me consoler de tout ce que j'invente de tourner
en dégoût? (Et cette petite formule, déplaisante, trop
maigre, désolait sa vie depuis des mois.)

«Un jour viendra où ce système, d'après lequel je plie ma
conduite, me déplaira. Aux heures vagues de la journée,
souvent, par une fente brusque sur l'avenir, j'entrevois le
désespoir qui alors me tournera contre moi-même, alors
qu'il sera trop tard.

«C'est pitié que dans ce quartier désert je sois seul et
indécis à remuer mes vieilles humeurs, que fait et défait le
hasard des températures. Et ce soir, avec ce perpétuel
resserrement de l'épigastre et cette insupportable
angoisse d'attendre toujours quelque chose et de sentir les
nerfs qui se montent et seront bientôt les maîtres,
ressemble à tout mes soirs, sans trêve agités comme les
minutes qui précèdent un rendez-vous.

«Ceux de mon âge, éversores, des ravageurs, dit saint
Augustin, ont une jactance dont je suis triste; ils sont
sanguins et spontanés; ils doivent s'amuser beaucoup, car
ils se donnent en s'abordant de grands coups sur les
épaules et souvent même sur le plat du ventre, avec



enthousiasme. Moi qui répugne à ces pétulances et à leurs
gourmes, plus tard, impotent, assis devant mes livres, ne
souffrirai-je pas de m'être éloigné des ivresses où des
jeunes femmes, avec des fleurs, des parfums violents et
des corsages délicats, sont gaies puis se déshabillent. Et
voilà mon moindre regret près de tant de succès proposés,
autorité, fortune, qu'irrévocablement je refuse. Refusés! qui
le croira. Où m'arrêterais-je si je me décidais à vouloir?...
Hélas! quelque vie que je mène, toujours je me
tourmenterai d'une âcreté mécontente, pour n'avoir pu
mener parallèlement les contemplations du moine, les
expériences du cosmopolite, la spéculation du boursier et
tant de vies dont j'aurais su agrandir les délices.»

Cependant, par de rapides frottements il échauffait son
rhumatisme, et il circulait dans ce pâté de maisons
mornes, rue de Clichy, square Vintimille, rue Blanche,
parmi lesquelles il ressentait alors un singulier mélange de
dégoût et de timidité, jusqu'à ne pouvoir prononcer leurs
noms sans malaise, car il y avait récemment habité. Et le
souvenir des espoirs, des échecs, des angoisses, tant de
dégoûts subis des Barbares! précisant sa pensée, il tente,
une fois encore, de reconnaître sa position dans la vision
commune de l'univers:

«A certains jours, se disait-il, je suis capable d'installer, et



avec passion, les plans les plus ingénieux, imaginations
commerciales, succès mondains, voie intellectuelle,
enviable dandysme, tout au net, avec les devis et les
adresses dans mes cartons. Mais aussitôt par les
Barbares sensuels et vulgaires sous l'oeil de qui je vague,
je serai contrôlé, estimé, coté, toisé, apprécié enfin; ils
m'admonesteront, reformeront, redresseront, puis ils
daigneront m'autoriser à tenter la fortune; et je serai
exploité, humilié, vexé à en être étonné moi-même, jusqu'à
ce qu'enfin, excédé de cet abaissement et de me renier
toujours, je m'en revienne à ma solitude, de plus en plus
resserré, fané, froid, subtil, aride et de moins en moins
loquace avec mon âme.

«Oui, c'est trop tard pour renoncer d'être l'abstraction qu'on
me voit. Je fus trop acharné à vérifier de quoi était faite
mon ardeur. Pour m'éprouver, je me touchai avec
ingéniosité de mille traits aigus d'analyse jusque dans les
fibres les plus délicates de ma pensée. Mon âme est toute
déchirée. Je fatigue à la réparer. Mes curiosités, jadis si
vives et agréables à voir: tristesse et dérision. Et voilà bien
la guitare démodée de celui qui ne fut jamais qu'un enfant
de promesse! Tristesse, tu n'intéresses plus aujourd'hui
que des fabricants de pilules, qui te vaincront par la chimie.
Dérision! m'étant mangé la tête comme un oeuf frais, il ne
reste plus que la coquille; juste l'épaisseur pour que je
sourie encore.

«Mon sourire a perdu sa fatuité. Je pensais me sourire à



moi-même, et j'ai perdu pied dans l'indéfini à me hasarder
hors la géographie morale. La tâche n'était pas
impossible. J'ai trop voulu me subtiliser. Fouillé, aminci, je
me refuse désormais à de nouvelles expériences.

«Je ne sais plus que me répéter; mes dégoûts même n'ont
plus de verve: simples souvenirs mis en ordre! Chemins
d'anémie, misères du passé, je vous vois mesquins du
haut de la loi que j'ébauchai, ridicules avec les yeux du
vulgaire.

«Ce que j'appelais mes pensées sont en moi de petits
cailloux, ternes et secs, qui bruissent et m'étouffent et me
blessent.

Je voudrais pleurer, être bercé; je voudrais désirer pleurer.
Le voeu que je découvre en moi est d'un ami, avec qui
m'isoler et me plaindre, et tel que je ne le prendrais pas en
grippe.

«J'aurais passé ma journée tant bien que mal sous les
besognes. Le soir, tous soirs, sans appareil j'irais à lui.
Dans la cellule de notre amitié fermée au monde, il me
devinerait; et jamais sa curiosité ou son indifférence ne me
feraient tressaillir. Je serais sincère; lui affectueux et grave.
Il serait plus qu'un confident: un confesseur. Je lui trouverais
de l'autorité, ce serait «mon aîné»; et, pour tout dire, il



serait à mes côtés? moi-même plus vieux. Telle sensation
dont vous souffrez, me dirait-il, est rare même chez vous;
telle autre que vous prêtez au monde, vous est une vision
spéciale; analysez mieux. Nous suivrions ensemble du
doigt la courbe de mes agitations; vous êtes au pire, dirait-
il; l'aube demain vous calmera. Et si mon cerveau trop
sillonné par le mal se refusait à comprendre, et, cette
supposition est plus triste encore, si je méprisais la vérité
par orgueil de malade, lui, sans méchantes paroles,
modifierait son traitement. Car il serait moins un moraliste
qu'un complice clairvoyant de mon âcreté. Il m'admirerait
pour des raisons qu'il saurait me faire partager; c'est
quand la fierté me manque qu'il faut violemment me
secourir et me mettre un dieu dans les bras, pour que du
moins le prétexte de ma lassitude soit noble. Dans mes
détestables lucidités et expansions, il saurait me donner
l'ironie pour que je ne sois pas tout nu devant les hommes.
La sécheresse, cette reine écrasante et désolée qui
s'assied sur le coeur des fanatiques qui ont abusé de la vie
intérieure, il la chasserait. A moi qui tentai de transfigurer
mon âme en absolu, il redonnerait peut-être l'ardeur si
bonne vers l'absolu. Ah! quelque chose à désirer, à
regretter, à pleurer! pour que je n'aie pas la gorge sèche, la
tête vide et les yeux flottants, au milieu des militaires, des
curés, des ingénieurs, des demoiselles et des
collectionneurs.»



Marcher dans les rues, céder le trottoir, heurter celui-ci et
respecter son propre rhumatisme secoue et coupe les
idées. Au milieu de son émotion, ce jeune homme se mit
tout à coup à rêver de la vie qu'il s'installerait, s'il parvenait
à supporter le contact des Barbares;

«Je serais, pour qu'on ne m'écrase pas, bon, aimable, rare
et sans y paraître très circonspect.

«Puis j'aurais un bon cuisinier pour lestement me préparer
des mets légers et qui, dans une office fraîche, où j'irais
près de lui parfois m'instruire en buvant un verre de
quinquina, se distrairait le long du jour à feuilleter des
traités d'hygiène.

«J'aurais encore quelque voiture, luisante et douce et de
lignes nettes, pour visiter commodément certaines
curiosités du vieux Paris, où il faut apporter le guide
Joanne, gros format.

«Chaque année, de rapides voyages de trente jours me
mèneraient à Venise pour ennoblir mon type, à Dresde
pour rêver devant ses peintures et ses musiques, au
Vatican et à Berlin pour que leurs antiques précisent mes
rêves. Enfin, à tous instants, je monterais en wagon; c'est le
temps de dormir, et je me réveille, loin de tous, grelottant
dans la brise, en face du va-et-vient admirable de
l'héroïque océan breton, mâle et paternel.»



Rentré chez lui, il calcula sur papier le revenu nécessaire à
ce train de vie et les besognes qu'il lui en coûterait. Puis il
sourit de cet enfantillage—qui pourtant ne laissa pas de
l'impressionner.

Ensuite accablé, il ne trouva plus la moindre réflexion à
faire ... ô maître qui guérirait de la sécheresse.

C'est ce soir-là que décidément incapable de s'échauffer
sans un bouleversement de son univers intérieur, toujours
possible mais que depuis des mois il espérait en vain,
timide et affaissé devant l'avenir, tourmenté d'insomnies, il
eut le goût de se souvenir, de répéter les émotions, les
visions du monde dont jadis il s'était si violemment
échauffé. Il lui souriait de se caresser et de se plaindre
dans cette monographie, aux heures que lui laissaient
libres son patron et les solliciteurs de ce député sous-
secrétaire d'État.

Il ne s'efforça nullement de combiner, de prouver, ni que
ses tableaux fussent agréables. Il copiait strictement, sans
ampleur ni habileté, les divers rêves demeurés empreints
sur sa mémoire depuis cinq ans. Seulement à cette heure
de stérilité, il s'étonnait parfois de retrouver dans son
souvenir certains accès de tendresse ou de haine. Est-il



possible que j'aie déclamé! J'espérais cela! O naïveté! Il
rougissait. Et malgré sa sincérité, ça et là vous devinerez
peut-être qu'il a mis la sourdine, par respect pour le lecteur
et pour soi-même.

Souvent, très souvent, fatigué, perdu dans cette
casuistique monotone, touché du soupçon qu'il n'avait
connu que des enfantillages, plus effrayé encore à l'idée de
recommencer une vraie vie sérieuse, ferme, utile, il
s'interrompait:

O maître, maître, où es-tu, que je voudrais aimer, servir, en
qui je me remets!»

O maître,

Je me rappelle qu'à dix ans, quand je pleurais contre le
poteau de gauche, sous le hangar au fond de la cour des
petits, et que les cuistres, en me bourradant, m'affirmaient
que j'étais ridicule, je m'interrogeais avec angoisse! «Plus
tard, quand je serai une grande personne, est-ce que je
rougirai de ce que je suis aujourd'hui?»—Je ne sais rien
que j'aime autant et qui me touche plus que ce gamin, trop
sensible et trop raisonneur, qui m'implorait ainsi, il y a



quinze ans. Petit garçon, tu n'avais pas tort de mépriser les
cuistres, dispensateurs d'éloge et ordonnateurs de la vie,
de qui tu dépendais; tu montrais du goût de te plaire, de
fois à autre, par les temps humides, à pleurer dans un coin
plutôt que de jouer avec ceux que tu n'avais pas choisis.
Crois bien que les soucis et les prétentions des grandes
personnes ont continué à m'être souverainement
indifférents. Aujourd'hui comme alors, je sens en elles
l'ennemi; près d'elles je retrouve le dédain et la timidité que
t'inspirait la médiocrité de tes maîtres.

Rien de mes émotions de jadis ne me paraîtrait léger
aujourd'hui. J'ai les mêmes nerfs; seul mon raisonnement
s'est fortifié, et il m'enseigne que j'avais tort, quand, tous
m'ayant blessé, je disais en moi-même: «Ils verront bien,
un jour.» Chaque année, à chaque semaine presque, j'ai
pu répéter: «Ils verront bien», ce mot des enfants sans
défense qu'on humilie. Mais je n'ai plus le désir ni la volonté
de manifester rien qui soit digne de moi. L'effort égoïste et
âpre m'a stérilisé. Il faut, mon maître, que tu me secoures.

Je n'ai plus d'énergie, mais compte qu'à la sensibilité
violente d'un enfant je joins une clairvoyance dès longtemps
avertie. Et je te dis cela pour que tu le comprennes, ce
n'est pas de conseils mais de force et de fécondité
spirituelle que j'ai besoin.

Je sais que ce fut mon tort et le commencement de mon
impuissance de laisser vaguer mon intelligence, comme
une petite bête qui flaire et vagabonde. Ainsi je souffris



dans ma tendresse, ayant jeté mon sentiment à celle qui
passait sans que ma psychologie l'eût élue. Le secret des
forts est de se contraindre sans répit.

Je sais aussi,—puisque le décor où je vis m'est attristé par
mille souvenirs, par des sensations confuses incarnées
dans les tables du boulevard, dans les souillures de ce
tapis d'escalier, dans l'odeur fade de ce fiacre roulant,—je
sais des endroits intacts où veillent mille chef-d'oeuvres, et
quoique j'ai toujours éprouvé que les choses très belles me
remplissaient d'une âcre mélancolie par le retour qu'elles
m'imposent sur ma petitesse, je pense qu'une syllabe dite
doucement les passionnerait.

Je sais, mais qui me donnera la grâce? qui fera que je
veuille! O maître, dissipe la torpeur douloureuse, pour que
je me livre avec confiance à la seule recherche de mon
absolu.

Cette légende alexandrine, qui m'engendra autrefois à la
vie personnelle, m'enseigne que mon âme, étant remontée
dans sa tour d'ivoire qu'assiègent les Barbares, sous
l'assaut de tant d'influences vulgaires se transformera pour
se tourner vers quel avenir?

Tout ce récit n'est que l'instant où le problème de la vie se
présente à moi avec une grande clarté. Puisqu'on a dit qu'il
ne faut pas aimer en paroles mais en oeuvres, après l'élan
de l'âme, après la tendresse du coeur, le véritable amour
serait d'agir.



Toi seul, ô mon maître, m'ayant fortifié dans cette agitation
souvent douloureuse d'où je t'implore, tu saurais m'en
entretenir le bienfait, et je te supplie que par une suprême
tutelle, tu me choisisses le sentier où s'accomplira ma
destinée.

Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome,
religion ou prince des hommes.
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