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Petits chateaux de Bohéme

A un ami

O primavera, gioventu dell' anno,
Blla madre di fiori,

D'erbe novelle e di novelli amori...
Pastor fido.

Mon ami, vous me demandez si je pourrais retrouver quelqgues—uns de mes anciens vers, et vous vous
inquiétez méme d'apprendre comment j'ai été poete, longtemps avant de devenir un humble prosateur.

Je vous envoie les trois ages du poéte — il n'y a plus en moi qu'un prosateur obstiné. J'ai fait les premiers
vers enthousiasme de jeunesse, les seconds par amour, les derniers par désespoir. La Muse est entrée dat
mon coeur comme une déesse aux paroles dotées ; elle s'en est échappée comme une pythie en jetant de:
de douleur. Seulement, ses derniers accents se sont adoucis a mesure qu'elle s'éloignait. Elle s'est détourn
un instant, et j'ai revu comme en un mirage les traits adorés d'autrefois !

La vie d'un poéte est elle de tous. Il est inutile d'en définir toutes les phases. Et maintenant :
Rebéatissons, ami, ce chateau périssable

Que le souffle du monde a jeté sur le sable,

Replacons le sopha sous les tableaux flamands...

Petits chateaux de Bohéme 9
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Premier chateau

I. La rue du Doyenné

C'était dans notre logement commun de la me du Doyenné que nous nous étions reconnus freres —
Arcades ambo - dans un coin du vieux Louvre des Médicis, — bien prés de I'endroit ou exista I'ancien hotel
de Rambouillet.

Le vieux salon du doyen, aux quatre portes a deux battants, au plafond historié de rocailles et de guivres
restauré par les soins de tant de peintres, nos amis, qui sont depuis devenus célébres, retentissait de nos ri
galantes, traversées souvent par les rires joyeux ou les folles chansons des Cydalises.

Le bon Rogier souriait dans sa barbe, du haut d'une échelle, ou il peignait sur un des trois dessus de
glace un Neptune, — qui lui ressemblait ! Puis les deux battants d'une porte s'ouvraient avec fracas : c'était
Théophile. On s'empressait de lui offrir un fauteuil Louis XllI, et il lisait, & son tour, ses premiers vers, —
pendant que Cydalise Ire, ou Lorry, ou Victorine, se balangaient nonchalamment dans le hamac de Sarah le
blonde, tendu a travers I'immense salon.

Quelgu'un de nous se levait parfois, et révait a des vers nouveaux en contemplant, des fenétres, les
facades sculptées de la galerie du Musée, égayée de ce cdté par les arbres du manége.

Vous l'avez bien dit :

Théo, te souviens—tu de ces vertes saisons

Qui s'effeuillaient si vite en ces vieilles maisons,
Dont le front s'abritait sous une aile du Louvre ?

Ou bien, par les fenétres opposées, qui donnaient sur I'impasse, on adressait de vagues provocations au
yeux espagnols de la femme du commissaire, qui apparaissaient assez souvent au—dessus de la lanterne
municipale.

Quels temps heureux ! On donnait des bals, des soupers, des fétes costumées ; — on jouait de vieilles
comédies, ou mademoiselle Plessy, étant encore débutante, ne dédaigna pas d'accepter un rble : — c'était
celui de Béatrice dans Jodelet. — Et que notre pauvre Edouard était comique dans les roles d'Arlequin !

Nous étions jeunes, toujours gais, souvent riches... Mais je viens de faire vibrer la corde sombre : notre
palais est rasé. J'en ai foulé les débris l'automne passé. Les ruines mémes de la chapelle, qui se découpaie
gracieusement sur le vert des arbres, et dont le déme s'était écroulé un jour, au XVllle siécle, sur six
malheureux chanoines réunis pour dire un office, n'ont pas été respectées. Le jour ou I'on coupera les arbre
du manege, j'irai relire sur la place la Forét coupée de Ronsard :

Ecoute, blcheron, arreste un peu le bras :

Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas ;

Ne vois—tu pas le sang, lequel dégoutte a force,
Des nymphes, qui vivaient dessous la dure écorce ?
Cela finit ainsi, vous le savez :

La matiere demeure et la forme se perd !
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Vers cette épogue, je me suis trouvé, un jour encore, assez riche pour enlever aux démolisseurs et
racheter deux lots de boiseries du salon, peintes par nos amis. J'ai les deux dessus de porte de Nanteuil ; |
Watteau de Vattier, signé ; les deux panneaux longs de Corot, représentant deux Paysages de Provence ;
Moine rouge, de Chatillon, lisant la Bible sur la hanche cambrée d'une femme nue, qui dort ; les Bacchante
de Chassériau, qui tiennent des tigres en laisse comme des chiens ; les deux trumeaux de Rogier, ou la
Cydalise, en costume régence, — en robe de taffetas feuille morte, — triste présage, — sourit, de ses yeux
chinois, en respirant une rose, en face du portrait en pied de Théophile, vétu a I'espagnole. L'affreux
propriétaire, qui demeurait au rez—de—chaussée, mais sur la téte duquel nous dansions trop souvent, aprés
deux ans de souffrances, qui I'avaient conduit a nous donner congé a fait couvrir depuis toutes ces peinture
d'une couche a la détrempe, parce qu'il prétendait que les nudités I'empéchaient de louer a des bourgeais. -
bénis le sentiment d'économie qui I'a porté a ne pas employer la peinture a I'huile.

De sorte que tout cela est a peu prés sauvé. Je n'ai pas retrouvé le Siege de Lérida, de Lorentz, ou
l'armée francaise monte a l'assaut, précédée par des violons ; niles deux petits Paysages de Rousseau, qt
aura sans doute coupés d'avance ; mais j'ai, de Lorentz, une maréchale poudrée, en uniforme Louis XV. —
Quant au lit Renaissance, a la console Médicis, aux deux buffets, au Ribeira, aux tapisseries des Quatre
Eléments, il y a longtemps que tout cela s'était dispersé. Ou avez-vous perdu tant de belles choses ? me ¢
un jour Balzac. — Dans les malheurs ! lui répondis—je en citant un de ses mots favoris.

Il. Portraits

Reparlons de la Cydalise, ou plutdt, n'en disons qu'un mot : elle est embaumée et conservée a jamais
dans le pur cristal d'un sonnet de Théophile, — du Théo, comme nous disions.

Théophile a toujours passé pour solide ; il n'a jamais cependant pris de ventre, et s'est conservé tel
encore gue nous le connaissions. Nos vétements étriqués sont si absurdes, que I'Antinols, habillé d'un hab
semblerait énorme, comme la Vénus, habillée d'une robe moderne : ['un aurait I'air d'un fort de la halle
endimanché, l'autre d'une marchande de poisson. L'armature colossale du corps de notre ami (on peut le di
puisqu'il voyage en Grece aujourd'hui) lui fait souvent du tort prés des dames abonnées aux journaux de
modes ; une connaissance plus parfaite lui a maintenu la faveur du sexe le plus faible et le plus intelligent,
jouissait d'une grande réputation dans notre cercle, et ne se mourait pas toujours aux pieds chinois de la
Cydalise.

En remontant plus haut dans mes souvenirs, je retrouve un Théophile maigre... Vous ne l'avez pas
connu. Je l'ai vu, un jour, étendu sut un lit, — long et vert, — la poitrine chargée de ventouses. Il s'en allait
rejoindre, peu a peu, son pseudonyme, Théophile de Viau, dont vous avez décrit les amours panthéistes, -
le chemin ombragé de I'Allée de Sylvie. Ces deux poetes, séparés par deux siécles, se seraient serré la ma
aux Champs Elysées de Virgile, beaucoup trop tét.

Voici ce qui s'est passé a ce sujet :

Nous étions plusieurs amis, d'une société antérieure, qui menions gaiement une existence de mode alors
méme pour les gens sérieux. Le Théophile mourant nous faisait peine, et nous avions des idées nouvelles
d'hygiéne, que nous communiguames aux parents. Les parents comprirent, chose rare ; mais ils aimaient I

fils. On renvoya le médecin, et nous dimes a Théo :

- Leve-toi... et viens souper.
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La faiblesse de son estomac nous inquiéta d'abord. (Il s'était endormi et senti malade a la premiere
représentation de Robert le Diable.) On rappela le médecin. Ce dernier se mit a réfléchir, et, le voyant plein
de santé au réveil, dit aux parents : "Ses amis ont peut—étre raison."

Depuis ce temps-I1a, le Théophile refleurit. — On ne parla plus de ventouses, et on nous l'abandonna. La
nature l'avait fait poéte, nos soins le firent presque immortel. Ce qui réussissait le plus sur son tempéramen
c'était une certaine préparation de cassis sans sucre, que ses soeurs lui servaient dans d'énormes amphore
grés de la fabrique de Beauvais ; Ziégler a donné depuis des formes capricieuses a ce qui n'était alors que
simples cruches au ventre lourd. Lorsque nous nous communiguions nos inspirations poétiques, on faisait,
par précaution, garnir la chambre de matelas, afin que le paroxysme, di quelquefois au Bacchus du cassis,
compromit pas nos tétes avec les angles des meubles.

Théophile, sauvé, n'a plus bu que de I'eau rougie et un doigt de champagne dans les petits soupers.
[ll. La reine de Saba

Revenons-y. — Nous avions désespéré d'attendrir la femme du commissaire. — Son mari, moins farouche
gu'elle, avait répondu, par une lettre fort polie ; a l'invitation collective que nous leur avions adressée.
Comme il était impossible de dormir dans ces vieilles maisons, a cause des suites chorégraphiques de nos
soupers, — munis du silence complaisant des autorités voisines, — nous invitions tous les locataires distingu
de l'impasse, et nous avions une collection d'attachés d'ambassades, en habits bleus a boutons d'or, de jeu
conseillers d'Etat, de référendaires en herbe, dont la nichée d'hommes déja sérieux, mais encore aimables,
développait dans ce paté de maisons, en vue des Tuileries et des ministeres voisins. lls n'étaient recus qu'a
condition d'amener des femmes du monde, protégées, si elles y tenaient, par des dominos et des loups.

Les propriétaires et les concierges étaient seuls condamnés a un sommeil troublé — par les accords d'un
orchestre de guinguette choisi a dessein, et par les bonds éperdus d'un galop monstre, qui, de la salle aux
escaliers et des escaliers a lI'impasse, allait aboutir nécessairement a une petite place entourée d'arbres, —
un cabaret s'était abrité sous les ruines imposantes de la chapelle du Doyenné. Au clair de lune, on admirai
encore les restes de la vaste coupole italienne qui s'était écroulée, au XVllle siecle, sur les six malheureux
chanoines, — accident duquel le cardinal Dubois fut un instant soupgonné.

Mais vous me demanderez d'expliquer encore, en péale prose, ces six vers de votre piéce intitulée Vingt ans
D'ou vous vient, 6 Gérard ! cet air académique ?

Est—ce que les beaux yeux de I'Opéra—Comique

S'allumeraient ailleurs ? La reine du Sabbat,

Qui, depuis deux hivers, dans vos bras se débat,

Vous échapperait—elle ainsi qu'une chimére ?

Et Gérard répondait : "Que la femme est amere ! "

Pourquoi du Sabbat..., mon cher ami ? et pour jeter maintenant de I'absinthe dans cette coupe d'or, moulée
sur un beau sein ?

Ne vous souvenez-vous plus des vers de ce Cantique des cantiques, ol I'Ecclésiaste nouveau s'adresse a
méme reine du matin :

La grenade qui s'ouvre au soleil d'ltalie

N'est pas si gaie encore, a mes yeux enchantés,

Que ta lévre entr'ouverte, 6 ma belle folie !

Ou je bois a longs flots le vin des voluptés.

La reine de Saba, c'était bien celle, en effet, qui me préoccupait alors, — et doublement. — Le fantéme
éclatant de la fille des Hémiarites tourmentait mes nuits sous les hautes colonnes de ce grand lit sculpté,
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acheté en Touraine, et qui n'était pas encore garni de sa brocatelle rouge a ramages. Les salamandres de
Francois ler me versaient leur flamme du haut des corniches, ou se jouaient des amours imprudents. Elle
m'apparaissait radieuse, comme au jour ou Salomon l'admira s'avanc¢ant vers lui dans les splendeurs
pourprées du matin. Elle venait me proposer I'éternelle énigme que le Sage ne put résoudre, et ses yeux, qt
la malice animait plus que I'amour, tempéraient seuls la majesté de son visage — Qu'elle était belle I non pe
plus belle cependant qu'une autre reine du matin dont I'image tourmentait mes journées.

Cette derniére réalisait vivante mon réve idéal et divin. Elle avait, comme l'immortelle Balkis, le don
communiqué par la huppe miraculeuse. Les oiseaux se taisaient en entendant ses chants, — et l'auraient su
a travers les airs.

La question était de la faire débuter & I'Opéra. Le triomphe de Meyerbeer devenait le garant d'un
nouveau succes. J'osai en entreprendre le poeéme. J'aurais réuni ainsi dans un trait de flamme les deux moi
de mon double amour. — C'est pourquoi, mon ami, vous m'avez vu si préoccupé dans une de ces nuits
splendides ol notre Louvre était en féte. — Un mot de Dumas m'avait averti que Meyerbeer nous attendait a
sept heures du matin.

IV. Une femme en pleurs

Je ne songeais qu'a cela au milieu du bal. Une femme, que vous vous rappelez sans doute, pleurait a
chaudes larmes dans un coin du salon, et ne voulait, pas plus que moi, se résoudre a danser. Cette belle
éplorée ne pouvait parvenir a cacher ses peines. Tout a coup elle me prit le ras et me dit :

— Ramenez-moi, je ne puis rester ici.

Je sortis en lui donnant le bras. Il n'y avait pas de voiture sur la place. Je lui conseillai de se calmer et de
sécher ses yeux, puis de rentrer ensuite dans le bal ; elle consentit seulement a se promener sur la petite
place. Je savais ouvrir une certaine porte en planches qui donnait sur le manége, et nous causames longtei
au clair de la lune, sous les tilleuls. Elle me raconta longuement tous ses désespoirs.

Celui qui l'avait amenée s'était épris d'une autre ; de la une querelle intime ; puis elle avait menacé de
s'en retourner seule ou accompagnée ; il lui avait répondu qu'elle pouvait bien agir a son gré. De la les
soupirs, de la les larmes.

Le jour ne devait pas tarder a poindre. La grande sarabande commencait. Trois ou quatre peintres
d'histoire, peu danseurs de leur nature, avaient fait ouvrir le petit cabaret et chantaient a gorge déployée : |
était un raboureur, ou bien : C'était un calonnier qui revenait de Flandre, souvenir des réunions joyeuses de
la mere Saguet. — Notre asile fut bient6t troublé par quelgues masques qui avaient trouvé ouverte la petite
porte. On parlait d'aller déjeuner & Madrid, au Madrid du bois de Boulogne, — ce qui se faisait quelquefois.
Bientbt, le signal fut donné, on nous entraina, et nous partimes a pied, escortés par trois gardes francaises,
dont deux étaient simplement MM. d'Egmont et de Beauvoir ; — le troisieme, c'était Giraud, le peintre
ordinaire des gardes francaises.

Les sentinelles des Tuileries ne pouvaient comprendre cette apparition inattendue qui semblait le
fantdbme d'une scene d'il y a cent ans, ou des gardes francaises auraient mené au violon une troupe de mas
tapageurs. De plus, I'une des deux petites marchandes de tabac si jolies qui faisaient I'ornement de nos bal
n'osa se laisser emmener a Madrid sans prévenir son mari, qui gardait la maison. Nous l'accompagnames &
travers les rues. Elle frappa a sa porte. Le mari parut a une fenétre de l'entresol. Elle lui cria :
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— Je vais déjeuner avec ces messieurs.
Il répondit :
- Va-t'en au diable ! c'était bien la peine de me réveiller pour cela !

La belle désolée faisait une résistance assez faible pour se laisser entrainer & Madrid, et, moi, je faisais
mes adieux a Rogier en lui expliquant que je voulais aller travailler mon scénario.

— Comment ! tu ne nous suis pas ? Cette dame n'a plus d'autre cavalier que toi... et elle t'avait choisi pour
reconduire.
- Mais j'ai rendez-vous a sept heures chez Meyerbeer, entends—tu bien ?

Rogier fut pris d'un fou rire. Un de ses bras appartenait a la Cydalise ; il offrit I'autre a la belle dame,
gui me salua d'un petit air moqueur. J'avais servi du moins a faire succéder un sourire a ses larmes.

J'avais quitté la proie pour I'ombre... comme toujours !
V. Primavera

En ce temps, je ronsardisais,— pour me servir d'un mot de Malherbe. |l s'agissait alors pour nous, jeunes
gens, de rehausser la vieille versification francaise, affaiblie par les langueurs du XVllle siécle, troublée par
les brutalités des novateurs trop ardents ; mais il fallait aussi maintenir le droit antérieur de la littérature
nationale dans ce qui se rapporte a l'invention et aux formes générales.

- Mais, me direz-vous, il faut enfin montrer ces premiers vers, ces juvenilia. "Sonnez-moi ces sonnets",
comme disait du Bellay.

Eh bien! étant admise I'étude assidue de ces vieux poétes, croyez bien que je n'ai nullement cherché a
en faire le pastiche, mais que leurs formes de style m'impressionnaient malgré moi, comme il est arrivé a
beaucoup de poetes de notre temps.

Les odelettes, ou petites odes de Ronsard, m'avaient servi de modele. C'était encore une forme classiqus
imitée par lui d'Anacréon, de Bion, et, jusqu'a un certain point, d'Horace. La forme concentrée de I'odelette r
me paraissait pas moins précieuse a conserver que celle du sonnet, ou Ronsard s'est inspiré si heureusems
de Pétrarque, de méme que, dans ses élégies, il a suivi les traces d'Ovide ; toutefois, Ronsard a été
généralement plutbt grec que latin : c'est la ce qui distingue son école de celle de Malherbe.

Vous verrez, mon ami, si ces poésies déja vieilles ont encore conservé quelgque parfum. — J'en ai écrit de
tous les rythmes, imitant plus ou moins, comme l'on fait quand on commence.

L'ode sur les papillons est encore une coupe a la Ronsard, et cela peut se chanter sur I'air du cantique de
Joseph. Remarquez une chose, c'est que les odelettes se chantaient et devenaient méme populaires, témo
cette phrase du Roman comique : "Nous entendimes la servante, qui, d'une bouche imprégnée d'ail, chant:
l'ode du vieux Ronsard :

Allons de nos voix

Et de nos luths d'ivoire
Ravir les esprits ! "
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Ce n'était, du reste, que renouvelé des odes antiques, lesquelles se chantaient aussi. J'avais écrit les
premiéres sans songer a cela, de sorte quelles ne sont nullement lyriques. La derniére : "Ou sont nos
amoureuses ? " est venue, malgré moi, sous forme de chant ; j'en avais trouvé en méme temps les vers et
mélodie, que j'ai été obligé de faire noter, et qui a été trouvée trés concordante aux paroles.
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Odelettes

Avril

Déja les beaux jours, la poussiere,

Un ciel d'azur et de lumiere,

Les murs enflammés, les longs soirs ;

Et rien de vert : & peine encore

Un reflet rougeatre décore

Les grands arbres aux rameaux noirs !

Ce beau temps me pese et m'ennuie.

Ce n'est qu'apres des jours de pluie

Que doit surgir, en un tableau,

Le printemps verdissant et rose,

Comme une nymphe fraiche éclose,

Qui, souriante, sort de I'eau.

Fantaisie

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber

Un air tres—-vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets
Or chaque fois que je viens a I'entendre,

De deux cents ans mon ame rajeunit...
C'est sous Louis treize ; et je crois voir s'étendre
Un coteau vert, que le couchant jaunit,

Puis un chateau de brique a coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeétres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviere
Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ;
Puis une dame, a sa haute fenétre,

Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,
Que, dans une autre existence peut-étre,
J'ai déja vue... et dont je me souviens !

La Grand'mére

Voici trois ans qu'est morte ma grand'mere,
- La bonne femme ! - et, quand on l'enterra,
Parents, amis, tout le monde pleura

D'une douleur bien vraie et bien amere.

Moi seul j'errais dans la maison, surpris
Plus que chagrin ; et, comme j'étais proche
De son cercueil, — quelgu'un me fit reproche
De voir cela sans larmes et sans cris.
Douleur bruyante est bien vite passée :
Depuis trois ans, d'autres émotions,

Des biens, des maux, — des révolutions, -
Ont dans les coeurs sa mémoire effacée.
Moi seul j'y songe, et la pleure souvent ;
Depuis trois ans, par le temps prenant force
Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce,
Son souvenir se creuse plus avant !

La Cousine

Odelettes
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L'hiver a ses plaisirs ; et souvent, le dimanche,
Quand un peu de soleil jaunit la terre blanche,
Avec une cousine on sort se promener...

- Et ne vous faites pas attendre pour diner,
Dit la meére. Et quand on a bien, aux Tuileries,
Vu sous les arbres noirs les toilettes fleuries,
La jeune fille a froid... et vous fait observer
Que le brouillard du soir commence a se lever.
Et I'on revient, parlant du beau jour qu'on regrette,
Qui s'est passé si vite... et de flamme discrete :
Et I'on sent en rentrant, avec grand appétit,
Du bas de l'escalier, — le dindon qui r6tit.
Pensée de Byron

Par mon amour et ma constance,

Javais cru fléchir ta rigueur,

Et le souffle de I'espérance

Avait pénétré dans mon coeur ;

Mais le temps, gqu'en vain je prolonge,

M'a découvert la vérité,

L'espérance a fui comme un songe,

Et mon amour seul m'est resté !

Il est resté comme un abime

Entre ma vie et le bonheur,

Comme un mal dont je suis victime,

Comme un poids jeté sur mon coeur !

Dans le chagrin qui me dévore,

Je vois mes beaux jours s'envoler ;

Si mon oeil étincelle encore,

C'est qu'une larme en va couler !

Gaieté

Petit piqueton de Mareuil,

Plus clairet qu'un vin d'Argenteuil,

Que ta saveur est souveraine !

Les Romains ne t'ont pas compris
Lorsqu'habitant I'ancien Paris

lls te préféraient le Surene.

Ta liqueur rose, 6 joli vin !

Semble faite du sang divin

De quelque nymphe bocagére ;

Tu perles au bord désiré

D'un verre a cotes, coloré

Par les teintes de la fougére.

Tu me guéris pendant I'été

De la soif qu'un vin plus vanté

M'avait laissé depuis la veille ;

Ton godt suret, mais doux aussi,

Happant mon palais épaissi,

Me rafraichit quand je m'éveille.

Eh quoi! si gai dés le matin,

Je foule d'un pied incertain

Le sentier ou verdit ton pampre ! ...

Odelettes
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- Et je n'ai pas de Richelet
Pour finir ce docte couplet...
Et trouver une rime en ampre.
Politique

(1831)

Dans Sainte-Pélagie,

Sous ce régne élargie,

Ou, réveur et pensif ,

Je vis captif,

Pas une herbe ne pousse
Et pas un brin de mousse
Le long des murs grillés

Et frais taillés !

Oiseau qui fends I'espace...
Et toi, brise, qui passe

Sur I'étroit horizon

De la prison,

Dans votre vol superbe,
Apportez—moi quelque herbe,
Quelque gramen, mouvant
Sa téte au vent !

Qu'a mes pieds tourbillonne
Une feuille d'automne
Peinte de cent couleurs
Comme les fleurs !

Pour que mon ame triste
Sache encor gu'il existe
Une nature, un Dieu
Dehors ce lieu,

Faites—moi cette joie

Qu'un instant je revoie
Quelque chose de vert
Avant I'hiver !

Les Papillons

I

Le papillon, fleur sans tige,
Qui voltige,

Que l'on cueille en un réseau ;
Dans la nature infinie,
Harmonie

Entre la plante et I'ciseau !
Quand revient I'été superbe,

Je m'en vais au bois tout seul :
Je m'étends dans la grande herbe,

Perdu dans ce vert linceul.
Sur ma téte renversée,

La, chacun d'eux a son tour,
Passe comme une pensée
De poésie ou d'amour !
Voici le papillon Faune,

Odelettes

Oeuvres



Noir et jaune ;

Voici le Mars azuré,

Agitant des étincelles

Sur ses ailes

D'un velours riche et moire.
Voici le Vulcain rapide,

Qui vole comme un oiseau :
Son aile noire et splendide
Porte un grand ruban ponceau.
Dieux ! le Soufré, dans l'espace,
Comme un éclair a relui...

Mais le joyeux Nacré passe,

Et je ne vois plus que lui !

Il

Comme un éventail de soie,

Il déploie

Son manteau semé d'argent ;
Et sa robe bigarrée

Est dorée

D'un or verdatre et changeant.
Voici le Machaon-Zébre,

De fauve et de noir rayé ;

Le Deuil, en habit funebre,

Et le Miroir bleu strié ;

Voici I'Argus, feuille-morte,

Le Morio, le Grand-Bleu,

Et le Paon—-de—Jour qui porte
Sur chaque aile un oeil de feu !
Mais le soir brunit nos plaines ;
Les Phalénes

Prennent leur essor bruyant,
Et les Sphinx aux couleurs sombres,
Dans les ombres

Voltigent en tournoyant.

C'est le Grand—Paon a l'oeil rose
Dessiné sur un fond gris,

Qui ne vole qu'a nuit close,
Comme les chauves-souris ;
Le Bombice du troene,

Rayé de jaune et de vert,

Et le Papillon du chéne

Qui ne meurt pas en hiver !

1]

Malheur, papillons que j'aime,
Doux embleme,

A vous pour votre beauté ! ...
Un doigt, de votre corsage,

Au passage,

Froisse, hélas ! le velouté ! ...
Une toute jeune fille

Au coeur tendre, au doux souris,

Odelettes
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Percant vos coeurs d'une aiguille,

Vous contemple, 'oeil surpris

Et vos pattes sont coupées

Par l'ongle blanc qui les mord,

Et vos antennes crispées

Dans les douleurs de la mort ! ...

Le Point noir

Quiconqgue a regardé le soleil fixement

Croit voir devant ses yeux voler obstinément
Autour de lui, dans l'air, une tache livide.

Ainsi, tout jeune encore et plus audacieux,

Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux :

Un point noir est resté dans mon regard avide
Depuis, mélée a tout comme un signe de deuil,
Partout, sur quelque endroit que s'arréte mon oeil,
Je la vois se poser aussi, la tache noire !

Quoi, toujours ? Entre moi sans cesse et le bonheur !
Oh! c'est que l'aigle seul — malheur & nous, malheur ! -
Contemple impunément le Soleil et la Gloire.

Ni bonjour ni bonsoir

Sur un air grec

Le matin n'est plus ! le soir pas encore !
Pourtant de nos yeux I'éclair a pali.

Mais le soir vermeil ressemble a l'aurore,
Et la nuit plus tard améne I'oubli !
Les Cydalises

Ou sont nos amoureuses ?

Elles sont au tombeau :

Elles sont plus heureuses,

Dans un séjour plus beau !

Elles sont prés des anges,

Dans le fond du ciel bleu,

Et chantent les louanges

De la mére de Dieu !

O blanche fiancée !

O jeune vierge en fleur !

Amante délaissée,

Que flétrit la douleur !

L'éternité profonde

Souriait dans vos yeux...
Flambeaux éteints du monde
Rallumez-vous aux cieux !

Odelettes
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Second chateau

Celui-la fut chateau d'Espagne, construit avec des chéassis, des fermes et des praticables... Vous en
dirai—je la radieuse histoire, poétique et lyrique a la fois ? Revenons d'abord au rendez-vous donné par
Dumas, et qui m'en avait fait manquer un autre.

J'avais écrit, avec tout le feu de la jeunesse, un scénario fort compliqué, qui parut faire plaisir a
Meyerbeer. J'emportai avec effusion I'espérance qu'il me donnait ; seulement, un autre opéra, Les Fréres
corses, lui était déja destiné par Dumas, et le mien n‘avait qu'un avenir assez lointain. J'en avais écrit un ac
lorsque j'apprends, tout d'un coup, que le traité fait entre le grand poete et le grand compositeur se trouve
rompu, je ne sais pourquoi. — Dumas partait pour son voyage de la Méditerranée, Meyerbeer avait déja repi
la route de I'Allemagne. La pauvre Reine de Saba, abandonnée de tous, est devenue depuis un simple cont
oriental qui fait partie des Nuits du Rhamazan.

C'est ainsi que la poésie tomba dans la prose et mon chéateau thééatral dans le troisieme dessous. -
Toutefois, les idées scéniques et lyriques s'étaient éveillées en moi, j'écrivis en prose un acte
d'opéra—comique, me réservant d'y intercaler, plus tard, des morceaux. Je viens d'en retrouver le manuscrit
primitif, qui n'a jamais tenté les musiciens auxquels je I'ai soumis. Ce n'est donc qu'un simple proverbe, et je
n'en parle ici qu'a titre d'épisode de ces petits mémoires littéraires.

[Ici, le texte du proverbe intitulé : Corilla, joint en 1854 aux Filles du Feu, ou nous le publions.]
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Troisieme chateau

Chéateau de cartes, chateau de Bohéme, chateau en Espagne, — telles sont les premieres stations a
parcourir pour tout poéte. Comme ce fameux roi dont Charles Nodier a raconté ['histoire, nous en possédon
au moins sept de ceux-la pendant le cours de notre vie errante, — et peu d'entre nous arrivent a ce fameux
chateau de briques et de pierre, révé dans la jeunesse, — d'ou quelgue belle aux longs cheveux nous sourit
amoureusement a la seule fenétre ouverte, tandis que les vitrages treillissés reflétent les splendeurs du soir

En attendant, je crois bien ne j'ai passé une fois par le chateau du diable. Ma Cydalise a moi, perdue, a
jamais perdue ! ... Une longue histoire, qui s'est dénouée dans un pays du Nord, — et qui ressemble a tant
d'autres !

Je ne veux ici que donner le motif des vers suivants, congus dans la fievre et dans l'insomnie. Cela
commence par le désespoir et cela finit par la résignation.

Puis, revient un souffle épuré de la premiére jeunesse, et quelques fleurs poétiques s'entr'ouvrent encore
dans la forme de l'odelette aimée, — sur le rythme sautillant d'un orchestre d'opéra.

[Ici : deux groupes de poésies :

I. Mysticisme.

Le Christ aux Oliviers,

Daphné, Vers Dorés,

(repris dans les Chiméres en 1854 et que nous publions a cette place avec les autres sonnets du méme grc
II. Lyrisme.

et, dans le texte de L'Artiste, 1852, des Vers d'Opéra, qu'on trouvera dans notre section : En marge des Pe
Chéateaux.]

Troisiéme chateau 22



Lyrisme

Espagne

Mon doux pays des Espagnes,
Qui voudrait fuir ton beau ciel,
Tes cités et tes montagnes,
Et ton printemps éternel ?
Ton air pur qui nous enivre,
Tes jours moins beaux que tes nuits,
Tes champs, ou Dieu voudrait vivre
S'il quittait son paradis ?
Autrefois, ta souveraine,
L'Arabie, en te fuyant,
Laissa sur ton front de reine
Sa couronne d'Orient !

Un écho redit encore

A ton rivage enchanté
L'antique refrain du Maure :
Gloire, amour et Liberté !
Choeur d'amour

Ici I'on passe

Des jours enchantés !
L'ennui s'efface

Aux coeurs attristés
Comme la trace

Des flots agités.

Heure frivole

Et qu'il faut saisir,

Passion folle

Qui n'est qu'un désir,

Et qui s'envole

Apreés le plaisir !

Chanson gothique

Belle épouseée,

J'aime tes pleurs !

C'est la rosée

Qui sied aux fleurs.

Les belles choses

N'ont qu'un printemps,
Semons de roses

Les pas du Temps !

Soit brune ou blonde,
Faut-il choisir ?

Le Dieu du monde,

C'est le Plaisir.

La Sérénade

(imitée d'Uhland)

— Oh'! quel doux chant m'éveille ?
- Pres de ton lit je veille,

Lyrisme
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Ma fille ! et n'entends rien...
Rendors—toi, c'est chimére !

- J'entends dehors, ma mere,

Un choeur aérien ! ...

- Ta fieévre va renaitre.

- Ces chants de la fenétre
Semblent s'étre approchés.

Dors, pauvre enfant malade,

Qui réves sérénade...

Les galants sont couchés !

- Les hommes ! que m'importe ?
Un nuage m'emporte...

Adieu le monde, adieu !

Mére, ces sons étranges

C'est le concert des anges

Qui m'appellent & Dieu !
(Musique du prince Poniatowski.)

Lyrisme
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En marge des petits chateaux de Bohéme

En marge des petits chateaux de Bohéme
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Autres odelettes

Nobles et valets

Ces nobles d'autrefois dont parlent les romans,
Ces preux a fronts de boeuf, a figures dantesques,
Dont les corps charpentés d'ossements gigantesques
Semblaient avoir au sol racine et fondements ;
S'ils revenaient au monde, et qu'il leur prit l'idée
De voir les héritiers de leurs noms immortels,
Race de Laridons, encombrant les hoétels

Des ministres, — rampante, avide et dégradée ;
Etres gréles, a buses, plastrons et faux mollets : -
Certes ils comprendraient alors, ces nobles hommes,
Que, depuis les vieux temps, au sang des gentilshommes
Leurs filles ont mélé bien du sang de valets !

Le réveil en voiture

Voici ce que je vis : — Les arbres sur ma route
Fuyaient mélés, ainsi qu'une armée en déroute ;
Et sous moi, comme ému par les vents soulevés,
Le sol roulait des flots de glebe et de pavés.

Des clochers conduisaient parmi les plaines vertes
Leurs hameaux aux maisons de platre, recouvertes
En tuiles, qui trottaient ainsi que des troupeaux

De moutons blancs, marqués en rouge sur le dos.
Et les monts enivrés chancelaient : la riviére
Comme un serpent boa, sur la vallée entiere
Etendu, s'élancait pour les entortiller...

— J'étais en poste, moi, venant de m'éveiller !

Le Relais

En voyage, on s'arréte, on descend de voiture ;
Puis entre deux maisons on passe a l'aventure,
Des chevaux, de la route et des fouets étourdi,
L'oeil fatigué de voir et le corps engourdi.

Et voici tout a coup, silencieuse et verte,

Une vallée humide et de lilas couverte,

Un ruisseau qui murmure entre les peupliers, —

Et la route et le bruit sont bien vite oubliés !

On se couche dans I'herbe et I'on s'écoute vivre,
De l'odeur du foin vert a loisir on s'enivre,

Et sans penser a rien on regarde les cieux...

Hélas ! une voix crie : "En voiture, messieurs ! "
Une allée du Luxembourg

Elle a passé, la jeune fille

Vive et preste comme un oiseau

A la main une fleur qui brille,

A la bouche un refrain nouveau.

C'est peut—étre la seule au monde

Dont le coeur au mien répondrait,

Qui venant dans ma nuit profonde

D'un seul regard I'éclaircirait !
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Mais non, — ma jeunesse est finie...

Adieu, doux rayon qui m'as lui, -

Parfum, jeune fille, harmonie...

Le bonheur passait, — il a fui !

Notre—-Dame de Paris

Notre-Dame est bien vieille ; on la verra peut—étre
Enterrer cependant Paris qu'elle a vu naitre.

Mais, dans quelgue mille ans, le temps fera broncher
Comme un loup fait un boeuf, cette carcasse lourde,
Tordra ses nerfs de fer, et puis d'une dent sourde
Rongera tristement ses vieux os de rocher.

Bien des hommes de tous les pays de la terre
Viendront pour contempler cette ruine austére,
Réveurs, et relisant le livre de Victor...

— Alors ils croiront voir la vieille basilique,

Toute ainsi gu'elle était puissante et magnifique,
Se lever devant eux comme I'ombre d'un mort !
Dans les bois

Au printemps, I'ciseau nait et chante ;
N'avez-vous pas oui sa voix ? ...

Elle est pure, simple et touchante,

La voix de l'oiseau — dans les bois !

L'été, l'oiseau cherche l'oiselle ;

Il aime, et n'aime qu'une fois.

Qu'il est doux, paisible et fidéle,

Le nid de l'oiseau — dans les bois !

Puis quand vient I'automne brumeuse,

Il se tait avant les temps froids.

Hélas ! gu'elle doit étre heureuse

La mort de I'oiseau — dans les bois !

Autres odelettes
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Vers d'opéra

Chant des femmes en lllyrie
Pays enchanté,

C'est la beauté

Qui doit te soumettre a ses chaines.
La—haut sur ces monts

Nous triomphons :

L'infidéle est maitre des plaines.
Chez nous,

Son amour jaloux

Trouverait des inhumaines...
Mais, pour nous conqueérir,

Que fut=il nous offrir ?

Un regard, un mot tendre, un soupir ! ...

O soleil riant

De I'Orient !

Tu fais supporter I'esclavage ;

Et tes feux vainqueurs

Domptent les coeurs,

Mais I'amour peut bien davantage.
Ses accents

Sont tout—puissants

Pour enflammer le courage...

A qui sait tout oser

Qui pourrait refuser

Une fleur, un sourire, un baiser ?
Chant monténégrin

C'est I'empereur Napoléon,

Un nouveau César, nous dit-on,
Qui rassembla ses capitaines :
"Allez la-bas

jusgu'a ces montagnes hautaines ;
N'hésitez pas !

"La sont des hommes indomptables,
Au coeur de fer,

Des rochers noirs et redoutables
Comme les abords de l'enfer.”

lls ont amené des canons

Et des houzards et des dragons.
"= Vous marchez tous, 6 capitaines !
Vers le trépas ;

Contemplez ces roches hautaines,
N'avancez pas !

"Car la montagne a des abimes
Pour vos canons ;

Les rocs détachés de leurs cimes
Iront broyer vos escadrons.
Monténégro, Dieu te protége,

Et tu seras libre a jamais,

Vers d'opéra
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Comme la neige

De tes sommets ! "

Choeur souterrain

Au fond des ténebres,

Dans ces lieux funébres,
Combattons le sort :

Et pour la vengeance,

Tous d'intelligence,

Préparons la mort.

Marchons dans l'ombre ;

Un voile sombre

Couvre les airs :

Quand tout sommeille,

Celui qui veille

Brise ses fers !

Le Roi de Thulé

Il était un roi de Thulé

A qui son amante fidéle

Légua, comme souvenir d'elle,
Une coupe d'or ciselé.

C'était un trésor plein de charmes
Ou son amour se conservait :

A chaque fois qu'il y buvait

Ses yeux se remplissaient de larmes.
Voyant ses derniers jours venir,
Il divisa son héritage

Mais il excepta du partage

La coupe, son cher souvenir.

Il fit a la table royale

Asseoir les barons dans sa tour ;
Debout et rangée alentour,
Brillait sa noblesse loyale.

Sous le balcon grondait la mer.
Le vieux roi se léve en silence,

Il boit, — frissonne, et sa main lance
La coupe d'or au flot amer !

Il la vit tourner dans l'eau noire,
La vague en s'ouvrant fit un pli,
Le roi pencha son front pali...
Jamais on ne le vit plus boire.
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Poésies diverses

Mélodie (imitée de Thomas Moore)

Quand le plaisir brille en tes yeux

Pleins de douceur et d'espérance,

Quand le charme de l'existence

Embellit tes traits gracieux, —

Bien souvent alors je soupire

En songeant que I'amer chagrin,

Aujourd'hui loin de toi peut t'atteindre demain,

Et de ta bouche aimable effacer le sourire ;

Car le Temps, tu le sais, entraine sur ses pas
Les illusions dissipées,

Et les yeux refroidis, et les amis ingrats,

Et les espérances trompées !

Mais crois—moi mon amour ! tous ces charmes naissants
Que je contemple avec ivresse

S'ils s'évanouissaient sous mes bras caressants,
Tu conserverais ma tendresse !

Si tes attraits étaient flétris,

Si tu perdais ton doux sourire,

La grace de tes traits chéris

Et tout ce qu'en toi I'on admire,

Va, mon coeur n'est pas incertain :

De sa sincérité tu pourrais tout attendre.

Et mon amour, vainqueur du Temps et du Destin,
S'enlacerait a toi, plus ardent et plus tendre !
Oui, si tous tes attraits te quittaient aujourd'hui,
J'en gémirais pour toi ; mais en ce coeur fidele
Je trouverais peut—é&tre une douceur nouvelle,

Et, lorsque loin de toi les amants auraient fui,
Chassant la jalousie en tourments si féconde,
Une plus vive ardeur me viendrait animer !

"Elle est donc & moi seul, dirais—je, puisqu'au monde
Il ne reste que moi qui puisse encor l'aimer ! "
Mais qu'osé—je prévoir ? tandis que la jeunesse
T'entoure d'un éclat, hélas ! bien passager,

Tu ne peux te fier a toute la tendresse

D'un coeur en qui le temps ne pourra rien changer.
Tu le connaitras mieux : s'accroissant d'age en age,
L'amour constant ressemble a la fleur du soleil,
Qui rend a son déclin, le soir, le méme hommage
Dont elle a, le matin, salué son réveil !

Stances élégiaques

Ce ruisseau, dont I'onde tremblante

Réfléchit la clarté des cieux,

Parait dans sa course brillante

Etinceler de mille feux ;

Tandis qu'au fond du lit paisible,

Ou, par une pente insensible,
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Lentement s'écoulent ses flots,

Il entraine une fange impure

Qui d'amertume et de souillure

Partout empoisonne ses eaux.

De méme un passager délire,

Un éclair rapide et joyeux

Entr'ouvre ma bouche au sourire,

Et la gaité brille en mes yeux ;

Cependant mon ame est de glace,

Et rien n'effacera la trace

Des malheurs qui m'ont terrassé.

En vain passera ma jeunesse,

Toujours l'importune tristesse

Gonflera, mon coeur oppresseé.

Car il est un nuage sombre,

Un souvenir mouillé de pleurs,

Qui m'accable et répand son ombre

Sur mes plaisirs et mes douleurs.

Dans ma profonde indifférence,

De la joie ou de la souffrance

L'aiguillon ne peut m'émouvoir ;

Les biens que le vulgaire envie

Peut—é&tre embelliront ma vie,

Mais rien ne me rendra l'espoir.

Du tronc a demi détachée

Par le souffle des noirs autans,

Lorsque la branche desséchée

Revoit les beaux jours du printemps,

Si parfois un rayon mobile,

Errant sur sa téte stérile,

Vient brillanter ses rameaux nus,

Elle sourit a la lumiere ;

Mais la verdure printaniére

Sur son front ne renaitra plus.

Mélodie irlandaise (imitée de Thomas Moore)
Le soleil du matin commencait sa carriere,

Je vis prés du rivage une barque légere

Se bercer mollement sur les flots argentés.

Je revins quand la nuit descendait sur la rive :
La nacelle était 1a, mais I'onde fugitive

Ne baignait plus ses flancs dans le sable arrétés.
Et voila notre sort ! au matin de la vie

Par des réves d'espoir notre &me poursuivie

Se balance un moment sur les flots du bonheur ;
Mais, sitot que le soir étend son voile sombre,
L'onde qui nous portait se retire, et dans I'ombre
Bient6t nous restons seuls en proie a la douleur.
Au déclin de nos jours on dit que notre téte

Doit trouver le repos sous un ciel sans tempéte ;
Mais qu'importe a mes voeux le calme de la nuit !
Rendez-moi le matin, la fraicheur et les charmes ;
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Car je préfére encor ses brouillards et ses larmes
Aux plus douces lueurs du soleil qui s'enfuit.
Oh'! qui n'a désiré voir tout & coup renaitre
Cet instant dont le charme éveilla dans son étre
Et des sens inconnus et de nouveaux transports !
Ou son ame, semblable a I'écorce embaumée,
Qui disperse en brdlant sa vapeur parfumée,
Dans les feux de I'amour exhala ses trésors !
Laisse—moi

Non, laisse—-maoi, je t'en supplie ;

En vain, si jeune et si jolie,

Tu voudrais ranimer mon cur :

Ne vois—tu pas, a ma tristesse,

Que mon front pale et sans jeunesse

Ne doit plus sourire au bonheur ?

Quand I'hiver aux froides haleines

Des fleurs qui brillent dans nos plaines
Glace le sein épanoui,

Qui peut rendre a la feuille morte

Ses parfums que la brise emporte

Et son éclat évanoui ?

Oh'! sije t'avais rencontrée

Alors que mon ame enivrée

Palpitait de vie et d'amours,

Avec quel transport, quel délire

J'aurais accueilli ton sourire

Dont le charme e(t nourri mes jours !

Mais a présent, 6 jeune fille !

Ton regard, c'est I'astre qui brille

Aux yeux troublés des matelots,

Dont la barque en proie au naufrage,

A l'instant ou cesse l'orage,

Se brise et s'enfuit sous les flots.

Non, laisse—-maoi, je t'en supplie ;

En vain, si jeune et si jolie,

Tu voudrais ranimer mon cur :

Sur ce front pale et sans jeunesse

Ne vois—tu pas que la tristesse

A banni I'espoir du bonheur ?

Romance

Air : Le noble éclat du diadéme

Ah'! sous une feinte allégresse
Ne nous cache pas ta douleur !
Tu plais autant par ta tristesse
Que par ton sourire enchanteur

A travers, la vapeur légére
L'Aurore ainsi charme les yeux ;
Et, belle en sa pale lumiere,

La nuit, Phoebé charme les cieux.
Qui te voit, muette et pensive,
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Seule réver le long du jour,

Te prend pour la vierge naive

Qui soupire un premier amour
Oubliant l'auguste couronne

Qui ceint tes superbes cheveux,

A ses transports il s'abandonne,

Et sent d'amour les premiers feux !
A Victor Hugo

(qui m'avait donné son livre du Rhin)

De votre amitié, maitre, emportant cette preuve
Je tiens donc sous mon bras Le Rhin. — J'ai 'air d'un fleuve
Et je me sens grandir par la comparaison.

Mais le Fleuve sait-il lui pauvre Dieu sauvage
Ce qui lui donne un nom, une source, un rivage,
Et s'il coule pour tous quelle en est la raison ?
Assis au mamelon de I'immense nature,
Peut-étre ignore—t-il comme la créature

D'ou lui vient ce bienfait qu'il doit aux Immortels :
Moi je sais que de vous, douce et sainte habitude,
Me vient I'Enthousiasme et I'Amour et I'Etude,
Et que mon peu de feu salaud a vos autels.

De Ramsgate a Anvers

A cette cbte anglaise

J'ai donc fait mes adieux,

Et sa blanche falaise

S'efface au bord des cieux !

Que la mer me sourie !

Plaise aux dieux que je sois

Bient6t dans ta patrie,

O grand maitre anversois !

Rubens ! a toi je songe,

Seul peut-étre et pensif

Sur cette mer ou plonge

Notre fumeux esquif.

Histoire et poésie,

Tout me vient a travers

Ma mémoire saisie

Des merveilles d'Anvers.

Cette mer qui sommeille

Est belle comme aux jours

Ou, riante et vermeille,

Tu la peuplais d’Amours.

Ainsi ton seul génie,

Froid aux réalités,

De la mer d'lonie

Lui prétait les clartés,

Lorsque la nef dorée

Amenait autrefois

Cette reine adorée

Qui s'unit aux Valais,
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Fleur de la renaissance,

Honneur de ses palais, —

Qu'attendait hors de France

Le coupe-téte anglais !

Mais alors sa fortune

Bravait tous les complots,

Et la cour de Neptune

La suivait sur les flots.

Tes grasses Néréides

Et tes Tritons pansus

S'accoudaient tout humides

Sur les dauphins bossus.

L'Océan qui moutonne

Roulait dans ses flots verts

La gigantesque tonne

Du Silene d'Anvers,

Pour ta Flandre honorée,

Son nourrisson divin

A sa boisson ambrée

Donna l'ardeur du vin ! -

Des cieux tu fis descendre

Vers ce peuple enivré,

Comme aux fétes de Flandre,

L'Olympe en char doré.

Joie, amour et délire,

Hélas ! trop expiés !

Les rois sur le navire

Et les dieux a leurs pieds ! -

Adieu, splendeur finie

D'un siécle solennel !

Mais toi seul, 6 génie !

Tu restes éternel.

A M. Alexandre Dumas, a Francfort

En partant de Baden, j'avais d'abord songé
Que par monsieur Eloi, que par monsieur Elgé,
Je pourrais, attendant des fortunes meilleures,
Aller prendre ma place au bateau de six heures ;
Ce qui m'avait conduit, plein d'un espoir si beau,
De I'n6tel du Soleil & I'hétel du Corbeau ;

Mais, a Strasbourg, le sort ne me fut, point prospére ;
Eloi fils avait trop compté sur Eloi pére...

Et je repars, pleurant mon destin non pareil,
De I'hdtel du Corbeau pour I'hétel du Soleil !
Une femme est I'Amour

Une femme est I'amour, la gloire et I'espérance ;
Aux enfants quelle guide, & I'homme consolé,
Elle éleve le coeur et calme la souffrance,
Comme un esprit des cieux sur la terre exilé.
Courbé par le travail ou par la destinée,
L'homme & sa voix s'éléve et son front s'éclaircit ;
Toujours impatient dans sa course bornée,
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Un sourire le dompte et son coeur s'adoucit.
Dans ce siecle de fer la gloire est incertaine
Bien longtemps a l'attendre il faut se résigner.
Mais qui n‘aimerait pas, dans sa grace sereine,
La beauté qui la donne ou qui la fait gagner ?
A Madame Henri Heine

Vous avez des yeux noirs et vous étes si belle
Que le poéte en vous voit luire I'étincelle

Dont s'anime la force et que nous envions :
Le génie a son tour embrase toute chose,

Il vous rend sa lumiére, et vous étes la rose
Qui s'embellit sous ses rayons.
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Les Illuminés ou Les Précurseurs du socialisme

Les llluminés ou Les Précurseurs du socialisme
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La bibliothéque de mon oncle

Il n'est pas donné a tout le monde d'écrire I'Eloge de la Folie ; mais sans étre Erasme, — ou
Saint—Evremond, on peut prendre plaisir a tirer du fouillis des siecles quelque figure singuliere qu'on
s'efforcera de rhabiller ingénieusement, — a restaurer de vieilles toiles, dont la composition bizarre et la
peinture éraillée font sourire I'amateur vulgaire.

Dans ce temps—ci, ou les portraits littéraires ont quelque succes, j'ai voulu peindre certains excentrigues
de la philosophie. Loin de moi la pensée d'attaquer ceux de leurs successeurs qui souffrent aujourd'hui d'av
tenté trop follement ou trop t6t la réalisation de leurs réves. — Ces analyses, ces biographies furent écrites &
diverses époques, bien gu'elles dussent se rattacher a la méme série.

J'ai été élevé en province, chez un vieil oncle qui possédait une bibliothéque formée en partie a I'époque
de I'ancienne révolution. Il avait relégué depuis dans son grenier une foule d'ouvrages, — publiés la plupart
sans noms d'auteur sous la Monarchie ; ou qui, a I'époque révolutionnaire, n'ont pas été déposés dans les
bibliothéques publiques. — Une certaine tendance au mysticisme, a un moment ou la religion officielle
n'existait plus, avait sans doute guidé mon parent dans le choix de ces sortes d'écrits : il paraissait avoir
depuis changé d'idées, et se contentait, pour sa conscience, d'un déisme mitigé.

Ayant fureté dans sa maison jusqu'a découvrir la masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier,
- la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles des
tuiles, — j'ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour I'ame ; et plus tard
méme, mon jugement a eu a se défendre contre ces impressions primitives.

Peut—étre valait—il mieux n'y plus penser : mais il est bon, je crois, de se délivrer de ce qui charge et qui
embarrasse I'esprit. Et puis, n'y a—t-il pas quelque chose de raisonnable a tirer méme des folies ! ne flt—ce
gue pour se préserver de croire houveau ce qui est trés ancien.

Ces réflexions m'ont conduit a développer surtout le c6té amusant et peut—étre instructif que pouvait
présenter la vie et le caractere de mes excentrigues, — Analyser les bigarrures de I'ame humaine, c'est de |z
physiologie morale, — cela vaut bien un travail de naturaliste, de paléographe, ou d'archéologue ; je ne
regretterais, puisque je l'ai entrepris, que de le laisser incomplet.

L'histoire du XVllle siécle pouvait sans doute se passer de cette annotation ; mais elle y peut gagner
guelque détail imprévu que I'historien scrupuleux ne doit pas négliger. Cette époque a déteint sur nous plus
gu'on ne le devait prévoir. Est—ce un bien, est—ce un mal, — qui le sait ?

Mon pauvre oncle disait souvent : "ll faut toujours tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de

parler."
Que devrait—on faire avant d'écrire ?
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Le roi de Bicétre (XVle siécle) Raoul Spifame

I. L'image

Nous allons vous raconter la folie d'un personnage fort singulier, qui vécut vers le milieu du XVle
siecle. Raoul Spifame, seigneur Des Granges, était un suzerain sans seigneurie, comme il y en avait tant de
dans cette époque de guerres et de ruines qui frappaient toutes les hautes maisons de France. Son pére ne
laissa que peu de fortune, ainsi qu'a ses fréres Paul et Jean, tous deux célébres, depuis, a différents titres ;
sorte que Raoul, envoyé trés jeune a Paris, étudia les lois et se fit avocat. Lorsque le roi Henri deuxiéme
succéda a son glorieux pére Francois, ce prince vint en personne, aprés les vacances judiciaires qui suivire
son avenement, assister a la rentrée des chambres du parlement. Raoul Spifame tenait une modeste place
derniers rangs de I'assemblée, mélé a la tourbe des légistes inférieurs, et portant pour toute décoration sa
brassiére de docteur en droit. Le roi était assis plus haut que le premier président, dans sa robe d'azur semx
de France, et chacun admirait la noblesse et I'agrément de sa figure, malgré la paleur maladive qui distingu
tous les princes de cette race. Le discours latin du vénérable chancelier fut trés long ce jour—la. Les yeux
distraits du prince, las de compter les fronts penchés de I'assemblée et les solives sculptées du plafond,
s'arrétéerent enfin longtemps sur un seul assistant placé tout a I'extrémité de la salle, et dont un rayon de sol
illuminait en plein la figure originale ; si bien que peu a peu tous les regards se dirigerent aussi vers le poin
gui semblait exciter I'attention du prince. C'était Raoul Spifame qu'on examinait ainsi.

Il semblait au roi Henri Il qu'un portrait fat placé en face de lui, qui reproduisait toute sa personne, en
transformant seulement en noir ses vétements splendides. Chacun fit de méme cette remarque, que le jeun
avocat ressemblait prodigieusement au roi, et, d'aprées la superstition qui fait croire que quelque temps avar
de mourir, on voit apparaitre sa propre image sous un costume de deulil, le prince parut soucieux tout le res
de la séance. En sortant, il fit prendre des informations sur Raoul Spifame, et ne se rassura qu'en apprenan
nom, la position et l'origine avérés de son fantdme. Toutefois, il ne manifesta aucun désir de le connaitre, ef
la guerre d'ltalie, qui reprit peu de temps apres, lui 6ta de I'esprit cette singuliére impression.

Quant a Raoul, depuis ce jour, il ne fut plus appelé par ses compagnons du barreau que Sire et Votre
Majesté. Cette plaisanterie se prolongea tellement sous toutes sortes de formes, comme il arrive souvent
parmi ces jeunes gens d'étude, qui saisissent toute occasion de se distraire et de s'égayer, que I'on a vu de
dans cette obsession une des causes premiéres du dérangement d'esprit qui porta Raoul Spifame a diverse
actions bizarres. Ainsi un jour il se permit d'adresser une remontrance au premier président touchant un
jugement, selon lui, mal rendu en matiére d'héritage. Cela fut cause qu'il fut suspendu de ses fonctions
pendant un temps et condamné a une amende. D'autres fois il osa, dans ses plaidoyers, attaquer les lois dt
royaume, ou les opinions judiciaires les plus respectées, et souvent méme il sortait entierement du sujet de
plaidoiries pour exprimer des remarques trés hardies sur le gouvernement, sans respecter toujours l'autorité
royale. Cela fut poussé si loin, que les magistrats supérieurs crurent user d'indulgence en ne faisant que lui
défendre entierement l'exercice de sa profession. Mais Raoul Spifame se rendait des lors tous les jours dan
salle des Pas—Perdus, ou il arrétait les passants pour leur soumettre ses idées de réforme et ses plaintes c
les juges. Enfin, ses freres et sa fille elle-méme furent contraints a demander son interdiction civile, et ce fu
a ce titre seulement qu'il reparut devant un tribunal.

Cela produisit une grave révolution dans toute sa personne, car sa folie n'était jusque—Ila qu'une espéce
de bon sens et de logique ; il n'y avait eu d'aberration que dans ses imprudences. Mais s'il ne fut cité devar
le tribunal qu'un visionnaire nommé Raoul Spifame, le Spifame qui sortit de I'audience était un véritable fou,
un des plus élastiques cerveaux que réclamassent les cabanons de I'hépital. En sa qualité d'avocat, Raoul
s'était permis de haranguer les juges, et il avait amassé certains exemples de Sophocle et autres anciens
accuseés par leurs enfants, tous arguments d'une furieuse trempe ; mais le hasard en disposa autrement.
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Comme il traversait le vestibule de la chambre des procédures, il entendit cent voix murmurer : "C'est le
roi ! voicile roi ! place au roi! " Ce sobriquet, dont il e(t d( apprécier I'esprit railleur, produisit sur son
intelligence ébranlée l'effet d'une secousse qui détend un ressort fragile : la raison s'envola bien loin en
chantonnant, et le vrai fou, bien et ddment écorné du cerveau, comme on avait dit de Triboulet, fit son entré
dans la salle, la barette en téte, le poing sur la hanche, et s'alla placer sur son siege avec une dignité toute
royale.

Il appela les conseillers : nos amés et féaux, et honora le procureur Noél Bralot d'un Dieu—gard rempli
d'aménité. Quant a lui-méme, Spifame, il se chercha dans lI'assemblée, regretta de ne point se voir, s'inforn
de sa santé, et toujours se mentionna a la troisieme personne, se qualifiant : "Notre amé Raoul Spifame, d
tous doivent bien parler." Alors ce fut un haro général entremélé de railleries, ou les plaisants placés derriéer
lui s'appliquaient a le confirmer dans ses folies, malgré I'effort des magistrats pour rétablir I'ordre et la dignit
de l'audience. Une bonne sentence, facilement motivée, finit par recommander le pauvre homme a la
sollicitude et adresse des médecins ; puis on I'emmena, bien gardé, a la maison des fous, tandis qu'il
distribuait encore sur son passage force salutations a son bon peuple de Paris.

Ce jugement fit bruit & la cour. Le roi, qui n'avait point oublié son Sosie, se fit raconter les discours de
Raoul, et comme on lui apprit que ce sire improvisé avait bien imité la majesté royale : "Tant mieux ! dit le
roi ; qu'il ne déshonore pas pareille ressemblance, celui qui a I'honneur d'étre a notre image." Et il ordonna
gu'on traitat bien le pauvre fou, ne montrant toutefois aucune envie de le revoir.

Il. Le reflet
Il
Le reflet

Durant plus d'un mois, la fievre dompta chez Raoul la raison rebelle encore, et qui secouait parfois
rudement ses illusions dorées. S'il demeurait assis dans sa chaise, le jour, a se rendre compte de sa triste
identité, s'il parvenait a se reconnaitre, a se comprendre, a se saisir, la nuit son existence réelle lui était
enlevée par des songes extraordinaires, et il en subissait une tout autre, entierement absurde et hyperboliq
pareil a ce paysan bourguignon qui, pendant son sommeil, fut transporté dans le palais de son duc, et s'y
réveilla entouré de soins et d'honneurs, comme s'il ft le prince lui-méme. Toutes les nuits, Spifame était le
véritable roi Henri Il ; il siégeait au Louvre, il chevauchait devant les armées, tenait de grands conseils, ou
présidait & des banquets splendides. Alors, quelquefois, il se rappelait un avocat du palais, seigneur des
Granges, pour lequel il ressentait une vive affection. L'aurore ne revenait pas sans que cet avocat n'e(it obte
guelque éclatant témoignage d'amitié et d'estime : tant6t le mortier du président, tantét le sceau de I'Etat oL
guelque cordon de ses ordres. Spifame avait la conviction que ses réves étaient sa vie et que sa prison n'ét
gu'un réve ; car on sait qu'il répétait souvent le soir : "Nous avons bien mal dormi cette nuit ; oh! les
facheux songes ! "

On a toujours pensé depuis, en recueillant les détails de cette existence singuliére, que l'infortuné était
victime d'une de ces fascinations magnétiques dont la science se rend mieux compte aujourd'hui. Tout
semblable d'apparence au roi, reflet de cet autre lui-méme et confondu par cette similitude dont chacun fut
émerveillé, Spifame, en plongeant son regard dans celui du prince, y puisa tout & coup la conscience d'une
seconde personnalité ; c'est pourquoi, apres s'étre assimilé par le regard, il s'identifia au roi dans la pensée
se figura désormais étre celui qui, le seiziéme jour de juin 1549, était entré dans la ville de Paris, par la port
Saint—-Denis, parée de trés belles et riches tapisseries, avec un tel bruit et tonnerre d'artillerie que toutes
maisons en tremblaient. Il ne fut pas faché non plus d'avoir privé de leur office les sieurs Liget, Francois de
Saint—André et Antoine Ménard, présidents au parlement de Paris. C'était une petite dette d'amitié que Hen
payait & Spifame.
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Nous avons relevé avec intérét tous les singuliers périodes de cette folie, qui ne peuvent étre indifférents
pour cette science des phénoménes de I'ame, si creusée par les philosophes, et qui ne peut encore, hélas !
réunir que des effets et des résultats, en raisonnant a vide sur les causes que Dieu nous cache ! Voici une
bizarre scéne qui fut rapportée par un des gardiens au médecin principal de la maison. Cet homme, a qui le
prisonnier faisait des largesses toutes royales, avec le peu d'argent qu'on lui attribuait sur ses biens séques
se plaisait a orner de son mieux la cellule de Raoul Spifame, et y placa un jour un antique miroir d'acier poli
les autres étant défendus dans la maison, par la crainte qu'on avait que les fous ne se blessassent en les
brisant. Spifame n'y fit d'abord que peu d'attention ; mais quand le soir fut venu, il se promenait
mélancoliqguement dans sa chambre, lorsque au milieu de sa marche I'aspect de sa figure reproduite le fit
s'arréter tout a coup. Forcé, dans cet instant de veille, de croire a son individualité réelle, trop confirmée par
les triples murs de sa prison, il crut voir tout a coup le roi venir a lui, d'abord d'une galerie éloignée, et lui
parler par un guichet comme compatissant & son sort, sur quoi il se hata de s'incliner profondément. Lorsqu
se releva, en jetant les yeux sur le prétendu prince, il vit distinctement I'image se relever aussi, signe certair
gue le roi l'avait salué, ce dont il concut une grande joie et honneur infini. Alors il s'élanca dans d'immenses
récriminations contre les traitres qui I'avaient mis dans cette situation, l'ayant noirci sans doute prés de Sa
Majesté. Il pleura méme, le pauvre gentilhomme, en protestant de son innocence, et demandant a confondr
ses ennemis ; ce dont le prince parut singulierement touché ; car une larme brillait en suivant les contours
de son nez royal. A cet aspect un éclair de joie illumina les traits de Spifame ; le roi souriait déja d'un air
affable ; il tendit la main ; Spifame avanca la sienne, le miroir, rudement frappé, se détacha de la muraille,
et roula a terre avec un bruit terrible qui fit accourir les gardiens.

La nuit suivante, ordre fut donné par le pauvre fou, dans son réve, d'élargir aussitét Spifame, injustement
détenu, et faussement accusé d'avoir voulu, comme favori, empiéter sur les droits et attributions du roi, son
maitre et son ami : création d'un haut office de directeur du sceau royal en faveur dudit Spifame, chargé
désormais de conduire a bien les choses périclitantes du royaume. Plusieurs jours de fievre succédérent a |
profonde secousse que tous ces graves événements avaient produite sur un tel cerveau. Le délire fut si gra
gue le médecin s'en inquiéta et fit transporter le fou dans un local plus vaste, ou I'on pensa que la compagn
d'autres prisonniers pourrait de temps en temps le détourner de ses méditations habituelles.

lll. Le poéte de cour

Rien ne saurait prouver mieux que I'histoire de Spifame combien est vraie la peinture de ce caractére, si
fameux en Espagne, d'un homme fou par un seul endroit du cerveau, et fort sensé quant au reste de sa
logique ; on voit bien qu'il avait conscience de lui-méme, contrairement aux insensés vulgaires qui
s'oublient et demeurent constamment certains d'étre les personnages de leur invention. Spifame, devant un
miroir ou dans le sommeil, se retrouvait et se jugeait a part, changeant de réle et d'individualité tour a tour,
étre double et distinct pourtant, comme il arrive souvent qu'on se sent exister en réve. Du reste, comme notL
disions tout & I'heure, I'aventure du miroir avait été suivie d'une crise trés forte, aprées laquelle le malade ava
gardé une humeur mélancolique et réveuse qui fit songer a lui donner une société.

On amena dans sa chambre un petit homme demi—-chauve, a l'oeil vert, qui se croyait, lui, le roi des
poétes, et dont la folie était surtout de déchirer tout papier ou parchemin non écrit de sa main, parce qu'il
croyait y voir les productions rivales des mauvais poétes du temps qui lui avaient volé les bonnes graces du
roi Henri et de la cour. On trouva plaisant d'accoupler ces deux folies originales et de voir le résultat d'une
pareille entrevue. Ce personnage s'appelait Claude Vignet, et prenait le titre de poéte royal. C'était, du reste
un homme fort doux, dont les vers étaient assez bien tournés et méritaient peut—étre la place qu'il leur
assignait dans sa pensée.

En entrant dans la chambre de Spifame, Claude Vignet fut terrassé : les cheveux hérissés, la prunelle
fixe, il n‘avait fait un pas en avant que pour tomber a genoux.
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"Sa Majesté ! ... s'écria—t-il.
- Relevez-vous, mon ami, dit Spifame en se drapant dans son pourpoint, dont il n'avait passé qu'une
manche ; qui étes-vous ?

— Méconnaitriez-vous le plus humble de vos sujets et le plus grand de vos poétes, 6 grand roi ? ... Je
suis Claudius Vignetus, I'un de la pléiade, I'auteur illustre du sonnet qui s'adresse aux vagues
crespelées...Sire, vengez—moi d'un traitre, du bourreau de mon honneur ! de Mellin de Saint-Gelais !

— Hé quoi ! de mon poéte favori, du gardien de ma bibliothéque ?

- lIm'a volé, sire ! il m'a volé mon sonnet ! il a surpris vos bontés...

— Est-ce vraiment un plagiaire ? ... Alors, je veux donner sa place a mon brave Spifame, a présent en voya
pour les intéréts du royaume.

— Donnez-la plutét a moi ! sire! et je porterai votre renom de l'orient au ponant, sur toute la surface
terrienne.

O sire ! que ton los mes rimes éternisent ! ...

- Vous aurez mille écus de pension, et mon vieux pourpoint, car le vétre est bien décousu.

— Sire, je vois bien qu'on vous avait jusqu'ici caché mes sonnets et mes épitres, tous a vous adressés. Ains
arrive—t—il dans les cours...

Ce séjour odieux des fourbes nuageuses.

- Messire Claudius Vignetus, vous ne me quitterez plus ; vous serez mon ministre, et vous mettrez en
vers mes arréts et mes ordonnances. C'est le moyen d'en éterniser la mémoire. Et maintenant, voici I'heure
notre amée Diane vient a nous. Vous comprenez qu'il convient de nous laisser seuls.

Et Spifame, aprés avoir congédié le poéte, s'endormit dans sa chaise longue, comme il avait coutume de le
faire une heure aprés le repas.

Au bout de peu de jours les deux fous étaient devenus inséparables, chacun comprenant et caressant la
pensée de l'autre, et sans jamais se contrarier dans leurs mutuelles attributions. Pour l'un, ce poete était la
louange qui se multiplie sous toutes les formes a I'entour des rois et les confirme dans leur opinion de
supériorité ; pour l'autre, cette ressemblance incroyable était la certitude : de la présence du roi lui-méme.
n'y avait plus de prison, mais un palais ; plus de haillons, mais des parures étincelantes ; l'ordinaire des
repas se transformait en banquets splendides, ou, parmi les concerts de violes et de buccines, montait I'enc
harmonieux des vers.

Spifame, apres ses réveries, était communicatif, et Vignet se montrait surtout enthousiaste apres le diner
Le monarque raconta un jour au poéte tout ce qu'il avait eu a endurer de la part des écoliers, ces turbulents
aboyeurs, et lui développa ses plans de guerre contre I'Espagne ; mais sa plus vive sollicitude se portait,
comme on le verra ci—apres, sur l'organisation et I'embellissement de la ville principale du royaume, dont le:
toits innombrables se déroulaient au loin sous les fenétres des prisonniers.

Vignet avait des moments lucides, pendant lesquels il distinguait fort clairement le bruit des barreaux de
fer entre—choqués, des cadenas et des verrous. Cela le conduisit a penser qu'on enfermait Sa Majesté de
temps en temps, et il communiqua cette observation judicieuse a Spifame, qui répondit mystérieusement qu
ses ministres jouaient gros jeu, qu'il devinait tous leurs complots, et qu'au retour du chancelier Spifame les
choses changeraient d'allure ; gu'avec I'aide de Raoul Spifame et de Claude Vignet, ses seuls amis, le roi c
France sortirait d'esclavage et renouvellerait I'age d'or chanté par les poétes.
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Sur quoi, Claudius Vignetus fit un quatrain qu'il offrit au roi comme une avance de bénédiction et de gloire :
Par toy vient la chaleur aux verdissantes prées,

Vient la vie aux troupeaux, a l'oiseau ramageux,

Tu es donc le soleil, pour les coteaux neigeux

Transmuer en moissons et collines pamprées !

La délivrance se faisant attendre beaucoup, Spifame crut devoir avertir son peuple de la captivité ou le
tenaient des conseillers perfides ; il composa une proclamation, mandant a ses sujets loyaux qu'ils eussent
s'émouvoir en sa faveur ; et lanca en méme temps plusieurs édits et ordonnances fort séveres : ici le mot
lanca est fort exact, car c'était par sa fenétre, entre les barreaux, qu'il jetait ses chartes, roulées et lestées d
petites pierres. Malheureusement, les unes tombaient sur un toit & porcs, d'autres se perdaient dans I'herbe
drue d'un préau désert situé au—dessous de sa fenétre ; une ou deux seulement, apres mille jeux en l'air,
s'allérent percher comme des oiseaux dans le feuillage d'un tilleul situé au dela des murs. Personne ne les
remarqua d'ailleurs.

Voyant le peu d'effet de tant de manifestations publiques, Claude Vignet imagina qu'elles n'inspiraient
pas de confiance, étant simplement manuscrites, et s'occupa de fonder une imprimerie royale qui servirait
tour a tour a la reproduction des édits du roi et a celle de ses propres poésies. Vu le peu de moyens dont il
pouvait disposer, son invention dut remonter aux éléments premiers de I'art typographique. Il parvint a taille|
avec une patience infinie, vingt—cing lettres de bois, dont il se servit, pour marquer, lettre a lettre, les
ordonnances rendues fort courtes a dessein : I'huile et la fumée de sa lampe lui fournissant I'encre nécesse

Deés lors les bulletins officiels se multiplierent sous une forme beaucoup plus satisfaisante. Plusieurs de
ces pieces, conservées et réimprimées plusieurs fois depuis, sont fort curieuses, notamment celle qui décla
gue le roi Henri deuxiéme, en son conseil, ouies les clameurs pitoyables des bonnes gens de son royaume
contre les perfidies et injustices de Paul et Jean Spifame, tous deux fréres du fidéle sujet de ce nom, les
condamnait a étre tenaillés, écorchés et boullus. Quant a la fille ingrate de Raoul Spifame, elle devait étre
fouettée en plein pilori, et enfermée ensuite aux filles repenties.

L'une des ordonnances les plus mémorables qui aient été conservés de cette période, est celle ou
Spifame, gardant rancune du premier arrét des juges qui lui avait défendu I'entrée de la salle des Pas—Perd
pour y avoir péroré de facon imprudente et exorbitante, ordonne, de par le roi, a tous huissiers, gardes ou
suppbts judiciaires, de laisser librement pénétrer dans ladite salle son ami et féal Raoul Spifame ; défendar
a tous avocats, plaideurs, passants et autres canailles, de géner en rien les mouvements de son éloquence
les agréments non pareils de sa conversation familiere touchant toutes les matiéres politiques et autres sur
lesquelles il lui plairait de dire son avis.

Ses autres édits, arréts et ordonnances, conserves jusqu'a nous, comme rendus au nom d'Henri Il, traitel
de la justice, des finances, de la guerre, et surtout de la police intérieure de Paris.

Vignet imprima, en outre, pour son compte, plusieurs épigrammes contre ses rivaux en poeésie, dont il
s'était fait donner déja les places, bénéfices et pensions. Il faut dire que ne voyant guére qu'eux seuls au
monde, les deux compagnons s'occupaient sans relache, I'un a demander des faveurs, l'autre a les prodigu
IV. L'évasion

Apres nombre d'édits et d'appels a la fidélité de la bonne ville de Paris, les deux prisonniers s'étonnérent
enfin de ne voir poindre aucune émotion populaire, et de se réveiller toujours dans la méme situation.

Spifame attribua ce peu de succes a la surveillance des ministres, et Vignet a la haine constante de Mellin
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de du Bellay. L'imprimerie fut fermée quelques jours ; on réva a des résolutions plus sérieuses, on médita
des coups d'Etat. Ces deux hommes qui n'eussent jamais songé a se rendre libres pour étre libres, ourdirer
enfin un plan d'évasion tendant a dessiller les yeux des Parisiens et a les provoquer au mépris de la
Sophonisbe de Saint—Gelais et de la Franciade de Ronsard.

lls se mirent & desceller les barreaux par le bas, lentement, mais faisant disparaitre a mesure toutes les
traces de leur travail, et cela fut d'autant plus aisé qu'on les connaissait tranquilles, patients et heureux de le
destinée. Les préparatifs terminés, lI'imprimerie fut rouverte, les libelles de quatre lignes, les proclamations
incendiaires, les poésies privilégiées firent partie du bagage, et, vers minuit, Spifame ayant adressé une col
mais vigoureuse allocution a son confident, ce dernier attacha les draps du prince a un barreau resté intact,
glissa le premier, et releva bient6t Spifame qui, aux deux tiers de la descente, s'était laissé tomber dans I'he
épaisse, non sans guelques contusions. Vignet ne tarda pas dans I'ombre a trouver le vieux mur qui donnai
sur la campagne ; plus agile que Spifame, il parvint a en gagner la créte, et tendit de la sa jambe a son
gracieux souverain, qui s'en aida beaucoup, appuyant le pied au reste des pierres descellées du mur. Un
instant apres le Rubicon était franchi.

Il pouvait étre trois heures du matin quand nos deux héros en liberté gagnerent un fourré de bois, qui
pouvait les dérober longtemps aux recherches ; mais ils ne songeaient pas a prendre des précautions tres
minutieuses, pensant bien qu'il leur suffirait d'étre hors de captivité pour étre reconnus, l'un de ses sujets,
l'autre de ses admirateurs.

Toutefois, il fallut bien attendre que les portes de Paris fussent ouvertes, ce qui n'arriva pas avant cing
heures du matin. Déja la route était encombrée de paysan qui apportaient leurs provisions aux marchés. Re
trouva prudent de ne pas se dévoiler avant d'étre parvenu au coeur de sa bonne ville ; il jeta un pan de son
manteau sur sa moustache, et recommanda a Claude Vignet de voiler encore les rayons de sa face
apollonienne sous l'aile rabattue de son feutre gris.

Apres avoir passé la porte Saint-Victor, et cétoyé la riviere de Bievre, en traversant les cultures
verdoyantes qui s'étalaient longtemps encore a droite et a gauche, avant d'arriver aux abords de I'le de la
Cité, Spifame confia & son favori qu'il n'e(t pas entrepris certes une expédition aussi pénible, et ne se flt pa
soumis par prudence a un si honteux incognito, s'il ne s'agissait pour lui d'un intérét beaucoup plus grave gt
celui de sa liberté et de sa puissance. Le malheureux était jaloux ! jaloux de qui ? de la duchesse de
Valentinois, de Diane de Poitiers, sa belle maitresse qu'il n‘avait pas vue depuis plusieurs jours, et qui
peut—é&tre courait mille aventures loin de son chevalier royal. "Patience, dit Claude Vignet, j'aiguise en ma
pensée des épigrammes martialesques qui puniront cette conduite légére. Mais votre pere Francgois le disai
bien : Souvent femme varie ! ..." En discourant ainsi, ils avaient pénétré déja dans les rues populeuses de |
rive droite, et se trouvérent bientbt sur une assez grande place, située au voisinage de I'église des SS.
Innocents, et déja couverte de monde, car c'était un jour de marché.

En remarquant I'agitation qui se produisait sur la place, Spifame ne put cacher sa satisfaction. "Ami,
dit-il au poéte, tout occupé de ses chaussures qui le quittaient en route, vois comme ces bourgeois et ces
chevaliers s'émeuvent déja, comme ces visages sont enflammés d'ire, comme il vole dans la région moyent
du ciel des germes de mécontentement et de sédition ! Tiens, vois celui—ci avec sa pertuisane... Oh! les
malheureux, qui vont émouvoir des guerres civiles ! Cependant pourrai-je commander a mes arquebusiers
de ménager tous ces hommes innocents aujourd’hui parce qu'ils secondent mes projets, et coupables demz
parce qu'ils méconnaitront peut—é&tre mon autorité ?

— Mobile vulgus", dit Vignet.
V. Le marché
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En jetant les yeux vers le milieu de la place, Spifame éprouva un sentiment de surprise et de colére dont
Vignet lui demanda la cause. "Ne voyez-vous pas, dit le prince irrité, ne voyez—vous pas cette lanterne de
pilori qu'on a laissée au mépris de mes ordonnances. Le pilori est supprimé, monsieur, et voila de quoi faire
casser le prévoét et tous les échevins, si nous n'avions nous—méme borné sur eux notre autorité royale. Mais
c'est a notre peuple de Paris qu'il appartient d'en faire justice.

- Sire, observa le poete, le populaire ne sera—t-il pas bien plus courroucé d'apprendre gque les vers
graveés sur cette fontaine, et qui sont du poéte du Bellay, renferment dans un seul distique deux fautes de
guantité ! humida sceptra, pour I'hexamétre ,ce que défend la prosodie a I'encontre d'Horatius, et une fauss
césure au pentamétre.

— Hola! cria Spifame sans se trop préoccuper de cette derniére observation, hola ! bonnes gens de
Paris, rassemblez-vous, et nous écoutez paisiblement.

— Ecoutez bien le roi qui veut vous parler en personne", ajouta Claude Vignet, criant de toute la force de se:
poumons.

Tous deux étaient montés déja sur une pierre haute, qui supportait une croix de fer : Spifame debout,
Clade Vignet assis a ses pieds. A I'entour la presse était grande, et les plus rapprochés s'imaginérent d'abo
gu'il s'agissait de vendre des onguents ou de crier des complaintes et des noéls. Mais tout a coup Raoul
Spifame 6ta son feutre, dérangea sa cape, qui laissa voir un étincelant collier d'ordres tout de verroteries et
cliguant qu'on lui laissait porter dans sa prison pour flatter sa manie incurable, et sous un rayon de soleil qu
baignait son front & la hauteur ou il s'était placé, il devenait impossible de méconnaitre la vraie image du roi
Henri deuxieme, qu'on voyait de temps en temps parcourir la ville a cheval.

"Oui! criait Claude Vignet a la foule étonnée : c'est bien le roi Henri que vous avez au milieu de vous,
ainsi que lillustre poéte Claudius Vignetus, son ministre et son favori, dont vous savez par coeur les oeuvre
poétiques...

- Bonnes gens de Paris ! interrompait Spifame, écoutez la plus noire des perfidies. Nos ministres sont
des traitres, nos magistrats sont des félons ! ... Votre roi bien—aimé a été tenu dans une dure captivité,
comme les premiers rois de sa race, comme le roi Charles sixieme, son illustre aieul..."

A ces paroles, il y eut dans la foule un long murmure de surprise, qui se communiqua fort loin : on
répétait partout : "Le roi! leroi!..." On commentait I'étrange révélation qu'il venait de faire ; mais
l'incertitude était grande encore, lorsque Claude Vignet tira de sa poche le rouleau des édits, arréts et
ordonnances, et les distribua dans la foule, en y mélant ses propres poésies.

"Voyez, disait le roi, ce sont les édits que nous avons rendus pour le bien de notre peuple, et qui n'ont été
publiés ni exécutés...

— Ce sont, disait Vignet, les divines poésies traitreusement pillées, soustraites et gatées par Pierre de Rons
et Mellin de Saint-Gelais.

- On tyrannise, sous notre nom, le bourgeois et le populaire...

— On imprime la Sophonisbe et la Franciade avec un privileége du roi, qu'il n'a pas signé !

— Ecoutez cette ordonnance qui supprime la gabelle, et cette autre qui anéantit la taille...

— Oyez ce sonnet en syllabes scandées a l'imitation des latins..."

Mais déja I'on n'entendait plus les paroles de Spifame et de Vignet ; les papiers répandus dans la foule
et lus de groupe en groupe, excitaient une merveilleuse sympathie : c'étaient des acclamations sans fin. Or
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finit par élever le prince et son poéte sur une sorte de pavois composé a la hate, et I'on parla de les transpo
a I'Hétel de Ville, en attendant que I'on se trouvat en force suffisante pour attaquer le Louvre, que les traitre:
tenaient en leur possession.

Cette émotion populaire aurait pu étre poussée fort loin, si la méme journée n'e(it pas été justement celle
ou la nouvelle épouse du dauphin Francois, Marie d'Ecosse, faisait son entrée solennelle par la porte
Saint-Denis. C'est pourquoi, pendant qu'on promenait Raoul Spifame dans le marché, le vrai roi Henri
deuxiéme passait a cheval le long des fossés de I'hdtel de Bourgogne. Au grand bruit qui se faisait non loin
Ia, plusieurs officiers se détacherent et revinrent aussitdt rapporter qu'on proclamait un roi sur le carreau de!
halles. "Allons a sa rencontre, dit Henri Il, et, foi de gentilhomme (il jurait comme son pére), si celui—ci nous
vaut, nous lui offrirons le combat."

Mais, a voir les hallebardiers du cortege déboucher par les petites rues qui donnaient sur la place, la
foule s'arréta, et beaucoup fuirent tout d'abord par quelques rues détournées. C'était, en effet, un spectacle
imposant. La maison du roi se rangea en belle ordonnance sur la place ; les lansquenets, les arquebusiers
les Suisses garnissaient les rues voisines. M. de Bassompierre était prés du roi, et sur la poitrine de Henri Il
brillaient les diamants de tous les ordres souverains de I'Europe. Le peuple consterné n'était plus retenu qu
par sa propre masse qui encombrait toutes les issues : plusieurs criaient au miracle, car il y avait bien la
devant eux deux rois de France ; pales I'un comme l'autre, fiers tous les deux, vétus a peu prés de méme ;
seulement, le bon roi brillait moins.

Au premier mouvement des cavaliers vers la foule, la fuite fut générale, tandis que Spifame et Vignet
faisaient seuls bonne contenance sur le bizarre échafaudage ou ils se trouvaient placés ; les soldats et les
sergents se saisirent d'eux facilement.

L'impression que produisit sur le pauvre fou I'aspect de Henri lui-méme, lorsqu'il fut amené devant lui,
fut si forte qu'il retomba aussitét dans une de ses fiévres les plus furieuses, pendant laquelle il confondait
comme autrefois ses deux existences de Henri et de Spifame, et ne pouvait s'y reconnaitre, quoi qu'il fit. Le
roi, qui fut informé bientét de toute l'aventure, prit pitié de ce malheureux seigneur, et le fit transporter
d'abord au Louvre, ou les premiers soins lui furent donnés, et ou il excita longtemps la curiosité des deux
cours, et, il faut le dire, leur servit parfois d'amusement.

Le roi, ayant remarqué d'ailleurs combien la folie de Spifame était douce et toujours respectueuse envers
lui, ne voulut pas qu'il fat renvoyé dans cette maison de fous ou I'image parfaite du roi se trouvait parfois
exposée a de mauvais traitements ou aux railleries des visiteurs et des valets. Il commanda que Spifame fQ
gardé dans un de ses chateaux de plaisance, par des serviteurs commis a cet effet, qui avaient ordre de le
traiter comme un véritable prince et de l'appeler Sire et Majesté. Claude Vignet lui fut donné pour
compagnie, comme par le passé, et ses poésies, ainsi que les ordonnances nouvelles que Spifame compos
encore dans sa retraite, étaient imprimées et conservées par les ordres du roi.

Le recueil des arréts et ordonnances rendus par ce fou célebre fut entierement imprimé sous le régne
suivant avec ce titre : Dicoearchioe Henrici regis progymnasmata. Il en existe un exemplaire a la
bibliothéque royale sous les numéros VII, 6,412. On peut voir aussi les Mémoires de la Société des
inscriptions et belles-lettres, tome XXIII. Il est remarquable que les réformes indiquées par Raoul Spifame
ont été la plupart exécutées depuis.
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Histoire de I'abbé de Bucquoy (XVlle siecle)

I. Un cabaret en Bourgogne

Le grand siecle n'était plus : — il s'en était allé ou vont les vieilles lunes et les vieux soleils. Louis XIV
avait usé I'ére brillante des victoires. On lui reprenait ce qu'il avait gagné en Flandre, en Franche-Comté, al
bords du Rhin, en Italie. Le prince Eugene triomphait en Allemagne, Marlborough dans le Nord... Le peuple
francais, ne pouvant mieux faire, se vengeait par une chanson.

La France s'était épuisée a servir les ambitions familiales et le systéme obstiné du vieux roi. Notre nation
a toujours adopté facilement les souverains belliqueux, et dans la race des Bourbons, Henri IV et Louis XIV
ont répondu a cet esprit, quoique le dernier ait eu a se plaindre de "sa grandeur qui 'attachait au rivage". Al
besoin ces souverains se sauvaient par leurs vices. Leurs amours faisaient I'entretien des chateaux et des
chaumiéres, et réalisaient de loin cet idéal galant et chevaleresque qui a toujours été le réve généreux des
Francais.

Toutefois, il existait des provinces moins sujettes a lI'admiration, et qui protestérent toujours sous
diverses formes, soit sous le voile des idées religieuses, soit sous la forme évidente des jacqueries, des ligt
et des frondes.

La révocation de I'édit de Nantes avait été le grand coup frappé contre les derniéres résistances. Villars
venait de triompher du soulévement des Cévennes, et ceux des Camisards qui avaient échappé aux massa
s'en allaient par bandes rejoindre en Allemagne le million d'exilés qui avaient été contraints de porter a
I'étranger les débris de leur fortune et les diverses industries ou excellaient beaucoup des protestants.

On avait bralé le Palatinat, leur principal refuge : "Ce sont la jeux de princes." Le soleil du grand siéecle
pouvait encore se mirer a l'aise dans les bassins de Versailles ; mais il palissait sensiblement. Madame de
Maintenon elle-méme ne luttait plus contre le temps : elle s'appliquait seulement a infuser la dévotion dans
I'ame d'un roi sceptique, qui lui répondait par des chiffres apportés chaque jour par Chamallard :

"Trois milliards de dettes ! ... que peut faire a cela la Providence ? "

Louis XIV n'était pas un homme ordinaire ; on peut croire méme qu'il aimait la France et voulait sa
grandeur. Sa personnalité, doublée de l'esprit de famille, I'a perdu a I'époque ou I'age affaiblissait ses forces
et ou son entourage arrivait a dominer sa volonté.

Quelque temps aprés la perte de la bataille d'Hochstedt, qui nous enlevait cent lieues de pays dans les
Flandres, Archambault de Bucquoy passait a Morchandgy, petit village de la Bourgogne, situé a deux lieues
de Sens.

D'ou venait=il ? ... On ne le sait pas trop...

Ou allait=il ? Nous le verrons plus tard...

Une roue de sa voiture s'étant cassée, le charron du village demandait une heure pour en poser une
nouvelle. Le comte dit & son domestique : — Je ne vois que ce cabaret d'ouvert... Tu viendras m'avertir qual
le charron aura fini.
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— Monsieur le comte ferait mieux de rester dans la voiture, qu'on a étayée.

— Allons donc ! ... J'entre au cabaret, je suis sr que je n'y trouverai que de bonnes gens...

Archambault de Bucquoy entra dans la cuisine et demanda de la soupe... Il voulait premieérement goQter le
bouillon.

L'hétesse se préta a cette exigence. Mais Archambault I'ayant trouvé trop salé, dit :

— On voit bien que le sel est a bon marché ici.

- Pas trop, dit I'nétesse.

— Je suppose que les faux—saulniers en ont amené ici I'abondance.

— Je ne connais pas ces gens—la... Du moains, ils n‘oseraient venir ici... Les troupes de Sa Majesté
viennent de les défaire, et toutes leurs bandes ont été taillées en pieces, a I'exception d'une trentaine de
charretiers, qui ont été menés, chargés de fers, dans les prisons.

— Ah'! dit Archambault de Bucquoy, voila des pauvres diables bien attrapés... S'ils avaient eu un
homme comme moi a leur téte, leurs affaires seraient en meilleure posture !

Il se rendit de la cuisine dans le cabaret, ou I'on vidait les bouteilles d'un certain petit cru qui ne se serait pa
conservé ailleurs ni plus tard.

Archambault de Bucquoy prit place a une table, ou I'on ne tarda pas a lui apporter sa soupe, et il
continua a la trouver trop salée. On sait la haine des Bourguignons contre ce terme, qui se renouvelle depui
le XVe siécle, ou la plus grosse injure était de les appeler : Bourguignons salés.

L'inconnu dut s'expliquer.

- Je veux dire, répondit-il, que I'on ne ménage pas le sel dans les mets que I'on sert ici... Ce qui prouve
gue le sel n'est pas rare dans la province...

- Vous avez raison, dit un homme d'une force colossale, qui se leva du milieu des buveurs, et qui lui
frappa sur I'épaule ; mais il faut des braves... pour que l'on ait ici le sel & bon marché !

— Comment vous appelez-vous ?
L'homme ne répondit pas ; mais un voisin dit & Archambault de Bucquoy :
— C'est le capitaine...

- Ma foi, répondit-il, je me trouve ici dans la société d'honnétes gens... Je puis parler ! ... Vous étes
évidemment ici des hommes qui faites la contrebande du sel... Vous faites bien.

— On a du mal, dit le capitaine.
- Eh mes enfants ! Dieu récompense ceux qui agissent pour le bien de tous.
— C'est un huguenot, se dirent a voix basse quelques—uns des assistants...

— Tout est fini ! reprit Archambault ; le vieux roi s'éteint, sa vieille maitresse n'a plus de souffle... Il a
épuisé la France, dans son génie et dans sa force ; si bien que les derniéres batailles les plus émouvantes
eu lieu entre Fénelon et Bossuet ! Le premier soutenait "que I'amour de Dieu et du prochain peut étre pur e
désintéressé". L'autre, "que la charité, en tant que charité, doit toujours étre fondée sur I'espérance de la
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béatitude éternelle". Grave question, Messieurs !

Un immense éclat de rire, parti de tous les points du cabaret, accueillit cette observation. Archambault
baissa la téte et mangea sa soupe sans dire un mot de plus.

Le capitaine lui frappa sur I'épaule :

— Qu'est—ce que vous pensez des extases de Mme Guyon ?

- Fénelon I'a jugée sainte, et Bossuet, qui l'avait attaquée d'abord, n'est pas éloigné de la croire au moins
inspirée.

- Mon cavalier, dit le capitaine, je vous soupconne de vous occuper quelque peu de théologie.

- J'y ai renoncé... Je suis devenu un simple quiétiste, depuis surtout que j'ai lu dans un livre intitulé le
Mépris du Monde : "Il est plus profitable pour I'homme de se cultiver lui-méme en vue de Dieu que de
cultiver la terre, qui ne nous est de rien."

- Mais, dit le capitaine, cette maxime est assez suivie dans ces temps—ci... Qui est—ce qui cultive ? ...
On se bat, on chasse, on fait un peu de faux—saulnage... ; on introduit des marchandises d'Allemagne et
d'Angleterre, on vend des livres prohibés. Ceux qui ont de I'argent spéculent sur les bons des fermes ; mai
culture, c'est un travail de fainéants !

Archambault comprenait l'ironie de ce discours : "Messieurs, dit-il, je suis entré ici par hasard ; mais
je ne sais pourquoi je me sens l'un des vétres... Je suis un de ces fils de grandes familles militaires qui ont
lutté contre les rois, et qui sont toujours soupconnés de rébellion. Je n'appartiens pas aux protestants, mais
Suis pour ceux qui protestent contre la monarchie absolue et contre les abus qu'elle entraine... Ma famille
avait fait de moi un prétre ; j'ai jeté le froc aux orties et je me suis rendu libre. Combien étes—vous ?

— Six mille, dit le capitaine.

— J'ai servi déja quelque temps... J'ai cherché méme a lever un régiment depuis que j'ai abandonné la vie
religieuse... Mais les dépenses qu'avait faites feu mon oncle m'ont géné dans certaines ressources que
jattendais de ma famille... M. de Louvois nous a causé de grands chagrins !

— Cher seigneur, dit le capitaine, vous me paraissez étre un brave... Tout peut se réparer encore : Votre
demeure a Paris ?
- Je compte descendre chez ma tante, la comtesse douairiere de Bucquoy.

Un des assistants se leva, et dit a des gens qui se trouvaient a la méme table : "C'est celui que nous
cherchons." Cet homme était connu pour un recors ; il sortit et alla quérir un exempt de la maréchaussée.

Au moment ou Archambault de Bucquoy, averti par son domestique, regagnait sa voiture, I'exempt,
accompagné de six gendarmes, voulut I'arréter. Les gens du cabaret sortirent et cherchérent a s'y opposer.

voulut se servir de ses pistolets, mais la maréchaussée avait recu des renforts.

On fit remonter le voyageur dans sa voiture entre deux exempts ; les gendarmes suivaient. On arriva
bientbt a Sens. Le prévét interrogea d'abord tout le monde avec impartialité, puis il dit au voyageur :

- Vous étes l'abbé de la Bourlie ?
- Non, monsieur.
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- Vous venez des Cévennes ?

— Non, monsieur.

- Vous étes un perturbateur du repos public ?
— Non, monsieur.

- Je sais que, dans le cabaret, vous avez prétendu vous appeler de Bucquoy ; mais, si vous étes I'abbé
de la Bourlie, se disant marquis de Guiscard...., vous pouvez l'avouer, le traitement sera le méme : il s'est
mélé aux affaires des Cévennes ; vous vous étes compromis avec les faux—saulniers... Qui que vous soye:
suis obligé de vous faire conduire dans les prisons de Sens.

Archambault de Bucquoy se trouva la avec une trentaine de faux—saulniers dont le présidial de Sens
faisait le procés ; le prévét de Melun, envoyé pour cette affaire, regarda son arrestation comme imprudente
et Iégére. Toutefois, plusieurs charges pesaient déja sur lui.

Il avait été d'abord militaire pendant cing ans, puis il était devenu ce qu'on appelait petit—-maitre... et
ensuite, "sans s'inquiéter de la religion chrétienne", s'était mis de celle "que certains prétendent étre celle de
honnétes gens", ce qu'on appelait alors déiste.

Une aventure dont on ne connait pas bien les détails, mais qui semble se rapporter a I'amour, jeta le
comte de Bucquoy dans une sorte de dévotion trop exagérée pour avoir paru solide. Il se rendit a la Trappe
chercha a observer cette loi du silence, si difficile & observer... Un jour, il se lassa de cette discipline, reprit
son habit d'officier, et sortit de la Trappe sans dire adieu.

En route, il eut une querelle et fit une blessure a un homme qui l'avait insulté. Ce hasard malheureux le
fit rentrer dans la religion. Il se crut obligé de se dépouiller de ses habits en faveur d'un pauvre, et ce fut alo
gu'épris des doctrines de saint Paul, il fonda & Rouen une communauté ou séminaire, qu'il dirigea sous le n
de le Mort. Ce nom symbolisait pour lui I'oubli des douleurs de la vie et le désir du repos éternel.

Cependant, il parfait dans sa classe avec une grande facilité, ce qui provenait peut—étre d'une longue
abstinence de paroles, éprouvée a la Trappe : de sorte que les Jésuites voulurent I'attirer parmi eux ; mais
craignit alors que cela ne le mit "trop en rapport avec le monde".

. Le for I'évéque

Tels sont les antécédents qui, a Sens, auraient fait déja quelque tort a I'abbé comte de Bucquoy, si le
hasard ne I'e(t fait confondre avec I'abbé de la Bourlie, fortement compromis dans les révoltes des Cévenne

Ce qui aggravait surtout la position de I'abbé de Bucquoy, c'est que dans sa voiture on avait trouvé "des
livres qui ne traitaient que de révolutions, un masque et quantité de petits bonnets", et de plus encore des
tablettes toutes chiffrées.

Interrogé sur ces objets, il se justifia, et son affaire prenait un assez bon train, lorsque ennuyé du séjour
de la prison, il eut I'idée de s'évader en mettant dans son parti les trente faux—saulniers qui se trouvaient av
lui dans la prison de Sens, ainsi que certains particuliers arrétés pour divers motifs assez légers, et que l'on
voulait forcer a s'engager dans le régiment du comte de Tonnerre. C'était alors une sorte de presse qui
s'exercait sur les grands chemins pour fournir des soldats aux guerres de Louis XIV.

Ces projets d'évasion ne réussirent pas, et I'abbé de Bucquoy fut convaincu d'avoir engagé la fille du
concierge a en faciliter les moyens. A deux heures aprés minuit on entra dans sa chambre, on lui mit fort
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civilement les fers aux mains et aux pieds, puis on le fourra dans une chaise, escortée d'une douzaine
d'archers.

A Montereau, il invita les archers a diner avec lui, et, bien qu'ils fissent une grande surveillance, il
parvint a se débarrasser de certains papiers compromettants. Ces archers ne firent pas grande attention a c
détail ; mais en badinant, le soir, au souper, ils lui dirent qu'ils le défiaient bien de s'échapper.

On le mit au lit, en I'enchainant par un pied a I'une des colonnes. Les archers se couchérent dans la
chambre d'entrée. L'abbé de Bucquoy, lorsqu'il les jugea suffisamment endormis, parvint a soulever le ciel
lit et fit passer sa chaine par le haut de la colonne, ou on l'avait attaché. Puis il cherchait a gagner la fenétre
lorsqu'un des gardes, dont il avait heurté les souliers, s'éveilla en sursaut et cria a l'aide.

On le lia plus étroitement, il fut amené a Paris par le coche de Sens, a I'hétel de la Clef d'Argent, rue de
la Mortellerie. N'ayant pas de rancune, il donna encore a godter aux archers.

Parfaitement surveillé, a cet endroit, il fut conduit par deux hoquetons, au For I'Evéque, qui était situé sur le
guai du Louvre.

Au For I'Evéque, I'abbé de Bucquoy resta huit jours sans étre interrogé. Il avait la liberté de se promener
dans le préau, et réfléchissait au moyen qu'on pourrait prendre pour s'évader.

Il avait remarqué en entrant que la facade du For 'Evéque présentait une série de fenétres grillées
étagées jusqu'aux combles, et que les grilles formaient naturellement des échelles, sauf les solutions de
continuité dues aux intervalles des étages.

Apres son interrogatoire, dans lequel il prouva qu'il était non pas I'abbé de la Bourlie ; mais I'abbé de
Bucquoy : et qu'ayant mis quelque imprudence dans ses conversations, "il était néanmoins en état de se fa
appuyer par des gens considérables", on le surveilla moins et on lui permit de se promener dans les corrido
de la prison.

Comme il avait encore quelques louis, le gedlier lui permettait le soir d'aller respirer I'air dans les
combles, ce qu'il disait indispensable & sa santé. Dans la journée, il s'amusait a tresser des cordes avec la 1
de ses draps et de ses serviettes, et il parvint enfin, sous prétexte de réverie, a se faire oublier le soir dans |
plus haut corridor de la prison

La porte d'un grenier a forcer, la mansarde a ouvrir, ce n'était rien. Lorsqu'il jeta les yeux sur le quai, il
fut effrayé, aux clartés de la lune, de cette quantité de branches garnies de pointes, de chevaux de frise et
autres ingrédiens qui, dit=il, "formaient un spectacle des plus affreux... car on croyait voir une forét toute
hérissée de fer".

Cependant, au milieu de la nuit, lorsqu'il n'entendit plus le bruit de la ville ni le passage des patrouilles,
l'abbé de Bucquoy, s'aidant des cordes qu'il avait tordues, parvint, en dépit des pointes hérissées sur les
grilles, a gagner le quai, qui correspondait a un vaste emplacement qu'on appelait alors la Vallée de Misére
[ll. Autres évasions

Nous n'avons pas donné plus haut tous les détails de I'évasion de I'abbé de Bucquoy du For I'Evéque, de
peur d'interrompre le principal récit. Quand il eut imaginé de s'échapper par une lucarne des combles, il

trouva une difficulté dans la porte cadenassée qui fermait le cabinet ou il fallait entrer d'abord. Les outils lui
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manquaient ; il eut alors l'idée de brdler la porte. Le concierge lui avait permis de faire sa cuisine dans sa
chambre et lui avait vendu des oeufs...., du charbon et un briquet.

C'est avec ces moyens qu'il put mettre le feu a la porte du cabinet, ne voulant y faire qu'une ouverture
par laquelle il pat passer. Les flammes allant trop haut et risquant d'incendier le toit, il trouva a propos un pc
a eau pour les éteindre, mais il faillit étre asphyxié par la fumée et brila une partie de ses vétements.

Il était bon d'expliquer ceci pour faire comprendre ce qui lui arriva aprés qu'il eut pris pied sur le quai du
Louvre. Sa descente a travers les grilles hérissées de fer et les chevaux de frise avait ajouté maints accrocs
aux brllures de ses vétements. De sorte que plusieurs marchands qui, au point du jour, ouvraient leurs
boutiques, s'apercurent bien de son désordre. Mais personne ne souffla mot ; seulement, quelques polissol
le suivirent en faisant des huées. Une grosse pluie qui survint les dispersa.

L'abbé, grace a cette diversion qui retenait en outre les sentinelles dans leur guérite, prit par la rue des
Bourdonnais, gagna le quartier Saint—Eustache et arriva enfin prés de la halle, ou il trouva un cabaret ouvel

L'état de ses vétements, auquel il n'avait pas encore fait grande attention, lui attira des railleries ; il ne
répondit rien, paya I'héte et chercha un asile sdr. Il n'eQt pas fait bon pour lui de se rendre chez sa tante, la
comtesse douairiére de Bucquoy ; mais il se souvint de la demeure d'une parente d'un de ses domestiques
logeait a I'Enfant-Jésus, pres des Madelonnettes.

L'abbé arriva de bonne heure chez cette femme et lui dit qu'il venait de province et que, passant par la
forét de Bondy, des voleurs l'avaient mis dans cet état. Elle le garda toute la journée et lui fit & manger. Vers
le soir, il s'apercut d'un certain air de soupcon qui lui fit penser a chercher un asile plus sar... Il s'était
rencontré déja avec quelques—-uns de ces beaux esprits du Marais qui fréquentaient I'hdtel de Ninon de
Lenclos, alors agée de prés de quatre—vingts ans, et qui faisait encore des passions, en dépit des lettres de
Mme de Sévigné. Les hobtels du Marais étaient le dernier asile de I'opposition bourgeoise et parlementaire.
Quelques personnes de la noblesse, derniers débris de la Fronde, se faisaient voir parfois dans ces vieilles
maisons, dont les hétels déserts regrettaient encore les jours ou les conseillers de la grande chambre et de:
Tournelles traversaient la foule en robe rouge, salués et applaudis comme des sénateurs romains du parti
populaire.

Il y avait un petit établissement dans I'lle Saint-Louis, qu'on appelait le café Laurent. La se réunissaient
les modernes épicuriens qui, sous le voile du scepticisme et de la gaité, cachaient les débris d'une oppositic
sourde et patiente, comme Harmodius et Aristogiton cachaient leurs épées sous des roses.

Et ce n'était pas peu de chose alors que ces pointes philosophiques aiguisées par les disciples de
Descartes et de Gassendi. Ce parti était fortement surveillé ; mais grace a la protection de quelques grand:
seigneurs, tels que d'Orléans, Conti et Venddme ; grace aussi a ces formes spirituelles et galantes, qui
séduisent méme la police ou qui I'abusent aisément, les néo—frondeurs etaient généralement laissés en pai
seulement la cour pensait les flétrir en les appelant : la cabale.

Fontenelle, Jean—Baptiste Rousseau, Lafare, Chaulieu s'étaient montrés par moments au café Laurent.
Moliére y avait paru antérieurement ; Boileau était trop vieux. Les anciens habitués parlaient la de Moliéere,
de Chapelle et de ces soupers d'Auteuil, qui avaient été le centre des premiéres réunions.

La plupart des habitués du café étaient encore les commensaux de cette belle Ninon, qui habitait rue des

Tournelles et qui mourut & quatre-vingt-six ans, laissant une pension de deux mille livres au jeune Arouet,
lequel lui avait été présenté par I'abbé de Chateauneuf, son dernier amoureux.
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L'abbé de Bucquoy avait depuis longtemps quelques amis parmi les gens de la cabale. Il attendit leur
sortie ; et, feignant d'étre un pauvre, il s'adressa a I'un d'eux, le prit a part et lui dépeignit sa position...
L'autre 'emmena chez lui, I'habilla et le cacha dans un asile sdr, d'ou I'abbé put avertir sa tante et recevoir
l'aide nécessaire. Du fond de sa retraite, il adressa plusieurs suppligues au Parlement, afin que son affaire \
fat renvoyée. Sa tante elle-méme remit des placets au roi. Mais aucune décision ne fut prise, bien que l'abt
de Bucquoy offrit de se remettre dans les prisons de la Conciergerie ; s'il pouvait étre assuré que son affair
serait traitée juridiqguement.

L'abbé de Bucquoy, voyant toutes ses sollicitations restées sans effet, dut se résoudre a sortir de France
Il prit la route de Champagne, déguisé en marchand forain. Malheureusement il arriva a la Fére au moment
ou un parti des alliés qui avait enlevé M. le Premier, s'était vu coupé du coté de Ham et forcé de se dissoud
L'abbé fut considéré comme un des fugitifs, et bien qu'il protestat de sa qualité de marchand, on le déposa
prison de la Fere en attendant qu'on et recu des renseignements de Paris... Ce coup d'oeil ingénieux, qui |
avait fait trouver les moyens de s'échapper du For I'Evéque, lui avait fait découvrir un certain tas de pierres
gui pouvait servir & arriver sur la rampe du mur.

Avant d'entrer dans la cellule, il pria le concierge de lui aller chercher a boire, et, en son absence, se mit
a grimper jusqu'a un bastion d'ou il se précipita dans un fossé plein d'eau qui entourait la prison. Il le
traversait a la nage, lorsque la femme du concierge qui I'avait apercu par une fenétre, mit I'alarme dans la
prison, ce qui fit qu'on le ressaisit au bord et qu'on le ramena épuisé et tout couvert de boue. On prit soin ce
fois de le mettre au cachot.

On avait eu de la peine a faire revenir le pauvre abbé de Bucquoy d'un long évanouissement, suite de
son plongeon dans l'eau, et les paroles gu'il prononc¢a sur la Providence qui l'avait abandonné dans son
dessein, donnerent a penser que c'était un ministre calviniste échappé des Cévennes : on I'envoya donc a
Soissons, dont la prison était plus sre que celle de la Fére.

Soissons est une ville trés intéressante pour qui la voit en liberté. La prison était alors située entre
I'évéché et I'église Saint-Jean ; elle s'adossait, du cété du nord, aux fortifications de la ville.

L'abbé de Bucquoy fut mis dans une tour avec un Anglais fait prisonnier dans l'expédition de Ham. Le
porte—clef qui faisait leur cuisine, permettait a I'abbé, qui toujours feignait d'étre malade, comme il avait fait
au For I'Eveque, de prendre l'air le soir au sommet de la tour ou il était enfermé. Cet homme avait un accen
bourguignon, que I'abbé reconnut pour I'avoir entendu pres de Sens.

Un soir, ce porte—clé lui dit : "Monsieur I'abbé, il fera beau ce soir sur le donjon a voir les étoiles."
L'abbé le regarda, mais ne vit qu'une figure indifférente.
Sur le donjon , il faisait du brouillard.

L'abbé redescendit et trouva ouverte la porte du mur de ronde. Une sentinelle le parcourait a pas égaux.
Il se retirait, lorsque le soldat, passant pres de lui, dit & voix basse : "L'abbé... il fait bien beau ce soir...
Promenez—-vous ici un peu : qui est—ce qui vous apercevrait dans le brouillard ? "

L'abbé de Bucquoy ne vit Ia que la complaisance d'un brave militaire qui suspend la consigne en faveur d'u
pauvre prisonnier.

Au bout de la terrasse, il sentit une corde, et sa main en la soulevant trouva un crochet et des noeuds.

La sentinelle avait le dos tourné, I'abbé, qui savait tous les exercices, descendit en s'aidant de la sellette a |
maniere des peintres en batiment.
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Il se trouva dans le fossé, qui était a sec et plein d'herbes. Le mur du dehors était trop haut pour qu'il pat
songer a remonter. Seulement, en cherchant quelque point dégradé qui permit I'ascension, il se trouva pres
d'une ouverture d'égout dont les gravois semés ca et 13, et les pierres fraichement taillées indiquaient qu'on
était en train de le réparer.

Un inconnu leva la téte tout a coup par l'ouverture du puisard, et dit a voix basse :
— Est-ce que c'est vous, I'abbé ?

- Pourquoi ?

— C'est qu'il fait beau ce soir ici ; mais il fait meilleur la—dessous.

L'abbé comprit ce qu'on voulait lui dire et se mit a descendre par une échelle dans ce réduit assez fétide.
L'homme le conduisit silencieusement jusqu'a un escalier en limacon, et lui dit : montez maintenant jusqu'a
ce que vous trouviez une résistance... frappez, et I'on vous ouvrira.

L'abbé monta bien trois cents marches, puis sa téte heurta comme une trappe qui paraissait lourde, et qu
ne céda pas méme a la pression de ses épaules.

Un instant apres il sentit qu'on la levait, et qu'on lui adressait ces mots :

- Est—ce vous, I'abbé ?

L'abbé dit : Ma foi, oui, c'est moi ; mais vous ? ...

L'inconnu répondit par un chut, et I'abbé se trouva sur un plancher solide, mais dans la plus profonde nuit.
IV. Le capitaine Roland

En tatant a droite et & gauche, I'abbé de Bucquoy sentit des tables qui se prolongeaient, et ne comprit pa
davantage dans quel lieu il se trouvait. Mais I'homme qui lui avait parlé fit briller bientét une lanterne sourde
qui éclaira toute la salle. L'argenterie étincelait dans les montres, et mille bijoux d'or et de pierres précieuse:
ruisselaient sur les tables..., qui décidément était des comptoirs... Il n'y avait plus a s'y tromper. On se trouv.
dans une boutique d'orfévre.

L'abbé réfléchit un instant, puis il se dit en voyant la mine de 'homme qui tenait la lanterne sourde : "Il
est évident que c'est un voleur ; quelle que soit son intention a mon égard, ma conscience m'oblige a réveil
le marchand que I'on va dévaliser."

En effet, un second individu était sorti de dessous l'autre comptoir et faisait rafle des effets les plus
précieux. L'abbé cria : "Au secours ! al'aide! au voleur!" En vain lui mit—on la main sur la bouche en le
menacant. Au bruit qu'il fit, un homme effaré, en chemise, arriva du fond, une chandelle a la main.

- On vous vole, Monsieur, s'écria I'abbé !

— Auvoleur! alagarde! cria a son tour le marchand.

- Vous tairez-vous ? dit 'homme a la lanterne sourde en montrant un pistolet.

Le marchand ne dit plus rien ; mais I'abbé se mit & frapper violemment a la porte extérieure en continuant s
cris.

Un pas cadencé se faisait entendre au dehors. C'était évidemment une patrouille ; les deux voleurs se
cachérent de nouveau sous les comptoirs. Un bruit de crosses de fusil se fit entendre sur le pas de la porte.

"Ouvrez, au nom du roi, dit une voix rude."
Le marchand alla chercher ses clefs et ouvrit la porte. La patrouille entra.
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— Qu'est—ce qui se passe ici ? dit le sergent.
— On me vole, s'écria le joalillier ; ils sont cachés sous les comptoirs...

- Monsieur le sergent, dit I'abbé de Bucquoy, des gens que je ne connais pas et dont je ne puis
comprendre les intentions m'ont, par un accord secret, fait échapper de la prison de Soissons. Je me suis
apercu gue ces gens étaient des malfaiteurs, et, étant moi-méme un honnéte homme, je ne puis consentir :
me faire leur complice... Je sais que la Bastille m'attend ; arrétez—moi... et reconduisez—moi en prison.

Le sergent, qui était un homme d'une forte stature, se tourna du c6té de ses soldats et dit : "Commencez
par vous saisir du joaillier, et appliquez-Ilui la poire d'angoisse afin qu'il se taise. Ensuite, faites—en autant
pour I'abbé...., car il m'étourdit."

La poire d'angoisse était une sorte de baillon dont le centre était composé d'une poche de cuir remplie de
son, qu'on pouvait macher a loisir sans pouvoir rendre au dehors aucune articulation sensible.

L'abbé de Bucquoy, réduit au silence par le baillon et la poire d'angoisse, ne comprenait pas que
I'orfévre volé elt recu le méme traitement. Sa surprise augmenta en voyant que les soldats de la patrouille
aidaient les deux voleurs a dévaliser la boutique. Quelques termes d'argot échangés entre eux le mirent enf
au courant. La patrouille était une fausse patrouille.

Le sergent, de taille herculéenne, fut reconnu par l'abbé pour ce méme chef de faux—saulniers avec
lequel il avait causé déja a Morchandgy, pres Sens, et qu'on appelait 1a le capitaine.

Les paquets étaient faits lorsqu'une grande rumeur, mélée de coups de fusil, se fit entendre au dehors. -
"Chargeons tout, dit le capitaine."

On enleva lestement les ballots, et I'abbé lui-méme, qui était fortement lié, se trouva sur le dos d'un des
voleurs. lIs sortirent tous par la porte de la boutique qui donnait sur la rue de I'Intendance.

La lueur d'un grand incendie se faisait voir du cété de la porte de Compiégne... Au point opposé l'on se
battait. La petite troupe forca la porte du jardin de I'évéché, et s'y rencontra, a travers les arbres, avec un
grand nombre d'autres gens chargés de ballots, qui entrérent dans la ville pendant que les autres, en
échangeant ¢a et la des signes de reconnaissance, descendaient le rempart a I'aide d'échelles et gravissaie
ensuite la contrescarpe dégradée sur ce point. Il fallait ensuite passer I'Aisne pour atteindre les hauteurs de
Cuffy et la limite des foréts.

On a supposé depuis que les gens qui avaient tenté de faire échapper I'abbé de Bucquoy de la prison de
Soissons, étaient un parti de ces mémes faux—saulniers, qu'il avait rencontrés en Bourgogne, et a qui il ava
offert de se mettre a leur téte... Un seigneur riche, aventureux et puissant comme lui par ses relations en
France et au dehors, était bien ce qu'il leur fallait.

Quant au capitaine Roland, ancien chef de partisans des Cévennes, il s'était échappé par les pays de I'E:
aprés la capitulation de Cavalier. Pendant que ce chef, qui avait obtenu son pardon au prix du sang de ses
fréeres, paradait a Versailles comme un chef de tribus vaincues, Roland, aidé par les bandes de faux—saulni
— mélangées comme on sait de protestants, de déserteurs et de paysans réduits a la misere, — tentait de gz
le Nord pour s'y réfugier au besoin. En attendant, ses gens faisaient du faux—saulnage, aidés en secret par
population et les soldats mal payés des troupes royales. — On mettait le feu a une maison, toute la ville se
portait la. Pendant ce temps, les faux—saulniers, nombreux et bien armés, faisaient entrer des sacs de sel p
guelque rempart mal surveillé. Puis au besoin ils se battaient en fuyant et se rejetaient dans les bois. Voici
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encore ce que nous avons appris par d'autres récits du temps.

A I'époque ou les protestants quittaient la France sans avoir le temps de mettre ordre a leurs affaires, de:
bijoux d'un grand prix avaient été déposés chez ce marchand, qui faisait un peu d'usure, et il avait prété sur
ces nantissements quelques sommes trés inférieures a leur valeur. Depuis, des personnes envoyées par le
réfugiés étaient venues réclamer leurs bijoux en payant ce qui était d0. L'orfévre avait trouvé fort simple de
s'acquitter en dénoncant les réclamants a la justice. De la le motif de I'expédition a laquelle concourait le
capitaine Roland.

Les faux—saulniers, qui avaient tenté de faire évader le comte abbé de Bucquoy, trouvérent le chemin
barré au dela de I'Aisne. On en prit un grand nhombre, qui furent pendus ou rompus vifs, selon leur rang.
L'histoire ne parle plus du capitaine Roland, — et I'abbé de Bucquoy, plus fortement soupgconné que jamais,
prit le chemin de la Bastille.

Lorsqu'on le descendit de sa chaise, il eut le temps de jeter un coup d'oeil a droite et a gauche, "soit sur
le pont-levis, soit sur la contrescarpe... mais on ne le laissa pas réver longtemps a cela", car il fut bien vite
conduit a la tour dite de la Bretigniére.

V. L'enfer des vivants

Il y avait huit tours a la Bastille, dont chacune avait son hom et se composait de six étages éclairés
chacun d'une seule fenétre. Une grille au dehors, une grille au dedans laissaient voir seulement, de la salle,
une chambre carrée, formée par I'épaisseur du mur, et du fond de laquelle on pouvait puiser l'air respirable.

L'abbé avait été placé dans la tour de la Bretigniere.

Les autres s'appelaient tour de la Bretaudiére, de la Comté, du Puits, du Trésor, du Coin, de la Liberté.
La huitieme s'appelait la tour de la Chapelle. On n'en sortait généralement que pour mourir, @ moins qu'on r
descendit obscurément dans ces oubliettes fameuses dont les traces furent retrouvées a I'époque de la
démolition.

L'abbé de Bucquoy resta pendant quelques jours dans les salles basses de la tour de la Bretigniére, ce q
prouvait que son affaire paraissait grave, car autrement les prisonniers étaient mieux traités d'abord. Son
premier interrogatoire, auquel présida d'Argenson, détruisit la pensée qu'il fit absolument le complice des
faux—saulniers de Soissons. De plus, il s'appuya des hautes relations qu'avait sa famille ; de sorte que le
gouverneur Bernaville lui fit une visite et l'invita a déjeuner, ce qui était d'usage, a l'arrivée, pour les
prisonniers d'un certain rang.

On mit I'abbé de Bucquoy dans une chambre plus élevée et plus aérée ou se trouvaient d'autres
prisonniers. C'était a la tour du Coin : lieu privilégié placé sous la surveillance d'un porte—clefs nommé Ru,
gui passait pour un homme plein de douceur et d'attentions pour les prisonniers.

En entrant dans la salle commune, l'abbé fut frappé d'étonnement, en regardant les murs peints a fresqus
d'y trouver une image du Christ singulierement défigurée.

On avait dessiné des cornes rouges sur sa téte, et sur sa poitrine était une large inscription qui portait ce mq
Mystere.

Une inscription charbonnée se lisait au—dessous : "La grande Babylone, mére des impudicités et des
abominations de la terre.”
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Il est évident que cette inscription avait été formulée par un protestant précédemment captif dans ce lieu.
Mais personne depuis ne l'avait effacée.

Sur la cheminée on distinguait une peinture ovale, représentant la figure de Louis XIV. Une autre main
de prisonnier avait inscrit autour de sa téte : "Crachoir", et I'on distinguait & peine les traits du souverain
effacés par mille outrages.

L'abbé de Bucquoy dit au porte—clefs : "Ru, pourquoi permet-on ici de pareilles dégradations sur des
images respectées ? " Le porte—clefs se prit a rire et répondit : "Que s'il fallait chatier les crimes des
prisonniers, il faudrait rompre et briler tout le jour, et qu'il valait mieux que des gens d'esprit vissent a quel
point I'exagération d'idées ne pouvait porter des fanatiques."

Les habitants de cette tour jouissaient d'une liberté relative ; ils pouvaient, a certaines heures, se
promener dans le jardin du gouverneur, situé dans un des bastions de la forteresse et planté de tilleuls, ave
des jeux de boules et des tables ou ceux qui avaient de I'argent pouvaient jouer aux cartes et consommer d
rafraichissements. Le gouverneur Bernaville cédait & un cuisinier, moyennant un droit, les bénéfices de cett
exploitation.

L'abbé de Bucquoy, qu'on était assuré cette fois de retenir et qui avait fait agir des amis puissants, se
trouvait faire partie de ce cercle favorisé. On lui avait fait passer de I'or, ce qui n'est jamais mal recu dans ur
prison, et il était parvenu, en perdant quelques louis aux cartes, a se faire un ami de Corbé, le neveu du
précédent gouverneur (M. de Saint—-Mars), qui conservait encore une haute position sous Bernaville.

Il n‘est pas indifférent, peut—é&tre, de dépeindre ce dernier d'aprés la description physique qu'en a donnée
un des prisonniers de la Bastille, plus tard réfugié en Hollande.

"Il a deux yeux verts enfoncés sous deux sourcils épais, et qui semblent de la lancer le regard du basilic.
Son front est ridé comme une écorce d'arbre sur laquelle quelque muphti a gravé I'Alcoran... C'est sur son
teint que l'envie cueille ses soucis les plus jaunes. La maigreur semble avoir travaillé sur son visage a faire
portrait de la Iésine. Ses joues plissées comme des bourses a jetons ressemblent aux giffles d'un singe... sc
poil est d'un roux alezan bralé.

Quand il était chevalier de la mandille (laquais), il portait ses cheveux plats frisés comme des chandelles. Il
renoncé a cette coquetterie.

Quoiqu'il parle rarement, il doit bien s'écouter parler, car il a la bouche fendue jusqu'aux oreilles.
Pourtant, elle ne s'ouvre que pour prononcer des arréts monosyllabiques, exécutés ponctuellement par les
satellites qu'il a su se créer..."

Bernaville avait réellement fait partie de la maison du maréchal Bellefonds, et porté la mandille,
c'est-a—dire la livrée ; mais, a la mort du maréchal, il avait su se mettre dans les bonnes graces de sa veux
dont les enfants étaient encore jeunes, et c'est par sa haute protection qu'il avait obtenu la direction des
chasses de Vincennes, ce qui impliquait une foule de profits, et l'intendance des pavillons et rendez-vous d
chasse, ou les gens de la cour faisaient de grosses dépenses. Ceci explique le terme de mépris dont on se
servait envers lui en l'appelant gargottier... C'était, disait—on encore, — dans les libres conversations des
prisonniers, — un laquais qui, a force de monter derriére les carrosses, s'était avisé de se planter dedans... |
NouUs ne pouvons nous prononcer encore avant d'avoir apprécié les actes dudit Bernaville, et il serait injuste
s'en tenir aux récits exagerés des prisonniers.
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Quant au nommé Corbé, son assesseur, voici encore son portrait, tracé d'une main qui sent un peu I'école
Cyrano :

"Il avait un petit habit gris de ras de Nimes si pelé, qu'il faisait peur aux voleurs en leur montrant la
corde ; une méchante culotte bleue, tout usée, rapiécée par les genoux ; un chapeau déteint, ombragé d'u
vieux plumet noir tout plumé, et une perruque qui rougissait d'étre si antiqgue. Sa mine basse, encore
au—-dessous de son équipage, l'aurait plutdt fait prendre pour un poussecu que pour un officier."

L'abbé de Bucquoy, jouant au piquet avec Renneville, I'un des prisonniers, sous un berceau en treillage,
lui dit : "Mais on est trés bien ici, et, avec la perspective d'en sortir prochainement, qui voudrait tenter de
s'en échapper ? "

- La chose serait impossible, dit Renneville... Mais, quant a juger du traitement que I'on recoit dans ce
chateau, attendez encore.

- Ne vous y trouvez—-vous pas bien ?

— Trés bien pour le moment... J'en suis revenu a la lune de miel, ou vous étes encore...

— Comment vous a—-t—on mis ici ?

- Bien simplement ; comme beaucoup d'autres... Je ne sais pourquoi.

— Mais vous avez bien fait quelque chose pour entrer a la Bastille ?

- Un madrigal.

- Dites—le-moi... Je vous en donnerai franchement mon avis.

— C'est que ce madrigal est suivi d'un autre, parodié sur les mémes rimes, et qui m'a été attribué a tort...
— C'est plus grave.

En ce moment-la, Corbé passa d'un air souriant, en disant : "Ah! vous parlez encore de votre
madrigal, M. de Renneville... Mais ce n'est rien : il est charmant.

— Il est cause qu'on me retient ici, dit Renneville.
— Et vous plaignez—-vous du traitement ?
- Le moyen ? quand on a affaire a d'honnétes gens !

Corbé satisfait, alla vers une autre table avec son implacable sourire... on lui offrait des
rafraichissements qu'il ne voulait jamais accepter. De temps en temps il lancait des regards aux fenétres de
prison, ou I'on pouvait entrevoir les formes vagues des prisonnieres, et il paraissait trouver que rien n'était
plus charmant que l'intérieur de cette prison d'Etat.

- Et comment, dit I'abbé de Bucquoy a Renneville, en faisant les cartes, était construit ce madrigal ?

- Dans les régles du genre. Je l'avais adressé a M. le marquis de Torcy afin qu'il le fit voir au roi. Il
faisait allusion a la puissance réunie de I'Espagne et de la France combattant les alliés... et se rapportait en
méme temps aux principes du jeu de piquet.

Ici Renneville récita son madrigal, qui se terminait par ces mots, adressés aux alliés du Nord :
"Combattant I'Espagne et la France,

Vous trouverez capot... Quinte et Quatorze en main ! "

Cela voulait dire Philippe V (quinte) et Louis XIV.

— C'est bien innocent ! ... dit I'abbé de Bucquoy.
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- Mais non, répondit Renneville ; cette chute en octave et en alexandrin a été admirée de tout le monde.
Mais des malveillants ont parodié ces vers en faveur des ennemis, et voici leur version :

Nous ferons un repic... et 'Espagne et la France
Se trouveront capot... Quinte et Quatorze en main.

Or, monsieur le comte, comment est-il possible que j'aie écrit moi-méme la contre—partie de mon
madrigal... et encore, en ne conservant pas la mesure de I'avant—dernier vers ?

— Cela me parait invraisemblable, dit I'abbé, je m'en assure, étant moi-méme un poete aussi.

- Eh bien, M. de Torcy m'a envoyé a la Bastille sur un si petit soupcon... Cependant, j'étais appuyé par
M. de Chamillard, auquel j'ai dédié des livres, et qui n'‘a cessé de me faire des offres de service.

— Quoi ! ditI'abbé, pensif, un madrigal peut conduire un homme a la Bastille ?

- Un madrigal ? ... Mais un distique seulement peut en ouvrir les portes. Nous avons ici un jeune
homme... dont les cheveux commencent a blanchir, il est vrai... qui pour un distique latin, s'est vu retenir
longtemps aux Tles Sainte—Marguerite : ensuite lorsque M. de Saint-Mars, qui avait gardé Fouquet et
Lauzun, fut nommé gouverneur ici, il I'amena avec lui pour le faire changer d'air. Ce jeune homme, ou, Si
vous voulez, cet homme, avait été un des meilleurs éléves des jésuites.

- Etils ne 'ont pas soutenu ?

- Voici ce qui est arrivé. Les jésuites avaient inscrit sur leur maison de Paris un distique latin, en
I'hnonneur du Christ. Voulant plus tard s'assurer I'appui de la cour contre les attaques de certains robins ou
cabalistes assez puissants, ils se résolurent a donner une grande représentation de tragédie avec choeurs,
le genre de celles qu'autrefois on donnait a Saint—Cyr. Le roi et Mme de Maintenon accueillirent avec
bienveillance leur invitation. Tout, dans cette féte, était concu de maniére a leur rappeler leur jeunesse. Fau
de jeunes filles, que ne pouvait fournir la maison, on avait fait habiller en femmes les plus jeunes éléves, et
les choeurs et ballets étaient exécutés par les sujets de I'Opéra. Le succes fut tel, que le roi, ébloui, charmé
permit aux révérends peres d'inscrire son nom sur la porte de leur maison. Elle portait cette inscription :
Collegium Claro montanum societatis Jesu ; on remplaca ces mots par ceux—ci : Collegum Ludovici magni
- Le jeune homme dont nous parlons inscrivit sur le mur un distique dans lequel il fit remarquer que le nom
de Jésus avait été remplacé par celui de Louis le Grand... C'est ce crime qu'il expie encore ici.

- Mais, dit I'abbé de Bucquoy, il nous est impossible de nous plaindre beaucoup des rigueurs de cette
prison d'Etat. J'ai souffert un peu dans le cachot... mais maintenant, sous cette tonnelle, appréciant la chale
d'un vin de Bourgogne assez généreux, je me sens disposé a prendre patience.

— Je prends patience depuis quatre ans, dit Renneville ; et, si je vous racontais ce qui m'est arrivé...
— Je veux savoir ce qu'on a pu faire contre un homme coupable d'un madrigal.
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- Je ne me plaindrais de rien si je n'avais laissé mon épouse en Hollande... Mais passons. Arrété a
Versailles, je fus conduit en chaise a Paris. En passant devant la Samaritaine, je tirai ma montre et je const
par la comparaison qu'il était huit heures du matin. L'exempt me dit : votre montre va bien. Cet homme ne
manquait pas d'une certaine instruction : "Il est facheux, me dit-il, que je me sois vu forcé de vous arréter, |
cela est entierement contre mon inclination... Mais il fallait remplir les derniers devoirs de la place que
jloccupais avant de devenir ce que je suis dés a présent, c'est-a—dire écuyer de la duchesse de Lude. Je
m'appelle De Bourbon... Mon emploi d'exempt cesse a dater d'aujourd'hui, et désormais réclamez-vous de
moi en cas de besoin..." Cet exempt me parut un honnéte homme, et passant au bas du pont Neuf, je lui off
a boire, ainsi qu'aux trois hoguetons qui nous accompagnaient et qui portaient sur leur cotte d'armes la
représentation d'une masse hérissée de pointes avec cette devise : monstrorum terror. Je ne pus m'empéc
de dire, pendant que je buvais avec eux : "Vous étes la terreur... et je suis le monstre ! " lIs se prirent a rire
et nous arrivAmes tous a la Bastille, en belle humeur.

Le gouverneur me recut dans une chambre tendue de damas jaune avec une crépine d'argent assez
propre... Il me donna la main et m'invita a déjeuner... Sa main était froide, ce qui me donna un mauvais
augure... Corbé, son neveu, arriva en papillonnant, et me parla de ses prouesses en Hollande... et des succ
gu'il avait eus plus tard dans les courses de taureaux a Madrid, ou les dames, admirant sa bravoure, lui
jetaient des oeufs remplis d'eau de senteur. Le déjeuner fini, le gouverneur me dit: "Usez de moi comme
vous voudrez", et il ajouta parlant & son neveu : "ll faut conduire notre nouvel héte au pavillon des princes.

- Vous étiez en grande estime prés du gouverneur... dit en soupirant I'abbé de Bucquoy.

- Le pavillon des princes, vous pouvez le voir d'ici... c'est au rez—de—chaussée. Les fenétres sont garnies
de contre-vents verts. Seulement, il y a cing portes a traverser pour arriver a la chambre. Je I'ai trouvée tris
quoiqu'il y elt une paillasse sur le lit, un matelas, et autour de I'alcéve une pente en brocatelle assez fraiche
plus encore, trois fauteuils recouverts en bougran.

— Je ne suis pas si bien logé ! dit I'abbé de Bucquoy.

— Aussi je ne me plaignais que de manquer de serviettes et de draps, lorsque je vis arriver le porte—clés
Ru avec du linge, des couvertures, des vases, des chandeliers et tout ce gu'il fallait pour que je pusse m'éte
honnétement dans ce pavillon.

Le soir était venu. On m'envoya encore deux garcons de la cantine guidés par Corbé, qui m'apportaient le
diner.

Il se composait : d'une soupe aux pois verts garnie de laitues et bien mitonnée, avec un quartier de
volaille au—dessus, une tranche de boeuf, un godiveau et une langue de mouton... Pour le dessert, un bisctL
des pommes de reinette... Vin de Bourgogne.

- Mais je me contenterais de cet ordinaire, dit I'abbé.
— Corbé me salua et me dit : "Payez—vous votre nourriture, ou en serez-vous redevable au roi ? "
Je répondis que je paierais.

N'ayant pas grand—faim apres le déjeuner que m'avait offert le gouverneur, j'avais prié Corbé de
s'asseoir et de m'aider a tirer parti du plat ; mais il me répondit qu'il n‘avait pas faim, et ne voulut méme pas
accepter un verre de Bourgogne.
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— C'est son usage ! dit I'abbé de Bucquoy.

Une cloche avertit les prisonniers qu'il fallait rentrer dans leurs chambres.

— Savez-vous, dit Renneville en rentrant a I'abbé de Bucquoy, que ce Corbé est un homme a femmes.
- Comment, ce monstre !

— Un séducteur... un peu pressant seulement envers les dames prisonniéres... Nous avons eu hier une
scene fort désagréable dans notre escalier. On entendait un bruit énorme dans les cachots qui sont a la bas
la tour. Ce bruit finit par s'apaiser...

Nous vimes remonter le porte—clés Ru avec ses culottes teintes de sang. Il nous dit : je viens de sauver
cette pauvre Irlandaise, a laquelle M. Corbé voulait plaire... Il I'avait envoyée au cachot, sur le refus quelle
avait fait de recevoir ses visites ; et, comme elle refusa, la encore, de le recevoir, on résolut de la placer a
étage inférieur.

Elle résista, lorsqu'on voulut I'y conduire, et les gens qui I'emporterent la trainérent si maladroitement
gue sa téte rebondissait sur les marches des escaliers... J'ai été taché de son sang. On l'avait prise dans sc
a demi nue... et Corbé, qui dirigeait cette expédition, ne lui fit pas grace d'une seule de ces tortures.

- Est-elle morte ? dit I'abbé de Bucquoy.
- Elle s'est étranglée cette nuit.
VI. La tour du Coin

La société était assez choisie au troisieme étage de la tour du Coin. C'était la qu'on placait les favoris du
gouverneur. Il y avait, outre Renneville et I'abbé, un gentiihomme allemand nommé le baron de Peken, arré
pour avoir dit "que le roi ne voyait qu'au travers des lunettes de Mme Maintenon" ; puis un nommé de
Falourdet, compromis dans une affaire relative a des titres faux de noblesse ; ensuite un ancien soldat
nommé Jacob le Berthon, accusé d'avoir chanté des chansons grivoises ou le nom de la maitresse du roi
n'était pas respecté.

Renneville le plaignait beaucoup d'étre détenu pour un si petit sujet et disait que la Maintenon aurait di
suivre I'exemple de la reine Catherine de Médicis, qui, ouvrant un jour sa fenétre du Louvre, vit au bord de |
Seine des soldats qui faisaient rétir une oie, et en charmaient I'attente en répétant une chanson dirigée cont
elle-méme. Elle se borna a leur crier : "Pourquoi dites—vous du mal de cette pauvre reine Catherine, qui ne
vous en fait aucun ? C'est pourtant grace a son argent que vous rotissez cette oie ! " Le roi de Navarre, qui
était en ce moment pres d'elle, voulait descendre pour chatier ces bélitres, et elle lui dit : "Restez ici ; cela
passe trop au—dessous de nous."

Il y avait encore la un abbé italien nommé Papasaredo.

Quand on apporta le souper, Corbé, selon l'usage, accompagna le service, et demanda si quelqu'un avai
a se plaindre. "Je me plains, s'écria I'abbé Papasaredo, de ce que la compagnie devient trop hombreuse, et
s'est accrue d'un second abbé... J'aimerais mieux des femmes ; et il n'en manque pas ici que I'on peut faire
venir.

— C'est entierement contre les réglements, dit Corbé.

- Allons, mon petit Corbé, mettez—moi en cellule avec une prisonniére...
Corbé haussa les épaules.
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- Voyons, donnez—moi la Marton, la Fleury, la Bondy ou la Dubois, enfin un de vos restes... Pourquoi
pas méme cette jolie Marguerite Filandrier, la marchande de cheveux du cloitre Sainte—Opportune, que nou
entendons d'ici chanter toute la journée.

— Est-ce la le discours que doit tenir un prétre ? dit Corbé... J'en appelle a ces messieurs ! Quant a la
Filandrier, nous I'avons mise au cachot pour avoir adressé la parole a un officier de garde.

— Oh'! dit I'abbé Papasaredo, il y a quelque autre raison aussi... Vous aurez voulu la punir d'avoir parlé
a cet officier... Vous étes cruel dans vos jalousies, Corbé !

- Mais non, dit Corbé, flatté du reste de cette observation. Cette fille a la manie d'élever des oiseaux et
de les instruire. On lui avait permis de conserver quelques pierrots. Sa fenétre donne sur le jardin. Un de se
oiseaux s'échappe et se voit saisi par un chat. Elle crie alors a cet officier : "Oh ! sauvez mon oiseau ! C'e
le plus joli, celui qui danse le rigodon ! " L'officier a eu la faiblesse de courir aprés le chat, et n'a pu méme
sauver l'oiseau ; il est aux arréts et elle au cachot, voila tout.

Corbé tourna sur ses talons et sortit, échappant aux invectives sardoniques de l'abbé italien. 1l était du
reste, de belle humeur, parce que I'un des prisonniers lui avait donné une bague a chaton de saphir, et que
l'abbé de Bucquoy, mécontent de son ordinaire, y renoncait pour faire venir ses repas du dehors. M. de
Falourdet raconta la—dessus qu'il avait vu son sort adouci par les mémes moyens. Toutefois, I'écot était che
et le service médiocre ; on lui comptait du vin a six sous pour du vin de Champagne d'une livre, et le reste
était a I'avenant.

Il avait dit alors a Corbé : "Je paierai double, mais je veux du meilleur." Corbé avait répondu : "Vous
parlez bien, les fournisseurs nous trompent... Je m'occuperai moi-méme du choix des vins et des victuailles

Depuis ce temps, en effet, tout était de bonne qualité et de premier choix.

L'entretien s'anima apres le départ de Corbé ; seul, le baron de Peken restait pensif devant son assiette,
avec une colére concentrée qui finit par s'abattre sur le porte—clés Ru.

— Sapperment ! dit le baron, pourguoi n'ai-je devant moi qu'une bouteille d'un demi-setier, tandis que
le nouveau a une bouteille entiere ?

- Parce que, dit Ru, vous étes a cing livres, tandis que M. le comte de Bucquoy a la pistole.

— Comment! on ne peut pas avoir un ordinaire d'une bouteille avec cing livres ? s'écria le baron. Faites
revenir cet infame sous gargottier de Corbé, et demandez-lui si un honnéte homme peut se contenter a din
d'un demi-setier de mauvais vin! Si je vois reparaitre cette bouteille, je vous la casserai sur la téte !

- Monsieur le baron, dit Ru, calmez-vous, et gardez-vous de désirer le retour de M. Corbé qui vous
ferait mettre immédiatement au cachot... Or, c'est son intérét, car la nourriture d'un prisonnier au cachot ne
représente qu'un sou par jour, le logement n'étant pas compté parce que c'est le roi qui le fournit... Quant a
I'économie sur la nourriture, elle entre dans la poche de M. Corbé pour un tiers, et pour le reste dans celle d
M. Bernaville !

Ru, comme on le voit, était un homme conciliant, les prisonniers ne lui reprochaient que de faire
disparaitre gquelquefois certains accessoires du service, notamment les petits patés, dont il était friand. — Il
avait pour lui la desserte, ce qui elt dd le rendre plus modéré a cet égard.
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Renneville et I'abbé de Bucquoy déclarérent qu'ils buvaient trés peu de vin et en versérent au baron de
Peken, qui finit par diner tranquillement. Renneville raconta les ennuis gu'il avait subis dans une chambre
isolée, ot un emportement du méme genre l'avait fait reléguer, et l'invention piquante qu'il avait eue pour
correspondre avec des prisonniers placés au—dessus et au—dessous de |ui.

C'était un alphabet des plus simples qu'il avait créé, et qui consistait a frapper, avec un baton de chaise,
en comptant un coup pour a, deux coups pour b... ainsi de suite. Les voaisins finissaient par comprendre et
répondaient de la méme maniére, seulement c'était long. Voici comment, par exemple, on rendait le mot
Monsieur :

M(13 coups), o (15), n (14), s (19),i (9), e (5), u (21), r (18).

Il avait pu ainsi connaitre les nhoms de tous ses compagnons de la méme tour, a I'exception de celui d'un
abbé qui n'avait jamais voulu se faire connaitre.

En prison, I'on ne parle que de prison, ou des moyens d'en tromper les douleurs. De Falourdet raconta
comment il était parvenu & communiquer avec un prisonnier de ses amis, d'une fagcon non moins ingénieuse
gue celle de l'alphabet inventé par Renneville. Il avait été logé dans une de ces chambres supérieures des
tours qu'on appelait calottes, et qui avaient l'inconvénient d'étre aussi chaudes en été que froides en hiver. |
exemple, on y jouissait d'une belle vue. Avant d'étre séparé de son ami, M. de la Baldonniére (retenu a la
Bastille pour avoir trouveé le secret de faire de I'or et ne I'avoir pas voulu communiquer aux ministres), il avai
appris que ce dernier demeurait au rez—de—chaussée de la méme tour, donnant sur le petit jardin pratiqué c
un bastion. Il s'était fabriqué des plumes avec des os de pigeon, de I'encre avec du noir de fumée délayé, e
écrivait des lettres gu'il jetait par sa fenétre et qui tombaient au pied de la tour, a l'aide du poids d'une petite
pierre.

La Baldonniére, de son c6té, avait dressé une chienne du gouverneur qui se promenait souvent dans le
jardin, a lui rapporter aux grilles de sa fenétre les papiers qui pouvaient s'y trouver. En lui jetant d'abord,
roulés, des débris de son déjeuner, il s'était fait de cet animal une connaissance utile... Alors il I'envoyait
chercher les petits paquets que lui jetait Falourdet et qu'elle lui rapportait fidelement. On finit par s'apercevo
de ce manége. La correspondance des deux amis fut saisie, et ils recurent un certain nombre de coups de'
de boeuf administrés par des soldats. Falourdet, comme le plus coupable, fut mis ensuite dans un cachot o
trouvait un mort qu'on ne vint chercher que le troisieme jour. Plus tard, ayant recu de I'argent, il rentra dans
les bonnes graces du gouverneur.

Lorsqu'il demeurait encore dans la calotte, il avait aussi trouvé un moyen de correspondre avec sa
femme, qui avait loué une chambre dans les premiéres maisons du faubourg Saint-Antoine. Il écrivait des
lettres trés grosses sur une planche avec du charbon, qu'il placait derriere sa fenétre ; puis il parvenait, en |
effacant successivement et en en formant d'autres, a faire parvenir des phrases entiéres au dehors.

Un des assistants raconta la—dessus qu'il avait trouvé un systéme supérieur encore en dressant des
pigeonneaux attrapés au sommet des tours, et en leur attachant sous les ailes des lettres gu'ils allaient port
des maisons au dehors.

Tels étaient les principaux entretiens des prisonniers de cette tour du Coin, ou avaient séjourné
précédemment Marie de Mancini, niece de Mazarin, — qui créa, comme on sait, I'Académie des humoristes,
et plus tard la célébre Mme Guyon, qui ne fit que passer a la Bastille, mais dont le confesseur y habitait
encore a guatre—vingts ans, a I'époque ou s'y trouvait I'abbé de Bucquoy, notre héros, lequel ne s'occupait
guéere, comme ses compagnons, a chercher des moyens de correspondance. Ne voyant pas son affaire pre
une meilleure tournure, il songeait méme franchement a une évasion. Lorsqu'il eut assez médité son plan, il
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sonda ses voisins qui, dés I'abord, jugérent la chose impossible ; mais I'esprit ingénieux de I'abbé résolvait
peu a peu toutes les difficultés. Falourdet déclara que ses moyens proposés avaient beaucoup d'apparence
pouvoir réussir, mais qu'il fallait de I'argent pour endormir la surveillance de Ru et de Corbé.

Sur quoi I'abbé de Bucquoy tira, on ne sait d'ou, de l'or et des pierreries, ce qui donna a penser que
I'entreprise devenait possible. Il fut résolu que I'on fabriquerait des cordes avec une portion des draps, et de
crampons avec le fer qui maintenait les X des lits de sangle et quelques clous tirés de la cheminée.

La besogne avancait, lorsque Corbé entra tout a coup avec des soldats, et se déclara instruit de tout. Un
des prisonniers avait trahi ses compagnons... C'était I'abbé italien Papasaredo. Il avait eu I'espoir d'obtenir <
grace au moyen de cette trahison ; il n'eut que l'avantage d'étre mieux traité pendant quelque temps.

Tous les autres furent mis au cachot ; I'abbé de Bucquoy a I'étage le plus profond.
VII. Autres projets

Il est inutile de dire que I'abbé comte de Bucquoy se plaisait peu dans son cachot. Aprés quelques jours
de pénitence, il eut recours & un moyen qui lui avait déja réussi en d'autres occasions : ce fut de faire le
malade. Le porte—clefs qui le servait fut effrayé de son état, qui se partageait entre une sorte d'exaltation
fiévreuse et un abattement qui le prenait ensuite et qui le faisait ressembler a un mort ; il contrefit méme
cette situation au point que les médecins de la Bastille eurent peine a lui faire donner quelques signes de vi
et déclarérent que son mal dégénérait en paralysie. A dater de cette consultation, il feignit d'étre pris de la
moitié du corps et ne bougeait que d'un co6té.

Corbé vint le voir, et lui dit :
— On va vous transporter ailleurs. Mais vous voyez ce qu'ont amené vos desseins d'évasion.
— D'évasion ! s'écria I'abbé. Mais qui pourrait espérer de se tirer de la Bastille ? Cela est-il arrivé déja ?

— Jamais ! Hugues Aubriot, qui avait fait terminer cette forteresse et qui y fut plus tard enfermé, n'‘en
sortit que par suite d'une révolution faite par les maillotins. C'est le seul qui en soit sorti contre le vouloir du
gouvernement.

- Mon Dieu ! dit I'abbé, sans la maladie qui m'a frappé, je ne me plaindrais de rien..., sinon des
crapauds qui laissent leur bave sur mon visage quand ils passent sur moi pendant mon sommeil.

- Vous voyez ce qu'on gagne a la rébellion.

- D'un autre c6té, je me fais une consolation en instruisant les rats auxquels je livre le pain du roi, que
ma maladie m'empéche de manger... Vous allez voir comme ils sont intelligents.

Et il appela :

- "Moricaud ? "

Un rat sortit d'une fente de pierres et se présenta pres du lit de I'abbé...
Corbé ne put s'empécher de rire aux éclats, et dit :

— On va vous mettre dans un lieu plus convenable.

- Je voudrais bien, dit I'abbé, me trouver de nouveau avec le baron de Peken. J'avais entrepris la
conversion de ce luthérien, et, mon esprit se tournant vers les choses saintes a cause de la maladie dont Di
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m'a frappé, je serais heureux d'accomplir cette oeuvre.

Corbé donna des ordres, et I'abbé se vit transporté a une chambre du second étage dans la tour de la
Bretaudiére, ou le baron de Peken se trouvait depuis quelques jours en compagnie d'un Irlandais.

L'abbé continua a faire le paralytique, méme devant ses compagnons, car ce qui était arrivé a la tour du
Coin l'avait instruit du danger de trop de franchise. L'Allemand vivait en mauvaise intelligence avec
I'lrlandais. Ce compagnon ne tarda pas a déplaire aussi a I'abbé. Mais le baron de Peken, plus irritable, inst
I'lrlandais de telle sorte qu'un duel fut résolu.

On sépara une paire de ciseaux, dont les deux parties, bien aiguisées, furent adaptées a des batons et le
duel commenca dans les regles. L'abbé de Bucquoy, qui croyait d'abord que ce ne serait qu'une plaisanterie
voyant l'affaire s'engager chaudement et le sang couler, se mit a frapper contre la porte, ce qui était le moye
de faire venir le porte—clefs.

Interrogé sur cette affaire, il donna tort a I'lrlandais, qui fut mis a part, et resta seul avec le baron. Alors,
il lui fit confidence d'un projet d'évasion mieux congu que l'autre et qui consistait a trouer une muraille
communiquant a un lieu assez fétide, mais d'ou, par une longue percée, on descendait naturellement dans |
fossés du coté de la rue Saint—Antoine.

lls se mirent & travailler tous deux avec ardeur, et le mur était déja entierement troué...
Malheureusement, le baron de Peken était vantard et indiscret. Il avait trouvé le moyen de communiquer pa
des trous faits a la cheminée avec des prisonniers placés dans la chambre supérieure. Chacun des deux re
montait a son tour dans la cheminée et s'entretenait d'assez loin avec ces amis inconnus.

Le baron, en causant, leur parla de I'espoir qu'il avait de s'échapper avec son ami, et, soit par jalousie,
soit par le désir de se faire gracier, un nommé Joyeuse, fils d'un magistrat de Cologne, qui faisait partie de
cette chambrée, dénonca le projet a Corbé, qui en instruisit le gouverneur.

Bernaville fit venir I'abbé de Bucquoy, qui se fit porter a bras en qualité de paralytique et attaqua
gaiement la position. Il prétendit que le baron de Peken, ayant bu quelques verres de vin de trop, s'était avis
de faire mille contes ridicules a ce Joyeuse, qui n'était véritablement qu'un nigaud, et qu'il serait malheureux
gue pour une si sotte dénonciation on le séparat lui-méme du baron, dont la conversion avancait beaucoup

Le baron parla dans le méme sens, et I'on ne tint plus compte de ce qu'avait dit Joyeuse. Du reste, les
deux amis, avertis a temps par le porte—clefs, que I'argent dont I'abbé était toujours garni avait mis dans leu
intéréts, avaient pu réparer a temps les dégradations faites au mur, de sorte qu'on ne s'apercut de rien.

L'abbé de Bucquoy fut remis dans une autre chambre qui faisait partie de la tour de la Liberté. Il
continuait a travailler a la conversion du luthérien baron de Peken, et toutefois il n'abandonnait pas ses proj
d'évasion.

Le porte—clefs l'avait beaucoup humilié en lui contant la facilité avec laquelle un nommé Du Puits avait
pu s'évader de Vincennes au moyen de fausses clefs.

Ce Du Puits avait été secrétaire de M. de Chamillard, et on I'appelait la plume d'or, a cause de son
adresse calligraphique. Il n'était pas moins exercé a contrefaire les clés des portes, qu'il fondait et forgeait
avec les couverts d'étain qui lui étaient prétés pour ses repas.

Avec les fausses clés qu'il s'était procurées ainsi, ce Du Puits sortait la nuit de sa chambre, et s'en allait
visiter des prisonniers et méme des prisonniéres, dont plusieurs I'accueillirent avec autant d'étonnement qu
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de politesse.

Il avait fini par s'échapper de Vincennes, et par se réfugier a Lyon avec un nommé Pigeon, son camarade
de chambrée. "Jamais, a dit depuis Renneville dans ses mémoires, jamais le docteur Faust n‘a passé pour
grand magicien que ce Du Puits."

Toutefois, il fut arrété de nouveau a Lyon, ou, pour se procurer de l'argent, il avait contrefait les ordonnance
du roi sur les bons du Trésor.

A la Bastille, Du Puits avait eu moins de bonheur qu'a Vincennes. |l était parvenu a descendre dans un
fossé ou les faucheurs travaillaient tout le jour, et il avait remarqué d'avance, que ces gens se retiraient le s
par une porte souterraine qu'ils ne fermaient pas. De sorte qu'il se dirigea de ce cbté ; mais il était encore
jour, et un factionnaire lui tira un coup d'arquebuse, apres quoi, on le ramena dans la Bastille, ou apres une
longue maladie, on ne le vit plus marcher qu'avec une potence sous le bras.

La fin de cette histoire n'était pas rassurante. Cependant, I'abbé de Bucquoy n'abandonna pas ses projet
Il avait toujours l'attention de dépouiller les bouteilles qu'on lui servait de leur garniture d'osier, prétendant
devant le porte—clefs que cela lui servait a allumer le feu le matin. Pendant toute la journée, il tressait cet
osier avec le fil emprunté a une partie de ses draps, de ses serviettes et de la toile de ses matelas, ayant sc
du reste, de refaire les ourlets des uns et de recoudre les autres de maniere que I'on ne pQt rien soupconne

Le baron de Peken travaillait, de son c6té, a faire des outils avec des morceaux de fer dérobés ca et Ia,
des débris de casseroles et de clous. On aiguisait ensuite toute cette ferraille, passée au feu, aux cruches d
grés qui contenaient I'eau.

Les cordes d'osier et le fil étaient les plus embarrassants. L'abbé de Bucquoy souleva quelques carreaux
de la chambre et parvint a établir une cachette imperceptible pour y garder ces matériaux. Un jour seulemel
a force de creuser, il fit enfoncer le plancher, dont les solives étaient pourries, de sorte qu'il tomba, avec le
baron de Peken, dans la chambre inférieure, qui était habitée par un jésuite..., dont l'esprit était troublé
précédemment, et que cette aventure acheva de rendre fou.

L'abbé de Bucquoy et son compagnon n'avaient recu que de faibles contusions. Le jésuite criait si haut :
"Au secours ! al'aide!" que l'abbé I'engagea en latin, a se tenir tranquille, lui promettant de I'associer a se:
projets d'évasion. Le jésuite, faible d'esprit comme il I'était, crut qu'on en voulait a sa vie, et cria encore plus
fort.

Les porte—clefs arriverent, et I'abbé de Bucquoy, ainsi que le baron, jetérent a leur tour les hauts cris sur
leur chute, due au peu de solidité du plafond.

On les remit dans leur chambre, et ils purent a temps faire disparaitre les échelles de corde cachées sou:
les carreaux, ainsi que la ferraille nécessaire a I'évasion ; seulement, un jour, ils virent venir un menuisier g
devait faire un guichet a la porte... L'abbé, demanda les raisons de ce travail, et on lui répondit que I'on
pratiquait ce guichet pour pouvoir donner a manger au jésuite fou que I'on mettrait la. Quant a eux, ils
devaient étre transportés dans une chambre plus belle... Ce n'était pas la le compte des deux amis, qui étai
parvenus a scier leurs barreaux et que leurs préparatifs assuraient d'un succes prochain.

L'abbé demanda a voir le gouverneur, et lui dit gu'il se plaisait dans sa chambre, et qu'en outre, si on
voulait le séparer du baron de Peken, la conversion de ce dernier deviendrait impossible, attendu qu'il n‘ava
confiance qu'en ses exhortations amicales... Le gouverneur fut inflexible : et I'abbé, en rentrant, avertit
I'Allemand de ce qui s'était passé.
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Il lui conseilla alors de feindre une grande mélancolie de quitter le logement, et de faire semblant de se
tuer. Le baron fit si bien semblant, qu'au lieu de se tirer un peu de sang, il se coupa les veines du bras, de
sorte que l'abbé, effrayé de voir couler tant de sang, appela au secours. Les sentinelles avertirent le corps c
garde, et le gouverneur vint lui-méme, manifestant beaucoup de pitié.

La raison principale de cette conduite était que, depuis quelque temps déja, il avait recu I'ordre de mettre
le baron en liberté... Mais, pour gagner encore sur sa pension, il prolongeait le plus possible sa captivité.

Apres cette aventure, I'abbé de Bucquoy fut transporté, non au cachot, mais dans un de ces étages des
tours qu'on appelait calottes. Des prisonniers précédents s'étaient avisés de peindre les murs de cette chan
en y tracant des figures effrayantes, et des sentences de la Bible "propres a préparer a la mort".

D'autres prisonniers, moins religieux que politiques, avaient inscrit cette épigramme sur le mur :
Sous Fouquet, qu'on regrette encor,

L'on jouissait du siecle d'or ;

Le siécle d'argent vint ensuite,

Quii fit naitre Colbert ; concevant du chagrin,

L'ignare Pelletier, par sa fade conduite,

Amena le siécle d'airain ;

Et la France, aujourd'hui sans argent et sans pain,

Au siécle de fer est réduite

Sous le vorace Pontchartrain !

Un autre, plus hardi, s'était permis de graver dans le mur ces quatre vers :
Louis doit se consoler de perdre par la guerre

Milan, Naples, Sicile, Espagne et Pays—Bas :

Avec la Maintenon, ce prince n'a—t-il pas

Le reste de toute la terre !

L'abbé ne se plaisait pas dans cette chambre octogone, vo(tée en ogives, ou il se trouvait seul. On lui
offrit de le mettre en société avec un capucin nommé Brandebourg ; mais aprés avoir accepté cette
compagnie, il se plaignit de ce que ce religieux avait de grands airs et voulait étre traité de prince. Il demanc
au gouverneur d'étre mis avec quelque bon garcon protestant qu'il pat convertir. Il parla méme d'un nommé
Grandville, dont les prisonniers de la chambre précédente s'étaient entretenus déja avec lui.

C'était un homme entreprenant que ce Grandville, et beaucoup moins porté a la conversion qu'aux idées
de fuite dans lesquelles il s'entendait parfaitement avec I'abbé de Bucquoy.

VIII. Derniéres tentatives

L'abbé et Grandville travaillaient & percer le mur, et y réussissaient en démolissant une ancienne fenétre
bouchée par la magonnerie, lorsque tout a coup ils virent arriver deux nouveaux hétes, dont I'un était le
chevalier de Soulanges, homme sir, que I'abbé de Bucquoy avait connu précédemment. lls s'embrasserent
Quant au quatriéme, c'était une sorte de fou nommé Gringalet, que I'on soupconnait d'étre espion car, dans
grandes chambrées il y en avait toujours un. On parvint a lui rendre la vie si désagréable, qu'il voulut sortir,
fut remplacé par un autre.

Les quatre prisonniers, se reconnaissant pour des hommes d'honneur et de vrais fréeres, tinrent conseil
sur les moyens de s'évader, et le plan proposé par I'abbé de Bucquoy obtint, des I'abord, I'approbation
générale.
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Il s'agissait simplement de limer les grilles de la fenétre et de descendre, la nuit, dans le fossé au moyen
de cordes de fils et d'osier. L'abbé était parvenu a conserver quelques—unes de celles qu'il avait filées avec
baron de Peken, et instruisit ses compagnons a en faire d'autres, ainsi qu'a fondre des crampons.

Quant a la question de limer les barreaux, il fit voir une petite lime qu'il était parvenu a conserver et qui
suffisait a tout le travail.

Seulement ses précédentes traverses l'avaient rendu méfiant, et il voulut encore que chacun s'engageat,
par les serments les plus forts, a ne point trahir les autres. Il écrivit des passages de I'Evangile avec une plu
de paille et de la suie délayée, et fit jurer solennellement tous ses compagnons.

Mais une difficulté s'éleva quant a I'endroit par lequel on attaquerait la contrescarpe, une fois dans le fosseé.

L'abbé penchait pour la contrescarpe voisine du quartier Saint-Antoine ; d'autres étaient d'avis "de
passer par la demi-lune dans le fossé qui donne hors de la porte".

Les avis furent tellement partagés, qu'il fallut nommer un président... On finit par convenir de ce point
important qu'une fois dans le fossé, chacun se sauverait a sa mode.

Ce fut le cing mai a deux heures du matin que I'évasion fut accomplie.

Il fallait, pour soutenir la corde, un crampon avanceé hors de la fenétre qui lui donnat du dégagement. On
avait construit I'apparence d'une espéce de cadran solaire, maintenu par un baton hors de la croisée, afin
d'habituer les regards des sentinelles a I'appareil que I'on projetait. Il fallut encore teindre les cordes en noir
de suie, et les établir sur le crampon avancé hors de la fenétre. Comme on risquait d'étre vu en passant de\
I'étage inférieur, on avait eu la précaution de laisser pendre une couverture sous prétexte de la faire sécher.

L'abbé de Bucquoy descendit le premier. On était convenu qu'il surveillerait la marche du factionnaire et
avertirait ses camarades au moyen d'un cordon qu'il tirerait pour indiquer le danger ou le moment favorable
Il resta plus de deux heures s'abritant dans les hautes herbes sans voir descendre personne.

Ce qui avait retenu ces pauvres gens, c'est que Grandville, & cause de son épaisseur ne pouvait passer :
travers la breche faite a la grille, que I'on essayait en vain d'élargir.

Deux des prisonniers finirent par descendre et apprirent & I'abbé de Bucquoy que Grandville s'était
sacrifié dans l'intérét de tous, disant : "qu'il valait mieux qu'un seul périt".

L'abbé n'était inquiet que de la sentinelle ; il offrit d'aller la saisir, attendu que sa marche et son retour
génaient singulierement le projet de franchir la contrescarpe du c6té de la rue Saint—Antoine. Ses amis ne
furent pas du méme avis, et voulurent s'enfuir d'un autre c6té en s'aidant de la hauteur des herbes qui les
dérobaient aux regards.

L'abbé, qui n'abandonnait jamais une opinion, resta seul dans le méme lieu, attendit que la sentinelle fit
éloignée, et se mit a gravir le mur, au—dela duquel il trouva encore un autre fossé. Le fossé fut encore franc
et il se trouva de l'autre c6té sur une gouttiere donnant dans la rue Saint—Antoine. Il n'eut plus qu'a descenc
le long du toit d'un pavillon qui servait aux marchands bouchers.
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Au moment de quitter la gouttiére, il voulut voir encore ce que devenaient ses camarades ; mais il
entendit un coup de fusil, ce qui lui fit penser gu'ils avaient essayé sans succes de désarmer le factionnaire.

L'abbé de Bucquoy, en sautant hors de la gouttiére, s'était fendu le bras a un crochet d'étal. Mais il ne
s'occupa point de cet inconvénient et descendit vite la rue Saint—Antoine, puis il gagna celle des Tournelles
traversant Paris, il arriva a la porte de la Conférence, ou demeurait un de ses amis du café Laurent. On le
cacha pendant quelques jours. Ensuite il ne fit pas la faute de rester dans Paris, et parvint, avec un
déguisement, a gagner la Suisse par la Bourgogne. On ne dit pas qu'il s'y fat arrété de nouveau a faire des
discours aux faux saulniers.

L'évasion de I'abbé eut des suites trés graves pour les prisonniers qui étaient restés a la Bastille.
Jusque-la, c'était un diction populaire qu'on ne pouvait s'échapper de cette forteresse... Bernaville fut
tellement troublé de cette aventure qu'il fit couper tous les arbres du jardin et des allées qui entouraient les
remparts. Puis, ayant recu avis par Corbé du moyen qu'employaient certains prisonniers pour communiquet
avec le dehors, il fit tuer tous les pigeons et les corbeaux qui trouvaient asile au sommet des tours et jusqu':
passereaux et aux rouges—gorges qui faisaient la consolation des prisonniéres.

Corbé fut soupconné de s'étre laissé tromper dans sa surveillance par les cadeaux que lui faisait I'abbé d
Bucquoy. De plus, sa conduite avec les prisonniéres lui avait attiré déja des reproches.

Il était devenu tres amoureux de la femme d'un Irlandais nommé Odricot, enfermée a la Bastille sans que
son mari méme sit qu'elle existat si pres de lui. Corbé et Giraut (I'aum®bnier) faisaient la cour a cette dame,
gui devint grosse enfin... et I'on ne put savoir de qui était I'enfant.

Cependant Corbé se persuada qu'il était de lui seul, et parvint, par ses relations, a obtenir la grace de la
dame Odricot, qui était fort belle, quoique un peu rouge de cheveux. Corbé était trés avare, au point qu'on I
attribuait la mort d'un ministre protestant, nommé Cardel, qu'il aurait laissé périr de faim pour hériter de
guelques pieces d'argenterie que possédait ce pauvre homme. Mais la dame Odricot sut le dominer au poir
gu'il se ruina a lui donner un carrosse, des domestiques et tous les dehors d'une grande existence. Sur des
plaintes assez fondées, on finit par le casser, et tout porte a croire qu'il finit malheureusement.

Bernaville, gorgé d'or a ce point que I'on calcula qu'il devait faire six cent mille francs de bénéfice, par
an, sur les prisonniers, fut remplacé par Delaunay, seulement vers I'époque de la mort de Louis XIV. Le
dernier prisonnier de considération qu'il ait recu était ce jeune Fronsac, duc de Richelieu, que I'on avait
surpris un jour caché sous le lit de la duchesse de Bourgogne, épouse de I'héritier de la couronne... Les
mauvaises langues du temps remarquérent qu'il était triste que les lauriers du duc de Bourgogne ne I'eusse
pas préservé d'un tel affront. Il mourut du reste, peu de temps apres, laissant a Fénelon le regret d'avoir per
beaucoup de belles pensées et de belles phrases a l'instruire des devoirs de la royauté.

IX. Conclusion

Nous avons montré I'abbé de Bucquoy s'échappant de la Bastille, ce qui n'était pas chose facile ; il
serait maintenant fastidieux de raconter ses voyages dans les pays allemands, ou il se dirigea en sortant de
Suisse. Le comte de Luc, auquel J.-B. Rousseau a adressé une ode célebre, était Ia ambassadeur de Fran
s'employa a faire sa paix avec la cour. Mais il n'y put réussir, non plus que la tante de I'abbé, la douairiere d
Bucquoy, qui adressa au roi un placet commencant ainsi.

"La veuve du comte de Bucquoy remontre trés humblement a Votre Majesté que le sieur abbé de
Bucquoy, neveu du feu comte son époux, a eu le malheur d'étre arrété prés de Sens pour le sieur abbé de |
Bourlie, envoyé prétendu de M. de Marlborough, afin d'encourager les faux—conniers répandus dans la
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Bourgogne et dans la Champagne, et tacher y pratiquer une espéce de rébellion."

La comtesse indiquait ensuite la fausseté de cette arrestation, et peignait les souffrances qu'avait di subi
un fidele sujet comme le comte abbé de Bucquoy, confondu avec des révoltés et retenu d'abord dans la pris
de Soissons avec les gens coupables de I'enlévement de M. de Berringhen.

La comtesse tache ensuite de faire valoir le courage qu'a eu son neveu de s'échapper de la Bastille, san:
aucun éclat, le 5 mai, au prix de beaucoup de sueurs et de travaux... Cependant, arrivé en lieu étranger, il
demande a faire valoir son innocence, protestant qu'il est un des plus zélés sujets du roi, mais, "de ces suje
la Fénelon, qui vont droit a la vérité, ou le prince trouve cette gloire qui ne doit son éclat qu'a la vertu...".

La comtesse fait encore observer "qu'il serait bon que les écrous de son neveu fussent partout rayés et
biffés, & Sens, a Soissons, au For-I'Evéque et a la Bastille, et qu'il fOt rétabli dans tous ses droits, honneurs
prérogatives et dignités, et qu'on lui restituat plus de six cents pistoles qui lui avaient été enlevées dans ses
divers emprisonnements". Elle fait remarquer aussi que le valet de chambre et la servante de son neveu,
Fournier et Louise Deputs, ont emporté deux mille écus qu'il possédait au moment de son évasion.

La douairiere de Bucquoy finit par demander pour son neveu un emploi honorable, soit dans les armées
du roi, soit dans I'Eglise, lui-méme étant disposé également a tout ce que I'ordre voudra de lui, "et trouvant
tout bon, pourvu que ce soit le bien qu'il puisse remplir"

La date est de 22 juillet 1709.
Ce placet n'obtint aucune réponse.

Lorsque l'on se trouve en Suisse, il est trés facile de descendre le Rhin, soit par les bateaux ordinaires,
soit par les trains de bois qui emportent souvent des villages entiers sur leurs planchers de sapin. Les branc
du Rhin, canalisées, facilitent en outre I'accés des Pays—Bas.

Nous ne savons comment I'abbé de Bucquoy. se rendit de Suisse en Hollande, mais il est certain qu'il
parvint a s'y faire bien recevoir du grand pensionnaire Heinsius, qui comme philosophe, I'accueillit les bras
ouverts.

L'abbé de Bucquoy avait tracé déja tout un plan de république applicable a la France, qui donnait les
moyens de supprimer la monarchie ! 1l avait intitulé cela : "Anti—-Machiavélisme, ou réflexions
métaphysique sur l'autorité en général et sur le pouvoir arbitraire en particulier.”

"On peut dire, observait-il dans son Mémoire, que la république n'est qu'une réforme, par occasion, de
I'abus que le temps améne dans I'administration du peuple."

L'abbé de Bucquoy, par esprit de conciliation probablement, ajoute que la monarchie est de méme
parfois un reméde violent contre les excés d'une république... "La Nature se rencontre dans ces deux
gouvernements, républicain ou monarchique, mais non pas de plein gré comme dans le premier."

Il avoue que le pouvoir monarchique entre les mains d'un sage serait le plus parfait de tous, mais ou
trouver ce sage ? ... Partant, I'état républicain lui parait étre le moins défectueux de tous.

"L'autorité arbitraire (dans les idées de I'abbé c'est le gouvernement de Louis XIV) ne se sert que trop de
Dieu, mais a quoi ? a couvrir son injustice... Elle peut surprendre la multitude, ou la jehenner de telle
maniere que son air muet semble applaudir ; mais on doit encore prendre garde... Il ne faut que quelques
hommes d'une certaine trempe, une veine, un moment, un presque rien qui s'offre a propos, pour réveiller
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dans le peuple ce qui y semble assoupi."

Quel fonds faites—vous, ajoute I'abbé, sur les athées couverts, qui, non plus gue vous, ne pensent qu'a
eux. N'attendez pas qu'ils s'échauffent pour vous dans I'occasion. "lIs suivront le Temps, en vous laissant d
la surprise qu'ils vous ont les premiers manqueé."

Notre travail, maintenant, ne peut étre que le complément d'une biographie, ou nous devons seulement
indiquer I'abbé de Bucquoy comme un des précurseurs de la premiére révolution francaise. L'ouvrage, dont
on vient de voir I'esprit général, est suivi d'un "Extrait du Traité de I'existence de Dieu", dans lequel I'auteur
cherche a démontrer, contre les philosophes matérialistes, que la matiére n'est pas en possession de son
existence et de son mouvement par sa propre vertu.

"Chacune des parties de la matiére, dit-il, a—t—elle I'existence par elle-méme ? Il y aurait donc autant
d'étres nécessaires que de parties... Cela produirait des dieux sans nombre, comme dans les imaginations
paiens." Les corps n'ont, selon l'abbé, ni existence, ni mouvement par eux—mémes... Prétendra—t—on "qu'al
centre de la matiére un atome pousse l'autre, et que I'ordre résulte de leur action réciproque ? " Voila ce qu
I'abbé ne peut admettre sans l'intervention d'un Dieu.

"Les corps ont aussi peu par eux—mémes le mouvement et la régularité du mouvement, que l'existence.
A ce compte le hasard est-il quelque chose de tout cela ? Par la méme il dépend. Subsiste—-t-il par
lui-méme sans étre rien de ce qu'on vous a dit ? Alors c'est Dieu. N'est=il ni I'un ni l'autre ? Ce n'est rien !

L'auteur, on le voit, lutte ici contre certaines idées cartésiennes qui préparaient déja d'Holbach et La
Mettrie ; il ne peut s'empécher de faire encore, en finissant, une critique de la cour de Louis XIV, en disant
"O mon Dieu, on vous confesse assez de bouche ; mais qui est—ce qui vous avoue de coeur ? N'y aurait-i
gue vous, Seigneur, qui n'auriez aucun crédit parmi les hommes, si ce n'est comme prétexte a leur injustice

Le gouvernement des Pays—Bas tint beaucoup compte des projets de I'abbé de Bucquoy ; mais il était
difficile d'établir alors en France une république ; et, de plus, cela n'e(t pu se faire que par le triomphe des
alliés.

L'abbé n'eut donc que des succés de salon en Hollande, ou il passa pour un profond métaphysicien. On
I'écoutait avec faveur dans les réunions, et la il obtenait partout I'assentiment de cette France dispersée a
I'étranger par les persécutions de toutes sortes, et qui se composait de catholiques hardis aussi bien que de
protestants. Les deux partis s'unissaient dans la haine de celui qui se faisait adresser ces épithétes : Viro
immortali, ou fit regio divo.

A propos du placet adressé au roi par sa tante, les dames de la Haye en blamérent le ton. Ce n'était plus
dit-on, la mode en France de parler si haut ni si naivement... "ll en avait codté cher a M. de Cambray, qui
pourtant s'était enveloppé dans son style..."

A I'époque de la mort de Louis XIV, I'abbé de Bucquoy écrivit ces quatre vers avec ce titre :
Son dernier role

(La scene est Saint-Denis)

Le voila mis dans le cavot (sic) ;

C'est donc la fin de son histoire ;

Mais, pour épargner sa mémoire,

La flatte bien qui n'en dit mot.
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Il y avait peut—é&tre un peu d'exagération dans cette remarque de I'abbé. "Vrai roman que son regne",
dit=il plus loin : "Je le veux, je le puis ! " telle était sa devise.

- Qu'a—t-il fait ? Rien.

"Que ne peut-on redonner la vie a des milliers d'hommes sacrifiés a ses desseins ! "

C'est a la mére du régent que le comte de Bucquoy adressait ces observations, de son refuge en Hanovre,
avril 1717.

L'abbé de Bucquoy, se trouvant a Hanovre, publia des réflexions sur le décés inopiné du roi de Suede.
En faisant considérer la position qu'avaient a maintenir les princes, il écrivit cette phrase : "Quel opprobre €
guel reproche sur tous ceux que la Providence placa sur le chandelier, de n'y figurer pas mieux que sous le
boisseau." Il ajoutait : "L'ame d'un misérable particulier en un prince me choque étrangement."

Quant a Sa Majesté suédoise, il lui reproche d'avoir lu trop jeune Quinte—Curce... "Gardez—-vous,
ajoute—t-il, d'un homme qui n'a qu'un livre dans sa poche.

"Déterminé soldat partout, grenadier par excellence, c'était son humeur ; mais les lectures de
Quinte—Curce I'ont perdu. De sa gloire de Nerva, réduit a fuir a Pultava, aventurier a Bender, il se fait tuer
sans besoin a Fredrich-stahl ! ..."

Voila a quels raisonnements politiques I'abbé de Bucquoy se livrait & Hanovre vers 1718. Mais en 1721
il ne se préoccupait plus que des femmes, faisant accessoirement des observations "sur la malignité du bee
sexe". On trouve dans ce nouveau livre cette phrase :

"O femme ! I'extrait d'une céte ! fille de la nuit et du sommeil : Adam dormait quand Dieu te fit... S'il
elt été éveillé, peut—étre aurait—on eu de meilleure besogne : ou bien il aurait prié le Seigneur de rendre I'c
de ses os plus souple, du moins du cbte de la téte."

Adam aurait pu dire aussi a Dieu : "Laisse ma c6te en repos : j'aime mieux étre seul qu'en mauvaise
compagnie..."

L'abbé de Bucquoy avait trouvé un grand accueil a la cour de Hanovre, ou on lui donna un logement
dans le palais. Seulement, il ne s'attendait pas a y trouver une dame nommée Martha, qui était la concierge
qui le fit souffrir en plusieurs occasions. Cette femme était fort avare, et tirait tout ce qu'elle pouvait de I'abb

Il était allé a Leipsick, et on lui avait envoyé de l'argent pendant son absence. En revenant, il n'entendit
parler de rien ; mais une lettre I'avertit de ce qui lui était envoyé. Alors il se plaignit, et la concierge lui
répondit que, dans son absence, elle avait employé l'argent, mais qu'elle le lui rendrait plus tard. Il se borna
lui répondre en allemand : Es ist nicht recht (Ce n'est pas bien).

Cependant, comme il s'en était plaint au mari, elle vint chez I'abbé le matin, en chemise blanche et
nu—jambes avec un cotillon fort court... "Que sait—on, dit I'abbé, si ce n'était pas une Phedre furieuse d'amot
et de rage..." C'est alors gu'il courut a ses pistolets "pour y mettre de la dragée. La dame eut soin de
s'échapper tres vite..."

Ces dernieres persécutions furent trés sensibles a I'abbé de Bucquoy, qui plusieurs fois s'en plaignit a Sa
Majesté britannique, de qui dépendait le gouvernement de Hanovre.
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On peut croire que dans ses derniéres années, c'est—a—dire vers quatre-vingt—dix ans, son esprit
s'affaiblissait et 'amenait a s'exagérer bien des choses.

Nous n'avons pas d'autres renseignements touchant les derniéres années de I'abbé comte de Bucquoy.
Cet écrivain nous a paru remarguable, tant par ses évasions que par le mérite relatif de ses écrits. Nous
ne devons pas toutefois le confondre avec un nommé Jacques de Bucquoy, dont la Bibliothéque nationale

posséde un livre intitulé : "Reise door de Indién, door Jacob de Bucquoy — Harlem : Jan Bosch. — 1744."

Le comte de Bucquoy, aprés son évasion, resta soit en Hollande, soit en Allemagne, et n'alla pas aux
Indes. Un de ses parents peut—étre y fit une excursion vers cette époque.
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Premiére partie

|. L'n6tel de Hollande

Au mois de juillet de I'année 1757, il y avait a Paris un jeune homme de vingt—cing ans, exercant la
profession de compositeur a l'imprimerie des galeries du Louvre et connu a l'atelier du simple nom de
Nicolas, car il réservait son nom de famille pour I'époque ou il pourrait former un établissement, ou parvenir
a quelque position distinguée. — N'allez pas croire toutefois qu'il fit ambitieux, I'amour seul occupait ses
pensées, et il lui e(t sacrifié méme la gloire, dont il était digne peut—étre, et qu'il n'obtint jamais. — Quiconqu
aurait a cette époque frequenté la Comédie—Francaise n'e(t pas manqué d'apercevoir a la premiére rangée
parterre une longue figure au nez aquilin, avec la peau brune et marquée de petite vérole, des yeux noirs
pleins d'expression, un air d'audace tempéré par beaucoup de finesse ; un joli cavalier du reste, a la taille
svelte, a la jambe élégante et nerveuse, chaussé avec soin, et rachetant par la grace d'attitude d'un homme
habitué a briller dans les bals publics ce que sa mise avait d'un peu modeste pour un spectateur du thééatre
royal. C'était Nicolas 'ouvrier, consacrant presque tous les soirs au plaisir de la scene une forte partie du ge
de sa journée, applaudissant avec transport les chefs—d'oeuvre du répertoire comique (il n'aimait pas la
tragédie), et surtout marquant son enthousiasme aux passages débités par la belle Mlle Guéant, qui obtena
alors un grand succes dans la Pupille et dans les Dehors trompeurs.

Rien n'est plus dangereux pour les gens d'un naturel réveur qu'un amour Sérieux pour une personne de
théatre ; c'est un mensonge perpétuel, c'est le réve d'un malade, c'est l'illusion d'un fou. La vie s'attache to
entiére a une chimére irréalisable qu'on serait heureux de conserver a I'état de désir et d'aspiration, mais gL
s'évanouit des que l'on veut toucher l'idole.

Il y avait un an que Nicolas admirait Mlle Guéant sous le faux jour du lustre et de la rampe, lorsqu'il lui
vint a l'esprit de la voir de plus pres. Il alla se planter a la sortie des acteurs, qui correspondait alors a un
passage conduisant au carrefour de Bussy. La petite porte du théatre était fort encombrée de laquais, de
porteurs de chaises et de soupirants malheureux, qui, comme Nicolas, brllaient d'un feu pudique pour telle
telle de ces demoiselles. C'étaient généralement des courtauds de boutique, des étudiants ou des poétes
honteux échappés du café Procope, ou ils avaient écrit pendant I'entr'acte un madrigal ou un sonnet. Les
gentilshommes, les robins, les commis des fermes et les gazetiers n'étaient pas réduits a cette extrémité. Il
pénétraient dans le théatre, soit par faveur, soit par finance, et plus souvent accompagnaient les actrices
jusque chez elles, au grand désespoir des assistants extérieurs.

C'est la que Nicolas venait s'enivrer du bonheur stérile d'admirer la taille élancée, le teint éblouissant, le
pied charmant de la belle Guéant, qui d'ordinaire montait en chaise a cet endroit, et se faisait porter
directement chez elle. Nicolas avait pris I'habitude de la suivre jusque-la pour la voir descendre, et jamais il
n‘avait remarqué qu'elle se fit accompagner d'aucun cavalier. Il poussait souvent I'enfantillage jusqu'a se
promener une partie de la nuit sous les fenétres de l'actrice, épiant le jeu des lumieres, les ombres sur les
rideaux, comme si cela lui importait le moins du monde, a lui, pauvre enfant du peuple, vivant d'un état
manuel, et qui n'oserait jamais, certes, aspirer a celle qui défendait sa porte aux financiers et aux seigneurs

Un soir, a sortie du théatre, Mlle Guéant, au lieu de prendre sa chaise a porteurs, s'en alla a pied,
donnant le bras a une de ses compagnes, traversa le passage, et, arrivée au bout, monta tout a coup dans
voiture qui l'attendait, et qui partit avec rapidité. Nicolas se mit & courir en la poursuivant ; les chevaux
allaient si vite, qu'il ne tarda pas a étre essoufflé. Dans les rues, ce n'était rien encore ; mais bientdt on gag
la longue série des quais, ou nécessairement sa force allait étre vaincue. Heureusement, la nuit le favorisar
eut l'idée de s'élancer derriére la voiture, ou il reprit haleine, enchanté de cette position, mais le coeur navré
de jalousie. Il était évident pour lui que I'équipage se dirigeait vers quelque petite maison. La naive pupille
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gu'il venait d'admirer au théatre convolait cette fois a des noces mystérieuses.

Et quel droit avait-il, cet insensé spectateur, tout plein encore des illusions de la soirée, de s'enquérir des
actions nocturnes de la belle Guéant ? Si, au lieu de la Pupille, elle avait joué ce soir-1a, les Dehors
trompeurs, le sentiment éprouvé par Nicolas elt-il été le méme ? C'est donc une femme idéale qu'il aimait,
puisqu'il n'avait jamais songé d'ailleurs a se rapprocher d'elle ; mais le coeur humain est fait de
contradictions. De ce jour, Nicolas se sentait amoureux de la femme et non plus seulement de la comédient
Il osait pénétrer un de ses secrets, il se sentait résolu a se méler au besoin a cette aventure, comme il arrivi
guelquefois que dans les réves le sentiment de la réalité se réveille, et que I'on veut a tout prix les faire abol

La voiture, aprés avoir traverseé les ponts et s'étre engagée de nouveau parmi les rues de la rive droite,
s'était enfin arrétée dans la cour d'un hétel du quartier du Temple. Nicolas se glissa a terre sans que le
concierge s'en aperc(t, et se trouva un instant embarrassé de sa position. Pendant ce temps, la voix douce
timbrée de Mlle Guéant disait & sa compagne : "Descends la premiére, Junie."

Junie ! A ce hom, un souvenir déja vague passa dans la téte de Nicolas : c'était le petit nom d'une
demoiselle Prudhomme, danseuse a I'Opéra—Comique, gu'il avait rencontrée dans une partie de campagne
s'avanca pour lui donner la main au moment ou elle descendait de voiture. "Tiens, vous étes aussi de la féte
" dit—elle en le reconnaissant. Il allait répondre, quand Mlle Guéant, qui descendait a son tour, s'appuya
légerement sur son bras. L'impression fut telle que Nicolas ne put trouver un mot. En ce moment un colonel
de dragons, qui venait au—devant des dames, dit en jetant les yeux sur lui : "Mademoiselle Guéant, voici ur
de vos plus fideles admirateurs." Il avait en effet souvent Nicolas au spectacle, applaudissant toujours avec
transport la belle comédienne. Celle—ci se tourna vers le jeune homme, et lui dit avec son plus charmant
sourire et son accent le plus pénétrant : "Je suis charmée, monsieur, de vous trouver des nétres." Nicolas f
comme effrayé d'entendre pour la premiére fois cette voix si connue s'adresser a lui, de voir cette statue
adorée descendue de son piédestal, vivre et sourire un instant pour lui seul. Il eut seulement la présence
d'esprit de répondre : "Mademoiselle, je ne suis qu'un amateur charmé de rester pour vous admirer plus
longtemps."

Il y avait en lui un sentiment singulier qu'éprouvent tous ceux qui voient de prés pour la premiére fois
une femme de théatre, c'est d'avoir a faire la connaissance d'une personne qu'ils connaissent si bien. On ne
tarde pas a s'apercevoir le plus souvent que la différence est grande : la soubrette est sans esprit, la coque
est sans grace, I'amoureuse est sans coeur, et puis la clarté qui monte de la rampe change tellement les
physionomies ! Cependant Mlle Guéant triomphait de toutes ces chances facheuses. Nicolas restait pétrifié
la voir, avec son cou de neige et sa taille onduleuse, monter I'escalier au bras du colonel.

- Eh bien ! que faites—vous la ? dit Mlle Prudhomme ; donnez-moi votre bras et montons. — Nicolas
se rassurait peu a peu. Ce jour—Ia, par bonheur, son linge était irréprochable, son habit de lustrine était
presque neuf, le reste convenable, et d'ailleurs il voyait passer prés de lui d'autres invités beaucoup plus
négligés dans leur mise que lui-méme.

— Ou sommes—nous donc ? fit=il tout bas a Junie (Mlle Prudhomme), et, en montant I'escalier, il lui
expliqua tout son embarras. Celle—ci se prit a rire aux éclats, et lui dit : "Mon ami, soyez tranquille, en fait
d'hommes, il n'y a ici que des princes et des poetes, comme dit M. de Voltaire ; c'est une société mélée...
N'étes-vous pas un peu prince ?

— Je descends de I'empereur Pertinax, dit sérieusement Nicolas, et ma généalogie se trouve bien en régle c
mon grand-pére, a Nitri, en Bourgogne.
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- Eh bien ! cela suffit, dit Junie, sans trop s'arréter la vraisemblance du fait ; je vous aurais mieux aimé
poéte, parce que vous auriez récité quelque chose de leste au dessert ; mais qu'importe ? un prince, cela |
déja bien, et d'ailleurs c'est moi qui vous introduis.

- Mais ou sommes—nous ?
— Nous sommes, dit Junie, a I'hétel de Hollande, ou I'ambassadeur de Venise donne une féte cette nuit.

lls entrérent dans la salle (la méme ou a été depuis le billard de Beaumarchais, qui plus tard occupa cet
hétel). Nicolas, qui n‘avait jamais soupé qu'aux Porcherons depuis quelques mois qu'il habitait Paris, était
étourdi de la magnificence de la table ou il fut convié a s'asseoir. Cependant sa figure avait un tel air de
distinction, gu'il ne pouvait paraitre déplacé nulle part. On s'étonnait seulement de ne pas le connaitre, car i
n'y avait la que des illustrations du monde et de la littérature. Les femmes étaient toutes des actrices de
différents théatres. On admirait Mlle Hus, si spirituelle, si provoquante, mais moins belle que Mlle Guéant ;
Mlle Halard, alors svelte et Iégére ; Mlle Arnould, célébre déja par le rdle de Psyché dans les Fétes de
Paphos ; la jeune Rosalie Levasseur, de la Comédie-Italienne, qui s'était fait accompagner par un abbé
coquet ; puis Mlle Guimard et Camargo deuxiéme, premiére danseuse au Francais. Mme Favart se trouvali
assise a la gauche de Nicolas. Entouré d'un tel cercle de beautés célebres, il n‘avait d'yeux que pour Mlle
Guéant, placée a l'autre bout de la table auprés du colonel qui l'avait introduite, Junie lui en fit la guerre, et
I'amena a lui raconter toute I'histoire de sa belle passion. "Ce n'est pas gai pour moi ! dit—elle en riant, car
enfin je n'ai point d'autre cavalier que vous ; mais n'importe, vous m'amusez beaucoup."

Quand le souper fut achevé, Rosalie Levasseur, qui avait une voix délicieuse, chanta quelques
vaudevilles ; Mlle Arnould dit le bel air : Pales flambeaux ; Mlle Hus joua une scéne de Moliére ; Mme
Favart chanta une ariette de la Servante maitresse ; Guimard, Halard, Prudhomme et Camargo deuxiéme
exécutérent un pas du ballet de Médée ; Mlle Guéant rendit la scéne de la lettre dans la Pupille. Ce fut alor
le tour des poetes : chacun déclama ses vers ou chanta sa chanson. La nuit s'avancait ; les auteurs les plt
célébres, les grands personnages, la gravité en un mot, venaient de partir. Le cercle devint plus intime ;
Grécourt récita un de ses contes ; un auteur nommé Robbé donna lecture d'un poéme dirigé contre le princ
de Conti, qui lui avait fait donner vingt mille livres pour qu'il ne I'impriméat pas. Piron récita quelques
strophes empreintes de cette passion d'un siécle qui ne respectait rien ; pas méme lI'amour. On frémissait
encore de cette fougueuse poésie, quand Mme Favart, se tournant vers son voisin de droite, lui dit : "C'est
votre tour ! " Nicolas hésita, d'autant plus que les yeux de la belle Guéant étaient alors fixés sur lui. Cette
derniére, voulant le rassurer, ajouta avec son sourire adorable : "Nous donnerez-vous quelque chose,
monsieur ? — C'est un petit prince ! s'écria Junie, il n'est bon a rien, il ne fait rien... C'est un descendant de
I'empereur Per... Per..." Nicolas rougissait jusqu'aux oreilles. "Pertinax, c'est cela ! " dit enfin Junie.

L'ambassadeur de Venise froncait le sourcil ; il croyait peu aux descendants des empereurs romains, et
se flattait, étant lui-méme un Mocenigo inscrit au livre d'or de Venise, de connaitre tous les plus grands nor
de I'Europe. Nicolas sentit qu'il était perdu, s'il ne s'expliquait pas. Il se leva donc et commenca l'histoire de
sa généalogie ; il raconta comme quoi Helvius Pertinax, fils du successeur de Commode, avait échappé a |
mort dont le menacait Caracalla, et, réfugié dans les Apennins, avait épousé Didia Juliana, fille également
persécutée de I'empereur Julianus. L'abbé coquet qui accompagnait Rosalie Levasseur, et qui avait les
prétentions a la science, secoua la téte a cette allégation ; sur quoi Nicolas récita en latin tres pur l'acte de
mariage des deux conjoints, et cita une foule de textes. L'abbé se reconnaissant vaincu, Nicolas énuméra
froidement les successeurs de Helvius et de Didia, jusqu'a Olibrius Pertinax, que I'on trouve capitaine a des
chasses sous le roi Chilpéric, puis encore un nombre infini de Pertinax ayant passé par les états les plus
variés : marchands, procureurs ou sergents, jusqu'au soixantieme descendant de I'empereur Pertinax, non
Nicolas Restif, ce dernier nom étant la traduction du nom latin, depuis qu'on n‘employait plus que la langue
francaise dans les actes publics.
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On n'aurait guére écouté cette longue énumération, si les remarques dont Nicolas en accompagnait les
principaux passages n'eussent persuadé a tout le monde que c'était Ia une critique des généalogies en gén
Les poétes et les actrices rirent de tout leur coeur ; les grands seigneurs de la compagnie accepterent en g
d'esprit l'ironie apparente du morceau, et I'animation, la verve du conteur lui conciliérent tous les suffrages.
L'entrainement était si grand, et Nicolas tenait si bien tous les esprits suspendus aux anecdotes dont il
accompagnait les noms cités, qu'arrivé a lui-méme, on lui demanda le récit de ses aventures. Il consentit &
raconter ['histoire de son premier amour. Quelques invités prétentieux, qui commencaient a s'ennuyer de la
faveur dont Nicolas semblait jouir auprés des dames, s'esquivérent peu a peu, de sorte qu'il ne resta plus q
cercle attentif et bienveillant. Les confessions étaient alors a la mode. Celle de Nicolas fut rapide,
enthousiaste, avec certains traits d'une naive immoralité, qui charmaient alors les auditeurs vulgaires ; mai
arrivé a I'élément vraiment humain de son récit, il se montra ce qu'il était au fond, noble et sincerement
passionné ; il pénétra d'émotion cette société frivole, et dans tous ces coeurs perdus il sut réveiller une
étincelle du pur amour des premiers ans. Mlle Guéant elle-méme, froide autant que belle, et qui aussi pass
pour sage, ne pouvait se défendre d'une vive sympathie pour ce jeune homme a I'ame si tendre et si sensib
Aux dernieres scénes du récit, que Nicolas racontait d'une voix étouffée, avec des pleurs dans les yeux, elle
s'écria : — Est—ce que c'est possible ? est-ce qu'on peut aimer ainsi ?

- Oui, madame, s'écria Nicolas, tout cela est vrai comme la généalogie des Pertinax... Quant a la
personne que j'ai aimée, elle vous ressemblait, elle avait beaucoup du moins de vos traits et de votre sourir
et rien ne peut me consoler de sa perte sinon de vous admirer.

Alors, ce fut une tempéte d'applaudissements. Quelques enthousiastes ne craignirent pas d'affirmer qu'ol
avait affaire & un romancier plus brillant que Prévost d'Exiles, plus tendre que d'Arnaud, plus sérieux que
Crébillon fils, avec des passages d'un réalisme inconnu jusqu'alors. Et le pauvre ouvrier fut recu de
plain—pied dans cette compagnie des beaux nhoms, des beaux esprits et des belles impures du temps. Il ne
tenait qu'a lui de faire son chemin dans le monde désormais. — Pourtant, tout ce qu'il avait dit était la vérité ;
il se regardait comme descendant de I'empereur Pertinax, et il venait de raconter ses amours pour une femt
qui était morte quelques mois auparavant. — Comme c'était un coeur qui ne pouvait rester vide, I'amour idée
et tout poétique concu pour Mlle Guéant I'avait peu a peu consolé de l'autre, dont I'impression était pourtant
encore bien vive.

On donne une fin bizarre a ce souper, un dénouement assez usité alors du reste dans ces sortes de
médianoches. A un signal donné, les lumiéres s'éteignirent, et une sorte de Colin—Maillard commenca dans
l'obscurité ; c'était, a ce qu'on croit, le but final de la féte, du moins pour les initiés, qui n'étaient point partis
avec le commun des invités. Chacun avait le droit de reconduire la dame dont il s'était saisi dans I'ombre
pendant cet instant de tumulte. Les amants en titre s'arrangeaient pour se reconnaitre ; mais une fois fait,
méme au hasard, le choix devenait sacré. Nicolas, qui ne s'y attendait pas, sentit une main qui prenait la
sienne et qui I'entraina pendant quelques pas ; alors, on lui remit une autre main douce et frémissante :
c'était celle de Mlle Guéant, qui le pria de la reconduire. Pendant qu'il descendait par un escalier dérobé
correspondant a la cour, il entendit Junie qui s'écria : Je me sacrifie, je vais consoler le colonel.

Il. Ce que c'était que Nicolas

Trente ans plus tard, le méme personnage, connu alors sous son nom patronymique de Restif, auquel il
avait ajouté celui de Labretone, propriété de son pére, eut occasion de retourner a I'H6tel de Hollande, situé
vieille rue du Temple, et qui appartenait alors & Beaumarchais. Les personnages de la scéne précédente
avaient eu diverses fortunes. L'ambassadeur de Venise, peu estimé dans le monde, traité parfois d'espion €
d'escroc, avait péri, condamné par ordre du conseil des dix ; la belle Guéant était morte de la poitrine, et
Nicolas l'avait pleurée longtemps, quoiqu'il n'e(t pu nouer avec elle qu'une liaison passagére. — Quant a
lui-méme, il n'était plus le pauvre ouvrier typographe d'autrefois ; il était devenu maitre dans cette
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profession, qu'il alliait singulierement a celle de littérateur et de philosophe. S'il daignait encore travailler
manuellement, c'était apres avoir accroché au mur prés de lui son habit de velours et son épée. D'ailleurs, il
composait que ses propres ouvrages, et telle était sa fécondité, qu'il ne se donnait plus la peine de les écrir
debout devant sa casse, le feu de I'enthousiasme dans les yeux, il assemblait lettre a lettre dans son
composteur ces pages inspirées et criblées de fautes, dont tout le monde a remarqué la bizarre orthographe
les excentricités calculées. Il avait pour systéme d'employer dans le méme volume des caracteres de divers
grosseur, gqu'il variait selon l'importance présumée de telle ou telle période. Le cicéro était pour la passion,
pour les endroits a grand effet, la gaillarde pour le simple récit ou les observations morales, le petit romain
concentrait en peu d'espace mille détails fastidieux, mais nécessaires. Quelquefois il lui plaisait d'essayer ul
nouveau systéme d'orthographe ; il en avertissait tout a coup le lecteur au moyen d'une parenthese, puis il
poursuivait son chapitre, soit en supprimant une partie des voyelles ; a la maniére arabe, soit en jetant le
désordre dans les consonnes, remplacant le ¢ par I's, I's par le t, ce dernier par le ¢, etc., toujours d'apres de
régles qu'il développait longuement dans ses notes. Souvent, voulant marquer les longues et les bréves a
facon latine, il employait, dans le milieu des mots, soit des majuscules, soit des lettres d'un corps inférieur ;
le plus souvent il accentuait singulierement les voyelles, et abusait surtout de I'accent aigu. Cependant auct
de ces excentricités ne rebutait les innombrables lecteurs du Paysan perverti, des Contemporaines ou des
Nuits de Paris ; c'était désormais le conteur a la mode, et rien ne peut donner une idée de la vogue qui
s'attachait aux livraisons de ses ouvrages, publiés par demi-volumes, sinon le succés qu'ont obtenu naguel
chez nous certains romans—feuilletons. C'était ce méme procédé de récit haletant, coupé de dialogues a
prétentions dramatiques, cet enchevétrement d'épisodes, cette multitude de types dessinés a grands traits,
situations forcées, mais énergiques, cette recherche continuelle des moeurs les plus dépravées, des tablea
les plus licencieux que puisse offrir une grande capitale dans une époque corrompue, le tout relevé
abondamment par des maximes humanitaires et philosophiques et des plans de réforme ou brillait une sorte
de génie désordonné, mais incontestable, qui fit qu'on appela cet auteur étrange le Jean-Jacques des balle

C'était quelque chose ; cependant, 'hnomme fut meilleur peut—é&tre que ses livres ; ses intentions étaient
bonnes en dépit des écarts d'une imagination dévergondée. Il passait souvent les nuits a parcourir les rues,
pénétrant dans les bouges les plus infects, dans les repaires des escrocs, soit pour observer, soit, dans sa
pensée, pour empécher le mal et faire quelque bien. Il s'imposait, dit-il, le réle de Pierre-le—Justicier, non e
vertu des devoirs de la royauté, mais de ceux de I'écrivain moraliste. Cette étrange prétention le suivait
également dans ses relations du monde, ou il se faisait le médiateur des querelles et des divisions de famill
ou l'intermédiaire de la bienfaisance et du malheur. Il se vante aussi d'avoir, dans ses excursions nocturnes
consolé ou soulagé plus d'un misérable, arraché quelques jeunes filles a I'opprobre ou a I'outrage : ce sera
de quoi lui faire pardonner bien des fautes et bien des erreurs. Restif est surtout connu comme romancier ;
a pourtant écrit quelques volumes de philosophie, de morale et méme de politique ; seulement, il ne les
publia pas sous son nom. La philosophie de M. Nicolas contient tout un systéeme panthéiste, ou il tente, a la
maniere des philosophes de cette époque, d'expliquer I'existence du monde et des hommes par une série d
créations ou plut6t d'éclosions successives et spontanées ; son systéme a du rapport avec la cosmogonie
Fourier, lequel a pu lui faire de nombreux emprunts. En politique et en morale, Restif est tout simplement
communiste. Selon lui, la propriété est la source de tout vice, de tout crime, de toute corruption ; ses plans
réforme sont longuement décrits dans les livres intitulés : I'Anthropographe, le Gynographe, le Pornographe
etc., qui prouveraient que les penseurs modernes n‘ont rien inventé sur ces matiéres. On retrouve, du reste
mémes idées mises en action dans la plupart de ses romans. Le second volume des Contemporaines contif
tout un systéme de banque d'échange pratiqué par des travailleurs et des commercants, qui, habitant la mé
rue, établissent entre eux une communauté déja phalanstérienne.

Revenons avant tout a la biographie personnelle de ce singulier esprit ; il en a semé des fragments dans
une foule d'ouvrages ou il s'est peint sous des noms supposés dont plus tard il a donné la clé. Dans une sé
de piéces et de scenes dialoguées qu'il intitule le Drame de la Vie, il a eu l'idée bizarre de représenter, com
dans une lanterne magique, les scénes principales de son existence ; cela commence aux premiers jeux ds
jeunesse, et cela se termine aprés les massacres du 2 septembre, qu'il déplore amérement.
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Un autre livre, le Coeur humain dévoilé, décrit avec minutie toutes les impressions de cette vie si
laborieuse et si tourmentée. Avant Restif, cing hommes seulement avait formé le projet hardi de se peindre,
saint Augustin, Montaigne, le cardinal de Retz, Jéréme Cardan et Rousseau. Encore n'y a—t-il que les deux
derniers qui aient fait le sacrifice complet de leur amour—propre ; Restif est allé plus loin peut-étre. "A
soixante ans, dit-il, écrasé de dettes, accablé d'infirmités, je me vois forcé de livrer mon moral pour subsiste
guelques jours de plus, comme I'Anglais qui vend son corps."

En lisant ce premier aveu, qui n'a pas di étre une de ses moindres souffrances, on se sent pris de pitié
pour ce pauvre vieillard qui, un pied dans la tombe, vient, avec le courage et I'énergie du désespoir, exhume
les fautes de sa jeunesse, les vices de son age mdr, et qui peut—étre les exagere pour satisfaire le golt dég
d'une époque qui avait admiré Faublas et Valmont. On a abusé depuis de ce procédé tout réaliste qui consi
a faire de 'nomme lui-méme une sorte de sujet anatomique ; — nous chercherons ici a en faire tourner
I'enseignement vers |'étude de certains caractéres, chez qui la personnalité atteint aux plus tristes illusions ¢
provoque les plus inexplicables aveux. Nous essaierons de raconter cette existence étrange, sans aucune
prévention comme sans aucune sympathie, avec les documents fournis par I'auteur lui-méme, et en tirant ¢
ses propres confessions le fait instructif des miséres qui fondirent sur lui comme la punition providentielle de
ses fautes. Notre époque n'est pas moins avide que le siecle passé de mémoires et de confidences ; la
simplicité et la franchise sont toutefois portées moins loin aujourd'hui par les écrivains. Ce serait une
comparaison instructive a faire dans tous les cas, si la vérité pouvait avoir quelque chose de l'attrait du rom:

I1l. Premiéres années

Le village de Saci, situé en Champagne, sur les confins de la Bourgogne, a cinquante lieues de Paris et
trois d'Auxerre, est traversé dans toute sa longueur d'une seule rue composée de chague c6té d'une centail
de maisons. A l'une des extrémités, appelée la Porte la—haut, en traversant un ruisseau nommeé la Farge, ol
trouve l'enclos de Labretone, dont les murs blancs se dessinent sur un horizon de bois et de collines vertes
C'est la qu'était né Nicolas Restif, dont le grand—pere, homme instruit et allié & la magistrature, se croyait
descendant de I'empereur Pertinax. Il est permis de croire que la généalogie qu'il avait dressée a cet effet
n'était qu'un jeu d'esprit destiné a ridiculiser les prétentions de quelques gentilshommes, ses voisins, qu'il
recevait a sa table. Quoi qu'il en soit, la famille des Restif était considérée dans le pays autant par son aisar
gue par ses relations : plusieurs de ses membres appartenaient a I'église ; on songea d'abord a lancer le ji
Nicolas dans cette carriére, mais son naturel indépendant et méme un peu sauvage contraria longtemps ce
idée. Il ne se plaisait qu'au milieu des bergers, dans les bois de Saci et de Nitri, partageant leur vie errante ¢
leurs fatigues. Il avait douze ans environ, quand ce godt se trouva favorisé par une circonstance imprévue. |
berger de son pére, qui s'appelait Jaquot, partit tout a coup, sans mot dire, pour le péelerinage du mont
Saint—Michel, qui était pour les jeunes gens du pays comme celui de sainte Reine pour les filles. Un garcon
gui n'était pas allé au mont Saint—Michel était regardé comme un poltron. De méme, il paraissait manquer
guelque chose a la pudeur d'une jeune fille qui n'avait pas visité le tombeau de la belle reine Alise, la vierge
des vierges. Jaquot patrti, le troupeau se trouva sans gardien. Nicolas s'offrit bien vite a le remplacer. Les
parents hésitaient : I'enfant était si jeune, et les loups se montraient souvent dans le voisinage ; mais enfin
on manguait de monde a la ferme, le voyage de Jaquot ne devait durer que quinze jours : on nomma Nicol:
berger intérimaire.

Quelle joie ! quel délire dans ce premier jour de liberté ! Le voila qui sort a la pointe du jour du clos de
Labretone, suivi des trois gros chiens Pinc¢ard, Robillard et Friquet. Les deux plus forts moutons portaient st
leur dos les provisions de la journée avec la bouteille d'eau rougie et le pain pour les chiens. Le voila libre,
libre dans la solitude ! 1l respire a pleine poitrine ; pour la premiére fois, il se sent vivre... Les huages blanc
qui glissent dans le ciel, la bergeronnette qui se balance sur les taupiniéres, les fleurettes d'automne sans
feuille et sans parfum, le chant de l'oenante solitaire, si monotone et si doux, les prés verts baignés au loin |
la brume, tout cela le jette dans une douce réverie. En passant prés d'un buisson ou Jacquot, deux mois
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auparavant, lui avait montré un nid de linotte, il pense au pauvre berger qu'il remplace et aux dangers qu'il
court dans son périlleux voyage. Ses yeux se mouillent de larmes, sa téte s'exalte, et pour la premiére fois i
se prend a rimer des vers sur l'air des pelerins de Saint—Jacques, qu'il avait entendu chanter & des mendiar

Jaquot est en pélerinage — a Saint—-Michel ;
Qu'il soit guidé dans son voyage — par Raphael !
Nous n'irons plus garder ensemble les blancs moutons : Jaquot va par le pont qui tremble — chercher pardc

Voila le premier pas fait dans une route dangereuse ; Nicolas s'est trompé sur son goUt pour la
solitude... Ce go(t n'annoncait pas un berger, mais un poéete. Malheur aux moutons, qu'il entraine dans les
endroits les plus sauvages et les moins riches en pature ! Il aime les, ruines de la chapelle Sainte—Madeleil
et y revient souvent, sous prétexte d'y cueillir des mdres sauvages ; le fait est que ce lieu lui inspire des
pensées douces et mélancoliques. Ce n'était pas assez encore. Derriére le bois du Boutparc, vis—a-vis les
vignes de Montgré, on rencontrait un vallon sombre bordé de grands arbres. Nicolas hésitait d'abord a s'y
engager ; il se rappelait les histoires de voleurs et d'excommuniés changés en bétes que Jaquot lui avait
souvent racontées. Moins effrayées que leur gardien, les bétes sautent dans le vallon. Il y en avait le
troupeau ; les chévres grimpent aux broussailles, les brebis broutent I'herbe, et les porcs fouillent la terre
pour y trouver une espéce de carotte sauvage que les paysans nomme échavie. Nicolas les suivait pour les
empécher d'aller trop loin, lorsqu'il apercut sous un chéne un gros sanglier noir, qui, en humeur de folatrer,
vint se méler a la bande plus civilisée des pourceaux. Le Jeune patre tressaillait a la fois d'horreur et de
plaisir, car la vue de cet animal augmentait I'aspect sauvage du lieu qui avait tant de charmes pour lui. Il se
garda de faire un mouvement a travers les feuilles. Un instant aprés, un chevreuil, puis un liévre vinrent loue
plus loin sur une bande de gazon ; puis ce fut une huppe qui se percha dans un de ces gros poiriers dont I
paysans appellent le fruit poire de miel. Le réveur se croyait transporté dans le pays des fées ; tout a coup,
parmi les broussailles, un loup montra son poil fauve et son nez pointu avec deux yeux qui brillaient comme
des charbons... Les chiens qui arrivaient lui firent la chasse, et adieu tout ce qui complétait le tableau,
chevreuil, lievre et sanglier ! La huppe méme, l'oiseau de Salomon, s'était envolée ; seulement, comme un
fée bienfaisante, elle avait signalé I'arbre aux — poires de miel, si douces et si sucrées, que les abeilles les
dévorent. Nicolas emplit ses poches de ce fruit délicieux, dont, a son retour, il régala ses fréres et ses soeul

En y réfléchissant, Nicolas se dit : Ce vallon n'est a personne... je le prends, je m'en empare ; c'est mon
petit royaume ! |l faut que j'y éléve un monument pour qu'il me serve de titre, ainsi que cela s'est toujours
fait selon la Bible que lit mon pére. Pendant plusieurs jours, il travailla & dresser une pyramide. Quand elle f
terminée, il lui vint & l'esprit, toujours d'aprés l'inspiration de la Bible, d'y faire un sacrifice dans les régles.
Un étre libre comme moi, se dit=il, devant se suffire a lui-méme, doit étre a la fois roi, pontife, magistrat,
berger, boulanger, cultivateur et chasseur. En vertu de ces titres, il se mit en quéte d'une victime, et parvint
atteindre avec sa fronde un oiseau de proie de I'espece qu'on nomme bondrée, qu'il crut avoir condamné
justement comme coupable de troubler l'innocence et la sécurité des hétes du vallon. Peut—étre sa conscier
elt-elle, plus tard, trouvé a redire a ce raisonnement, quand I'étude de I'harmonie universelle lui elt appris
l'utilité des étres nuisibles. Aussi n'appuyons—nous sur ces enfantillages que pour signaler la teinte mystique
des premiéres idées du réveur. Cependant, il fallait avoir des témoins de cet acte religieux. C'est a midi que
les bétes de trait sont conduites au paturage aprées les travaux de la matinée. Nicolas attendit cette heure et
appela par ses cris les bergers qui passaient au loin. Aussitdt accoururent les compagnons ordinaires de se
jeux et les jolies Marie Fouare et Madeleine Piat. — Venez, venez, disait Nicolas, je vais vous montrer mon
vallon, mon poirier, et aussi mon sanglier et ma huppe. (Mais ces animaux se garderent bien de se rendre ¢
voeux du propriétaire.) Nicolas exposa a la troupe ses droits de premier occupant, constatée par sa pyramic
et son autel. On les reconnut pour inviolables. Dés lors commenca la cérémonie on alluma du bois sec ou I
jeta les entrailles de I'ciseau, selon le rite patriarcal ; puis Nicolas posa le corps sur un petit bcher et
improvisa une priére qui fut accompagnée de quelgues versets des psaumes. |l se tenait debout, trés grave
pénétré de la grandeur de son action ; ensuite, il distribua aux assistants les chairs roties de l'oiseau dont il
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mangea le premier des pénétré de la aux assistants le premier et qui étaient détestables. Les trois chiens s
se régalérent avec joie des reliefs de cette cuisine sacerdotale.

Qui et pu prévoir que ce scrupuleux propriétaire deviendrait I'un des plus fervent communistes dont les
doctrines aient enflammé I'époque révolutionnaire. Toutefois ses prétentions avaient trouvé des jaloux parm
les patres de Saci ; car le secret fut dévoilé, le sacrifice fut traité d'abominable profanation des choses
saintes, et I'abbé Thomas, frére du premier lit de Nicolas, qui demeurait a quelques lieues de Saci, se rendi
expres a La Bretone pour donner le fouet au jeune hérétique ; I'abbé motiva le fait de cette correction sur c
gu'ayant été le parrain du coupable, il répondait indirectement de ses péchés. Le pauvre homme ne se dout
pas qu'il s'était engagé bien imprudemment envers le ciel.

Nicolas avait deux fréres du premier lit gu'on voyait peu dans la famille ; I'ainé était curé de Courgis ;
le dernier, que nous venons d'entrevoir, I'abbé Thomas, était précepteur chez les jansénistes de Bicétre, et
venait voir sa famille pendant les vacances. Lorsqu'il repartit cette année-Ila, on lui confia son jeune frére,
auguel il convenait d'inspirer enfin des idées sérieuses. Tous deux s'embarquérent a Auxerre par le coche
d'eau. L'abbé Thomas était un grand garcon maigre ayant le visage allongé, le teint bilieux, la peau luisante
tachée de rousseurs, le nez aquilin, les sourcils noirs et fournis comme tous les Restif. Il était concentré et t
vigoureux sans le paraitre, d'un tempérament emporté et plein de passion, qu'il était parvenu a mater par ur
volonté de fer et une lutte obstinée. A peine eut-il placé Nicolas parmi les autres enfants de Bicétre, qu'il ne
s'occupa plus de lui gue comme d'un étranger. Quand ce dernier se vit seul au milieu de tous ces petits cur
comme il le disait, perdu dans les longs corridors voQtés de cette prison monastique, il fut pris du mal du
pays. La monotonie des exercices religieux n'était pas de nature a le distraire, et les livres de la bibliothéque
les Provinciales de Pascal, les Essais de Nicole, la Vie et les miracles du diacre Péris, la Vie de M. Tissard !
autres oeuvres janseénistes, ne lui plaisaient pas autrement. — L'écrivain toutefois se rappela plus tard avec
attendrissement les lecons des jansénistes. Selon lui, Pascal, Racine et les autres port-royalistes devaient
I'éducation janséniste une sagacité, une exactitude de raisonnement, une justesse, une profondeur de détai
une pureté de diction qui ont d'autant plus étonné, que les jésuites n'avaient produit que des Annat, des
Caussin, etc. C'est que les jansénistes, sérieux, réfléchis, font penser plus fortement, plus t6t et plus
efficacement que les molinistes ; ils donnent du ressort par la contrariété a toutes les passions ; ils créent (
logiciens qui deviennent des dévots parfaits ou des philosophes résolus. Le moliniste est plus aimable, il ne
croit pas que I'hnomme soit obligé d'avoir toujours son Dieu devant les yeux pour trembler a chaque action, &
chaque acte de volonté ; mais, moins propre a la réflexion, tolérant, superficiel, il arrive a l'indifférence plus
souvent encore que l'autre n'arrive a l'impiété.

Cependant un changement se préparait dans la situation des jansénistes de Bicétre. L'archevéque Gigot
de Bellefond, qui les protégeait, étant venu a mourir, fut remplacé par Christophe de Beaumont. Celui—ci
nomma un nouveau recteur qui, dés le jour de son installation, regarda de travers le maitre des enfants de
choeur et les gouverneurs jansénistes. Cet intrus était un homme fougueux, plein de dispositions hostiles ;
demanda a voir la bibliothéque, et fronca le sourcil en apercevant les livres de controverse que I'abbé Thom
n'avait pas cherché a cacher, se faisant gloire de ses sentiments. Le recteur s'écria que de tels livres ne
devaient pas se trouver dans une bibliothéque d'enfants.

— On ne peut trop tét connaitre la vérité, répondit I'abbé Thomas.
— Simple clerc tonsuré, vous voulez nous enseigner a la religion ! dit le recteur.
Le maitre humilié se tut. Les éléves jouissaient de cette scene avec l'impitoyable malignité de I'enfance.

De livres en livres, le recteur tomba sur le Nouveau Testament annoté par Quesnel.

— Pour celui—ci, dit=il, c'est aller contre le jugement spécial de I'Eglise ! — Et il le jeta & terre avec
horreur. Le pauvre abbé Thomas le ramassa humblement et baisa la place.
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— Songez-vous, dit-il, monsieur, que le texte de I'Evangile y est tout entier ?

Le recteur, plus irrité encore, voulut emporter tous les Nouveaux Testaments des éléves. L'abbé Thomas
éleva alors la voix : O mon Dieu ! s'écria—t-il, on 6te la parole a vos enfants ! Cette fois, les éléves se
prononcérent pour le maitre. Nicolas osa s'avancer vers le recteur et lui dit : "Je tiens de mon pére, que j'er
croirai' mieux que vous, que voila le Testament de Jésus—Christ. — Ton pére était un huguenot", répondit le
recteur. Ce mot était alors le synonyme d'athée. La scene finit par l'intervention de deux prétres de la maiso
qui s'appliquérent a calmer les esprits ; mais I'abbé Thomas sentit qu'il fallait quitter la place. En effet,
guelques jours plus tard, il fut averti que 'ordre d'expulsion des jansénistes allait étre expédié. Il était pruder
de le prévenir. Les éleves furent renvoyés a leurs parents, puis le maitre se mit en route avec son sous—ma
et Nicolas pour retourner a Saci.

IV. Jeannette Rousseau

En retournant a son village, Nicolas frémissait de joie, quand il apercut les collines de Cote—Gréle son
coeur bondit et ses larmes coulérent en abondance. Il découvrit bientdt le Vendenjeau, la Farge, Triomfraid,
le Boutparc enfin, derriére lequel était son vallon. Il voulut faire partager son enthousiasme a l'abbé Thomas
et se livra a une énumération pittoresque, a laquelle ce dernier répondit : Je concois que tout cela est fort
touchant puisque vous pleurez ; mais nous approchons de Saci, récitons sextes avant d'y entrer.

L'abbé Thomas ne se plaisait pas dans la maison paternelle. Dés le lendemain, il emmena Nicolas chez
son frere ainé, curé a Courgis, pour lui enseigner le latin. Les fables de Phedre et les églogues de Virgile
ouvrirent bientét a l'imagination du jeune homme des horizons nouveaux et charmants. Les dimanches et le
fétes, I'église se remplissait d'une foule de jeunes filles sur lesquelles il levait les yeux a la dérobée. Ce fut |
jour de Paques que son sort se décida. La grand'messe était célébrée avec diacre et sous—diacre ; les son
l'orgue, I'odeur de I'encens, la pompe de la cérémonie, exaltaient a la fois son ame ; il se sentait dans une
sorte d'ivresse. A l'offerte, on vit défiler les communiantes dans leurs plus beaux atours, puis leurs méres et
leurs soeurs. Une jeune fille venait la derniére, grande, belle et modeste, le teint peu coloré, "comme pour
donner plus d'éclat au rouge de la pudeur" ; elle était mise avec plus de goQt que ses compagnes, son
maintien, sa parure, sa beauté, son teint virginal, tout réalisait la figure idéale que toute ame jeune a révée.
messe finie, I'écolier sortit derriére elle. La céleste beauté marchait de ce pas harmonieux que l'on préte au:
graces antiques. Elle s'arréta en apercevant la gouvernante du curé, Marguerite Paris.

Cette derniére aborda la jeune fille et lui dit : — Bonjour, mademoiselle Rousseau. — Et elle 'embrassa.
- Voici déja son nom de famille, se dit Nicolas.

— Ma chére Jeannette, ajouta Marguerite, vous étes un ange pour la figure comme pour I'ame.

- Jeannette Rousseau ! se dit Nicolas, quel joli nom !

Et la jeune fille répondit quelgues mots d'une voix douce et claire, dont le timbre était enchanteur

Depuis ce moment, Nicolas ne fut plus occupé que de Jeannette. Il la chercha des yeux tout le reste de I:
journée, et ne la revit qu'a I'encensement du Magnificat, quand tous ceux qui sont dans le choeur se tournel
vers la nef. Le lendemain, I'impression était plus forte encore ; il se promit de se rendre digne d'elle par son
application a I'étude ; de ce jour aussi, son esprit s'agrandit et s'arracha pour jamais aux frivoles
préoccupations de I'enfance. Laissé seul un jour au presbytére dans la journée, parce que le curé et I'abbé
Thomas étaient allés voir ensemencer le champ de la cure, il lui vint une idée singuliére : ce fut de cherche
dans les registres de la paroisse I'extrait de baptéme de Jeannette, afin de savoir au juste son age ; lui-mé
avait alors quinze ans, et il jugeait que Jeannette était plus agée. Il allait en remontant depuis 1730, et ce fu
pour lui une jouissance délicieuse de lire les lignes suivantes : "Le 19 décembre 1731 est née Jeanne
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Rousseau, fille 1égitime de Jean Rousseau et de Marguerite, etc." Nicolas répéta vingt fois cette lecture,
apprenant par coeur jusgu'aux noms des témoins et des officiants, et surtout cette date du 19 décembre qui
devint un jour sacré pour lui. Une seule pensée triste résulta de cette connaissance, c'est que Jeannette avi
trois ans de plus que lui, et qu'elle serait mariée peut—£&tre avant qu'il pat prétendre a elle. Instruit de la
demeure des parents de Jeannette, il passait tous les jours devant la maison, située au fond d'une vallée et
entourée de peupliers qu'arrosait le ruisseau de la Fontaine—Froide ; il saluait ces arbres comme des amis,
rentrait I'ame pleine d'une douce mélancolie.

Mais c'est a I'église que I'apparition revenait dans tout son charme. Nicolas avait fait une priere qu'il
répétait sans cesse pour concilier sa religion et son amour : Unam petii a Domino, disait-il tout bas, et hant
requiram omnibus diebus vite meae ? (Je n'en ai demandé qu'une au Seigneur, et je la chercherai tous les
jours de ma vie ! ) Confiant dans cette oraison, il s'était donné une jouissance, dont jamais personne n'a eu
l'idée. Le sonneur était vigneron ; et son travail a I'église le dérangeait souvent de l'autre. Nicolas lui offrit di
le remplacer ; il entrait alors de bonne heure dans I'église, et, s'y trouvant seul, il courait & la place habituell
de Jeannette, s'y agenouillait, puis s'appuyait aux mémes endroits gu'elle, baisait la pierre gu'avaient touche
les pieds de la jeune fille et récitait sa priere favorite.

Un jour d'été par un temps de sécheresse, ou manquait d'eau pour arroser le jardin de la cure. L'abbé
Thomas dit & Nicolas et a un enfant de choeur nommé Huet : "Allez chercher de I'eau au puits de M.
Rousseau." Mais il se trouva que ce puits manquait de corde. Que faire ? Huet dit aussitot qu'il apercevait
Mlle Rousseau et allait lui en demander une. Nicolas, tout tremblant, retint Huet par son habit. Lui parler, &
elle ? ... Il frissonnait, non de jalousie, mais de la hardiesse de Huet. Cependant Jeannette, qui avait vu leur
embarras, apportait une corde, et, pendant qu'elle aidait Huet a la placer, ses mains touchaient parfois celle
de jeune garcon. Nicolas ne lui enviait pas ce bonheur, le contact de ces mains délicates e(t été pour lui
comme du feu. Il ne put parler ni respirer que lorsque Jeannette se fQt éloigné. Cependant, il fit ensuite la
réflexion qu'elle ne lui avait pas adressé le parole ainsi qu'a son compagnon, et avait méme baissé les yeux
passant pres de lui. Se serait—elle apercue qu'a I'église son regard était toujours fixé sur elle ? Le fait est qt
peu de temps aprés, une dévote nommée Mile Drouin avertit la gouvernante du curé que Nicolas, pendant |
préne, avait toujours les yeux tournés du cété de Mlle Rousseau, Marguerite le redit au jeune homme avec
bonté, en assurant que plusieurs personnes avaient fait la méme remarque.

V. Marguerite

Marguerite Péris, la gouvernante du curé de Courgis, touchant a la quarantaine ; mais elle était fraiche
comme une dévote et comme une femme qui avait toujours vécu au—dessus du besoin. Elle se coiffait avec
go(t et de la méme maniére que Jeannette Rousseau. Elle faisait venir ses chaussures de Paris et les
choisissait a talons minces et élevés, faisant valoir la finesses de sa jambe, qui était couverte d'un bas de
coton a coins bleus bien tiré. C'était le jour de I'Assomption ; il faisait chaud ; la gouvernante ; apres
vepres, se déshabilla et se mit en blanc. Les enfants de choeur jouaient dans la cour, I'abbé Thomas était a
I'église, Nicolas étudiait & sa petite table pres d'une fenétre ; Marguerite, dans la méme chambre, épluchait
une salade ; les yeux du jeune homme se détournaient de temps en temps de son travail, et il suivait les
mouvements de Marguerite, tout en pensant a Jeannette. Ce qui unissait en lui ces deux idées, c'était le
souvenir de la rencontre de Marguerite et de Jeannette quelque temps auparavant, au sortir de I'église.

- Soeur Marguerite, dit-il, est-ce que Mlle Jeannette Rousseau est bien riche ? Vous savez, la fille du
notaire...

Marguerite fit un mouvement de surprise, quitta sa salade et vint vers Nicolas.

- Pourgquoi me demandez-vous cela, mon enfant ? dit—elle.

— Parce que vous la connaissez... et mes parents seraient peut—étre bien contents, si j'épousais une demoi
riche...
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La finesse de I'écolier, qui voulait concilier a la fois la prévoyance paternelle avec sa flamme platonique,
n'échappa point & la gouvernante ; mais une pensée inconnue traversa tout a coup son esprit, et elle vint
s'asseoir, attendrie, la poitrine gonflée de soupirs, auprées de la table de Nicolas. Alors elle lui raconta avec
effusion qu'autrefois M. Rousseau, le pere de Jeannette, l'avait recherchée en mariage et n'avait pu I'obteni
De sorte, dit—elle, que j'aime cette jolie fille, en me disant que j'aurais pu étre... sa mére ! Et vous,
ajouta—t—elle, mon pauvre enfant, votre amour m'intéresse a cause de cela : si|j'y pouvais quelque chose,
jlirais voir vos parents et les siens ; mais vous étes trop jeune, et elle a deux ans de plus que vous...

Nicolas se mit & pleurer et se jeta au cou de Marguerite ; leurs larmes se mélaient sans que ni I'enfant ni
la femme songeassent a la nature différente de leur émotion... Marguerite revint a elle et se leva sérieuse e
rouge de honte ; mais Nicolas, qui lui pressait les mains, sentit son coeur défaillir. Alors, la bonne fille, qui
avait un moment voulu redevenir sévere, le prit dans ses bras, lui jeta de I'eau a la figure et lui dit, lorsqu'il
reprit connaissance. — Que vous est-il arrivé ?

- Je ne sais, dit Nicolas ; en parlant de Jeannette, en vous regardant, en vous embrassant, j'ai senti le
coeur me manguer... Je ne pouvais m'empécher de contempler votre cou si blanc ou tombent vos cheveux
dénoués ; votre oeil mouillé de larmes m'attirait, Marguerite, comme une vipére qui regarde un oiseau ;
l'oiseau sent le danger et ne peut le fuir...

— Mais si vous aimez Jeannette..., dit Marguerite d'un ton sérieux.

— Oh'! c'estvrai, je I'aime ! ... En disant ces mots, Nicolas fut pris d'une sorte de frisson et se sentit
glacé. Le salut vint a sonner, et il se rendit a I'église. La, quoi qu'il pat faire, I'aspect de Marguerite pleurant,
agitée et le sein gonflé de soupirs, se représentait devant ses yeux et repoussait la chaste image de Jeanne
L'apparition de cette derniére a sa place habituelle ramena le calme dans les sens du jeune homme : jamal
elle ne les avait troublés ; son pouvoir s'exercait sur les plus nobles sentiments de I'ame, et lui donnait
l'inspiration de toutes les vertus.

Marguerite n'était ni une coquette, ni une dévote hypocrite ; elle n‘avait pour Nicolas qu'une bonté
maternelle ; son coeur était sensible, elle avait aimé. C'est pourquoi un amour tout jeune, qui lui rappelait s
plus belles années, l'attendrissait outre mesure. Le pauvre Nicolas ignorait comme elle tout le danger qui
existe dans ces confidences, dans ces effusions, ou les sens participent avec moins de pureté a l'exaltation
I'ame. Un jour, en passant devant la maison de Mlle Rousseau, Nicolas I'avait vue assise sur un banc, filant
prés de sa mere, et son pied, suivant les mouvements du rouet, J'avait frappé par sa petitesse et sa forme.
rentrant au presbytere, il jeta un coup d'oeil dans la chambre de Marguerite et y apercut une mule a talon
mince, en maroquin vert, dont les coutures avaient conservé leur blancheur. "Que cette mule, se dit-il en
soupirant, serait jolie au pied de Jeannette ! " Et il 'emporta pour I'admirer a loisir.

Le lendemain matin, qui était un dimanche, Marguerite cherchait sa chaussure dans toute la maison ;
Nicolas trembla qu'elle ne découvrit sa fantaisie, et, en entrant chez elle, il laissa tomber la mule dans un
coffre le plus adroitement possible ; mais la gouvernante ne fut pas dupe de cette manoeuvre : elle se
chaussa sans rien dire cependant. Nicolas admirait comment ce petit objet prenait si facilement la forme du
pied de la gouvernante. "Avouez—-moi une chose, lui dit celle—ci avec un sourire, c'est que vous aviez caché
ma mule...". Nicolas rougit, mais convint de la vérité. Cette mule avait passé la nuit dans sa chambre. "Pau\
enfant ! dit-elle, je vous excuse, et je vois que vous seriez capable d'en faire autant pour Jeannette Rousse
gu'un certain Louis Denesvre en a fait pour... une autre.
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— Pour qui donc, soeur Marguerite ? (C'était ainsi qu'on l'appelait au presbytere.)

Marguerite ne répondit pas. Nicolas réva longtemps sur cette demi—confidence. Le surlendemain, la
gouvernante avait affaire a la ville voisine, c'est-a—dire a Auxerre. L'ane de la cure était un roussin fort tétu,
et qui, plusieurs fois déja, avait compromis la sireté de sa maitresse. Nicolas plus fort que les enfants de
choeur qui le guidaient ordinairement, fut choisi pour cet office. Marguerite sauta lestement sur sa monture .
elle avait un bagnolet de fine mousseline sur la téte, la taille pincée par un corset & baleines souples recouv
d'un casaquin de coton blanc, un tablier a carreaux rouges, une jupe de soie gorge de pigeon, et les fameu
souliers de maroquin ornés de boucles a pierres. Son sourire habituel n'excluait pas une intéressante langu
ses yeux noirs étaient doux et brillants. A la descente de la vallée de Montaleri, qui était difficile, Nicolas la
prit dans ses bras pour lui faire mettre pied a terre et la soutint jusqu'au fond de la vallée, ou elle marcha
guelque temps sur le gazon. Il fallut ensuite la faire remonter sur I'ane, car de ce moment le chemin était drc
jusqu'a la ville. Nicolas arrangeait de temps en temps les jupes de Marguerite sur ses jambes, affermissait <
pieds dans le panier ; celle—ci souriait en le voyant toucher ses mules vertes, ce qui animait la conversatior
sur Jeannette ; puis I'ane faisait un faux pas, Nicolas soutenait la soeur par la taille, et cela la faisait rougir
comme une rose.

— Comme vous aimez Jeannette ! dit—elle, puisque la seule pensée que mes mules vertes pourraient
convenir a son pied vous préoccupe encore a présent.

— C'est vrai, dit Nicolas en retirant avec embarras ses mains du panier.

- Ehrien! moi aussi, dit Marguerite, je ne puis m'empécher d'aimer tendrement la fille d'un homme qui
ni a été cher et qui n'a jamais eu volontairement de torts avec moi. Ainsi, je vous approuve de rechercher la
main de cette jolie fille ; mais surtout ayez de la prudence et n'en dites rien a vos freres, qui ne vous aimen!
pas, étant enfants du premier lit... Moi, je me charge de parler a Jeannette, de la disposer pour vous, et plus
tard de voir ses parents.

Nicolas se jeta sur les mains de Marguerite, et inonda de larmes ses bras délicats et beaucoup plus beal
gue ceux de Jeannette, qui, comme toutes les jeunes filles, ne les avait pas encore formés. Soeur Margueri
un peu émue et voulant mettre un terme a cette exaltation, rappela au jeune homme qu'il était temps de lire
I'hneure canoniale de primes. Nicolas se recueillit aussitdt et commenca en qualité d'homme, la soeur disant
alternativement son verset, et lui le capitule, I'oraison et tout ce qui est du ressort du célébrant, de sorte qu'i
arrivérent innocemment a la ville.

Marguerite fit la commission du curé, puis quelgues emplettes, et conduisit Nicolas pour diner chez
Mme Jeudi, qui était une marchande merciére janséniste chez laquelle elle achetait d'ordinaire quelques
passementeries et dentelles d'église, et aussi des rubans et autres colifichets pour elle-méme. Cette dame
Jeudi avait une fille trés jolie, nouvellement mariée a un jeune janséniste de Clamecy par accord d'intéréts
entre les deux familles. La dévotion de la mére poursuivait les deux époux dans leurs rapports les plus
simples, de sorte qu'ils ne pouvaient ni se dire un mot, ni se trouver ensemble sans sa permission. On appe
encore la jeune épouse Mlle Jeudi. Cette facon d'agir était du reste assez en usage parmi les honnétes gen
(c'est ainsi que s'appelaient entre eux les jansénistes). Il y avait de plus dans la maison une grande niéce &
de vingt-six ans, que la mére avait établie surveillante des deux époux, et qui était autorisée, en cas d'abus
les traiter trés séverement. Quand Mme jeudi était forcée de s'absenter, elle obligeait sa grande niéce a ten
un cahier de toutes les infractions aux convenances dont pouvaient se rendre coupables son gendre et sa fi
Tel était I'intérieur un peu austére de cette maison.

Premiére partie 85



Oeuvres

Nicolas, assis entre les deux jeunes personnes, jetait ¢a et la des regards dérobés sur la nouvelle époust
dont le triste sort I'intéressait beaucoup, et se disait qu'a la place du mari il montrerait plus de caractere pou
revendiquer ses droits ; les guimpes solennelles de la grande niéce, placée a sa gauche, le ramenaient a d
idées plus sages. Cependant de la table, située dans l'arriere boutique, il avait encore la distraction de voir |
passants dans la rue.

"Ah ! que les filles sont jolies a Auxerre ! " s'écria—t—il tout a coup. Mme Jeudi lui jeta un regard
foudroyant.
— Mais les plus jolies sont encore ici, se hata de dire Nicolas.

Le mari baissait la téte et rougissait jusqu'aux oreilles ; ce était pourpre ; Marguerite faisait tous ses
efforts pour paraitre indignée, et Mlle Jeudi regardait Nicolas avec une douce compassion.

— C'est le frére du curé de Courgis ? dit sévérement la marchande Janséniste a Marguerite.
— Oui, Madame, et de I'abbé Thomas ; mais on ne le destine pas a I'église.
- N'importe, il a les yeux hardis, et je conseillerais a ses freres de le surveiller.

Nicolas et la gouvernante repartirent d'Auxerre a quatre heures pour pouvoir étre rendus a Courgis avant
la nuit. Arrivés au dela de Saint-Gervais, ils dirent ensemble nones et vépres, puis causérent de l'intérieur ¢
famille qu'ils venaient de voir. Marguerite ne gronda pas trop Nicolas de son observation si déplacée a table
et consentit a rire de la situation mélancolique du pauvre mari. A I'entrée du vallon de Montaleri, il y avait
une place couverte de gazon, ombragée de saules et de peupliers, et traversée par une fontaine qui filtrait
entre des cailloux. Les voyageurs résolurent d'y faire leur repas du soir ; Nicolas tira les provisions du
panier, et mit rafraichir la bouteille d'eau rougie dans la fontaine. Tout en goltant, Nicolas raconta qu'il avait
vu aprés le diner, chez Mme Jeudi, le mari arréter sa femme entre deux portes et I'embrasser tendrement,
pendant que la mere et la grande niece s'occupaient de la desserte. — C'est assez causer de cela ! dit
Marguerite en se levant ; mais Nicolas la retint par sa robe, et fut assez fort pour la faire rasseoir.

- Eh bien ! causons encore un peu, dit Marguerite
apreés avoir résisté vainement.
— Je veux vous montrer, dit ce dernier, comment il a embrassé sa femme.

— Ah'! monsieur Nicolas, c'est un péché ! s'écria Marguerite, qui n'avait pu se défendre de cette
surprise. Et jeannette, que dirait—elle, si elle vous voyait ?

—Jeannette ! oh! oui, Marguerite..., vous avez raison ; mais je ne sais pourquoi ma penseée est a elle,
et c'est vous cependant qui m'agitez le coeur si fort que je ne puis respirer...

- Allons—nous-en, mon fils, dit la gouvernante avec douceur et d'un ton si digne, avec un accent si
attendri, que Nicolas crut entendre sa mere. En la faisant monter sur I'ane, il ne la toucha plus qu'avec une
sorte d'effroi, et ce fut alors Marguerite qui lui donna un chaste baiser sur le front.

Elle semblait réfléchir profondément, comme saisie d'une impression douloureuse et rompit enfin le
silence : - Prenez garde, monsieur Nicolas, dit—elle, a cette ame brllante qui s'épanche vers tout ce qui vo
entoure ! Vous étes enclin a pécher, comme I'était M. Polvé, mon oncle, chez qui je fus élevée. Les passior
mal réprimées menent plus loin qu'on ne pense ; dans I'dge mdr, elles se fortifient, et la vieillesse méme n'e
défend pas les &mes viciées ; alors, elles revétent une brutalité qui fait horreur, méme a la personne aimée
Mon oncle fut ainsi cause de tous mes malheurs, et quoiqu'il combattit de tous ses efforts I'amour coupable
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gu'il avait congu pour moi, il ne pouvait se défendre d'une jalousie stérile qui le conduisit a refuser la
demande que M. Rousseau avait faite de moi. Il lui déclara qu'il ne voulait pas que je me mariasse, qu'il se
proposait de me faire religieuse, et, pour étre plus slr de me rendre cette union impossible, il en arrangea
lui-méme une autre, de concert avec les parents de M. Rousseau, de sorte que ce dernier finit par épouser
celle... qui depuis lui a donné... votre Jeannette. La retraite de M. Rousseau encouragea un autre jeune
homme, M. Denesvre, a me faire sa cour ; mais j'étais si timide et si ignorante des motifs secrets de mon
oncle, que je ne voulus pas décacheter une lettre qui me fut remise par M. Denesvre, de sorte que celui—ci
résolut enfin de me faire demander officiellement en mariage. M. Polvé répondit que "sa niéce n'était pour le
nez d'aucun habitant du pays". Alors M. Denesvre fit en sorte de me parler en secret, et ses plaintes furent
touchantes, que je consentis a I'écouter la nuit a une fenétre basse. Une fois, mon oncle se réveilla, s'aper¢
de ce qui se passait, et monta a son grenier, d'ou il tira un coup de fusil sur M. Denesvre. Le malheureux ne
poussa pas un cri et parvint a se trainer, tout en perdant son sang, hors de la ruelle qui communiquait & ma
fenétre. Faute de s'étre fait panser... ce qui aurait pu me compromettre... il mourut quelques jours apres. Il
m'avait fait parvenir une lettre écrite au lit de mort... Je la garde toujours... et depuis je n'ai plus jamais song
au mariage !

Marguerite pleurait a chaudes larmes en faisant ce récit ; elle passait ses mains dans les cheveux de
Nicolas et ne pouvait s'empécher de le regarder avec attendrissement, car il lui rappelait M. Rousseau par ¢
amour pour Jeannette, et le pauvre Denesvre par son exaltation, par ses regards ardents, par la douceur m
gu'elle sentait & se voir par instant I'objet d'un trouble qui détournait de Jeannette. D'ailleurs, si ses peines
d'autrefois la rendaient indulgente, la différence des ages lui donnait de la sécurité.

Il était prés de neuf heures quand la gouvernante et Nicolas rentrerent & la cure. On se coucha a dix.
L'imagination du jeune homme brodait sur tout ce qu'il avait entendu, une foule de pensées incohérentes gL
éloignaient le sommeil. Il couchait dans la méme chambre que I'abbé Thomas, au rez—de—chaussée ; ily
avait en outre les deux petits baldaquins d'Huet et Melin, les enfants de choeur. La chambre de Marguerite,
située dans l'autre aile de la maison, donnait par une fenétre basse sur le jardin. Tout a coup l'image du jeul
Denesvre bravant le danger pour voir Marguerite se retrace vivement a la pensée de Nicolas. Il suppose en
esprit qu'il est lui-méme ce jeune homme, qu'il y a quelque chose de beau a répandre son sang pour un
entretien d'amour, et, moitié éveillé, moitié soumis a une hallucination fiévreuse, il se glisse hors de son lit,
puis parvient a gagner le jardin par la porte de la cuisine. Le voila devant la fenétre de Marguerite, qui l'avai
laissée ouverte a cause de la chaleur. Elle dormait, ses longs cheveux dénoués sur ses épaules ; la lune je
un reflet ol se découpait sa figure réguliére, belle et jeune comme autrefois dans ce favorable demi-jour.
Nicolas fit du bruit en enjambant lI'appui de la fenétre. Marguerite révant murmura entre ses lévres :
"Laisse—moi, mon cher Denesvre, laisse-moi ! " O moment terrible, double illusion qui peut—£&tre aurait eu
un triste lendemain ! — La mort, s'il le faut ! s'écria Nicolas en saisissant les bras étendus de la dormeuse..
ne manquait a la péripétie que le coup de fusil de I'oncle jaloux. Une autre catastrophe en remplaca I'effet.
L'abbé Thomas avait suivi Nicolas dans son escapade ; d'un pied brutal, il I'enleva en un instant a toute la
poésie de la situation. Pendant ce temps, la pauvre Marguerite toute effarée croyait voir se renouveler, a vir
ans de distance et sous une autre forme, le sinistre dénolment du drame amoureux qu'elle venait de réver.
deux enfants de choeur, entendant du bruit, venaient compléter le tableau. L'abbé Thomas les chassa avec
fureur, puis, prenant Nicolas par une oreille, il le ramena dans sa chambre, le fit habiller aussitét, et, sans
attendre le jour, se mit en route avec lui pour la maison paternelle. Le scandale fut tel qu'il se tint le
lendemain un conseil de famille dans lequel on décida que Nicolas serait mis en apprentissage chez M.
Parangon, imprimeur a Auxerre. Marguerite fut elle-méme soupconnée d'avoir, par son indulgence et sa
coquetterie, donné lieu a la scéne ni s'était passée, et on la remplaca au preshytére par une

dévote a la taille robuste qui s'appelait soeur Pilon.
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Conduit par son pere a Auxerre, peu de deux jours apres, Nicolas alla diner une seconde fois chez Mme
Jeudi, la marchande janséniste, amie de leur famille. La tranquillité de cette maison n'avait pas été moins
troublée que celle du presbytére de Courgis. La jeune marié était en pénitence et parut a table avec une grc
coiffe et des cornes de papier. Son crime était de s'étre dérobée a la double surveillance de Mme Jeudi et d
sa grande niéce d'une maniére que rendait évidente le raccourcissement de sa jupe, et cela, sans la permis
de sa mére. Le gendre avait été renvoyé a ses parents comme un libertin et un corrupteur. Mme Jeudi s'écr
a tout moment en pleurant : "Ma fille s'est souillée une seconde fois du péché originel ! " Cependant, le
gendre, moins timide que par le passé, plaidait pour avoir sa femme et pour toucher sa dot.

VI. L'apprentissage

L'imprimerie de M. Parangon, a Auxerre, se trouvait prés du couvent des Cordeliers. Les presses étaient
au rez—de—chaussée, les casses dans une grande salle au—-dessus. Les premieres fonctions qui furent conf
a Nicolas n'avaient rien d'attrayant ; il s'agissait principalement de ramasser dans les balayures les caracte
tombés sous les pieds des compagnons, de les recomposer ensuite, puis de les recaser ; il fallait aussi fair
les commissions de trente deux ouvriers, puiser de l'eau pour eux, et subir toutes leurs fantaisies grossiéres
L'amoureux de la belle Jeannette Rousseau, I'éléve des jansénistes acceptait ces humiliations avec peine ;
cependant son intelligence, son goQt pour le travail, et surtout la connaissance qu'il avait du latin, ne tardere
pas a le faire respecter des compositeurs. Il y avait quelques livres dans le cabinet du patron ; Nicolas, qui,
les jours de féte, préférait la lecture aux parties de plaisir de ses camarades, se prit d'une grande admiratior
pour les romans de Mme de Villedieu. La facilité avec laquelle les amants s'écrivent dans ces sortes de
compositions lui fit trouver tout naturel d'écrire une lettre d'amour a Jeannette en vers octosyllabiques ;
seulement par un oubli incroyable des précautions a prendre en pareille circonstance, il se borna a jeter la
lettre & la poste, de sorte qu'elle tomba sous les yeux des parents, puis fut envoyée au presbytére, ou le cut
I'abbé Thomas et la soeur Pilon jetérent des cris d'indignation. On s'applaudit d'autant plus dans la famille,
d'avoir éloigné du pays un si dangereux séducteur, et I'impossibilité de retourner a Courgis apres cet
esclandre désola profondément le jeune amoureux.

Tout a coup, une apparition imprévue vint entierement changer le cours de ses idées et prendre sur sa vi
une influence qui en changea toute la destinée. Mme Parangon, la femme du patron, que Nicolas n'avait pa
vue encore, revint d'un voyage de plusieurs semaines qu'elle avait fait a Paris. Voici le portrait que tracait
d'elle plus tard I'écrivain, parvenu a I'apogée de sa vie littéraire : "Représentez—vous une belle femme,
admirablement proportionnée, sur le visage de laquelle on voyait également fondus la beauté, la noblesse €
ce joli si piquant des Francaises qui tempere la majesté ; ayant une blancheur animée plutét que des
couleurs ; des cheveux fins, cendrés et soyeux ; les sourcils arqués, fournis et paraissant noirs ; un bel oe
bleu, qui, voilé par de longs cils, lui donnait cet air angéliqgue et modeste, le plus grand charme de la beauté
un son de voix timide, pur, sonore, allant a I'ame ; la démarche voluptueuse et décente ; la main douce sal
étre potelée le bras parfait, et le pied le plus délicat qui jamais ait porté une jolie femme. Elle se mettait ave
un godt exquis ; il semblait qu'elle donnat a la parure la plus simple ce charme vainqueur de la ceinture de
Vénus auguel on ne pouvait résister. Un ton affable, engageant, était le plus doux de ses charmes ; il la
faisait chérir quand la différence de sexe ne forcait pas a I'adorer."”

Telle était Mme Parangon, mariée depuis peu de temps, et dont I'époux paraissait peu digne d'une si
aimable compagne. Dans les premiers temps de son apprentissage, Nicolas, se trouvant seul un dimanche
garder l'atelier, avait entendu des cris de femme qui partaient du cabinet de M. Parangon. Il s'y précipita, et
vit Tiennette, la servante, aux genoux du patron, qu'elle suppliait d'épargner son honneur.

"Vous étes bien hardi, cria ce dernier, d'entrer ou je suis ! Retirez—vous." L'attitude de Nicolas fut assez
résolue pour faire fléchir le maitre et pour donner a Tiennette le temps de s'enfuir. M. Parangon, un peu
honteux au fond, chercha alors a donner le change aux soupcons trop fondés de son apprenti.
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Nicolas était a son travail quand on vint annoncer : "Madame est revenue ! " Il travaillait encore, le nez
dans la poussiére, a ramasser des lettres, des espaces et des cadratins. Il n'eut que le temps de faire sa toi
dans un seau et de descendre au rez—de—chaussée, ou se pressait la foule des ouvriers. Mme Parangon, g
faisait attention a tout le monde et avait un regard, un mot obligeant pour chacun, ne tarda pas a distinguer
Nicolas.

— C'est le nouvel éleve ? dit elle au prote.

- Oui, madame, répondit ce dernier... Il fera quelque chose.

- Mais on ne le voit pas, dit Mme Parangon, pendant que le jeune homme, apres son salut, se perdait de
nouveau a la foule.

— Le mérite est modeste, observa un des ouvriers avec quelque ironie,

L'apprenti reparut en rougissant.

— Monsieur Nicolas, reprit Mme Parangon, vous étes le fils d'un ami de mon pére ; méritez aussi d'étre notr
ami...

En ce moment, le sourire gracieux de la jeune femme vint rappeler a Nicolas un souvenir évanoui. Cette
femme, il I'avait vue, autrefois, mais non pas telle qu'elle lui apparaissait maintenant ; son image se trouvai
a demi noyée dans une de ces impressions vagues de I'enfance qui reviennent par instants comme le souvi
d'un réve.

- Eh quoi! dit Mme Parangon, vous ne reconnaissez pas la petite Colette de Vermanton ?
— Colette ? c'esttoi ? ... C'est vous, madame ! balbutia
Nicolas.

Les ouvriers retournaient a leurs travaux ; le jeune apprenti resta seul, révant a cette scene, résultat d'ur
hasard si simple. Cependant la dame avait passé dans une arriére salle, ou sa servante l'aidait a se débarr:
de ses vétements de voyage. Elle en sortit quelques minutes aprés. "Tiennette m'a dit que vous étiez un
garcon trés honnéte... et trés discret, ajouta—t—elle en faisant allusion sans doute & ce qui s'était passé dan:
cabinet de M. Parangon. Voici un objet qui vous sera utile dans vos travaux.". Et elle lui donna une montre
d'argent.

De ce moment, Nicolas fut trés respecté dans l'atelier et dispensé des ouvrages les plus rebutants. Son
go(t pour I'étude, son éloignement des dissipations et de la débauche, ou tombaient plusieurs de ses
camarades, augmentérent I'estime que faisait de lui Mme Parangon, qui aimait a s'entretenir avec le jeune
apprenti, et l'interrogeait souvent sur ses lectures. Les romans de Mme de Villedieu, et méme la Princesse (
Cleves ne lui paraissaient pas d'un enseignement bien solide. — Mais je lis aussi Térence, dit Nicolas, et
méme j'en ai commenceé une traduction. — Ah ! lisez—moi cela ! dit Mme Parangon. Il alla chercher son
cahier et lut une partie de I'Adrienne. Le feu qu'il mettait dans son débit, surtout dans les passages ou
Pamphile exprime son amour pour la belle esclave donna l'idée a Mme Parangon de lui faire lire Zaire, qu'e
avait vu représenter a Paris. Elle suivait des yeux le texte et indiquait de temps en temps les intonations
usitées par les acteurs de la Comédie Francaise ; mais bient6t elle se prit & préférer tout a fait le débit natu
et simple du jeune homme elle avait appuyé son bras sur le dossier de la chaise ou il était assis, et ce bras,
dont il sentait la douce chaleur sur son épaule, communiquait & sa voix le timbre sonore et tremblotant de
I'émotion. Une visite vint interrompre cette situation que Nicolas prolongeait avec délices. C'était Mme
Minon la procureuse, parente de Mme Parangon. "Je suis encore toute attendrie, dit cette derniére ; M.
Nicolas me lisait Zaire — Il lit donc bien ? — Avec ame. — Oh! tant mieux, s'écria Mme Minon en battant
des mains... Il nous lira la Pucelle, qui est aussi de M. de Voltaire ? Ce sera bien amusant." Nicolas dans s
ignorance et Mme Parangon dans son ingénuité s'associérent a ce projet, qui, du reste, ne se réalisa pas ;
suffit & la dame d'ouvrir le livre pour en apprécier la trop grande légéreté.
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Cependant la moralité de Nicolas ne devait pas tarder a recevoir une atteinte plus grave. Il se trouvait
seul un soir dans la salle du rez—de—chaussée, quand il vit entrer furtivement un homme aux habits en
désordre, ou plutdt a moitié vétu, qu'il reconnut pour un des cordeliers dont le couvent était voisin de
I'imprimerie. Ce personnage, qui se nommait Gaudet d'Arras, lui dit qu'il était poursuivi, qu'on l'avait attiré
dans un piége, et que de plus, il ne pouvait rentrer au couvent par la porte ordinaire, attendu qu'on lui
demanderait ce qu'il avait fait de sa robe. Une porte de l'imprimerie communiquait avec la cour du couvent ;
c'était le moyen d'éviter tout scandale. Nicolas consentit & sauver ce pauvre moine, dont I'escapade demeul
inconnue.

Quelques jours apres, le cordelier repassa, vétu de sa robe cette fois, et invita Nicolas a venir déjeuner
dans sa cellule. Il lui avoua dans les moments d'épanchement qu'amenérent les suites d'un excellent repas
accompagné de vin exquis, que la vie religieuse lui était a charge depuis longtemps, d'autant qu'elle n'était |
pour lui le résultat d'un choix, mais d'une exigence de sa famille. Il était du reste en mesure de faire casser !
Voeux, ce qui pouvait servir d'excuse a la Iégereté de sa conduite.

Il y avait naturellement, dans I'ame indépendante de Nicolas, une profonde antipathie pour ces
institutions féodales, survivant encore dans la société tolérante du XVllle siécle, qui contraignaient une parti
des enfants des grandes familles & prononcer sans vocation des voeux austéres qu'on leur permettait aisén
d'enfreindre, & condition d'éviter le scandale. Nicolas ne s'était pas senti au premier abord beaucoup de
sympathie pour ce moine qui avait oublié sa robe dans les blés ; mais l'idée que Gaudet d'Arras ne faisait
gu'anticiper sur I'époque future de sa liberté le rendait relativement excusable. 1l s'établit donc une liaison
assez suivie entre Nicolas et le cordelier. Si I'on a jusqu'ici apprécié favorablement les actions du premier, ©
pourra reconnaitre encore en lui un coeur honnéte, emporté seulement par des réveries exaltées ; quant a
l'autre, c'était déja un esprit tout en proie au matérialisme de I'époque. Sa mere lui faisait une forte pension
qui lui permettait d'inviter souvent a diner les autres moines dans sa cellule, fort gaie et donnant sur le jardir
Nicolas fut quelquefois de ces parties, ou I'on buvait largement, et ou I'on émettait des doctrines plus
philosophiques que religieuses. L'influence de ces idées détermina plus tard les tendances de I'écrivain ;
lui-méme en fait souvent l'aveu.

Cette intimité dangereuse amena naturellement des confidences. Le cordelier daigna s'intéresser aux
premiéres amours du jeune homme, tout en souriant parfois de son ingénuité. "En principe, lui dit=il, il faut
éviter tout attachement romanesque. L'unique moyen de ne pas étre subjugué par les femmes, c'est de les
rendre dépendantes de vous. Il est bon ensuite de les traiter durement, elles vous en aiment davantage. Je
suis apercu de votre attachement pour Mme Parangon ; prenez garde a l'adoration dont vous l'entourez. Vi
étes la souris avec laquelle elle joue, I'humble serviteur qu'elle veut conserver le plus longtemps possible de
cette position. C'est a vous de prendre le beau rdle en 6tant a la belle dame la gloire qu'elle acquerrait en v
résistant..." Nicolas ne comprenait pas une doctrine aussi hardie, il souffrait méme de voir son ami profaner
sentiment pur qui I'attachait a sa patronne. — Que voulez—-vous dire ? observa-t-il enfin. — Je dis qu'il faut
cesser de manger votre pain a la fumée. Osez vous déclarer, et menez vivement les choses, ou bien
occupez-vous d'une autre femme : celle—ci viendra a vous d'elle—-méme, et vous aurez a la fois deux
triomphes. — Non, dit Nicolas, je n'agirai jamais ainsi ! — Je reconnais bien 13, reprit Gaudet d'Arras, I'amant
respectueux de Jeannette Rousseau.

Nicolas se promit de ne plus revoir le cordelier, mais déja le poison était dans son coeur ; cette
existence si douce, cette passion toute chrétienne qu'il n'aurait jamais avouée, et qui n'avait d'autre but que
pure union des ames, cette image si chaste et si noble gu'elle ne repoussait pas méme dans son coeur cells
jeannette Rousseau, et s'en faisait accompagner comme. d'une soeur chérie, toutes ces, charmantes sense
d'un esprit de poéte auquel suffisait le réve, il allait désormais les échanger contre les ardeurs d'une passiol
toute matérielle. Plein des idées nouvelles qu'il avait puisées dans ses lectures philosophiques, il ne lui serv
plus a rien de fuir les conseils de Gaudet d'Arras ; la solitude retentissait pour lui de ces voix railleuses et
mélancoliques qui venaient des muses latines, et qui reproduisaient les sophismes qu'il venait d'entendre.
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"Une femme est comme une ombre : suivez-la, elle fuit ; fuyez-la, elle suit." Le cordelier n'avait pas dit
autre chose.

Il voulut entrer dans I'église, ol retentissaient les chants de vépres. Les cordeliers que Gaudet d'Arras
avait traités le matin rendaient le plain—chant avec une vigueur inaccoutumée. Nicolas reconnaissait les voi
de ses compagnons de table, imprégnées des vins de la Bourgogne ; il entra dans le cimetiére pour échap
a ce souvenir, et se prit machinalement & déchiffrer les plus vieilles inscriptions des tombes. L'une d'elles
portait en lettres gothiques : Guillain, 1534. En réfléchissant aux deux siecles qui avaient séparé la mort d'L
inconnu de I'épogue de sa propre naissance, Nicolas crut sentir le néant de la mort et de la vie, et céda a ce
voluptueuse tristesse que les Romains se plaisaient a exciter dans leurs festins ; il s'écria comme
Trimalcion : "Puisque la vie est si courte, il faut se hater..."

En rentrant a I'imprimerie, il prit un livre pour changer le cours de ces idées ; mais peu de temps apres,
il vit revenir Mme Parangon, qui sortait de chez la procureuse, ou elle avait diné. Elle était chaussée en mul
a languettes, bordure et talons verts, attachées par une rosette en brillants. Ces mules étaient neuves et la
génaient probablement, et, comme Tiennette n'était pas rentrée, elle pria Nicolas de débarrasser un petit
fauteuil cramoisi, afin qu'elle pQt s'asseoir. Nicolas, la voyant assise, se précipita a ses pieds, et lui 6ta ses
mules sans les déboucler. La dame ne fit que sourire, et dit : "Au moins donnez-m'en d'autres." Nicolas se
hata d'en aller chercher ; mais Mme Parangon avait a son retour, caché ses pieds sous sa robe, et voulut &
se chausser elle-méme. "Que lisez-vous la ? dit-elle. — Le Cid, madame, dit Nicolas, et il ajouta: Ah!
gue Chimene fut malheureuse ! mais qu'elle était aimable ! — Oui, elle se trouvait dans une cruelle position
— Oh'! bien cruelle!

- Je crois, en Vérité, que ces positions—la... augmentent I'amour. — Bien sirement, madame, elles
'augmentent a un point... — Eh ! comment le savez-vous a votre age ? " Nicolas fut embarrassé, il rougit.
Un moment apres, il osa dire : "je le sais aussi bien que Rodrigue." — Mme Parangon se leva avec un éclat
rire, et elle reprit d'un ton plus, sérieux : "Je vous souhaite les vertus de Rodrigue, et surtout son bonheur !

Nicolas sentit, a travers l'ironie bienveillante qui termina cette conversation, qu'il avait été un peu loin.
Mme Parangon s'était retirée, mais ses mules aux boucles étincelantes étaient restées prés du fauteuil. Nic
les saisit avec une sorte d'exaltation, en admira la forme et osa écrire en petits caractéres, dans l'intérieur d
I'un de ces charmants objets : "Je vous adore ! " Puis, comme Tiennette rentrait, il lui dit de les reporter.

VII. L'étoile de Vénus

Cette action étrange, cette déclaration d'amour si singulierement placée, cette audace surtout pour un
apprenti de s'adresser a I'épouse du maitre, était un premier pas sur une pente dangereuse ou Nicolas ne ¢
plus s'arréter. On I'a vu jusqu'ici céder facilement sans doute aux entrainements de son coeur ; NOUS avons
taire méme bien des aventures dont les jeunes filles de Saci et d'Auxerre étaient les héroines, souvent ador
souvent trahies... Désormais cette &me si jeune encore ne se sent plus innocente ; c'était la minute indécis
entre le bien et le mal, marquée dans la vie de chaque homme, qui décide de toute sa destinée. Ah ! sil'on
pouvait arréter l'aiguille et la reporter en arriere ! mais on ne ferait que déranger I'horloge apparente, et
I'hneure éternelle marche toujours.

Ce jour-la méme, M. Parangon et le prote assistaient a un banquet de francs—macons ; Nicolas devait
donc diner seul avec la femme de l'imprimeur. Il n‘osait se mettre a table. Mme Parangon lui dit d'une voix
légerement altérée :

"Placez-vous." Nicolas s'assit a sa place ordinaire. "Mettez-vous en face de moi, dit Mme Parangon,
puisque nous ne sommes que deux." Elle le servit. Il gardait le silence et portait lentement les morceaux a s

Premiére partie 91



Oeuvres

bouche. — Mangez, puisque vous étes a table, dit la dame. A quoi révez-vous ? — A rien, madame. -
Etiez—vous a la grand—messe ? — Oui, madame. — Avez-vous eu du pain bénit ? — Non, madame, je me
trouvais derriére le choeur, ou I'on n'en distribue pas. — En voici un morceau. Et elle le lui montra sur un plat
d'argent, mais il fallut encore qu'elle le lui donnat. — Vous étes dans vos réflexions ? ajouta—t—elle. — Oui,
madame.., — Et, sentant tout & coup l'inconvenance de sa réponse, il reprit un peu de courage ; il se souvin
gue ce jour était justement celui de la naissance de Mme Parangon : - Je songeais, dit-il, que c'est
aujourd'hui une féte... Aussi je voudrais bien avoir un bouquet a vous présenter ; mais je n'ai que mon coet
gui déja est a vous. Elle sourit et dit : — Le désir me suffit. — Nicolas s'était levé, s'approchant de la fenétre,
regardait vers le ciel : Madame, ajouta—t-il, si j'étais un dieu, je ne penserais pas a vous offrir des fleurs, je
vous donnerais la plus belle étoile, celle que je vois la. On dit que c'est Vénus... — Oh ! monsieur Nicolas !
guelle idée avez—-vous ? — Ce qu'on ne peut atteindre, madame, le ciel nous permet du moins de I'admirer.
Aussi, toutes les fois maintenant que je verrai cette étoile, je penserai : "Voila le bel astre sous lequel est ne
Mlle Colette." Elle parut touchée et répondit : "C'est bien, monsieur Nicolas, et tres joli ! "

Nicolas s'applaudit d'échapper aux reproches que sans doute il méritait ; mais la dignité de sa maitresse
lui parut de la froideur ; Mme Parangon rentra chez elle ensuite. Le jeune homme se sentait si agité, qu'il ne
pouvait rester en place. La soirée n'était pas encore avancée, il sortit de la maison, et se promena du cété ¢
rempart des bénédictins. Quand il revint, la maison était vide ; M. Parangon avait recu une lettre d'affaires
qui lI'avait obligé de partir pour Vermanton ; sa femme était allée le conduire a la voiture et s'était fait
accompagner de sa servante Tiennette. Nicolas avait le coeur si plein, qu'il fut contrarié de ne savoir a qui
parler. En jetant les yeux par hasard dans la cour des cordeliers, il apercut Gaudet d'Arras, qui se promenai
grands pas, en regardant les astres.

C'était, nous l'avons dit, un singulier esprit que ce moine philosophe. Il y avait dans sa téte un mélange
de spiritualisme et d'idées matérielles qui étonnait tout d'abord. Sa parole enthousiaste lui donnait aussi sur
tous ceux qui I'approchaient un empire auquel il n'était pas possible de soustraire. Nicolas fit quelques tours
de promenade avec lui, s'unissant comme il pouvait aux réveries transcendantes de Gaudet d'Arras. Son
amour platonique pour Jeannette, son amour sensuel pour Mme Parangon, lui exaltaient la téte au point qu'
ne put s'empécher d'en laisser paraitre quelque chose. Le cordelier lui répondait avec une apparente
distraction. "O jeune homme, lui disait=il, 'amour idéal, c'est la généreuse boisson qui perle au bord de la
coupe ; ne te contente pas d'en admirer la teinte vermeille ; la nature ouvre en ce moment sa veine
intarissable, mais tu n'as qu'un instant pour t'abreuver de ses saveurs divines, réservées a d'autres apres tc

Ces paroles jetaient Nicolas dans un désordre d'esprit plus grand encore. "Quoi ! disait-il, n'existe—t-il
pas des raisons qui s'opposent a nos ardeurs délirantes ? n'est-il pas des positions qu'il faut respecter, des
divinités gu'on adore a genoux, sans oser méme leur demander une faveur, un sourire ? " Gaudet d'Arras
secouait la téte et continuait ses théories a la fois nuageuses et matérielles. Nicolas lui parla de I'éternelle
justice, des punitions réservées au vice et au crime... Mais le cordelier ne croyait pas en Dieu. "La nature,
disait—il, obéit aux conditions préalables de I'harmonie et des nombres ; c'est une loi physique qui régit
l'univers. — il m'en codterait pourtant, disait Nicolas, de renoncer a I'espérance de l'immortalité. — J'y crois
fermement moi-méme, dit Gaudet d'Arras. Lorsque notre corps a cessé de vivre, notre ame dégagée, se
voyant libre, est transportée de joie et s'étonne d'avoir aimé la vie..." Et s'abandonnant a une sorte
d'inspiration, il continua, comme rempli d'un esprit prophétique : "Notre existence libre me parait devoir étre
de deux cent cinquante ans... par des raisons fondées sur le calcul physique du mouvement des astres. No
ne pouvons ranimer que la matiére qui composait la génération dont nous faisions partie, probablement cett
matiere n'est entierement dissoute, assez pour étre revivifiable, qu'apres I'époque dont je parle. Pendant les
cent premiéres années de leur vie spirituelle, nos Ames sont heureuses et sans peines morales, comme nol
sommes dans notre jeunesse corporelle. Elles sont ensuite cent ans dans I'age de la force et du bonheur, n
les cinquante dernieres années sont cruelles par I'effroi que leur cause leur retour a la vie terrestre. Ce que
ames ignorent surtout, c'est I'état ou elles naitront ; sera—t—on maitre ou valet, riche ou pauvre, beau ou lai
spirituel ou sot, bon ou méchant ? Voila ce qui les épouvante. Nous ne savons pas en ce monde comment
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est dans l'autre vie, parce que les nouveaux organes que I'ame a regus sont neufs et sans mémoire ; au
contraire, 'ame dégagée se ressouvient de tout ce qui lui est arrivé non seulement dans sa derniére vie, me
dans toutes ses existences spirituelles ..."

A travers ces bizarres prédications, Nicolas suivait toujours sa réverie amoureuse ; Gaudet d'Arras s'en
apercut et garda pour un autre jour le développement de son systéme ; seulement, il avait jeté dans le coel
du jeune homme un germe d'idées dangereuses qui, par leur philosophie apparente, détruisaient les dernie
scrupules dus a I'éducation chrétienne. La conversation se termina par quelques banalités sur ce qui se pas
dans la maison. Nicolas apprit indifferemment a son ami que M. Parangon était parti pour Vermanton :
"Voila une belle veuve ! ..." S'écria le cordelier et ils se séparerent sur ces mots.

En remontant dans la maison, Nicolas se sentit comme un homme ivre qui pénétre du dehors dans un
lieu échauffé. Il était tard, tout le monde dormait, et il ouvrait les portes avec précaution pour regagner sans
bruit sa chambre. Arrivé dans la salle a manger, il se prit a songer au repas qu'il avait fait seul avec sa
maitresse quelques heures auparavant ; la fenétre était ouverte, et il chercha des yeux cette belle étoile de
Mlle Colette, cette étoile de Vénus qui brillait alors au ciel d'une clarté si sereine : elle n'y était plus. Tout a
coup, une pensée étrange lui monta au cerveau ; les dernieres paroles qu'avait dites Gaudet d'Arras lui
revinrent a I'esprit, et, comme un larron, comme un traitre, il se précipita vers la chambre ou reposait
l'aimable femme. Grace aux habitudes confiantes de la province, une simple porte vitrée fermée d'un loquet
constituait toute la défense de cette pudique retraite, et méme la porte n'était que poussée. La respiration €
de Mme Parangon marquait d'un doux bruit les instants fugitifs de cette nuit. Nicolas osa entr'ouvrir la porte
puis, tombant & genouy, il s'avanca jusqu'au lit, guidé par la lueur d'une veilleuse, et alors il se releva peu a
peu, encouragé par le silence et I'immobilité de la dormeuse.

Le coup d'oeil que jeta Nicolas sur le lit, rapide et craintif, ne porta pas a son ame tout le feu qu'il en
attendait. C'était la seconde fois qu'il avait I'audace de pénétrer dans l'asile d'une femme endormie ; mais
Mme Parangon n'avait rien de I'abandon ni de la nonchalance imprudente de la pauvre Marguerite Paris. El
dormait sévérement drapée comme une statue de matrone romaine. Sans la douce respiration de sa poitrin
l'ondulation de sa gorge voilée, elle elt produit I'impression d'une figure austére sculptée sur un tombeau. L
mouvement qu'avait fait Nicolas I'avait sans doute a demi réveillée, car elle étendit la main, puis appela
faiblement sa servante Tiennette. Nicolas se jeta a terre. La crainte qu'il eut d'étre touché par le bras étendt
sa maitresse, ce qui certainement I'e(it tout a fait réveillée, lui causa une impression telle qu'il resta quelque
temps immobile, retenant son haleine, tremblant aussi que Tiennette n'entrat. Il attendit quelques minutes, ¢
le silence n'ayant plus été troublé, I'apprenti n'eut que la force de se glisser en rampant hors de la chambre.
s'enfuit jusqu'a la salle @ manger et se tint debout dans I'encoignure d'un buffet ; peu de temps apreés, il
entendit un coup de sonnette. Mme Parangon réveillait sa servante et la faisait coucher pres d'elle.

Comment oser reparaitre devant le cordelier apres une si ridicule tentative ? Cette pensée préoccupait
Nicolas le lendemain plus vivement méme que le regret d'une occasion perdue. Ainsi la corruption faisait de
progres rapides dans cette &me si jeune, et les douleurs de I'amour—propre dominaient celles de I'amour.

Le lendemain, aprés le diner, Mme Parangon pria Nicolas de lui faire une lecture, et choisit les Lettres
du marquis de Roselle. Rien, du reste, dans son ton, dans ses regards, n'indiquait qu'elle conn(t la cause d
bruit qui I'avait réveillée la nuit précédente. Aussi Nicolas ne tarda—t-il pas a se rassurer ; il lut avec charme
avec feu ; la dame, un peu renversée dans un fauteuil devant la cheminée, fermait de temps en temps les
yeux ; Nicolas, s'en apercevant, ne put s'empécher de penser a I'image adorée et chaste qu'il avait entrevu
veille. Sa voix devint tremblante, sa prononciation sourde, puis il s'arréta tout a fait.

- Mais je ne dors pas ! ... dit Mme Parangon avec un timbre de voix délicieux ; d'ailleurs, méme quand je
dors, j'ai le sommeil trés léger.
Nicolas frémit ; il essaya de reprendre sa lecture, mais son émotion était trop grande.
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- Vous étes fatigué, reprit la dame, arrétez-vous. Je m'intéressais vivement a cette Léonora...

- Et moi, dit Nicolas, reprenant courage, j'aime mieux encore le caractere angélique de Mlle de Ferval.
Ah'! je le vois, toutes les femmes peuvent étre aimées, mais il en est qui sont des déesses.

— Il en est surtout qu'il faut toujours respecter, dit Mme Parangon. Puis, apres un silence que Nicolas
n'osa pas rompre, elle reprit d'un ton attendri :

- Nicolas, ce sera bientét le temps de vous établir... N'avez—-vous jamais pensé a vous marier ?

- Non, madame, dit froidement le jeune homme, et il s'arréta, songeant qu'il proférait un odieux
mensonge : l'image irritée de son premier amour se représentait a sa pensée ; Mme Parangon, qui ne sav,
rien, continua : "Votre famille est honnéte et alliée de la mienne, songez bien a ce que je vais vous dire. J'a
une soeur beaucoup plus jeune que moi..., qui me ressemble un peu." Elle ajouta ces mots avec quelque
embarras, mais avec un charmant sourire... "Eh bien ! monsieur Nicolas, si vous travaillez avec courage,
c'est ma soeur que je vous destine. Que cet avenir soit pour vous un encouragement a vous instruire, un at
qui préserve vos moeurs. Nous en reparlerons, mon ami."

La digne femme se leva, et fit un geste d'adieu. Nicolas se précipita sur ses mains qu'il baigna de larmes
— Ah! madame, s'écria—t-il d'une voix entrecoupée, mais Mme Parangon ne voulut pas en entendre
davantage. Elle le laissa tout entier a ses réflexions et a son admiration pour tant de grace et de bonté. Il ét:
clair maintenant pour lui qu'elle savait tout, et qu'elle avait adorablement tout compris et tout réparé.

VIII. La Surprise

On va voir maintenant se presser les événements. Nicolas n'est plus ce jeune homme naif et simple,
amant des solitudes et des muses latines, d'abord un petit paysan rude et sauvage, puis un studieux éléve
jansénistes, puis encore un amoureux idéal et platonique, a qui une femme parait comme une fée, qu'il n'os
méme toucher de peur de faire évanouir son réve. L'air de la ville a été mortel pour cette &me indécise,
énergigue seulement dans son amour de la nature et du plaisir. Grace aux conseils perfides qu'il s'est plu a
entendre, grace a ces livres d'une philosophie suspecte, ou la morale a les attraits du vice et le masque de |
sagesse, le voila maintenant dégagé de tout frein, portant dans un esprit éclairé trop tot cette froide faculté
d'analyse que I'dge mdr ne doit qu'a I'expérience, et se précipitant, ainsi armé, dans une atmosphére de
divertissements grossiers, dont I'habitude s'explique chez ceux qui s'y livrent d'ordinaire par l'ignorance d'ur
meilleure facon de vivre. L'indulgence de Mme Parangon, cette douce piti€, cette sympathie exquise pour ui
amour honnéte qui s'égare, il n'en a pas senti toute la délicatesse. Il a cru comprendre que la noble femme
n'était pas aussi irritée qu'il I'avait craint de sa tentative nocturne. Cependant toutes les fois qu'il se trouvait
seul avec elle depuis, elle ne lui reparlait plus que de son projet de le marier a sa soeur, et lui-méme, par
instants, se prenait a penser qu'il trouverait un jour dans cette enfant une autre Colette ; elle avait ses traits
charmants en effet, elle promettait d'étre son image, mais que de temps il fallait attendre ! Dans ces retours
de vertu, il devenait réveur, et Mme Parangon ne pouvait lui refuser une main, un sourire qu'il demandait
hypocritement comme un mirage du bonheur légitime réservé a son avenir. Elle comprit le danger de ces
entretiens, de ces complaisances, et lui dit : — Il faut vous distraire. Pourquoi n'allez-vous pas aux fétes, au
promenades, comme les autres garcons ? Tous les soirs et tous les dimanches, vous restez a lire et & écrir
vous vous rendrez malade.

Eh bien ! se dit-il, c'est cela, il faut vivre enfin | — Et il se précipita des lors, avec la rage des esprits
mélancoliques, des esprits décus, dans tous les plaisirs de cette petite ville d'Auxerre, qui n'était alors guere
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plus vertueuse que Paris. Le voila devenu le héros des bals publics, le boute—en-train des réunions
d'ouvriers ; ses camarades étonnés l'associent a toutes leurs parties. Il leur enléve leurs maitresses, il pass
la brune Marianne a la piquante Aglaé Ferrand. La douce Edmée Servigné, la coquette Delphine Baron, se
disputent ses préférences. Il leur fait des vers a toutes deux, des vers du temps, dans le golt de Chaulieu e
Lafare. Il se plait parfois & donner a ces liaisons un scandale dont le bruit pénétre jusqu'a Mme Parangon ;
répond aux reproches qu'elle lui fait I'oeil mouillé de pleurs, en prenant des airs triomphants : "Il faut bien
gu'un jeune homme s'amuse un peu, vous me l'avez dit... On en fait un meilleur mari plus tard... Voyez M.
Parangon ! " Et la pauvre femme le quitte sans répondre, et s'en va fondre en pleurs chez elle. Hélas ! il a
parfois la voix avinée, le geste hardi, les attitudes de mauvais godt des beaux danseurs de guinguette. Mme
Parangon fait ces remarques avec douleur.

Tout a coup sa conduite change, il était devenu sédentaire de nouveau, mais triste ; une de ses
maitresses éphémeéres, Madelon Baron, venait de mourir, et, sans qu'il I'aiméat profondément, cette catastro
avait répandu un voile de tristesse sur sa vie. Mme Parangon le plaignait sincérement et avait pris part a sa
douleur, gu'elle croyait sans doute plus forte. Sa méfiance avait cessé. Un dimanche qu'ils se trouvaient set
dans la maison, Tiennette étant allée faire une commission, Mme Parangon, qui rangeait des écheveaux de
dans une haute armoire, appelle Nicolas pour lui en passer les paquets. Elle était montée sur une échelle
double, et, pendant qu'elle se faisait servir ainsi, I'oeil de Nicolas s'arrétait sur une jambe fine, sur un soulier
de droguet blanc, dont le talon mince, élevé, donnait encore plus de délicatesse a un pied des plus mignons
gu'on p0t voir. On sait que Nicolas n'avait jamais su résister a une telle vue. Le charme redoubla lorsque,
Mme Parangon ayant de la peine a descendre avec ses pieds engourdis, il se vit autorisé a la prendre dans
bras, et fut obligé de la déposer sur le tas de lin qui restait a terre. Comment dire ce qui se passa dans cet
instant fugitif comme un réve ? L'amour longtemps contenu, la pudeur vaincue par la surprise, tout conspirz
contre la pauvre femme, si bonne, si généreuse, qui tomba presque aussitét dans un évanouissement profc
comme la mort. Nicolas, enfin effray€, n'eut que la force de la porter dans sa chambre. Tiennette rentrait, il
lui dit que sa maitresse s'était trouvée mal et I'avait appelé. Il peignit son embarras et son désespoir, puis
s'enfuit quand elle sembla revenir & la vie, n‘'osant supporter son premier regard...

Tout s'est donc accompli. La pauvre femme, qui peut—é&tre avait aimé en silence, mais que le devoir
retenait toujours, ne se léve pas le lendemain matin. Tiennette vient seulement dire a Nicolas qu'elle est
malade et que le déjeuner est préparé pour lui seul. Tant de réserve, tant de bonté, c'est une torture nouvell
pour I'dme qui se sent coupable. Nicolas se jette aux pieds de Tiennette étonnée, il lui baigne les mains de |
larmes. — Oh ! laisse—-moi, laisse—moi la voir, lui demander pardon a genoux, que je puisse lui dire combier
j'ai regret de mon crime.

Mais Tiennette ne comprenait pas.

— De quel crime parlez-vous, monsieur Nicolas ?

Madame est indisposée ; seriez—vous malade aussi ? ...

Vous avez la fievre certainement.

- Non! Tiennette ! mais que je la voie ! ...

- Mon Dieu ! monsieur Nicolas, qui vous empéche d'aller voir madame ?

Nicolas était déja dans la chambre de la malade. Prosterné prés du lit, il pleurait sans dire une parole, et
n'‘osait méme pas lever les yeux sur sa maitresse. Celle—ci rompit le silence.

— Qui l'aurait pensé ? dit-elle, que le fils de tant d'honnétes gens commettrait une action... ou du moins la
voudrait commettre...

- Madame ! écoutez—-moi !

— Ah'! vous pouvez parler... Je n'aurai pas la force de vous interrompre.
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Nicolas se précipita sur une main que Mme Parangon retira aussitdt ; sa figure enflammée s'imprimait
sur la fraiche toile des draps, sans qu'il pQt retrouver un mot, rendre le calme a son esprit. Son désordre
effraya méme la femme qu'il avait si gravement offensée.

- Le ciel me punit, dit—elle... C'est une lecon terrible ! Je m'étais fait un réve avec cette union de
famille qui nous aurait rapprochés et rendus tous heureux, sans crime ! Il n'y faut plus penser...

- Ah! madame, que dites-vous ?

— Tu n'as pas voulu étre mon frére ! s'écria Mme Parangon, hélas ! tu auras été I'amant d'une morte ;
je ne survivrai pas a cette honte !

— Ah'! ce mot-Ila est trop dur, madame ! — Et Nicolas se leva pour sortir avec une résolution sinistre.
- Il a donc encore une ame ! dit la malade... Ou allez-vous ?
— Ou je mérite d'étre ! ... J'ai outragé la divinité dans sa plus parfaite image... je n'ai plus le droit de vivre...

- Restez ! dit-elle ; votre présence m'est devenue nécessaire... Notre vue mutuelle entretiendra nos
remords... Mon existence, cruel jeune homme, dépend de la tienne : ose a présent en disposer ! ...

- Je suis indigne de votre soeur, dit Nicolas fondant en larmes ; aussi bien, eussé-je été son mari, c'est
vous toujours que j'aurais aimée. C'est pour ne pas me séparer de vous que j'acceptais l'idée de cette unior
Moi vous étre infidéle, méme pour votre soeur, je ne le veux pas ! ... Et il s'enfuit en pronong¢ant ces paroles
Il se rendit aux allées qui cétoyaient alors les remparts de la ville, cherchant a calmer l'exaltation morale qui
l'aurait tué aprés les douleurs d'une scene pareille.

C'était un lundi : la promenade était couverte d'ouvriers en féte qui jouaient a divers jeux, de jeunes
filles qui se promenaient par groupes isolés de deux ou trois ensemble. Nicolas reconnut la quelques
habituées des salles de danse qu'il avait récemment fréquentées. Il essaya de se distraire en s'unissant a I'
de ces parties de plaisir qui du moins laissaient le coeur libre et calmaient I'esprit par une folle agitation.
Apres un repas qui eut lieu a la campagne, Nicolas quitta ses amis, et ses pensées ameres lui revenaient e
foule, lorsqu'en passant dans la rue Saint—-Simon, pres de I'hopital, il entendit de grands éclats de rire.
C'étaient trois jeunes filles qui se moquaient d'une de leurs compagnes qu'elles avaient surprise se laissant
embrasser par un pressier de l'imprimerie Parangon, nommé Tourangeau, gros homme fort laid, fort grossie
d'ordinaire et un peu ivre ce soir—-la. La pauvre jeune fille insultée ainsi s'était évanouie. Le pressier, en
fureur, s'élanca vers les belles rieuses et frappa I'une d'elles fort brutalement. Des jeunes gens accourus au
bruit et voulaient assommer Tourangeau. Nicolas s'élanca le premier vers son camarade d'imprimerie, et, le
prenant par le bras, lui dit : "Tu viens de commettre une vilaine action. Sans moi, I'on te mettrait en
morceaux ; mais il faut une réparation. Battons—nous sur I'heure a I'épée. Tu as été dans les troupes, tu do
avoir du coeur. — Je veux bien", dit Tourangeau. On essaya en vain de les séparer. Un des jeunes gens all
chercher deux épées, et a la lueur d'un réverbére le duel commenca dans toutes les regles. Nicolas savait ¢
peine tenir son épée, mais aussi Tourangeau n'était pas tres solide sur ses jambes ce soir-la. Le pressier re
un coup d'épée porté au hasard sans regle ni mesure, et tomba le cou traversé d'une blessure qui rendait
beaucoup de sang. L'atteinte n'était pas mortelle. Cependant Nicolas fut obligé de se soustraire aux recherc
de l'autorité. Il ne revit qu'un instant Mme Parangon, dont le mari était revenu, et qui comprit ce qu'il y avait
eu de désespoir et de secrete amertume dans I'action du jeune homme. Du reste, ce duel lui avait fait le plu
grand honneur dans Auxerre, ou il était désormais regardé comme le défenseur des belles. Cette renommé
poursuivit jusque dans sa famille, ou il retourna pour quelque temps.
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IX. Epilogue de la Jeunesse de Nicolas

C'est a la suite de ces événements que Nicolas, aprés avoir passé quelques jours pres de ses parents, a
Saci, vint a Paris exercer I'état de compositeur d'imprimerie, dont il avait fait I'apprentissage a Auxerre. Nou:
avons déja vu combien tout objet nouveau exercait d'influence sur cette &me ardente, toujours en proie aux
passions violentes, et, comme il le disait lui-méme, plus imprégnée d'électricité que toute autre. Ce fut
guelque temps avant sa liaison éphémere avec Mlle Guéant qu'il recut tout a coup l'avis de la mort de Mme
Parangon. La pauvre femme n'avait survécu que peu de mois aux scénes douloureuses que nous avons
racontées. La vie insoucieuse et frivole que Nicolas menait a Paris ne lui avait pas été cachée, et jeta sans
doute bien de I'amertume sur ses derniers instants. Nicolas, né avec tous les instincts du bien, mais toujour
entrainé au mal par le défaut de principes solides, écrivait plus tard, en songeant a cette époque de sa vie :
"Les moeurs sont un collier de perles ; 6tez le noeud, tout défile."

Cependant ses habitudes de dissipation avaient épuisé a la fois sa santé et ses ressources. Un simple
ouvrier, si habile qu'il fat, gagnant au plus cinquante sous par jour, ne pouvait continuer longtemps l'existen
gue lui avaient créée ses nouvelles relations. Une lettre lui arriva tout a coup d'Auxerre... Elle était de M.
Parangon. La fatalité voulut qu'il se trouvat justement sans ouvrage et dans un moment de pénurie absolue
I'époque ou cette lettre lui fut remise ; de plus, il se sentait pris d'une sorte de nostalgie, et songeait a s'en
aller quelque temps respirer I'air natal. M. Parangon, aprés quelques politesses et quelques regrets exprimé
sur la mort de sa femme, se plaignait de l'isolement ou il était réduit, et proposait a son ancien apprenti de
venir prendre la place d'un prote qui l'avait quitté. "C'est Tourangeau, ajoutait—il, qui m'a fait songer a vous..
Vous voyez combien il est loin de vous en vouloir pour le coup de pointe que vous lui aviez planté dans la
gorge."

Lorsque la lettre arriva a Paris, Nicolas n'avait plus que vingt—quatre sous ; il fut obligé de vendre
guatre chemises de toile pour payer sa place dans le coche d'Auxerre. M. Parangon le recut trés bien, et,
comme Nicolas ne voulut pas loger dans sa maison, l'imprimeur lui indiqua I'hétel d'un nommé Ruthot.

La destinée se compose d'une série de hasards, insignifiants en apparence, qui, par quelque détail
imprévu, changent toute une existence, soit en bien, soit en mal. Telle était du moins I'opinion de Nicolas, q
ne croyait guére a la Providence. Aussi se disait-il plus tard : "Ah! sije n'étais pas allé loger chez ce
Ruthot ! " ou bien : "Si j'avais eu plus de vingt—quatre sous a I'époque ou je regus la lettre de M. Parangon
"ou encore : "Quel malheur que je n'eusse pas changé de logement, comme j'en avais eu l'idée avant
I'époque ou cette lettre m'arriva ! "

Pres de I'h6tel tenu par Ruthot demeurait une dame Lebégue, veuve d'un apothicaire, et dont la fille
Agnés, douée d'une beauté un peu male, devait avoir quelgue fortune de I'héritage de son pere. Ruthot étai
assez bel homme et faisait la cour a la veuve Lebegue. Il invita Nicolas a quelques soupers ou Agnés Lebe
déploya une foule de graces et d'amabilités a I'adresse du jeune imprimeur. Ce dernier apprit plus tard que
frais de ces réunions avaient été faits par M. Parangon. Il en resta d'autant mieux convaincu, que le vin y ét
trés bon, M. Parangon étant un connaisseur. La séduction alla son train, et I'on parla bientét de mariage.
Nicolas écrivit a ses parents, qui, renseignés par M. Parangon, donnerent facilement leur approbation. Tout
conspirait a perdre le malheureux Nicolas. Son ancien ami le cordelier Gaudet d'Arras, qui elt pu I'éclairer
cette fois de son expérience, comme il I'avait perdu moralement par son impiété, s'était depuis longtemps
éloigné d'Auxerre. De plus, M. Parangon prenait peu a peu une grande influence sur Nicolas, qu'il avait tiré
de la misere par quelques préts d'argent. "Quand Jupiter réduit un homme en esclavage, il lui 6te la moitié c
sa vertu", comme disait le bon Homere. Une circonstance bizarre fut qu'au dernier moment Nicolas recut un
lettre anonyme qui lui donnait un grand nombre de détails sur la vie antérieure de sa future. La fatalité le
poursuivit encore a cette occasion : il reconnut I'écriture de cette lettre pour celle d'une maitresse qu'il avait
eue a Auxerre a I'époque ce son apprentissage, et I'attribua au dépit d'une jalousie impuissante. Le mariage
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fit donc sans autre difficulté. Au sortir de I'église seulement, un sourire railleur commenca a s'épanoulir sur |
figure couperosée de M. Parangon. Nicolas avait épousé 'une des filles les plus décriées de la ville. Les bie
gu'elle apportait en mariage étaient grevées d'une quantité de dettes sourdes qui en réduisirent la valeur a fo
peu de chose. Il devint bientbt clair pour le pauvre jeune homme que M. Parangon avait été instruit de ce qL
s'était passé longtemps auparavant dans sa maison. Nicolas n'en eut la parfaite conviction que plus tard ;
mais il avait fini par fuir le séjour abhorré d'Auxerre. Agnes Lebégue s'était déja enfuie avec un de ses
cousins.

Nicolas revint a Paris, ou il entra chez I'imprimeur André Knapen. "L'ouvrage donnait beaucoup dans ce
moment-I1a", et un bon compositeur gagnait vingt—huit livres par semaine a imprimer des factums. Cette
prospérité relative releva le courage de Nicolas Restif, qui bientdt écrivit ses premiers romans, parmi lesque
on distingua la Femme infidéle, ou il dévoilait toute la conduite de sa femme ; plus tard, il publia le Paysan
perverti, dans lequel il introduisit sous une forme romanesque la plupart des événements de sa vie.
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Deuxieéme Partie

I. Septimanie

Le godt des autobiographies, des Mémoires et des confessions ou confidences, — qui, comme une
maladie périodique, se rencontre de temps a autre dans notre siécle, — était devenu une fureur dans les
dernieres années du siecle précédent. L'exemple de Rousseau n'eut pas toutefois d'imitateur plus hardi que
Restif. Il ne se borna pas a faire de ses aventures et de celles de personnes qu'il avait connues le plus gran
nombre de ses nouvelles et de ses romans ; il en publia le journal exact et minutieux dans les seize volume
de M. Nicolas, ou le Coeur humain dévoilé, et, non content de ce récit, il en répéta les principaux épisodes
sous la forme dramatique. De la une douzaine de pieces en trois et cing actes remplissant cing volumes, et
dont il est, sous divers noms, le héros éternel.

Si loin que nos auteurs modernes poussent le sentiment de la personnalité, ils restent encore bien en
arriere de I'amour—propre d'un tel écrivain. Nous l'avons vu déja lisant dans les salons des grands seigneur:
des financiers du temps les aventures scabreuses de sa vie, dévoilant ses amours comme ses turpitudes et
secrets de sa famille comme ceux de son ménage. Une audace plus grande encore fut d'écrire la série de
pieces qu'il intitule le Drame de la Vie, et de les faire représenter dans diverses maisons, tant6t par des
acteurs de la Comédie-Italienne gqu'on engageait a cet effet, tantét a I'aide d'ombres chinoises qu'un artiste
italien faisait mouvoir, tandis que lui-méme se chargeait du dialogue. Il est impossible de mieux s'exposer €
sujet de pathologie et d'anatomie morale. Et malheur a ceux—-la mémes qui assistaient complaisamment a c
dangereux spectacle ! lls ne songeaient guere qu'ils prendraient place un jour dans ce cadre éclairé d'un re
de la vie réelle, avec leur profil hardiment découpé, leurs ridicules et leurs vices ; qu'un baladin les ferait
mouvoir, les ferait parler avec les intonations mémes de leur voix, se servant des paroles qu'ils avaient dites
tel jour, dans telle rue, dans tel salon, dans telle société plus ou moins avouable, en présence de l'impitoyat
observateur. Qui n'elt fui la société d'un tel homme, si I'on avait prévu qu'aprés s'étre publiquement avili, il
s'en vengerait sur les railleurs, sur les admirateurs, sur les simples curieux méme ? - A chacun de vous il
répétera : Quid rides! ... De te fabula narratur ? 1l pénétrera dans vos hoétels princiers, dans vos alcoves,
dans le secret de ces petites maisons si bien fermées, dont il aura su toute I'histoire en séduisant votre fem
de chambre, ou en se rencontrant au cabaret avec votre suisse ou votre grison. Tel était 'homme, — souten
jusqu'au bout, il est vrai, par cette étrange illusion qui ne lui montrait que le devoir d'un moraliste dans ce
métier d'espion romanesque et sentencieux.

Ce qui manqua toujours a Restif de la Bretone, ce fut le sens moral dans sa conduite, I'ordre et le goQt
dans son imagination. Un orgueil démesuré I'empécha méme de ne jamais s'en apercevoir. Toujours il
attribua ses vices, soit au tempérament, soit a la misére, soit a une certaine fatalité qui, ne laissant jamais s
fautes impunies, lui en garantissait par cela méme I'absolution. Ceci faisait partie d'une sorte de religion qu'
s'était faite, et qui supposait dans toutes les souffrances de cette vie I'expiation de toutes les fautes. Un tel
systeme conduisait a tout se permettre, si I'on voulait se résigner a tout souffrir. Ce n'est qu'a titre d'épisode
entre les amours de jeunesse de Nicolas et celui qui cl6tura bien tristement sa carriere amoureuse, que nou
allons citer encore deux aventures dont le contraste est remarquable. 1l est nécessaire, pour les admettre, d
reporter en idée a cette étrange dépravation de la société du XVllle siecle, dont certains romans, tels que
Manon Lescaut et les Liaisons dangereuses, offrent un tableau qui parait ne pas trop s'éloigner de la réalité

II. Episode

A I'époque ou Nicolas travaillait encore chez Knapen, il allait souvent se promener le soir le long des
guais de I'lle Saint-Louis, lieu qu'il affectionnait a cause de la vue, dont on y jouissait alors, des deux rives
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la Seine, couvertes a cette époque de cultures verdoyantes et de jardins. Il y restait d'ordinaire jusqu'au
coucher du soleil. Revenant un soir par le quai Saint—-Michel, il remarqua en passant une femme enveloppé
dans un capuchon de satin noir, et accompagnée d'un homme mdar coiffé d'une perrugue carrée a trois
marteaux, lequel pouvait étre son mari ou son intendant. Le pied de cette dame, chaussé d'une mule verte,
ravit en admiration, — on sait que c'était la son faible, — et il ne pouvait en son esprit le comparer qu'a celui ¢
Mme Parangon ou a celui de la duchesse de Choiseul. La figure était cachée ; il se borna a conclure du pie
au reste de la personne, selon le systéeme que Buffon a appliqué a I'étude des races.

Il eut I'idée de suivre ce couple mystérieux, il vit bientdt 'homme mr et la dame descendre le pont et
s'enfoncer dans la rue Saint—Jacques jusqu'a I'embranchement qu'elle forme avec la rue Saint—-Séverin. Arr
la, 'homme indiqua a la dame une porte d'allée, la regarda entrer, s'assura qu'elle était recue dans la maiso
puis il s'éloigna. Ce qui intriguait le plus Nicolas de cette séparation du couple qu'il avait suivi, c'est que la
maison ou était entrée la dame lui était connue pour un logis assez suspect ; c'était un de ces tripots ou
joueurs et femmes parées de toute sorte s'assemblaient autour d'un tapis de pharaon. Il entra résolument,
place a la table sans affectation, et examina toutes les mules des dames attablées, qui de temps en temps !
levaient et parcouraient la salle. Aucune n'avait de mule verte ; aucune surtout n‘avait ni le pied de Mme
Parangon ni celui de Mme de Choiseul. Qu'était donc devenue la femme voilée ? ... Il finit par se décider a |
demander a la dame qui présidait a la table de jeu ; mais, en approchant d'elle, Nicolas reconnut sous la
parure étincelante, sous les ajustements hasardés de cette personne, une compatriote, une femme de Nitri,
autrefois fort belle, — alors tombée dans la classe des baronnes de lansquenet. La reconnaissance fut
touchante. La baronne se souvint d'avoir fait, lorsqu'elle n'était que paysanne, danser sur ses genoux le jeu
Nicolas.

- Que viens-tu faire ici ? lui dit-elle : quoi que je puisse étre aujourd'hui, j'ai peine a voir que le fils
d'honnétes gens se trouve dans un pareil lieu.

Nicolas lui raconta son amour subit pour la mule verte et surtout pour le pied délicat qu'elle supportait sur sc
talon évidé, haut de trois pouces.
— Comment se fait=il que je l'aie vue entrer, dit-il, et qu'elle ne soit pas ici ?

- Elle est ici, dit la baronne ; elle est dans la chambre voisine qui donne sur ce salon par une porte
vitrée... Tiens—toi bien, elle te regarde peut—étre.

- Moi ? dit Nicolas.

— Ainsi que ces messieurs... C'est une grande dame, curieuse de connaitre ce qui se passe dans ces maisc
qui leur sont interdites, et si...

- Si...

- Enfin, je te I'ai dit, pose-toi bien... sois gracieux !

Nicolas n'y comprenait rien. L'heure du souper était venue. Le jeu fut interrompu, et toute la société prit
part a ce banquet, qui est d'usage dans ces sortes de maisons vers une heure du matin. Cependant la dam
mule verte ne paraissait pas ; tout a coup la maitresse de la maison, qui était sortie un instant de la salle,
revient prés de Nicolas et lui dit & I'oreille : — Vous avez plu... je suis contente de voir ce bonheur arriver a
un garcon de notre pays. Seulement résignez-vous, il y a une condition... Vous ne la verrez pas ! C'est bie
assez d'avoir vu déja sa mule verte.

Le lendemain matin, Nicolas se réveilla dans une des chambres de la maison. Le réve avait disparu.
C'était I'histoire de I'Amour et Psyché retournée : Psyché s'était envolée avant I'aurore, I'Amour restait seul.
Nicolas, un peu confus, encore plus charmé, essaya d'interroger I'h6tesse ; mais c'était une femme discrete
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certainement payée pour I'étre. Elle voulut méme persuader a Nicolas gqu'il était venu dans la maison un pel
animé par quelque boisson généreuse... et qu'enfin il avait révé. Nicolas, qui ne buvait que de I'eau, n‘admit
pas cette supposition.

- Eh bien! lui dit la Massé (elle s'appelait ainsi), maintenant, tremble. Tu ignores quelle est cette dame
a la mule verte... Tu ne le sauras jamais.

— Quoi! je ne pourrai la revoir ?
- Tu ne l'as pas vue.
— La retrouver ? ...

- Prends garde d'essayer seulement de suivre sa trace. D'ailleurs elle ne portera plus de mules vertes,
sois—en assuré. Tu ne la rencontreras plus a pied, comme hier au soir. Oublie tout cela.

Et, pour appuyer ce conseil, elle lui remit une bourse pleine de pistoles que Nicolas jeta a terre avec
indignation. Ce fut seulement quelque temps plus tard, dans quelques salons littéraires ou il raconta cette
aventure, qu'il entrevit la—dessous un mystére relatif & quelque grande dame ; mais a peine a cette époque
osait—on appuyer sur de telles suppositions. On s'étonnera également aujourd'hui, d'apres les allures des h
de romans modernes, qu'il n'edt pas fait I'impossible pour retrouver la dame inconnue ; mais un pauvre
imprimeur presque sans ressource avait trop a risquer dans une telle recherche. Son coeur, du reste, chang
facilement d'objet.

Quinze ans plus tard (1771), Nicolas s'éloigne de Paris pour remplir un triste devoir. Il est sur le coche
de Sens ; triste et pensif, il regarde avec désespoir une compagnie de dames élégamment vétues, qui caus
et rient sur l'arriere du bateau : "Que de gens, s'écrie—t-il, moins malheureux que moi! ... Infortuné ! je
vais voir mourir ma mere ! "

Deux dames se détachent de la foule et causent en passant, sans le voir, pres du coin obscur ou il s'est
blotti. — Quel nom, dit I'une des deux, donnerons—nous ici a la jeune demaoiselle, afin qu'on ignore le sien ?
Appelons—la : Reine, dit l'autre ; c'est presque une reine, en effet, mais qui s'en doutera ? — Reine, oui,
reprit la premiére en riant, si c'était vraiment la fille du prince de Courtenay, le plus vieux nom de France ;
mais c'est sa mére seule qui le dit. — N'a—t—elle pas eu raison, dit I'autre dame, de vouloir revivifier cette
branche antique, la plus noble qui soit dans la chrétienté ? Songe donc, ma chére, qu'il n'y aura plus de
Courtenay qu'en Angleterre. Qui osera désormais porter I'écusson aux cing besants d'or, plus éclatant que
celui des lis ? — Aprés tout, ce n'est qu'une fille, dit l'autre dame, par conséquent elle a eu tort. Il fallait un
garcon pour ne point laisser périr le titre et pour hériter des positions ! — Elle a fait ce qu'elle a pu. Les
Iégitimités ne sont pas toujours heureuses. — Et le jeune homme était-il bien ? - Elle I'a vu, sans qu'il la pQ
voir ; il avait vingt ans environ...

En ce moment, les dames s'apercurent de la présence de Nicolas, qui, dans I'ombre, la téte dans ses mains
semblait pas avoir pu les entendre.

- Pauvre homme ! dit l'une des dames, il parait bien souffrir : il ne fait que pleurer depuis Paris. Il n'est
plus jeune, mais ses yeux ont une vivacité pénétrante... Vois avec quel attendrissement il regarde
Septimanette... Il pleure encore. Il a peut—étre perdu une fille de son age !

La jeune fille s'était, en effet, rapprochée de ses deux gouvernantes ; Nicolas se leva comme ayant
entendu les derniers mots. — Oui, précisément de son age ! dit—il avec une émotion profonde qui toucha les
deux dames et la jeune fille... Permettez—moi de I'embrasser.
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La jeune fille s'y préta avec une grace enfantine.

- Et..., dit Nicolas en relevant la téte, une de vous, mesdames, est sans doute sa mere ?

— Ni l'une ni l'autre... Elle est d'un sang...

L'une des dames fit signe a l'autre de ne pas achever.

— Oh'! d'un beau sang! dit Nicolas aprés avoir attendu vainement la fin de la phrase. — Que son pére doit
étre heureux !

— Son pére ne l'aime pas, parce que c'est une fille... et qu'il espérait...

Un second coup d'oeil de I'une des dames réprima l'indiscrétion de l'autre. En ce moment, le coche
s'arréta devant une prairie au fond de laquelle on apercevait un chateau. Une barque vint chercher les dami
et la jeune fille, gu'une voiture armoriée attendait sur la berge.

- Que je I'embrasse une seconde fois ! dit Nicolas.

On le lui accorda par pitié pour son chagrin, bien que cela parQt, cette fois, quelque peu indiscret. En
embrassant la jeune fille, Nicolas tira une fleur du bouquet qu'elle portait, et la mit dans un livre. Le coche
avait repris sa marche vers Sens.

— Quel est ce chateau ? dit Nicolas a un marinier.
— C'est Courtenay.

Il était donc vrai : la dame inconnue était la célébre Septimanie, comtesse d'Egmont, la fille de
Richelieu, I'épouse d'un prince qui n‘avait pas su se donner d'héritier. Tout s'expliquait dés lors, et il regrette
les récits imprudents qu'il avait faits de cette aventure ; car s'en déclarer le héros, ce ne pouvait étre ni trés
honorable ni trés prudent. Ce ne fut qu'en 1793 que Nicolas osa raconter le dernier épisode ; le premier av:
paru en 1746, mais déguisé de telle maniére, qu'on ne pouvait en reconnaitre les personnages. De telles
aventures étaient fréquentes a cette époque, ou elles eurent lieu quelquefois méme du consentement des
maris, soit dans l'idée de conserver des titres ou des privileges dans une famille, soit pour empécher de gra
biens d'aller a des collatéraux par suite d'unions stériles.

1. Zéfire

Apres I'histoire de ce caprice de grande dame, il faudra descendre bien bas dans la foule, il faudra
monter bien haut dans les sentiments pour s'expliquer les circonstances bizarres du récit que nous avons a
faire. Depuis la mort de Mme Parangon, nul épisode ne fut plus douloureux dans I'existence de I'écrivain, et
I'a reproduit lui-méme sous la triple forme du roman, du drame et des mémoires. Ceci se rapporte encore a
I'époque ou, toujours ouvrier compositeur, il n'avait encore publié aucun livre. Il dut sans doute a cette
aventure l'idée de I'un de ses premiers ouvrages.

Nicolas passait un dimanche prés de I'Opéra, qui se trouvait alors faire partie du Palais—Royal. - |l
remarqua a une fenétre de la rue Saint—-Honoré une jeune fille qui chantait en pincant de la harpe. Elle
paraissait n'avoir que quatorze ans ; son sourire était divin, son air vif et doux, le son de sa voix pénétrait le
coeur ; elle se leva, et sa taille guépée, comme on disait alors, se mouvait avec une désinvolture adorable.
instant, Mme Parangon fut oubliée ; — un instant aprés, son souvenir plus vif rendit & Nicolas la force de fui
la sirene.
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En retournant le soir chez lui, rue Sainte—Anne, il revint par le méme chemin. La jeune fille n'était plus a
la fenétre ; elle marchait le long des boutiques, sur le pavé boueux, avec des mules roses et une robe a
falbalas. Nicolas, jeune encore et le coeur plein d'un cher souvenir, n'éprouva qu'un sentiment de pitié. Il
interrogea la pauvre enfant, qui lui répondit qu'elle se nommait Zéfire, et qu'elle demeurait dans la maison
avec sa mere, sa soeur et leurs amies. Il y avait tant d'innocence apparente dans ses réponses, ou plutét ta
d'ignorance de ce qui était mal ou bien, vice ou vertu, que Nicolas crut qu'elle jouait un réle appris d'avance
Il s'éloigna et rentra tout pensif a son logement, qu'il partageait avec un autre ouvrier imprimeur, nommé
Loiseau. Le jour suivant, comme ils revenaient ensemble aprés leur journée, Nicolas montra la jeune fille a
son compagnon, plaignant le sort d'une pauvre enfant, — perdue sans savoir méme qu'elle I'était, — et voulu
s'arréter pour l'interroger encore ; mais Loiseau, homme de moeurs séveres, et qui était prét a se marier,
entraina Nicolas en lui parlant du danger qu'il y avait seulement a se pencher sur un abime.

- Et s'il fallait sauver quelqu'un ? ... dit Nicolas.

Loiseau hocha la téte, et Nicolas entama une longue dissertation philosophique sur la corruption des
grandes villes, sur la nécessité de moraliser la police, le tout mélé de considérations touchant l'antique
institution des hétaires, sur des réglements a établir dans le goQt de ceux qu'avait institués Jeanne de Naple
dans sa bonne ville d'Avignon. Il n'était jamais a bout ni d'arguments ni de science. Le bon Loiseau se born:
dire quelques mots de Mme Parangon. Nicolas se tut ; cependant, il ne put s'empécher de passer le soir dt
c6té gauche de la rue Saint—-Honoré, en regardant toujours avec intérét la pauvre enfant et lui adressant
guelques paroles. Loiseau lui en fit encore la guerre. Il prit dés lors un autre chemin pour se rendre de
I'imprimerie du Louvre & la rue Sainte—Anne.

Depuis quelque temps, Nicolas se sentait malade ; il lui survenait des étouffements périodiques qui
duraient plusieurs heures. Le travail lui devenait impossible, il lui fallut rester au lit. Loiseau travaillait pour
tous deux ; mais leurs ressources ne tardérent pas a s'épuiser. L'infortuné demeurait au cinquiéme, chez u
fruitier, qui en méme temps était afficheur. Un grabat, deux chaises, une table boiteuse, un vieux coffre, tel
était son mobilier. Il recevait le jour par une chatiére garnie de deux carreaux de papier huilé. Les planches
la cloison qui séparait son réduit de celui de Loiseau étaient couvertes d'affiches de théatre posées par le
fruitier pour en clore les interstices, et le malade n'avait d'autre distraction que de lire 1a Mérope, la Alcydne,
la cette Bohémienne ou il avait admiré Mme Favart, ailleurs la Gouvernante, ou Mlle Hus était si médiocre,
mais si jolie ; puis encore les Dehors trompeurs, qui lui rappelaient la belle Guéant, ou Arlequin sauvage,
drame singulier ou brillait une certaine Coraline dont les traits avaient quelque rapport avec ceux de... Zéfire
Tout a coup la porte s'ouvre, le fruitier avance la téte, et dit a Nicolas : — C'est votre cousine qui demande &
VOus voir.

- Je n'ai pas de cousine a Paris, dit Nicolas.

- Vous voyez bien, mademoiselle, dit le fruitier en se retournant, que c'est un prétexte... On ne recoit pas
de femmes mises comme vous dans la maison.
- Mais je vous dis que c'est mon cousin Nicolas, répondit une voix flitée, puisque j'arrive du pays.

— Oh'! c'est que vous étes bien pimpante, et lui ne I'est guere...

Enfin l'interlocutrice se glissa sous le bras du fruitier et pénétra dans la chambre : — Oh! quelle
misére ! ... Mais, monsieur, il se meurt, dit—elle vivement au fruitier.
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En effet, I'étouffement avait repris depuis un instant.

— Quel est le plus pressé ? dit la jeune fille d'un ton résolu. Voila de I'argent.
Et elle donna des piéces d'or.

- Le plus pressé, dit le fruitier adouci, serait un bouillon.

— Apportez—en sur-le—champ du vétre.

Nicolas, en revenant a lui, sentit une main d'enfant qui soulevait sa téte, tandis que I'autre main
approchait une cuiller de sa bouche. Il ne pouvait plus en douter, cette beauté compatissante était Zéfire. El
avait vu passer Loiseau lorsqu'il se rendait a I'imprimerie, I'avait poursuivi, et lui avait dit : — Pourquoi donc
ne voit—on plus votre ami passer par ici ?

- Il est bien malade, avait répondu Loiseau, et, interrogé sur l'adresse, il I'avait donnée indifféeremment.

Pendant que Nicolas soulagé retrouvait des forces pour se lever a demi sur son grabat, Zéfire, en robe di
taffetas rose, balayait le galetas, rangeait les chaises et la table ; puis elle revint au lit du malade, lui mit da
la bouche des bonbons imprégnés de gouttes d'Angleterre, et, tirant de sa poche un mouchoir, lui essuya le
front ; elle le coiffa de son fichu, qu'elle assujettit avec un ruban ; puis elle dit tout & coup : "Je ne suis pas
en costume décent pour soigner un malade, je vais revenir d'ici a un quart d'heure." Le fruitier rentra dans
l'intervalle, apportant un second bouillon : "Il faut croire, dit=il, que votre cousine est une femme de
chambre de grande maison ; elle m'a payé pour un mois, et elle a donné une croix d'or a ma petite." Nicola
affaibli par la maladie, ne voyait plus qu'une fée bienfaisante dans cette pauvre fille qui montait a lui de
I'abime, comme les autres viennent du ciel.

Zéfire revint bientét en robe d'indienne, et resta prés de Nicolas jusqu'a la nuit ; le fruitier lui monta a
diner, et, enchanté de la bonté et de la gentillesse de la prétendue cousine, voulut méme ajouter a ses frais
petit dessert que Zéfire partagea avec le malade. Cependant, la nuit était venue ; elle se leva avec un
sentiment pénible : — Ou allez—vous ? dit Nicolas. — A la maison ; c'est I'heure ou I'on m'attend, dit
Zéfire... Et elle s'enfuit pour cacher ses larmes. Nicolas avait eu a peine le temps de songer aux derniers m
de Zéfire, que les pas de son ami Loiseau se firent entendre dans l'escalier.

Loiseau n'était pas de bonne humeur ; ses compagnons de l'imprimerie n'avaient pu lui préter que fort
peu de chose : il apportait seulement du sucre pour le malade et du pain pour lui-méme. Une odeur de
pot—au—feu le surprit tout d'abord. C'était le diner que le fruitier avait monté pour Zéfire, laguelle y avait a
peine touché. "A la bonne heure, dit Loiseau, ce brave homme a pitié de nous ! " Et il tira la table pour
profiter de cette aubaine. Un sac d'écus roula a terre. "Qu'est—ce que cela ? dit Loiseau." Nicolas n'était pa
moins étonné que lui : — T'aurait—on envoyé de l'argent de ton pays ? — Eh ! qui donc songe a moi ? ...
excepté toi et... Mais c'est elle ! — Qui elle ? — Zéfire, que tu as rencontrée ce matin, et qui est venue me
soigner en ton absence. - Comment ? une fille du monde ? ...

- Toutes les idées de I'hnonnéte Loiseau étaient renversées ; tantdt il admirait la bonté et le dévouement
de la jeune fille, tant6t il voulait aller reporter I'argent impur déposé par elle. Enfin, sachant qu'elle devait
revenir le lendemain, il mit I'argent dans la malle pour le lui rendre.

Le lendemain matin, Zéfire reparut ; elle était si jolie, si naive, si touchante dans sa pitié, que Loiseau
fut attendri. "Qu'importe ou soit la vertu ? s'écria—t-il, je me prosterne et je I'adore ! ... mais cet argent, nou:
ne pouvons l'accepter ? ..." Zéfire comprit sa pensée. — Cet argent vient de mon pére, dit—elle ; c'est ma
soeur ainée qui me le gardait et qui me I'a donné en apprenant qu'il y avait un pauvre malade a secourir."
Loiseau se laissa aller et & ouvrir le sac et a compter les écus en versant des larmes d'attendrissement. Les
deux amis étaient accablés de tant de dettes criardes, qu'en y songeant leurs scrupules s'affaiblissaient
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beaucoup. Le soir méme, Zéfire s'oublia et resta jusqu'a la nuit close ; Loiseau la trouva encore en rentrant
elle le pria de la reconduire. "Moi ? dit-il, reconduire... — Sans cela, on m'arréterait. — Allons, dit Loiseau, je
vais me faire une belle réputation dans le quartier ! " Quant a Zéfire, elle trouvait sa position fort simple. Sa
mere lui avait dit que les femmes se divisaient en deux classes, toutes deux utiles a leur maniére, toutes de
honnétes relativement ; elle appartenait & la seconde classe, n'étant pas née dans la premiére, voila tout.

Le lendemain était un dimanche, elle resta avec les deux amis, et leur dit : "J'ai tout appris a ma meére ;
elle me permet de venir toute la journée. Elle approuve mes sentiments ; elle aime mieux me voir fréquente
un bon ouvrier qu'un sergent qui me battrait, ou qu'un joueur qui me prendrait tout. Elle est trés bonne, ma
mere..." Loiseau gardait le silence en froncant le sourcil ; Nicolas, qui reprenait des forces, se leva tout a
coup avec son ancienne exaltation, et revétit son unique habit. — Allons chez sa mére, dit-il & Loiseau. —
Recouche-toi, répondit ce dernier... — Non ! aussi bien, je mourrais & me tordre de désespoir sur ce lit. Cec
est une crise qui me sauve ! Il ne faut pas que cette jeune fille retourne ce soir dans cette maison... Mon m
a changé de caractére ; je n'ai plus d'oppression, j'ai la fiévre et la rage toutes les nuits, a partir de I'heure c
elle nous quitte : comprends—tu pourquoi ?

Loiseau essaya en vain des représentations ; Nicolas n'écoutait rien dans ses moments d'enthousiasme
lls se rendirent rue Saint—-Honoré, chez la mere, qui se hommait Perci. C'était une ancienne revendeuse a
toilette et préteuse sur gages, chez laquelle il s'était donné des rendez—vous de galants et de grandes dam
gui avaient été surpris par les sergents ; on l'avait condamnée a une forte amende, moins pour le délit mén
gue pour n‘avoir point payé les redevances d'usage a la police : depuis ce temps, elle avait pris patente, afi
d'étre tranquille. Interrogée par Nicolas et Loiseau, elle jura que sa fille était jusqu'ici demeurée honnéte, me
gu'on n'attendait que I'dge convenable pour la lancer dans le monde avec I'autorisation du lieutenant de pol
Les deux ouvriers frémissaient de ces détails, que la Perci énumérait avec la plus grande complaisance.
Loiseau ne put s'empécher de marquer son indignation. — Que voulez-vous que je fasse ? dit alors la mére
ne suis—je pas notée ? Qui I'épouserait ? ... D'ailleurs, élevée comme elle est, jolie, avec des talents, se
résignera—t—elle a gagner quelques sous par jour dans la couture, ou a faire de rudes travaux, a devenir
servante ? Qui voudrait d'elle ? ... et dans tous les cas serait—elle moins perdue ? Nous connaissons
I'histoire des jolies filles dans le peuple...

- Eh bien ! moi, je I'épouserai, dit Nicolas, si elle veut ne plus mettre les pieds chez vous, et apprendre a
travailler.

La Perci se jeta a son cou : — Dis—tu vrai, mon garcon ? Tiens, tu me fais pleurer, et j'en avais perdu
I'habitude... Ecoute bien : ne crois pas que ma fille n'aura point une dot... et de bon argent bien gagné encc
J'ai été revendeuse, j'ai prété a intérét : c'est honnéte, cela !

- Ne parlons pas de ces choses, dit Nicolas ; je me sens fort, maintenant, et je gagne beaucoup quand j
travaille... Ainsi vous consentez a ce que votre fille ne rentre plus ici ? Vous étes une bonne femme au fonc

— Mon Dieu ! dit Loiseau, se peut-il gqu'il y ait de la vertu méme dans de telles ames... Je l'ignorais ;
cependant j'aurais mieux aimé ne pas le savoir.

Loiseau avait raison ; il vaut mieux, dans l'intérét des moeurs, supposer que le vice déprave entierement
ses victimes, sauf la chance de I'expiation et du repentir, que de s'exposer au choix difficile qui résulte d'un
mélange douteux de bien et de mal. C'était le raisonnement d'un homme vulgaire, mais sage. Nicolas n'étai
['un ni l'autre malheureusement.

Zéfire accepta avec transport la proposition de vivre pour I'homme qu'elle préférait. L'amour seul
assurait Nicolas de sa vertu. Il fallut encore que le bon Loiseau fit son éducation morale, et lui donnéat des
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lecons de décence et de pudeur. On lui fit lire de bons livres, a elle qui n'avait lu encore que des romans de
Crébillon fils ou de Voisenon. On lui apprit a tenir un autre langage que celui qu'elle avait entendu tenir
jusque—la, et ce fut seulement lorsqu'on n'eut plus rien & craindre de ses maniéres délibérées ou de son cac
imprévoyant qu'on lui chercha une profession. La prétendue de Loiseau, qui se hommait Mlle Zoé, avait aid
beaucoup les deux amis dans I'éducation préliminaire de Zéfire. Elle la proposa pour demoiselle de boutiqut
a une marchande de modes qui demeurait au coin de la rue des Grands—Augustins. Ses vétements de grise
sa coiffure sans poudre et son bonnet a tulle plat la changeaient tellement qu'il et été impossible de la
reconnaitre. La meére, avertie par Nicolas, approuva tous ces arrangements, et s'engagea a ne jamais rendr
visite a sa fille tant qu'elle serait en apprentissage.

Nicolas ne pouvait voir Zéfire que le dimanche ; Mlle Zoé allait la chercher ce jour-I1a, et I'on faisait
des promenades hors barriére avec Loiseau. Nicolas, toujours impatient, ne pouvait s'empécher de passer
chaque soir devant la boutique ; il regardait aux vitres, et était considéré comme le galant assidu de
guelqu'une des jeunes filles, sans qu'on p0t savoir de laquelle. Les boutiquieres de Paris ne s'étonnent jam:
de ces amours a distance, qui sont plus fréquents. Un dimanche, Nicolas convint avec Zéfire qu'il lui écrirait
tous les soirs. Comme elle était placée prés du vitrage, il avait soin de plier sa lettre en pli d'éventalil, et la
passait par |'un des trous de boulon. Zéfire tirait adroitement le papier, et était heureuse jusqu'au lendemain
Quelquefois, lorsque les demoiselles étaient couchées, il venait dans la rue déserte avec son ami Loiseau,
jouait fort bien du luth, et ils exécutaient les airs d'opéra les plus nouveaux, tels que I'Amour m'a fait la
peinture, ou bien : Dans ce charmant asile, — choisissant de préférence les couplets ou se trouvait le mot
Zéphir... L'amour fait de I'esprit comme il peut.

Leurs promenades du dimanche avaient lieu le plus souvent aux buttes Montmartre. Un jour, ils furent
suivis par trois mousquetaires jusque chez un traiteur ou ils allaient diner. — L'un de ces derniers reconnut
Zéfire pour l'avoir vue rue Saint—-Honoré. La trouvant en compagnie de simples ouvriers endimanchés, ils
voulurent la leur enlever. Heureusement, le fruitier les avait accompagnés, ce qui rendait la partie égale, sal
les épées, dont Nicolas et Loiseau étaient dépourvus. En revanche, le fruitier, prévoyant l'attaque, avait sais
une longue broche dans la cuisine du traiteur. — Prends garde a toi, drole, dit 'un des mousquetaires menac
par cet instrument, nous sommes des gentilshommes, et nous te ferons fourrer au Chatelet. — Vous
déshonorez votre famille et I'habit militaire ! criait Nicolas... — Il s'agit bien d'honneur ! ... C'est la Zéfire
gui est avec vous : eh bien! demandez-lui si elle ne préfére pas un seigneur a un ouvrier ? ... Nous avons
de l'or, la belle ! ajoutait le mousquetaire en faisant sonner sa poche.

La querelle tournait a la discussion, grace a l'attitude des trois défenseurs ; mais ces dernieres paroles
mirent Loiseau hors de lui : "Infame ! s'écria—t-il, vous venez de commettre un grand crime... vous avez
profané le retour a la vertu ! " Quant a Nicolas, il s'était saisi d'une chaise. "Qu'est—-ce que c'est que cela ?
dit un des mousquetaires plus aviné que les autres, une vertu qui sort... du vice ? Et 'autre drblesse, est-c
gue c'est aussi une vertu ? " Il cherchait en méme temps a s'approcher de Zoé. Loiseau le repoussa
rudement : — Respecte la fiancée d'un citoyen ! cria—t-il (cela se passait en 1758). — Un citoyen ! ditle
mousquetaire en éclatant de rire, cela ne se dit qu'a Genéve... Tu m'as l'air d'un huguenot !

Loiseau prit un escabeau, et frappa le mousquetaire qui avait parlé. La mélée devint générale. En vain
Zéfire et Zoé s'interposaient entre les combattants ; le fruitier faisait merveille avec sa broche, et les
mousquetaires étaient vaincus, lorsque arriva la garde, appelée par le traiteur ; Nicolas, exaspéré, voulait
résister encore, mais Loiseau s'y opposa, et tout ce qu'il put faire fut d'emporter hors de la salle Zéfire
évanouie. Quand le commissaire arriva, les mousquetaires, embarrassés eux—mémes de leur équipée, se
servirent de leur conjecture précédente pour affirmer que Loiseau, qui avait l'air grave, et se trouvait vétu de
noir, était un ministre protestant qui tenait un préche, ajoutant qu'ils étaient arrivés a temps pour disperser I
hérétiques. Le commissaire donnait dans cette supposition, et faisait déja mettre les menottes aux trois
hommes, en leur promettant qu'ils seraient pendus, lorsque enfin I'un des mousquetaires, moins ivre que le:
autres, voulut bien convenir que lui et ses compagnons étaient un peu dans leur tort. "Voila un aveu génére
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observa le commissaire... On reconnait bien la les personnes de haute naissance. — En vérité, dit le
mousquetaire aux ouvriers, la platitude des gens de plume me ferait renoncer a mes prérogatives de
gentilhomme ! "... Puis, ne pouvant s'empécher de reprendre un ton de hauteur : "Au revoir ! dit=il en
s'éloignant, nous vous couperons les oreilles quelque autre jour ! "

Le commissaire s'était retiré, mais aprés avoir pris les noms et les adresses des combattants. Malgré le
désistement des mousquetaires, I'aventure pouvait avoir des suites facheuses pour de pauvres diables com
Nicolas et Loiseau ; de plus, l'instruction de I'affaire, si peu importante qu'elle fit devenue, attirait
nécessairement les yeux sur la position particuliere de Zéfire, cause innocente de la lutte. Cependant la
pauvre fille était moins préoccupée de cela que du danger que pouvaient courir ses amis : on la ramena au
magasin en proie a un acces de fievre. Malheureusement les filles de mode étaient rentrées ; elles
entendaient, ainsi que la maitresse, ce qu'elle disait dans son délire : "J'irai trouver ma meére ! elle a des
protecteurs puissants ! ... J'avais bien juré pourtant de ne plus mettre les pieds dans sa maison... mais il le
faut... Ma mere est I'amie intime du lieutenant de police : c'est lui qui lui a fait avoir une patente... et puis
elle est riche... et puis elle connait de grandes dames. Elle est si complaisante, ma mére ! ... Tous ces gens
I'ont perdue... mais elle a bon coeur au fond ! ... Sans cela, Nicolas et Loiseau seraient pendus comme
huguenots, et c'est moi qui en serais cause... Pourquoi ? Parce que je suis lafille... de ma mére ! ..."

Loiseau et Zoé frémissaient de ces aveux entrecoupés et de I'étonnement des personnes de la boutique.
fallut leur tout avouer ; elles ne furent que profondément affectées du malheur et de la situation de leur
compagne. Nicolas n'était pas présent a cette scene, car il n‘allait pas a la boutiqgue de modes, craignant de
compromettre Zéfire. De plus, il ne s'était pas douté de la gravité du mal qui l'avait atteinte, et pensait, en s'
retournant seul, qu'elle était seulement indisposée des suites de son évanouissement. Loiseau, le retrouvar
soir, n'‘osa lui rapporter la scéne dont il avait été témoin. Le lendemain matin, Nicolas étant plus calme que |
veille, il crut pouvoir lui dire une partie de la vérité. Ce dernier ne ménagea plus rien, et courut chez la
marchande de modes. "Venez donc, lui dit cette femme, je sais bien qui vous étes... Montez prés d'elle : c'e
vous qu'elle demande a grands cris."

Zéfire était accablée et souffrante, mais calme ; elle affecta de paraitre seulement fatiguée des émotions
de la veille ; elle dit a Nicolas qu'il devait se rendre a son imprimerie et la laisser reposer, puis elle
I'embrassa deux fois en lui disant : "A ce soir." Tous les ouvriers s'étonnérent de la paleur de Nicolas. A hui
heures, Loiseau lui dit : "Mangeons un morceau, puis j'irai prendre Zoé pour aller voir Zéfire. Tu ne te
montreras pas tout d'abord, afin de ne pas l'agiter ; ta péaleur lui donnerait de l'inquiétude.” Il ne se montra
pas en effet, mais il I'entendit parler de la chambre voisine. Loiseau lui dit : "Va te reposer, elle est mieux :
c'est toi qui m'inquiétes..."

Nicolas, en s'éveillant, fut étonné de ne pas trouver son ami ; le fruitier lui dit qu'il avait passé la nuit
dehors. Il courut a lI'imprimerie. Loiseau travaillait & sa casse : "Et Zéfire ? — Zoé et moi, nous avons passé
la nuit pres d'elle. — Oh Dieu ! sans moi! — Ta vue aurait redoublé sa fievre. — Comment va—t-elle ? -
Beaucoup mieux."

Loiseau rougissait en disant ces derniéres paroles. |l essaya d'amuser l'inquiétude de Nicolas en lui
parlant d'un travail pressé ; mais, apres quelques hésitations, ce dernier prit son habit et courut au magasir
Loiseau le suivit et arriva sur ses pas. Zéfire étoffait, cependant elle prit la main de son amant, essaya de
sourire, et dit : "Ce n'est rien." Celui—ci ne voulut plus la quitter. Le soir, pendant que Zoé se reposait sur ur
canapé, Zéfire fit signe a Nicolas qu'elle voulait avoir la téte posée sur sa poitrine, qu'elle respirerait mieux..
Il s'étendit en arriére sur sa chaise a moitié penché sur le lit, et soutenant au bord cette téte blonde, si fraict
encore l'avant-veille. Au bout de deux heures de cette position fatigante, un grand soupir réveilla Zoé. "Alle:
vous reposer a votre tour”, dit—elle a Nicolas. Et, relevant la téte de Zéfire, elle la posa sur I'oreiller. Zéfire
avait rendu le dernier souffle. Nicolas, trompé par ses amis sur la gravité du mal, ne I'apprit que le lendemai
"Et moi je vais mourir aussi ! " dit-il avec calme. Il était, — selon son expression méme, — consolé par le
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désespoir.

Cependant il ne fit gu'une grave maladie, mélée de délire et de |éthargie ; les premiers mots qu'il
prononca furent : "J'ai donc achevé de perdre Mme Parangon.” C'est que les traits de Zéfire lui avaient
rappelé ceux de cette femme adorée, comme elle-méme lui avait semblé avoir quelgue ressemblance avec
Jeannette Rousseau, son premier amour.

Cette théorie des ressemblances est une des idées favorites de Restif, qui a construit plusieurs de ses
romans sur des suppositions analogues. Ceci est particulier & certains esprits et indique un amour fondé plt
sur la forme extérieure que sur I'ame ; c'est, pour ainsi dire, une idée paienne, et il n'est guére possible
d'admettre, comme Restif le prétend, qu'il n'a jamais aimé que la méme femme... en trois personnes. Les
ressemblances tiennent presque toujours a une méme origine de pays ou de race, ce qui a pu se rencontre
sans doute pour Jeannette Rousseau et pour Mme Parangon. Aussi Restif suppose que Zéfire était, par sa
mere, issue des mémes contrées. En général, il y a un c6té de ses systemes philosophiques qui se méle
toujours aux récits les plus véridiques de sa vie. — Il croyait a la division des races comme un Indien, et
repoussait, de par ce systéme, les doctrines d'égalité absolue ; le croisement méme de familles étrangeres
lui semblait pas changer ce résultat, car il établissait qu'en général une partie des enfants tenait plus du pér
une autre davantage de la mere, quoiqu'il admit bien en Europe un certain détritus de natures béatardes et
mélangées. Ces problémes bizarres ont amusé beaucoup d'hommes distingués au XVllle siecle ; mais nul
porta plus loin que lui cet esprit de paradoxe, illuminé parfois d'un éclair de vérité.

Si touchante gu'ait été la mort de Zéfire et la pensée d'expiation qui s'y rapporte, on ne peut s'empécher
de déplorer l'influence fatale qu'eut cette aventure sur les ouvrages et les moeurs de I'écrivain. Comme le
sentait si justement Loiseau, I'on ne touche pas impunément a la corruption. Le Pornographe, ouvrage a
prétentions morales, mais ou l'auteur se complait a exposer des raisonnements d'une moralité souvent
contestable, fut le résultat des méditations de Nicolas sur le sort d'une certaine classe de femmes qu'il voul
relever a leurs propres yeux comme aux yeux du monde...

IV. Sara

Nous arrivons a une époque féconde en enseignements profonds et en souvenirs douloureux. Nicolas
n'est plus le beau danseur d'Auxerre, l'apprenti bien—aimé de Mme Parangon, I'amoureux de ces onze mille
vierges, tant soit peu martyres la plupart, qui se nommaient Jeannette Rousseau, Marguerite Paris, Manon
Prudhot, Flipote, Tonton Laclos, Colombe, Edmée Servigné, Delphine Baron ou Rose Lambelin ; ce n'est
plus méme l'amant déja formé de Mlle Prudhomme et de la belle Mlle Guéant, ni le galant obscur que la
blonde Septimanie, comtesse d'Egmont, avait pu choisir pour suppléer aux froideurs de son noble époux. —
Nous sommes cette fois en 1780 ; Nicolas a quarante—cing ans. Il n'est pas vieux encore, mais il n'est plus
jeune déja ; sa voix s'éraille, sa peau se ride, et des fils d'argent se mélent aux méches de cheveux noirs q
se laissent voir parfois sous sa perrugque négligée. Le riche peut garder longtemps la fraicheur de ses illusic
comme ces primeurs et ces fleurs rares qu'on obtient chérement au milieu de I'hiver ; mais le pauvre est bie
forcé de subir enfin la triste réalité que l'imagination avait dissimulée longtemps. Alors, malheur & I'homme
assez fou pour ouvrir son coeur aux promesses menteuses des jeunes femmes ! Jusqu'a trente ans, les
chagrins d'amour glissent sur le coeur qu'ils pressent sans le pénétrer ; aprés quarante ans, chaque doulet
moment réveille les douleurs passées, I'homme arrivé au développement complet de son étre souffre
doublement de ses affections brisées et de sa dignité outragée.

A I'époque dont nous parlons, Nicolas demeurait rue de Bievre, chez Mme Debée-Léeman. Cette dame
était une juive d'Anvers de quarante ans, belle encore, veuve d'un mari problématique, et vivant avec un M.
Florimond, galant émérite, adorateur ruiné et réduit au réle de souffre—douleur. A I'époque ou Nicolas vint s
loger chez Mme Léeman, il remarqua a peine une jeune fille de quatorze ans, qui déja reproduisait sous un
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type plus frais et plus pur les attraits passés de la mére. Pendant les quatre années suivantes, il ne songea
méme a cette enfant que quand il entendait sa mére la gronder ou la battre. Elle était cependant devenue a
fin une grande blonde de dix—huit ans, a la peau blanche et transparente ; elle avait dans la taille, dans les
poses, dans la démarche, une nonchalance pleine de grace, et dans le regard une mélancolie si touchante,
rien qu'a la regarder, Nicolas se sentait souvent les larmes aux yeux. C'était un avertissement de son coeur
gu'il croyait mort, et qui n'était qu'endormi.

Depuis fort longtemps, Nicolas vivait seul, ne parlant a personne, travaillant le jour, et le soir errant a
l'aventure le long des rues désertes. Ses amis étaient morts ou disperseés, et il était peu a peu tombé dans ¢
affaissement profond, dans cette indifférence compléte qui suit ordinairement une jeunesse trop agitée. Enfi
il était tranquille du moins dans son anéantissement, quand, un dimanche matin, une petite main blanche
frappa doucement a la porte de sa chambre. Il ouvrit. C'était Sara.

- Je viens, dit-elle, monsieur Nicolas, vous prier de me préter quelgue livre dont vous ne vous servez
pas; vous en avez beaucoup, et moij'aime la lecture.

— Choisissez, mademoiselle, dit Nicolas ; ensuite vous étes bien maitresse de les lire tous les uns apres le:
autres.

Sara paraissait si timide, elle avait si peur d'étre importune, sa modestie, sa rougeur son embarras,
étaient si naturels, que Nicolas s'abandonna entierement au charme. Elle resta peu, et, en sortant, elle prés
son front au baiser paternel de I'écrivain.

Toute la semaine, elle travaillait chez les demoiselles Amei, ou sa mére l'avait placée pour apprendre a
faire de la dentelle ; mais les dimanches elle ne quittait pas la maison. Aussi renouvela-t—elle ses visites,
toujours pour emprunter des livres que Nicolas finit par lui donner. Rien n'était pur et touchant comme ces
premiéres entrevues. Nicolas avait bien appris certains bruits qui couraient sur le compte de la jeune fille,
mais il les regardait comme des calomnies. Peut—étre cette jeune fille avait—elle été compromise par quelqu
cause provenant de l'avidité de sa mére ; puis elle avait I'air si candide, qu'il se serait fait un scrupule
d'altérer par un mot, par un geste, méme par un regard, la pureté de son innocence ; il lui témoignait du
respect, de I'estime et un empressement dont il n'osait lui-méme s'expliquer la nature. Sara le sentit, ou du
moins sa mere le sentit pour elle, car, arrivées a ce point, les visites devinrent plus fréquentes, les
conversations plus intimes ; elle lui apporta d'abord quelques chansons trés bien choisies, de celles qu'on
appelait brunettes, et lui chanta celle qui avait le plus de rapport avec la situation gu'elle voulait prendre
vis—a-vis de lui.

Si les passions sont moins subites a quarante ans, le coeur est beaucoup plus tendre : 'hnomme a moins
de fougue, de violence, d'emportement ; mais en revanche il aime avec abnégation et dévouement. L'aven
I'épouvante, et il se cramponne au passé pour tenter de ne pas mourir ; il veut recommencer la vie, et plus
femme aimée est jeune, plus aussi les émotions deviennent vives et délicieuses. Qu'on juge avec quel
ravissement Nicolas écoutait les vers suivants chantés par la plus jolie bouche avec une expression des plu
tendres :

Mon coeur soupire dés l'aurore.

Le jour, un rien me fait rougir ;

Le soir, mon coeur soupire encore ;
Je sens du mal et du plaisir !

Je réve a toi quand je sommeille,
Ton nom m'agite, il me saisit ;

Je pense a toi quand je m'éveille,
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Ton image partout me suit...
- Vous chantez avec sentiment, dit Nicolas. Auriez—vous le coeur aussi sensible que votre voix est
touchante ?

— Ah'! monsieur, dit Sara, si vous me connaissiez mieux, vous ne me feriez pas cette question ; mais
VOUS m'apprécierez un jour, et vous saurez si je suis constante dans mes sentiments.

- Voila ce que votre jolie bouche pouvait me dire de plus agréable.

- Mon Dieu, c'est tout naturel. Quand on a aimé une fois, n'est—ce pas pour la vie ? et peut—on oublier
jamais la personne qu'on a aimée ?

- Voila une bien douce morale !

— C'est celle de la nature.

- Vous avez de l'esprit et de la philosophie, mademoiselle.

— J'ai vu un peu de monde, c'est vrai... Je vous conterai cela quelque jour.

Nicolas fronca le sourcil, mais il se rassura bien vite en entendant la jeune fille ajouter avec un
entrainement naif qu'elle avait été invitée avec sa mére a de trés belles tables, notamment dans une maisol
campagne a quelques lieues de Paris, chez un magistrat de cour ou il venait du beau monde. Peut-étre y
elt-il plus réfléchi, si le babillage de I'enfant n'avait tout a coup changé d'objet.

- Vous savez, dit-elle, que j'ai été au couvent... Eh bien! j'y ai recu une éducation si soignée, qu'il
m'est venu a l'esprit de faire une piéce de théatre. Oh ! le théatre, c'est ce qui m'a formée. J'y serais allée p
souvent encore, si ce n'est que maman n'aime pas les bons spectacles ; elle s'ennuie a la comédie et elle
n‘aime que Nicolet et les Grands—Danseurs du roi. Audinot méme est trop sérieux pour elle, ou, si vous
voulez, trop..."

Sara n'osa prononcer le mot qu'elle avait dans la pensée. Nicolas, plus tard, jugea gu'elle avait voulu dire
"trop décent".

- Eh bien, reprit=il apres un silence, puisque vous aimez le théatre, il faut y essayer vos dispositions, vos
graces et votre esprit.

- Non, dit-elle, je les réserve pour quelque chose de plus important.

- D'important comme quoi ?

— Je les garde pour mériter votre estime.

Le coup avait porté ; Nicolas la regarda avec attendrissement et la serra dans ses bras.

Insensiblement les visites se multiplierent. Mme Léeman y mettait un aveuglement et une complaisance
inexplicables chez une mere. Quelques relations s'établirent entre les voisins. Le jour des Rois étant arrive,
Nicolas offrit le gateau a la famille, — dans laquelle il fallait bien compter M. Florimond. Ce dernier,
entierement dans la dépendance de Mme Léeman, avait une conversation superficielle ou régnait une
politesse recherchée qu'il affectait de tenir de ses souvenirs d'homme du monde. Au dessert, la féve ne se
trouva pas dans le gateau, et Florimond fut soupconné par la jeune fille de l'avoir fait disparaitre pour se
dispenser de payer son avénement a la royauté.

- Quelle apparence ? dit Mme Léeman. On sait bien que c'est toujours mon argent qui aurait dansé.

M. Florimond repoussait ces insinuations avec la dignité de I'hnonneur outragé.

- Je crois plutdt, dit Nicolas, que c'est moi qui aurai avalé la féve par mégarde ; je me regarde donc comme
obligé de vous offrir du vin chaud.

La satisfaction de Florimond et I'admiration des deux femmes pour le procédé de Nicolas le payerent avec
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usure de son sacrifice.

Le lendemain, Nicolas recut la visite de Mme Léeman. "J'ai a vous parler, dit—elle, au sujet de ma fille."
Et elle lui raconta qu'elle avait d0 la marier a un M. Delarbre, jeune homme qui était venu fréquemment dan
la maison, puis avait cessé tout a coup ses visites. Elle demanda & Nicolas si sa fille lui avait parlé de ces
relations antérieures, innocentes du reste. "Oui, dit—il, mais comme d'un souvenir entierement effacé.” La
meére répondit que ce parti ne convenait nullement a sa fille ; puis, adoucissant sa voix, elle ajouta qu'une
nouvelle proposition lui était faite. Un nommé M. de Vesgon, ancien ami de la famille, offrait d'assurer le sor
de cette enfant moyennant une donation de vingt mille livres, et cela par un sentiment tout paternel, résultar
de I'amitié que cet homme respectable avait autrefois pour le pére de Sara... Toutefois cette derniére avait
refusé la proposition, et Mme Léeman, sentant son autorité de mére impuissante a vaincre la prévention de
jeune fille, venait prier Nicolas d'agir a son tour par la persuasion que son esprit supérieur était sir de
produire.

Nicolas ne put retenir un mouvement de surprise. Mme Léeman fit valoir le mauvais état de sa santé. "Si
ma pauvre enfant venait a me perdre, qu'arriverait—il ? ajouta la mére... J'ai de I'expérience, moi, mon bon
monsieur Nicolas ; le temps passe, la beauté s'en va ; Sara se procurerait avec cette somme une petite re|
viagere qui, avec le peu que je lui laisserai, pourrait plus tard la faire vivre honorablement..." Nicolas secoue
la téte ; la mére le pressa encore en raison de I'amitié qu'il avait pour sa fille, et lui proposa méme de le fair
diner avec M. de Vesgon, afin qu'il pOt s'assurer de la pureté des intentions de ce vieillard.

Nicolas se sentit blessé au coeur et ne put dormir de la nuit. Le lendemain matin, Sara monta chez lui
comme a l'ordinaire. Il aborda franchement la question des vingt mille francs, et demanda a la jeune fille si
elle croyait pouvoir les accepter sans compromettre sa réputation. Sara baissa les yeux, rougit beaucoup,
s'assit sur les genoux de Nicolas et se mit a pleurer. Nicolas la pressa de répondre.

— Ah! sijosais parler ! s'écria—t—elle entre deux soupirs.
— Confie—moi tes peines, ma charmante enfant.

— Si vous saviez combien je suis malheureuse !

— Malheureuse ! Pourquoi et depuis quand ?

— Je l'ai toujours été... J'ai une mére...

- Je la connais.

Sara paraissait faire un violent effort pour parler.

- Ma mere, dit—elle enfin, a fait mourir ma soeur de chagrin. Moi, dans ce temps-Ia, je n'étais qu'une
enfant folle, étourdie et riant toujours... J'ai bien changé depuis ! Aujourd'hui encore, ma mere me fait
trembler ; rien qu'a I'entendre marcher, je frissonne de peur !

Et elle lui fit I'histoire d'une époque ou elle demeurait avec sa mére dans une petite rue du Marais, chez
un menuisier. C'étaient souvent de nouvelles figures qui se succédaient dans I'amitié de la veuve, et la petit
fille était reléguée presque toujours dans un grenier, souffrant du froid, de la faim méme...Quand elle criait
trop fort, sa mére arrivait furieuse, la pincait, lui tordait les mains ou lui laissait le visage ensanglanté. Un
soir, un homme osa monter jusqu'a ce réduit... et ...

- Pauvre enfant ! s'écria Nicolas.

—Ah! monami! ah! mon pére! reprit Sara en se jetant tout en larmes dans les bras de I'écrivain,
j'ai juré depuis longtemps que jamais je ne consentirais a me marier... et que dans tous les cas, je n'épouse
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jamais un jeune homme...

Nicolas la regarda avec attendrissement.
- Un jeune homme ! Et cependant, ce jeune Delarbre qui venait ici il y a quelgues mois... si souvent ?

- Celui-I3, dit Sara en soupirant, oh ! celui-la, je puis bien lI'avouer, je l'aimais... autant du moins que
I'on peut aimer a I'age ou j'étais ; mais il ne viendra plus... Je lui ai tout dit !

Nicolas pencha la téte dans sa main, réfléchit un instant, puis s'écria rempli de pitié : "Et il t'a quittée !
Il n'a pas compris que la pureté de ton ame... rachetait mille fois, pauvre victime, l'infame lacheté commise
envers toi ! " En s'arrétant sur cette idée, Nicolas pensa involontairement a Mme Parangon. Cette fatalité de
sa vie revenait encore une fois, sous une forme nouvelle, retourner un fer vengeur dans son éternelle bless
Il se leva, parcourut la chambre avec des gestes désespérés. Sara, qui ne comprenait pas toutes les cause
d'une douleur si vive, courut a lui, le fit rasseoir, et, taichant de sourire a travers ses larmes, lui dit en
I'embrassant : — Eh! pourquoi tant me plaindre ? Pourquoi tant de désespoir ? Cela empéchera—t-il
I'amitié la plus tendre de durer entre nous, mon protecteur, mon guide ! Pensez-y donc ; je ne suis pas
coupable, hélas ! et vous n'aurez rien a me pardonner... Ensuite, si Delarbre ne m'avait pas quittée, est-ce
gue je serais ici, avec vous... dans vos bras... causant, pleurant... riant ? ...

Elle s'était assise de nouveau sur ses genoux, et passait le bras autour de son cou, ce bras de juive déja
parfait, bien qu'elle n'e(it que quinze ans, cette petite main effilée dont les doigts roses traversaient les bouc
encore bien fournies de la chevelure de Nicolas.

Le calme rentrait peu a peu dans le coeur de I'écrivain ; I'agitation nerveuse se calmait ; Nicolas
reposait ses yeux avec charme sur les traits si réguliers de la pauvre enfant ; il ne put retenir un aveu,
longtemps arrété sur ses levres : — Qu'avez-vous ? lui dit Sara en le voyant un instant réveur.

- Je pense a toi, dit-il, charmante enfant ! Il faut te le dire enfin, depuis longtemps je t'aime..., et je te
fuyais toujours, effrayé de ta jeunesse et de ta beauté !

— Toujours, jusgu'au matin ou je suis venue te voir moi-méme !

- Que voulais—tu que je t'offrisse ? Un coeur flétri par la douleur... et par les regrets !
- Que regrettes—tu, maintenant ? Ton coeur n'est=il point calmé ?

— Il bat plus que jamais ; tiens ! touche ma poitrine.

- Ah! c'est qu'ily a la sans doute...

- Eh! quoi donc ?

— De lI'amour ! ... dit faiblement Sara.

Nicolas revint a lui-méme ; sa philosophie d'écrivain lui rendit un instant de force.

- Non, dit-il gravement ; je n'ai pour toi, mon enfant, qu'une sincére et constante amitié.
- Et moi, si j'avais de lI'amour ?

— Il cesserait trop tét.

Sara baissa les yeux.

— Il'y a un an, reprit Nicolas, j'avais encore une fois cédé au charme...

— Et pour qui ? dit Sara levant vivement la téte.

— Pour une image que je me créais en moi-méme, pour une chimére, fugitive comme un réve, et que je
ne songeais méme pas a réaliser, pour une de ces impossibilités que j'ai poursuivies toute ma vie, et que je
sais quel destin a quelquefois rendues possibles.
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- Mais quelle était cette image ? Quel était ce réve ?
— C'était toi.
- Moi, grand Dieu !

— Toi que je voyais courir ¢a et la dans cette maison, toi qui passais a mes c6tés dans l'escalier, dans la
rue..., et qui grandissais de plus en plus, qui devenais toujours plus belle, et que je surprenais parfois a cau
le soir sur le pas de la porte avec le jeune Delarbre...

Sara rougit et dit : — Mais je vous jure...

- Eh! qu'importe ? dit Nicolas avec résolution ; n'était—il pas jeune, n'était-il pas beau et digne alors
de toi, sans doute ? ... N'est—ce pas haturel, n'est—ce pas méme un doux spectacle pour le coeur de I'hnomn
gue I'amour pur de deux étres beaux et jeunes ? ... Moi, le t'aimais d'une autre maniere ; je t'aimais comme
on aime ces étranges visions que I'on voit passer dans les songes, si bien qu'on se réveille épris d'une belle
passion, faible souvenir des impressions de la jeunesse... dont on rit un instant apres !

— Oh! mon Dieu! on le voit bien, vous étes un poéte !

— Tu l'as dit. Nous ne vivons pas, nous ! nous analysons la vie ! ... Les autres créatures sont nos jouets
éternels... et elles s'en vengent bien aussi! Amiti€, amour, qu'est cela ? Suis—je bien sir moi-méme d'avo
aimé ? Les images du jour sont pour moi comme les visions de la nuit! Malheur & qui pénétre dans mon
réve éternel sans étre une image impalpable ! ... Comme le peintre, froid & tout ce qui I'entoure, et qui trace
avec calme le spectacle d'une bataille ou d'une tempéte, nous ne voyons partout que des modeéles a décrire
des passions a rendre, et tous ceux qui se mélent a notre vie sont victimes de notre égoisme, comme nous
sommes de notre imagination !

- Vous m'effrayez ! s'écria Sara.

- Non, je suis calme, dit Nicolas ; c'est de I'expérience, ma chére enfant ; j'ai appris a connaitre et les
autres et moi-méme, et si j'ai I'amertume au coeur, je n'ai plus du moins l'ironie sur les lévres... Sais—tu ce
gue nous faisons, nous autres, de nos amours ? ... Nous en faisons des livres pour gagner notre vie. C'est
gu'a fait Rousseau le Genevois... c'est ce que j'ai fait moi-méme dans mon Paysan perverti. J'ai raconté
I'histoire de mes amours avec une pauvre femme d'Auxerre qui est morte ; mais, plus discret que Roussea
je n'ai pas tout dit... peut—étre aussi parce qu'il aurait fallu raconter...

Il s'arréta. — Oh ! faites—moi lire ce livre, s'écria Sara.

— Pas encore ! ... Mais tiens, tu vas voir maintenant combien mon amitié est dangereuse... Je t'ai mise déja
dans mes Contemporaines !

— Quel bonheur ! s'écria la jeune fille en frappant des mains ; mais comment est—ce possible ?

- Puisque tu veux bien me pardonner, charmante fille, voici le livre. Tu vois bien le nom d'Adeline, c'est
celui que je t'ai donné.

— Oh'! queljolinom! Je n'en veux plus porter d'autre... Et qui aime-t—elle ?

— Chavigny.

— Chavigny ? ... C'est donc le nom que vous avez choisi pour vous.
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- Non, je l'ai choisi pour le jeune Delarbre, qui alors venait ici tous les jours. En le voyant si empresse,
si amoureuy, si tendre, un souvenir de mes jeunes années me revint a I'esprit... Je me figurai que j'étais a s
place, et que c'était moi qui t'aimais. Oh ! que j'eusse été plus tendre et plus enthousiaste encore... |l n'étaif
lui-méme que l'image affaiblie et vague de ma jeunesse, et cependant je ne pouvais le hair... Je n'espérais
rien. Alors j'exprimai en moi-méme, j'exprimai tout seul a sa place les sentiments que tu m'aurais inspirés.
Ce qui n'était pour lui que de I'amour était pour moi de l'adoration ; j'eusse été jaloux pour lui, au besoin...
jaurais tué son rival ! ... Je t'aurais épousée, moi, a sa place.

Sara se cacha honteuse dans les bras de Nicolas, puis elle leva vers lui son visage souriant a travers les pl

— Oh'! parle toujours, dit—elle, mais laisse—moi t'admirer dans ton enthousiasme, dans ta bonté, dans
ton génie... Avant ce jour, j'aimais a t'écouter surtout... Maintenant je te regarde et je te trouve jeune et beat
oh! gue j'envie celles que tu as aimées !

- Une seule te valait, ma Sara ! mais elle n'avait pour moi que de I'amitié... Elle n'est plus... Reparlons
de cet amour bizarre ol je me substituais en pensée a celui qui me paraissait plus digne de toi que
moi—-méme ; tu ne sais pas jusqu'ou allait ma folie... Il y a un endroit ou j'aime a me promener le soir; ony
voit les plus beaux couchers du soleil du monde : c'est I'lle Saint-Louis... Eh bien ! en m'appuyant, a trave
mes contemplations, sur les pierres grises du quai, j'y gravai furtivement les initiales du nom que je t'avais
choisi : AD. AD. Cela signifiait pour moi : Adeline adorée...

— Oh'! nous irons ensemble au premier beau jour, et tu me feras voir ces lettres, dit Sara, et tu me diras
tout ce que tu pensais en les gravant !

— Oui, mon amie, puisque tu le veux... Mais, hélas ! je suis plus vieux d'un an encore, et j'ai tant souffert !
Sara se jeta & son cou, riant et pleurant tour a tour, versant un baume divin sur les blessures du malheureu:
— Tes chagrins aussi seront les miens ! dit—elle. Nous parlerons ensemble de cette femme d'Auxerre que tu
aimais tant...

— Oh'! dit Nicolas, tant de joie... tant de peines... tout cela me brise le coeur ! Que Dieu te bénisse, ma
fille, mon enfant ! Oui, je t'aime... j'ai encore la folie de t'aimer ; pardonne—moi...

En ce moment, on entendit dans I'escalier la voix de la veuve Léeman appelant sa fille pour le déjeuner.
- Je suis forcée de descendre, dit Sara ; j'ai seulement un mot a vous dire avant de vous quitter.
— Tu me dis vous maintenant ?

- Non, c'est une distraction... Je voulais te parler d'une de mes amies que tu as pu voir avec moi, car elle
travaille chez la méme marchande de modes... Mlle Charpentier.

- Je l'ai vue ; elle est charmante.
— Et elle est si bonne ! ... mais, en vérité, je n'ose te dire...
— Quoi donc ? Parle vite, ma charmante enfant !

— Je crains si fort d'étre indiscréte... Mon amie a perdu sa mére qui, aprés une longue maladie, ne lui a
laissé que des dettes... Que je voudrais étre riche pour la pouvoir obliger ! ... Il ne faudrait, quant a présent,
gu'un louis pour la tirer du plus grand embarras ! ... Elle le rendrait dans six semaines.

Deuxiéme Partie 114



Oeuvres

—Un louis! rien qu'un louis ? s'écria Nicolas. Et il alla chercher un gros étui d'ou il en tira deux, qu'il
mit dans la main blanche de Sara en y ajoutant un baiser.

— Oh'! gu'elle sera heureuse ! dit Sara, et elle se précipita joyeuse dans I'escalier.

De ce jour, Nicolas renonca a tous ses projets de solitude. La répugnance qu'il avait concue pour la
veuve Léeman, d'apres les aveux de sa fille, céda bient6t devant le désir de la voir plus souvent ; il cultiva
l'amitié de M. Florimond en flattant ses go(ts aristocratiques, et celle de la veuve en s'invitant lui-méme che
elle a des soupers qu'il faisait venir de chez le traiteur ; il avait soin méme d'y ajouter toujours quelque
grosse volaille qui reparaissait pendant les jours suivants sur la table de I'avare Mme Léeman.

Nous avons dit que c'était seulement les dimanches que Sara pouvait venir rendre visite a Nicolas. Le
reste de la semaine, elle demeurait dans la maison ou elle faisait son apprentissage. Le lendemain lundi, or
entendit un grand bruit dans I'escalier. "Vous étes, une effrontée, criait Mme Léeman a sa fille. — Si je ne le
suis pas, ce n'est pas votre faute, répondait cette derniere. — Attends, insolente, attends ! ..." Et Nicolas
descendit aux cris de Sara. "Une fille, monsieur, qui me répond des impertinences ! s'écria la mére. — Ma
chére Sara, calmez-vous ! " dit Nicolas ; mais la jeune fille le recut assez mal, et cependant s'adoucit un pe
en s'habillant pour aller chez ses maitresses. Mme Léeman dit a Nicolas, quand elle fut partie : — N'est-il p
malheureux de n'avoir qu'une enfant et de la voir aller chez les autres ? — Pourquoi ne pas la garder chez
vous ? — Ah ! monsieur, je suis si pauvre... et puis je ne voudrais rien devoir & mes amis.

Nicolas était alors dans une assez bonne position ; ses premiers romans, surtout le Paysan perverti et le
Contemporaines, lui rapportaient beaucoup plus que son travail d'imprimeur : — Prenez votre fille chez vous
dit-il 8 Mme Léeman, et nous ferons ce que nous pourrons pour son entretien. — Dans le fait, dit la mere, il
a au second un logement qui va étre libre ; nous le meublerons a frais communs. Vous serez son pére, et
nous ne ferons qu'une seule famille.

A la fin de cette semaine, Sara cessa donc d'aller travailler chez les demoiselles Amei. Bient6t la liaison
devint compléte, indissoluble. C'étaient des causeries sans fin, des diners délicieux, souvent a la campagne
aux barrieres, en compagnie de la mere et de Florimond... Toujours pendant ces repas le petit pied de Sara
restait posé sur celui de Nicolas ; on allait aussi au spectacle avec les billets gu'obtenait I'écrivain par ses
relations littéraires, et la toujours la jeune fille, indifférente a I'admiration qu'excitait sa ravissante beauté,
laissait I'une de ses mains dans celle de son ami.

Cependant Mme Léeman n‘admettait pas qu'on se divertit sans elle, et, lorsque dans la journée il se
présentait quelque occasion de sortir pour la jeune fille et pour Nicolas, elle les faisait toujours accompagne
par Florimond. Ce dernier, usé par les exces de toutes sortes, était d'une compagnie assez morne, mais n's
rien d'hostile a I'attachement des deux amants. Il les suivait comme un chien de berger, sans interrompre le
tendres entretiens. Un jour, Nicolas s'était chargé d'acheter pour la mére des graines et des oignons de fleu
Elle était, nous I'avons dit, du Brabant et curieuse de tulipes. Sara et lui partirent pour le quai aux Fleurs, et
furent si longtemps a fixer leur choix, que Florimond, fort ennuyé, se décida a entrer dans un cabaret d'ou il
les suivait des yeux. Quand il revint, il se tenait a peine sur ses jambes. Sara lui dit de se charger du sac de
graines, et, pendant qu'il cherchait a I'affermir sur ses épaules, elle écrivit au crayon un billet pour sa mere,
dans lequel elle lui disait que Florimond était tellement gris, que, voulant aller & la promenade, Nicolas et ell
s'étaient fait conscience de I'y entrainer. Florimond partit avec ce billet, qu'il ne lut pas.

"Si nous allions au spectacle ! dit gaiement Sara." Nicolas jeta les yeux sur elle. Elle était fort joliment
coiffée d'un chapeau a l'anglaise et d'un casaquin de taffetas a reflets changeants. L'heure du spectacle éta
encore éloignée, ils prirent par le plus long. Nicolas conduisit la jeune fille le long des quais jusqu'a I'lle
Saint-Louis, qu'il affectionnait particulierement, comme on sait, dans ses promenades solitaires. La vue en
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était charmante alors, parce qu'on y découvrait d'un c6té la campagne, et de l'autre le magnifique aspect de
deux bras de la Seine, de la vieille cathédrale et 'H6tel-de—-Ville ; le Mail et la Rapée, s'étendant a droite e
a gauche, bordés au loin de guinguettes aux berceaux verdoyants, présentaient aussi un spectacle fort anir
Nicolas avait encore une pensée : c'était de faire voir a Sara les pierres du quai sur lesquelles il avait gravé
chiffre mystique : AD. AD. (Adeline adorée), a I'époque ou il venait dans ces lieux mémes exhaler les
plaintes d'un amour sans espoir. Tout était changé. Les deux amants graverent tour a tour sous ces chiffres
demi effacés les initiales réelles de leurs noms, et ne quittérent I'lle qu'aprés avoir vu le soleil descendu
derriére les tours énormes du petit Chatelet. lls remontérent par la place Maubert, la rue Saint—Séverin, la r
Saint—André—des—Arts et celle de la Comédie, pour arriver a ce méme théatre encore plein pour Nicolas de
souvenirs de la belle Guéant. Chemin faisant, il racontait avec larmes cette histoire de sa jeunesse, et Sara
s'unissait de tout son coeur au chagrin de son ami. — Morte ! elle est morte ! s'écriait Nicolas. Morte comm
cette autre si belle et plus aimante (Mme Parangon), et tout ce que j'aimais est ainsi dans le tombeau ! ...

- Et moi, est-ce que je ne t'aimerais pas comme elles ? disait Sara attendrie.
- Quelque temps peut-étre ; mais aprés ?

- Mon ami, ne parle plus ainsi... Songe que je suis impressionnable a I'excés ; ne mets jamais a
I'épreuve cette sensibilité qui n'a fait encore que mon supplice.

- Oh'! pardonne, mafille ! c'est que j'ai beaucoup souffert, et toi...
- Moi, je n'ai que souffert, et je serais plus affectée de ce qui viendrait de ta part que de tout ce qui m'est
arrivé.

lls s'étaient placés dans la salle. On jouait justement la Pupille de Fagan, ou Mlle Guéant avait été si
ravissante de sentiment et de grace. Nicolas, comme tous les esprits pleins d'orgueil, croyait toujours a
guelque fatalité qui, relativement a lui seul, prenait la place du hasard. Il ne pouvait s'empécher cette fois de
trouver la piéce détestable, I'actrice déplaisante, et ne remarquait pas que, dans la loge voisine de la sienne
venait d'entrer une tres jolie femme qui avait les plus beaux cheveux cendrés (on commencait alors a ne plt
porté la poudre), un bel oeil sous un sourcil noir, et des maniéres pleines de distinction. Sara la lui fit
remarquer. "Elle est bien, dit-il, mais comme vous étes plus belle ! " Cette femme, se voyant I'objet de
l'admiration de Sara, saisit une occasion pour lui dire quelque chose d'obligeant. Celle—ci répondit avec
froideur. Nicolas s'en étonnant, elle lui dit & l'oreille : "Je suis trés jalouse. Si j'avais lié conversation avec
elle, tu aurais pu lui parler, et tu as trop de mérite pour ne pas lui plaire..." Nicolas répondit plein de joie :
"Mais qui pourrait me plaire & moi, si ce n'est Sara ? "

Apres cette soirée délicieuse, la difficulté étant d'affronter la coléere de Mme Léeman, Nicolas eut l'idée
la plus triomphante en pareil cas : ce fut d'acheter une paire de pendeloques assez belles chez un bijoutier
la rue de Bussy. La précaution n'était pas inutile, car en entrant Nicolas et Sara trouverent devant la porte
l'infortuné Florimond, que la veuve avait mis dehors en le voyant revenir seul. Dégrisé par la scéne
d'imprécations qu'il avait subie, il se livrait au désespoir. Nicolas affronta bravement l'orage, qu'il parvint a
calmer en faisant briller entre ses doigts sa récente acquisition. Tout rentra dans I'ordre habituel.

La mére était toutefois décidée a ne point admettre qu'on prit du plaisir en son absence. "Puisque Sara a
besoin de distraction, dit—elle un jour, je la conduirai a la promenade sur les Grands Boulevards." Elles
partirent donc pour s'y rendre par une belle soirée de printemps. Nicolas, retenu jusqu'a sept heures a son
imprimerie, devait les aller rejoindre. Il les retrouva assises sur des chaises dans une contre-allée, faisant
partie de deux ou trois rangées de femmes élégantes et tres remarquées. Un homme mis avec soin, fort br
et qui paraissait un créole, s'était assis pres d'elles, et avait déja noué une conversation assez soutenue ave
meére. Sara semblait sérieuse ; — elle sourit en apercevant Nicolas, et lui fit place prés d'elle. Le cavalier ne
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tarda pas a saluer ses nouvelles connaissances, et reprit sa promenade.

Deux ou trois jours apres, une affaire importante empécha Nicolas d'aller retrouver les dames a I'heure
habituelle. Mme Léeman lui dit en raillant que le cavalier brun leur avait tenu compagnie. La méme
circonstance se reproduisit I'un des jours suivants. Sara prit Nicolas a part en rentrant et lui dit : "Vous
m'abandonnez a des vues que vous n'ignorez pas... Ah! mon ami! " Quelques jours plus tard, Mme
Léeman parla d'une occasion qui se présentait pour marier sa fille a un homme de condition. Ce fut un couy
de poignard pour I'écrivain, qui, comme on sait, était mari€, bien que séparé depuis longtemps de l'indigne
Agnés Lebegue. Il répondit en soupirant que le bonheur de Sara était pour lui au—dessus de tout, mais qu'il
espérait que le prétendu serait digne d'elle. Le lendemain, comme il était indisposé, il vit se glisser sous sa
porte une lettre ainsi concue :

On veut absolument que ta fille sorte aujourd'hui sans toi, cher bon ami ! ... Il faut souffrir ce qu'on ne
saurait empécher. Tache de guérir ton rhume et de te bien porter... Si tu pouvais me trouver une place pres
d'une dame ou seulement de I'ouvrage, j'aurais de la fermeté pour résister, et je vivrais satisfaite comme on
peut I'étre dans ma position. Aime toujours ton amie.

SARA

Deés ce jour, Nicolas alla rendre visite a une dame de condition qui habitait I'lle Saint-Louis, et dont il a
parlé souvent dans ses Nuits de Paris. Cette derniére consentit a recevoir Sara comme demoiselle de
compagnie. En rentrant, il rencontra la mére et la fille en voiture. Mme Léeman lui cria qu'elles allaient au
Palais—Royal, qu'il n‘avait qu'a les venir rejoindre comme a I'ordinaire. Rassuré sur les sentiments de Sara |
sa lettre, il eut I'imprudence de ne pas se presser. Quand il arriva, elles étaient parties.

Nicolas retourne a la maison ; point de lumiére... Le cadenas de la porte n'est point 6té. Il monte chez
lui, se consume d'impatience, se proméne a grands pas, et sort de temps en temps pour aller au—devant de
deux femmes. Personne ne vient : minuit sonne ; au dernier coup, ses yeux fondent en larmes... Il se
rappelle ce que lui a dit Sara, ce qu'a insinué sa mére. A une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, il se me
parcourir les rues. Le hasard le ramene sur les quais déserts de I'lle Saint-Louis. Il cherche a la clarté de la
lune les pierres ou il a inscrit les chiffres amoureux complétés par la main de Sara, et, en les retrouvant, il
pousse des gémissements et des cris de désespoir. Un homme ouvre sa croisée et lui demande ce qu'il a:
"C'est un pere, répond-il, qui a perdu sa fille ! " Il rentre dans sa chambre, avec l'espoir qu'elles ont pu étre
invitées a un bal. Rien encore. A cing heures du matin, Nicolas s'assoupit de fatigue ; il voit dans un réve
apparaitre Sara, ses belles tresses blondes éparses sur sa poitrine et criant : "Mon ami ! sauve-moi,
sauve—-moi ! " Il se réveille... le jour est avancé déja ; personne n'est rentré.

Le surlendemain seulement, Nicolas entendit une voiture s'arréter a la porte. Jusqu'a ce moment, toutes
les voitures qui passaient lui avaient fait bondir le coeur... Il se précipite dans I'escalier. Mme Léeman rentra
sans sa fille, accompagnée d'un inconnu, ou plutét d'une connaissance bien nouvelle, le galant créole des
boulevards.

— Ou est votre fille ? s'écria brutalement Nicolas.

- Elle est restée a la campagne, chez M. de la Montette, que vous voyez, et qui a bien voulu me ramener ic
- Et pourquoi laissez-vous votre fille seule chez un homme ?

— Et pourguoi me le demander ? ... D'ailleurs Sara n'est point seule, elle est la—bas avec la famille de
monsieur... et monsieur est avec moi, comme vous voyez !
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M. de la Montette s'inclina en observant finement I'étrange expression du visage de Nicolas. Il était clair
du reste gque la veuve Léeman tenait & ménager ce dernier : "Est—ce que ma fille ne vous avait pas prévent
de notre partie de campagne ? dit—elle d'un ton radouci.

- Je n'en savais pas un mot !

— Ah! la pécore ! ... s'écria Mme Léeman. Elle employa méme un terme plus vif en priant aussitét M.
de la Montette d'excuser la sévérité d'une mere comme appréciation de son enfant. "Monsieur était devenu
pour ma fille un second peére, ajouta—t—elle en montrant Nicolas, et je comprends son inquiétude... Mais Sar
avait mis un mot sous votre porte, lui dit—elle encore.

— C'est vrai, c'est vrai, madame, répondit—il en se retirant, je l'avais oublié."

Nicolas était confondu. S'il s'agissait d'un mariage avec un homme de considération, sa générosité
I'empéchait de s'y opposer, son coeur méme en e(t été moins froissé sans doute ; mais la lettre de Sara, q
d'ailleurs ne disait pas un mot de la partie de campagne, indiquait un danger d'une autre nature. Pendant gt
réfléchissait ballotté dans cette incertitude, la voiture était repartie, car Mme Léeman n'était revenue chez el
gue pour prendre quelques effets. Courir aprés une voiture pour savoir ou elle s'arréterait, Nicolas l'avait ter
jadis avec succes ; mais quelle apparence qu'a plus de quarante ans on pQt renouveler ce tour de force ! |
fallut attendre toute la nuit et tout un jour encore.

Le surlendemain, Sara frappait a la porte de son ami d'une maniere bien connue ; il renverse tout pour
ouvrir. Sara lui dit d'un air glacé :

- Eh bien ! qu'est-ce donc ? me voila !

— Qu'est—ce donc ? ... Mais vous ai—je rien dit, ma pauvre enfant ?

- Non, dit Sara embarrassée, mais votre air effaré...

— Mon air n'était pas un reproche... Vous avez prévu seulement qu'aprés une absence de trois jours...
- Vous dinerez avec nous, n'est—ce pas ? reprit Sara, qui s'était tenue prés de la porte, et que sa mere
rappelait dans cet instant.

Nicolas vit bien que tout était fini. "Maintenant, se dit-il, soyons véritablement pere, et sachons si cet
homme est capable de la rendre heureuse." Il descendit pour le diner et y trouva M. de la Montette. C'était
homme de prés de quarante ans, que les passions ne semblaient jamais avoir trop inquiété... Nicolas se sel
trés inférieur a son rival, et crut encore qu'il ne s'agissait que d'un mariage de raison ; la réserve de la jeune
fille s'expliquait par 1a ; seulement, il eut le chagrin de ne plus sentir le petit pied de Sara s'appuyer sur le
sien.

Le diner se serait terminé fort convenablement, si, vers la fin, la mére, dans un moment d'expansion, ne
se fOt écriée, en regardant M. de la Montette : "Et dire que nous ne connaissions pas monsieur il y a quinze
jours! Si M. Nicolas était venu nous rejoindre avant sept heures, nous avions le projet d'aller au spectacle,
nous n'aurions pas eu le plaisir de rencontrer un cavalier si aimable,... qui est devenu pour nous un véritable
ami ! " O supplice ! pendant que Nicolas se disait : "Et il faut m'avouer encore que c'est ma faute ! " Sara
se penchait languissamment sur le bras du créole et ne semblait point choquée de I'exclamation triviale de ¢
mere. |l appela toute sa philosophie a son aide et ne marqua nul étonnement. Aprés le diner, on alla se
promener an Jardin des Plantes. La politesse commandait que l'invité prit le bras de Sara, ce qui obligeait
Nicolas d'offrir le sien & la mere ; mais il songea aussitdt que c'était la corvée habituelle de Florimond, lequ
était parti pour un voyage relatif aux affaires de la veuve. Nicolas, déja connu comme écrivain, craignit les
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regards, et se contenta de marcher pres de Mme Léeman. Cette derniere, contrariée, dit a sa fille : "Une jel
personne n'a pas besoin de s'appuyer sur un bras, je m'en passe bien ! " M. de la Montette dut faire comme
Nicolas ; mais son entretien avec Sara paraissait fort animé et méme fort tendre. A la fin de la soirée, M. de
la Montette invita les deux dames a diner pour le lendemain et comprit Nicolas dans cette invitation. C'était
d'un homme bien élevé. Pourtant I'écrivain ressentit au coeur une douleur mortelle ; son rival avait I'avantag
de ce moment, car, au dire de Sara elle-méme, "M. Nicolas avait été bien maussade toute cette soirée—la".

Le lendemain, M. de la Montette fit les honneurs de sa villa avec beaucoup de convenance ; sa
conversation marquait de I'esprit, du moins il savait compenser par l'usage du monde ce que Nicolas avait c
plus élevé par I'imagination. La journée fut terrible pour ce dernier ; partout éclatait la supériorité de
I'hnomme de go0t et du propriétaire. Plusieurs autres invités se trouvaient réunis dans la maison,
principalement des gens de loi et de finance. Sara était mal a I'aise parce que sa meére se livrait parfois a de
observations qui trahissaient une éducation négligée ; elle sentit le besoin de soutenir presque
continuellement la conversation, et le fit avec un certain esprit de liberté et de saillie qui prouvait moins de
naiveté qu'elle n'en avait laissé supposer jusque-la. Lorsqu'on se leva, Nicolas s'alla mettre & une fenétre e
pleura a chaudes larmes en disant : "Tout est fini ! " Sara, passant pres de lui, le frappa en riant et lui dit :
"Que faites—vous la ? vous ne descendez pas au jardin ? " Il ne se retourna pas, n'osant montrer son visag
décomposé. Sara s'écria brusquement : "Eh bien, restez... Vous étes bien ennuyeux ! "

L'orgueil révolté ta