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1
Chapitre
Le Rosier de Mme Husson
Nous venions de passer Gisors, où je m’étais réveillé en
entendant le nom de la ville crié par les employés, et j’allais
m’assoupir de nouveau, quand une secousse
épouvantable me jeta sur la grosse dame qui me faisait
vis-à-vis.

Une roue s’était brisée à la machine qui gisait en travers
de la voie. Le tender et le wagon de bagages, déraillés
aussi, s’étaient couchés à côté de cette mourante qui
râlait, geignait, sifflait, soufflait, crachait, ressemblait à ces
chevaux tombés dans la rue, dont le flanc bat, dont la
poitrine palpite, dont les naseaux fument et dont tout le
corps frissonne, mais qui ne paraissent plus capables du
moindre effort pour se relever et se remettre à marcher.

Il n’y avait ni morts ni blessés, quelques contusionnés
seulement, car le train n’avait pas encore repris son élan,
et nous regardions, désolés, la grosse bête de fer
estropiée, qui ne pourrait plus nous traîner et qui barrait la
route pour longtemps peut-être, car il faudrait sans doute
faire venir de Paris un train de secours.



Il était alors dix heures du matin, et je me décidai tout de
suite à regagner Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me disais : « Gisors,
Gisors, mais je connais quelqu’un ici. Qui donc ? Gisors ?
Voyons, j’ai un ami dans cette ville. » Un nom soudain jaillit
dans mon souvenir : « Albert Marambot. » C’était un ancien
camarade de collège, que je n’avais pas vu depuis douze
ans au moins, et qui exerçait à Gisors la profession de
médecin. Souvent il m’avait écrit pour m’inviter ; j’avais
toujours promis, sans tenir. Cette fois enfin, je profiterais
de l’occasion.

Je demandai au premier passant : « Savez-vous où
demeure M. le docteur Marambot ? » Il répondit sans
hésiter, avec l’accent traînard des Normands : « Rue
Dauphine. » J’aperçus en effet, sur la porte de la maison
indiquée, une grande plaque de cuivre où était gravé le
nom de mon ancien camarade. Je sonnai ; mais la
servante, une fille à cheveux jaunes, aux gestes lents,
répétait d’un air stupide : « I y est paas, i y est paas. »

J’entendais un bruit de fourchettes et de verres, et je
criai : « Hé ! Marambot. » Une porte s’ouvrit, et un gros
homme à favoris parut, l’air mécontent, une serviette à la
main.

Certes, je ne l’aurais pas reconnu. On lui aurait donné
quarante-cinq ans au moins, et, en une seconde, toute la
vie de province m’apparut, qui alourdit, épaissit et vieillit.
Dans un seul élan de ma pensée, plus rapide que mon
geste pour lui tendre la main, je connus son existence, sa
manière d’être, son genre d’esprit et ses théories sur le



monde. Je devinai les longs repas qui avaient arrondi son
ventre, les somnolences après dîner, dans la torpeur d’une
lourde digestion arrosée de cognac, et les vagues regards
jetés sur les malades avec la pensée de la poule rôtie qui
tourne devant le feu. Ses conversations sur la cuisine, sur
le cidre, l’eau-de-vie et le vin, sur la manière de cuire
certains plats et de bien lier certaines sauces me furent
révélées, rien qu’en apercevant l’empâtement rouge de
ses joues, la lourdeur de ses lèvres, l’éclat morne de ses
yeux.

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas. Je suis Raoul
Aubertin. »

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer, et sa première phrase
fut celle-ci :

– Tu n’as pas déjeuné, au moins ?
– Non.
– Quelle chance ! je me mets à table et j’ai une

excellente truite.
Cinq minutes plus tard je déjeunais en face de lui.
Je lui demandai :
– Tu es resté garçon ?
– Parbleu !
– Et tu t’amuses ici ?
– Je ne m’ennuie pas, je m’occupe. J’ai des malades,

des amis. Je mange bien, je me porte bien, j’aime à rire et
chasser. Ça va.

– La vie n’est pas trop monotone dans cette petite ville ?
– Non, mon cher, quand on sait s’occuper. Une petite

ville, en somme, c’est comme une grande. Les événements



et les plaisirs y sont moins variés, mais on leur prête plus
d’importance ; les relations y sont moins nombreuses, mais
on se rencontre plus souvent. Quand on connaît toutes les
fenêtres d’une rue, chacune d’elles vous occupe et vous
intrigue davantage qu’une rue entière à Paris.

C’est très amusant, une petite ville, tu sais, très amusant,
très amusant. Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais sur le
bout du doigt depuis son origine jusqu’à aujourd’hui. Tu
n’as pas idée comme son histoire est drôle.

– Tu es de Gisors ?
– Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa voisine et sa rivale.

Gournay est à Gisors ce que Lucullus était à Cicéron. Ici,
tout est pour la gloire, on dit : « les orgueilleux de Gisors ».
À Gournay, tout est pour le ventre, on dit : « les maqueux de
Gournay ». Gisors méprise Gournay, mais Gournay rit de
Gisors. C’est très comique, ce pays-ci.

Je m’aperçus que je mangeais quelque chose de
vraiment exquis, des œufs mollets enveloppés dans un
fourreau de gelée de viande aromatisée aux herbes et
légèrement saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour flatter Marambot : «
Bon, ceci. »

Il sourit : « Deux choses nécessaires, de la bonne gelée,
difficile à obtenir, et de bons œufs. Oh ! les bons œufs, que
c’est rare, avec le jaune un peu rouge, bien savoureux !
Moi, j’ai deux basses-cours, une pour l’œuf, l’autre pour la
volaille. Je nourris mes pondeuses d’une manière spéciale.
J’ai mes idées. Dans l’œuf comme dans la chair du poulet,
du bœuf ou du mouton, dans le lait, dans tout, on retrouve



et on doit goûter le suc, la quintessence des nourritures
antérieures de la bête. Comme on pourrait mieux manger
si on s’occupait davantage de cela ! »

Je riais.
– Tu es donc gourmand ?
– Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles qui ne soient pas

gourmands. On est gourmand comme on est artiste,
comme on est instruit, comme on est poète. Le goût, mon
cher, c’est un organe délicat, perfectible et respectable
comme l’œil et l’oreille. Manquer de goût, c’est être privé
d’une faculté exquise, de la faculté de discerner la qualité
des aliments, comme on peut être privé de celle de
discerner les qualités d’un livre ou d’une œuvre d’art ; c’est
être privé d’un sens essentiel, d’une partie de la supériorité
humaine ; c’est appartenir à une des innombrables classes
d’infirmes, de disgraciés et de sots dont se compose notre
race ; c’est avoir la bouche bête, en un mot, comme on a
l’esprit bête. Un homme qui ne distingue pas une langouste
d’un homard, un hareng, cet admirable poisson qui porte
en lui toutes les saveurs, tous les arômes de la mer, d’un
maquereau ou d’un merlan, et une poire crassane d’une
duchesse, est comparable à celui qui confondrait Balzac
avec Eugène Sue, une symphonie de Beethoven avec une
marche militaire d’un chef de musique de régiment, et
l’Apollon du Belvédère avec la statue du général de
Blanmont !

– Qu’est-ce donc que le général de Blanmont ?
– Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On voit bien que tu n’es

point de Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout à l’heure qu’on



appelait les habitants de cette ville les « orgueilleux de
Gisors » et jamais épithète ne fut mieux méritée. Mais
déjeunons d’abord, et je te parlerai de notre ville en te la
faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps pour boire
lentement un demi-verre de vin qu’il regardait avec
tendresse en le reposant sur la table.

Une serviette nouée au col, les pommettes rouges, l’œil
excité, les favoris épanouis autour de sa bouche en travail,
il était amusant à voir.

Il me fit manger jusqu’à la suffocation. Puis, comme je
voulais regagner la gare, il me saisit le bras et m’entraîna
par les rues. La ville, d’un joli caractère provincial, dominée
par sa forteresse, le plus curieux monument de
l’architecture militaire du VIIe siècle qui soit en France,
domine à son tour une longue et verte vallée où les lourdes
vaches de Normandie broutent et ruminent dans les
pâturages.

Le docteur me dit : « Gisors, ville de 4 000 habitants, aux
confins de l’Eure, mentionnée déjà dans les Commentaires
de César : Caesaris ostium, puis Caesartium, Caesortium,
Gisortium, Gisors. Je ne te mènerai pas visiter le
campement de l’armée romaine dont les traces sont
encore très visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il me semble que tu
es atteint d’une maladie spéciale que tu devrais étudier, toi
médecin, et qu’on appelle l’esprit de clocher. »

Il s’arrêta net : « L’esprit de clocher, mon ami, n’est pas
autre chose que le patriotisme naturel. J’aime ma maison,



ma ville et ma province par extension, parce que j’y trouve
encore les habitudes de mon village ; mais si j’aime la
frontière, si je la défends, si je me fâche quand le voisin y
met le pied, c’est parce que je me sens déjà menacé dans
ma maison, parce que la frontière que je ne connais pas
est le chemin de ma province. Ainsi moi, je suis Normand,
un vrai Normand ; eh bien, malgré ma rancune contre
l’Allemand et mon désir de vengeance, je ne le déteste
pas, je ne le hais pas d’instinct comme je hais l’Anglais,
l’ennemi véritable, l’ennemi héréditaire, l’ennemi naturel du
Normand, parce que l’Anglais a passé sur ce sol habité
par mes aïeux, l’a pillé et ravagé vingt fois, et que l’aversion
de ce peuple perfide m’a été transmise avec la vie, par
mon père… Tiens, voici la statue du général.

– Quel général ?
– Le général de Blanmont ! Il nous fallait une statue.

Nous ne sommes pas pour rien les orgueilleux de Gisors !
Alors nous avons découvert le général de Blanmont.
Regarde donc la vitrine de ce libraire.

Il m’entraîna vers la devanture d’un libraire où une
quinzaine de volumes jaunes, rouges ou bleus attiraient
l’œil.

En lisant les titres, un rire fou me saisit ; c’étaient :
Gisors, ses origines, son avenir, par M. X…, membre de
plusieurs sociétés savantes ;

Histoire de Gisors, par l’abbé A… ;
Gisors, de César à nos jours, par M. B…, propriétaire ;
Gisors et ses environs, par le docteur C. D… ;
Les Gloires de Gisors, par un chercheur.



– Mon cher, reprit Marambot, il ne se passe pas une
année, pas une année, tu entends bien, sans que paraisse
ici une nouvelle histoire de Gisors : nous en avons vingt-
trois.

– Et les gloires de Gisors ? demandai-je.
– Oh ! je ne te les dirai pas toutes, je te parlerai

seulement des principales. Nous avons eu d’abord le
général de Blanmont, puis le baron Davillier, le célèbre
céramiste qui fut l’explorateur de l’Espagne et des
Baléares et révéla aux collectionneurs les admirables
faïences hispano-arabes. Dans les lettres, un journaliste de
grand mérite, mort aujourd’hui, Charles Brainne, et parmi
les bien vivants le très éminent directeur du Nouvelliste de
Rouen, Charles Lapierre… et encore beaucoup d’autres,
beaucoup d’autres…

Nous suivions une longue rue, légèrement en pente,
chauffée d’un bout à l’autre par le soleil de juin, qui avait fait
rentrer chez eux les habitants.

Tout à coup, à l’autre bout de cette voie, un homme
apparut, un ivrogne qui titubait.

Il arrivait, la tête en avant, les bras ballants, les jambes
molles, par périodes de trois, six ou dix pas rapides, que
suivait toujours un repos. Quand son élan énergique et
court l’avait porté au milieu de la rue, il s’arrêtait net et se
balançait sur ses pieds, hésitant entre la chute et une
nouvelle crise d’énergie. Puis il repartait brusquement dans
une direction quelconque. Il venait alors heurter une maison
sur laquelle il semblait se coller, comme s’il voulait entrer
dedans, à travers le mur. Puis il se retournait d’une



secousse et regardait devant lui, la bouche ouverte, les
yeux clignotants sous le soleil, puis d’un coup de reins,
détachant son dos de la muraille, il se remettait en route.

Un petit chien jaune, un roquet famélique, le suivait en
aboyant, s’arrêtant quand il s’arrêtait, repartant quand il
repartait.

– Tiens, dit Marambot, voilà le rosier de Mme Husson.
Je fus très surpris et je demandai : « Le rosier de Mme

Husson, qu’est-ce que tu veux dire par là ? »
Le médecin se mit à rire.
– Oh ! c’est une manière d’appeler les ivrognes que

nous avons ici. Cela vient d’une vieille histoire passée
maintenant à l’état de légende, bien qu’elle soit vraie en
tous points.

– Est-elle drôle, ton histoire ?
– Très drôle.
– Alors, raconte-la.
– Très volontiers. Il y avait autrefois dans cette ville une

vieille dame, très vertueuse et protectrice de la vertu, qui
s’appelait Mme Husson. Tu sais, je te dis les noms
véritables et pas des noms de fantaisie. Mme Husson
s’occupait particulièrement des bonnes œuvres, de
secourir les pauvres et d’encourager les méritants. Petite,
trottant court, ornée d’une perruque de soie noire,
cérémonieuse, polie, en fort bons termes avec le bon Dieu
représenté par l’abbé Malou, elle avait une horreur
profonde, une horreur native du vice, et surtout du vice que
l’Église appelle luxure. Les grossesses avant mariage la
mettaient hors d’elle, l’exaspéraient jusqu’à la faire sortir



de son caractère.
Or c’était l’époque où l’on couronnait des rosières aux

environs de Paris, et l’idée vint à Mme Husson d’avoir une
rosière à Gisors.

Elle s’en ouvrit à l’abbé Malou, qui dressa aussitôt une
liste de candidates.

Mais Mme Husson était servie par une bonne, par une
vieille bonne nommée Françoise, aussi intraitable que sa
patronne.

Dès que le prêtre fut parti, la maîtresse appela sa
servante et lui dit :

– Tiens, Françoise, voici les filles que me propose M. le
curé pour le prix de vertu ; tâche de savoir ce qu’on pense
d’elles dans le pays.

Et Françoise se mit en campagne. Elle recueillit tous les
potins, toutes les histoires, tous les propos, tous les
soupçons. Pour ne rien oublier, elle écrivait cela avec la
dépense, sur son livre de cuisine et le remettait chaque
matin à Mme Husson, qui pouvait lire, après avoir ajusté
ses lunettes sur son nez mince :

Pain … quatre sous.
Lait … deux sous.
Beurre… huit sous.
Malvina Levesque s’a dérangé l’an dernier avec

Mathurin Poilu.
Un gigot … vingt-cinq sous.
Sel … un sou.
Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée dans le bois

Riboudet avec Césaire Piénoir par Mme Onésime



repasseuse, le vingt juillet à la brune.
Radis … un sou.
Vinaigre … deux sous.
Sel d’oseille … deux sous.
Joséphine Durdent qu’on ne croit pas qu’al a fauté

nonobstant qu’al est en correspondance avec le fil Oportun
qu’est en service à Rouen et qui lui a envoyé un bonnet en
cado par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette enquête scrupuleuse.
Françoise interrogeait tout le monde, les voisins, les
fournisseurs, l’instituteur, les sœurs de l’école et recueillait
les moindres bruits.

Comme il n’est pas une fille dans l’univers sur qui les
commères n’aient jasé, il ne se trouva pas dans le pays
une seule jeune personne à l’abri d’une médisance.

Or Mme Husson voulait que la rosière de Gisors, comme
la femme de César, ne fût même pas soupçonnée, et elle
demeurait effarée, désolée, désespérée, devant le livre de
cuisine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des perquisitions jusqu’aux
villages environnants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées échouèrent. Celles
du Dr Barbesol n’eurent pas plus de succès, malgré la
précision de ses garanties scientifiques.

Or, un matin, Françoise, qui rentrait d’une course, dit à
sa maîtresse :

– Voyez-vous, madame, si vous voulez couronner
quelqu’un, n’y a qu’Isidore dans la contrée. Mme Husson
resta rêveuse.



Elle le connaissait bien, Isidore, le fils de Virginie la
fruitière. Sa chasteté proverbiale faisait la joie de Gisors
depuis plusieurs années déjà, servait de thème plaisant
aux conversations de la ville et d’amusement pour les filles
qui s’égayaient à le taquiner. Âgé de vingt ans passés,
grand, gauche, lent et craintif, il aidait sa mère dans son
commerce et passait ses jours à éplucher des fruits ou des
légumes, assis sur une chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons qui lui faisait
baisser les yeux dès qu’une cliente le regardait en souriant,
et cette timidité bien connue le rendait le jouet de tous les
espiègles du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les allusions
graveleuses le faisaient rougir si vite que le Dr Barbesol
l’avait surnommé le thermomètre de la pudeur. Savait-il ou
ne savait-il pas ? se demandaient les voisins, les malins.
Était-ce le simple pressentiment de mystères ignorés et
honteux, ou bien l’indignation pour les vils contacts
ordonnés par l’amour qui semblait émouvoir si fort le fils de
la fruitière Virginie ? Les galopins du pays, en courant
devant sa boutique, hurlaient des ordures à pleine bouche
afin de le voir baisser les yeux ; les filles s’amusaient à
passer et repasser devant lui en disant des polissonneries
qui le faisaient rentrer dans la maison. Les plus hardies le
provoquaient ouvertement, pour rire, pour s’amuser, lui
donnaient des rendez-vous, lui proposaient un tas de
choses abominables.

Donc Mme Husson était devenue rêveuse.
Certes, Isidore était un cas de vertu exceptionnel,



notoire, inattaquable. Personne, parmi les plus sceptiques,
parmi les plus incrédules, n’aurait pu, n’aurait osé
soupçonner Isidore de la plus légère infraction à une loi
quelconque de la morale. On ne l’avait jamais vu non plus
dans un café, jamais rencontré le soir dans les rues. Il se
couchait à huit heures et se levait à quatre. C’était une
perfection, une perle.

Cependant Mme Husson hésitait encore. L’idée de
substituer un rosier à une rosière la troublait, l’inquiétait un
peu, et elle se résolut à consulter l’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce que vous désirez
récompenser, madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas, et
rien que la vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle soit mâle ou femelle !
La vertu est éternelle, elle n’a pas de patrie et pas de sexe
: elle est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla trouver le maire.
Il approuva tout à fait. « Nous ferons une belle

cérémonie, dit-il. Et une autre année, si nous trouvons une
femme aussi digne qu’Isidore nous couronnerons une
femme. C’est même là un bel exemple que nous
donnerons à Nanterre. Ne soyons pas exclusifs,
accueillons tous les mérites. »

Isidore, prévenu, rougit très fort et sembla content.
Le couronnement fut donc fixé au 15 août, fête de la

Vierge Marie et de l’empereur Napoléon.
La municipalité avait décidé de donner un grand éclat à

cette solennité et on avait disposé l’estrade sur les
Couronneaux, charmant prolongement des remparts de la



vieille forteresse où je te mènerai tout à l’heure.
Par une naturelle révolution de l’esprit public, la vertu

d’Isidore, bafouée jusqu’à ce jour, était devenue soudain
respectable et enviée depuis qu’elle devait lui rapporter
500 francs, plus un livret de caisse d’épargne, une
montagne de considération et de la gloire à revendre. Les
filles maintenant regrettaient leur légèreté, leurs rires, leurs
allures libres ; et Isidore, bien que toujours modeste et
timide, avait pris un petit air satisfait qui disait sa joie
intérieure.

Dès la veille du 15 août, toute la rue Dauphine était
pavoisée de drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire à la suite
de quel événement cette voie avait été appelée rue
Dauphine.

Il paraîtrait que la Dauphine, une dauphine, je ne sais
plus laquelle, visitant Gisors, avait été tenue si longtemps
en représentation par les autorités, que, au milieu d’une
promenade triomphale à travers la ville, elle arrêta le
cortège devant une des maisons de cette rue et s’écria : «
Oh ! la jolie habitation, comme je voudrais la visiter ! À qui
donc appartient-elle ? » On lui nomma le propriétaire, qui
fut cherché, trouvé et amené, confus et glorieux, devant la
princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans la maison, prétendit
la connaître du haut en bas et resta même enfermée
quelques instants seule dans une chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté de l’honneur fait à un
citoyen de Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! » Mais une
chansonnette fut rimée par un farceur, et la rue garda le



nom de l’altesse royale, car :
{verse
La princesse très pressée,
Sans cloche, prêtre ou bedeau,
L’avait, avec un peu d’eau,
Baptisée.
{verse
Mais je reviens à Isidore.
On avait jeté des fleurs tout le long du parcours du

cortège, comme on fait aux processions de la Fête-Dieu,
et la garde nationale était sur pied, sous les ordres de son
chef, le commandant Desbarres, un vieux solide de la
Grande Armée qui montrait avec orgueil, à côté du cadre
contenant la croix d’honneur donnée par l’Empereur lui-
même, la barbe d’un cosaque cueillie d’un seul coup de
sabre au menton de son propriétaire par le commandant,
pendant la retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait était d’ailleurs un corps d’élite
célèbre dans toute la province, et la compagnie des
grenadiers de Gisors se voyait appelée à toutes les fêtes
mémorables dans un rayon de quinze à vingt lieues. On
raconte que le roi Louis-Philippe, passant en revue les
milices de l’Eure, s’arrêta émerveillé devant la compagnie
de Gisors, et s’écria : « Oh ! quels sont ces beaux
grenadiers ?

– Ceux de Gisors, répondit le général.
– J’aurais dû m’en douter » murmura le roi.
Le commandant Desbarres s’en vint donc avec ses

hommes, musique en tête, chercher Isidore dans la



boutique de sa mère.
Après un petit air joué sous ses fenêtres, le Rosier lui-

même apparut sur le seuil.
Il était vêtu de coutil blanc des pieds à la tête, et coiffé

d’un chapeau de paille qui portait, comme cocarde, un petit
bouquet de fleurs d’oranger.

Cette question du costume avait beaucoup inquiété
Mme Husson, qui hésita longtemps entre la veste noire des
premiers communiants et le complet tout à fait blanc. Mais
Françoise, sa conseillère, la décida pour le complet blanc
en faisant voir que le Rosier aurait l’air d’un cygne.

Derrière lui parut sa protectrice, sa marraine, Mme
Husson triomphante. Elle prit son bras pour sortir, et le
maire se plaça de l’autre côté du Rosier. Les tambours
battaient. Le commandant Desbarres commanda : «
Présentez armes ! » Le cortège se remit en marche vers
l’église, au milieu d’un immense concours de peuple venu
de toutes les communes voisines.

Après une courte messe et une allocution touchante de
l’abbé Malou, on repartit vers les Couronneaux où le
banquet était servi sous une tente.

Avant de se mettre à table, le maire prit la parole. Voici
son discours textuel. Je l’ai appris par cœur, car il est beau
:

« Jeune homme, une femme de bien, aimée des
pauvres et respectée des riches, Mme Husson, que le pays
tout entier remercie ici par ma voix, a eu la pensée,
l’heureuse et bienfaisante pensée, de fonder en cette ville
un prix de vertu qui serait un précieux encouragement offert



aux habitants de cette belle contrée.
« Vous êtes, jeune homme, le premier élu, le premier

couronné de cette dynastie de la sagesse et de la
chasteté. Votre nom restera en tête de cette liste des plus
méritants ; et il faudra que votre vie, comprenez-le bien,
que votre vie tout entière réponde à cet heureux
commencement. Aujourd’hui, en face de cette noble
femme qui récompense votre conduite, en face de ces
soldats-citoyens qui ont pris les armes en votre honneur, en
face de cette population émue, réunie pour vous acclamer,
ou plutôt pour acclamer en vous la vertu, vous contractez
l’engagement solennel envers la ville, envers nous tous, de
donner jusqu’à votre mort l’excellent exemple de votre
jeunesse.

« Ne l’oubliez point, jeune homme. Vous êtes la
première graine jetée dans ce champ de l’espérance,
donnez-nous les fruits que nous attendons de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras et serra contre son
cœur Isidore qui sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir pourquoi, d’émotion
confuse, d’orgueil, d’attendrissement vague et joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main une bourse de soie
où sonnait de l’or, cinq cents francs en or !… et dans l’autre
un livret de caisse d’épargne. Et il prononça d’une voix
solennelle : « Hommage, gloire et richesse à la vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait : « Bravo ! » Les
grenadiers vociféraient, le peuple applaudit.

À son tour Mme Husson s’essuya les yeux.
Puis on prit place autour de la table où le banquet était



servi.
Il fut interminable et magnifique. Les plats suivaient les

plats ; le cidre jaune et le vin rouge fraternisaient dans les
verres voisins et se mêlaient dans les estomacs. Les
chocs d’assiettes, les voix et la musique qui jouait en
sourdine faisaient une rumeur continue, profonde,
s’éparpillant dans le ciel clair où volaient les hirondelles.
Mme Husson rajustait par moments sa perruque de soie
noire chavirée sur une oreille et causait avec l’abbé Malou.
Le maire, excité, parlait politique avec le commandant
Desbarres, et Isidore mangeait, Isidore buvait, comme il
n’avait jamais bu et mangé ! Il prenait et reprenait de tout,
s’apercevant pour la première fois qu’il est doux de sentir
son ventre s’emplir de bonnes choses qui font plaisir
d’abord en passant dans la bouche. Il avait desserré
adroitement la boucle de son pantalon qui le serrait sous la
pression croissante de son bedon, et silencieux, un peu
inquiété cependant par une tache de vin tombée sur son
veston de coutil, il cessait de mâcher pour porter son verre
à sa bouche, et l’y garder le plus possible, car il goûtait
avec lenteur.

L’heure des toasts sonna. Ils furent nombreux et très
applaudis. Le soir venait ; on était à table depuis midi.
Déjà flottaient dans la vallée les vapeurs fines et laiteuses,
léger vêtement de nuit des ruisseaux et des prairies ; le
soleil touchait à l’horizon ; les vaches beuglaient au loin
dans les brumes des pâturages. C’était fini : on
redescendait vers Gisors. Le cortège, rompu maintenant,
marchait en débandade. Mme Husson avait pris le bras



d’Isidore et lui faisait des recommandations nombreuses,
pressantes, excellentes.

Ils s’arrêtèrent devant la porte de la fruitière, et le Rosier
fut laissé chez sa mère.

Elle n’était point rentrée. Invitée par sa famille à célébrer
aussi le triomphe de son fils, elle avait déjeuné chez sa
sœur, après avoir suivi le cortège jusqu’à la tente du
banquet.

Donc Isidore resta seul dans la boutique où pénétrait la
nuit.

Il s’assit sur une chaise, agité par le vin et par l’orgueil, et
regarda autour de lui. Les carottes, les choux, les oignons
répandaient dans la pièce fermée leur forte senteur de
légumes, leur aromes jardiniers et rudes, auxquels se
mêlaient une douce et pénétrante odeur de fraises et le
parfum léger, le parfum fuyant d’une corbeille de pêches.

Le Rosier en prit une et la mangea à pleines dents, bien
qu’il eût le ventre rond comme une citrouille. Puis tout à
coup, affolé de joie, il se mit à danser ; et quelque chose
sonna dans sa veste.

Il fut surpris, enfonça ses mains en ses poches et
ramena la bourse aux cinq cents francs qu’il avait oubliée
dans son ivresse ! Cinq cents francs ! quelle fortune ! Il
versa les louis sur le comptoir et les étala d’une lente
caresse de sa main grande ouverte pour les voir tous en
même temps. Il y en avait vingt-cinq, vingt-cinq pièces
rondes, en or ! toutes en or ! Elles brillaient sur le bois dans
l’ombre épaissie, et il les comptait et les recomptait,
posant le doigt sur chacune et murmurant : « Une, deux,



trois, quatre, cinq, – cent ; – six, sept, huit, neuf, dix, – deux
cents » ; puis il les remit dans sa bourse qu’il cacha de
nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le combat terrible livré dans
l’âme du Rosier entre le mal et le bien, l’attaque
tumultueuse de Satan, ses ruses, les tentations qu’il jeta en
ce cœur timide et vierge ? Quelles suggestions, quelles
images, quelles convoitises inventa le Malin pour émouvoir
et perdre cet élu ? Il saisit son chapeau, l’élu de Mme
Husson, son chapeau qui portait encore le petit bouquet de
fleurs d’oranger, et, sortant par la ruelle derrière la maison,
il disparut dans la nuit.

 
La fruitière Virginie, prévenue que son fils était rentré,

revint presque aussitôt et trouva la maison vide. Elle
attendit, sans s’étonner d’abord ; puis, au bout d’un quart
d’heure, elle s’informa. Les voisins de la rue Dauphine
avaient vu entrer Isidore et ne l’avaient point vu ressortir.
Donc on le chercha : on ne le découvrit point. La fruitière,
inquiète, courut à la mairie : le maire ne savait rien, sinon
qu’il avait laissé le Rosier devant sa porte. Mme Husson
venait de se coucher quand on l’avertit que son protégé
avait disparu. Elle remit aussitôt sa perruque, se leva et vint
elle-même chez Virginie. Virginie, dont l’âme populaire
avait l’émotion rapide, pleurait toutes ses larmes au milieu
de ses choux, de ses carottes et de ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le commandant
Desbarres prévint la gendarmerie qui fit une ronde autour
de la ville ; et on trouva, sur la route de Pontoise, le petit



bouquet de fleurs d’oranger. Il fut placé sur une table autour
de laquelle délibéraient les autorités. Le Rosier avait dû
être victime d’une ruse, d’une machination, d’une jalousie ;
mais comment ? Quel moyen avait-on employé pour
enlever cet innocent, et dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les autorités se
couchèrent. Virginie seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, à son retour, la
diligence de Paris, Gisors apprit avec stupeur que son
Rosier avait arrêté la voiture à deux cents mètres du pays,
était monté, avait payé sa place en donnant un louis dont
on lui remit la monnaie, et qu’il était descendu
tranquillement dans le cœur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans le pays. Des lettres
furent échangées entre le maire et le chef de la police
parisienne, mais n’amenèrent aucune découverte.

Les jours suivaient les jours, la semaine s’écoula.
Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de bonne heure,

aperçut, assis sur le seuil d’une porte, un homme vêtu de
toile grise, et qui dormait la tête contre le mur. Il s’approcha
et reconnut Isidore. Voulant le réveiller, il n’y put parvenir.
L’ex-Rosier dormait d’un sommeil profond, invincible,
inquiétant, et le médecin, surpris, alla requérir de l’aide afin
de porter le jeune homme à la pharmacie Boncheval.
Lorsqu’on le souleva, une bouteille vide apparut, cachée
sous lui, et, l’ayant flairée, le docteur déclara qu’elle avait
contenu de l’eau-de-vie. C’était un indice qui servit pour les
soins à donner. Ils réussirent. Isidore était ivre, ivre et abruti
par huit jours de soûlerie, ivre et dégoûtant à n’être pas



touché par un chiffonnier. Son beau costume de coutil
blanc était devenu une loque grise, jaune, graisseuse,
fangeuse, déchiquetée, ignoble ; et sa personne sentait
toutes sortes d’odeurs d’égout, de ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et pendant quatre jours ne
sortit point. Il semblait honteux et repentant. On n’avait
retrouvé sur lui ni la bourse aux cinq cents francs, ni le livret
de caisse d’épargne, ni même sa montre d’argent,
héritage sacré laissé par son père le fruitier.

Le cinquième jour, il se risqua dans la rue Dauphine. Les
regards curieux le suivaient et il allait le long des maisons
la tête basse, les yeux fuyants. On le perdit de vue à la
sortie du pays vers la vallée ; mais deux heures plus tard il
reparut, ricanant et se heurtant aux murs. Il était ivre,
complètement ivre.

Rien ne le corrigea.
Chassé par sa mère, il devint charretier et conduisit les

voitures de charbon de la maison Pougrisel, qui existe
encore aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si grande, s’étendit si loin,
qu’à Évreux même on parlait du Rosier de Mme Husson, et
les pochards du pays ont conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.
 
Le Dr Marambot se frottait les mains en terminant son

histoire. Je lui demandai :
– As-tu connu le Rosier, toi ?
– Oui, j’ai eu l’honneur de lui fermer les yeux.
– De quoi est-il mort ?



– Dans une crise de delirium tremens, naturellement.
Nous étions arrivés près de la vieille forteresse, amas de

murailles ruinées que dominent l’énorme tour Saint-
Thomas de Cantorbéry et la tour dite du Prisonnier.

Marambot me conta l’histoire de ce prisonnier qui, au
moyen d’un clou, couvrit de sculptures les murs de son
cachot, en suivant les mouvements du soleil à travers la
fente étroite d’une meurtrière.

Puis j’appris que Clotaire II avait donné le patrimoine de
Gisors à son cousin saint Romain, évêque de Rouen, que
Gisors cessa d’être la capitale de tout le Vexin après le
traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la ville est le premier
point stratégique de toute cette partie de la France et
qu’elle fut, par suite de cet avantage, prise et reprise un
nombre infini de fois. Sur l’ordre de Guillaume le Roux, le
célèbre ingénieur Robert de Bellesme y construisit une
puissante forteresse attaquée plus tard par Louis le Gros,
puis par les barons normands, défendue par Robert de
Candos, cédée enfin à Louis le Gros par Geoffroy
Plantagenet, reprise par les Anglais à la suite d’une
trahison des Templiers, disputée entre Philippe-Auguste et
Richard Cœur de Lion, brûlée par Édouard III d’Angleterre
qui ne put prendre le château, enlevée de nouveau par les
Anglais en 1419, rendue plus tard à Charles VII par
Richard de Marbury, prise par le duc de Calabre, occupée
par la Ligue, habitée par Henri IV, etc., etc… etc.

Et Marambot, convaincu, presque éloquent, répétait :
« Quels gueux, ces Anglais ! ! ! Et quels pochards, mon

cher ; tous Rosiers, ces hypocrites-là. »



Puis après un silence, tendant son bras vers la mince
rivière qui brillait dans la prairie :

– Savais-tu qu’Henry Monnier fût un des pêcheurs les
plus assidus des bords de l’Epte ?

– Non, je ne savais pas.
– Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été ici peintre vitrier.
– Allons donc !
– Mais oui. Comment peux-tu ignorer ces choses-là ?



2
Chapitre
Un échec
J’allais à Turin en traversant la Corse.

Je pris à Nice le bateau pour Bastia, et, dès que nous
fûmes en mer, je remarquai, assise sur le pont, une jeune
femme gentille et assez modeste, qui regardait au loin. Je
me dis : « Tiens, voilà ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la regardai en me
demandant tout ce qu’on doit se demander quand on
aperçoit une femme inconnue qui vous intéresse : sa
condition, son âge, son caractère. Puis on devine, par ce
qu’on voit, ce qu’on ne voit pas. On sonde avec l’œil et la
pensée les dedans du corsage et les dessous de la robe.
On note la longueur du buste quand elle est assise ; on
tâche de découvrir la cheville ; on remarque la qualité de la
main qui révélera la finesse de toutes les attaches, et la
qualité de l’oreille qui indique l’origine mieux qu’un extrait
de naissance toujours contestable. On s’efforce de
l’entendre parler pour pénétrer la nature de son esprit, et
les tendances de son cœur par les intonations de sa voix.
Car le timbre et toutes les nuances de la parole montrent à



un observateur expérimenté toute la contexture
mystérieuse d’une âme, l’accord étant toujours parfait, bien
que difficile à saisir, entre la pensée même et l’organe qui
l’exprime.

Donc j’observais attentivement ma voisine, cherchant les
signes, analysant ses gestes, attendant des révélations de
toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un journal. Je me frottai les
mains : « Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que tu penses. »

Elle commença par l’article de tête, avec un petit air
content et friand. Le titre de la feuille me sauta aux yeux :
l’Écho de Paris. Je demeurai perplexe. Elle lisait une
chronique de Scholl. Diable ! c’était une scholliste – une
scholliste ? Elle se mit à sourire : une gauloise. Alors pas
bégueule, bon enfant. Très bien. Une scholliste – oui, ça
aime l’esprit français, la finesse et le sel, même le poivre.
Bonne note. Et je pensai : voyons la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir auprès d’elle et je me mis à lire, avec
non moins d’attention, un volume de poésies que j’avais
acheté au départ : la Chanson d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le titre sur la couverture,
d’un coup d’œil rapide, comme un oiseau cueille une
mouche en volant. Plusieurs voyageurs passaient devant
nous pour la regarder. Mais elle ne semblait penser qu’à
sa chronique. Quand elle l’eut finie, elle posa le journal
entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis :
– Me permettez-vous, madame, de jeter un coup d’œil

sur cette feuille ?



– Certainement, monsieur.
– Puis-je vous offrir, pendant ce temps, ce volume de

vers ?
– Certainement, monsieur ; c’est amusant ?
Je fus un peu troublé par cette question. On ne demande

pas si un recueil de vers est amusant. Je répondis :
– C’est mieux que cela, c’est charmant, délicat et très

artiste.
– Donnez alors.
Elle prit le livre, l’ouvrit et se mit à le parcourir avec un

petit air étonné prouvant qu’elle ne lisait pas souvent de
vers.

Parfois, elle semblait attendrie, parfois elle souriait, mais
d’un autre sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai :
– Cela vous plaît-il ?
– Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi, ce qui est très gai,

je ne suis pas sentimentale.
Et nous commençâmes à causer. J’appris qu’elle était

femme d’un capitaine de dragons en garnison à Ajaccio et
qu’elle allait rejoindre son mari.

En quelques minutes, je devinai qu’elle ne l’aimait guère,
ce mari ! Elle l’aimait pourtant, mais avec réserve, comme
on aime un homme qui n’a pas tenu grand’chose des
espérances éveillées aux jours des fiançailles. Il l’avait
promenée de garnison en garnison, à travers un tas de
petites villes tristes, si tristes ! Maintenant, il l’appelait dans
cette île qui devait être lugubre. Non, la vie n’était pas
amusante pour tout le monde. Elle aurait encore préféré



demeurer chez ses parents, à Lyon, car elle connaissait
tout le monde à Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse
maintenant. Le ministre, vraiment, n’était pas aimable pour
son mari, qui avait pourtant de très beaux états de
services.

Et nous parlâmes des résidences qu’elle eût préférées.
Je demandai :

– Aimez-vous Paris ?
Elle s’écria :
– Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-il possible de faire

une pareille question ? Et elle se mit à me parler de Paris
avec une telle ardeur, un tel enthousiasme, une telle
frénésie de convoitise que je pensai : « Voilà la corde dont
il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une rage de
gourmandise rentrée, avec une passion exaspérée de
provinciale, avec une impatience affolée d’oiseau en cage
qui regarde un bois toute la journée, de la fenêtre où il est
accroché.

Elle se mit à m’interroger, en balbutiant d’angoisse ; elle
voulait tout apprendre, tout, en cinq minutes. Elle savait les
noms de tous les gens connus, et de beaucoup d’autres
encore dont je n’avais jamais entendu parler.

– Comment est M. Gounod ? Et M. Sardou ? Oh !
monsieur, comme j’aime les pièces de M. Sardou !
Comme c’est gai, spirituel ! Chaque fois que j’en vois une,
je rêve pendant huit jours ! J’ai lu aussi un livre de M.
Daudet qui m’a tant plu ! Sapho, connaissez-vous ça ? Est-
il joli garçon, M. Daudet ? L’avez-vous vu ? Et M. Zola,



comment est-il ? Si vous saviez comme Germinal m’a fait
pleurer ! Vous rappelez-vous le petit enfant qui meurt sans
lumière ? Comme c’est terrible ! J’ai failli en faire une
maladie. Ça n’est pas pour rire, par exemple ! J’ai lu aussi
un livre de M. Bourget, Cruelle énigme ! J’ai une cousine
qui a si bien perdu la tête de ce roman-là qu’elle a écrit à
M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ça trop poétique. J’aime mieux
ce qui est drôle. Connaissez-vous M. Grévin ? Et M.
Coquelin ? Et M. Damala ? Et M. Rochefort ? On dit qu’il a
tant d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il paraît qu’il se bat
tous les jours ?…

 
Au bout d’une heure environ, ses interrogations

commençaient à s’épuiser ; et ayant satisfait sa curiosité
de la façon la plus fantaisiste, je pus parler à mon tour.

Je lui racontai des histoires du monde, du monde
parisien, du grand monde. Elle écoutait de toutes ses
oreilles, de tout son cœur. Oh ! certes, elle a dû prendre
une jolie idée des belles dames, des illustres dames de
Paris. Ce n’étaient qu’aventures galantes, que rendez-
vous, que victoires rapides et défaites passionnées. Elle
me demandait de temps en temps :

– Oh ! c’est comme ça, le grand monde ?
Je souriais d’un air malin :
– Parbleu. Il n’y a que les petites bourgeoises qui

mènent une vie plate et monotone par respect de la vertu,
d’une vertu dont personne ne leur sait gré…

Et je me mis à saper la vertu à grands coups d’ironie, à
grands coups de philosophie, à grands coups de blague.



Je me moquai avec désinvolture des pauvres bêtes qui se
laissent vieillir sans avoir rien connu de bon, de doux, de
tendre ou de galant, sans avoir jamais savouré le délicieux
plaisir des baisers dérobés, profonds, ardents, et cela
parce qu’elles ont épousé une bonne cruche de mari dont
la réserve conjugale les laisse aller jusqu’à la mort dans
l’ignorance de toute sensualité raffinée et de tout sentiment
élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes, des anecdotes de
cabinets particuliers, des intrigues que j’affirmais connues
de l’univers entier. Et, comme refrain, c’était toujours
l’éloge discret, secret, de l’amour brusque et caché, de la
sensation volée comme un fruit, en passant, et oubliée
aussitôt qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et chaude. Le grand navire,
tout secoué par sa machine, glissait sur la mer, sous
l’immense plafond du ciel violet, étoilé de feu.

La petite femme ne disait plus rien. Elle respirait
lentement et soupirait parfois. Soudain elle se leva :

– Je vais me coucher, dit-elle, bonsoir, monsieur.
Et elle me serra la main.
Je savais qu’elle devait prendre le lendemain soir la

diligence qui va de Bastia à Ajaccio à travers les
montagnes, et qui reste en route toute la nuit. Je répondis :

– Bonsoir, madame.
Et je gagnai, à mon tour, la couchette de ma cabine.
J’avais loué, dès le matin du lendemain, les trois places

du coupé, toutes les trois pour moi tout seul.
Comme je montais dans la vieille voiture qui allait quitter



Bastia, à la nuit tombante, le conducteur me demanda si je
ne consentirais point à céder un coin à une dame.

Je demandai brusquement :
– À quelle dame ?
– À la dame d’un officier qui va à Ajaccio.
– Dites à cette personne que je lui offrirai volontiers une

place.
Elle arriva, ayant passé la journée à dormir, disait-elle.

Elle s’excusa, me remercia et monta.
Ce coupé était une espèce de boîte hermétiquement

close et ne prenant jour que par les deux portes. Nous voici
donc en tête-à-tête, là dedans. La voiture allait au trot, au
grand trot ; puis elle s’engagea dans la montagne. Une
odeur fraîche et puissante d’herbes aromatiques entrait par
les vitres baissées, cette odeur forte que la Corse répand
autour d’elle, si loin que les marins la reconnaissent au
large, odeur pénétrante comme la senteur d’un corps,
comme une sueur de la terre verte imprégnée de parfums,
que le soleil ardent a dégagés d’elle, a évaporés dans le
vent qui passe.

Je me remis à parler de Paris, et elle recommença à
m’écouter avec une attention fiévreuse. Mes histoires
devenaient hardies, astucieusement décolletées, pleines
de mots voilés et perfides, de ces mots qui allument le
sang.

La nuit était tombée tout à fait. Je ne voyais plus rien,
pas même la tache blanche que faisait tout à l’heure le
visage de la jeune femme. Seule la lanterne du cocher
éclairait les quatre chevaux qui montaient au pas.



Parfois le bruit d’un torrent roulant dans les rochers nous
arrivait, mêlé au son des grelots, puis se perdait bientôt
dans le lointain, derrière nous.

J’avançai doucement le pied, et je rencontrai le sien
qu’elle ne retira pas. Alors je ne remuai plus, j’attendis, et
soudain, changeant de note, je parlai tendresse, affection.
J’avais avancé la main et je rencontrai la sienne. Elle ne la
retira pas non plus. Je parlais toujours, plus près de son
oreille, tout près de sa bouche. Je sentais déjà battre son
cœur contre ma poitrine. Certes, il battait vite et fort – bon
signe ; – alors, lentement, je posai mes lèvres dans son
cou, sûr que je la tenais, tellement sûr que j’aurais parié ce
qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse comme si elle se
fût réveillée, une secousse telle que j’allai heurter l’autre
bout du coupé. Puis, avant que j’eusse pu comprendre,
réfléchir, penser à rien, je reçus d’abord cinq ou six gifles
épouvantables, puis une grêle de coups de poing qui
m’arrivaient, pointus et durs, tapant partout, sans que je
puisse les parer dans l’obscurité profonde qui enveloppait
cette lutte.

J’étendais les mains, cherchant, mais en vain, à saisir
ses bras. Puis, ne sachant plus que faire, je me retournai
brusquement, ne présentant plus à son attaque furieuse
que mon dos, et cachant ma tête dans l’encoignure des
panneaux.

Elle parut comprendre, au son des coups peut-être, cette
manœuvre de désespéré, et elle cessa brusquement de
me frapper.



Au bout de quelques secondes elle regagna son coin et
se mit à pleurer par grands sanglots éperdus qui durèrent
une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et très honteux. J’aurais
voulu parler, mais que lui dire ? Je ne trouvais rien !
M’excuser ? C’était stupide ! Qu’est-ce que vous auriez dit,
vous ! Rien non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et poussait parfois de gros
soupirs, qui m’attendrissaient et me désolaient. J’aurais
voulu la consoler, l’embrasser comme on embrasse les
enfants tristes, lui demander pardon, me mettre à ses
genoux. Mais je n’osais pas.

C’est fort bête ces situations-là !
Enfin, elle se calma, et nous restâmes, chacun dans

notre coin, immobiles et muets, tandis que la voiture allait
toujours, s’arrêtant parfois pour relayer. Nous fermions
alors bien vite les yeux, tous les deux, pour n’avoir point à
nous regarder quand entrait dans le coupé le vif rayon
d’une lanterne d’écurie. Puis la diligence repartait ; et
toujours l’air parfumé et savoureux des montagnes corses
nous caressait les joues et les lèvres, et me grisait comme
du vin.

Cristi, quel bon voyage si… si ma compagne eût été
moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans la voiture, un jour
pâle de première aurore. Je regardai ma voisine. Elle
faisait semblant de dormir. Puis le soleil, levé derrière les
montagnes, couvrit bientôt de clarté un golfe immense tout
bleu, entouré de monts énormes aux sommets de granit.



Au bord du golfe une ville blanche, encore dans l’ombre,
apparaissait devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de s’éveiller, elle ouvrit les
yeux (ils étaient rouges), elle ouvrit la bouche comme pour
bâiller, comme si elle avait dormi longtemps. Puis elle
hésita, rougit, et balbutia :

– Serons-nous bientôt arrivés ?
– Oui, madame, dans une heure à peine.
Elle reprit en regardant au loin :
– C’est très fatigant de passer une nuit en voiture.
– Oh ! oui, cela casse les reins.
– Surtout après une traversée.
– Oh ! oui.
– C’est Ajaccio devant nous ?
– Oui, madame.
– Je voudrais bien être arrivée.
– Je comprends ça.
Le son de sa voix était un peu troublé ; son allure un peu

gênée, son œil un peu fuyant. Pourtant elle semblait avoir
tout oublié.

Je l’admirais. Comme elles sont rouées d’instinct, ces
mâtines-là ? Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions, en effet ; et un grand
dragon, taillé en hercule, debout devant le bureau, agita un
mouchoir en apercevant la voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec élan et l’embrassa
vingt fois au moins, en répétant : – Tu vas bien ? Comme
j’avais hâte de te revoir !

Ma malle était descendue de l’impériale et je me retirais



discrètement quand elle me cria : – Oh ! monsieur, vous
vous en allez sans me dire adieu.

Je balbutiai :
– Madame, je vous laissais à votre joie.
Alors elle dit à son mari : – Remercie monsieur, mon

chéri ; il a été charmant pour moi pendant tout le voyage. Il
m’a même offert une place dans le coupé qu’il avait pris
pour lui tout seul. On est heureux de rencontrer des
compagnons aussi aimables.

Le mari me serra la main en me remerciant avec
conviction.

La jeune femme souriait en nous regardant… Moi je
devais avoir l’air fort bête !



3
Chapitre
Enragée ?
Ma chère Geneviève, tu me demandes de te raconter mon
voyage de noces. Comment veux-tu que j’ose ? Ah !
sournoise, qui ne m’avais rien dit, qui ne m’avais même
rien laissé deviner, mais là, rien de rien !… Comment ! tu
es mariée depuis dix-huit mois, oui, depuis dix-huit mois,
toi qui te dis ma meilleure amie, toi qui ne me cachais rien,
autrefois, et tu n’as pas eu la charité de me prévenir ? Si tu
m’avais seulement donné l’éveil, si tu m’avais mise en
garde, si tu avais laissé entrer un simple soupçon dans
mon âme, un tout petit, tu m’aurais empêchée de faire une
grosse bêtise dont je rougis encore, dont mon mari rira
jusqu’à sa mort, et dont tu es seule coupable !

Je me suis rendue affreusement ridicule à tout jamais ;
j’ai commis une de ces erreurs dont le souvenir ne s’efface
pas, par ta faute, par ta faute, méchante !… Oh ! si j’avais
su !

Tiens, je prends du courage en écrivant et je me décide
à tout dire. Mais promets-moi de ne pas trop rire.

Ne t’attends pas à une comédie. C’est un drame.



Tu te rappelles mon mariage. Je devais partir le soir
même pour mon voyage de noces. Certes, je ne
ressemblais guère à la Paulette, dont Gyp nous a si
drôlement conté l’histoire dans un spirituel roman : Autour
du mariage. Et si ma mère m’avait dit, comme Mme
d’Hautretan à sa fille : – « Ton mari te prendra dans ses
bras… et… », je n’aurais certes pas répondu comme
Paulette en éclatant de rire : « Ne va pas plus loin,
maman… je sais tout ça aussi bien que toi, va… »

Moi je ne savais rien du tout, et maman, ma pauvre
maman que tout effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet
délicat.

Donc, à cinq heures du soir, après la collation, on nous a
prévenus que la voiture nous attendait. Les invités étaient
partis, j’étais prête. Je me rappelle encore le bruit des
malles dans l’escalier et la voix de nez de papa, qui ne
voulait pas avoir l’air de pleurer. En m’embrassant, le
pauvre homme m’a dit : « Bon courage ! » comme si
j’allais me faire arracher une dent. Quant à maman, c’était
une fontaine. Mon mari me pressait pour éviter ces adieux
difficiles, j’étais moi-même tout en larmes, quoique bien
heureuse. Cela ne s’explique guère, et pourtant c’est vrai.
Tout à coup, je sentis quelque chose qui tirait ma robe.
C’était Bijou, tout à fait oublié depuis le matin. La pauvre
bête me disait adieu à sa manière. Cela me donna comme
un petit coup dans le cœur, et un grand désir d’embrasser
mon chien. Je le saisis (tu sais qu’il est gros comme le
poing), et me mis à le dévorer de baisers. Moi, j’adore
caresser les bêtes. Cela me fait un plaisir doux, ça me



donne des sortes de frissons, c’est délicieux.
Quant à lui, il était comme fou ; il remuait ses pattes, il

me léchait, il mordillait comme il fait quand il est très
content. Tout à coup, il me prit le nez dans ses crocs et je
sentis qu’il me faisait mal. Je poussai un petit cri et je
reposai le chien par terre. Il m’avait vraiment mordue en
voulant jouer. Je saignais. Tout le monde fut désolé. On
apporta de l’eau, du vinaigre, des linges, et mon mari
voulut lui-même me soigner. Ce n’était rien, d’ailleurs, deux
petits trous qu’on eût dit faits avec des aiguilles. Au bout de
cinq minutes, le sang était arrêté et je partis.

Il était décidé que nous ferions un voyage en Normandie,
de six semaines environ.

Le soir, nous arrivions à Dieppe. Quand je dis « le soir »,
j’entends à minuit.

Tu sais comme j’aime la mer. Je déclarai à mon mari
que je ne me coucherais pas avant de l’avoir vue. Il parut
très contrarié. Je lui demandai en riant : « Est-ce que vous
avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie, mais vous devriez
comprendre que j’ai hâte de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ? Mais nous sommes
seuls depuis Paris dans le wagon. »

Il sourit : « Oui… mais… dans le wagon, ce n’est pas la
même chose que si nous étions dans notre chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur, nous sommes
seuls sur la plage, et voilà tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas. Il dit pourtant : «
Soit, puisque vous le désirez. »



La nuit était magnifique, une de ces nuits qui vous font
passer dans l’âme des idées grandes et vagues, plutôt des
sensations que des pensées, avec des envies d’ouvrir les
bras, d’ouvrir les ailes, d’embrasser le ciel, que sais-je ?
On croit toujours qu’on va comprendre des choses
inconnues.

Il y a dans l’air du Rêve, de la Poésie pénétrante, du
bonheur d’autre part que de la terre, une sorte d’ivresse
infinie qui vient des étoiles, de la lune, de l’eau argentée et
remuante. Ce sont là les meilleurs instants qu’on ait dans la
vie. Ils font voir l’existence différente, embellie, délicieuse ;
ils sont comme la révélation de ce qui pourrait être… ou de
ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait impatient de rentrer. Je
lui disais : « As-tu froid ? – Non. – Alors regarde donc ce
petit bateau là-bas, qui semble endormi sur l’eau. Peut-on
être mieux qu’ici ? J’y resterais volontiers jusqu’au jour.
Dis, veux-tu que nous attendions l’aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il m’entraîna presque
de force jusqu’à l’hôtel ! Si j’avais su ! Oh ! le misérable !

Quand nous fûmes seuls, je me sentis honteuse, gênée,
sans savoir pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis passer
dans le cabinet de toilette et je me couchai.

Oh ! ma chère, comment dire ça ? Enfin voici. Il prit sans
doute mon extrême innocence pour de la malice, mon
extrême simplicité pour de la rouerie, mon abandon
confiant et niais pour une tactique, et il ne garda point les
délicats ménagements qu’il faut pour expliquer, faire
comprendre et accepter de pareils mystères à une âme



sans défiance et nullement préparée.
Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, la

peur m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer.
Quand la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne
pense plus, on devient fou. En une seconde, je m’imaginai
des choses effroyables. Je pensai aux faits divers des
journaux, aux crimes mystérieux, à toutes les histoires
chuchotées de jeunes filles épousées par des misérables !
Est-ce que je le connaissais, cet homme ? Je me
débattais, le repoussant, éperdue d’épouvante. Je lui
arrachai même une poignée de cheveux et un côté de la
moustache, et, délivrée par cet effort, je me levai en hurlant
« au secours ! » Je courus à la porte, je tirai les verrous et
je m’élançai, presque nue, dans l’escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des hommes en chemise
apparurent avec des lumières à la main. Je tombai dans
les bras de l’un d’eux en implorant sa protection. Il se jeta
sur mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait, on criait ; puis on a
ri, mais ri comme tu ne peux pas croire. Toute la maison
riait, de la cave au grenier. J’entendais dans les corridors
de grandes fusées de gaieté, d’autres dans les chambres
au-dessus. Les marmitons riaient sous les toits, et le
garçon de garde se tordait sur son matelas, dans le
vestibule !

Songe donc : dans un hôtel !
Je me retrouvai ensuite seule avec mon mari, qui me

donna quelques explications sommaires, comme on
explique une expérience de chimie avant de la tenter. Il



n’était pas du tout content. Je pleurai jusqu’au jour, et nous
sommes partis dès l’ouverture des portes.

Ce n’est pas tout.
Le lendemain, nous arrivions à Pourville, qui n’est encore

qu’un embryon de station de bains. Mon mari m’accablait
de petits soins, de tendresses. Après un premier
mécontentement il paraissait enchanté. Honteuse et
désolée de mon aventure de la veille, je fus aussi aimable
qu’on peut l’être, et docile. Mais tu ne te figures pas
l’horreur, le dégoût, presque la haine qu’Henry m’inspira
lorsque je sus cet infâme secret qu’on cache si
soigneusement aux jeunes filles. Je me sentais
désespérée, triste à mourir, revenue de tout et harcelée du
besoin de retourner auprès de mes pauvres parents. Le
surlendemain, nous arrivions à Étretat. Tous les baigneurs
étaient en émoi : une jeune femme, mordue par un petit
chien, venait de mourir enragée. Un grand frisson me
courut dans le dos quand j’entendis raconter cela à table
d’hôte. Il me sembla tout de suite que je souffrais dans le
nez et je sentis des choses singulières tout le long des
membres.

Je ne dormis pas de la nuit ; j’avais complètement oublié
mon mari. Si j’allais aussi mourir enragée ! Je demandai
des détails le lendemain au maître d’hôtel. Il m’en donna
d’affreux. Je passai le jour à me promener sur la falaise. Je
ne parlais plus, je songeais. La rage ! quelle mort horrible !
Henry me demandait : « Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je
répondais : « Mais rien, mais rien. » Mon regard effaré se
fixait sur la mer sans la voir, sur les fermes, sur les plaines,



sans que j’eusse pu dire ce que j’avais sous les yeux. Pour
rien au monde je n’aurais voulu avouer la pensée qui me
torturait. Quelques douleurs, de vraies douleurs, me
passèrent dans le nez. Je voulus rentrer.

À peine revenue à l’hôtel, je m’enfermai pour regarder la
plaie. On ne la voyait plus. Et pourtant, je n’en pouvais
douter, elle me faisait mal.

J’écrivis tout de suite à ma mère une courte lettre qui dut
lui paraître étrange. Je demandais une réponse immédiate
à des questions insignifiantes. J’écrivis, après avoir signé :
« Surtout n’oublie pas de me donner des nouvelles de
Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais je refusai de voir
un médecin. Je demeurai assise toute la journée sur la
plage à regarder les baigneurs dans l’eau. Ils arrivaient
gros ou minces, tous laids dans leurs affreux costumes ;
mais je ne songeais guère à rire. Je pensais : « Sont-ils
heureux, ces gens ! ils n’ont pas été mordus. Ils vivront,
eux ! ils ne craignent rien. Ils peuvent s’amuser à leur gré.
Sont-ils tranquilles ! »

À tout instant je portais la main à mon nez pour le tâter.
N’enflait-il pas ? Et à peine rentrée à l’hôtel, je m’enfermais
pour le regarder dans la glace. Oh ! s’il avait changé de
couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout à coup une sorte de tendresse
pour mon mari, une tendresse de désespérée. Il me parut
bon, je m’appuyai sur son bras. Vingt fois je faillis lui dire
mon abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon abandon et de



l’affaissement de mon âme. Je n’eus pas la force de lui
résister, ni même la volonté. J’aurais tout supporté, tout
souffert ! Le lendemain, je reçus une lettre de ma mère.
Elle répondait à mes questions, mais ne me parlait pas de
Bijou. Je pensai sur-le-champ : « Il est mort et on me le
cache. » Puis je voulus courir au télégraphe pour envoyer
une dépêche. Une réflexion m’arrêta : « S’il est vraiment
mort, on ne me le dira pas. » Je me résignai donc encore à
deux jours d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau. Je
demandais qu’on m’envoyât le chien qui me distrairait, car
je m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans l’après-midi. Je ne
pouvais lever un verre plein sans en répandre la moitié.
L’état de mon âme était lamentable. J’échappai à mon
mari vers le crépuscule et je courus à l’église. Je priai
longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles douleurs dans le nez
et j’entrai chez le pharmacien dont la boutique était
éclairée. Je lui parlai d’une de mes amies qui aurait été
mordue, et je lui demandai des conseils. C’était un aimable
homme, plein d’obligeance. Il me renseigna abondamment.
Mais j’oubliais les choses à mesure qu’il me les disait, tant
j’avais l’esprit troublé. Je ne retins que ceci : « Les
purgations étaient souvent recommandées. » J’achetai
plusieurs bouteilles de je ne sais quoi, sous prétexte de les
envoyer à mon amie.

Les chiens que je rencontrais me faisaient horreur et me
donnaient envie de fuir à toutes jambes. Il me sembla
plusieurs fois que j’avais aussi envie de les mordre.



Ma nuit fut horriblement agitée. Mon mari en profita. Dès
le lendemain, je reçus la réponse de ma mère. – Bijou,
disait-elle, se portait bien. Mais on l’exposerait trop en
l’expédiant ainsi tout seul par le chemin de fer. Donc on ne
voulait pas me l’envoyer. Il était mort.

Je ne pus encore dormir. Quant à Henry, il ronfla. Il se
réveilla plusieurs fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer. Je faillis me trouver
mal en entrant dans l’eau, tant je fus saisie par le froid. Je
demeurai plus ébranlée encore par cette sensation de
glace. J’avais dans les jambes des tressaillements affreux ;
mais je ne souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le médecin inspecteur des
bains, un charmant homme. Je mis une habileté extrême à
l’amener sur mon sujet. Je dis alors que mon jeune chien
m’avait mordue quelques jours auparavant et je lui
demandai ce qu’il faudrait faire s’il survenait quelque
inflammation. Il se mit à rire et répondit : « Dans votre
situation, je ne verrais qu’un moyen, madame, ce serait de
vous faire un nouveau nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta : « Cela
d’ailleurs regarde votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux renseignée en le
quittant.

Henry, ce soir-là, semblait très gai, très heureux. Nous
vînmes le soir au Casino, mais il n’attendit pas la fin du
spectacle pour me proposer de rentrer. Rien n’avait plus
d’intérêt pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous mes nerfs étaient



ébranlés et vibrants. Lui, non plus, ne dormait pas. Il
m’embrassait, me caressait, devenu doux et tendre
comme s’il eût deviné enfin combien je souffrais. Je
subissais ses caresses sans même les comprendre, sans
y songer.

Mais tout à coup une crise subite, extraordinaire,
foudroyante, me saisit. Je poussai un cri effroyable, et
repoussant mon mari qui s’attachait à moi, je m’élançai
dans la chambre et j’allai m’abattre sur la face, contre la
porte. C’était la rage, l’horrible rage. J’étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut savoir. Mais je me tus.
J’étais résignée maintenant. J’attendais la mort. Je savais
qu’après quelques heures de répit, une autre crise me
saisirait, puis une autre, puis une autre, jusqu’à la dernière
qui serait mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au point du jour, les
irritantes obsessions de mon mari déterminèrent un nouvel
accès, qui fut plus long que le premier. J’avais envie de
déchirer, de mordre, de hurler ; c’était terrible, et
cependant moins douloureux que je n’aurais cru.

Vers huit heures du matin, je m’endormis pour la
première fois depuis quatre nuits.

À onze heures, une voix aimée me réveilla. C’était
maman que mes lettres avaient effrayée, et qui accourait
pour me voir. Elle tenait à la main un grand panier d’où
sortirent soudain des aboiements. Je le saisis, éperdue,
folle d’espoir. Je l’ouvris, et Bijou sauta sur le lit,
m’embrassant, gambadant, se roulant sur mon oreiller, pris
d’une frénésie de joie.



Eh bien, ma chérie, tu me croiras si tu veux… Je n’ai
encore compris que le lendemain !

Oh ! l’imagination ! comme ça travaille ! Et penser que
j’ai cru ?… Dis, n’est-ce pas trop bête ?…

Je n’ai jamais avoué à personne, tu le comprendras,
n’est-ce pas, les tortures de ces quatre jours. Songe, si
mon mari l’avait su ?… Il se moque déjà assez de moi
avec mon aventure de Pourville. Du reste, je ne me fâche
pas trop de ses plaisanteries. J’y suis faite. On
s’accoutume à tout dans la vie…



4
Chapitre
Le modèle
Arrondie en croissant de lune, la petite ville d’Étretat, avec
ses falaises blanches, son galet blanc et sa mer bleue,
reposait sous le soleil d’un grand jour de juillet. Aux deux
pointes de ce croissant, les deux portes, la petite à droite,
la grande à gauche, avançaient dans l’eau tranquille, l’une
son pied de naine, l’autre sa jambe de colosse ; et
l’aiguille, presque aussi haute que la falaise, large d’en
bas, fine au sommet, pointait vers le ciel sa tête aiguë.

Sur la plage, le long du flot, une foule assise regardait les
baigneurs. Sur la terrasse du Casino, une autre foule,
assise ou marchant, étalait sous le ciel plein de lumière un
jardin de toilettes où éclataient des ombrelles rouges et
bleues, avec de grandes fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la terrasse, d’autres gens,
les calmes, les tranquilles, allaient d’un pas lent, loin de la
cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célèbre, un peintre, Jean
Summer, marchait d’un air morne, à côté d’une petite
voiture de malade où reposait une jeune femme, sa



femme. Un domestique poussait doucement cette sorte de
fauteuil roulant, et l’estropiée contemplait d’un œil triste la
joie du ciel, la joie du jour, et la joie des autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se regardaient pas.
– Arrêtons-nous un peu, dit la femme.
Ils s’arrêtèrent, et le peintre s’assit sur un pliant, que lui

présenta le valet.
Ceux qui passaient derrière le couple immobile et muet

le regardaient d’un air attristé. Toute une légende de
dévouement courait. Il l’avait épousée malgré son infirmité,
touché par son amour, disait-on.

Non loin de là, deux jeunes hommes causaient, assis sur
un cabestan, et le regard perdu vers l’horizon.

– Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que je connais
beaucoup Jean Summer.

– Mais alors, pourquoi l’a-t-il épousée ? Car elle était
déjà infirme, lors de son mariage, n’est-ce pas ?

– Parfaitement. Il l’a épousée… il l’a épousée… comme
on épouse, parbleu, par sottise !

– Mais encore ?…
– Mais encore… mais encore, mon ami. Il n’y a pas

d’encore. On est bête, parce qu’on est bête. Et puis, tu sais
bien que les peintres ont la spécialité des mariages
ridicules ; ils épousent presque tous des modèles, des
vieilles maîtresses, enfin des femmes avariées sous tous
les rapports. Pourquoi cela ? Le sait-on ? Il semblerait, au
contraire, que la fréquentation constante de cette race de
dindes qu’on nomme les modèles aurait dû les dégoûter à
tout jamais de ce genre de femelles. Pas du tout. Après les



avoir fait poser, ils les épousent. Lis donc ce petit livre, si
vrai, si cruel et si beau, d’Alphonse Daudet : les Femmes
d’artistes.

Pour le couple que tu vois là, l’accident s’est produit
d’une façon spéciale et terrible. La petite femme a joué une
comédie ou plutôt un drame effrayant. Elle a risqué le tout
pour le tout, enfin. Était-elle sincère ? Aimait-elle Jean ?
Sait-on jamais cela ? Qui donc pourra déterminer d’une
façon précise ce qu’il y a d’âpreté et ce qu’il y a de réel
dans les actes des femmes ? Elles sont toujours sincères
dans une éternelle mobilité d’impressions. Elles sont
emportées, criminelles, dévouées, admirables, et ignobles,
pour obéir à d’insaisissables émotions. Elles mentent sans
cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et
elles ont, avec cela, malgré cela, une franchise absolue de
sensations et de sentiments qu’elles témoignent par des
résolutions violentes, inattendues, incompréhensibles,
folles, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes de
pondération et toutes nos combinaisons égoïstes.
L’imprévu et la brusquerie de leurs déterminations font
qu’elles demeurent pour nous d’indéchiffrables énigmes.
Nous nous demandons toujours : « Sont-elles sincères ?
Sont-elles fausses ? »

Mais, mon ami, elles sont en même temps sincères et
fausses, parce qu’il est dans leur nature d’être les deux à
l’extrême et de n’être ni l’un ni l’autre.

Regarde les moyens qu’emploient les plus honnêtes
pour obtenir de nous ce qu’elles veulent. Ils sont
compliqués et simples, ces moyens. Si compliqués que



nous ne les devinons jamais à l’avance, si simples
qu’après en avoir été les victimes, nous ne pouvons nous
empêcher de nous en étonner et de nous dire : «
Comment ! elle m’a joué si bêtement que ça ? »

Et elles réussissent toujours, mon bon, surtout quand il
s’agit de se faire épouser.

Mais voici l’histoire de Summer.
La petite femme est un modèle, bien entendu. Elle posait

chez lui. Elle était jolie, élégante surtout, et possédait,
paraît-il, une taille divine. Il devint amoureux d’elle, comme
on devient amoureux de toute femme un peu séduisante
qu’on voit souvent. Il s’imagina qu’il l’aimait de toute son
âme. C’est là un singulier phénomène. Aussitôt qu’on
désire une femme, on croit sincèrement qu’on ne pourra
plus se passer d’elle pendant tout le reste de sa vie. On
sait fort bien que la chose vous est déjà arrivée ; que le
dégoût a toujours suivi la possession ; qu’il faut, pour
pouvoir user son existence à côté d’un autre être, non pas
un brutal appétit physique, bien vite éteint, mais une
accordance d’âme, de tempérament et d’humeur. Il faut
savoir démêler, dans la séduction qu’on subit, si elle vient
de la forme corporelle, d’une certaine ivresse sensuelle ou
d’un charme profond de l’esprit.

Enfin, il crut qu’il l’aimait ; il lui fit un tas de promesses de
fidélité et il vécut complètement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de cette niaiserie
élégante qu’ont facilement les petites Parisiennes. Elle
jacassait, elle babillait, elle disait des bêtises qui
semblaient spirituelles par la manière drôle dont elles



étaient débitées. Elle avait à tout moment des gestes
gracieux bien faits pour séduire un œil de peintre. Quand
elle levait les bras, quand elle se penchait, quand elle
montait en voiture, quand elle vous tendait la main, ses
mouvements étaient parfaits de justesse et d’à-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’aperçut point qu’au fond
elle ressemblait à tous les modèles.

Ils louèrent pour l’été une petite maison à Andressy.
J’étais là, un soir, quand germèrent les premières

inquiétudes dans l’esprit de mon ami.
Comme il faisait une nuit radieuse, nous voulûmes faire

un tour au bord de la rivière. La lune versait dans l’eau
frissonnante une pluie de lumière, émiettait ses reflets
jaunes dans les remous, dans le courant, dans tout le large
fleuve lent et fuyant.

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette
vague exaltation que jettent en nous ces soirs de rêve.
Nous aurions voulu accomplir des choses surhumaines,
aimer des êtres inconnus, délicieusement poétiques. Nous
sentions frémir en nous des extases, des désirs, des
aspirations étranges. Et nous nous taisions, pénétrés par
la sereine et vivante fraîcheur de la nuit charmante, par
cette fraîcheur de la lune qui semble traverser le corps, le
pénétrer, baigner l’esprit, le parfumer et le tremper de
bonheur.

Tout à coup Joséphine (elle s’appelle Joséphine)
poussa un cri :

– Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a sauté là-bas ?
Il répondit sans regarder, sans savoir :



– Oui, ma chérie.
Elle se fâcha.
– Non, tu ne l’as pas vu, puisque tu avais le dos tourné. Il

sourit :
– Oui, c’est vrai. Il fait si bon que je ne pense à rien.
Elle se tut ; mais, au bout d’une minute, un besoin de

parler la saisit, et elle demanda :
– Iras-tu demain à Paris ?
Il prononça :
– Je n’en sais rien.
Elle s’irritait de nouveau :
– Si tu crois que c’est amusant, ta promenade sans rien

dire ! On parle, quand on n’est pas bête.
Il ne répondit pas. Alors, sentant bien, grâce à son

instinct pervers de femme, qu’elle allait l’exaspérer, elle se
mit à chanter cet air irritant dont on nous a tant fatigué les
oreilles et l’esprit depuis deux ans :

Je regardais en l’air.
Il murmura :
– Je t’en prie, tais-toi.
Elle prononça, furieuse :
– Pourquoi veux-tu que je me taise ?
Il répondit :
– Tu nous gâtes le paysage.
Alors la scène arriva, la scène odieuse, imbécile, avec

les reproches inattendus, les récriminations intempestives,
puis les larmes. Tout y passa. Ils rentrèrent. Il l’avait laissée
aller, sans répliquer, engourdi par cette soirée divine, et
atterré par cet orage de sottises.



Trois mois plus tard, il se débattait éperdument dans ces
liens invincibles et invisibles, dont une habitude pareille
enlace notre vie. Elle le tenait, l’opprimait, le martyrisait. Ils
se querellaient du matin au soir, s’injuriaient et se battaient.

À la fin, il voulut en finir, rompre à tout prix. Il vendit toutes
ses toiles, emprunta de l’argent aux amis, réalisa vingt
mille francs (il était encore peu connu) et il les laissa un
matin sur la cheminée avec une lettre d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.
Vers trois heures de l’après-midi, on sonna. J’allai ouvrir.

Une femme me sauta au visage, me bouscula, entra et
pénétra dans mon atelier : c’était elle.

Il s’était levé en la voyant paraître.
Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe contenant les billets de

banque, avec un geste vraiment noble, et, d’une voix brève
:

– Voici votre argent. Je n’en veux pas.
Elle était fort pâle, tremblante, prête assurément à toutes

les folies. Quant à lui, je le voyais pâlir aussi, pâlir de colère
et d’exaspération, prêt, peut-être, à toutes les violences. Il
demanda :

– Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle répondit :
– Je ne veux pas être traitée comme une fille. Vous

m’avez implorée, vous m’avez prise. Je ne vous
demandais rien. Gardez-moi !

Il frappa du pied :
– Non, c’est trop fort ! Si tu crois que tu vas…Je lui avais

saisi le bras :



– Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire. J’allai vers elle, et
doucement, peu à peu, je lui parlai raison, je vidai le sac
des arguments qu’on emploie en pareille circonstance. Elle
m’écoutait, immobile, l’œil fixe, obstinée et muette. À la fin,
ne sachant plus que dire, et voyant que la scène allait mal
finir, je m’avisai d’un dernier moyen. Je prononçai :

– Il t’aime toujours, ma petite ; mais sa famille veut le
marier, et tu comprends !… Elle eut un sursaut :

– Ah !… ah !… je comprends alors…
Et, se tournant vers lui :
– Tu vas… tu vas… te marier ?
Il répondit carrément :
– Oui.
Elle fit un pas :
– Si tu te maries, je me tue… tu entends.
Il prononça en haussant les épaules :
– Eh bien… tue-toi !
Elle articula deux ou trois fois, la gorge serrée par une

angoisse effroyable :
– Tu dis ?… tu dis ?… tu dis ?… répète !
Il répéta :
– Eh bien, tue-toi, si cela te fait plaisir !
Elle reprit, toujours effrayante de pâleur :
– Il ne faudrait pas m’en défier. Je me jetterais par la

fenêtre.
Il se mit à rire, s’avança vers la fenêtre, l’ouvrit, et,

saluant comme une personne qui fait des cérémonies pour
ne point passer la première :

– Voici la route. Après vous !



Elle le regarda une seconde d’un œil fixe, terrible, affolé ;
puis, prenant son élan comme pour sauter une haie dans
les champs, elle passa devant moi, devant lui, franchit la
balustrade et disparut…

Je n’oublierai jamais l’effet que me fit cette fenêtre
ouverte, après l’avoir vu traverser par ce corps qui tombait ;
elle me parut en une seconde grande comme le ciel et vide
comme l’espace. Et je reculai instinctivement, n’osant pas
regarder, comme si j’allais tomber moi-même.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.
On rapporta la pauvre fille avec les deux jambes brisées.

Elle ne marchera plus jamais.
Son amant, fou de remords et peut-être aussi touché de

reconnaissance, l’a reprise et épousée.
Voilà, mon cher.
Le soir venait. La jeune femme, ayant froid, voulut partir ;

et le domestique se remit à rouler vers le village la petite
voiture d’invalide. Le peintre marchait à côté de sa femme,
sans qu’ils eussent échangé un mot, depuis une heure.



5
Chapitre
La baronne
– Tu pourras voir là des bibelots intéressants, me dit mon
ami Boisrené, viens avec moi.

Il m’emmena donc au premier étage d’une belle maison,
dans une grande rue de Paris. Nous fûmes reçus par un
homme fort bien, de manières parfaites, qui nous promena
de pièce en pièce en nous montrant des objets rares dont il
disait le prix avec négligence. Les grosses sommes, dix,
vingt, trente, cinquante mille francs, sortaient de ses lèvres
avec tant de grâce et de facilité qu’on ne pouvait douter
que des millions ne fussent enfermés dans le coffre-fort de
ce marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis longtemps. Fort
adroit, fort souple, fort intelligent, il servait d’intermédiaire
pour toutes sortes de transactions. En relations avec tous
les amateurs les plus riches de Paris, et même de l’Europe
et de l’Amérique, sachant leurs goûts, leurs préférences du
moment, il les prévenait par un mot ou par une dépêche,
s’ils habitaient une ville lointaine, dès qu’il connaissait un
objet à vendre pouvant leur convenir.



Des hommes de la meilleure société avaient eu recours
à lui aux heures d’embarras, soit pour trouver de l’argent
de jeu, soit pour payer une dette, soit pour vendre un
tableau, un bijou de famille, une tapisserie, voire même un
cheval ou une propriété dans les jours de crise aiguë.

On prétendait qu’il ne refusait jamais ses services quand
il prévoyait un espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce curieux marchand. Ils
avaient dû traiter ensemble plus d’une affaire. Moi je
regardais l’homme avec beaucoup d’intérêt.

Il était grand, mince, chauve, fort élégant. Sa voix douce,
insinuante, avait un charme particulier, un charme tentateur
qui donnait aux choses une valeur spéciale. Quand il tenait
un bibelot en ses doigts, il le tournait, le retournait, le
regardait avec tant d’adresse, de souplesse, d’élégance et
de sympathie que l’objet paraissait aussitôt embelli,
transformé par son toucher et par son regard. Et on
l’estimait immédiatement beaucoup plus cher qu’avant
d’avoir passé de la vitrine entre ses mains.

– Et votre Christ, dit Boisrené, ce beau Christ de la
Renaissance que vous m’avez montré l’an dernier ?
L’homme sourit et répondit :

– Il est vendu, et d’une façon fort bizarre. En voici une
histoire parisienne, par exemple. Voulez-vous que je vous
la dise ?

– Mais oui.
– Vous connaissez la baronne Samoris ?
– Oui et non. Je l’ai vue une fois, mais je sais ce que

c’est !



– Vous le savez… tout à fait ?
– Oui.
– Voulez-vous me le dire, afin que je voie si vous ne vous

trompez point ?
– Très volontiers. Mme Samoris est une femme du

monde qui a une fille sans qu’on ait jamais connu son mari.
En tout cas, si elle n’a pas eu de mari, elle a des amants
d’une façon discrète, car on la reçoit dans une certaine
société tolérante ou aveugle.

Elle fréquente l’église, reçoit les sacrements avec
recueillement, de façon à ce qu’on le sache, et ne se
compromet jamais. Elle espère que sa fille fera un beau
mariage. Est-ce cela ?

– Oui, mais je complète vos renseignements : c’est une
femme entretenue qui se fait respecter de ses amants plus
que si elle ne couchait pas avec eux. C’est là un rare
mérite ; car, de cette façon, on obtient ce qu’on veut d’un
homme. Celui qu’elle a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait
la cour longtemps, la désire avec crainte, la sollicite avec
pudeur, l’obtient avec étonnement et la possède avec
considération. Il ne s’aperçoit point qu’il la paye, tant elle
s’y prend avec tact ; et elle maintient leurs relations sur un
tel ton de réserve, de dignité, de comme il faut, qu’en
sortant de son lit il souffletterait l’homme capable de
suspecter la vertu de sa maîtresse. Et cela de la meilleure
foi du monde.

J’ai rendu à cette femme, à plusieurs reprises, quelques
services. Et elle n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de janvier, elle est venue me



trouver pour m’emprunter trente mille francs. Je ne les lui ai
point prêtés, bien entendu ; mais comme je désirais
l’obliger, je l’ai priée de m’exposer très complètement sa
situation afin de voir ce que je pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles précautions de
langage qu’elle ne m’aurait pas conté plus délicatement la
première communion de sa fillette. Je compris enfin que
les temps étaient durs et qu’elle se trouvait sans un sou.

La crise commerciale, les inquiétudes politiques que le
gouvernement actuel semble entretenir à plaisir, les bruits
de guerre, la gêne générale avaient rendu l’argent hésitant,
même entre les mains des amoureux. Et puis elle ne
pouvait, cette honnête femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du meilleur monde, qui
consolidât sa réputation tout en fournissant aux besoins
quotidiens. Un viveur, même très riche, l’eût compromise à
tout jamais et rendu problématique le mariage de sa fille.
Elle ne pouvait non plus songer aux agences galantes, aux
intermédiaires déshonorants qui auraient pu, pour quelque
temps, la tirer d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de maison, continuer à
recevoir à portes ouvertes pour ne point perdre
l’espérance de trouver, dans le nombre des visiteurs, l’ami
discret et distingué qu’elle attendait, qu’elle choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente mille francs avaient
peu de chance de me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait
mangés, il faudrait qu’elle en obtînt, d’un seul coup, au
moins soixante mille pour m’en rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m’écoutant. Et je ne savais



qu’inventer quand une idée, une idée vraiment géniale, me
traversa l’esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la Renaissance que je
vous ai montré, une admirable pièce, la plus belle, dans ce
style, que j’aie jamais vue.

– Ma chère amie, lui dis-je, je vais faire porter chez vous
cet ivoire-là. Vous inventerez une histoire ingénieuse,
touchante, poétique, ce que vous voudrez, pour expliquer
votre désir de vous en défaire. C’est, bien entendu, un
souvenir de famille hérité de votre père.

Moi, je vous enverrai des amateurs, et je vous en
amènerai moi-même. Le reste vous regarde. Je vous ferai
connaître leur situation par un mot, la veille. Ce Christ-là
vaut cinquante mille francs ; mais je le laisserais à trente
mille. La différence sera pour vous.

Elle réfléchit quelques instants d’un air profond et
répondit : « Oui, c’est peut-être une bonne idée. Je vous
remercie beaucoup. »

Le lendemain, j’avais fait porter mon Christ chez elle, et
le soir même je lui envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des clients, tout ce que
j’ai de mieux, de plus posé dans mes relations d’affaires.
Mais je n’entendais plus parler d’elle.

Or, ayant reçu la visite d’un étranger qui parlait fort mal le
français, je me décidai à le présenter moi-même chez la
Samoris, pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous reçut et nous fit entrer
dans un joli salon, sombre, meublé avec goût, où nous
attendîmes quelques minutes. Elle apparut, charmante, me



tendit la main, nous fit asseoir ; et quand je lui eus expliqué
le motif de ma visite, elle sonna.

Le valet de pied reparut.
– Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut laisser entrer dans

sa chapelle.
La jeune fille apporta elle-même la réponse. Elle avait

quinze ans, un air modeste et bon, toute la fraîcheur de sa
jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-même dans sa chapelle.
C’était une sorte de boudoir pieux où brûlait une lampe

d’argent devant le Christ, mon Christ, couché sur un lit de
velours noir. La mise en scène était charmante et fort
habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis nous dit : «
Regardez, messieurs, est-il beau ? »

Je pris l’objet, je l’examinai et je le déclarai remarquable.
L’étranger aussi le considéra, mais il semblait beaucoup
plus occupé par les deux femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on sentait l’encens, les
fleurs et les parfums. On s’y trouvait bien. C’était là
vraiment une demeure confortable qui invitait à rester.

Quand nous fûmes rentrés dans le salon, j’abordai, avec
réserve et délicatesse, la question de prix. Mme Samoris
demanda, en baissant les yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le revoir, monsieur, je
ne sors guère avant trois heures ; et on me trouve tous les
jours. »

Dans la rue, l’étranger me demanda des détails sur la
baronne qu’il avait trouvée exquise. Mais je n’entendis plus



parler de lui ni d’elle.
Trois mois encore se passèrent.
Un matin, voici quinze jours à peine, elle arriva chez moi

à l’heure du déjeuner, et posant un portefeuille entre mes
mains : « Mon cher, vous êtes un ange. Voici cinquante
mille francs ; c’est moi qui achète votre Christ, et je le paye
vingt mille francs de plus que le prix convenu, à la condition
que vous m’enverrez toujours… toujours des clients… car il
est encore à vendre… mon Christ…



6
Chapitre
Une vente
Les nommés Brument (Césaire-Isidore) et Cornu (Prosper-
Napoléon) comparaissaient devant la cour d’assises de la
Seine-Inférieure sous l’inculpation de tentative
d’assassinat, par immersion, sur la femme Brument,
épouse légitime du premier des prévenus.

Les deux accusés sont assis côte à côte sur le banc
traditionnel. Ce sont deux paysans. Le premier est petit,
gros, avec des bras courts, des jambes courtes et une tête
ronde, rouge bourgeonnante, plantée directement sur le
torse, rond aussi, court aussi, sans une apparence de cou.
Il est éleveur de porcs et demeure à Cacheville-la-Goupil,
canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est maigre, de taille
moyenne, avec des bras démesurés. Il a la tête de travers,
la mâchoire torse et il louche. Une blouse bleue, longue
comme une chemise, lui tombe aux genoux, et ses cheveux
jaunes, rares et collés sur le crâne, donnent à sa figure un
air usé, un air sale, un air abîmé tout à fait affreux. On l’a
surnommé « le curé » parce qu’il sait imiter dans la



perfection les chants d’église et même le bruit du serpent.
Ce talent attire en son café, car il est cabaretier à
Criquetot, un grand nombre de clients qui préfèrent la «
messe à Cornu » à la messe au bon Dieu.

Mme Brument, assise au banc des témoins, est une
maigre paysanne qui semble toujours endormie. Elle
demeure immobile, les mains croisées sur ses genoux, le
regard fixe, l’air stupide.

Le président continue l’interrogatoire :
– Ainsi donc, femme Brument, ils sont entrés dans votre

maison et ils vous ont jetée dans un baril plein d’eau. Dites-
nous les faits par le détail. Levez-vous.

Elle se lève. Elle semble haute comme un mât avec son
bonnet qui la coiffe d’une calotte blanche. Elle s’explique
d’une voix traînante :

– J’écossais d’z’haricots. V’là qu’ils entrent. Je m’ dis «
qué qu’ils ont. Ils sont pas naturels, ils sont malicieux ». Ils
me guettaient comme ça, de travers, surtout Cornu, vu qu’il
louche. J’aime point à les voir ensemble, car c’est deux
pas grand’chose en société. J’ leur dis : « Qué qu’ vous m’
voulez ? » Ils répondent point. J’avais quasiment une
méfiance…

Le prévenu Brument interrompt avec vivacité la
déposition et déclare :

– J’étais bu.
Alors Cornu, se tournant vers son complice, prononce

d’une voix profonde comme une note d’orgue :
– Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu n’ mentiras point.
Le président, avec sévérité. – Vous voulez dire que vous



étiez ivres ?
Brument. – Ça n’ se demande pas.
Cornu. – Ça peut arriver à tout l’ monde.
Le président, à la victime. – Continuez votre déposition,

femme Brument.
– Donc, v’là Brument qui m’dit : « Veux-tu gagner cent

sous ? » – Oui, que j’dis, vu qu’ cent sous, ça s’ trouve
point dans l’ pas d’un cheval. Alors i m’ dit : « Ouvre l’œil et
fais comme mé », et le v’là qui s’en va quérir l’ grand baril
défoncé qu’est sous la gouttière du coin ; et pi qu’il le
renverse, et pi qu’il l’apporte dans ma cuisine, et pi qu’il le
plante droit au milieu, et pi qu’il me dit : « Va quérir d’ l’iau
jusqu’à tant qu’il sera plein. »

Donc me v’là que j’ vas à la mare avec deux siaux et qu’
j’apporte de l’iau, et pi encore de l’iau pendant ben une
heure, vu que çu baril il était grand comme une cuve, sauf
vot’ respect, m’sieu l’ président.

Pendant çu temps-là, Brument et Cornu ils buvaient un
coup, et pi encore un coup, et pi encore un coup. Ils se
complétaient de compagnie que je leur dis : « C’est vous
qu’êtes pleins, pu pleins qu’ çu baril. » Et v’là Brument qui
m’ répond : – « Ne te tracasse point, va ton train, ton tour
viendra, chacun son comptant. » Mé je m’occupe point d’
son propos, vu qu’il était bu.

Quand l’ baril fut empli rasibus, j’ dis :
– V’là, c’est fait.
Et v’là Cornu qui m’ donne cent sous. Pas Brument.,

Cornu ; c’est Cornu qui m’ les a donnés. Et Brument m’ dit :
« Veux-tu gagner encore cent sous ? » – « Oui, que j’ dis,



vu que j’ suis pas accoutumée à des étrennes comme ça. »
Alors il me dit :

– Débille té.
– Que j’ me débille ?
– Oui, qu’il m’ dit.
– Jusqu’où qu’ tu veux que j’ me débille ?
Il me dit :
– Si ça te dérange, garde ta chemise, ça ne nous

oppose point.
Cent sous, c’est cent sous, v’là que je m’ débille, mais

qu’ ça ne m’allait point de m’ débiller d’vant ces deux
propre-à-rien. J’ôte ma coiffe, et pi mon caraco, et pi ma
jupe, et pi mes sabots. Brument m’ dit : « Garde tes bas
itou ; j’ sommes bons enfants. »

Et Cornu qui réplique : « J’ sommes bons enfants. »
Donc me v’là quasiment comme not’ mère Eve. Et qu’ils

se lèvent, qu’ils ne tenaient pu debout, tant ils étaient bus,
sauf vot’ respect, m’sieu l’ président.

Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? »
Et Brument dit : « Ça y est ? »
Cornu dit : «Ça y est !»
Et v’là qu’ils me prennent, Brument par la tête et Cornu

par les pieds, comme on prendrait, comme qui dirait un
drap de lessive. Mé, v’là que j’ gueule.

Et Brument m’ dit : « Tais-té, misère. »
Et qu’ils me lèvent au-dessus d’ leurs bras, et qu’ils me

piquent dans le baril qu’était plein d’iau, que je n’ai eu une
révolution des sangs, une glaçure jusqu’aux boyaux.

Et Brument dit : « Rien que ça ? »



Cornu dit : « Rien de pu. »
Brument dit : « La tête y est point, ça compte. »
Cornu dit : « Mets-y la tête. »
Et v’là Brument qui m’pousse la tête quasiment pour me

néyer, que l’iau me faufilait dans l’ nez, que j’ véyais déjà l’
Paradis. Et v’là qu’il pousse. Et j’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il me tire de là et il me
dit : « Va vite te sécher, carcasse. »

Mé, je m’ensauve, et j’ m’en vas courant chez m’sieu l’
curé qui m’ prête une jupe d’ sa servante, vu qu’ j’étais en
naturel, et i va quérir maît’ Chicot l’ garde champêtre qui
s’en va ta Criquetot quérir les gendarmes qui vont ta la
maison m’accompagnant.

V’là que j’ trouvons Brument et Cornu qui s’ tapaient
comme deux béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j’ te dis qu’y en a t’au
moins un mètre cube. C’est l’ moyen qu’est pas bon. »

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ça fait pas quasiment un
demi-mètre cube. T’as pas ta répliquer, ça y est. »

Le brigadier leur y met la main sur le poil. J’ai pu rien. »
Elle s’assit. Le public riait. Les jurés stupéfaits se

regardaient. Le président prononça :
– Prévenu Cornu, vous paraissez être l’instigateur de

cette infâme machination. Expliquez-vous !
Et Cornu, à son tour, se leva :
– Mon président, j’étions bus.
Le président répliqua gravement :
– Je le sais. Continuez !
– J’y vas.



Donc, Brument vint à mon établissement vers les neuf
heures, et il se fit servir deux fil-en-dix, et il me dit : « Y en a
pour toi, Cornu. » Et je m’assieds vis-à-vis, et je bois, et
par politesse, j’en offre un autre. Alors, il a réitéré, et moi
aussi, si bien que de fil en fil, vers midi, nous étions toisés.

Alors Brument se met à pleurer ; ça m’attendrit. Je lui
demande ce qu’il a. Il me dit : « Il me faut mille francs pour
jeudi. » Là-dessus, je deviens froid, vous comprenez. Et il
me propose à brûle tout le foin : « J’ te vends ma femme. »

J’étais bu, et j’ suis veuf. Vous comprenez, ça me remue.
Je ne la connaissais point, sa femme ; mais une femme,
c’est une femme, n’est-ce pas ? Je lui demande : «
Combien ça que tu me la vends ?

Il réfléchit ou bien il fait semblant. Quand on est bu, on
n’est pas clair, et il me répond : « Je te la vends au mètre
cube. »

Moi, ça n’ m’étonne pas, vu que j’étais autant bu que lui,
et que le mètre cube ça me connaît dans mon métier. Ça
fait mille litres, ça m’allait.

Seulement, le prix restait à débattre. Tout dépend de la
qualité. Je lui dis : « Combien ça, le mètre cube ?

Il me répond : « Deux mille francs. »
Je fais un saut comme un lapin, et puis je réfléchis

qu’une femme ça ne doit pas mesurer plus de trois cents
litres. J’ dis tout de même : « C’est trop cher. »

Il répond : « J’ peux pas à moins. J’y perdrais. »
Vous comprenez : on n’est pas marchand de cochons

pour rien. On connaît son métier. Mais s’il est ficelle, le
vendeux de lard, moi je suis fil, vu que j’en vends. Ah ! ah !



ah ! Donc je lui dis : « Si elle était neuve, j’ dis pas ; mais a
t’a servi, pas vrai, donc c’est du r’tour. J’ t’en donne quinze
cents francs l’ mètre cube, pas un sou de plus. Ça va-t-il ?
»

Il répond : « Ça va. Tope là ! »
J’ tope et nous v’là partis, bras dessus, bras dessous.

Faut bien qu’on s’entr’aide dans la vie.
Mais eune peur me vint : « Comment qu’ tu vas la litrer à

moins d’ la mettre en liquide ? »
Alors i m’explique son idée, pas sans peine, vu qu’il était

bu. Il me dit : « J’ prends un baril, j’ l’emplis d’eau rasibus.
Je la mets d’dans. Tout ce qui sortira d’eau, je l’
mesurerons, ça fait l’ compte. »

Je lui dis : « C’est vu, c’est compris. Mais c’ t’eau qui
sortira, a coulera ; comment que tu feras pour la
reprendre ? »

Alors i me traite d’andouille, et il m’explique qu’il n’y aura
qu’à remplir le baril du déficit une fois qu’ sa femme en
sera partie. Tout ce qu’on remettra d’eau, ça f’ra la mesure.
Je suppose dix seaux : ça donne un mètre cube. Il n’est
pas bête tout de même quand il est bu, c’te rosse-là !

Bref, nous v’là chez lui, et j’ contemple la particulière.
Pour une belle femme, c’est pas une belle femme. Tout le
monde peut le voir, vu que la v’là. Je me dis : « J’ suis r’fait,
n’importe, ça compte ; belle ou laide, ça fait pas moins le
même usage, pas vrai, monsieur le président ? Et pi je
constate qu’elle est maigre comme une gaule. Je me dis :
« Y en a pas quatre cents litres. » Je m’y connais, étant
dans les liquides.



L’opération, elle vous l’a dite. J’y avons même laissé les
bas et la chemise à mon détriment.

Quand ça fut fait, v’là qu’elle se sauve. Je dis : «
Attention ! Brument, elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j’ la rattraperons toujours.
Faudra bien qu’elle revienne gîter. J’allons mesurer l’
déficit. »

J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah ! ah ! ah ! ah !
Le prévenu se met à rire avec tant de persistance qu’un

gendarme est obligé de lui taper dans le dos. S’étant
calmé, il reprend :

Bref Brument déclare : « Rien de fait, c’est pas assez. »
Moi je gueule, il gueule, je surgueule, il tape, je cogne. Ça
dure autant que le jugement dernier, vu que j’étions bus.

V’là les gendarmes ! Ils nous sacréandent, ils nous
carottent. En prison. Je demande des dommages. »

Il s’assit.
Brument déclara vrais en tous points les aveux de son

complice. Le jury, consterné, se retira pour délibérer.
Il revint au bout d’une heure et acquitta les prévenus avec

des considérants sévères appuyés sur la majesté du
mariage, et établissant la délimitation précise des
transactions commerciales.

Brument s’achemina en compagnie de son épouse vers
le domicile conjugal.

Cornu retourna à son commerce.



7
Chapitre
L’assassin
Le coupable était défendu par un tout jeune avocat, un
débutant qui parla ainsi :

« Les faits sont indéniables, messieurs les jurés. Mon
client, un honnête homme, un employé irréprochable, doux
et timide, a assassiné son patron dans un mouvement de
colère qui paraît incompréhensible. Voulez-vous me
permettre de faire la psychologie de ce crime, si je puis
ainsi parler, sans rien atténuer, sans rien excuser ? Vous
jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougère est fils de gens très honorables
qui ont fait de lui un homme simple et respectueux.

« Là est son crime : le respect ! C’est un sentiment,
messieurs, que nous ne connaissons plus guère
aujourd’hui, dont le nom seul semble exister encore et dont
toute la puissance a disparu. Il faut entrer dans certaines
familles arriérées et modestes, pour y retrouver cette
tradition sévère, cette religion de la chose ou de l’homme,
du sentiment ou de la croyance revêtus d’un caractère
sacré, cette foi qui ne supporte ni le doute ni le sourire, ni



l’effleurement d’un soupçon.
« On ne peut être un honnête homme, vraiment un

honnête homme, dans toute la force de ce terme, que si on
est un respectueux. L’homme qui respecte a les yeux
fermés. Il croit. Nous autres, dont les yeux sont grands
ouverts sur le monde, qui vivons ici, dans ce palais de la
justice qui est l’égout de la société, où viennent échouer
toutes les infamies, nous autres qui sommes les confidents
de toutes les hontes, les défenseurs dévoués de toutes les
gredineries humaines, les soutiens, pour ne pas dire
souteneurs, de tous les drôles et de toutes les drôlesses,
depuis les princes jusqu’aux rôdeurs de barrière, nous qui
accueillons avec indulgence, avec complaisance, avec une
bienveillance souriante tous les coupables pour les
défendre devant vous, nous qui, si nous aimons vraiment
notre métier, mesurons notre sympathie d’avocat à la
grandeur du forfait, nous ne pouvons plus avoir l’âme
respectueuse. Nous voyons trop ce fleuve de corruption qui
va des chefs du Pouvoir aux derniers des gueux, nous
savons trop comment tout se passe, comment tout se
donne, comment tout se vend. Places, fonctions, honneurs,
brutalement en échange d’un peu d’or, adroitement en
échange de titres et de parts dans les entreprises
industrielles, ou plus simplement contre un baiser de
femme. Notre devoir et notre profession nous forcent à ne
rien ignorer, à soupçonner tout le monde, car tout le monde
est suspect ; et nous demeurons surpris quand nous nous
trouvons en face d’un homme qui a, comme l’assassin
assis devant vous, la religion du respect assez puissante



pour en devenir un martyr.
« Nous autres, messieurs, nous avons de l’honneur

comme on a des soins de propreté, par dégoût de la
bassesse, par un sentiment de dignité personnelle et
d’orgueil ; mais nous n’en portons pas au fond du cœur la
foi aveugle, innée, brutale, comme cet homme.

« Laissez-moi vous raconter sa vie.
« Il fut élevé, comme on élevait autrefois les enfants, en

faisant deux parts de tous les actes humains : ce qui est
bien et ce qui est mal. On lui montra le bien avec une
autorité irrésistible qui le lui fit distinguer du mal, comme on
distingue le jour de la nuit. Son père n’appartenait pas à la
race des esprits supérieurs qui, regardant de très haut,
voient les sources des croyances et reconnaissent les
nécessités sociales d’où sont nées ces distinctions.

« Il grandit donc, religieux et confiant, enthousiaste et
borné.

« À vingt-deux ans il se maria. On lui fit épouser une
cousine, élevée comme lui, simple comme lui, pure comme
lui. Il eut cette chance inestimable d’avoir pour compagne
une honnête femme au cœur droit, c’est-à-dire ce qu’il y a
de plus rare et de plus respectable au monde. Il avait pour
sa mère la vénération qui entoure les mères dans les
familles patriarcales, ce culte profond qu’on réserve aux
divinités. Il reporta sur sa femme un peu de cette religion, à
peine atténuée par les familiarités conjugales. Et il vécut
dans une ignorance absolue de la fourberie, dans un état
de droiture obstinée et de bonheur tranquille qui fit de lui un
être à part. Ne trompant personne, il ne soupçonnait pas



qu’on pût le tromper, lui.
« Quelque temps avant son mariage, il était entré

comme caissier chez M. Langlais, assassiné par lui
dernièrement.

« Nous savons, messieurs les jurés, par les
témoignages de Mme Langlais, de son frère M. Perthuis,
associé de son mari, de toute la famille et de tous les
employés supérieurs de cette banque, que Lougère fut un
employé modèle, comme probité, comme soumission,
comme douceur, comme déférence envers ses chefs et
comme régularité.

« On le traitait d’ailleurs avec la considération méritée
par sa conduite exemplaire. Il était habitué à cet hommage
et à l’espèce de vénération témoignée à Mme Lougère,
dont l’éloge était sur toutes les bouches.

« Elle mourut d’une fièvre typhoïde en quelques jours.
« Il ressentit assurément une douleur profonde, mais une

douleur froide et calme de cœur méthodique. On vit
seulement à sa pâleur et à l’altération de ses traits jusqu’à
quel point il avait été blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une chose bien naturelle.
« Cet homme était marié depuis dix ans. Depuis dix ans

il avait l’habitude de sentir une femme près de lui, toujours.
Il était accoutumé à ses soins, à cette voix familière quand
on rentre, à l’adieu du soir, au bonjour du matin, à ce doux
bruit de robe si cher aux féminins, à cette caresse tantôt
amoureuse et tantôt maternelle qui rend légère l’existence,
à cette présence aimée qui fait moins lentes les heures. Il
était aussi accoutumé aux gâteries matérielles de la table



peut-être, à toutes les attentions qu’on ne sent pas et qui
nous deviennent peu à peu indispensables. Il ne pouvait
plus vivre seul. Alors, pour passer les interminables
soirées, il prit l’habitude d’aller s’asseoir une heure ou deux
dans une brasserie voisine. Il buvait un bock et restait là,
immobile, suivant d’un œil distrait les billes du billard
courant l’une après l’autre sous la fumée des pipes,
écoutant sans y songer les disputes des joueurs, les
discussions de ses voisins sur la politique et les éclats de
rire que soulevait parfois une lourde plaisanterie à l’autre
bout de la salle. Il finissait souvent par s’endormir de
lassitude et d’ennui. Mais il avait au fond du cœur et au
fond de la chair le besoin irrésistible d’un cœur et d’une
chair de femme ; et, sans y songer, il se rapprochait un
peu, chaque soir, du comptoir où trônait la caissière, une
petite blonde, attiré vers elle invinciblement parce qu’elle
était une femme.

« Bientôt ils causèrent, et il prit l’habitude, très douce
pour lui, de passer toutes ses soirées à ses côtés. Elle
était gracieuse et prévenante comme il convient dans ces
commerces à sourires, et elle s’amusait à renouveler sa
consommation le plus souvent possible, ce qui faisait aller
les affaires. Mais chaque jour Lougère s’attachait
davantage à cette femme qu’il ne connaissait pas, dont il
ignorait toute l’existence et qu’il aima uniquement parce
qu’il n’en voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’aperçut bientôt qu’elle
pourrait tirer parti de ce naïf et elle chercha quelle serait la
meilleure façon de l’exploiter. La plus fine assurément était



de se faire épouser.
« Elle y parvint sans aucune peine.
« Ai-je besoin de vous dire, messieurs les jurés, que la

conduite de cette fille était des plus irrégulières et que le
mariage, loin de mettre un frein à ses écarts, sembla au
contraire les rendre plus éhontés ?

« Par un jeu naturel de l’astuce féminine, elle sembla
prendre plaisir à tromper cet honnête homme avec tous les
employés de son bureau. Je dis : avec tous. Nous avons
des lettres, messieurs. Ce fut bientôt un scandale public,
que le mari seul, comme toujours, ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérêt facile à concevoir,
séduisit le fils même du patron, jeune homme de dix-neuf
ans, sur l’esprit et sur les sens duquel elle eut bientôt une
influence déplorable. M. Langlais, qui avait jusque-là fermé
les yeux par bonté, par amitié pour son employé, ressentit
en voyant son fils entre les mains, je devrais dire entre les
bras de cette dangereuse créature, une colère bien
légitime.

« Il eut le tort d’appeler immédiatement Lougère et de lui
parler sous le coup de son indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’à vous lire le récit du
crime, fait par les lèvres mêmes du moribond, et recueilli
par l’instruction.

« – Je venais d’apprendre que mon fils avait donné, la
veille même, dix mille francs à cette femme, et ma colère a
été plus forte que ma raison. Certes, je n’ai jamais
soupçonné l’honorabilité de Lougère, mais certains
aveuglements sont plus dangereux que des fautes.



« Je le fis donc appeler près de moi et je lui dis que je
me voyais obligé de me priver de ses services.

« Il restait debout devant moi, effaré, ne comprenant pas.
Il finit par demander des explications avec une certaine
vivacité.

« Je refusai de lui en donner, en affirmant que mes
raisons étaient d’ordre tout intime. Il crut alors que je le
soupçonnais d’indélicatesse, et, très pâle, m’adjura, me
somma de m’expliquer. Parti sur cette idée, il était fort et
prenait le droit de parler haut.

« Comme je me taisais toujours, il m’injuria, m’insulta,
arrivé à un tel degré d’exaspération que je craignais des
voies de fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant qui m’atteignit en
plein cœur, je lui jetai à la face la vérité.

« Il demeura debout quelques secondes, me regardant
avec des yeux hagards ; puis je le vis prendre sur mon
bureau les longs ciseaux dont je me sers pour émarger
certains registres, puis je le vis tomber sur moi le bras levé,
et je sentis entrer quelque chose dans ma gorge, au
sommet de la poitrine, sans éprouver aucune douleur. »

« Voici, messieurs les jurés, le simple récit de ce
meurtre, que dire de plus pour sa défense ? Il a respecté
sa seconde femme avec aveuglement parce qu’il avait
respecté la première avec raison. »

Après une courte délibération, le prévenu fut acquitté.



8
Chapitre
La Martine
Cela lui était venu, un dimanche, après la messe. Il sortait
de l’église et suivait le chemin creux qui le reconduisait
chez lui, quand il se trouva derrière la Martine qui rentrait
aussi chez elle.

Le père marchait à côté de sa fille, d’un pas important
de fermier riche. Dédaignant la blouse, il portait une sorte
de veston de drap gris et il était coiffé d’un chapeau melon
à larges bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne laçait qu’une fois
par semaine, s’en allait droite, la taille étranglée, les
épaules larges, les hanches saillantes, en se dandinant un
peu.

Coiffée d’un chapeau à fleurs, confectionné par une
modiste d’Yvetot, elle montrait tout entière sa nuque forte,
ronde, souple, où ses petits cheveux follets voltigeaient,
roussis par le grand air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ; mais il connaissait
bien le visage qu’elle avait, sans qu’il l’eût cependant
jamais remarqué plus que ça.



Et tout d’un coup, il se dit : « Nom d’un nom, c’est une
belle fille tout de même que la Martine. » Il la regardait aller,
l’admirant brusquement, se sentant pris d’un désir. Il n’avait
point besoin de revoir la figure, non. Il gardait les yeux
plantés sur sa taille, se répétant à lui-même, comme s’il eût
parlé : « Non d’un nom, c’est une belle fille. »

La Martine prit à droite pour entrer à « la Martinière », la
ferme de son père, Jean Martin ; et elle se retourna en
jetant un regard derrière elle. Elle vit Benoist qui lui parut
tout drôle. Elle cria : « Bonjour, Benoist ». Il répondit : «
Bonjour, la Martine, bonjour, maît’ Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe était sur la table. Il
s’assit en face de sa mère, à côté du valet et du goujat,
tandis que la servante allait tirer le cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis repoussa son
assiette. Sa mère demanda :

– C’est-i que t’es indispos ? Il répondit : – Non, c’est
comme une bouillie que j’aurais dans l’ vent’e et qui m’ôte
la faim. Il regardait les autres manger, tout en coupant de
temps à autre une bouchée de pain qu’il portait lentement à
ses lèvres et mastiquait longtemps. Il pensait à la Martine :
« C’est tout de même une belle fille. » Et dire qu’il ne s’en
était pas aperçu jusque-là, et que ça lui venait comme ça,
tout d’un coup, et si fort qu’il n’en mangeait plus. Il ne
toucha guère au ragoût. Sa mère disait :

– Allons, Benoist, efforce té un p’tieu ; c’est d’ la côte de
mouton, ça te fera du bien. Quand on n’a point d’appétit,
faut s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis repoussait encore son



assiette ; – non, ça ne se passait point, décidément.
Sur la relevée, il alla faire un tour aux terres et donna

congé au goujat, promettant de remuer les bêtes en
passant.

La campagne était vide, vu le jour de repos. De place en
place, dans un champ de trèfle, des vaches écroulées
lourdement, le ventre répandu, ruminaient sous le grand
soleil. Des charrues dételées attendaient au coin d’un
labouré ; et les terres retournées, prêtes pour la semence,
développaient leurs larges carrés bruns au milieu de
pièces jaunes où pourrissait le pied court des blés et des
avoines fauchés depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec passait sur la plaine,
annonçant une soirée fraîche après le coucher du soleil.
Benoist s’assit sur un fossé, mit son chapeau sur ses
genoux, comme s’il eût besoin de garder la tête à l’air, et il
prononça tout haut, dans le silence de la campagne : «
Pour une belle fille, c’est une belle fille. »

Il y pensa encore le soir, dans son lit, et le lendemain en
s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas mécontent ; il n’eût pu
dire ce qu’il avait. C’était quelque chose qui le tenait,
quelque chose d’accroché dans son âme, une idée qui ne
s’en allait pas et qui lui faisait au cœur une espèce de
chatouillement. Parfois une grosse mouche se trouve
enfermée dans une chambre. On l’entend voler en ronflant,
et ce bruit vous obsède, vous irrite. Soudain elle s’arrête ;
on l’oublie ; mais tout à coup elle repart, vous forçant à
relever la tête. On ne peut ni la prendre, ni la chasser, ni la



tuer, ni la faire rester en place. À peine posée, elle se
remet à bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait dans l’esprit de
Benoist comme une mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il passa plusieurs fois
devant la Martinière. Il l’aperçut enfin étendant du linge sur
une corde, entre deux pommiers.

Il faisait chaud ; elle n’avait gardé qu’une courte jupe, et
sa seule chemise sur sa peau dessinait bien ses reins
cambrés quand elle levait les bras pour accrocher ses
serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant plus d’une heure,
même après qu’elle fut partie. Il s’en revint plus hanté
encore qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut l’esprit plein d’elle, il tressaillait
quand on la nommait devant lui. Il ne mangeait plus, il avait
chaque nuit des sueurs qui l’empêchaient de dormir.

Le dimanche, à la messe, il ne la quittait pas des yeux.
Elle s’en aperçut et lui fit des sourires, flattée d’être
appréciée ainsi.

Or, un soir, tout à coup, il la rencontra dans un chemin.
Elle s’arrêta en le voyant venir. Alors il marcha droit sur elle,
suffoqué par la peur et le saisissement, mais aussi résolu à
lui parler. Il commença en bredouillant :

– Voyez-vous, la Martine, ça ne peut plus durer comme
ça.

Elle répondit, comme en se moquant de lui :
– Qu’est-ce qui ne peut plus durer, Benoist ?
Il reprit : – Que je pense à vous tant qu’il y a d’heures au



jour.
Elle posa ses poings sur ses hanches : – C’est pas moi

qui vous force.
Il balbutia : – Oui, c’est vous ; je n’ai plus ni sommeil, ni

repos, ni faim, ni rien.
Elle prononça très bas :
– Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour vous guérir de ça ? Il

resta saisi, les bras ballants, les yeux ronds, la bouche
ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main dans l’estomac et
s’enfuit en courant.

À partir de ce jour, ils se rencontrèrent le long des
fossés, dans les chemins creux, ou bien, au jour tombant,
au bord d’un champ, alors qu’il rentrait avec ses chevaux et
qu’elle ramenait ses vaches à l’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par un grand élan de son
cœur et de son corps. Il aurait voulu l’étreindre, l’étrangler,
la manger, la faire entrer en lui. Et il avait des
frémissements d’impuissance, d’impatience, de rage, de
ce qu’elle n’était point à lui complètement, comme s’ils
n’eussent fait qu’un seul être.

On en jasait dans le pays. On les disait promis l’un à
l’autre. Il lui avait demandé, d’ailleurs, si elle voulait être sa
femme, et elle lui avait répondu : « Oui. »

Ils attendaient une occasion pour en parler à leurs
parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus aux heures de
rencontre. Il ne l’apercevait même point en rôdant autour de
la ferme. Il ne pouvait que l’entrevoir à la messe le



dimanche. Et, justement un dimanche, après le prône, le
curé annonça du haut de la chaire qu’il y avait promesse de
mariage entre Victoire-Adélaïde Martin et Joséphin-Isidore
Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans ses mains, comme si
on en avait enlevé le sang. Ses oreilles bourdonnaient ; il
n’entendait plus rien, et il s’aperçut au bout de quelque
temps qu’il pleurait dans son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre. Puis il se remit au
travail.

Mais il n’était point guéri et il y pensait toujours. Il évitait
de passer par les chemins qui contournaient sa demeure,
pour ne point même apercevoir les arbres de sa cour, ce
qui le forçait à un grand circuit qu’il faisait matin et soir.

Elle était mariée maintenant avec Vallin, le plus riche
fermier du canton. Benoist et lui ne se parlaient plus, bien
qu’ils fussent camarades depuis l’enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait devant la mairie, il
apprit qu’elle était grosse. Au lieu d’en ressentir une
grande douleur, il en éprouva au contraire une espèce de
soulagement. C’était fini, maintenant, bien fini. Ils étaient
plus séparés par cela que par le mariage. Vraiment, il
aimait mieux ça.

Des mois passèrent, encore des mois. Il l’apercevait
quelquefois, s’en allant au village de sa démarche alourdie.
Elle devenait rouge en le voyant, baissait la tête et hâtait le
pas. Et lui se détournait de sa route pour ne la point croiser
et rencontrer ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il pouvait au premier



matin se trouver face à face avec elle et contraint de lui
parler. Que lui dirait-il maintenant, après tout ce qu’il lui
avait dit autrefois en lui tenant les mains et lui baisant les
cheveux auprès des joues ? Il pensait souvent encore à
leurs rendez-vous le long des fossés. C’était vilain ce
qu’elle avait fait, après tant de promesses.

Peu à peu, cependant, le chagrin s’en allait de son
cœur ; il n’y restait plus que de la tristesse. Et, un jour, pour
la première fois, il reprit son ancien chemin contre la ferme
qu’elle habitait. Il regardait de loin le toit de la maison.
C’était là dedans ! là dedans qu’elle vivait avec un autre !
Les pommiers étaient en fleur, les coqs chantaient sur le
fumier. Toute la demeure semblait vide, les gens étant
partis aux champs pour les travaux printaniers. Il s’arrêta
près de la barrière et regarda dans la cour. Le chien
dormait devant sa niche, trois veaux s’en allaient d’un pas
lent, l’un derrière l’autre, vers la mare. Un gros dindon
faisait la roue devant la porte, en paradant devant les
poules avec des manières de chanteur en scène.

Benoist s’appuya contre le pilier et il se sentit soudain
repris par une grosse envie de pleurer. Mais, tout à coup, il
entendit un cri, un grand cri d’appel qui sortait de la
maison. Il demeura éperdu, les mains crispées sur les
barres de bois, écoutant toujours. Un autre cri, prolongé,
déchirant, lui entra dans les oreilles, dans l’âme et dans la
chair. C’était elle qui criait comme ça ! Il s’élança, traversa
la prairie, poussa la porte et il la vit, étendue par terre,
crispée, la figure livide, les yeux hagards, saisie par les
douleurs de l’enfantement.



Alors il resta debout, plus pâle et plus tremblant qu’elle,
balbutiant :

– Me v’là, me v’là, la Martine.
Elle répondit, en haletant :
– Oh ! ne me quittez point, ne me quittez point, Benoist.
Il la regardait, ne sachant plus que dire, que faire. Elle se

remit à crier :
– Oh ! oh ! ça me déchire ! Oh ! Benoist !
Et elle se tordait affreusement.
Soudain, un besoin furieux envahit Benoist de la

secourir, de l’apaiser, d’ôter son mal. Il se pencha, la prit,
l’enleva, la porta sur son lit ; et, pendant qu’elle geignait
toujours, il la dévêtit, enlevant son caraco, sa robe, sa jupe.
Elle se mordait les poings pour ne point crier. Alors il fit
comme il avait coutume de faire aux bêtes, aux vaches, aux
brebis, aux juments : il l’aida et il reçut dans ses mains un
gros enfant qui geignait.

Il l’essuya, l’enveloppa d’un torchon qui séchait devant le
feu et le posa sur un tas de linge à repasser demeuré sur la
table ; puis il revint à la mère.

Il la mit de nouveau par terre, changea le lit, la recoucha.
Elle balbutiait : « Merci, Benoist, t’es un brave cœur. » Et
elle pleurait un peu, comme si un regret l’eût envahie.

Lui, il ne l’aimait plus, plus du tout. C’était fini. Pourquoi ?
Comment ? Il n’eût pas su le dire. Ce qui venait de se
passer l’avait guéri mieux que n’auraient fait dix ans
d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :
– Qué que c’est ?



Il répondit d’une voix calme :
– C’est une fille qu’est bien avenante.
Ils se turent de nouveau. Au bout de quelques secondes,

la mère, d’une voix faible, prononça :
– Montre-la-moi, Benoist.
Il alla chercher la petite et il la présentait comme s’il eût

tenu le pain bénit, quand la porte s’ouvrit et Isidore Vallin
parut.

Il ne comprit point d’abord ; puis, soudain, il devina.
Benoist, consterné, balbutiait : – J’ passais, je passais

comme ça, quand j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis v’nu…
v’là t’ n’éfant, Vallin !

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit un pas, prit le frêle
moutard que lui tendait l’autre, l’embrassa, demeura
quelques secondes suffoqué, reposa l’enfant sur le lit, et
présentant à Benoist ses deux mains :

– Tope là, tope là, Benoist, maintenant entre nous, vois-
tu, tout est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire d’amis, mais là,
une paire d’amis !…

Et Benoist répondit : – J’ veux bien, pour sûr, j’ veux bien.



9
Chapitre
Une soirée
Le maréchal des logis Varajou avait obtenu huit jours de
permission pour les passer chez sa sœur, Mme Padoie.
Varajou, qui tenait garnison à Rennes et y menait joyeuse
vie, se trouvant à sec et mal avec sa famille, avait écrit à sa
sœur qu’il pourrait lui consacrer une semaine de liberté. Ce
n’est point qu’il aimât beaucoup Mme Padoie, une petite
femme moralisante, dévote, et toujours irritée ; mais il avait
besoin d’argent, grand besoin, et il se rappelait que, de
tous ses parents, les Padoie étaient les seuls qu’il n’eût
jamais rançonnés.

Le père Varajou, ancien horticulteur à Angers, retiré
maintenant des affaires, avait fermé sa bourse à son
garnement de fils et ne le voyait guère depuis deux ans. Sa
fille avait épousé Padoie, ancien employé des finances,
qui venait d’être nommé receveur des contributions à
Vannes.

Donc Varajou, en descendant du chemin de fer, se fit
conduire à la maison de son beau-frère. Il le trouva dans
son bureau, en train de discuter avec des paysans bretons



des environs. Padoie se souleva sur sa chaise, tendit la
main pardessus sa table chargée de papiers, murmura : «
Prenez un siège, je suis à vous dans un instant », se rassit
et recommença sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point ses explications, le
receveur ne comprenait pas leurs raisonnements ; il parlait
français, les autres parlaient breton, et le commis qui
servait d’interprète ne semblait comprendre personne.

Ce fut long, très long, Varajou considérait son beau-frère
en songeant : « Quel crétin ! » Padoie devait avoir près de
cinquante ans ; il était grand, maigre, osseux, lent, velu,
avec des sourcils en arcade qui faisaient sur ses yeux deux
voûtes de poils. Coiffé d’un bonnet de velours orné d’un
feston d’or, il regardait avec mollesse, comme il faisait tout.
Sa parole, son geste, sa pensée, tout était mou. Varajou
se répétait : « Quel crétin ! »

Il était, lui, un de ces braillards tapageurs pour qui la vie
n’a pas de plus grands plaisirs que le café et la fille
publique. En dehors de ces deux pôles de l’existence, il ne
comprenait rien. Hâbleur, bruyant, plein de dédain pour tout
le monde, il méprisait l’univers entier du haut de son
ignorance. Quand il avait dit : « Nom d’un chien, quelle
fête ! » il avait certes exprimé le plus haut degré
d’admiration dont fût capable son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses paysans, demanda :
– Vous allez bien ?
– Pas mal, comme vous voyez. Et vous ?
– Assez bien, merci. C’est très aimable d’avoir pensé à

nous venir voir.



– Oh ! j’y songeais depuis longtemps ; mais vous savez,
dans le métier militaire, on n’a pas grande liberté.

– Oh ! je sais, je sais ; n’importe, c’est très aimable.
– Et Joséphine va bien ?
– Oui, oui, merci, vous la verrez tout à l’heure.
– Où est-elle donc ?
– Elle fait quelques visites ; nous avons beaucoup de

relations ici ; c’est une ville très comme il faut.
– Je m’en doute.
Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie apparut. Elle alla

vers son frère sans empressement, lui tendit la joue et
demanda :

– Il y a longtemps que tu es ici ?
– Non, à peine une demi-heure.
– Ah ! je croyais que le train aurait du retard. Si tu veux

venir dans le salon. Ils passèrent dans la pièce voisine,
laissant Padoie à ses chiffres et à ses contribuables. Dès
qu’ils furent seuls :

– J’en ai appris de belles sur ton compte, dit-elle.
– Quoi donc ?
– Il paraît que tu te conduis comme un polisson, que tu te

grises, que tu fais des dettes. Il eut l’air très étonné.
– Moi ! Jamais de la vie.
– Oh ! ne nie pas, je le sais.
Il essaya encore de se défendre, mais elle lui ferma la

bouche par une semonce si violente qu’il dut se taire. Puis
elle reprit :

– Nous dînons à six heures, tu es libre jusqu’au dîner. Je
ne puis te tenir compagnie parce que j’ai pas mal de



choses à faire.
Resté seul, il hésita entre dormir ou se promener. Il

regardait tour à tour la porte conduisant à sa chambre et
celle conduisant à la rue. Il se décida pour la rue.

Donc il sortit et se mit à rôder, d’un pas lent, le sabre sur
les mollets, par la triste ville bretonne, si endormie, si
calme, si morte au bord de sa mer intérieure, qu’on appelle
« le Morbihan ». Il regardait les petites maisons grises, les
rares passants, les boutiques vides, et il murmurait : « Pas
gai, pas folichon, Vannes. Triste idée de venir ici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par un boulevard solitaire
et désolé, et rentra avant cinq heures. Alors il se jeta sur
son lit pour sommeiller jusqu’au dîner.

La bonne le réveilla en frappant à sa porte.
– C’est servi, monsieur.
Il descendit.
Dans la salle humide, dont le papier se décollait près du

sol, une soupière attendait sur une table ronde sans nappe,
qui portait aussi trois assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrèrent en même temps que
Varajou.

On s’assit, puis la femme et le mari dessinèrent un petit
signe de croix sur le creux de leur estomac, après quoi
Padoie servit la soupe, de la soupe grasse. C’était jour de
pot-au-feu.

Après la soupe vint le bœuf, du bœuf trop cuit, fondu,
graisseux, qui tombait en bouillie. Le sous-officier le
mâchait avec lenteur, avec dégoût, avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait à son mari :



– Tu vas ce soir chez M. le premier président ?
– Oui, ma chère.
– Ne reste pas tard. Tu te fatigues toutes les fois que tu

sors. Tu n’es pas fait pour le monde avec ta mauvaise
santé.

Alors elle parla de la société de Vannes, de l’excellente
société où les Padoie étaient reçus avec considération,
grâce à leurs sentiments religieux.

Puis on servit des pommes de terre en purée, avec un
plat de charcuterie, en l’honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de café.
Quand Varajou comprit qu’il devrait passer la soirée en

tête-à-tête avec sa sœur, subir ses reproches, écouter ses
sermons, sans avoir même un petit verre à laisser couler
dans sa gorge pour faire glisser les remontrances, il sentit
bien qu’il ne pourrait pas supporter ce supplice, et il
déclara qu’il devait aller à la gendarmerie pour faire
régulariser quelque chose sur sa permission.

Et il se sauva, dès sept heures.
À peine dans la rue, il commença par se secouer

comme un chien qui sort de l’eau. Il murmurait : « Nom d’un
nom, d’un nom, d’un nom, quelle corvée ! »

Et il se mit à la recherche d’un café, du meilleur café de
la ville. Il le trouva sur une place, derrière deux becs de gaz.
Dans l’intérieur, cinq ou six hommes, des demi-messieurs
peu bruyants, buvaient et causaient doucement, accoudés
sur de petites tables, tandis que deux joueurs de billard
marchaient autour du tapis vert où roulaient les billes en se
heurtant.



On entendait leur voix compter : « Dix-huit, – dix-neuf. –
Pas de chance. – Oh ! joli coup ! – bien joué ! – Onze. – Il
fallait prendre par la rouge. – Vingt. – Bille en tête, bille en
tête. – Douze. Hein ! j’avais raison ? »

Varajou commanda : « Une demi-tasse et un carafon de
fine, de la meilleure. »

Puis il s’assit, attendant sa consommation.
Il était accoutumé à passer ses soirs de liberté avec ses

camarades, dans le tapage et la fumée des pipes. Ce
silence, ce calme l’exaspéraient. Il se mit à boire, du café
d’abord, puis son carafon d’eau-de-vie, puis un second
qu’il demanda.

Il avait envie de rire maintenant, de crier, de chanter, de
battre quelqu’un.

Il se dit : « Cristi, me voilà remonté. Il faut que je fasse la
fête. » Et l’idée lui vint aussitôt de trouver des filles pour
s’amuser.

Il appela le garçon.
– Hé, l’employé !
– Voilà, m’sieu.
– Dites, l’employé, ousqu’on rigole ici !
L’homme resta stupide à cette question.
– Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !
– Comment ici ? Qu’est-ce que tu appelles rigoler, alors,

toi !
– Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de la bonne bière ou

du bon vin.
– Va donc, moule, et les demoiselles, qu’est-ce que t’en

fais ?



– Les demoiselles ! ah ! ah !
– Oui, les demoiselles, ousqu’on en trouve ici ?
– Des demoiselles ?
– Mais oui, des demoiselles !
Le garçon se rapprocha, baissa la voix :
– Vous demandez ousqu’est la maison ?
– Mais oui, parbleu !
– Vous prenez la deuxième rue à gauche et puis la

première à droite. – C’est au 15.
– Merci, ma vieille. V’là pour toi.
– Merci, m’sieu.
Et Varajou sortit en répétant : « Deuxième à gauche,

première à droite, 15. » Mais au bout de quelques
secondes, il pensa : « Deuxième à gauche, – oui. – Mais
en sortant du café, fallait-il prendre à droite ou à gauche ?
Bah ! tant pis, nous verrons bien. »

Et il marcha, tourna dans la seconde rue à gauche, puis
dans la première à droite, et chercha le numéro 15. C’était
une maison d’assez belle apparence, dont on voyait,
derrière les volets clos, les fenêtres éclairées au premier
étage. La porte d’entrée demeurait entr’ouverte, et une
lampe brûlait dans le vestibule. Le sous-officier pensa :

– C’est bien ici :
Il entra donc et, comme personne ne venait, il appela :
– Ohé ! ohé !
Une petite bonne apparut et demeura stupéfaite en

apercevant un soldat. Il lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces
dames sont en haut ?

– Oui, monsieur.



– Au salon ?
– Oui, monsieur.
– Je n’ai qu’à monter ?
– Oui, monsieur.
– La porte en face ?
– Oui, monsieur.
Il monta, ouvrit une porte et aperçut, dans une pièce bien

éclairée par deux lampes, un lustre et deux candélabres à
bougies, quatre dames décolletées qui semblaient
attendre quelqu’un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes, demeuraient assises
d’un air un peu guindé, sur des sièges de velours grenat,
tandis que la quatrième, âgée de quarante-cinq ans
environ, arrangeait des fleurs dans un vase ; elle était très
grosse, vêtue d’une robe de soie verte qui laissait passer,
pareille à l’enveloppe d’une fleur monstrueuse, ses bras
énormes et son énorme gorge, d’un rose rouge
poudrederizé.

Le sous-officier salua :
– Bonjour, mesdames.
La vieille se retourna, parut surprise, mais s’inclina.
– Bonjour, monsieur.
Il s’assit.
Mais, voyant qu’on ne semblait pas l’accueillir avec

empressement, il songea que les officiers seuls étaient
sans doute admis dans ce lieu ; et cette pensée le troubla.
Puis il se dit : « Bah ! s’il en vient un, nous verrons bien. »
Et il demanda :

– Alors, ça va bien ?



La dame, la grosse, la maîtresse du logis sans doute,
répondit :

– Très bien ! merci.
Puis il ne trouva plus rien, et tout le monde se tut.
Cependant il eut honte, à la fin, de sa timidité, et riant

d’un rire gêné :
– Eh bien, on ne rigole donc pas. Je paye une bouteille

de vin…
Il n’avait point fini sa phrase que la porte s’ouvrit de

nouveau, et Padoie, en habit noir, apparut.
Alors Varajou poussa un hurlement d’allégresse, et, se

dressant, il sauta sur son beau-frère, le saisit dans ses
bras et le fit danser tout autour du salon en hurlant : « Vlà
Padoie… V’là Padoie… V’là Padoie… »

Puis, lâchant le percepteur éperdu de surprise, il lui cria
dans la figure :

– Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur !… Tu fais donc la fête,
toi… Ah ! farceur… Et ma sœur !… Tu la lâches, dis !…

Et songeant à tous les bénéfices de cette situation
inespérée, à l’emprunt forcé, au chantage inévitable, il se
jeta tout au long sur le canapé et se mit à rire si fort que
tout le meuble en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant d’un seul mouvement,
se sauvèrent, tandis que la vieille reculait vers la porte,
paraissait prête à défaillir.

Et deux messieurs apparurent, décorés, tous deux en
habit. Padoie se précipita vers eux :

– Oh ! monsieur le président… il est fou… il est fou… On
nous l’avait envoyé en convalescence… vous voyez bien



qu’il est fou…
Varajou s’était assis, ne comprenant plus, devinant tout à

coup qu’il avait fait quelque monstrueuse sottise. Puis il se
leva, et se tournant vers son beau-frère :

– Où donc sommes-nous ici ? demanda-t-il. Mais
Padoie, saisi soudain d’une colère folle, balbutia :

– Où… où… où nous sommes ?… Malheureux…
misérable… infâme… Où nous sommes ?… Chez
monsieur le premier président !… chez monsieur le
président de Mortemain… de Mortemain… de… de…
de… de Mortemain… Ah !… ah !… canaille !… canaille !…
canaille !… canaille !…



10
Chapitre
La confession
Quand le capitaine Hector-Marie de Fontenne épousa Mlle
Laurine d’Estelle, les parents et amis jugèrent que cela
ferait un mauvais ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, frêle, blonde et hardie, avait, à
douze ans, l’assurance d’une femme de trente. C’était une
de ces petites Parisiennes précoces qui semblent nées
avec toute la science de la vie, avec toutes les ruses de la
femme, avec toutes les audaces de pensée, avec cette
profonde astuce et cette souplesse d’esprit qui font que
certains êtres paraissent fatalement destinés, quoi qu’ils
fassent, à jouer et à tromper les autres. Toutes leurs
actions semblent préméditées, toutes leurs démarches
calculées, toutes leurs paroles soigneusement pesées, leur
existence n’est qu’un rôle qu’ils jouent vis-à-vis de leurs
semblables.

Elle était charmante aussi ; très rieuse, rieuse à ne
savoir se retenir ni se calmer quand une chose lui semblait
amusante et drôle. Elle riait au nez des gens de la façon la
plus impudente, mais avec tant de grâce qu’on ne se



fâchait jamais.
Elle était riche, fort riche. Un prêtre servit d’intermédiaire

pour lui faire épouser le capitaine de Fontenne. Élevé dans
une maison religieuse, de la façon la plus austère, cet
officier avait apporté au régiment des mœurs de cloître,
des principes très raides et une intolérance complète.
C’était un de ces hommes qui deviennent infailliblement
des saints ou des nihilistes, chez qui les idées s’installent
en maîtresses absolues, dont les croyances sont inflexibles
et les résolutions inébranlables.

C’était un grand garçon brun, sérieux, sévère, naïf,
d’esprit simple, court et obstiné, un de ces hommes qui
passent dans la vie sans jamais en comprendre les
dessous, les nuances et les subtilités, qui ne devinent rien,
ne soupçonnent rien, et n’admettent pas qu’on pense,
qu’on juge, qu’on croie et qu’on agisse autrement qu’eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de suite et l’accepta
pour mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle fut souple, adroite et
sage, sachant se montrer telle qu’elle devait être, toujours
prête aux bonnes œuvres et aux fêtes, assidue à l’église et
au théâtre, mondaine et rigide, avec un petit air d’ironie,
avec une lueur dans l’œil en causant gravement avec son
grave époux. Elle lui racontait ses entreprises charitables
avec tous les abbés de la paroisse et des environs, et elle
profitait de ces pieuses occupations pour demeurer dehors
du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit de quelque acte de
bienfaisance, un fou rire la saisissait tout d’un coup, un rire



nerveux impossible à contenir. Le capitaine demeurait
surpris, inquiet, un peu choqué en face de sa femme qui
suffoquait. Quand elle s’était un peu calmée, il demandait :
« Qu’est-ce que vous avez donc, Laurine ? » Elle répondait
: « Ce n’est rien ! Le souvenir d’une drôle de chose qui
m’est arrivée. » Et elle racontait une histoire quelconque.

Or, pendant l’été de 1883, le capitaine Hector de
Fontenne prit part aux grandes manœuvres du 32e corps
d’armée.

Un soir, comme on campait aux abords d’une ville, après
dix jours de tente et de rase campagne, dix jours de
fatigues et de privations, les camarades du capitaine
résolurent de faire un bon dîner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les accompagner ;
puis, comme son refus les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant de Favré, tout en
causant des opérations militaires, seule chose qui
passionnât le capitaine, lui versait à boire coup sur coup. Il
avait fait très chaud dans le jour, une chaleur lourde,
desséchante, altérante ; et le capitaine buvait sans y
songer, sans s’apercevoir que, peu à peu, une gaieté
nouvelle entrait en lui, une certaine joie vive, brûlante, un
bonheur d’être, plein de désirs éveillés, d’appétits
inconnus, d’attentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait, riait, s’agitait, saisi par
une ivresse bruyante, une ivresse folle d’homme
ordinairement sage et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au théâtre ; il
accompagna ses camarades. Un d’eux reconnut une



actrice qu’il avait aimée ; et un souper fut organisé où
assista une partie du personnel féminin de la troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain dans une chambre
inconnue et dans les bras d’une petite femme blonde qui lui
dit, en le voyant ouvrir les yeux : « Bonjour, mon gros chat !
»

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu à peu, ses souvenirs
lui revinrent, un peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot, s’habilla et vida sa
bourse sur la cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit debout, en tenue, sabre
au côté, dans ce logis meublé, aux rideaux fripés, dont le
canapé, marbré de taches, avait une allure suspecte, et il
n’osait pas s’en aller, descendre l’escalier où il
rencontrerait des gens, passer devant le concierge, et,
surtout sortir dans la rue sous les yeux des passants et des
voisins.

La femme répétait sans cesse : « Qu’est-ce qui te
prend ? As-tu perdu ta langue ? Tu l’avais pourtant bien
pendue hier soir ! En voilà un mufle ! »

Il la salua avec cérémonie, et, se décidant à la fuite,
regagna son domicile à grands pas, persuadé qu’on
devinait à ses manières, à sa tenue, à son visage, qu’il
sortait de chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords harassant d’homme
rigide et scrupuleux.

Il se confessa, communia ; mais il demeurait mal à l’aise,
poursuivi par le souvenir de sa chute et par le sentiment
d’une dette, d’une dette sacrée contractée envers sa



femme.
Il ne la revit qu’au bout d’un mois, car elle avait été

passer chez ses parents le temps des grandes
manœuvres.

Elle vint à lui les bras ouverts, le sourire aux lèvres. Il la
reçut avec une attitude embarrassée de coupable ; et
jusqu’au soir, il s’abstint presque de lui parler.

Dès qu’ils se trouvèrent seuls, elle lui demanda :
– Qu’est-ce que vous avez donc, mon ami, je vous trouve

très changé. Il répondit d’un ton gêné :
– Mais je n’ai rien, ma chère, absolument rien.
– Pardon, je vous connais bien, et je suis sûre que vous

avez quelque chose, un souci, un chagrin, un ennui, que
sais-je ?

– Eh bien, oui, j’ai un souci.
– Ah ! et lequel ?
– Il m’est impossible de vous le dire.
– À moi ? Pourquoi ça ? Vous m’inquiétez.
– Je n’ai pas de raisons à vous donner. Il m’est

impossible de vous le dire.
Elle s’était assise sur une causeuse, et il marchait, lui, de

long en large, les mains derrière le dos, en évitant le regard
de sa femme. Elle reprit :

– Voyons, il faut alors que je vous confesse, c’est mon
devoir, et que j’exige de vous la vérité ; c’est mon droit.
Vous ne pouvez pas plus avoir de secret pour moi que je
ne puis en avoir pour vous.

Il prononça, tout en lui tournant le dos, encadré dans la
haute fenêtre : – Ma chère, il est des choses qu’il vaut



mieux ne pas dire. Celle qui me tracasse est de ce
nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le prit par le bras et,
l’ayant forcé à se retourner, lui posa les deux mains sur les
épaules, puis souriante, câline, les yeux levés :

– Voyons, Marie (elle l’appelait Marie aux heures de
tendresse), vous ne pouvez me rien cacher. Je croirais que
vous avez fait quelque chose de mal.

Il murmura : – J’ai fait quelque chose de très mal. Elle dit
avec gaieté : – Oh ! si mal que cela ? Ça m’étonne
beaucoup de vous ! Il répondit vivement : – Je ne vous dirai
rien de plus. C’est inutile d’insister. Mais elle l’attira
jusqu’au fauteuil, le força à s’asseoir dedans, s’assit elle-
même sur sa jambe droite, et baisant d’un petit baiser
léger, d’un baiser rapide, ailé, le bout frisé de sa
moustache :

– Si vous ne me dites rien, nous serons fâchés pour
toujours. Il murmura, déchiré par le remords et torturé
d’angoisse :

– Si je vous disais ce que j’ai fait, vous ne me le
pardonneriez jamais.

– Au contraire, mon ami, je vous pardonnerai tout de
suite.

– Non, c’est impossible.
– Je vous le promets.
– Je vous dis que c’est impossible.
– Je jure de vous pardonner.
– Non, ma chère Laurine, vous ne le pourriez pas.
– Que vous êtes naïf, mon ami, pour ne pas dire niais !



En refusant de me dire ce que vous avez fait, vous me
laisserez croire des choses abominables ; et j’y penserai
toujours, et je vous en voudrai autant de votre silence que
de votre forfait inconnu. Tandis que si vous parlez bien
franchement, j’aurai oublié dès demain.

– C’est que…
– Quoi ?
Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une voix sérieuse :
– Je me confesse à vous comme je me confesserais à

un prêtre, Laurine.
Elle eut sur les lèvres ce rapide sourire qu’elle prenait

parfois en l’écoutant, et d’un ton un peu moqueur :
– Je suis tout oreilles.
Il reprit :
– Vous savez, ma chère, comme je suis sobre. Je ne

bois que de l’eau rougie, et jamais de liqueurs, vous le
savez.

– Oui, je le sais.
– Eh bien, figurez-vous que, vers la fin des grandes

manœuvres, je me suis laissé aller à boire un peu, un soir,
étant très altéré, très fatigué, très las, et…

– Vous vous êtes grisé ? Fi, que c’est laid !
– Oui, je me suis grisé.
Elle avait pris un air sévère :
– Mais là, tout à fait grisé, avouez-le, grisé à ne plus

marcher, dites ?
– Oh ! non, pas tant que ça. J’avais perdu la raison, mais

non l’équilibre. Je parlais, je riais, j’étais fou.
Comme il se taisait, elle demanda :



– C’est tout ?
– Non.
– Ah ! et… après ?
– Après… j’ai… j’ai commis une infamie. Elle le

regardait, inquiète, un peu troublée, émue aussi.
– Quoi donc, mon ami ?
– Nous avons soupé avec… avec des actrices… et je ne

sais comment cela s’est fait, je vous ai trompée, Laurine ! Il
avait prononcé cela d’un ton grave, solennel. Elle eut une
petite secousse, et son œil s’éclaira d’une gaieté brusque,
d’une gaieté profonde, irrésistible. Elle dit : « Vous…
vous… vous m’avez… »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les
dents par trois fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque
fois qu’elle allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond
de sa gorge, jaillissait, vite arrêté, repartant toujours,
repartant comme le gaz d’une bouteille de champagne
débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait
la main sur ses lèvres pour se calmer, pour enfoncer dans
sa bouche cette crise malheureuse de gaieté ; mais le rire
lui coulait entre les doigts, lui secouait la poitrine, s’élançait
malgré elle. Elle bégayait : « Vous… vous… m’avez
trompée… – Ah !… ah ! ah ! ah !… Ah ! ah ! ah ! »

Et elle le regardait d’un air singulier, si railleur, malgré
elle, qu’il demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d’un coup, n’y tenant plus, elle éclata… Alors elle
se mit à rire, d’un rire qui ressemblait à une attaque de
nerfs. De petits cris saccadés lui sortaient de la bouche,



venus, semblait-il, du fond de la poitrine ; et, les deux mains
appuyées sur le creux de son estomac, elle avait de
longues quintes jusqu’à étouffer, comme les quintes de
toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour se calmer amenait un
nouvel accès, chaque parole qu’elle voulait dire la faisait se
tordre plus fort.

« Mon… mon… mon… pauvre ami… ah ! ah ! ah !… ah !
ah ! ah ! »

Il se leva, la laissant seule sur le fauteuil, et devenant
soudain très pâle, il dit :

– Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante.
Elle balbutia, dans un délire de gaieté :
– Que… que voulez-vous… je… je… je ne peux pas…

que… que vous êtes drôle… ah ! ah ! ah ! ah !
Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe

où une pensée étrange s’éveillait. Tout d’un coup, il ouvrit la
bouche comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien,
tourna sur ses talons, et sortit en tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore
d’un rire mourant, qui se ranimait par moments comme la
flamme d’un incendie presque éteint.



11
Chapitre
Divorce
Maître Bontran, le célèbre avocat parisien, celui qui depuis
dix ans plaide et obtient toutes les séparations entre époux
mal assortis, ouvrit la porte de son cabinet et s’effaça pour
laisser passer le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, à favoris blonds et durs,
un homme ventru, sanguin et vigoureux. Il salua :

– Prenez un siège, dit l’avocat.
Le client s’assit et, après avoir toussé :
– Je viens vous demander, monsieur, de plaider pour

moi dans une affaire de divorce.
– Parlez, monsieur, je vous écoute.
– Monsieur, je suis un ancien notaire.
– Déjà !
– Oui, déjà. J’ai trente-sept ans.
– Continuez.
– Monsieur, j’ai fait un mariage malheureux, très

malheureux.
– Vous n’êtes pas le seul.
– Je le sais et je plains les autres ; mais mon cas est tout



à fait spécial et mes griefs contre ma femme d’une nature
très particulière. Mais je commence par le commencement.
Je me suis marié d’une façon très bizarre. Croyez-vous aux
idées dangereuses ?

– Qu’entendez-vous par là ?
– Croyez-vous que certaines idées soient aussi

dangereuses pour certains esprits que le poison pour le
corps ?

– Mais, oui, peut-être.
– Certainement. Il y a des idées qui entrent en nous,

nous rongent, nous tuent, nous rendent fou, quand nous ne
savons pas leur résister. C’est une sorte de phylloxera des
âmes. Si nous avons le malheur de laisser une de ces
pensées-là se glisser en nous, si nous ne nous apercevons
pas dès le début qu’elle est une envahisseuse, une
maîtresse, un tyran, qu’elle s’étend heure par heure, jour
par jour, qu’elle revient sans cesse, s’installe, chasse
toutes nos préoccupations ordinaires, absorbe toute notre
attention et change l’optique de notre jugement, nous
sommes perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé, monsieur. Comme je
vous l’ai dit, j’étais notaire à Rouen, et un peu gêné, non
pas pauvre, mais pauvret, mais soucieux, forcé à une
économie de tous les instants, obligé de limiter tous mes
goûts, oui, tous ! et c’est dur à mon âge.

Comme notaire, je lisais avec grand soin les annonces
des quatrièmes pages des journaux, les offres et
demandes, les petites correspondances, etc., etc. ; et il
m’était arrivé plusieurs fois, par ce moyen, de faire faire à



quelques clients des mariages avantageux.
Un jour, je tombe sur ceci : « Demoiselle jolie, bien

élevée, comme il faut, épouserait homme honorable et lui
apporterait deux millions cinq cent mille francs bien nets.
Rien des agences. »

Or, justement, ce jour-là, je dînais avec deux amis, un
avoué et un filateur. Je ne sais comment la conversation
vint à tomber sur les mariages, et je leur parlai, en riant, de
la demoiselle aux deux millions cinq cent mille francs.

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est que ces femmes-
là ? »

L’avoué plusieurs fois avait vu des mariages excellents
conclu dans ces conditions, et il donna des détails ; puis il
ajouta, en se tournant vers moi :

– Pourquoi diable ne vois-tu pas ça pour toi-même ?
Cristi, ça t’enlèverait des soucis, deux millions cinq cent
mille francs.

Nous nous mîmes à rire tous les trois, et on parla d’autre
chose.

Une heure plus tard je rentre chez moi.
Il faisait froid cette nuit-là. J’habitais d’ailleurs une vieille

maison, une de ces vieilles maisons de province qui
ressemblent à des champignonnières. En posant la main
sur la rampe de fer de l’escalier, un frisson glacé m’entra
dans le bras, et comme j’étendais l’autre pour trouver le
mur, je sentis, en le rencontrant, un second frisson
m’envahir, plus humide, celui-là, et ils se joignirent dans ma
poitrine, m’emplirent d’angoisse, de tristesse et
d’énervement. Et je murmurai, saisi par un brusque



souvenir :
– Sacristi, si je les avais, les deux millions cinq cent

mille !
Ma chambre était lugubre, une chambre de garçon

rouennais faite par une bonne chargée aussi de la cuisine.
Vous la voyez d’ici, cette chambre ! un grand lit sans
rideaux, une armoire, une commode, une toilette, pas de
feu. Des habits sur les chaises, des papiers par terre. Je
me mis à chantonner, sur un air de café-concert, car je
fréquente quelquefois ces endroits-là :

Deux millions,
Deux millions
Sont bons
Avec cinq cent mille
Et femme gentille.
Au fait, je n’avais pas encore pensé à la femme et j’y

songeai tout à coup en me glissant dans mon lit. J’y
songeai même si bien que je fus longtemps à m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux, avant le jour, je me
rappelai que je devais me trouver à huit heures à Darnétal
pour une affaire importante. Il fallait donc me lever à six
heures – et il gelait. – Cristi de cristi, les deux millions cinq
cent mille !

Je revins à mon étude vers dix heures. Il y avait là
dedans une odeur de poêle rougi, de vieux papiers, l’odeur
des papiers de procédure avancés – rien ne pue comme
ça – et une odeur de clercs – bottes, redingotes, chemises,
cheveux et peau, peau d’hiver peu lavée, le tout chauffé à
dix-huit degrés.



Je déjeunai, comme tous les jours, d’une côtelette brûlée
et d’un morceau de fromage. Puis je me remis au travail.

C’est alors que je pensai très sérieusement pour la
première fois à la demoiselle aux deux millions cinq cent
mille. Qui était-ce ? Pourquoi ne pas écrire ? Pourquoi ne
pas savoir ?

Enfin, monsieur, j’abrège. Pendant quinze jours cette
idée me hanta, m’obséda, me tortura. Tous mes ennuis,
toutes les petites misères dont je souffrais sans cesse,
sans les noter jusque-là, presque sans m’en apercevoir,
me piquaient à présent comme des coups d’aiguille, et
chacune de ces petites souffrances me faisait songer
aussitôt à la demoiselle aux deux millions cinq cent mille.

Je finis par imaginer toute son histoire. Quand on désire
une chose, monsieur, on se la figure telle qu’on l’espère.

Certes, il n’était pas très naturel qu’une jeune fille de
bonne famille, dotée d’une façon aussi convenable,
cherchât un mari par la voie des journaux. Cependant, il se
pouvait faire que cette fille fût honorable et malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux millions cinq cent mille
francs ne m’avait pas ébloui comme une chose féerique.
Nous sommes habitués, nous autres qui lisons toutes les
offres de cette nature, à des propositions de mariage
accompagnées de six, huit, dix ou même douze millions.
Le chiffre de douze millions est même assez commun. Il
plaît. Je sais bien que nous ne croyons guère à la réalité de
ces promesses. Elles nous font cependant entrer dans
l’esprit ces nombres fantastiques, rendent vraisemblables,
jusqu’à un certain point, pour notre crédulité inattentive, les



sommes prodigieuses qu’ils représentent et nous
disposent à considérer une dot de deux millions cinq cent
mille francs comme très possible, très morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle d’un parvenu et
d’une femme de chambre, ayant hérité brusquement de
son père, avait appris du même coup la tache de sa
naissance, et pour ne pas avoir à la dévoiler à quelque
homme qui l’aurait aimée, faisait appel aux inconnus par un
moyen fort usité qui comportait en lui-même une sorte
d’aveu de tare originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y attachai cependant.
Nous autres, notaires, nous ne devrions jamais lire des
romans ; et j’en ai lu, monsieur.

Donc j’écrivis, comme notaire, au nom d’un client, et
j’attendis.

Cinq jours plus tard, vers trois heures de l’après-midi,
j’étais en train de travailler dans mon cabinet, quand le
maître clerc m’annonça :

– Mlle Chantefrise.
– Faites entrer.
Alors apparut une femme d’environ trente ans, un peu

forte, brune, l’air embarrassé.
– Asseyez-vous, mademoiselle.
Elle s’assit et murmura :
– C’est moi, monsieur.
– Mais, mademoiselle, je n’ai pas l’honneur de vous

connaître.
– La personne à qui vous avez écrit.
– Pour un mariage ?



– Oui, monsieur.
– Ah ! très bien !
– Je suis venue moi-même, parce qu’on fait mieux les

choses en personne.
– Je suis de votre avis, mademoiselle. Donc vous

désirez vous marier ?
– Oui, monsieur.
– Vous avez de la famille ?
Elle hésita, baissa les yeux et balbutia :
– Non, monsieur… Ma mère… et mon père… sont

morts.
Je tressaillis. – Donc j’avais deviné juste – et une vive

sympathie s’éveilla brusquement dans mon cœur pour
cette pauvre créature. Je n’insistai pas, pour ménager sa
sensibilité, et je repris :

– Votre fortune est bien nette ?
Elle répondit, cette fois, sans hésiter :
– Oh ! oui, monsieur.
Je la regardais avec grande attention, et, vraiment, elle

ne me déplaisait pas, bien qu’un peu mûre, plus mûre que
je n’avais pensé. C’était une belle personne, une forte
personne, une maîtresse femme. Et l’idée me vint de lui
jouer une jolie petite comédie de sentiment, de devenir
amoureux d’elle, de supplanter mon client imaginaire,
quand je me serais assuré que la dot n’était pas illusoire.
Je lui parlai de ce client que je dépeignis comme un
homme triste, très honorable, un peu malade.

Elle dit vivement :
– Oh ! monsieur, j’aime les gens bien portants.



– Vous le verrez, d’ailleurs, mademoiselle, mais pas
avant trois ou quatre jours, car il est parti hier pour
l’Angleterre.

– Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle.
– Mon Dieu ! oui et non. Êtes-vous pressée de retourner

chez vous ?
– Pas du tout.
– Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai de vous faire

passer le temps.
– Vous êtes trop aimable, monsieur.
– Vous êtes descendue à l’hôtel ?
Elle nomma le premier hôtel de Rouen.
– Eh bien, mademoiselle, voulez-vous permettre à votre

futur… notaire de vous offrir à dîner ce soir. Elle parut
hésiter, inquiète, indécise ; puis elle se décida :

– Oui, monsieur.
– Je vous prendrai chez vous à sept heures.
– Oui, monsieur.
– Alors, à ce soir, mademoiselle ?
– Oui, monsieur.
Et je la reconduisis jusqu’à ma porte.
À sept heures j’étais chez elle. Elle avait fait des frais de

toilette pour moi et me reçut d’une façon très coquette.
Je l’emmenai dîner dans un restaurant où j’étais connu,

et je commandai un menu troublant.
Une heure plus tard, nous étions très amis et elle me

contait son histoire. Fille d’une grande dame séduite par un
gentilhomme, elle avait été élevée chez des paysans. Elle
était riche à présent, ayant hérité de grosses sommes de



son père et de sa mère, dont elle ne dirait jamais les noms,
jamais. Il était inutile de les lui demander, inutile de la
supplier, elle ne les dirait pas. Comme je tenais peu à les
savoir, je l’interrogeai sur sa fortune. Elle en parla aussitôt
en femme pratique, sûre d’elle, sûre des chiffres, des titres,
des revenus, des intérêts et des placements. Sa
compétence en cette matière me donna aussitôt une
grande confiance en elle, et je devins galant, avec réserve
cependant ; mais je lui montrai clairement que j’avais du
goût pour elle.

Elle marivauda, non sans grâce. Je lui offris du
champagne, et j’en bus, ce qui me troubla les idées. Je
sentis alors clairement que j’allais devenir entreprenant, et
j’eus peur, peur de moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fût aussi
un peu émue et qu’elle ne succombât. Pour me calmer, je
recommençai à lui parler de sa dot, qu’il faudrait établir
d’une façon précise, car mon client était homme d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : – Oh ! je sais. J’ai apporté
toutes les preuves.

– Ici, à Rouen ?
– Oui, à Rouen.
– Vous les avez à l’hôtel ?
– Mais oui.
– Pouvez-vous me les montrer ?
– Mais oui.
– Ce soir ?
– Mais oui. Cela me sauvait de toutes les façons. Je

payai l’addition, et nous voici rentrant chez elle. Elle avait,
en effet, apporté tous ses titres. Je ne pouvais douter, je



les tenais, je les palpais, je les lisais. Cela me mit une telle
joie au cœur que je fus pris aussitôt d’un violent désir de
l’embrasser. Je m’entends, d’un désir chaste, d’un désir
d’homme content. Et je l’embrassai, ma foi. Une fois, deux
fois, dix fois… si bien que… le champagne aidant… je
succombai… ou plutôt… non… elle succomba.

Ah ! monsieur, j’en fis une tête, après cela… et elle
donc ! Elle pleurait comme une fontaine, en me suppliant
de ne pas la trahir, de ne pas la perdre. Je promis tout ce
qu’elle voulut, et je m’en allai dans un état d’esprit
épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma cliente. Cela n’eût été
rien si j’avais eu un client pour elle, mais je n’en avais pas.
C’était moi, le client, le client naïf, le client trompé, trompé
par lui-même. Quelle situation ! Je pouvais la lâcher, c’est
vrai. Mais la dot, la belle dot, la bonne dot, palpable, sûre !
Et puis avais-je le droit de la lâcher, la pauvre fille, après
l’avoir ainsi surprise ? Mais que d’inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une femme qui
succombait ainsi !

Je passai une nuit terrible d’indécision, torturé de
remords, ravagé de craintes, ballotté par tous les
scrupules. Mais, au matin, ma raison s’éclaircit. Je
m’habillai avec recherche et je me présentai, comme onze
heures sonnaient, à l’hôtel qu’elle habitait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux yeux.
Je lui dis :
– Mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire pour

réparer mes torts. Je vous demande votre main.



Elle balbutia :
– Je vous la donne.
Je l’épousai.
Tout alla bien pendant six mois.
J’avais cédé mon étude, je vivais en rentier, et vraiment

je n’avais pas un reproche, mais pas un seul à adresser à
ma femme.

Cependant je remarquai peu à peu que, de temps en
temps, elle faisait de longues sorties. Cela arrivait à jour
fixe, une semaine le mardi, une semaine le vendredi. Je
me crus trompé, je la suivis.

C’était un mardi. Elle sortit à pied vers une heure,
descendit la rue de la République, tourna à droite, par la
rue qui suit le palais archiépiscopal, puis la rue Grand-Pont
jusqu’à la Seine, longea le quai jusqu’au pont de Pierre,
traversa l’eau. À partir de ce moment, elle parut inquiète,
se retournant souvent, épiant tous les passants.

Comme je m’étais costumé en charbonnier, elle ne me
reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la rive gauche ; je ne
doutais plus, son amant allait arriver par le train d’une
heure quarante-cinq.

Je me cachai derrière un camion et j’attendis. Un coup
de sifflet… un flot de voyageurs… Elle s’avance, s’élance,
saisit dans ses bras une petite fille de trois ans qu’une
grosse paysanne accompagne, et l’embrasse avec
passion. Puis elle se retourne, aperçoit un autre enfant,
plus jeune, fille ou garçon, porté par une autre
campagnarde, se jette dessus, l’étreint avec violence, et



s’en va, escortée des deux mioches et des deux bonnes,
vers la longue et sombre et déserte promenade du Cours-
la-Reine.

Je rentrai effaré, l’esprit en détresse, comprenant et ne
comprenant pas, n’osant point deviner.

Quand elle revint pour dîner, je me jetai vers elle, en
hurlant :

– Quels sont ces enfants ?
– Quels enfants ?
– Ceux que vous attendiez au train de Saint-Sever ?
Elle poussa un grand cri et s’évanouit. Quand elle revint

à elle, elle me confessa, dans un déluge de larmes, qu’elle
en avait quatre. Oui, monsieur, deux pour le mardi, deux
filles, et deux pour le vendredi, deux garçons.

Et c’était là – quelle honte ! – c’était là l’origine de sa
fortune. – Les quatre pères !… Elle avait amassé sa dot.

– Maintenant, monsieur, que me conseillez-vous de
faire ?

L’avocat répondit avec gravité :
– Reconnaître vos enfants, monsieur.



12
Chapitre
La Revanche

1. Scène Première

M. DE GARELLE, seul, au fond d’un fauteuil.
Me voici à Cannes, en garçon, drôle de chose. Je suis

garçon ! À Paris, je ne m’en apercevais guère. En voyage,
c’est autre chose. Ma foi, je ne m’en plains pas.

Et ma femme est remariée !
Est-il heureux, lui, mon successeur, plus heureux que

moi ? Quel imbécile ça doit être pour l’avoir épousée
après moi ? Au fait, je n’étais pas moins sot pour l’avoir
épousée le premier. Elle avait des qualités, pourtant, des
qualités… physiques… considérables, mais aussi des
tares morales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et quelle coquette, et
quelle charmeuse, pour ceux qui ne l’avaient point
épousée ! Étais-je cocu ? Cristi ! quelle torture de se
demander cela du matin au soir sans obtenir de certitude !

En ai-je fait des marches et des démarches pour l’épier,



sans rien savoir. Dans tous les cas, si j’étais cocu, je ne le
suis plus, grâce à Naquet. Comme c’est facile tout de
même, le divorce ! Ça m’a coûté une cravache de dix
francs et une courbature dans le bras droit, sans compter le
plaisir de taper à cœur que veux-tu sur une femme que je
soupçonnais fortement de me tromper !

Quelle pile, quelle pile !…
(Il se lève en riant et fait quelques pas, puis se rassied.)
Il est vrai que le jugement a été prononcé à son bénéfice

et à mon préjudice – mais quelle pile !
Maintenant, je vais passer l’hiver dans le Midi, en

garçon ! Quelle chance ! N’est-ce pas charmant de
voyager avec l’éternel espoir de l’amour qui rôde ? Que
vais-je rencontrer, dans cet hôtel, tout à l’heure, ou sur la
Croisette, ou dans la rue peut-être ? Où est-elle, celle qui
m’aimera demain et que j’aimerai ? Comment seront ses
yeux, ses lèvres, ses cheveux, son sourire ? Comment
sera-t-elle, la première femme qui me tendra sa bouche et
que j’envelopperai dans mes bras ? Brune ou blonde ?
grande ou petite ? rieuse ou sévère ? grasse ou ?… Elle
sera grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne connaissent pas, qui
ne connaissent plus le charme exquis de l’attente ? La
vraie femme que j’aime moi, c’est l’Inconnue, l’Espérée, la
Désirée, celle qui hante mon cœur sans que mes yeux
aient vu sa forme, et dont la séduction s’accroît de toutes
les perfections rêvées. Où est-elle ? Dans cet hôtel,
derrière cette porte ? Dans une des chambres de cette
maison, tout près, ou loin encore ? Qu’importe, pourvu que



je la désire, pourvu que je sois certain de la rencontrer ! Et
je la rencontrerai assurément aujourd’hui ou demain, cette
semaine ou la suivante, tôt ou tard ; mais il faudra bien que
je la trouve !

Et j’aurai, tout entière, la joie délicieuse du premier
baiser, des premières caresses, toute la griserie des
découvertes amoureuses, tout le mystère de l’inexploré
aussi charmants, le premier jour, qu’une virginité conquise !
Oh ! les imbéciles qui ne comprennent pas l’adorable
sensation des voiles levés pour la première fois. Oh ! les
imbéciles qui se marient… car… ces voiles-là… il ne faut
pas les lever trop souvent… sur le même spectacle…

Tiens, une femme !…
(Une femme traverse le fond du promenoir, élégante,

fine, la taille cambrée.)
Bigre ! elle a de la taille, et de l’allure. Tâchons de voir…

la tête.
(Elle passe près de lui sans l’apercevoir, enfoncé dans

son fauteuil. Il murmure :)
Sacré nom d’un chien, c’est ma femme ! ma femme, ou

plutôt non, la femme de Chantever. Elle est jolie tout de
même, la gueuse…

Est-ce que je vais avoir envie de la répouser
maintenant ?… Bon, elle s’est assise et elle prend Gil-Blas.
Faisons le mort.

Ma femme ! Quel drôle d’effet ça m’a produit. Ma
femme ! Au fait, voici un an, plus d’un an qu’elle n’a été ma
femme… Oui, elle avait des qualités physiques…
considérables ; quelle jambe ! J’en ai des frissons rien que



d’y penser. Et une poitrine, d’un fini. Ouf ! Dans les
premiers temps nous jouions à l’exercice – gauche – droite
– gauche – droite – quelle poitrine ! Gauche ou droite, ça
se valait.

Mais quelle teigne… au moral !
A-t-elle eu des amants ? En ai-je souffert de ce doute-

là ? Maintenant, zut ! ça ne me regarde plus.
Je n’ai jamais vu une créature plus séduisante quand elle

entrait au lit. Elle avait une manière de sauter dessus et de
se glisser dans les draps…

Bon, je vais redevenir amoureux d’elle…
Si je lui parlais ?… Mais que lui dirais-je ?
Et puis elle va crier au secours, au sujet de la pile !

Quelle pile ! J’ai peut-être été un peu brutal tout de même.
Si je lui parlais ? Ça serait drôle, et crâne, après tout.

Sacrebleu, oui, je lui parlerai, et même si je suis vraiment
fort… Nous verrons bien…



2. Scène Seconde

(Il s’approche de la jeune femme qui lit avec attention Gil-
Blas, et d’une voix douce :)

– Me permettez-vous, madame, de me rappeler à votre
souvenir ?

(Mme de Chantever lève brusquement la tête, pousse un
cri, et veut s’enfuir. Il lui barre le chemin, et, humblement :)

– Vous n’avez rien à craindre, madame, je ne suis plus
votre mari.

MME DE CHANTEVER. – Oh ! vous osez ? Après…
après ce qui s’est passé !

M. DE GARELLE. – J’ose… et je n’ose pas… Enfin…
Expliquez ça comme vous voudrez. Quand je vous ai
aperçue, il m’a été impossible de ne pas venir vous parler.

MME DE CHANTEVER. – J’espère que cette
plaisanterie est terminée, n’est-ce pas ?

M. DE GARELLE. – Ce n’est point une plaisanterie,
madame.

MME DE CHANTEVER. – Une gageure, alors, à moins
que ce ne soit une simple insolence. D’ailleurs, un homme
qui frappe une femme est capable de tout.

M. DE GARELLE. – Vous êtes dure, madame. Vous ne
devriez pas cependant, me semble-t-il, me reprocher
aujourd’hui un emportement que je regrette d’ailleurs.
J’attendais plutôt, je l’avoue, des remerciements de votre
part.



MME DE CHANTEVER, stupéfaite. – Ah çà, vous êtes
fou ? ou bien vous vous moquez de moi comme un rustre.

M. DE GARELLE. – Nullement, madame, et pour ne pas
me comprendre, il faut que vous soyez fort malheureuse.

MME DE CHANTEVER. – Que voulez-vous dire ?
M. DE GARELLE. – Que si vous étiez heureuse avec

celui qui a pris ma place, vous me seriez reconnaissante
de ma violence qui vous a permis cette nouvelle union.

MME DE CHANTEVER. – C’est pousser trop loin la
plaisanterie, monsieur. Veuillez me laisser seule.

M. DE GARELLE. – Pourtant, madame, songez-y, si je
n’avais point commis l’infamie de vous frapper, nous
traînerions encore aujourd’hui notre boulet…

MME DE CHANTEVER, blessée. – Le fait est que vous
m’avez rendu là un rude service !

M. DE GARELLE. – N’est-ce pas ? Un service qui
mérite mieux que votre accueil de tout à l’heure.

MME DE CHANTEVER. – C’est possible. Mais votre
figure m’est si désagréable…

M. DE GARELLE. – Je n’en dirai pas autant de la vôtre.
MME DE CHANTEVER. – Vos galanteries me

déplaisent autant que vos brutalités.
M. DE GARELLE. – Que voulez-vous, madame, je n’ai

plus le droit de vous battre : il faut bien que je me montre
aimable.

MME DE CHANTEVER. – Ça, c’est franc, du moins.
Mais si vous voulez être vraiment aimable, vous vous en
irez.

M. DE GARELLE. – Je ne pousse pas encore si loin que



ça le désir de vous plaire.
MME DE CHANTEVER. – Alors, quelle est votre

prétention ?
M. DE GARELLE. – Réparer mes torts, en admettant

que j’en aie eu.
MME DE CHANTEVER, indignée. – Comment ? en

admettant que vous en ayez eu ? Mais vous perdez la tête.
Vous m’avez rouée de coups et vous trouvez peut-être que
vous vous êtes conduit envers moi le mieux du monde.

M. DE GARELLE. – Peut-être !
MME DE CHANTEVER. – Comment ? Peut-être ?
M. DE GARELLE. – Oui, madame. Vous connaissez la

comédie qui s’appelle le Mari cocu, battu et content. Eh
bien, ai-je été ou n’ai-je pas été cocu, tout est là ! Dans
tous les cas, c’est vous qui avez été battue, et pas
contente…

MME DE CHANTEVER, se levant. – Monsieur, vous
m’insultez.

M. DE GARELLE, vivement. – Je vous en prie, écoutez-
moi une minute. J’étais jaloux, très jaloux, ce qui prouve
que je vous aimais. Je vous ai battue, ce qui le prouve
davantage encore, et battue très fort, ce qui le démontre
victorieusement. Or, si vous avez été fidèle, et battue, vous
êtes vraiment à plaindre, tout à fait à plaindre, je le
confesse, et…

MME DE CHANTEVER. – Ne me plaignez pas.
M. DE GARELLE. – Comment l’entendez-vous ? On

peut le comprendre de deux façons. Cela veut dire, soit
que vous méprisez ma pitié, soit qu’elle est imméritée. Or,



si la pitié dont je vous reconnais digne est imméritée, c’est
que les coups… les coups violents que vous avez reçus de
moi étaient plus que mérités.

MME DE CHANTEVER. – Prenez-le comme vous
voudrez.

M. DE GARELLE. – Bon. Je comprends. Donc, j’étais
avec vous, madame, un mari cocu.

MME DE CHANTEVER. – Je ne dis pas cela.
M. DE GARELLE. – Vous le laissez entendre.
MME DE CHANTEVER. – Je laisse entendre que je ne

veux pas de votre pitié.
M. DE GARELLE. – Ne jouons pas sur les mots et

avouez-moi franchement que j’étais…
MME DE CHANTEVER. – Ne prononcez pas ce mot

infâme, qui me révolte et me dégoûte.
M. DE GARELLE. – Je vous passe le mot, mais avouez

la chose.
MME DE CHANTEVER. – Jamais. Ça n’est pas vrai.
M. DE GARELLE. – Alors, je vous plains de tout mon

cœur et la proposition que j’allais vous faire n’a plus de
raison d’être.

MME DE CHANTEVER. – Quelle proposition ?
M. DE GARELLE. – Il est inutile de vous la dire,

puisqu’elle ne peut exister que si vous m’aviez trompé.
MME DE CHANTEVER. – Et bien, admettez un moment

que je vous ai trompé.
M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me faut un

aveu. MME DE CHANTEVER. – Je l’avoue.
M. DE GARELLE. – Cela ne suffit pas. Il me faut des



preuves.
MME DE CHANTEVER, souriant. – Vous en demandez

trop, à la fin.
M. DE GARELLE. – Non, madame. J’allais vous faire,

vous disais-je une proposition grave, très grave, sans quoi
je ne serais point venu vous trouver ainsi après ce qui s’est
passé entre nous, de vous à moi, d’abord, et de moi à vous
ensuite. Cette proposition, qui peut avoir pour nous deux
les conséquences les plus sérieuses, demeurerait sans
valeur si je n’avais pas été trompé par vous.

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes surprenant. Mais
que voulez-vous de plus ? Je vous ai trompé, na.

M. DE GARELLE. – Il me faut des preuves.
MME DE CHANTEVER. – Mais quelles preuves voulez-

vous que je vous donne ? Je n’en ai pas sur moi ou plutôt je
n’en ai plus.

M. DE GARELLE. – Peu importe où elles soient. Il me
les faut.

MME DE CHANTEVER. – Mais on n’en peut pas
garder, des preuves, de ces choses-là… et…, à moins
d’un flagrant délit… (Après un silence.) Il me semble que
ma parole devrait vous suffire.

M. DE GARELLE, s’inclinant. – Alors, vous êtes prête à
le jurer.

MME DE CHANTEVER, levant la main. – Je le jure.
M. DE GARELLE, sérieux. – Je vous crois, madame. Et

avec qui m’avez-vous trompé ?
MME DE CHANTEVER. – Oh ! mais, vous en demandez

trop, à la fin.



M. DE GARELLE. – Il est indispensable que je sache
son nom.

MME DE CHANTEVER. – Il m’est impossible de vous le
dire.

M. DE GARELLE. – Pourquoi ça ?
MME DE CHANTEVER. – Parce que je suis une femme

mariée.
M. DE GARELLE. – Eh bien ?
MME DE CHANTEVER. – Et le secret professionnel ?
M. DE GARELLE. – C’est juste.
MME DE CHANTEVER. – D’ailleurs, c’est avec M. de

Chantever que je vous ai trompé.
M. DE GARELLE. – Ça n’est pas vrai.
MME DE CHANTEVER. – Pourquoi ça ?…
M. DE GARELLE. – Parce qu’il ne vous aurait pas

épousée.
MME DE CHANTEVER. – Insolent ! Et cette

proposition ?…
M. DE GARELLE. – La voici. Vous venez d’avouer que

j’ai été, grâce à vous, un de ces êtres ridicules, toujours
bafoués, quoi qu’ils fassent, comiques s’ils se taisent, et
plus grotesques encore s’ils se fâchent, qu’on nomme des
maris trompés. Eh bien, madame, il est indubitable que les
quelques coups de cravache reçus par vous sont loin de
compenser l’outrage et le dommage conjugal que j’ai
éprouvés de votre fait, et il est non moins indubitable que
vous me devez une compensation plus sérieuse et d’une
autre nature, maintenant que je ne suis plus votre mari.

MME DE CHANTEVER. – Vous perdez la tête. Que



voulez-vous dire ?
M. DE GARELLE. – Je veux dire, madame, que vous

devez me rendre aujourd’hui les heures charmantes que
vous m’avez volées quand j’étais votre époux, pour les offrir
à je ne sais qui.

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes fou.
M. DE GARELLE. – Nullement. Votre amour

m’appartenait, n’est-ce pas ? Vos baisers m’étaient dus,
tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai ? Vous en
avez distrait une partie au bénéfice d’un autre ! Eh bien, il
importe, il m’importe que la restitution ait lieu, restitution
sans scandale, restitution secrète, comme on fait pour les
vols honteux.

MME DE CHANTEVER. – Mais pour qui me prenez-
vous ?

M. DE GARELLE. – Pour la femme de M. de Chantever.
MME DE CHANTEVER. – Ça, par exemple, c’est trop fort.

M. DE GARELLE. – Pardon, celui qui m’a trompé vous a
bien prise pour la femme de M. de Garelle. Il est juste que
mon tour arrive. Ce qui est trop fort, c’est de refuser de
rendre ce qui est légitimement dû.

MME DE CHANTEVER. – Et si je disais oui… vous
pourriez…

M. DE GARELLE. – Mais certainement.
MME DE CHANTEVER. – Alors, à quoi aurait servi le

divorce ?
M. DE GARELLE. – À raviver notre amour.
MME DE CHANTEVER. – Vous ne m’avez jamais

aimée.



M. DE GARELLE. – Je vous en donne pourtant une rude
preuve.

MME DE CHANTEVER. – Laquelle ?
M. DE GARELLE. – Comment ? Laquelle ? Quand un

homme est assez fou pour proposer à une femme de
l’épouser d’abord et de devenir son amant ensuite, cela
prouve qu’il aime ou je ne m’y connais pas en amour.

MME DE CHANTEVER. – Oh ! ne confondons pas.
Épouser une femme prouve l’amour ou le désir, mais la
prendre comme maîtresse ne prouve rien… que le mépris.
Dans le premier cas, on accepte toutes les charges, tous
les ennuis, et toutes les responsabilités de l’amour ; dans
le second cas, on laisse ces fardeaux au légitime
propriétaire et on ne garde que le plaisir, avec la faculté de
disparaître le jour où la personne aura cessé de plaire.
Cela ne se ressemble guère.

M. DE GARELLE. – Ma chère amie, vous raisonnez fort
mal. Quand on aime une femme, on ne devrait pas
l’épouser, parce qu’en l’épousant on est sûr qu’elle vous
trompera, comme vous avez fait à mon égard. La preuve
est là. Tandis qu’il est indiscutable qu’une maîtresse reste
fidèle à son amant avec tout l’acharnement qu’elle met à
tromper son mari. Est-ce pas vrai ? Si vous voulez qu’un
lien indissoluble se lie entre une femme et vous, faites-la
épouser par un autre, le mariage n’est qu’une ficelle qu’on
coupe à volonté, et devenez l’amant de cette femme :
l’amour libre est une chaîne qu’on ne brise pas. – Nous
avons coupé la ficelle, je vous offre la chaîne.

MME DE CHANTEVER. – Vous êtes drôle. Mais je



refuse.
M. DE GARELLE. – Alors, je préviendrai M. de

Chantever. MME DE CHANTEVER. – Vous le préviendrez
de quoi ?

M. DE GARELLE. – Je lui dirai que vous m’avez
trompé ! MME DE CHANTEVER. – Que je vous ai
trompé… Vous…

M. DE GARELLE. – Oui, quand vous étiez ma femme.
MME DE CHANTEVER. – Eh bien ?

M. DE GARELLE. – Eh bien, il ne vous le pardonnera
pas. MME DE CHANTEVER. – Lui ?

M. DE GARELLE. – Parbleu ! Ça n’est pas fait pour le
rassurer.

MME DE CHANTEVER, riant. – Ne faites pas ça, Henry.
(Une voix dans l’escalier appelant Mathilde.)
MME DE CHANTEVER, bas. – Mon mari ! Adieu.
M. DE GARELLE, se levant. – Je vais vous conduire

près de lui et me présenter.
MME DE CHANTEVER. – Ne faites pas ça.
M. DE GARELLE. – Vous allez voir.
MME DE CHANTEVER. – Je vous en prie.
M. DE GARELLE. – Alors acceptez la chaîne.
La Voix. – Mathilde !
MME DE CHANTEVER. – Laissez-moi.
M. DE GARELLE. – Où vous reverrai-je ?
MME DE CHANTEVER. – Ici – ce soir – après dîner.
M. DE GARELLE, lui baisant la main. – Je vous aime…
(Elle se sauve.)
(M. de Garelle retourne doucement à son fauteuil et se



laisse tomber dedans.)
– Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce rôle-là que le

précédent. C’est qu’elle est charmante, tout à fait
charmante, et bien plus charmante encore depuis que j’ai
entendu la voix de M. de Chantever l’appeler comme ça «
Mathilde », avec ce ton de propriétaire qu’ont les maris.



13
Chapitre
L’odyssée d’une fille
Oui, le souvenir de ce soir-là ne s’effacera jamais. J’ai eu,
pendant une demi-heure, la sinistre sensation de la fatalité
invincible ; j’ai éprouvé ce frisson qu’on a en descendant
aux puits des mines. J’ai touché ce fond noir de la misère
humaine ; j’ai compris l’impossibilité de la vie honnête pour
quelques-uns.

Il était minuit passé. J’allais du Vaudeville à la rue
Drouot, suivant d’un pas pressé le boulevard où couraient
des parapluies. Une poussière d’eau voltigeait plutôt
qu’elle ne tombait, voilant les becs de gaz, attristant la rue.
Le trottoir luisait, gluant plus que mouillé. Les gens pressés
ne regardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant leurs jambes, laissant
entrevoir un bas blanc à la lueur terne de la lumière
nocturne, attendaient dans l’ombre des portes, appelaient,
ou bien passaient pressées, hardies, vous jetant à l’oreille
deux mots obscurs et stupides. Elles suivaient l’homme
quelques secondes, se serrant contre lui, lui soufflant au
visage leur haleine putride ; puis, voyant inutiles leurs



exhortations, elles le quittaient d’un mouvement brusque et
mécontent, et se remettaient à marcher en frétillant des
hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la manche, harcelé et
soulevé de dégoût. Tout à coup, j’en vis trois qui couraient
comme affolées, jetant aux autres quelques paroles
rapides. Et les autres se mettaient à courir, à fuir, tenant à
pleines mains leurs robes pour aller plus vite. On donnait
ce jour-là un coup de filet à la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le mien, tandis qu’une
voix éperdue me murmurait dans l’oreille : « Sauvez-moi,
monsieur, sauvez-moi, ne me quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas vingt ans, bien que
fanée déjà. Je lui dis : « Reste avec moi. » Elle murmura : «
Oh ! merci. »

Nous arrivions dans la ligne des agents. Elle s’ouvrit
pour me laisser passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.
Ma compagne me demanda : – Viens-tu chez moi ?
– Non.
– Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un rude service que je

n’oublierai pas.
Je répondis, pour me débarrasser d’elle : – Parce que je

suis marié.
– Qu’est-ce que ça fait ?
– Voyons, mon enfant, ça suffit. Je t’ai tirée d’affaire.

Laisse-moi tranquille maintenant.
La rue était déserte et noire, vraiment sinistre. Et cette

femme qui me serrait le bras rendait plus affreuse encore



cette sensation de tristesse qui m’avait envahi. Elle voulut
m’embrasser. Je me reculai avec horreur, et d’une voix
dure :

– Allons, f…-moi la paix, n’est-ce pas ?
Elle eut une sorte de mouvement de rage, puis,

brusquement, se mit à sangloter. Je demeurai éperdu,
attendri, sans comprendre.

– Voyons, qu’est-ce que tu as ?
Elle murmura dans ses larmes : Si tu savais, ça n’est

pas gai, va.
– Quoi donc ?
– C’te vie-là.
– Pourquoi l’as-tu choisie ?
– Est-ce que c’est ma faute ?
– À qui la faute, alors ?
– J’ sais-ti, moi !
Une sorte d’intérêt me prit pour cette abandonnée.
Je lui demandai :
– Dis-moi ton histoire ?
Elle me la conta.
– J’avais seize ans, j’étais en service à Yvetot, chez M.

Lerable, un grainetier. Mes parents étaient morts. Je
n’avais personne ; je voyais bien que mon maître me
regardait d’une drôle de façon et qu’il me chatouillait les
joues ; mais je ne m’en demandais pas plus long. Je
savais les choses, certainement. À la campagne, on est
dégourdi ; mais M. Lerable était un vieux dévot qu’allait à la
messe chaque dimanche. Je l’en aurais jamais cru
capable, enfin !



V’là qu’un jour il veut me prendre dans ma cuisine. Je lui
résiste. Il s’en va.

Y avait en face de nous un épicier, M. Dutan, qui avait un
garçon de magasin bien plaisant ; si tant est que je me
laissai enjôler par lui. Ça arrive à tout le monde, n’est-ce
pas ? Donc je laissais la porte ouverte, les soirs, et il venait
me retrouver.

Mais v’là qu’une nuit M. Lerable entend du bruit. Il monte
et il trouve Antoine qu’il veut tuer. Ça fait une bataille à
coups de chaise, de pot à eau, de tout. Moi j’avais saisi
mes hardes et je me sauvai dans la rue. Me v’là partie.

J’avais une peur, une peur de loup. Je m’habillai sous
une porte. Puis je me mis à marcher tout droit. Je croyais
pour sûr qu’il y avait quelqu’un de tué et que les gendarmes
me cherchaient déjà. Je gagnai la grand’route de Rouen.
Je me disais qu’à Rouen je pourrais me cacher très bien.

Il faisait noir à ne pas voir les fossés, et j’entendais des
chiens qui aboyaient dans les fermes. Sait-on tout ce qu’on
entend la nuit ? Des oiseaux qui crient comme des
hommes qu’on égorge, des bêtes qui jappent, des bêtes
qui sifflent, et puis tant de choses que l’on ne comprend
pas. J’en avais la chair de poule. À chaque bruit, je faisais
le signe de croix. On ne s’imagine point ce que ça vous
émouve le cœur. Quand le jour parut, v’là que l’idée des
gendarmes me reprit, et que je me mis à courir. Puis je me
calmai.

Je me sentis faim tout de même, malgré ma confusion ;
mais je ne possédais rien, pas un sou, j’avais oublié mon
argent, tout ce qui m’appartenait sur terre, dix-huit francs.



Me v’là donc à marcher avec un ventre qui chante. Il
faisait chaud. Le soleil piquait. Midi passe. J’allais toujours.

Tout à coup j’entends des chevaux derrière moi. Je me
retourne. Les gendarmes ! Mon sang ne fait qu’un tour ; j’ai
cru que j’allais tomber ; mais je me contiens. Ils me
rattrapent. Ils me regardent. Il y en a un, le plus vieux, qui dit
:

– Bonjour, mamzelle.
– Bonjour, monsieur.
– Ousque vous allez comme ça ?
– Je vas t’à Rouen, en service dans une place qu’on m’a

offerte.
– Comme ça, pédestrement ?
– Oui, comme ça. Mon cœur battait, monsieur, à ce que

je ne pouvais plus parler. Je me disais : « Ils me tiennent. »
Et j’avais une envie de courir qui me frétillait dans les
jambes. Mais ils m’auraient rattrapée tout de suite, vous
comprenez. Le vieux recommença : – Nous allons faire
route ensemble jusqu’à Barantin, mamzelle, vu que nous
suivons le même itinéraire.

– Avec satisfaction, monsieur. Et nous v’là causant. Je
me faisais plaisante autant que je pouvais, n’est-ce pas ; si
bien qu’ils ont cru des choses qui n’étaient point. Or,
comme je passais dans un bois, le vieux dit : – Voulez-
vous, mamzelle, que j’allions faire un repos sur la mousse ?
Moi, je répondis sans y penser : – À votre désir, monsieur.
Puis il descend et il donne son cheval à l’autre, et nous v’là
partis dans le bois tous deux. Il n’y avait plus à dire non.
Qu’est-ce que vous auriez fait à ma place ? Il en prit ce qu’il



a voulu ; puis il me dit : « Faut pas oublier le camarade. »
Et il retourna tenir les chevaux, pendant que l’autre m’a
rejointe. J’en étais honteuse que j’en aurais pleuré,
monsieur. Mais je n’osais point résister, vous comprenez.
Donc nous v’là repartis. Je ne parlions plus. J’avais trop de
deuil au cœur. Et puis je ne pouvais plus marcher tant
j’avais faim. Tout de même, dans un village, ils m’ont offert
un verre de vin, qui m’a r’donné des forces pour quelque
temps. Et puis ils ont pris le trot pour pas traverser Barantin
de compagnie. Alors je m’assis dans le fossé et je pleurai
tout ce que j’avais de larmes.

Je marchai encore plus de trois heures durant avant
Rouen. Il était sept heures du soir quand j’arrivai. D’abord
toutes ces lumières m’éblouirent. Et puis je ne savais point
où m’asseoir. Sur les routes, il y a les fossés et l’herbe
ousqu’on peut même se coucher pour dormir. Mais dans
les villes, rien.

Les jambes me rentraient dans le corps, et j’avais des
éblouissements à croire que j’allais tomber. Et puis, il se
mit à pleuvoir, une petite pluie fine, comme ce soir, qui
vous traverse sans que ça ait l’air de rien. J’ai pas de
chance les jours qu’il pleut. Je commençai donc à marcher
dans les rues. Je regardais toutes ces maisons en me
disant : « Y a tant de lits et tant de pain dans tout ça et je ne
pourrai point seulement trouver une croûte et une paillasse.
» Je pris par des rues où il y avait des femmes qui
appelaient les hommes de passage. Dans ces cas-là,
monsieur, on fait ce qu’on peut. Je me mis, comme elles, à
inviter le monde. Mais on ne me répondait point. J’aurais



voulu être morte. Ça dura bien jusqu’à minuit. Je ne savais
même plus ce que je faisais. À la fin, v’là un homme qui
m’écoute. Il me demande : « Ousque tu demeures ? » On
devient vite rusée dans la nécessité. Je répondis : « Je ne
peux pas vous mener chez moi, vu que j’habite avec
maman. Mais n’y a-t-il point de maisons où l’on peut aller ?
»

Il répondit : « Plus souvent que je vas dépenser vingt
sous de chambre. »

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-en. Je connais un
endroit tranquille ousque nous ne serons point interrompus.
»

Il me fit passer un pont et puis il m’emmena au bout de la
ville, dans un pré qu’était près de la rivière. Je ne pouvais
pus le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit à causer pourquoi nous
étions venus. Mais comme il était long dans son affaire, je
me trouvai tant percluse de fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne m’en aperçus
seulement pas. Il pleuvait, comme je vous l’disais. C’est
d’puis ce jour-là que j’ai des douleurs que je n’ai pas pu
m’en guérir, vu que j’ai dormi toute la nuit dans la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui me mirent au poste,
et puis, de là, en prison, où je restai huit jours, pendant
qu’on cherchait ce que je pouvais bien être et d’où je
venais. Je ne voulus point le dire par peur des
conséquences.

On le sut pourtant et on me lâcha, après un jugement
d’innocence.



Il fallait recommencer à trouver du pain. Je tâchai d’avoir
une place, mais je ne pus pas, à cause de la prison d’où je
venais.

Alors je me rappelai d’un vieux juge qui m’avait tourné de
l’œil, pendant qu’il me jugeait, à la façon du père Lerable,
d’Yvetot. Et j’allai le trouver. Je ne m’étais point trompée. Il
me donna cent sous quand je le quittai, en me disant : «
T’en auras autant toutes les fois ; mais viens pas plus
souvent que deux fois par semaine. »

Je compris bien ça, vu son âge. Mais ça me donna une
réflexion. Je me dis : « Les jeunes gens, ça rigole, ça
s’amuse ; mais il n’y a jamais gras, tandis que les vieux,
c’est autre chose. » Et puis je les connaissais maintenant,
les vieux singes, avec leurs yeux en coulisse et leur petit
simulacre de tête.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ? Je m’habillai en
bobonne qui vient du marché, et je courais les rues en
cherchant mes nourriciers. Oh ! je les pinçais du premier
coup. Je me disais : « En v’là un qui mord. »

Il s’approchait. Il commençait :
– Bonjour, mamzelle.
– Bonjour, monsieur.
– Ousque vous allez comme ça ?
– Je rentre chez mes maîtres.
– Ils demeurent loin, vos maîtres ?
– Comme ci, comme ça. Alors il ne savait plus quoi dire.

Moi je ralentissais le pas pour le laisser s’expliquer. Alors il
prononçait, tout bas, quelques compliments, et puis il me
demandait de passer chez lui. Je me faisais prier, vous



comprenez, puis je cédais. J’en avais de la sorte deux ou
trois pour chaque matin, et toutes mes après-midi libres.
Ç’a été le bon temps de ma vie. Je ne me faisais pas de
bile. Mais voilà. On n’est jamais tranquille longtemps. Le
malheur a voulu que je fisse la connaissance d’un grand
richard du grand monde. Un ancien président qui avait bien
soixante-quinze ans. Un soir, il m’emmena dîner dans un
restaurant des environs. Et puis, vous comprenez, il n’a pas
su se modérer. Il est mort au dessert.

J’ai eu trois mois de prison, vu que je n’étais point sous
la surveillance.

C’est alors que je vins à Paris.
Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre. On ne mange pas

tous les jours, allez. Y en a trop. Enfin, tant pis, chacun sa
peine, n’est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais à son côté, le cœur serré. Tout à
coup, elle se remit à me tutoyer.

– Alors tu ne montes pas chez moi, mon chéri ?
– Non, je te l’ai déjà dit.
– Eh bien ! au revoir, merci tout de même, sans rancune.

Mais je t’assure que tu as tort.
Et elle partit, s’enfonçant dans la pluie fine comme un

voile. Je la vis passer sous un bec de gaz, puis disparaître
dans l’ombre. Pauvre fille !



14
Chapitre
La fenêtre
Je fis la connaissance de Mme de Jadelle à Paris, cet
hiver. Elle me plut infiniment tout de suite. Vous la
connaissez d’ailleurs autant que moi…, non… pardon…
presque autant que moi… Vous savez comme elle est
fantasque et poétique en même temps. Libre d’allures et
de cœur impressionnable, volontaire, émancipée, hardie,
entreprenante, audacieuse, enfin au-dessus de tout
préjugé, et, malgré cela, sentimentale, délicate, vite
froissée, tendre et pudique.

Elle était veuve, j’adore les veuves, par paresse. Je
cherchais alors à me marier, je lui fis la cour. Plus je la
connaissais, plus elle me plaisait ; et je crus le moment
venu de risquer ma demande. J’étais amoureux d’elle et
j’allais le devenir trop. Quand on se marie, il ne faut pas
trop aimer sa femme, parce qu’alors on fait des bêtises ;
on se trouble, on devient en même temps niais et brutal. Il
faut se dominer encore. Si on perd la tête le premier soir,
on risque fort de l’avoir boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez elle avec des gants



clairs et je lui dis : « Madame, j’ai le bonheur de vous aimer
et je viens vous demander si je puis avoir quelque espoir
de vous plaire, en y mettant tous mes soins, et de vous
donner mon nom. »

Elle me répondit tranquillement : « Comme vous y allez,
monsieur ! J’ignore absolument si vous me plairez tôt ou
tard ; mais je ne demande pas mieux que d’en faire
l’épreuve. Comme homme, je ne vous trouve pas mal.
Reste à savoir ce que vous êtes comme cœur, comme
caractère et comme habitudes. La plupart des mariages
deviennent orageux ou criminels, parce qu’on ne se connaît
pas assez en s’accouplant. Il suffit d’un rien, d’une manie
enracinée, d’une opinion tenace sur un point quelconque
de morale, de religion ou de n’importe quoi, d’un geste qui
déplaît, d’un tic, d’un tout petit défaut ou même d’une
qualité désagréable pour faire deux ennemis
irréconciliables, acharnés et enchaînés l’un à l’autre jusqu’à
la mort, des deux fiancés les plus tendres et les plus
passionnés.

« Je ne me marierai pas, monsieur, sans connaître à
fond, dans les coins et replis de l’âme, l’homme dont je
partagerai l’existence. Je le veux étudier à loisir, de tout
près, pendant des mois.

« Voici donc ce que je vous propose. Vous allez venir
passer l’été chez moi, dans ma propriété de Lauville, et
nous verrons là, tranquillement, si nous sommes faits pour
vivre côte à côte…

« Je vous vois rire ! Vous avez une mauvaise pensée.
Oh ! monsieur, si je n’étais pas sûre de moi, je ne vous



ferais point cette proposition. J’ai pour l’amour, tel que
vous le comprenez, vous autres hommes, un tel mépris et
un tel dégoût qu’une chute est impossible pour moi.
Acceptez-vous ? »

Je lui baisai la main.
– Quand partons-nous, madame ?
– Le 10 mai. C’est entendu ?
– C’est entendu.
Un mois plus tard, je m’installais chez elle. C’était

vraiment une singulière femme. Du matin au soir, elle
m’étudiait. Comme elle adore les chevaux, nous passions
chaque jour des heures à nous promener par les bois, en
parlant de tout, car elle cherchait à pénétrer mes plus
intimes pensées autant qu’elle s’efforçait d’observer
jusqu’à mes moindres mouvements.

Quant à moi, je devenais follement amoureux et je ne
m’inquiétais nullement de l’accord de nos caractères. Je
m’aperçus bientôt que mon sommeil lui-même était soumis
à une surveillance. Quelqu’un couchait dans une petite
chambre à côté de la mienne, où l’on n’entrait que fort tard
et avec des précautions infinies. Cet espionnage de tous
les instants finit par m’impatienter. Je voulus hâter le
dénouement, et je devins, un soir, entreprenant. Elle me
reçut de telle façon que je m’abstins de toute tentative
nouvelle ; mais un violent désir m’envahit de lui faire payer,
d’une façon quelconque, le régime policier auquel j’étais
soumis, et je m’avisai d’un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme de chambre, une
jolie fille de Granville, où toutes les femmes sont belles,



mais aussi blonde que sa maîtresse est brune.
Donc un après-midi j’attirai la soubrette dans ma

chambre, je lui mis cent francs dans la main et je lui dis :
– Ma chère enfant, je ne veux te demander rien de vilain,

mais je désire faire envers ta maîtresse ce qu’elle fait
envers moi.

La petite bonne souriait d’un air sournois. Je repris.
– On me surveille jour et nuit, je le sais. On me regarde

manger, boire, m’habiller, me raser et mettre mes
chaussettes, je le sais.

La fillette articula : – Dame, monsieur…, puis se tut. Je
continuai :

– Tu couches dans la chambre à côté pour écouter si je
souffle ou si je rêve tout haut, ne le nie pas !… Elle se mit à
rire tout à fait et prononça :

– Dame, monsieur…, puis se tut encore. Je m’animai : –
Eh bien, tu comprends, ma fille, qu’il n’est pas juste qu’on
sache tout sur mon compte et que je ne sache rien sur celui
de la personne qui sera ma femme. Je l’aime de toute mon
âme. Elle a le visage, le cœur, l’esprit que je rêvais, je suis
le plus heureux des hommes sous ce rapport ; cependant il
y a des choses que je voudrais bien savoir…

Césarine se décida à enfoncer dans sa poche mon billet
de banque. Je compris que le marché était conclu.

– Écoute, ma fille, nous autres hommes, nous tenons
beaucoup à certains… à certains… détails… physiques,
qui n’empêchent pas une femme d’être charmante, mais
qui peuvent changer son prix à nos yeux. Je ne te demande
pas de me dire du mal de ta maîtresse, ni même de



m’avouer ses défauts secrets si elle en a. Réponds
seulement avec franchise aux quatre ou cinq questions que
je vais te poser. Tu connais Mme de Jadelle comme toi-
même, puisque tu l’habilles et que tu la déshabilles tous les
jours. Eh bien, voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi grasse
qu’elle en a l’air ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je repris :
– Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des

femmes qui se mettent du coton, tu sais, du coton là où, là
où… enfin du coton là où on nourrit les petits enfants, et
aussi là où on s’assoit. Dis-moi, met-elle du coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle prononça
timidement :

– Demandez toujours, monsieur, je répondrai tout à la
fois.

– Eh bien, ma fille, il y a aussi des femmes qui ont les
genoux rentrés, si bien qu’ils s’entre-frottent à chaque pas
qu’elles font. Il y en a d’autres qui les ont écartés, ce qui
leur fait des jambes pareilles aux arches d’un pont. On voit
le paysage au milieu. C’est très joli des deux façons. Dis-
moi comment sont les jambes de ta maîtresse ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai :
– Il y en a qui ont la poitrine si belle qu’elle forme un gros

pli dessous. Il y en a qui ont des gros bras avec une taille
mince. Il y en a qui sont très fortes par devant et pas du tout
par derrière ; d’autres qui sont très fortes par derrière et
pas du tout par devant. Tout cela est très joli, très joli ; mais



je voudrais bien savoir comment est faite ta maîtresse. Dis-
le moi franchement et je te donnerai encore beaucoup
d’argent…

Césarine me regarda au fond des yeux et répondit en
riant de tout son cœur :

– Monsieur, à part qu’elle est noire, madame est faite
tout comme moi. Puis elle s’enfuit. J’étais joué. Cette fois
je me trouvai ridicule et je résolus de me venger au moins
de cette bonne impertinente.

Une heure plus tard, j’entrai avec précaution dans la
petite chambre, d’où elle m’écoutait dormir, et je dévissai
les verrous.

Elle arriva vers minuit à son poste d’observation. Je la
suivis aussitôt. En m’apercevant, elle voulut crier ; mais je
lui fermai la bouche avec ma main et je me convainquis,
sans trop d’efforts, que, si elle n’avait pas menti, Mme de
Jadelle devait être très bien faite.

Je pris même grand goût à cette constatation, qui,
d’ailleurs, poussée un peu loin, ne semblait plus déplaire à
Césarine.

C’était, ma foi, un ravissant échantillon de la race bas-
normande, forte et fine en même temps. Il lui manquait
peut-être certaines délicatesses de soins qu’aurait
méprisées Henri IV. Je les lui révélai bien vite, et comme
j’adore les parfums, je lui fis cadeau, le soir même, d’un
flacon de lavande ambrée.

Nous fûmes bientôt plus liés même que je n’aurais cru,
presque amis. Elle devint une maîtresse exquise,
naturellement spirituelle, et rouée à plaisir. C’eût été, à



Paris, une courtisane de grand mérite.
Les douceurs qu’elle me procura me permirent

d’attendre sans impatience la fin de l’épreuve de Mme de
Jadelle. Je devins d’un caractère incomparable, souple,
docile, complaisant.

Quant à ma fiancée, elle me trouvait sans doute
délicieux, et je compris, à certains signes, que j’allais
bientôt être agréé. J’étais certes le plus heureux des
hommes du monde, attendant tranquillement le baiser légal
d’une femme que j’aimais dans les bras d’une jeune et
belle fille pour qui j’avais de la tendresse.

C’est ici, madame, qu’il faut vous tourner un peu ; j’arrive
à l’endroit délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous revenions de
notre promenade à cheval, se plaignit vivement que ses
palefreniers n’eussent point pour la bête qu’elle montait
certaines précautions exigées par elle. Elle répéta même
plusieurs fois : « Qu’ils prennent garde, qu’ils prennent
garde, j’ai un moyen de les surprendre. »

Je passai une nuit calme, dans mon lit. Je m’éveillai tôt,
plein d’ardeur et d’entrain. Et je m’habillai.

J’avais l’habitude d’aller chaque matin fumer une
cigarette sur une tourelle du château où montait un escalier
en limaçon, éclairé par une grande fenêtre à la hauteur du
premier étage.

Je m’avançais sans bruit, les pieds en mes pantoufles
de maroquin aux semelles ouatées, pour gravir les
premières marches, quand j’aperçus Césarine, penchée à
la fenêtre, regardant au dehors.



Je n’aperçus pas Césarine tout entière, mais seulement
une moitié de Césarine, la seconde moitié d’elle ; j’aimais
autant cette moitié-là. De Mme de Jadelle j’eusse préféré
peut-être la première. Elle était charmante ainsi, si ronde,
vêtue à peine d’un petit jupon blanc, cette moitié qui
s’offrait à moi.

Je m’approchai si doucement que la jeune fille n’entendit
rien. Je me mis à genoux ; je pris avec mille précautions
les deux bords du fin jupon, et, brusquement, je relevai. Je
la reconnus aussitôt, pleine, fraîche, grasse et douce, la
face secrète de ma maîtresse, et j’y jetai, pardon,
madame, j’y jetai un tendre baiser, un baiser d’amant qui
peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la verveine ! Mais je n’eus
pas le temps d’y réfléchir. Je reçus un grand coup ou plutôt
une poussée dans la figure qui faillit me briser le nez.
J’entendis un cri qui me fit dresser les cheveux. La
personne s’était retournée – c’était Mme de Jadelle !

Elle battit l’air de ses mains comme une femme qui perd
connaissance ; elle haleta quelques secondes, fit le geste
de me cravacher, puis s’enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine, stupéfaite, m’apportait
une lettre ; je lus : « Mme de Jadelle espère que M. de
Brives la débarrassera immédiatement de sa présence. »

Je partis.
Eh bien, je ne suis point encore consolé. J’ai tenté de

tous les moyens et de toutes les explications pour me faire
pardonner cette méprise. Toutes mes démarches ont
échoué.



Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai dans… dans le cœur
un goût de verveine qui me donne un désir immodéré de
sentir encore ce bouquet-là.
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