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LES ROUGON-MACQUART
HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE
SECOND EMPIRE

L'ASSOMMOIR

PAR

ÉMILE ZOLA

PRÉFACE



L e s Rougon-Macquart doivent se composer d'une
vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est
arrêté, et je le suis avec une rigueur extrême. L'Assommoir
est venu à son heure, je l'ai écrit, comme j'écrirai les autres,
sans me déranger une seconde de ma ligne droite. C'est
ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a été
attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé
de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en
quelques lignes, mes intentions d'écrivain? J'ai voulu
peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le
milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie
et de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la
famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des
sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la honte et
la mort. C'est de la morale en action, simplement.

L'Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres.
Souvent j'ai dû toucher à des plaies autrement
épouvantables. La forme seule a effaré. On s'est fâché
contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la curiosité
littéraire de ramasser et de couler dans un moule très
travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand
crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant,
des lettrés l'étudient et jouissent de sa verdeur, de
l'imprévu et de la force de ses images. Elle est un régal
pour les grammairiens fureteurs. N'importe, personne n'a
entrevu que ma volonté était de faire un travail purement



philologique, que je crois d'un vif intérêt historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra.
C'est une oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple,
qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut
point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car
mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont
qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de
misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans,
les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de
porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui
circulent sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on
savait combien mes amis s'égayent de la légende
stupéfiante dont on amuse la foule! Si l'on savait combien
le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne
bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement
dans son coin, et dont l'unique ambition est de laisser une
oeuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra! Je ne
démens aucun conte, je travaille, je m'en remets au temps
et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous
l'amas des sottises entassées.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.





L'ASSOMMOIR



I

Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du
matin. Puis, toute frissonnante d'être restée en camisole à
l'air vif de la fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers
du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit
jours, au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il
l'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait
que tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail.
Ce soir-là, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait
l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la
coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle
avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à
leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, tes mains
ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne
pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la
porte.

Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré.
Pour la première fois, il découchait. Elle resta assise au
bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait
de la flèche attachée au plafond par une ficelle. Et,
lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour
de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode



de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille
et d'une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot
à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de
fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la
pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau
d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le
dossier des meubles, pendaient un châle troué, un
pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont les
marchands d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la
cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété,
d'un rosé tendre. C'était la belle chambre de l'hôtel, la
chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les
deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses
petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d'une
haleine lente, tandis qu'Étienne, âgé de quatre ans
seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère.
Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle
eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un
mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui
échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses
savates tombées, elle retourna s'accouder à la fenêtre, elle
reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au
loin.



L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à
gauche de la barrière Poissonnière. C'était une masure de
deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second,
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d'une
lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire entre les
deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en
grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait
emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait,
se haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à
droite, du côté du boulevard de Rochechouart, où des
groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en
tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur
par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle
regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue,
s'arrêtant, presque en face d'elle, à la masse blanche de
l'hôpital de Lariboisière, alors en construction. Lentement,
d'un bout à l'autre de l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi,
derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris
d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins
sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y
découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette
muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une
poussière de soleil, pleine déjà du grondement matinal de
Paris. Mais c'était toujours à la barrière Poissonnière
qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir couler,
entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot
ininterrompu d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui



descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle.
Il y avait là un piétinement de troupeau, une foule que de
brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un
défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le
dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans
Paris où elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise,
parmi tout ce monde, croyait reconnaître Lantier, elle se
penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle
appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche,
comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.

— Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier?

— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant
de sourire.

C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de
l'hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à
l'épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en
ami.

— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à
l'hôpital… Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce
matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.
Quand il vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement
la tête; puis, il vint jusqu'à la couchette des enfants qui



dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins;
et, baissant la voix:

— Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?… Ne
vous désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup
de politique; l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue,
un bon, paraît-il, il était comme un fou. Peut-être bien qu'il a
passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette crapule
de Bonaparte.

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que
vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos
chagrins comme tout le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas
dupe de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert
d'aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle
était une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui,
le jour où elle serait dans la peine. Gervaise, dès qu'il se fut
éloigné, se remit à la fenêtre.

A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans le
froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs
bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les
peintres à leurs paletots, sous lesquels de longues blouses
passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement
plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint et le
gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrêtait, rallumait sa
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours,



sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues
terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les
dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière.
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à
la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs
volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques
sur Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de
flâne. Devant les comptoirs, dés groupes s'offraient des
tournées, s'oubliaient là, debout, emplissant les salles,
crachant, toussant, s'éclaircissant la gorgé à coups de
petits verres.

Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père
Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une
grosse femme, nu-tête, en tablier, l'interpella du milieu de la
chaussée.

— Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale!

Gervaise se pencha.

— Tiens! c'est vous, madame Boche!…. Oh! j'ai un tas de
besogne, aujourd'hui!

— Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes
seules.

Et une conversation s'engagea, de la fenêtre au trottoir.
Madame Boche était concierge de la maison dont le



restaurant du Veau à deux têtes occupait le rez-de-
chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier
dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta
qu'elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le
raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de
ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et
qui avait empêché le monde de dormir, jusqu'à trois heures
du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune
femme, d'un air de curiosité aiguë; et elle semblait n'être
venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir.

— Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-
elle brusquement.

— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher de
rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et,
satisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les
hommes de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier:

— C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?…
J'ai quelque chose à laver, je vous garderai une place à
côté de moi. et nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitié:

— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas



— Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas
rester là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette.

Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux
mortelles heures, jusqu'à huit heures. Les boutiques
s'étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des
hauteurs avait cessé; et seuls quelques retardataires
franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les
marchands de vin, les mêmes hommes, debout,
continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers
avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les
modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces
vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement,
avec de légers rires et des regards luisants jetés autour
d'elles; de loin en loin, une, toute seule, maigre, l'air pâle et
sérieux, suivait le mur de l'octroi, en évitant les coulées
d'ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant
dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un sou en
marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop
courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits
vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par
les longues heures du bureau, regardant leur montre pour
régler leur marche à quelques secondes près. Et les
boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers du
voisinage se promenaient au soleil; les mères, en cheveux,
en jupes sales, berçaient dans leurs bras des enfants au
maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute une
marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se
traînait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de



pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, saisie d'un vertige
d'angoisse, à bout d'espoir; il lui semblait que tout était fini,
que les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus
jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs
noirs de leur massacre et de leur puanteur, à l'hôpital neuf,
blafard, montrant, par les trous encore béants de ses
rangées de fenêtres, des salles nues où la mort devait
faucher. En face d'elle, derrière le mur de l'octroi, le ciel
éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du
réveil énorme de Paris, l'éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra
tranquillement.

— C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son
cou.

— Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas
commencer tes bêtises, peut-être!

Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il
lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la
commode. C'était un garçon de vingt-six ans, petit, très-
brun, d'une jolie figure, avec de minces moustaches, qu'il
frisait toujours d'un mouvement machinal de la main. Il
portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il
pinçait à la taille, et avait, en parlant un accent provençal
très-prononcé.



Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement,
par courtes phrases.

— Je n'ai pas pu fermer l'oeil… Je croyais qu'on t'avait
donné un mauvais coup… Où es-tu allé? où as-tu passé la
nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle…
Dis, Auguste, où es-tu allé?

— Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement
d'épaules. J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami
qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis
attardé. Alors, j'ai préféré coucher… Puis, tu sais, je n'aime
pas qu'on me moucharde. Fiche-moi la paix!

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix,
les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les
chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent
sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs
petites mains; et, entendant pleurer leur mère, ils
poussèrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs
yeux à peine ouverts.

— Ah! voilà la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous
avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon,
cette fois… Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je
retourne d'où je viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais
Gervaise se précipita, balbutiant:



— Non, non!

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses.
Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des
paroles tendres. Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur
l'oreiller, s'amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans
même retirer ses bottes, s'était jeté sur le lit, l'air éreinté, la
face marbrée par une nuit blanche. Il ne s'endormit pas, il
resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de la chambre.

— C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta
méchamment:

— Tu ne te débarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un
peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses
de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa
camisole blanche où les meubles avaient laissé de leur
poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix
ans par les heures d'angoisse et de larmes qu'elle venait
de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude
peureuse et résignée.

— Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que
je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous
sommes tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux



enfants, dans une pièce où il n'y a pas même un fourneau
pour avoir de l'eau chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au
lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite,
comme tu l'avais promis.

— Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça ne
te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:

— Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer…
J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de
la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton
ami de la Glacière, nous reviendrons sur l'eau avant six
mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque
part, où nous serons chez nous… Oh! il faudra travailler,
travailler…

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise
alors s'emporta.

— Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe
guère. Tu crèves d'ambition, tu voudrais être habillé
comme un monsieur et promener des catins en jupes de
soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves plus assez bien,
depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au Mont-
de-Piété… Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler,
j'aurais attendu encore, mais je sais où tu as passé la nuit;
je t'ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette traînée d'Adèle.



Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, celle-là! elle a
raison de prendre des airs de princesse… Elle a couché
avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient
devenus d'un noir d'encre dans son visage blême. Chez ce
petit homme, la colère soufflait une tempête.

— Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme.
Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa grande
bringue de soeur, parce qu'il y a toujours une queue
d'hommes dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la
battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, l'envoya
tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau à
crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l'air farouche d'un
homme qui prend une résolution devant laquelle il hésitait
encore:

— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu
as eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère,
restée ployée au bord du lit, les tenait dans une même
étreinte; et elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d'une
voix monotone:

— Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits!… Si vous
n'étiez pas là!… Si vous n'étiez pas là!…



Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur
le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus,
s'enfonçait dans une idée fixe. Il resta ainsi près d'une
heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui
appesantissait ses paupières. Quand il se retourna,
s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit
des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda
donner un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce
restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son
papier décollé par l'humidité, ses trois chaises et sa
commode éclopées, où la crasse s'entêtait et s'étalait sous
le torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait à grande eau,
après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir
rond, pendu à l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle
montrait, comme si des comparaisons s'établissaient dans
son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait
de la jambe droite; mais on ne s'en apercevait guère que
les jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches
brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa
jambe, elle s'appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole.
Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant
d'avoir un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait
un paquet du linge sale jeté dans un coin, derrière la malle,
il ouvrit enfin les lèvres, il demanda:



— Qu'est-ce que tu fais?… Où vas-tu?

Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa
question, furieusement, elle se décida.

— Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les
enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout
d'un nouveau silence, il reprit:

— Est-ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher les
chemises sales des petits qu'elle tenait à la main.

— De l'argent! où veux-tu donc que je l'aie volé?…

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe
noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l'on va
vite, avec la charcuterie… Non, sans doute, je n'ai pas
d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir… Je n'en gagne
pas comme certaines femmes.

Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la
chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la
commode, ajouta au paquet une camisole et deux
chemises de femme; puis, jetant le tout sur les bras de



Gervaise:

— Tiens, porte ça au clou.

— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants?
demanda-t-elle.
Hein! si l'on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux
débarras!

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au
bout d'une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous
sur la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres,
entre les deux flambeaux.

— Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs,
mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas… Et
l'on trouve toujours un monde, là dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il
aurait voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser
quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche
de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de
jambon dans un papier, avec un bout de pain.

— Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui
devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de
bonne heure, tu descendras chercher du pain et des
côtelettes panées, pendant que je ne serai pas là, et nous
déjeunerons… Monte aussi un litre de vin.



Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle
voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier
au fond de la malle, il lui cria de laisser ça.

— Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

— Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces
pourritures? Il faut bien les laver.

Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de joli
garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne
devait le fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge
qu'il rejeta dans la malle.

— Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te
dis que je ne veux pas!

— Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un
soupçon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises
maintenant, tu ne vas pas partir… Qu'est-ce que ça peut te
faire que je les emporte?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle fixait
sur lui.

— Pourquoi? pourquoi? bégayait-il… Parbleu! tu vas dire
partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu
raccommodes. Eh bien! ça m'embête, la! Fais tes affaires,



je ferai les miennes… Les blanchisseuses ne travaillent
pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s'être jamais plainte; mais il
ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non!
dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui
appartenait! Puis, pour échapper aux regards dont elle le
poursuivait, il retourna s'étendre sur le lit, en disant qu'il
avait sommeil, et qu'elle ne lui cassât pas la tête
davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de
repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir là, à
coudre. La respiration régulière de Lantier finit par la
rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon
qui lui restaient de son dernier savonnage; et, s'approchant
des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à
voix basse:

— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude
et d'Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le
plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par
la fenêtre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la rue
Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de



madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de tête. Le
lavoir était situé vers le milieu de la rue, à l'endroit où le
pavé commençait à monter. Au-dessus d'un bâtiment plat,
trois énormes réservoirs d'eau, des cylindres de zinc
fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs grises;
tandis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième
étage très-haut, clos de tous les côtés par des persiennes
à lames minces, au travers desquelles passait le grand air,
et qui laissaient voir des pièces de linge séchant sur des
fils de laiton. A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la
machine à vapeur soufflait, d'une haleine rude et régulière,
des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses
jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la
porte encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle
connaissait déjà la maîtresse du lavoir, une petite femme
délicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet vitré,
avec des registres devant elle, des pains de savon sur des
étagères, des boules de bleu dans des bocaux, des livres
de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui
réclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnés à
garder, lors de son dernier savonnage. Puis, après avoir
pris son numéro, elle entra.

C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de
larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait
librement dans la buée chaude suspendue comme un
brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins,
s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuâtre. Il pleuvait une



humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et, par
moments, des souffles plus forts d'eau de javelle
dominaient. Le long des batteries, aux deux côtés de l'allée
centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus
jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies
montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés.
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour
crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de
leurs baquets, ordurières, brutales, dégingandées,
trempées comme par une averse, les chairs rougies et
fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un grand
ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés
d'un trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut,
les éclaboussements des battoirs, les égouttures des
linges rincés, les mares où elles pataugeaient s'en allant
par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu
des cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie,
de cette clameur d'orage s'étouffant sous le plafond
mouillé, la machine à vapeur, à droite, toute blanche d'une
rosée fine, haletait et ronflait sans relâche, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait régler
l'énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en jetant
des regards à droite et à gauche. Elle portait son paquet
de linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort,
dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.

— Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame



Boche.

Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout au
bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette,
se mit à parler par courtes phrases, sans lâcher sa
besogne.

— Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place….. Oh! je
n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas
son linge… Et vous? ça ne va pas traîner non plus, hein? Il
est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons
expédié ça, et nous pourrons aller déjeuner… Moi, je
donnais mon linge à une blanchisseuse de la rue Poulet;
mais elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses.
Alors, je lave moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coûte
que le savon… Dites donc, voilà des chemises que vous
auriez dû mettre à couler. Ces gueux d'enfants, ma parole!
ça a de la suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des
petits; et comme madame Boche lui conseillait de prendre
un seau d'eau de lessive, elle répondit:

— Oh! non, l'eau chaude suffira… Ça me connaît.

Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de
couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre
seaux d'eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle
plongea le tas du linge blanc; et, relevant sa jupe, la tirant



entre ses cuisses, elle entra dans une boîte, posée debout,
qui lui arrivait au ventre.

— Ça vous connaît, hein? répétait madame Boche. Vous
étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma
petite?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux
bras de blonde, jeunes encore, à peine rosés aux coudes,
commençait à décrasser son linge. Elle venait d'étaler une
chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et
blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de savon, la
retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de répondre, elle
empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases,
les ponctuant à coups rudes et cadencés.

— Oui, oui, blanchisseuse… A dix ans… Il y a douze ans
de ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur
qu'ici… Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres…
avec de l'eau claire qui courait… Vous savez, à
Plassans… Vous ne connaissez pas Plassans?… près de
Marseille?

— C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée
de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine! elle
vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, très haut. La concierge, parfois,
était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge



blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans le
baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter de savon
une seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la
pièce sur la batterie; de l'autre main, qui tenait la courte
brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie,
qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit
de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d'une
façon plus intime.

— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi,
je ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on
souhaite d'être sa femme. S'il n'y avait pas les enfants,
allez!… J'avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous
avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus
tard… C'est arrivé comme ça arrive toujours, vous savez.
Je n'étais pas heureuse chez nous; le père Macquart, pour
un oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans
les reins. Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors… On
nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n'ont
pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse
blanche.

— L'eau est joliment, dure à Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle
s'arrêtait, faisant durer son savonnage, pour rester là, à
connaître cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis



quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans sa
grosse face; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle
pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné:

— C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

— Il n'est pas gentil, alors?

— Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien
pour moi, là-bas; mais, depuis que nous sommes à Paris,
je ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa
mère est morte l'année dernière, en lui laissant quelque
chose, dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir pour
Paris. Alors, comme le père Macquart m'envoyait toujours
des gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec lui;
nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait
m'établir blanchisseuse et travailler de son état de
chapelier. Nous aurions été très-heureux… Mais, voyez-
vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui
ne songe qu'à son amusement. Il ne vaut pas grand'chose,
enfin… Nous sommes donc descendus à l'hôtel
Montmartre, rue Montmartre. Et ç'a été des dîners, des
voitures, le théâtre, une montre pour lui, une robe de soie
pour moi; car il n'a pas mauvais coeur, quand il a de
l'argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien
qu'au bout de deux mois nous étions nettoyés. C'est à ce
moment-là que nous sommes venus habiter l'hôtel



Boncoeur et que la sacrée vie a commencé…

Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge, rentrant
ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

— Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-
elle.

Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans les
confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.

— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc
chercher un seau d'eau chaude à madame, qui est
pressée.

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya;
c'était un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le
baquet, et savonna le linge une dernière fois, avec les
mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d'une
vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses
cheveux blonds.

— Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là, dit
obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de
carbonate de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit
aussi de l'eau de javelle; mais la jeune femme refusa;
c'était bon pour les taches de graisse et les taches de vin.



— Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en
revenant à
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et
crispées dans le linge, se contenta de hocher la tête.

— Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de
plusieurs petites choses…

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de
Gervaise qui s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant.

— Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voilà
tout… Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et
Virginie, vous les connaissez, eh bien! il plaisante avec
elles, et ça ne va pas plus loin, j'en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les
bras ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et
profond. Alors, la concierge se fâcha, s'appliqua un coup
de poing sur la poitrine, en donnant sa parole d'honneur.
Elle criait:

— Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse,
comme on parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait
rien:



— Moi, je trouve qu'il a les yeux francs… Il vous épousera,
ma petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle
tira de l'eau une autre pièce de linge, en hochant de
nouveau la tête. Un instant, toutes deux gardèrent le
silence. Autour d'elles, le lavoir s'était apaisé. Onze heures
sonnaient. La moitié des laveuses, assises d'une jambe au
bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à
leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des
morceaux de pain fendus. Seules, les ménagères venues
là pour laver leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en
regardant l'oeil-de-boeuf accroché au-dessus du bureau.
Quelques coups de battoir partaient encore, espacés, au
milieu des rires adoucis, des conversations qui
s'empâtaient dans un bruit glouton de mâchoires; tandis
que la machine à vapeur, allant son train, sans repos ni
trêve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante,
emplissant l'immense salle. Mais pas une des femmes ne
l'entendait; c'était comme la respiration même du lavoir,
une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond
l'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable;
des raies de soleil entraient à gauche, par les hautes
fenêtres, allumant les vapeurs fumantes de nappes
opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-bleu très-tendres. Et,
comme des plaintes s'élevaient, le garçon Charles allait
d'une fenêtre à l'autre, tirait des stores de grosse toile;
ensuite, il passa de l'autre côté, du côté de l'ombre, et
ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains;



une gaieté formidable roulait. Bientôt, les derniers battoirs
eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne
faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts
qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu'on
entendait régulièrement, tout au bout, le grincement de la
pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant
dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau
chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand
elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes
les pièces, qui faisaient par terre des mares bleuâtres. Et
elle commença à rincer. Derrière elle, le robinet d'eau
froide coulait au-dessus d'un vaste baquet, fixé au sol, et
que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge.
Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, où le
linge achevait de s'égoutter.

— Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit
madame Boche.
Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

— Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien,
répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et
barbottait les pièces de couleur dans l'eau claire. Si j'avais
des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge.
Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un



petit lainage marron mauvais teint, d'où sortait une eau
jaunâtre, lorsque madame Boche s'écria:

— Tiens! la grande Virginie!… Qu'est-ce qu'elle vient laver
ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une fille
de son âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa
figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire à
volants, un ruban rouge au cou; et elle était coiffée avec
soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un
instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça les
paupières, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut
aperçu Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide,
insolente, balançant ses hanches, et s'installa sur la même
rangée, à cinq baquets de distance.

— En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix
plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de
manches… Ah! une fameuse fainéante, je vous en
réponds! Une couturière qui ne recoud pas seulement ses
bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette
gredine d'Adèle, qui manque l'atelier deux jours sur trois!
Ça n'a ni père ni mère connus, ça vit d'on ne sait quoi, et si
l'on voulait, parler… Qu'est-ce qu'elle frotte donc là? Hein!
c'est un jupon? Il est joliment dégoûtant, il a dû en voir de
propres, ce jupon!

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à



Gervaise. La vérité était qu'elle prenait souvent le café
avec Adèle et Virginie, quand les petites avaient de
l'argent. Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les
mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un
petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces
de blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont
le reflet prenait une pointe de laque; et, après les avoir
tordues légèrement, elle les alignait sur les barres de bois,
en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de
tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait ses
ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.
Virginie semblait n'être venue que pour la provoquer. Un
instant, Gervaise s'étant retournée, elles se regardèrent
toutes deux, fixement.

— Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez
peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous
dis qu'il n'y a rien! Ce n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa dernière
pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.

— C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut
Claude et Étienne. Dès qu'ils l'aperçurent, ils coururent à
elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons
de leurs souliers dénoués. Claude, l'aîné, donnait la main à
son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de



légers cris de tendresse, à les voir un peu effrayés,
souriant pourtant. Et ils restèrent là, devant leur mère, sans
se lâcher, levant leurs têtes blondes.

— C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons
des souliers d'Étienne, elle vit, à un doigt de Claude, la clef
de la chambre avec son numéro de cuivre, qu'il balançait.

— Tiens! tu m'apportes la clef! dit-elle, très-surprise.
Pourquoi donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée à son
doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire:

— Papa est parti.

— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me
chercher ici?

Claude regarda son frère, hésita, ne sachant plus. Puis, il
reprit d'un trait:

— Papa est parti… Il a sauté du lit, il a mis toutes les
affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une
voiture… Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,
portant les mains à ses joues et à ses tempes, comme si



elle entendait sa tête craquer. Et elle ne put trouver qu'un
mot, elle le répéta vingt fois sur le même ton:

— Ah! mon Dieu!…ah! mon Dieu!… ah! mon Dieu!…

Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant à son tour,
tout allumée de se trouver dans cette histoire.

— Voyons, mon petit, il faut dire les choses…. C'est lui qui
a fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce
pas?

Et, baissant la voix, à l'oreille de Claude:

— Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommença son histoire,
d'un air triomphant:

— Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle,
il est parti…

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son
frère devant le robinet. Ils s'amusèrent tous les deux à faire
couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins
appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les
mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un
long soupir passait, tandis qu'elle s'enfonçait davantage les



poings sur les yeux, comme pour s'anéantir dans le noir de
son abandon. C'était un trou de ténèbres au fond duquel il
lui semblait tomber.

— Allons, ma petite, que diable! murmurait madame
Boche.

— Si vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il
m'a envoyée ce matin porter mon châle et mes chemises
au Mont-de-Piété pour payer cette voiture…

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété,
en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les
sanglots qui s'étranglaient dans sa gorge.

Cette course-là, c'était une abomination, la grosse douleur
dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton
que ses mains avaient déjà mouillé, sans qu'elle songeât
seulement à prendre son mouchoir.

— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde,
répétait madame Boche qui s'empressait autour d'elle.
Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme!…
Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout
à l'heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous
voilà, maintenant, à le pleurer, à vous crever le coeur…
Mon Dieu, que nous sommes bêtes!

Puis, elle se montra maternelle.



— Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!…
On peut tout vous raconter à présent, n'est-ce pas? Eh
bien! vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre
fenêtre, je me doutais… Imaginez-vous que, cette nuit,
lorsque Adèle est rentrée, j'ai entendu un pas d'homme
avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai regardé dans
l'escalier. Le particulier était déjà au deuxième étage, mais
j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche,
qui faisait le guet, ce matin, l'a vu redescendre
tranquillement… C'était avec Adèle, vous entendez.
Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux
fois par semaine. Seulement, ce n'est guère propre tout de
même, car elles n'ont qu'une chambre et une alcôve, et je
ne sais trop où Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa
grosse voix étouffée:

— Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, là-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une
frime… Elle a emballé les deux autres et elle est venue ici
pour leur raconter la tête que vous feriez.

Gervaise ôta ses mains, regarda. Quand elle aperçut
devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes,
parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d'une colère folle.
Les bras en avant, cherchant à terre, tournant sur elle-
même, dans un tremblement de tous ses membres, elle
marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit à



deux mains, le vida à toute volée.

— Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arrière, ses bottines seules étaient
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune
femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait
pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain,
montèrent sur des baquets. D'autres accoururent, les
mains pleines de savon. Un cercle se forma.

— Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce
qui lui prend, à cette enragée-la! Gervaise en arrêt, le
menton tendu, la face convulsée, ne répondait pas, n'ayant
point encore le coup de gosier de Paris. L'autre continua:

— Va donc! C'est las de rouler la province, ça n'avait pas
douze ans que ça servait de paillasse à soldats, ça a
laissé une jambe dans son pays… Elle est tombée de
pourriture, sa jambe…

Un rire courut. Virginie, voyant son succès, s'approcha de
deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort:

— Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton
affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embêter, ici… Est-
ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait
attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons; vous
auriez vu ça. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai fait…
Dis, rouchie, qu'est-ce qu'on t'a fait?



— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez
bien… On a vu mon mari, hier soir… Et taisez-vous, parce
que je vous étranglerais, bien sûr.

— Son mari! Ah! elle est bonne, celle-là!… Le mari à
madame! comme si on avait des maris avec cette
dégaîne!… Ce n'est pas ma faute s'il t'a lâchée. Je ne te
l'ai pas volé, peut-être. On peut me fouiller… Veux-tu que je
te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il était trop gentil
pour toi… Avait-il son collier, au moins? Qui est-ce qui a
trouvé le mari à madame?… Il y aura récompense…

Les rires recommencèrent. Gervaise, à voix presque
basse, se contentait toujours de murmurer:

— Vous savez bien, vous savez bien… C'est votre soeur,
je l'étranglerai, votre soeur…

— Oui, va te frotter à ma soeur, reprit Virginie en ricanant.
Ah! c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un
autre chic que toi… Mais est-ce que ça me regarde! est-ce
qu'on ne peut plus laver son linge tranquillement! Flanque-
moi la paix, entends-tu, parce qu'en voilà assez!

Et ce fut elle qui revint, après avoir donné cinq ou six coups
de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et
recommença ainsi trois fois:

— Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?… Ils



s'adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter!… Et il t'a
lâchée avec tes bâtards! De jolis mômes qui ont des
croûtes plein la figure! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce
pas? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne
voulais pas de surcroît de bagage pour venir… C'est ton
Lantier qui nous a raconté ça. Ah! il en dit de belles, il en
avait assez de ta carcasse!

— Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle,
reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne
trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lança
l'eau du bleu à la figure de Virginie.

— Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait
toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu.
Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme.
Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles couraient
toutes deux le long des baquets, s'emparant des seaux
pleins, revenant se les jeter à la tête. Et chaque déluge
était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise elle-même
répondait, à présent.

— Tiens! saleté!… Tu l'as reçu celui-là. Ça te calmera le
derrière.

— Ah! la carne! Voilà pour ta crasse. Débarbouille-toi une



fois dans ta vie.

— Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

— Encore un!… Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton
quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en
attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs
ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient à
peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la
première, en reçut un en pleine figure; l'eau, entrant par son
cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-
dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un
second la prit de biais, lui donna une forte claque contre
l'oreille gauche, en trempant son chignon, qui se déroula
comme une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte aux
jambes; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'à ses
cuisses; deux autres l'inondèrent aux hanches. Bientôt,
d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
étaient l'une et l'autre ruisselantes de la tête aux pieds, les
corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les
reins, maigries, raidies, grelottantes, s'égouttant de tous
les côtés, ainsi que des parapluies pendant une averse.

— Elles sont rien drôles! dit la voix enrouée d'une laveuse.

Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne
pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements,



des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'écluse des
seaux vidés à toute volée. Par terre, des mares coulaient,
les deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles.
Cependant, Virginie, ménageant une traîtrise, s'emparant
brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une
de ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On
crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied
gauche brûlé légèrement. Et, de toutes ses forces,
exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle
envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

— Elle lui a cassé une patte!

— Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

— Elle a raison, après tout, la blonde, si on lui a pris son
homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle
s'était prudemment garée entre deux baquets; et les
enfants, Claude et Étienne, pleurant, suffoquant,
épouvantés, se pendaient à sa robe, avec ce cri continu:
Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand
elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par
ses jupes, répétant:

— Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable… J'ai les
sangs tournés, ma parole! On n'a jamais vu une tuerie



pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux
baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter à la
gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tâchait de
l'étrangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se
dégagea, se pendit à la queue de son chignon, comme si
elle avait voulu lui arracher la tête. La bataille recommença,
muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient
pas corps à corps, s'attaquaient à la figure, les mains
ouvertes et crochues, pinçant, griffant ce qu'elles
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue
de la grande brune furent arrachés; son corsage, craqué au
cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la
blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche
ôtée sans qu'elle sût comment, avait un accroc à sa
chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux
d'étoffe volaient. D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang
parut, trois longues égratignures descendant de la bouche
sous le menton; et elle garantissait ses yeux, les fermait à
chaque claque, de peur d'être éborgnée. Virginie ne
saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles,
s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira,
fendit l'oreille; le sang coula.

— Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent
plusieurs voix.



Les laveuses s'étaient rapprochées. Il se formait deux
camps: les unes excitaient les deux femmes comme des
chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes
tremblantes, tournaient la tête, en avaient assez, répétaient
qu'elles en seraient malades, bien sûr. Et une bataille
générale faillit avoir lieu; on se traitait de sans-coeur, de
propre à rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garçon du lavoir.

— Charles! Charles!… Où est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras
croisés. C'était un grand gaillard, à cou énorme. Il riait, il
jouissait des morceaux de peau que les deux femmes
montraient. La petite blonde était grasse comme une caille.
Ça serait farce, si sa chemise se fendait.

— Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise
sous le bras.

— Comment! vous êtes là! cria madame Boche en
l'apercevant. Mais aidez-nous donc à les séparer!… Vous
pouvez bien les séparer, vous!

— Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il
tranquillement. Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre
jour, n'est-ce pas?… Je ne suis pas ici pour ça, j'aurais
trop de besogne… N'ayez pas peur, allez! Ça leur fait du



bien, une petite saignée. Ça les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville.
Mais la maîtresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux
yeux malades, s'y opposa formellement. Elle répéta à
plusieurs reprises:

— Non, non, je ne veux pas, ça compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se
redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir,
elle le brandissait. Elle râlait, la voix changée:

— Voilà du chien, attends! Apprête ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un
battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle
aussi, une voix rauque.

— Ah! tu veux la grande lessive… Donne ta peau, que j'en
fasse des torchons!

Un moment, elles restèrent là, agenouillées, à se menacer.
Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses,
tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine.
Gervaise porta le premier coup; son battoir glissa sur
l'épaule de Virginie. Et elle se jeta de côté pour éviter le
battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors, mises en
train, elles se tapèrent comme les laveuses tapent leur
linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le



coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet
d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs
s'en étaient allées, en disant que ça leur cassait l'estomac;
les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux
allumés d'une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-là
très-crânes. Madame Boche avait emmené Claude et
Étienne; et l'on entendait, à l'autre bout, l'éclat de leurs
sanglots mêlé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de
l'atteindre à toute volée sur son bras nu, au-dessus du
coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite.
Alors, elle se rua. On crut qu'elle voulait assommer l'autre.

— Assez! assez! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa
approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la
taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en
l'air; et, malgré les secousses, elle lui releva les jupes,
largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la
main dans la fente, l'arracha, montra tout, les cuisses nues,
les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit à battre,
comme elle battait autrefois à Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le
bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A
chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.



— Oh! oh! murmurait le garçon Charles, émerveillé, les
yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientôt le cri:
Assez! assez! recommença. Gervaise n'entendait pas, ne
se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée,
préoccupée de ne pas laisser une place sèche. Elle voulait
toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle
causait, prise d'une gaieté féroce, se rappelant une
chanson de lavandière:

— Pan! pan! Margot au lavoir… Pan! pan! à coups de
battoir… Pan! pan! va laver son coeur… Pan! pan! tout noir
de douleur…

Et elle reprenait:

— Ça c'est pour toi, ça c'est pour ta soeur, ça c'est pour
Lantier… Quand tu les verras, tu leur donneras ça…
Attention! je recommence. Ça c'est pour Lantier, ça c'est
pour ta soeur, ça c'est pour toi… Pan! pan! Margot au
lavoir… Pan! pan! à coups de battoir…

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la
figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se
sauva; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la
manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la
faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son
linge sur l'épaule. La concierge racontait la bataille, disait



ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.

— Vous avez peut-être bien quelque chose de cassé…
J'ai entendu un coup…

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait
pas aux apitoiements à l'ovation bavarde des laveuses qui
l'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut
chargée, elle gagna la porte, où ses enfants l'attendaient.

— C'est deux heures, ça fait deux sous, lui dit en l'arrêtant
la maîtresse du lavoir, déjà réinstallée dans son cabinet
vitré.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui
demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux
sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé
pendu à son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en
sang, elle s'en alla, en traînant de ses bras nus Étienne et
Claude, qui trottaient à ses côtés, secoués encore et
barbouillés de leurs sanglots.

Derrière elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse.
Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles
tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup
de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des
baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des
profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux
épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des



charnières. Les conversations continuaient d'un bout à
l'autre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, se
fêlaient dans le grand gargouillement de l'eau. Les robinets
crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une rivière
coulait sous les batteries. C'était le chien de l'après-midi, le
linge pilé à coups de battoir. Dans l'immense salle, les
fumées devenaient rousses, trouées seulement par des
ronds de soleil, des balles d'or, que les déchirures des
rideaux laissaient passer. On respirait l'étouffement tiède
des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, le hangar
s'emplit d'une buée blanche; l'énorme couvercle du cuvier
où bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une
tige centrale à crémaillère; et le trou béant du cuivre, au
fond de sa maçonnerie de briques, exhalait des tourbillons
de vapeur, d'une saveur sucrée de potasse. Cependant, à
côté, les essoreuses fonctionnaient; des paquets de linge,
dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour
de roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus
rudement le lavoir de la besogne continue de ses bras
d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l'allée de l'hôtel
Boncoeur, les larmes la reprirent. C'était une allée noire,
étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux
sales; et cette puanteur qu'elle retrouvait, lui faisait songer
aux quinze jours passés là avec Lantier, quinze jours de
misère et de querelles, dont le souvenir, à cette heure, était
un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.



En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenêtre
ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussière d'or
dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au
papier arraché. Il n'y avait plus, à un clou de la cheminée,
qu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit
des enfants, tiré au milieu de la pièce, découvrait la
commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs
flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la
pommade, deux sous de pommade dans une carte à jouer;
l'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n'avait
rien oublié, le coin occupé jusque-là par la malle paraissait
à Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva même
pas le petit miroir rond, accroché à l'espagnolette. Alors,
elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée:
Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose
tendre n'était plus là, entre les flambeaux de zinc
dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura
debout, tournant, examinant les meubles, frappée d'une
telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait
un sou sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis,
entendant rire à la fenêtre Étienne et Claude, déjà
consolés, elle s'approcha, prit leurs têtes sous ses bras,
s'oublia un instant devant cette chaussée grise, où elle
avait vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant
de Paris. A cette heure, le pavé échauffé par les besognes
du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de la
ville, derrière le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet



air de fournaise, qu'on la jetait toute seule avec les petits;
et elle enfila d'un regard les boulevards extérieurs, à droite,
à gauche, s'arrêtant aux deux bouts, prise d'une épouvante
sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir là, entre un
abattoir et un hôpital.

II

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un
jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier
zingueur, mangeaient ensemble une prune, à l'Assommoir
du père Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur le
trottoir, l'avait forcée à entrer, comme elle traversait la rue,
revenant de porter du linge; et son grand panier carré de
blanchisseuse était par terre, près d'elle, derrière la petite
table de zinc.

L'Assommoir du père Colombe se trouvait au coin de la
rue des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart.
L'enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot:
Distillation, d'un bout à l'autre. Il y avait à la porte, dans
deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le
comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et
ses mesures d'étain, s'allongeait à gauche en entrant; et la
vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints
en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les



en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les
cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagères,
des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes
sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs,
reflétaient dans la glace, derrière le comptoir, leurs taches
vives, vert-pomme, or pâle laque tendre. Mais la curiosité
de la maison était, au fond, de l'autre côté d'une barrière
de chêne, dans une cour vitrée, l'appareil à distiller que les
consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux
longs cols, des serpentins descendant sous terre, une
cuisine du diable devant laquelle venaient rêver les ouvriers
soûlards.

A cette heure du déjeuner, l'Assommoir restait vide. Un
gros homme de quarante ans, le père Colombe, en gilet à
manches, servait une petite fille d'une dizaine d'années, qui
lui demandait quatre sous de goutte dans une tasse. Une
nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet
toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir,
des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur
liquoreuse, une fumée d'alcool qui semblait épaissir et
griser les poussières volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était
très propre, avec un bourgeron et une petite casquette de
toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. La
mâchoire inférieure saillante, le nez légèrement écrasé, il
avait de beaux yeux marron, la face d'un chien joyeux et
bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout
debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt-six



ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la
tête nue, achevait de manger sa prune, qu'elle tenait par la
queue, du bout des doigts. Ils étaient près de la rue, à la
première des quatre tables rangées le long des tonneaux,
devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les
coudes sur la table, avança la face, regarda un instant sans
parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde avait,
ce jour-là, une transparence laiteuse de fine porcelaine.
Puis, faisant allusion à une affaire connue d'eux seuls,
débattue déjà, il demanda simplement à demi-voix:

— Alors, non? vous dites non?

— Oh! bien sûr, non, monsieur Coupeau, répondit
tranquillement
Gervaise souriante. Vous n'allez peut-être pas me parler
de ça ici.
Vous m'aviez promis pourtant d'être raisonnable…. Si
j'avais su,
j'aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua à la regarder, de tout
près, avec une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné
surtout pour les coins de ses lèvres, de petits coins d'un
rose pâle, un peu mouillé, laissant voir le rouge vif de la
bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se reculait
pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout d'un



silence, elle dit encore:

— Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille
femme, moi; j'ai un grand garçon de huit ans … Qu'est-ce
que nous ferions ensemble?

— Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que
font les autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.

— Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit
bien que vous n'avez pas été en ménage… Non, monsieur
Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. La
rigolade, ça ne mène à rien, entendez-vous! J'ai deux
bouches à la maison, et qui avalent ferme, allez! Comment
voulez-vous que j'arrive à élever mon petit monde, si je
m'amuse à la bagatelle?… Et puis, écoutez, mon malheur
a été une fameuse leçon. Vous savez, les hommes
maintenant, ça ne fait plus mon affaire. On ne me repincera
pas de longtemps.

Elle s'expliquait sans colère, avec une grande sagesse,
très froide, comme si elle avait traité question d'ouvrage,
les raisons qui l'empêchaient de passer un corps de fichu à
l'empois. On voyait qu'elle avait arrêté ça dans sa tête,
après de mûres réflexions.

Coupeau, attendri, répétait:



— Vous me causez bien de la peine, bien de la peine…

— Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fâchée
pour vous, monsieur Coupeau… Il ne faut pas que ça vous
blesse. Si j'avais des idées à rire, mon Dieu! ce serait
encore plutôt avec vous qu'avec un autre. Vous avez l'air
bon garçon, vous êtes gentil. On se mettrait ensemble,
n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne fais pas ma
princesse, je ne dis point que ça n'aurait pas pu arriver…
Seulement, à quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me
voilà chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les
petits vont à l'école. Je travaille, je suis contente… Hein? le
mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

— Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la
patronne… Vous en trouverez une autre, allez! monsieur
Coupeau, plus jolie que moi, et qui n'aura pas deux
marmots à traîner.

Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:

— Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cinq…
J'ai encore vingt-cinq minutes… Vous ne craignez pourtant
pas que je fasse des bêtises; il y a la table entre nous…
Alors, vous me détestez, au point de ne pas vouloir faire un
bout de causette?



Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le
désobliger; et ils parlèrent en bons amis. Elle avait mangé,
avant d'aller porter son linge; lui, ce jour-là, s'était dépêché
d'avaler sa soupe et son boeuf, pour venir la guetter.
Gervaise, tout en répondant avec complaisance, regardait
par les vitres, entre les bocaux de fruits à l'eau-de-vie, le
mouvement de la rue, où l'heure du déjeuner mettait un
écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs,
dans l'étranglement étroit des maisons, c'était une hâte de
pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les
retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine
maussade de faim, coupaient la chaussée à grandes
enjambées, entraient en face chez un boulanger; et,
lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils
allaient trois portes plus haut, au Veau à deux têtes,
manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, à côté du
boulanger, une fruitière qui vendait des pommes de terre
frites et des moules au persil; un défilé continu d'ouvrières,
en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies
filles en cheveux, l'air délicat, achetaient des bottes de
radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait encore
une boutique de charcutier, pleine de monde, d'où sortaient
des enfants, tenant sur leur main, enveloppés d'un papier
gras, une côtelette panée, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée
poissée d'une boue noire, même par les beaux temps,
dans le piétinement de la foule en marche, quelques
ouvriers quittaient déjà les gargotes, descendaient en



bandes, flânant, les mains ouvertes battant les cuisses,
lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s'était formé à la porte de l'Assommoir.

— Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée,
est-ce que tu payes une tournée de vitriol? Cinq ouvriers
entrèrent, se tinrent debout.

— Ah! ce voleur de père Colombe! reprit la voix. Vous
savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix,
de vrais verres!

Le père Colombe, paisiblement, servait. Une autre société
de trois ouvriers arriva. Peu à peu, les blouses
s'amassaient à l'angle du trottoir, faisaient là une courte
station, finissaient par se pousser dans la salle, entre les
deux lauriers-roses gris de poussière.

— Vous êtes bête! vous ne songez qu'à la saleté! disait
Gervaise à Coupeau. Sans doute que je l'aimais…
Seulement, après la façon dégoûtante dont il m'a lâchée…

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle
croyait qu'il vivait avec la soeur de Virginie, à la Glacière,
chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux.
D'ailleurs, elle ne songeait guère à courir après lui. Ça lui
avait d'abord fait une grosse peine; elle voulait même aller
se jeter à l'eau; mais, à présent, elle s'était raisonnée, tout



se jeter à l'eau; mais, à présent, elle s'était raisonnée, tout
se trouvait pour le mieux. Peut-être qu'avec Lantier elle
n'aurait jamais pu élever les petits, tant il mangeait
d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et Étienne, elle
ne le flanquerait pas à la porte. Seulement, pour elle, elle
se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher
du bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme
résolue, ayant son plan de vie bien arrêté, tandis que
Coupeau, qui ne lâchait pas son désir de l'avoir,
plaisantait, tournait tout à l'ordure, lui faisait sur Lantier des
questions très crues, si gaiement, avec des dents si
blanches, qu'elle ne pensait pas à se blesser.

— C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'êtes pas
bonne!
Vous donnez le fouet au monde.

Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle
avait donné le fouet à cette grande carcasse de Virginie.
Ce jour-là, elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur.
Et elle se mit à rire plus fort, parce que Coupeau lui
racontait que Virginie, désolée d'avoir tout montré, venait
de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une
douceur enfantine; elle avançait ses mains potelées, en
répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche; elle ne
connaissait les coups que pour en avoir déjà joliment reçu
dans sa vie. Alors, elle en vint à causer de sa jeunesse, à
Plassans. Elle n'était point coureuse du tout; les hommes
l'ennuyaient; quand Lantier l'avait prise, à quatorze ans, elle
trouvait ça gentil, parce qu'il se disait son mari et qu'elle



croyait jouer au ménage. Son seul défaut, assurait-elle,
était d'être très sensible, d'aimer tout le monde, de se
passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille
misères. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne
songeait pas aux bêtises, elle rêvait uniquement de vivre
toujours ensemble, très heureux. Et, comme Coupeau
ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait
certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui
allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sûr,
elle était bâtie sur le patron des autres femmes; seulement,
on avait tort de croire les femmes toujours acharnées
après ça; les femmes songeaient à leur ménage, se
coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop
lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle,
d'ailleurs, ressemblait à sa mère, une grosse travailleuse,
morte à la peine, qui avait servi de bête de somme au père
Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute
mince, tandis que sa mère avait des épaules à démolir les
portes en passant; mais ça n'empêchait pas, elle lui
ressemblait par sa rage de s'attacher aux gens. Même, si
elle boitait un peu, elle tenait ça de la pauvre femme, que le
père Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
raconté les nuits où le père, rentrant soûl, se montrait d'une
galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et
sûrement, elle avait poussé une de ces nuits-là, avec sa
jambe en retard.

— Oh! ce n'est presque rien, ça ne se voit pas, dit
Coupeau pour faire sa cour.



Elle hocha le menton; elle savait bien que ça se voyait; à
quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement,
avec un léger rire:

— Vous avez un drôle de goût d'aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avançant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme
pour la griser. Mais elle disait toujours non de la tête, sans
se laisser tenter, caressée pourtant par cette voix câline.
Elle écoutait, les regards dehors, paraissant s'intéresser
de nouveau à la foule croissante. Maintenant, dans les
boutiques vides, on donnait un coup de balai; la fruitière
retirait sa dernière poêlée de pommes de terre frites,
tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes
débandées de son comptoir. De tous les gargots, des
bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards barbus se
poussaient d'une claque, jouaient comme des gamins,
avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le
pavé dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond
de leurs poches, fumaient d'un air réfléchi, les yeux au
soleil, les paupières clignotantes. C'était un envahissement
du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux
coulant des portes ouvertes, s'arrêtant au milieu des
voitures, faisant une traînée de blouses, de bourgerons et
de vieux paletots, toute pâlie et déteinte sous la nappe de
lumière blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches
d'usine sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas,



rallumaient des pipes; puis, le dos arrondi, après s'être
appelés d'un marchand de vin à l'autre, ils se décidaient à
reprendre le chemin de l'atelier, en traînant les pieds.
Gervaise s'amusa à suivre trois ouvriers, un grand et deux
petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit à l'Assommoir du père
Colombe.

— Ah bien! murmura-t-elle, en voilà trois qui ont un fameux
poil dans la main!

— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-
Bottes, un camarade.

L'Assommoir s'était empli. On parlait très fort, avec des
éclats de voix qui déchiraient le murmure gras des
enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par
moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les mains
croisées sur le ventre ou rejetées derrière le dos, les
buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre
les autres; il y avait des sociétés, près des tonneaux, qui
devaient attendre un quart d'heure, avant de pouvoir
commander leurs tournées au père Colombe.

— Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-
Bottes, en appliquant une rude tape sur l'épaule de
Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du
linge!… On veut donc épater sa connaissance, on lui paye
des douceurs!



— Hein! ne m'embête pas! répondit Coupeau, très
contrarié.

Mais l'autre ricanait.

— Suffit! on est à la hauteur, mon bonhomme… Les mufes
sont des mufes, voilà!

Il tourna le dos, après avoir louché terriblement, en
regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée.
La fumée des pipes, l'odeur forte de tous ces hommes,
montaient dans l'air chargé d'alcool; et elle étouffait, prise
d'une petite toux.

— Oh! c'est vilain de boire! dit-elle à demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mère, elle buvait de
l'anisette, à Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour,
et ça l'avait dégoûtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma
prune; seulement, je laisserai la sauce, parce que ça me
ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pût avaler de
pleins verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça
n'était pas mauvais. Quant au vitriol, à l'absinthe et aux
autres cochonneries, bonsoir! il n'en fallait pas. Les
camarades avaient beau le blaguer, il restait à la porte,
lorsque ces cheulards-là entraient à la mine à poivre. Le



papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était
écrabouillé la tête sur le pavé de la rue Coquenard, en
tombant, un jour de ribotte, de la gouttière du n° 25; et ce
souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui,
lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la place, il
aurait plutôt bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

— Dans notre métier, il faut des jambes solides. Gervaise
avait repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le
tenait sur ses genoux, les regards perdus, rêvant, comme
si les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des
pensées lointaines d'existence. Et elle dit encore,
lentement, sans transition apparente:

— Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande
pas grand'chose… Mon idéal, ce serait de travailler
tranquille, de manger toujours du pain, d'avoir un trou un
peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux
chaises, pas davantage… Ah! je voudrais aussi élever
mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était possible… Il
y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je
me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait
pas d'être battue… Et c'est tout, vous voyez, c'est tout…

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien
de sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit, après avoir
hésité:



— Oui, on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son
lit… Moi, après avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais
volontiers dans mon lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses
souhaits, était déjà debout, s'inquiétant de l'heure. Mais ils
ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d'aller
regarder, au fond, derrière la barrière de chêne, le grand
alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage
clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait suivie, lui
expliqua comment ça marchait, indiquant du doigt les
différentes pièces de l'appareil, montrant l'énorme cornue
d'où tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses
récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de
tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fumée ne
s'échappait; à peine entendait-on un souffle intérieur, un
ronflement souterrain; c'était comme une besogne de nuit
faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et
muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux
camarades, était venu s'accouder sur la barrière, en
attendant qu'un coin du comptoir fût libre. Il avait un rire de
poulie mal graissée, hochant la tête, les yeux attendris,
fixés sur la machine à soûler. Tonnerre de Dieu! elle était
bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de
quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait
voulu qu'on lui soudât le bout du serpentin entre les dents,
pour sentir le vitriol encore chaud l'emplir, lui descendre
jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme un petit
ruisseau. Dame! il ne se serait plus dérangé, ça aurait



joliment remplacé les dés à coudre de ce roussin de père
Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de même.
L'alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté
dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait
couler sa sueur d'alcool, pareil à une source lente et
entêtée, qui à la longue devait envahir la salle, se répandre
sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de
Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
tâchait de sourire, en murmurant:

— C'est bête, ça me fait froid, cette machine… la boisson
me fait froid…

Puis, revenant sur l'idée qu'elle caressait d'un bonheur
parfait:

— Hein? n'est-ce pas? ça vaudrait bien mieux: travailler,
manger du pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants,
mourir dans son lit…

— Et ne pas être battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais
je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame
Gervaise… Il n'y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je
vous aime trop… Voyons, c'est pour ce soir, nous nous
chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des



hommes. Mais elle dit encore non, de la tête, à plusieurs
reprises. Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait
heureuse de savoir qu'il ne buvait pas. Bien sûr, elle lui
aurait dit oui, si elle ne s'était pas juré de ne point se
remettre avec un homme. Enfin, ils gagnèrent la porte, ils
sortirent. Derrière eux, l'Assommoir restait plein, soufflant
jusqu'à la rue le bruit des voix enrouées et l'odeur
liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes
traiter le père Colombe de fripouille, en l'accusant de
n'avoir rempli son verre qu'à moitié. Lui, était un bon, un
chouette, un d'attaque. Ah! zut! le singe pouvait se fouiller, il
ne retournait pas à la boîte, il avait la flemme. Et il
proposait aux deux camarades d'aller au Petit bonhomme
qui tousse, une mine à poivre de la barrière Saint-Denis,
où l'on buvait du chien tout pur.

— Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien!
adieu, et merci, monsieur Coupeau…. Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il
ne la lâchait pas, répétant:

— Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la
Goutte-d'Or, ça ne vous allonge guère…. Il faut que j'aille
chez ma soeur, avant de retourner au chantier…. Nous
nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montèrent lentement la rue des
Poissonniers, côte à côte, sans se donner le bras. Il lui



parlait de sa famille. La mère, maman Coupeau, une
ancienne giletière, faisait des ménages, à cause de ses
yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans le
3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L'une de ses
soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,
travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux
Batignolles. L'autre, âgée de trente ans, avait épousé un
chaîniste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-
là qu'il allait, rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la
grande maison, à gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille
chez les Lorilleux; c'était une économie pour tous les trois.
Même, il passait chez eux les avertir de ne pas l'attendre,
parce qu'il était invité ce jour-là par un ami.

Gervaise, qui l'écoutait, lui coupa brusquement la parole
pour lui demander en souriant:

— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur
Coupeau?

— Oh! répondit-il, c'est un surnom que les camarades
m'ont donné, parce que je prends généralement du cassis,
quand ils m'emmènent de force chez le marchand de vin….
Autant s'appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce
pas?

— Bien sûr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la
jeune femme.



Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours là,
derrière le mur de l'octroi, au nouvel hôpital. Oh! la
besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas
ce chantier de l'année. Il y en avait des mètres et des
mètres de gouttières!

— Vous savez, dit-il, je vois l'hôtel Boncoeur, quand je suis
là-haut… Hier, vous étiez à la fenêtre, j'ai fait aller les bras,
mais vous ne m'avez pas aperçu.

Cependant, ils s'étaient déjà engagés d'une centaine de
pas dans la rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arrêta, levant
les yeux, disant:

— Voilà la maison… Moi, je suis né plus loin, au 22… Mais
cette maison-là, tout de même, fait un joli tas de
maçonnerie! C'est grand comme une caserne, là dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la façade. Sur la
rue, la maison avait cinq étages, alignant chacun à la file
quinze fenêtres, dont les persiennes noires, aux lames
cassées, donnaient un air de ruine à cet immense pan de
muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-
chaussée: à droite de la porte, une vaste salle de gargote
graisseuse; à gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant
plus colossale qu'elle s'élevait entre deux petites
constructions basses, chétives, collées contre elle; et,
carrée, pareille à un bloc de mortier gâché grossièrement,



se pourrissant et s'émiettant sous la pluie, elle profilait sur
le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme cube
brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d'une nudité
interminable de murs de prison, où des rangées de pierres
d'attente semblaient des mâchoires caduques, bâillant
dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une
immense porte ronde, s'élevant jusqu'au deuxième étage,
creusant un porche profond, à l'autre bout duquel on voyait
le coup de jour blafard d'une grande cour. Au milieu de ce
porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une
eau rose très tendre.

— Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne
put s'empêcher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'à la
loge du concierge, qui était à droite. Et là, au seuil, elle leva
de nouveau les yeux. A l'intérieur, les façades avaient six
étages, quatre façades régulières enfermant le vaste carré
de la cour. C'étaient des murailles grises, mangées d'une
lèpre jaune, rayées de bavures par l'égouttement des toits,
qui montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans une
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux
étages, où les caisses béantes des plombs mettaient la
tache de leur fonte rouillée. Les fenêtres sans persienne
montraient des vitres nues, d'un vert glauque d'eau trouble.
Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas à
carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur des
cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d'un



ménage, les chemises de l'homme, les camisoles de la
femme, les culottes des gamins; il y en avait une, au
troisième, où s'étalait une couche d'enfant, emplâtrée
d'ordure. Du haut en bas, les logements trop petits
crevaient au dehors, lâchaient des bouts de leur misère par
toutes les fentes. En bas, desservant chaque façade, une
porte haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du
plâtre, creusait un vestibule lézardé, au fond duquel
tournaient les marches boueuses d'un escalier à rampe de
fer; et l'on comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les
quatre premières lettres de l'alphabet, peintes sur le mur.
Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses
ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussière: la
forge d'un serrurier y flambait; on entendait plus loin les
coups de rabot d'un menuisier; tandis que, près de la loge,
un laboratoire de teinturier lâchait à gros bouillons ce
ruisseau d'un rose tendre coulant sous le porche. Salie de
flaques d'eau teintée, de copeaux, d'escarbilles de
charbon, plantée d'herbe sur ses bords, entre ses pavés
disjoints, la cour s'éclairait d'une clarté crue, comme
coupée en deux par la ligne où le soleil s'arrêtait. Du côté
de l'ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait
là une continuelle humidité, trois petites poules piquaient le
sol, cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et
Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du
sixième étage au pavé, remontait, surprise de cette
énormité, se sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur
même d'une ville, intéressée par la maison, comme si elle
avait eu devant elle une personne géante.



— Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la
concierge, intriguée, en paraissant à la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une
personne. Elle retourna vers la rue; puis, comme Coupeau
tardait, elle revint, attirée, regardant encore. La maison ne
lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux
fenêtres, des coins de gaieté riaient, une giroflée fleurie
dans un pot, une cage de serins d'où tombait un
gazouillement, des miroirs à barbe mettant au fond de
l'ombre des éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier
chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa
varlope; pendant que, dans l'atelier de serrurerie, un
tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une
grosse sonnerie argentine. Puis, à presque toutes les
croisées ouvertes, sur le fond de la misère entrevue, des
enfants montraient leurs têtes barbouillées et rieuses. des
femmes cousaient, avec des profils calmes penchés sur
l'ouvrage. C'était la reprise de la tâche après le déjeuner,
les chambres vides des hommes travaillant au dehors, la
maison rentrant dans cette grande paix, coupée
uniquement du bruit des métiers, du bercement d'un refrain,
toujours le même, répété pendant des heures. La cour
seulement était un peu humide. Si Gervaise avait demeuré
là, elle aurait voulu un logement au fond, du côté du soleil.
Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade
des logis pauvres, une odeur de poussière ancienne, de
saleté rance; mais, comme l'âcreté des eaux de teinture



dominait, elle trouvait que ça sentait beaucoup moins
mauvais qu'à l'hôtel Boncoeur. Et elle choisissait déjà sa
fenêtre, une fenêtre dans l'encoignure de gauche, où il y
avait une petite caisse, plantée de haricots d'Espagne,
dont les tiges minces commençaient à s'enrouler autour
d'un berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit
tout d'un coup près d'elle. C'est une histoire, quand je ne
dîne pas chez eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a
acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise,
il continua, en promenant à son tour ses regards:

— Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en
bas. Il y a trois cents locataires, je crois… Moi, si j'avais eu
des meubles, j'aurais guetté un cabinet… On serait bien
ici, n'est-ce pas?

— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce
n'était pas si peuplé, dans notre rue… Tenez, c'est gentil,
cette fenêtre, au cinquième, avec des haricots.

Alors, avec son entêtement, il lui demanda encore si elle
voulait. Dès qu'ils auraient un lit, ils loueraient là. Mais elle
se sauvait, elle se hâtait sous le porche, en le priant de ne
pas recommencer ses bêtises. La maison pouvait crouler,
elle n'y coucherait bien sûr pas sous la même couverture



que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l'atelier de
madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne
sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et
de l'ouvrier zingueur continuèrent. Il la trouvait joliment
courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les
enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir à toutes
sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres,
noceuses, sur leur bouche; mais, sacré mâtin! elle ne leur
ressemblait guère, elle prenait trop la vie au sérieux! Alors,
elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur,
elle n'avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait
allusion à ses premières couches, dès quatorze ans; elle
revenait sur les litres d'anisette vidés avec sa mère,
autrefois. L'expérience la corrigeait un peu, voilà tout. On
avait tort de lui croire une grosse volonté; elle était très
faible, au contraire; elle se laissait aller où on la poussait,
par crainte de causer de la peine à quelqu'un. Son rêve
était de vivre dans une société honnête, parce que la
mauvaise société, disait elle, c'était comme un coup
d'assommoir, ça vous cassait le crâne, ça vous aplatissait
une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d'une
sueur devant l'avenir et se comparait à un sou lancé en l'air
retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce
qu'elle avait déjà vu, les mauvais exemples étalés sous ses
yeux d'enfant, lui donnaient une fière leçon. Mais Coupeau
la plaisantait de ses idées noires, la ramenait à tout son
courage, en essayant de lui pincer les hanches; elle le



repoussait, lui allongeait des claques sur les mains,
pendant qu'il criait en riant que, pour une femme faible, elle
n'était pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les
jours, pardi! On aurait toujours bien la niche et la pâtée. Le
quartier lui semblait propre, à part une bonne moitié des
soûlards dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. Il
n'était pas méchant diable, tenait parfois des discours très
sensés, avait même un brin de coquetterie, une raie
soignée sur le côté de la tête, de jolies cravates, une paire
de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une
adresse et une effronterie de singe, une drôlerie
gouailleuse d'ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante
encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services,
à l'hôtel Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son lait, se
chargeait de ses commissions, portait ses paquets de
linge; souvent, le soir, comme il revenait du travail le
premier, il promenait les enfants, sur le boulevard extérieur.
Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans
l'étroit cabinet où il couchait, sous les toits; et elle visitait
ses vêtements, mettant des boutons aux cottes, reprisant
les vestes de toile. Une grande familiarité s'établissait
entre eux. Elle ne s'ennuyait pas, quand il était là, amusée
des chansons qu'il apportait, de cette continuelle blague
des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle.
Lui, à se frotter toujours contre ses jupes, s'allumait de plus
en plus. Il était pincé, et ferme! Ça finissait parle gêner. Il



riait toujours, mais l'estomac si mal à l'aise, si serré, qu'il
ne trouvait plus ça drôle. Les bêtises continuaient, il ne
pouvait la rencontrer sans lui crier: « Quand est-ce? » Elle
savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la chose
pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles à la main, comme
pour emménager. Elle en plaisantait, passait très bien sa
journée sans une rougeur dans les continuelles allusions
polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu
qu'il ne fût pas brutal, elle lui tolérait tout. Elle se fâcha
seulement un jour où, voulant lui prendre un baiser de force,
il lui avait arraché des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il
devenait tout chose. Gervaise, inquiète de certains
regards, se barricadait la nuit. Puis, après une bouderie
qui avait duré du dimanche au mardi, tout d'un coup, un
mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle
ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si douce et si
tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussée
contre la porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il
lui parut pâle, les yeux rougis, le visage marbré. Et il restait
debout, bégayant, hochant la tête. Non, non, il n'était pas
malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa
chambre; il pleurait comme un enfant, en mordant son
oreiller, pour ne pas être entendu des voisins. Voilà trois
nuits qu'il ne dormait plus. Ça ne pouvait pas continuer
comme ça.



— Écoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le
point d'être repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce
pas?… Nous allons nous marier ensemble. Moi, je veux
bien, je suis décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était très
grave.

— Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que
vous allez chercher là! Je ne vous ai jamais demandé cette
chose, vous le savez bien… Ça ne me convenait pas, voilà
tout… Oh! non, non, c'est sérieux, maintenant; réfléchissez,
je vous en prie. Mais il continuait à hocher la tète, d'un air
de résolution inébranlable. C'était tout réfléchi. Il était
descendu, parce qu'il avait besoin de passer une bonne
nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-être!
Dès qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle
pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui
entendre dire oui. On causerait le lendemain.

— Bien sûr, je ne dirai pas oui comme ça, repris Gervaise.
Je ne tiens pas à ce que, plus tard, vous m'accusiez de
vous avoir poussé à faire une bêtise… Voyez-vous,
monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entêter. Vous
ignorez vous-même ce que vous éprouvez pour moi. Si
vous ne me rencontriez pas de huit jours, ça vous
passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour
une nuit, la première, et puis les nuits se suivent, les jours
s'allongent, toute la vie, et ils sont joliment embêtés…



Asseyez-vous là, je veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu'à une heure du matin, dans la chambre noire, à
la clarté fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de
moucher, ils discutèrent leur mariage, baissant la voix, afin
de ne pas réveiller les deux enfants, Claude et Étienne, qui
dormaient avec leur petit souffle, la tête sur le même
oreiller. Et Gervaise revenait toujours à eux, les montrait à
Coupeau; c'était là une drôle de dot qu'elle lui apportait,
elle ne pouvait vraiment pas l'encombrer de deux mioches.
Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait
dans le quartier? On l'avait connue avec son amant, on
savait son histoire; ce ne serait guère propre, quand on les
verrait s'épouser, au bout de deux mois à peine. A toutes
ces bonnes raisons, Coupeau répondait par des
haussements d'épaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne
mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu
trop peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu
Lantier avant lui. Où était le mal? Elle ne faisait pas la vie,
elle n'amènerait pas des hommes dans son ménage,
comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux
enfants, ils grandiraient, on les élèverait, parbleu! Jamais il
ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne,
remplie de plus de qualités. D'ailleurs, ce n'était pas tout
ça, elle aurait pu rouler sur les trottoirs, être laide,
fainéante, dégoûtante, avoir une séquelle d'enfants crottés,
ça n'aurait pas compté à ses yeux: il la voulait.

— Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son



genou d'un martèlement continu. Vous entendez bien, je
vous veux… Il n'y a rien à dire à ça, je pense?

Gervaise, peu à peu, s'attendrissait. Une lâcheté du coeur
et des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle
se sentait enveloppée. Elle ne hasardait plus que des
objections timides, les mains tombées sur ses jupes, la
face noyée de douceur. Du dehors, par la fenêtre
entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles
chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute mèche
rougeâtre charbonnait; dans le grand silence du quartier
endormi, on entendait seulement les sanglots d'enfant d'un
ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard; tandis
que, très loin, au fond de quelque restaurant, un violon
jouait un quadrille canaille à quelque noce attardée, une
petite musique cristalline, nette et déliée comme une
phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme à
bout d'arguments, silencieuse et vaguement souriante,
avait saisi ses mains, l'attirait vers lui. Elle était dans une
de ces heures d'abandon dont elle se méfiait tant, gagnée,
trop émue pour rien refuser et faire de la peine à quelqu'un.
Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se
contenta de lui serrer les poignets à les broyer, pour
prendre possession d'elle; et ils eurent tous les deux un
soupir, à cette légère douleur, dans laquelle se satisfaisait
un peu de leur tendresse.

— Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.



— Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le
voulez? eh bien, oui… Mon Dieu, nous faisons là une
grande folie, peut-être.

Il s'était levé, l'avait empoignée par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette
caresse faisait un gros bruit, il s'inquiéta le premier,
regardant Claude et Étienne, marchant à pas de loup,
baissant la voix.

— Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les
gosses…
A demain.

Et il remonta à sa chambre. Gervaise, toute tremblante,
resta près d'une heure assise au bord de son lit, sans
songer à se déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait
Coupeau très-honnête; car elle avait bien cru un moment
que c'était fini, qu'il allait coucher là. L'ivrogne, en bas, sous
la fenêtre, avait une plainte plus rauque de bête perdue. Au
loin, le violon à la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise à
monter un soir chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la
jeune femme, très timide, montrait un grand effroi de cette
visite aux Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le
zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans doute il
ne dépendait pas de sa soeur, qui n'était même pas
l'aînée. Maman Coupeau donnerait son consentement des



deux mains, car jamais elle ne contrariait son fils.
Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour
gagner jusqu'à dix francs par jour; et ils tiraient de là une
véritable autorité. Coupeau n'aurait pas osé se marier,
sans qu'ils eussent avant tout accepté sa femme.

— Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il à Gervaise. Mon Dieu! que vous êtes enfant!
Venez ce soir… Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous
trouverez ma soeur un peu raide. Lorilleux non plus n'est
pas toujours aimable. Au fond, ils sont très vexés, parce
que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce
sera une économie de moins. Mais ça ne fait rien, ils ne
vous mettront pas à la porte… Faites ça pour moi, c'est
absolument nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi
soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher à huit
heures et demie. Elle s'était habillée: une robe noire, avec
un châle à palmes jaunes en mousseline de laine
imprimée, et un bonnet blanc garni d'une petite dentelle.
Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait économisé
les sept francs du châle et les deux francs cinquante du
bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée et refaite.

— Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils
faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils
commencent à s'habituer à l'idée de me voir marié. Ce
soir, ils ont l'air très gentil… Et puis, si vous n'avez jamais



vu faire des chaînes d'or, ça vous amusera à regarder. Ils
ont justement une commande pressée pour lundi.

— Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise.  Je crois
bien, il y en —a sur les murs, il y en a par terre, il y en a
partout.

Cependant, ils s'étaient engagés sous la porte ronde et
avaient traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au
sixième, escalier B. Coupeau lui cria en riant d'empoigner
ferme la rampe et de ne plus la lâcher. Elle leva les yeux,
cligna les paupières, en apercevant la haute tour creuse de
la cage de l'escalier, éclairée par trois becs de gaz, de
deux étages en deux étages; le dernier, tout en haut, avait
l'air d'une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que
les deux autres jetaient de longues clartés, étrangement
découpées, le long de la spirale interminable des marches.

— Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier
étage, ça sent joliment la soupe à l'ognon. On a mangé de
la soupe à l'ognon pour sûr.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs éraflés montrant le plâtre, était
encore plein d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque
palier, des couloirs s'enfonçaient, sonores de vacarme,
des portes s'ouvraient, peintes en jaune, noircies à la
serrure par la crasse des mains; et, au ras de la fenêtre, le
plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se



mêlait à l'âcreté de l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-
chaussée au sixième, des bruits de vaisselle, des poêlons
qu'on barbotait, des casseroles qu'on grattait avec des
cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise
aperçut, dans l'entrebâillement d'une porte, sur laquelle le
mo t: Dessinateur, était écrit en grosses lettres, deux
hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant
furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le
second étage et le troisième, plus tranquilles, laissaient
passer seulement par les fentes des boiseries la cadence
d'un berceau, les pleurs étouffés d'un enfant, la grosse voix
d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau
courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des
pancartes clouées, portant des noms: Madame Gaudron,
cardeuse, et plus loin: Monsieur Madinier, atelier de
cartonnage. On se battait au quatrième: un piétinement
dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, un
effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui
n'empêchait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes,
la porte ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au
cinquième, Gervaise dut souffler; elle n'avait pas l'habitude
de monter; ce mur qui tournait toujours, ces logements
entrevus qui défilaient, lui cassaient la tête. Une famille,
d'ailleurs, barrait le palier; le père lavait des assiettes sur
un petit fourneau de terre, près du plomb, tandis que la
mère, adossée à la rampe, nettoyait le bambin, avant
d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la
jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixième,



il se retourna pour l'aider d'un sourire. Elle, la tête levée,
cherchait d'où venait un filet de voix, qu'elle écoutait depuis
la première marche, clair et perçant, dominant les autres
bruits. C'était, sous les toits, une petite vieille qui chantait
en habillant des poupées à treize sous. Gervaise vit
encore, au moment où une grande fille rentrait avec un
seau dans une chambre voisine, un lit défait, où un homme
en manches de chemise attendait, vautré, les yeux en l'air;
sur la porte refermée, une carte de visite écrite à la main
indiquait: Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors,
tout en haut, les jambes cassées, l'haleine courte, elle eut
la curiosité de se pencher au-dessus de la rampe;
maintenant, c'était le bec de gaz d'en bas qui semblait une
étoile, au fond du puits étroit des six étages; et les odeurs,
la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans
une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son
visage inquiet, se hasardant là comme au bord d'un
gouffre.

— Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c'est un
voyage!

Il avait pris, à gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
première encore à gauche, la seconde à droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé,
décrépi, de loin en loin éclairé par une mince flamme de
gaz; et les portes uniformes, à la file comme des portes de
prison ou de couvent, continuaient à montrer, presque
toutes grandes ouvertes, des intérieurs de misère et de



travail, que la chaude soirée de juin emplissait d'une buée
rousse. Enfin, ils arrivèrent à un bout de couloir
complètement sombre.

— Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous
au mur; il y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurité,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au
fond du couloir, Coupeau venait de pousser une porte,
sans frapper. Une vive clarté s'étala sur le carreau. Ils
entrèrent.

C'était une pièce étranglée, une sorte de boyau, qui
semblait le prolongement même du corridor. Un rideau de
laine déteinte, en ce moment relevé par une ficelle, coupait
le boyau en deux. Le premier compartiment contenait un lit,
poussé sous un angle du plafond mansardé, un poêle de
fonte encore tiède du dîner, deux chaises, une table et une
armoire dont il avait fallu scier la corniche pour qu'elle pût
tenir entre le lit et la porte. Dans le second compartiment
se trouvait installé l'atelier: au fond, une étroite forge avec
son soufflet; à droite, un étau scellé au mur, sous une
étagère où traînaient des ferrailles; à gauche, auprès de la
fenêtre, un établi tout petit, encombré de pinces, de
cisailles, de scies microscopiques, grasses et très sales.

— C'est nous! cria Coupeau, en s'avançant jusqu'au rideau
de laine.



Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort
émotionnée, remuée surtout par cette idée qu'elle allait
entrer dans un lieu plein d'or, se tenait derrière l'ouvrier,
balbutiant, hasardant des hochements de tête, pour saluer.
La grande clarté, une lampe brûlant sur l'établi, un brasier
de charbon flambant dans la forge, accroissait encore son
trouble. Elle finit pourtant par voir madame Lorilleux, petite,
rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de ses bras
courts, à l'aide d'une grosse tenaille, un fil de métal noir,
qu'elle passait dans les trous d'une filière fixée à l'étau.
Devant l'établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais
d'épaules plus grêles, travaillait, du bout de ses pinces,
avec une vivacité de singe, à un travail si menu, qu'il se
perdait entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le
premier la tête, une tête aux cheveux rares, d'une pâleur
jaune de vieille cire, longue et souffrante.

— Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes
pressés, vous savez… N'entrez pas dans l'atelier, ça nous
gênerait. Restez dans la chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le
reflet verdâtre d'une boule d'eau, à travers laquelle la lampe
envoyait sur son ouvrage un rond de vive lumière.

— Prends les chaises! cria à son tour madame Lorilleux.
C'est cette dame, n'est-ce pas? Très bien, très bien!

Elle avait roulé le fil; elle le porta à la forge, et là, activant le



brasier avec un large éventail de bois, elle le mit à recuire,
avant de le passer dans les derniers trous de la filière.

Coupeau avança les chaises, fit asseoir Gervaise au bord
du rideau. La pièce était si étroite, qu'il ne put se caser à
côté d'elle. Il s'assit en arrière, et il se penchait pour lui
donner, dans le cou, des explications sur le travail. La jeune
femme, interdite par l'étrange accueil des Lorilleux, mal à
l'aise sous leurs regards obliques, avait un bourdonnement
aux oreilles qui l'empêchait d'entendre. Elle trouvait la
femme très vieille pour ses trente ans, l'air revêche,
malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur sa
camisole défaite. Le mari, d'une année plus âgé
seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lèvres
méchantes, en manches de chemise, les pieds nus dans
des pantoufles éculées. Et ce qui la consternait surtout,
c'était la petitesse de l'atelier, les murs barbouillés, la
ferraille ternie des outils, toute la saleté noire traînant là
dans un bric-à-brac de marchand de vieux clous. Il faisait
terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la
face verdie de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se
décidait à retirer sa camisole, les bras nus, la chemise
plaquant sur les seins tombés.

— Et l'or? demanda Gervaise à demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient,
parmi toute cette crasse, le resplendissement qu'elle avait
rêvé.



Mais Coupeau s'était mis à rire.

— L'or? dit-il; tenez, en voilà, en voilà encore, et en voilà à
vos pieds!

Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait
sa soeur, et un autre paquet de fil, pareil à une liasse de fil
de fer, accroché au mur, près de l'étau; puis, se mettant à
quatre pattes, il venait de ramasser par terre, sous la claie
de bois qui recouvrait le carreau de l'atelier, un déchet, un
brin semblable à la pointe d'une aiguille rouillée. Gervaise
se récriait. Ce n'était pas de l'or, peut-être, ce métal
noirâtre, vilain comme du fer! Il dut mordre le déchet, lui
montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait ses
explications: les patrons fournissaient l'or en fil, tout allié;
les ouvriers le passaient d'abord par la filière pour l'obtenir
à la grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq
ou six fois pendant l'opération, afin qu'il ne cassât pas. Oh!
il fallait une bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur
empêchait son mari de toucher aux filières, parce qu'il
toussait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l'or
aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un accès de toux, se pliait sur
son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix
suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eût
constaté la chose uniquement pour lui:

— Moi, je fais la colonne.



Coupeau força Gervaise à se lever. Elle pouvait bien
s'approcher, elle verrait. Le chaîniste consentit d'un
grognement. Il enroulait le fil préparé par sa femme autour
d'un mandrin, une baguette d'acier très-mince. Puis, il
donna un léger coup de scie, qui tout le long du mandrin
coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il
souda. Les maillons étaient posés sur un gros morceau de
charbon de bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise
dans le cul d'un verre cassé, à côté de lui; et, rapidement, il
les rougissait à la lampe, sous la flamme horizontale du
chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons, il
se remit une fois encore à son travail menu, appuyé au
bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement
de ses mains avait poli. Il ployait la maille à la pince, la
serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille supérieure
déjà en place, la rouvrait à l'aide d'une pointe; cela avec
une régularité continue, les mailles succédant aux mailles,
si vivement, que la chaîne s'allongeait peu à peu sous les
yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien
comprendre.

— C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forçat,
la gourmette, la corde. Mais ça, c'est la colonne. Lorilleux
ne fait que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant à pincer les mailles, invisibles entre ses ongles
noirs:



— Écoute donc, Cadet-Cassis!… J'établissais un calcul,
ce matin. J'ai commencé à douze ans, n'est-ce pas? Eh
bien! sais-tu quel bout de colonne j'ai dû faire au jour
d'aujourd'hui?

Il leva sa face pâle, cligna ses paupières rougies.

— Huit mille mètres, entends-tu! Deux lieues!… Hein! un
bout de colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le
cou à toutes les femelles du quartier… Et, tu sais, le bout
s'allonge toujours. J'espère bien aller de Paris à Versailles.

Gervaise était retournée s'asseoir, désillusionnée, trouvant
tout très-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce
qui la gênait surtout, c'était le silence gardé sur son
mariage, sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle
elle ne serait certainement pas venue. Les Lorilleux
continuaient à la traiter en curieuse importune amenée par
Coupeau. Et une conversation s'étant enfin engagée, elle
roula uniquement sur les locataires de la maison. Madame
Lorilleux demanda à son frère s'il n'avait pas entendu en
montant les gens du quatrième se battre. Ces Bénard
s'assommaient tous les jours; le mari rentrait soûl comme
un cochon; la femme aussi avait bien des torts, elle criait
des choses dégoûtantes. Puis, on parla du dessinateur du
premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur
criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec
des camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier
n'allait plus que d'une patte; le patron avait encore



congédié deux ouvrières la veille; ce serait pain bénit, s'il
faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses enfants
le derrière nu. Madame Gaudron cardait drôlement ses
matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait
par n'être guère propre, à son âge. Le propriétaire venait
de donner congé aux Coquet, du cinquième; ils devaient
trois termes; puis, ils s'entêtaient à allumer leur fourneau
sur le carré; même que, le samedi d'auparavant,
mademoiselle Remanjou, la vieille du sixième, en reportant
ses poupées, était descendue à temps pour empêcher le
petit Linguerlot d'avoir le corps tout brûlé. Quant à
mademoiselle Clémence, la repasseuse, elle se conduisait
comme elle l'entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle
adorait les animaux, elle possédait un coeur d'or. Hein!
quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous les
hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour
sûr.

— Tiens, en voilà une, dit Lorilleux à sa femme, en lui
donnant le bout de chaîne auquel il travaillait depuis le
déjeuner. Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lâche pas
aisément une plaisanterie:

— Encore quatre pieds et demi… Ça me rapproche de
Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, après l'avoir fait recuire,



dressait la colonne, en la passant à la filière de réglage.
Elle la mit ensuite dans une petite casserole de cuivre à
long manche, pleine d'eau seconde, et la dérocha au feu
de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par Coupeau,
dut suivre cette dernière opération. Quand la chaîne fut
dérochée, elle devint d'un rouge sombre. Elle était finie,
prête à livrer.

— On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont
les polisseuses qui frottent ça avec du drap.

Mais Gervaise se sentait à bout de courage. La chaleur, de
plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée,
parce que le moindre courant d'air enrhumait Lorilleux.
Alors, comme on ne parlait pas toujours de leur mariage,
elle voulut s'en aller, elle tira légèrement la veste de
Coupeau. Celui-ci comprit. Il commençait, d'ailleurs, à être
également embarrassé et vexé de cette affectation de
silence.

— Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons
travailler.

Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se décida à entamer les choses lui-
même.

— Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous
serez le témoin de ma femme.



Le chaîniste leva la tête, joua la surprise, avec un
ricanement; tandis que sa femme, lâchant les filières, se
plantait au milieu de l'atelier.

— C'est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-
Cassis, on ne sait jamais s'il veut rire.

— Ah! oui, madame est la personne, dit à son tour la
femme en dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons
pas de conseil à vous donner, nous autres… C'est une
drôle d'idée de se marier tout de même. Enfin, si ça vous
va à l'un et à l'autre. Quand ça ne réussit pas, on s'en prend
à soi, voilà tout. Et ça ne réussit pas souvent, pas souvent,
pas souvent…

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tête,
passant de la figure de la jeune femme à ses mains, à ses
pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir
les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux qu'elle ne
comptait.

— Mon frère est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus
pincé. Sans doute, la famille aurait peut-être désiré… On
fait toujours des projets. Mais les choses tournent si
drôlement… Moi, d'abord, je ne veux pas me disputer. Il
nous aurait amené la dernière des dernières, je lui aurais
dit: Épouse-la et fiche-moi la paix… Il n'était pourtant pas
mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il ne
jeûnait guère. Et toujours sa soupe chaude, juste à la



minute… Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que
madame ressemble à Thérèse, tu sais bien, cette femme
d'en face qui est morte de la poitrine?

— Oui, il y a un faux air, répondit le chaîniste.

— Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ça, par
exemple, je l'ai dit à mon frère: Je ne comprends pas
comment tu épouses une femme qui a deux enfants… Il ne
faut pas vous fâcher, si je prends ses intérêts; c'est bien
naturel… Vous n'avez pas l'air fort, avec ça… N'est-ce pas,
Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?

— Non, non, elle n'est pas forte.

Ils ne parlèrent pas de sa jambe. Mais Gervaise
comprenait, à leurs regards obliques et au pincement de
leurs lèvres, qu'ils y faisaient allusion. Elle restait devant
eux, serrée dans son mince châle à palmes jaunes,
répondant par des monosyllabes, comme devant des
juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

— Ce n'est pas tout ça… Ce que vous dites et rien, c'est la
même chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai
calculé sur l'almanach. Est-ce convenu? ça vous va-t-il?

— Oh! ça nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas
besoin de nous consulter… Je n'empêcherai pas Lorilleux
d'être témoin. Je veux avoir la paix.



Gervaise, la tête basse, ne sachant plus à quoi s'occuper,
avait fourré le bout de son pied dans un losange de la claie
de bois, dont le carreau de l'atelier était couvert; puis, de
peur d'avoir dérangé quelque chose en le retirant, elle
s'était baissée, tâtant avec la main. Lorilleux, vivement,
approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts avec
méfiance.

— Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ça
se colle sous les souliers, et ça s'emporte, sans qu'on le
sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un
milligramme de déchet. Et il montra la patte de lièvre avec
laquelle il brossait les parcelles d'or restées sur la cheville,
et la peau étalée sur ses genoux, mise là pour les recevoir.
Deux fois par semaine, on balayait soigneusement l'atelier;
on gardait les ordures, on les brûlait, on passait les
cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu'à vingt-
cinq et trente francs d'or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de
Gervaise. — Mais il n'y a pas à se fâcher, murmura-t-elle,
avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses
semelles.

Et Gervaise, très-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir
qu'il n'y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant:
Bonsoir! d'une voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors,



elle sortit à son tour, après avoir balbutié une phrase de
politesse: elle espérait bien qu'on se reverrait et qu'on
s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux s'étaient déjà
remis à l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier, où la
petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant
dans la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la
chemise glissé sur l'épaule, la peau rougie par le reflet du
brasier, tirait un nouveau fil, gonflait à chaque effort son
cou, dont les muscles se roulaient, pareils à des ficelles. Le
mari, courbé sous la lueur verte de la boule d'eau,
recommençant un bout de chaîne, ployait la maille à la
pince, la serrait d'un côté, l'introduisait dans la maille
supérieure, la rouvrait à l'aide d'une pointe,
continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste
pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du
sixième, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux
yeux:

— Ça ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tête. Lorilleux lui revaudrait
cette soirée-là. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire
qu'on allait lui emporter trois grains de sa poussière d'or!
Toutes ces histoires, c'était de l'avarice pure. Sa soeur
avait peut-être cru qu'il ne se marierait jamais, pour lui
économiser quatre sous sur son pot-au-feu? Enfin, ça se
ferait quand même le 29 juillet. Il se moquait pas mal d'eux!



Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait
toujours le coeur gros, tourmentée d'une bête de peur, qui
lui faisait fouiller avec inquiétude les ombres grandies de la
rampe. A cette heure, l'escalier dormait, désert, éclairé
seulement par le bec de gaz du second étage, dont la
flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de
ténèbres, la goutte de clarté d'une veilleuse. Derrière les
portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil
écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant,
un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse,
tandis qu'un filet de lumière glissait par la serrure de
mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit
de ciseaux, les robes de gaze des poupées à treize sous.
En bas, chez madame Gaudron, un enfant continuait à
pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte,
au milieu de la grande paix, noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le
cordon d'une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda
une dernière fois la maison. Elle paraissait grandie sous le
ciel sans lune. Les façades grises, comme nettoyées de
leur lèpre et badigeonnées d'ombre, s'étendaient,
montaient; et elles étaient plus nues encore, toutes plates,
déshabillées des loques séchant le jour au soleil. Les
fenêtres closes dormaient. Quelques-unes, éparses,
vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire
loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de
bas en haut, à la file, les vitres des six paliers, blanches



d'une lueur pâle, dressaient une tour étroite de lumière. Un
rayon de lampe, tombé de l'atelier de cartonnage, au
second, mettait une traînée jaune sur le pavé de la cour,
trouant les ténèbres qui noyaient les ateliers du rez-de-
chaussée. Et, du fond de ces ténèbres, dans le coin
humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence,
tombaient une à une du robinet mal tourné de la fontaine.
Alors, il sembla à Gervaise que la maison était sur elle,
écrasante, glaciale à ses épaules. C'était toujours sa bête
de peur, un enfantillage dont elle souriait ensuite.

— Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare,
qui avait coulé de la teinturerie. Ce jour-là, la mare était
bleue, d'un azur profond de ciel d'été, où la petite lampe de
nuit du concierge allumait des étoiles.

III

Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de
l'argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait
inutile d'étaler le mariage devant tout le quartier. Mais
Coupeau se récriait: on ne pouvait pas se marier comme
ça, sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait
joliment l'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout



simple, un petit tour de balade l'après-midi, en attendant
d'aller tordre le cou à un lapin, au premier gargot venu. Et
pas de musique au dessert, bien sûr, pas de clarinette
pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire de
trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun
chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme,
lorsqu'il lui eut juré qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'oeil
sur les verres, pour empêcher les coups de soleil. Alors, il
organisa un pique-nique à cent sous par tête, chez
Auguste, au Moulin-d'Argent, boulevard de la Chapelle.
C'était un petit marchand de vin dans les prix doux, qui
avait un bastringue au fond de son arrière-boutique, sous
les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait
parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives,
dans la maison de sa soeur, rue de la Goutte-d'Or: M.
Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et
son mari. Il finit même par faire accepter à Gervaise deux
camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute
Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si farce,
qu'on l'invitait toujours dans les pique-nique, à cause de la
tête du marchand de soupe en voyant ce sacré trou-là
avaler ses douze livres de pain. La jeune femme, de son
côté, promit d'amener sa patronne, madame Fauconnier,
et les Boche, de très braves gens. Tout compte fait, on se
trouverait quinze à table. C'était assez. Quand on est trop
de monde, ça se termine toujours par des disputes.



Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher à
crâner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta
cinquante francs à son patron. Là-dessus, il acheta d'abord
l'alliance, une alliance d'or de douze francs, que Lorilleux lui
procura en fabrique pour neuf francs. Il se commanda
ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un
tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un
acompte de vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son
bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de côté
les dix francs du pique-nique, son écot et celui de
Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le marché,
il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe à l'autel
des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ça lui
crevait le coeur de porter ses six francs à ces galfatres-là,
qui n'en avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais.
Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce n'était
pas un mariage. Il alla lui-même à l'église marchander; et,
pendant une heure, il s'attrapa avec un vieux petit prêtre, en
soutane sale, voleur comme une fruitière. Il avait envie de
lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda s'il
ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe
d'occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon
enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit prêtre, tout
en grognant que Dieu n'aurait aucun plaisir à bénir son
union, finit par lui laisser sa messe à cinq francs. C'était
toujours vingt sous d'économie. Il lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait à être propre. Dès que le
mariage fut décidé, elle s'arrangea, fit des heures en plus,



le soir, arriva à mettre trente francs de côté. Elle avait une
grosse envie d'un petit mantelet de soie, affiché treize
francs, rue du Faubourg-Poissonnière. Elle se le paya, puis
racheta pour dix francs au mari d'une blanchisseuse, morte
dans la maison de madame Fauconnier, une robe de laine
gros bleu, qu'elle refit complètement à sa taille. Avec les
sept francs qui restaient, elle eut une paire de gants de
coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son
aîné Claude. Heureusement les petits avaient des blouses
possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant
jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et
Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore à trimer
jusqu'à onze heures. Puis, avant de se coucher chacun
chez soi, ils passèrent une heure ensemble, dans la
chambre de la jeune femme, bien contents d'être au bout
de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se
casser les côtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre
les choses à coeur et par s'éreinter. Quand ils se dirent
bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de même, ils
poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant,
c'était réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et
Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur
Boche. On devait aller tranquillement à la mairie et à
l'église, tous les six, sans traîner derrière soi une queue de
monde. Les deux soeurs du marié avaient même déclaré
qu'elles resteraient chez elles, leur présence n'étant pas
nécessaire. Seule maman Coupeau s'était mise à pleurer,



en disant qu'elle partirait plutôt en avant, pour se cacher
dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant au
rendez-vous de toute la société, il était fixé à une heure, au
Moulin-d'Argent. De là on irait gagner la faim dans la
plaine Saint-Denis; on prendrait le chemin de fer et on
retournerait à pattes, le long de la grande route. La partie
s'annonçait très bien, pas une bosse à tout avaler, mais un
brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnête.

Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris
d'inquiétude, devant sa pièce de vingt sous. Il venait de
songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin
et une tranche de jambon aux témoins, en attendant le
dîner. Puis, il y aurait peut-être des frais imprévus.
Décidément, vingt sous, ça ne suffisait pas. Alors, après
s'être chargé de conduire Claude et Étienne chez madame
Boche, qui devait les amener le soir au dîner, il courut rue
de la Goutte-d'Or et monta carrément emprunter dix francs
à Lorilleux. Par exemple, ça lui écorchait le gosier, car il
s'attendait à la grimace de son beau-frère. Celui-ci grogna,
ricana d'un air de mauvaise bête, et finalement prêta les
deux pièces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa
soeur qui disait entre ses dents que « ça commençait
bien. »

Le mariage à la mairie était pour dix heures et demie. Il
faisait très beau, un soleil du tonnerre, rôtissant les rues.
Pour ne pas être regardés, les mariés, la maman et les
quatre témoins se séparèrent en deux bandes. En avant,



Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M.
Madinier conduisait maman Coupeau; puis, à vingt pas,
sur l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-
Grillade. Ces trois-là étaient en redingote noire, le dos
rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon jaune; Bibi-
la-Grillade, boutonné jusqu'au cou, sans gilet, laissait
passer seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul,
M. Madinier portait un habit, un grand habit à queue carrée;
et les passants s'arrêtaient pour voir ce monsieur
promenant la grosse mère Coupeau, en châle vert, en
bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, très douce,
gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les épaules serrées sous
son étroit mantelet, écoutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense
paletot sac, malgré la chaleur; puis, de temps à autre, au
coude des rues, elle tournait un peu la tête, jetait un fin
sourire à Coupeau, que ses vêtements neufs, luisants au
soleil, gênaient.

Tout en marchant très-lentement, ils arrivèrent à la mairie
une grande demi-heure trop tôt. Et, comme le maire fut en
retard, leur tour vint seulement vers onze heures. Ils
attendirent sur des chaises, dans un coin de la salle,
regardant le haut plafond et la sévérité des murs, parlant
bas, reculant leurs sièges par excès de politesse, chaque
fois qu'un garçon de bureau passait. Pourtant, à demi-voix,
ils traitaient le maire de fainéant; il devait être pour sûr chez
sa blonde, à frictionner sa goutte; peut-être bien aussi qu'il
avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils



se levèrent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils
assistèrent à trois mariages, perdus dans trois noces
bourgeoises, avec des mariées en blanc, des fillettes
frisées, des demoiselles à ceintures roses, des cortèges
interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-
un, l'air très comme il faut. Puis, quand on les appela, ils
faillirent ne pas être mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu.
Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe.
Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cette boîte, de
se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas des gants
beurre frais à leur mettre sous le nez! Et les formalités, la
lecture du Code, les questions posées, la signature des
pièces, furent expédiées si rondement, qu'ils se
regardèrent, se croyant volés d'une bonne moitié de la
cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur gonflé, appuyait
son mouchoir sur ses lèvres. Maman Coupeau pleurait à
chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre,
dessinant leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le
marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. Ils
donnèrent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le
garçon remit à Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le
coude poussé par Gervaise, se décida à sortir encore cinq
sous.

La trotte était bonne de la mairie à l'église. En chemin, les
hommes prirent de la bière, maman Coupeau et Gervaise,
du cassis avec de l'eau. Et ils eurent à suivre une longue
rue, où le soleil tombait d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le
bedeau les attendait au milieu de l'église vide; il les poussa



vers une petite chapelle, en leur demandant furieusement si
c'était pour se moquer de la religion qu'ils arrivaient en
retard. Un prêtre vint à grandes enjambées, l'air maussade,
la face pâle de faim, précédé par un clerc en surplis sale
qui trottinait. Il dépêcha sa messe, mangeant les phrases
latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras, en
hâte, avec des regards obliques sur les mariés et sur les
témoins. Les mariés, devant l'autel, très-embarrassés, ne
sachant pas quand il fallait s'agenouiller, se lever,
s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les témoins, pour
être convenables, se tenaient debout tout le temps; tandis
que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans
le livre de messe qu'elle avait emprunté à une voisine.
Cependant, midi avait sonné, la dernière messe était dite,
l'église s'emplissait du piétinement des sacristains, du
vacarme des chaises remises en place. On devait
préparer le maître-autel pour quelque fête, car on entendait
le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond
de la chapelle perdue, dans la poussière d'un coup de
balai donné par le bedeau, le prêtre à l'air maussade
promenait vivement ses mains sèches sur les têtes
inclinées de Gervaise et de Coupeau, et semblait les unir
au milieu d'un déménagement, pendant une absence du
bon Dieu, entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut
de nouveau signé sur un registre, à la sacristie, et qu'elle
se retrouva en plein soleil, sous le porche, elle resta un
instant là, ahurie, essoufflée d'avoir été menée au galop.

— Voilà! dit Coupeau, avec un rire gêné.



Il se dandinait, il ne trouvait rien là de rigolo. Pourtant, il
ajouta:

— Ah bien! ça ne traîne pas. Ils vous envoient ça en quatre
mouvements… C'est comme chez les dentistes: on n'a pas
le temps de crier ouf! ils marient sans douleur.

— Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en
ricanant. Ça se bâcle en cinq minutes et ça tient bon toute
la vie… Ah! ce pauvre Cadet-Cassis, va!

Et les quatre témoins donnèrent des tapes sur les épaules
du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps,
Gervaise embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux
humides pourtant. Elle répondait aux paroles entrecoupées
de la vieille femme:

— N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ça tournait
mal, ça ne serait pas de ma faute. Non, bien sûr, j'ai trop
envie d'être heureuse… Enfin, c'est fait, n'est-ce pas?
C'est à lui et à moi de nous entendre et d'y mettre du nôtre.

Alors, on alla droit au Moulin-d'Argent. Coupeau avait pris
le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant, comme
emportés, à deux cents pas devant les autres, sans voir les
maisons, ni les passants, ni les voitures. Les bruits
assourdissants du faubourg sonnaient des cloches à leurs
oreilles. Quand ils arrivèrent chez le marchand de vin,
Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et



des tranches de jambon, dans le petit cabinet vitré du rez-
de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement pour
casser une croûte. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade
montrer un appétit sérieux, il fit venir un troisième litre et un
morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, était
trop suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de soif,
buvait de grands verres d'eau à peine rougie.

— Ça me regarde, dit Coupeau, en passant
immédiatement au comptoir, où il paya quatre francs cinq
sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient.
Madame Fauconnier, une femme grasse, belle encore,
parut la première; elle avait une robe écrue, à fleurs
imprimées, avec une cravate rose et un bonnet très chargé
de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle
Remanjou, toute fluette dans l'éternelle robe noire qu'elle
semblait garder même pour se coucher, et le ménage
Gaudron, le mari, d'une lourdeur de brute, faisant craquer
sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme,
étalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d'un
violet cru, élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua
qu'il ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade
devait retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.

— Ah bien! s'écria madame Lerat en entrant, nous allons
avoir une jolie saucée! Ça va être drôle!



Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin,
pour voir les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait
rapidement au sud de Paris. Madame Lerat, l'aînée des
Coupeau, était une grande femme, sèche, masculine,
parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop large, dont
les longs effilés la faisaient ressembler à un caniche
maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle
comme avec un bâton. Quand elle eut embrassé Gervaise,
elle reprit:

— Vous n'avez pas idée, on reçoit un soufflet dans la
rue…. On dirait qu'on vous jette du feu à la figure.

Tout le monde déclara alors sentir l'orage depuis
longtemps. Quand on était sorti de l'église, M. Madinier
avait bien vu ce dont il retournait. Lorilleux racontait que
ses cors l'avaient empêché de dormir; à partir de trois
heures du matin. D'ailleurs, ça ne pouvait pas finir
autrement; voilà trois jours qu'il faisait vraiment trop chaud.

— Oh! ça va peut-être couler, répétait Coupeau, debout à
la porte, interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend
plus que ma soeur, on pourrait tout de même partir, si elle
arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat
venait de passer chez elle, pour la prendre; mais, comme
elle l'avait trouvée en train de mettre son corset, elles
s'étaient disputées toutes les deux. La grande veuve ajouta



à l'oreille de son frère:

— Je l'ai plantée là. Elle est d'une humeur!… Tu verras
quelle tête!

Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, piétinant
dans la boutique du marchand de vin, coudoyée,
bousculée, au milieu des hommes qui entraient boire un
canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou madame
Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient,
s'avançaient au bord du trottoir, les yeux en l'air. Ça ne
coulait pas du tout; le jour baissait, des souffles de vent,
rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussière
blanche. Au premier coup de tonnerre, mademoiselle
Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec
anxiété sur l'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il était
déjà deux heures moins vingt.

— Allez-y! cria Coupeau. Voilà les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, où des femmes
fuyaient, en tenant leurs jupes à deux mains. Et ce fut sous
cette première ondée que madame Lorilleux arriva enfin,
essoufflée, furibonde, se battant sur le seuil avec son
parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

— A-t-on jamais vu! bégayait-elle. Ça m'a pris juste à la
porte. J'avais envie de remonter et de me déshabiller.
J'aurais rudement bien fait… Ah! elle est jolie, la noce! Je



le disais, je voulais tout renvoyer à samedi prochain. Et il
pleut parce qu'on ne m'a pas écoutée! Tant mieux! tant
mieux que le ciel crève!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher.
Ce ne serait pas lui qui payerait sa robe, si elle était
perdue. Elle avait une robe de soie noire, dans laquelle elle
étouffait; le corsage, trop étroit, tirait sur les boutonnières,
la coupait aux épaules; et la jupe, taillée en fourreau, lui
serrait si fort les cuisses, qu'elle devait marcher à tout
petits pas. Pourtant, les dames de la société la
regardaient, les lèvres pincées, l'air ému de sa toilette. Elle
ne parut même pas voir Gervaise, assise à côté de
maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda son
mouchoir; puis, dans un coin de la boutique,
soigneusement, elle essuya une à une les gouttes de pluie
roulées sur la soie.

Cependant, l'ondée avait brusquement cessé. Le jour
baissait encore, il faisait presque nuit, une nuit livide
traversée par de larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en
riant qu'il allait tomber des curés, bien sûr. Alors, l'orage
éclata avec une extrême violence. Pendant une demi-
heure, l'eau tomba à seaux, la foudre gronda sans relâche.
Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le
voile gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussière
d'eau volante montant du clapotement des flaques. Les
femmes s'étaient assises, effrayées, les mains aux yeux.
On ne causait plus, la gorge un peu serrée. Une



plaisanterie risquée sur le tonnerre par Boche, disant que
saint Pierre éternuait là-haut, ne fit sourire personne. Mais,
quand la foudre espaça ses coups, se perdit au loin, la
société recommença à s'impatienter, se fâcha contre
l'orage, jurant et montrant le poing aux nuées. Maintenant,
du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait,
interminable.

— Il est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous
ne pouvons pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d'aller à la campagne
tout de même, quand on devrait s'arrêter dans le fossé des
fortifications, la noce se récria: les chemins devaient être
jolis, on ne pourrait seulement pas s'asseoir sur l'herbe;
puis, ça ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-être une
saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier trempé
marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ça
devenait crevant à la fin. Il fallait décider quelque chose. On
ne comptait pas sans doute se regarder comme ça le
blanc des yeux jusqu'au dîner. Alors, pendant un quart
d'heure, en face de l'averse entêtée, on se creusa le
cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;
Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un



petit jeu bien drôle, le jeu du confesseur; madame Gaudron
parlait d'aller manger de la tarte aux ognons, chaussée
Clignancourt; madame Lerat aurait souhaité qu'on racontât
des histoires; Gaudron ne s'embêtait pas, se trouvait bien
là, offrait seulement de se mettre à table tout de suite. Et, à
chaque proposition, on discutait, on se fâchait: c'était bête,
ça endormirait tout le monde, on les prendrait pour des
moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot,
trouvait quelque chose de bien simple, une promenade sur
les boulevards extérieurs jusqu'au Père-Lachaise, où l'on
pourrait entrer voir le tombeau d'Héloïse et d'Abélard, si
l'on avait le temps, madame Lorilleux, ne se contenant plus,
éclata. Elle fichait le camp, elle! Voilà ce qu'elle faisait!
Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle s'habillait, elle
recevait la pluie, et c'était pour s'enfermer chez un
marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce
comme ça, elle préférait son chez elle. Coupeau et
Lorilleux durent barrer la porte. Elle répétait:

— Otez-vous de là! Je vous dis que je m'en vais!

Son mari ayant réussi à la calmer, Coupeau s'approcha de
Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec
sa belle-mère et madame Fauconnier.

— Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser
encore la tutoyer.

— Oh! tout ce qu'on voudra, répondit-elle en riant. Je ne



suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ça m'est égal. Je
me sens très-bien, je n'en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d'une joie
paisible. Depuis que les invités se trouvaient là, elle parlait
à chacun d'une voix un peu basse et émue, l'air
raisonnable, sans se mêler aux disputes. Pendant l'orage,
elle était restée les yeux fixes, regardant les éclairs,
comme voyant des choses graves, très-loin, dans l'avenir,
à ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé. Il était
appuyé contre le comptoir, les pans de son habit écartés,
gardant son importance de patron. Il cracha longuement,
roula ses gros yeux.

— Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée… Et il se
caressa le menton, en consultant la société d'un clignement
de paupières.

— Il y a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de
choses. C'est très instructif…. Peut-être bien que vous ne
connaissez pas ça. Oh! c'est à voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tâtait. Non, Gervaise ne
connaissait pas ça; madame Fauconnier non plus, ni
Boche, ni les autres. Coupeau croyait bien être monté un
dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On hésitait
cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle



l'importance de M. Madinier produisait une grande
impression, trouva l'offre très comme il faut, très honnête.
Puisqu'on sacrifiait la journée, et qu'on était habillé, autant
valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le
monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un
peu, on emprunta au marchand de vin des parapluies, de
vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les
clients; et l'on partit pour le musée.

La noce tourna à droite, descendit dans Paris par le
faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de
nouveau en tête, courant, devançant les autres. M. Madinier
donnait maintenant le bras à madame Lorilleux, maman
Coupeau étant restée chez le marchand de vin, à cause de
ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,
Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et
mademoiselle Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On
était douze. Ça faisait encore une jolie queue sur le trottoir.

— Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait
madame Lorilleux à M. Madinier. Nous ne savons pas où il
l'a prise, ou plutôt nous ne le savons que trop; mais ce n'est
pas à nous de parler, n'est-ce pas? … Mon mari a dû
acheter l'alliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur
prêter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus… Une
mariée qui n'amène seulement pas un parent à sa noce!
Elle dit avoir à Paris une soeur charcutière. Pourquoi ne l'a-
t-elle pas invitée, alors?



Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du
trottoir faisait fortement boiter.

— Regardez-la! S'il est permis!… Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la société. Lorilleux
ricanait, disait qu'il fallait l'appeler comme ça. Mais
madame Fauconnier prenait la défense de Gervaise: on
avait tort de se moquer d'elle, elle était propre comme un
sou et abattait fièrement l'ouvrage, quand il le fallait.
Madame Lerat, toujours pleine d'allusions polissonnes,
appelait la jambe de la petite « une quille d'amour »; et elle
ajoutait que beaucoup d'hommes aimaient ça, sans vouloir
s'expliquer davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le
boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des
voitures; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par
l'orage en une mare de boue coulante. L'ondée reprenait,
la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous les riflards
lamentables, balancés à la main des hommes, les femmes
se retroussaient, le défilé s'espaçait dans la crotte, tenant
d'un trottoir à l'autre. Alors, deux voyous crièrent à la
chienlit; des promeneurs accoururent; des boutiquiers, l'air
amusé, se haussèrent derrière leurs vitrines. Au milieu du
grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du
boulevard, les couples en procession mettaient des taches
violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue à
fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pantalon



jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanchés
donnait des drôleries de carnaval à la redingote luisante de
Coupeau et à l'habit carré de M. Madinier; tandis que la
belle toilette de madame Lorilleux, les effilés de madame
Lerat, les jupes fripées de mademoiselle Remanjou,
mêlaient les modes, traînaient à la file les décrochez-moi
ça du luxe des pauvres. Mais c'étaient surtout les chapeaux
des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux
conservés, ternis par l'obscurité de l'armoire, avec des
formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe,
des ailes extraordinaires, retroussées, plates, trop larges
ou trop étroites. Et les sourires augmentaient encore,
quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame
Gaudron, la cardeuse, s'avançait dans sa robe d'un violet
cru, avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait
énorme, très en avant. La noce, cependant, ne hâtait point
sa marche, bonne enfant, heureuse d'être regardée,
s'amusant des plaisanteries.

— Tiens! la mariée! cria l'un des voyous, en montrant
madame Gaudron.
Ah! malheur! elle a avalé un rude pepin!

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant,
dit que le gosse avait bien envoyé ça. La cardeuse riait le
plus fort, s'étalait; ça n'était pas déshonorant, au contraire;
il y avait plus d'une dame qui louchait en passant et qui
aurait voulu être comme elle.



On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la
rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrêt. La
mariée avait le cordon de son soulier gauche dénoué; et,
comme elle le rattachait, au pied de la statue de Louis XIV,
les couples se serrèrent derrière elle, attendant, plaisantant
sur le bout de mollet qu'elle montrait. Enfin, après avoir
descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva au
Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda à prendre la tête du
cortège.

C'était très grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs,
connaissait les beaux endroits, parce qu'il était souvent
venu avec un artiste, un garçon bien intelligent, auquel une
grande maison de cartonnage achetait des dessins, pour
les mettre sur des boîtes. En bas, quand la noce se fut
engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson.
Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait une
fameuse cave. Et, lentement les couples avançaient, le
menton levé, les paupières battantes, entre les colosses de
pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur
hiératique, les bêtes monstrueuses, moitié chattes et
moitié femmes, avec des figures de mortes, le nez aminci,
les lèvres gonflées. Ils trouvaient tout ça très vilain. On
travaillait joliment mieux la pierre au jour d'aujourd'hui. Une
inscription en caractères phéniciens les stupéfia. Ce n'était
pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais
M. Madinier, déjà sur le premier palier avec madame



Lorilleux, les appelait, criant sous les voûtes:

— Venez donc. Ce n'est rien, ces machines… C'est au
premier qu'il faut voir.

La nudité sévère de l'escalier les rendit graves. Un huissier
superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d'or, qui
semblait les attendre sur le palier, redoubla leur émotion.
Ce fut avec respect, marchant le plus doucement possible,
qu'ils entrèrent dans la galerie française.

Alors, sans s'arrêter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils
suivirent l'enfilade des petits salons, regardant passer les
images, trop nombreuses pour être bien vues. Il aurait fallu
une heure devant chacune, si l'on avait voulu comprendre.
Que de tableaux, sacredié! ça ne finissait pas. Il devait y en
avoir pour de l'argent. Puis, au bout, M. Madinier les arrêta
brusquement devant le Radeau de la Méduse; et il leur
expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se taisaient.
Quand on se remit à marcher, Boche résuma le sentiment
général: c'était tapé.

Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout émerveilla la
société, un parquet luisant, clair comme un miroir, où les
pieds des banquettes se reflétaient. Mademoiselle
Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle croyait marcher
sur de l'eau. On criait à madame Gaudron de poser ses
souliers à plat, à cause de sa position. M. Madinier voulait
leur montrer les dorures et les peintures du plafond; mais



ça leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors,
avant d'entrer dans le salon carré, il indiqua une fenêtre du
geste, en disant:

— Voilà le balcon d'où Charles IX a tiré sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortège. D'un geste, il
commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n'y avait là
que des chefs-d'oeuvre, murmurait-il à demi-voix, comme
dans une église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda
le sujet des Noces de Cana; c'était bête de ne pas écrire
les sujets sur les cadres. Coupeau s'arrêta devant la
Joconde, à laquelle il trouva une ressemblance avec une
de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se
montrant du coin de l'oeil les femmes nues; les cuisses de
l'Antiope surtout leur causèrent un saisissement. Et, tout au
bout, le ménage Gaudron, l'homme la bouche ouverte, la
femme les mains sur son ventre, restaient béants, attendris
et stupides, en face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu'on
recommençât; ça en valait la peine. Il s'occupait beaucoup
de madame Lorilleux, à cause de sa robe de soie; et,
chaque fois qu'elle l'interrogeait, il répondait gravement,
avec un grand aplomb. Comme elle s'intéressait à la
maîtresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune
pareille à la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronnière,
une maîtresse d'Henri IV, sur laquelle on avait joué un
drame, à l'Ambigu.



Puis, la noce se lança dans la longue galerie où sont les
écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux,
toujours des tableaux, des saints, des hommes et des
femmes avec des figures qu'on ne comprenait pas, des
paysages tout noirs, des bêtes devenues jaunes, une
débandade de gens et de choses dont le violent tapage de
couleurs commençait à leur causer un gros mal de tête. M.
Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortège, qui le
suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l'air.
Des siècles d'art passaient devant leur ignorance ahurie, la
sécheresse fine des primitifs, les splendeurs des
Vénitiens, la vie grasse et belle de lumière des Hollandais.
Mais ce qui les intéressait le plus, c'étaient encore les
copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde,
peignant sans gêne; une vieille dame, montée sur une
grande échelle, promenant un pinceau à badigeon dans le
ciel tendre d'une immense toile, les frappa d'une façon
particulière. Peu à peu, pourtant, le bruit avait dû se
répandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres
accouraient, la bouche fendue d'un rire; des curieux
s'asseyaient à l'avance sur des banquettes, pour assister
commodément au défilé; tandis que les gardiens, les
lèvres pincées, retenaient des mots d'esprit. Et la noce,
déjà lasse, perdant de son respect, traînait ses souliers à
clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le
piétinement d'un troupeau débandé, lâché au milieu de la
propreté nue et recueillie des salles.



M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit à
l a Kermesse de Rubens. Là, il ne dit toujours rien, il se
contenta d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil égrillard. Les
dames, quand elles eurent le nez sur la peinture,
poussèrent de petits cris; puis, elles se détournèrent, très-
rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant les
détails orduriers.

— Voyez donc! répétait Boche, ça vaut l'argent. En voilà un
qui dégobille. Et celui-là, il arrose les pissenlits. Et celui-là,
oh! celui-là… Ah bien! ils sont propres, ici.

— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succès. Il n'y
a plus rien à voir de ce côté.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon
carré et la galerie d'Apollon. Madame Lerat et
mademoiselle Remanjou se plaignaient, déclarant que les
jambes leur rentraient dans le corps. Mais le cartonnier
voulait montrer à Lorilleux les bijoux anciens. Ça se trouvait
à côté, au fond d'une petite pièce, où il serait allé les yeux
fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce le long de
sept ou huit salles, désertes, froides, garnies seulement de
vitrines sévères où s'alignaient une quantité innombrable
de pots cassés et de bonshommes très-laids. La noce
frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait
une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle
course immense: les dessins n'en finissaient pas, les
salons succédaient aux salons, sans rien de drôle, avec



des feuilles de papier gribouillées, sous des vitres, contre
les murs. M. Madinier, perdant la tête, ne voulant point
avouer qu'il était perdu, enfila un escalier, fit monter un
étage à la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du
musée de marine, parmi des modèles d'instruments et de
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme
des joujoux. Un autre escalier se rencontra, très loin, au
bout d'un quart d'heure de marche. Et, l'ayant descendu,
elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le
désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les
couples toujours à la file, suivant M. Madinier, qui
s'épongeait le front, hors de lui, furieux contre
l'administration, qu'il accusait d'avoir changé les portes de
place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer,
pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit
au salon carré, dans la galerie française, le long des
vitrines où dorment les petits dieux de l'Orient. Jamais plus
elle ne sortirait. Les jambes cassées, s'abandonnant, la
noce faisait un vacarme énorme, laissant dans sa course le
ventre de madame Gaudron en arrière.

— On ferme! on ferme! crièrent les voix puissantes des
gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mît
à sa tête, la reconduisît jusqu'à une porte. Puis, dans la
cour du Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au
vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il
avait eu tort de ne pas tourner à gauche; maintenant, il se



souvenait que les bijoux étaient à gauche. Toute la société,
d'ailleurs, affectait d'être contente d'avoir vu ça.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures à
employer avant le dîner. On résolut de faire un tour, pour
tuer le temps. Les dames, très lasses, auraient bien voulu
s'asseoir; mais, comme personne n'offrait des
consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.
Là, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré les
parapluies, les toilettes des dames s'abîmaient. Madame
Lorilleux, le coeur noyé à chaque goutte qui mouillait sa
robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal; d'ailleurs,
si on ne la suivait pas, elle menaçait d'y descendre toute
seule. Et le cortège alla sous le Pont-Royal. On y était
joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ça une idée
chouette! Les dames étalèrent leurs mouchoirs sur les
pavés, se reposèrent là, les genoux écartés, arrachant des
deux mains les brins d'herbe poussés entre les pierres,
regardant couler l'eau noire, comme si elles se trouvaient à
la campagne. Les hommes s'amusèrent à crier très fort,
pour éveiller l'écho de l'arche, en face d'eux; Boche et Bibi-
la-Grillade, l'un après l'autre, injuriaient le vide, lui lançaient
à toute volée: « Cochon! » et riaient beaucoup, quand
l'écho leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouée, ils
prirent des cailloux plats et jouèrent à faire des ricochets.
L'averse avait cessé, mais la société se trouvait si bien,
qu'elle ne songeait plus à s'en aller. La Seine charriait des
nappes grasses, de vieux bouchons et des épluchures de
légumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon retenait un



instant, dans l'eau inquiétante, tout assombrie par l'ombre
de la voûte; tandis que, sur le pont, passait le roulement
des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on
apercevait seulement les toits, à droite et à gauche,
comme du fond d'un trou. Mademoiselle Remanjou
soupirait; s'il y avait eu des feuilles, ça lui aurait rappelé,
disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers 1817,
avec un jeune homme qu'elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On
traversa le jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple
d'enfants dont les cerceaux et les ballons dérangèrent le
bel ordre des couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la
place Vendôme, regardait la colonne, M. Madinier songea
à faire une galanterie aux dames; il leur offrit de monter
dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut très farce.
Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs,
ça ne manquait pas d'intérêt pour les personnes qui
n'avaient jamais quitté le plancher aux vaches.

— Si vous croyez que la Banban va se risquer là dedans,
avec sa quille! murmurait madame Lorilleux.

— Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais
je ne veux pas qu'il y ait d'homme derrière moi.

Et la noce monta. Dans l'étroite spirale de l'escalier, les
douze grimpaient à la file, butant contre les marches usées,
se tenant aux murs. Puis, quand l'obscurité devint



complète, ce fut une bosse de rires. Les dames poussaient
de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur
pinçaient les jambes. Mais elles étaient bien bêtes de
causer! on a l'air de croire que ce sont des souris.
D'ailleurs, ça restait sans conséquence; ils savaient
s'arrêter où il fallait, pour l'honnêteté. Puis, Boche trouva
une plaisanterie que toute la société répéta. On appelait
madame Gaudron, comme si elle était restée en chemin, et
on lui demandait si son ventre passait. Songez donc! si elle
s'était trouvée prise là, sans pouvoir monter ni descendre,
elle aurait bouché le trou, on n'aurait jamais su comment
s'en aller. Et l'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec
une gaieté formidable qui secouait la colonne. Ensuite,
Boche, tout à fait lancé, déclara qu'on se faisait vieux, dans
ce tuyau de cheminée; ça ne finissait donc pas, on allait
donc au ciel? Et il cherchait à effrayer les dames, en criant
que ça remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien; il
venait derrière Gervaise, la tenait à la taille, la sentait
s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le
jour, il était juste en train de lui embrasser le cou.

— Eh bien! vous êtes propres, ne vous gênez pas tous les
deux! dit madame Lorilleux d'un air scandalisé.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses
dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu
compter les marches.



Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déjà les
monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle
Remanjou ne voulurent sortir de l'escalier; la pensée seule
du pavé, en bas, leur tournait les sangs; et elles se
contentaient de risquer des coups d'oeil par la petite porte.
Madame Lerat, plus crâne, faisait le tour de l'étroite
terrasse, en se collant contre le bronze du dôme. C'était
tout de même rudement émotionnant, quand on songeait
qu'il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, sacré
Dieu! Les hommes, un peu pâles, regardaient la place. On
se serait cru en l'air, séparé de tout. Non, décidément, ça
vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi,
très loin; ça empêchait le vertige. Et il continuait à indiquer
du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour
Saint-Jacques, les buttes Montmartre. Puis, madame
Lorilleux eut l'idée de demander si l'on apercevait, sur le
boulevard de la Chapelle, le marchand de vin où l'on allait
manger, au Moulin-d'Argent. Alors, pendant dix minutes,
on chercha, on se disputa même; chacun plaçait le
marchand de vin à un endroit. Paris, autour d'eux, étendait
son immensité grise, aux lointains bleuâtres, ses vallées
profondes, où roulait une houle de toitures; toute la rive
droite était dans l'ombre, sous un grand haillon de nuage
cuivré; et, du bord de ce nuage, frangé d'or, un large rayon
coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive gauche
d'un pétillement d'étincelles, détachant en lumière ce coin
de la ville sur un ciel très pur, lavé par l'orage.



— Ce n'était pas la peine de monter pour nous manger le
nez, dit
Boche, furieux, en reprenant l'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule
dégringolade des souliers sur les marches. En bas, M.
Madinier voulait payer. Mais Coupeau se récria, se hâta de
mettre dans la main du gardien vingt-quatre sous, deux
sous par personne. Il était près de cinq heures et demie; on
avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les
boulevards et par le faubourg Poissonnière. Coupeau,
pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se
terminer comme ça; il poussa tout le monde au fond d'un
marchand de vin, où l'on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On attendait la
noce depuis vingt minutes, au Moulin-d'Argent. Madame
Boche, qui avait confié sa loge à une dame de la maison,
causait avec maman Coupeau, dans le salon du premier,
en face de la table servie; et les deux gamins, Claude et
Étienne, amenés par elle, jouaient à courir sous la table, au
milieu d'une débandade de chaises. Lorsque Gervaise, en
entrant, aperçut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la
journée, elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de
gros baisers.

— Ont-ils été sages? demanda-t-elle à madame Boche. Ils
ne vous ont pas trop fait endêver, au moins?



Et comme celle-ci lui racontait les mots à mourir de rire de
ces vermines-là, pendant l'après-midi, elle les enleva de
nouveau, les serra contre elle, prise d'une rage de
tendresse.

— C'est drôle pour Coupeau tout de même, disait
madame Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquillité souriante de la
matinée. Depuis la promenade pourtant, elle devenait par
moments toute triste, elle regardait son mari et les Lorilleux
de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait Coupeau
lâche devant sa soeur. La veille encore, il criait fort, il jurait
de les remettre à leur place, ces langues de vipères, s'ils
lui manquaient. Mais, en face d'eux, elle le voyait bien, il
faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles, était
aux cent coups quand il les croyait fâchés. Et cela,
simplement, inquiétait la jeune femme pour l'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait
pas encore paru.

— Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous à table. Vous allez
le voir abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de
loin… Dites donc, il doit rire, s'il est toujours à faire le
poireau sur la route de Saint-Denis!

Alors, la noce, très égayée, s'attabla avec un grand bruit de
chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et



Coupeau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux.
Les autres convives se placèrent à leur goût, parce que ça
finissait toujours par des jalousies et des disputes,
lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se glissa près de
madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines
mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant à
madame Boche et à maman Coupeau, tout au bout, elles
gardèrent les enfants, elles se chargèrent de couper leur
viande, de leur verser à boire, surtout pas beaucoup de vin.

— Personne ne dit le Bénédicité? demanda Boche,
pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous la
nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-là.
Et le potage au vermicelle, presque froid, fut mangé très
vite, avec des sifflements de lèvres dans les cuillers. Deux
garçons servaient, en petites vestes graisseuses, en
tabliers d'un blanc douteux. Par les quatre fenêtres
ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une
fin de journée d'orage, lavée et chaude encore. Le reflet
des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle
enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus
de la nappe, mouillée d'une odeur vague de moisi. Il y avait
deux glaces, pleines de chiures de mouches, une à chaque
bout, qui allongeaient la table à l'infini, couverte de sa
vaisselle épaisse, tournant au jaune, où le gras des eaux
de l'évier restait en noir dans les égratignures des
couteaux. Au fond, chaque fois qu'un garçon remontait de



la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur forte de
graillon.

— Ne parlons pas tous à la fois, dit Boche, comme chacun
se taisait, le nez sur son assiette.

Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux
deux tourtes aux godiveaux, servies par les garçons,
lorsque Mes-Bottes entra.

— Eh bien! vous êtes de la jolie fripouille, vous autres! cria-
t-il. J'ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route,
même qu'un gendarme m'a demandé mes papiers… Est-
ce qu'on fait de ces cochonneries-là à un ami! Fallait au
moins m'envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah!
non, vous savez, blague dans le coin, je la trouve raide.
Avec ça, il pleuvait si fort, que j'avais de l'eau dans mes
poches… Vrai, on y pêcherait encore une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était
allumé; il avait bien déjà ses deux litres; histoire seulement
de ne pas se laisser embêter par tout ce sirop de
grenouille que l'orage avait craché sur ses abatis.

— Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir là-
bas, à côté de madame Gaudron. Tu vois, on t'attendait.

Oh! ça ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il
redemanda trois fois du potage, des assiettes de
vermicelle, dans lesquelles il coupait d'énormes tranches



de pain. Alors, quand on eut attaqué les tourtes, il devint la
profonde admiration de toute la table. Comme il bâfrait!
Les garçons effarés faisaient la chaîne pour lui passer du
pain, des morceaux finement coupés qu'il avalait d'une
bouchée. Il finit par se fâcher; il voulait un pain, à côté de
lui. Le marchand de vin, très-inquiet, se montra un instant
sur le seuil de la salle. La société, qui l'attendait, se tordit
de nouveau. Ça la lui coupait, au gargotier! Quel sacré zig
tout de même, ce Mes-Bottes! Est-ce qu'un jour il n'avait
pas mangé douze oeufs durs et bu douze verres de vin,
pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n'en
rencontre pas beaucoup de cette force-là. Et
mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottes
mâcher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot pour
exprimer son étonnement presque respectueux, déclara
une telle capacité extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garçon venait de poser sur la table
une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un
saladier. Coupeau, très blagueur, en lança une bonne.

— Dites donc, garçon, c'est du lapin de gouttière, ça… Il
miaule encore.

En effet, un léger miaulement, parfaitement imité, semblait
sortir du plat. C'était Coupeau qui faisait ça avec la gorge,
sans remuer les lèvres; un talent de société d'un succès
certain, si bien qu'il ne mangeait jamais dehors sans
commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames



se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, parce
qu'elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tête; elle n'aimait que la
tête.
Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme
Boche disait
préférer les petits ognons, quand ils étaient bien revenus,
madame
Lerat pinça les lèvres, en murmurant:

— Je comprends ça.

Elle était sèche comme un échalas, menait une vie
d'ouvrière cloîtrée dans son train-train, n'avait pas vu le nez
d'un homme chez elle depuis son veuvage, tout en montrant
une préoccupation continuelle de l'ordure, une manie de
mots à double entente et d'allusions polissonnes, d'une
telle profondeur, qu'elle seule se comprenait. Boche, se
penchant et réclamant une explication, tout bas, à l'oreille,
elle reprit:

— Sans doute, les petits ognons…Ça suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de
son métier. M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de
vrais artistes dans la partie; ainsi, il citait des boîtes
d'étrennes, dont il connaissait les modèles, des merveilles
de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il était très vaniteux de



travailler l'or, il en voyait comme un reflet sur ses doigts et
sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers,
au temps jadis, portaient l'épée; et il citait Bernard Palissy,
sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un chef-
d'oeuvre d'un de ses camarades; ça se composait d'une
colonne, puis d'une gerbe, puis d'une corbeille de fruits,
puis d'un drapeau; le tout, très bien reproduit, fait rien
qu'avec des morceaux de zinc découpés et soudés.
Madame Lerat montrait à Bibi-la-Grillade comment on
tournait une queue de rose, en roulant le manche de son
couteau entre ses doigts osseux. Cependant, les voix
montaient, se croisaient; on entendait, dans le bruit, des
mots lancés très haut par madame Fauconnier, en train de
se plaindre de ses ouvrières, d'un petit chausson
d'apprentie qui lui avait encore brûlé, la veille, une paire de
draps.

— Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup
de poing sur la table, l'or, c'est de l'or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n'y eut plus
que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

— Alors, je leur relève la jupe, je couds en dedans… Je
leur plante une épingle dans la tête pour tenir le bonnet…
Et c'est fait, on les vend treize sous.

Elle expliquait ses poupées à Mes-Bottes, dont les
mâchoires, lentement, roulaient comme des meules. Il



n'écoutait pas, il hochait la tête, guettant les garçons, pour
ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir
torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et des
haricots verts. On apportait le rôti, deux poulets maigres,
couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. Au
dehors, le soleil se mourait sur les branches hautes des
acacias. Dans la salle, le reflet verdâtre s'épaississait des
buées montant de la table, tachée de vin et de sauce,
encombrée de la débâcle du couvert; et, le long du mur,
des assiettes sales, des litres vides, posés là par les
garçons, semblaient les ordures balayées et culbutées de
la nappe. Il faisait très chaud. Les hommes retirèrent leurs
redingotes et continuèrent à manger en manches de
chemise.

— Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant,
dit
Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et
Étienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derrière les
chaises des petits. Les enfants, ça n'avait pas de raison,
ça mangeait toute une journée sans refuser les morceaux;
et elle leur servit elle-même du poulet, un peu de blanc.
Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien, pour une
fois, se donner une indigestion. Madame Boche, à voix
basse, accusa Boche de pincer les genoux de madame
Lerat. Oh! c'était un sournois, il godaillait. Elle avait bien vu
sa main disparaître. S'il recommençait, jour de Dieu! elle



était femme à lui flanquer une carafe à la tête.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

— Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il
faut deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont
rayés des listes… On m'a dit que Bonaparte, au fond, est
très vexé, car il aime le peuple, il en a donné des preuves.

Lui, était républicain; mais il admirait le prince, à cause de
son oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus.
Bibi-la-Grillade se fâcha: il avait travaillé à l'Élysée, il avait
vu le Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, là, en face de
lui; eh bien! ce mufe de président ressemblait à un roussin,
voilà! On disait qu'il allait faire un tour du côté de Lyon; ce
serait un fameux débarras, s'il se cassait le cou dans un
fossé. Et, comme la discussion tournait au vilain, Coupeau
dut intervenir.

— Ah bien! vous êtes encore innocents de vous attraper
pour la politique!… En voilà une blague, la politique! Est-ce
que ça existe pour nous?… On peut bien mettre ce qu'on
voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ça ne
m'empêchera pas de gagner mes cinq francs, de manger
et de dormir, pas vrai?… Non, c'est trop bête!

Lorilleux hochait la tête. Il était né le même jour que le
comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette
coïncidence le frappait beaucoup, l'occupait d'un rêve



vague, dans lequel il établissait une relation entre le retour
en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas
nettement ce qu'il espérait, mais il donnait à entendre qu'il
lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement
agréable. Aussi, à chacun de ses désirs trop gros pour
être contenté, il renvoyait ça à plus tard, « quand le roi
reviendrait. »

— D'ailleurs, racontait-il, j'ai vu un soir le comte de
Chambord…

Tous les visages se tournèrent vers lui.

— Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon
garçon… J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend
des meubles, Grande-Rue de la Chapelle… Le comte de
Chambord avait la veille laissé là un parapluie. Alors, il est
entré, il a dit comme ça, tout simplement: « Voulez-vous
bien me rendre mon parapluie? » Mon Dieu! oui, c'était lui,
Péquignot m'a donné sa parole d'honneur.

Aucun des convives n'émit le moindre doute. On était au
dessert. Les garçons débarrassaient la table avec un
grand bruit de vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-là
très convenable, très dame, laissa échapper un: Sacré
salaud! parce que l'un des garçons, en enlevant un plat, lui
avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour
sûr, sa robe de soie était tachée. M. Madinier dut lui
regarder le dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant,



au milieu de la nappe, s'étalaient des oeufs à la neige dans
un saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et de
deux assiettes de fruits. Les oeufs à la neige, les blancs
trop cuits nageant sur la crème jaune, causèrent un
recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ça
distingué. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait
redemandé un pain. Il acheva les deux fromages; et
comme il restait de la crème, il se fit passer le saladier, au
fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour une
soupe.

— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M.
Madinier retombé dans son admiration.

Alors, les hommes se levèrent pour prendre leurs pipes. Ils
restèrent un instant derrière Mes-Bottes, à lui donner des
tapes sur les épaules, en lui demandant si ça allait mieux.
Bibi-la-Grillade le souleva avec la chaise; mais, tonnerre
de Dieu! l'animal avait doublé de poids. Coupeau, par
blague, racontait que le camarade commençait seulement
à se mettre en train, qu'il allait à présent manger comme ça
du pain toute la nuit. Les garçons, épouvantés, disparurent.
Boche, descendu depuis un instant, remonta en racontant
la bonne tête du marchand de vin, en bas; il était tout pâle
dans son comptoir, la bourgeoise consternée venait
d'envoyer voir si les boulangers restaient ouverts, jusqu'au
chat de la maison qui avait l'air ruiné. Vrai, c'était trop
cocasse, ça valait l'argent du dîner, il ne pouvait pas y avoir
de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les



hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d'un regard
jaloux; car enfin, pour tant manger, il fallait être solidement
bâti!

— Je ne voudrais pas être chargée de vous nourrir, dit
madame
Gaudron. Ah! non, par exemple!

— Dites donc, la petite mère, faut pas blaguer, répondit
Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa
voisine. Vous en avez avalé plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c'était envoyé. Il faisait nuit
noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant
de grandes clartés troubles, au milieu de la fumée des
pipes. Les garçons, après avoir servi le café et le cognac,
venaient d'emporter les dernières piles d'assiettes sales.
En bas, sous les trois acacias, le bastringue commençait,
un cornet à pistons et deux violons jouant très-fort, avec
des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

— Faut faire un brûlot! cria Mes-Bottes; deux litres de
casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de
sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de
Gervaise, se leva en déclarant qu'on ne boirait pas
davantage. On avait vidé vingt-cinq litres, chacun son litre
et demi, en comptant les enfants comme des grandes



personnes; c'était déjà trop raisonnable. On venait de
manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans
flafla, parce qu'on avait de l'estime les uns pour les autres
et qu'on désirait célébrer entre soi une fête de famille. Tout
se passait très gentiment, on était gai, il ne fallait pas
maintenant se cocarder cochonnément, si l'on voulait
respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on
s'était réuni pour porter une santé au conjungo, et non pour
se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, débité
d'une voix convaincue par le zingueur, qui posait la main
sur sa poitrine à la chute de chaque phrase, eut la vive
approbation de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les
autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout Mes-
Bottes, très-allumés tous les quatre, ricanèrent, la langue
épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu'il fallait
pourtant arroser.

— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif,
n'ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va
commander le brûlot… On n'esbrouffe personne. Les
aristos feront monter de l'eau sucrée.

Et comme le zingueur recommençait à prêcher, l'autre, qui
s'était mis debout, se donna une claque sur la fesse, en
criant:



— Ah! tu sais, baise cadet!… Garçon, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c'était très-bien, qu'on allait
seulement régler le repas tout de suite. Ça éviterait des
disputes. Les gens bien élevés n'avaient pas besoin de
payer pour les soûlards. Et, justement, Mes-Bottes, après
s'être fouillé longtemps, ne trouva que trois francs sept
sous. Aussi pourquoi l'avait-on laissé droguer sur la route
de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait
cassé la pièce de cent sous. Les autres étaient fautifs,
voilà! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous
pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait
cogné, si Gervaise ne l'avait tiré par sa redingote, très
effrayée, suppliante. Il se décida à emprunter deux francs à
Lorilleux, qui, après les avoir refusés, se cacha pour les
prêter, car sa femme, bien sûr, n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les
demoiselles et les dames seules, madame Lerat, madame
Fauconnier, mademoiselle Remanjou, déposèrent leur
pièce de cent sous les premières, discrètement. Ensuite,
les messieurs s'isolèrent à l'autre bout de la salle, firent les
comptes. On était quinze; ça montait donc à soixante-
quinze francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent
dans l'assiette, chaque homme ajouta cinq sous pour les
garçons. Il fallut un quart d'heure de calculs laborieux, avant
de tout régler à la satisfaction de chacun.



Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron,
eut demandé le marchand de vin, la société resta saisie,
en entendant celui-ci dire avec un sourire que ça ne faisait
pas du tout son compte. Il y avait des suppléments. Et,
comme ce mot de « suppléments » était accueilli par des
exclamations furibondes, il donna le détail: vingt-cinq litres,
au lieu de vingt, nombre convenu à l'avance; les oeufs à la
neige, qu'il avait ajoutés, en voyant le dessert un peu
maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le café, dans
le cas où des personnes aimeraient le rhum. Alors, une
querelle formidable s'engagea. Coupeau, pris à partie, se
débattait: jamais il n'avait parlé de vingt litres; quant aux
oeufs à la neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le
gargotier les avait ajoutés de son plein gré; restait le
carafon de rhum, une frime, une façon de grossir la note, en
glissant sur la table des liqueurs dont on ne se méfiait pas.

— Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien! il doit être
compté avec le café… Fichez-nous la paix. Emportez votre
argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds
dans votre baraque! — C'est six francs de plus, répétait le
marchand de vin. Donnez-moi mes six francs… Et je ne
compte pas les trois pains de monsieur, encore!

Toute la société, serrée autour de lui, l'entourait d'une rage
de gestes, d'un glapissement de voix que la colère
étranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur réserve,
refusaient d'ajouter un centime. Ah bien! merci, elle était
jolie, la noce! C'était mademoiselle Remanjou, qui ne se



fourrerait plus dans un de ces dîners-là! Madame
Fauconnier avait très mal mangé; chez elle, pour ses
quarante sous, elle aurait eu un petit plat à se lécher les
doigts. Madame Gaudron se plaignait amèrement d'avoir
été poussée au mauvais bout de la table, à côté de Mes-
Bottes, qui n'avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces
parties tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir du
monde à son mariage, on invitait les personnes, parbleu!
Et Gervaise, réfugiée auprès de maman Coupeau, devant
une des fenêtres, ne disait rien, honteuse, sentant que
toutes ces récriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin.
On les entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-
heure, le cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois
francs. Mais la société restait vexée, exaspérée, revenant
sans cesse sur la question des suppléments. Et le vacarme
s'accrut d'un acte de vigueur de madame Boche. Elle
guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la
taille de madame Lerat. Alors, à toute volée, elle lança une
carafe qui s'écrasa contre le mur.

— On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la
grande veuve, avec son pincement de lèvres plein de sous-
entendu. C'est un juponnier numéro un… Je lui ai pourtant
allongé de fameux coups de pied, sous la table.

La soirée était gâtée. On devint de plus en plus aigre. M.
Madinier proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui



avait une belle voix, venait de disparaître; et mademoiselle
Remanjou, accoudée à une fenêtre, l'aperçut, sous les
acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le
cornet à pistons et les deux violons jouaient, « le Marchand
de moutarde, » un quadrille où l'on tapait dans ses mains,
à la pastourelle. Alors, il y eut une débandade: Mes-Bottes
et le ménage Gaudron descendirent; Boche lui-même fila.
Des fenêtres, on voyait les couples tourner, entre les
feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches
donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit dormait,
sans une haleine, pâmée par la grosse chaleur. Dans la
salle, une conversation sérieuse s'était engagée entre
Lorilleux et M. Madinier, pendant que les dames, ne
sachant plus comment soulager leur besoin de colère,
regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas
attrapé des taches.

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le
café. La robe écrue de madame Fauconnier était pleine de
sauce. Le châle vert de maman Coupeau, tombé d'une
chaise, venait d'être retrouvé dans un coin, roulé et piétiné.
Mais c'était surtout madame Lorilleux qui ne décolérait
pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer
que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant
une glace, par l'apercevoir.

— Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de
poulet. Le garçon payera la robe. Je lui ferai plutôt un
procès… Ah! la journée est complète. J'aurais mieux fait



de rester couchée… Je m'en vais, d'abord. J'en ai assez,
de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous
les coups de ses talons. Lorilleux courut derrière elle. Mais
tout ce qu'il put obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes
sur le trottoir, si l'on voulait partir ensemble. Elle aurait dû
s'en aller après l'orage, comme elle en avait eu l'envie.
Coupeau lui revaudrait cette journée-là. Quand ce dernier
la sut si furieuse, il parut consterné; et Gervaise, pour lui
éviter des ennuis, consentit à rentrer tout de suite. Alors, on
s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de
reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour
la première nuit, emmener Claude et Étienne coucher chez
elle; leur mère pouvait être sans crainte, les petits
dormaient sur des chaises, alourdis par une grosse
indigestion d'oeufs à la neige. Enfin, les mariés se
sauvaient avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le
marchand de vin, lorsqu'une bataille s'engagea en bas,
dans le bastringue, entre leur société et une autre société;
Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrassé une dame, ne
voulaient pas la rendre à deux militaires auxquels elle
appartenait, et menaçaient de nettoyer tout le tremblement,
dans le tapage enragé du cornet à pistons et des deux
violons, jouant la polka des Perles.

Il était à peine onze heures. Sur le boulevard de la
Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye
de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-là, mettait un



vacarme énorme de soûlerie. Madame Lorilleux attendait à
vingt pas du Moulin-d'Argent, debout sous un bec de gaz.
Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se
retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau
s'essoufflaient à les suivre. Par moments, ils descendaient
du trottoir, pour laisser la place à un ivrogne, tombé là, les
quatre fers en l'air. Lorilleux se retourna, cherchant à
raccommoder les choses.

— Nous allons vous conduire à votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ça drôle,
de passer sa nuit de noce dans ce trou infect de l'hôtel
Boncoeur. Est-ce qu'ils n'auraient pas dû remettre le
mariage, économiser quatre sous et acheter des meubles,
pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils allaient être
bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un cabinet
de dix francs, où il n'y avait seulement pas d'air.

— J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta
Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de
Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement
brusque.

— Ça, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la
chambre à la Banban!

Gervaise devint toute pâle. Ce surnom, qu'elle recevait à la



face pour la première fois, la frappait comme un soufflet.
Puis, elle entendait bien l'exclamation de sa belle-soeur: la
chambre à la Banban, c'était la chambre où elle avait vécu
un mois avec Lantier, où les loques de sa vie passée
traînaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement
blessé du surnom.

— Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec
humeur. Tu ne sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-
Vache, dans le quartier, à cause de tes cheveux. La, ça ne
te fait pas plaisir, n'est-ce pas?… Pourquoi ne garderions-
nous pas la chambre du premier? Ce soir, les enfants n'y
couchent pas, nous y serons très bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa
dignité, horriblement vexée de s'appeler Queue-de-Vache.
Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait doucement le
bras; et il réussit même à l'égayer, en lui racontant à
l'oreille qu'ils entraient en ménage avec la somme de sept
sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu'il faisait
sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand
on fut arrivé à l'hôtel Boncoeur, on se dit bonsoir d'un air
fâché. Et au moment où Coupeau poussait les deux
femmes au cou l'une de l'autre, en les traitant de bêtes, un
pochard, qui semblait vouloir passer à droite, eut un
brusque crochet à gauche, et vint se jeter entre elles.

— Tiens! c'est le père Bazouge! dit Lorilleux. Il a son
compte, aujourd'hui.



Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de l'hôtel. Le
père Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine
d'années, avait son pantalon noir taché de boue, son
manteau noir agrafé sur l'épaule, son chapeau de cuir noir
cabossé, aplati dans quelque chute.

— N'ayez pas peur, il n'est pas méchant, continuait
Lorilleux. C'est un voisin; la troisième chambre dans le
corridor, avant d'arriver chez nous… Il serait propre, si son
administration le voyait comme ça!

Cependant, le père Bazouge s'offusquait de la terreur de la
jeune femme.

— Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne dans
notre partie… J'en vaux un autre, allez, ma petite… Sans
doute que j'ai bu un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien
se graisser les roues. Ce n'est pas vous, ni la compagnie,
qui auriez descendu le particulier de six cents livres qui
nous avons amené à deux du quatrième sur le trottoir, et
sans le casser encore… Moi, j'aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la
porte, prise d'une grosse envie de pleurer, qui lui gâtait
toute sa journée de joie raisonnable. Elle ne songeait plus
à embrasser sa belle-soeur, elle suppliait Coupeau
d'éloigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un
geste plein de dédain philosophique.



— Ça ne vous empêchera pas d'y passer, ma petite…
Vous serez peut-être bien contente d'y passer, un jour…
Oui, j'en connais des femmes, qui diraient merci, si on les
emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient à l'emmener, il se
retourna, il balbutia une dernière phrase, entre deux
hoquets:

— Quand on est mort… écoutez ça… quand on est mort,
c'est pour longtemps.

IV

Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier,
Gervaise et
Coupeau étaient un bon ménage, vivant à l'écart, sans
batteries, avec
 un tour de promenade régulier le dimanche, du côté de
Saint-Ouen. La
femme faisait des journées de douze heures chez madame
Fauconnier, et
   trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un
sou, de
donner la pâtée à tout son monde, matin et soir. L'homme
ne se soûlait



pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe à sa fenêtre
avant de
    se coucher, pour prendre l'air. On les citait, à cause de
leur
 gentillesse. Et, comme ils gagnaient à eux deux près de
neuf francs
    par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de côté pas
mal
         d'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment
trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait
mis sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils
s'abominaient, à l'hôtel Boncoeur; ils trouvaient ça
dégoûtant, plein de sales fréquentations; et ils rêvaient
d'être chez eux, avec des meubles à eux, qu'ils
soigneraient. Vingt fois, ils calculèrent la somme
nécessaire; ça montait, en chiffre rond, à trois cent
cinquante francs, s'ils voulaient tout de suite n'être pas
embarrassés pour serrer leurs affaires et avoir sous la
main une casserole ou un poêlon, quand ils en auraient
besoin. Ils désespéraient d'économiser une si grosse
somme en moins de deux années, lorsqu'il leur arriva une
bonne chance: un vieux monsieur de Plassans leur
demanda Claude, l'aîné des petits, pour le placer là-bas au
collège; une toquade généreuse d'un original, amateur de
tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le
mioche avaient vivement frappé. Claude leur coûtait déjà
les yeux de la tête. Quand ils n'eurent plus à leur charge



que le cadet, Étienne, ils amassèrent les trois cent
cinquante francs en sept mois et demi. Le jour où ils
achetèrent leurs meubles, chez un revendeur de la rue
Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur
les boulevards extérieurs, le coeur gonflé d'une grosse joie.
Il y avait un lit, une table de nuit, une commode à dessus de
marbre, une armoire, une table ronde avec sa toile cirée,
six chaises, le tout en vieil acajou; sans compter la literie,
du linge, des ustensiles de cuisine presque neufs. C'était
pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans la
vie, quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur
donnait de l'importance au milieu des gens bien posés du
quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils
voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison,
rue de la Goutte-d'Or. Mais pas une chambre n'y était libre,
ils durent renoncer à leur ancien rêve. Pour dire la vérité,
Gervaise ne fut pas fâchée, au fond: le voisinage des
Lorilleux, porte à porte, l'effrayait beaucoup. Alors, ils
cherchèrent ailleurs. Coupeau, très-justement, tenait à ne
pas s'éloigner de l'atelier de madame Fauconnier, pour
que Gervaise pût, d'un saut, être chez elle à toutes les
heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande
chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la
Goutte-d'Or, presque en face de la blanchisseuse. C'était
une petite maison à un seul étage, un escalier très raide,
en haut duquel il y avait seulement deux logements, l'un à
droite, l'autre à gauche; le bas se trouvait habité par un



loueur de voitures, dont le matériel occupait des hangars
dans une vaste cour, le long de la rue. La jeune femme,
charmée, croyait retourner en province; pas de voisines,
pas de cancans à craindre, un coin de tranquillité qui lui
rappelait une ruelle de Plassans, derrière les remparts; et,
pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenêtre, de son
établi, sans quitter ses fers, en allongeant la tête.

L'emménagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise était
alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle
vaillance, disant avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle
travaillait; elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser
et lui donner des forces. Ah bien! elle recevait joliment
Coupeau, les jours où il voulait la faire coucher pour se
dorloter un peu! Elle se coucherait aux grosses douleurs.
Ce serait toujours assez tôt; car, maintenant, avec une
bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de
collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d'aider
son mari à mettre les meubles en place. Elle eut une
religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins
maternels, le coeur crevé à la vue de la moindre
égratignure. Elle s'arrêtait, saisie, comme si elle se fût
tapée elle-même, quand elle les cognait en balayant. La
commode surtout lui était chère; elle la trouvait belle,
solide, l'air sérieux. Un rêve, dont elle n'osait parler, était
d'avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du
marbre, où elle aurait produit un effet magnifique. Sans le
bébé qui venait, elle se serait peut-être risquée à acheter
sa pendule. Enfin elle renvoyait ça à plus tard, avec un



soupir.

Le ménage vécut dans l'enchantement de sa nouvelle
demeure. Le lit d'Étienne occupait le cabinet, où l'on
pouvait encore installer une autre couchette d'enfant. La
cuisine était grande comme la main et toute noire; mais, en
laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair; puis,
Gervaise n'avait pas à faire des repas de trente
personnes, il suffisait qu'elle y trouvât la place de son pot-
au-feu. Quant à la grande chambre, elle était leur orgueil.
Dès le matin, ils fermaient les rideaux de l'alcôve, des
rideaux de calicot blanc; et la chambre se trouvait
transformée en salle à manger, avec la table au milieu,
l'armoire et la commode en face l'une de l'autre. Comme la
cheminée brûlait jusqu'à quinze sous de charbon de terre
par jour, ils l'avaient bouchée; un petit poêle de fonte, posé
sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept sous
pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orné les
murs de son mieux, en se promettant des
embellissements: une haute gravure représentant un
maréchal de France, caracolant avec son bâton à la main,
entre un canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace; au-
dessus delà commode, les photographies de la famille
étaient rangées sur deux lignes, à droite et à gauche d'un
ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait
les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de
Pascal faisait pendant à un buste de Béranger, l'un grave,
l'autre souriant, près du coucou, dont ils semblaient écouter
le tic tac. C'était vraiment une belle chambre.



— Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise
à chaque visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait,
elle criait, ravie d'être si bien pour si peu d'argent:

— Cent cinquante francs, pas un liard de plus!… Hein!
c'est donné!

La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-même entrait pour une
bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant
sans cesse de chez elle chez madame Fauconnier.
Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe
sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé défoncé,
montait. En haut, du côté de la rue de la Goutte-d'Or, il y
avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des
cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un
marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis
des semaines se couvraient d'affiches. A l'autre bout, vers
Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel,
occupées à leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses,
les unes près des autres, en tas; seule, une devanture de
perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de
flacons aux couleurs tendres, égayait ce coin d'ombre du
vif éclair de ses plats de cuivre, tenus très propres. Mais la
gaieté de la rue se trouvait au milieu, à l'endroit où les
constructions, en devenant plus rares et plus basses,
laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du loueur



de voitures, l'établissement voisin où l'on fabriquait de l'eau
de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace
libre, silencieux, dans lequel les voix étouffées des
laveuses et l'haleine régulière de la machine à vapeur
semblaient grandir encore le recueillement. Des terrains
profonds, des allées s'enfonçant entre des murs noirs,
mettaient là un village. Et Coupeau, amusé par les rares
passants qui enjambaient le ruissellement continu des eaux
savonneuses, disait se souvenir d'un pays où l'avait conduit
un de ses oncles, à l'âge de cinq ans. La joie de Gervaise
était, à gauche de sa fenêtre, un arbre planté dans une
cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, et
dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha.
Les douleurs la prirent l'après-midi, vers quatre heures,
comme elle repassait une paire de rideaux chez madame
Fauconnier. Elle ne voulut pas s'en aller tout de suite,
restant là à se tortiller sur une chaise, donnant un coup de
fer quand ça se calmait un peu; les rideaux pressaient, elle
s'entêtait à les finir; puis, ça n'était peut-être qu'une colique,
il ne fallait pas s'écouter pour un mal de ventre. Mais,
comme elle parlait de se mettre à des chemises d'homme,
elle devint blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser la rue,
courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvrière offrait
de l'accompagner; elle refusa, elle la pria seulement de
passer chez la sage-femme, à côté, rue de la
Charbonnière. Le feu n'était pas à la maison, bien sûr. Elle
en avait sans doute pour toute la nuit. Ça n'allait pas



l'empêcher en rentrant de préparer le dîner de Coupeau;
ensuite, elle verrait à se jeter un instant sur le lit, sans
même se déshabiller. Dans l'escalier, elle fut prise d'une
telle crise, qu'elle dut s'asseoir au beau milieu des
marches; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche,
pour ne pas crier, parce qu'elle éprouvait une honte à être
trouvée là par des hommes, s'il en montait. La douleur
passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant
décidément s'être trompée. Elle faisait, ce soir-là, un
ragoût de mouton avec des hauts de côtelettes. Tout
marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses pommes
de terre. Les hauts de côtelettes revenaient dans un
poêlon, quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle
tourna son roux, en piétinant devant le fourneau, aveuglée
par de grosses larmes. Si elle accouchait, n'est-ce pas? ce
n'était point une raison pour laisser Coupeau sans manger.
Enfin le ragoût mijota sur un feu couvert de cendre. Elle
revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un
couvert à un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite
le litre de vin; elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle
tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la
sage-femme arriva, un quart d'heure plus tard, ce fut là
qu'elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours à l'hôpital. Gervaise défendit
d'aller le déranger. Quand il rentra, à sept heures, il la
trouva couchée, bien enveloppée, très pâle sur l'oreiller.
L'enfant pleurait, emmaillotté dans un châle, aux pieds de
la mère.



— Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant
Gervaise. Et moi qui rigolais, il n'y a pas une heure,
pendant que tu criais aux petits pâtés!… Dis donc, tu n'es
pas embarrassée, tu nous lâches ça, le temps d'éternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

— C'est une fille.

— Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre,
j'avais commandé une fille! Hein! me voilà servi! Tu fais
donc tout ce que je veux?

Et, prenant l'enfant, il continua:

— Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!… Vous
avez une petite frimousse bien noire. Ça blanchira, n'ayez
pas peur. Il faudra être sage, ne pas faire la gourgandine,
grandir raisonnable, comme papa et maman.

Gervaise, très sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands
ouverts, lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la
tête; elle aurait voulu un garçon, parce que les garçons se
débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques,
dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des
mains de Coupeau. Elle défendit aussi à Gervaise de
parler; c'était déjà mauvais qu'on fît tant de bruit autour
d'elle. Alors, le zingueur dit qu'il fallait prévenir maman
Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait



dîner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l'accouchée de
le voir se servir lui-même, courir à la cuisine chercher le
ragoût, manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le
pain. Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre
les draps. Aussi, c'était bien bête de n'avoir pas pu mettre
la table; la colique l'avait assise par terre comme un coup
de bâton. Son pauvre homme lui en voudrait, d'être là à se
dorloter, quand il mangeait si mal. Les pommes de terre
étaient-elles assez cuites, au moins? Elle ne se rappelait
plus si elle les avait salées.

— Taisez-vous donc! cria la sage-femme

— Ah! quand vous l'empêcherez de se miner, par exemple!
dit Coupeau, la bouche pleine. Si vous n'étiez pas là, je
parie qu'elle se lèverait pour me couper mon pain…. Tiens-
toi donc sur le dos, grosse dinde! Faut pas te démolir,
autrement tu en as pour quinze jours à te remettre sur tes
pattes…. Il est très bon, ton ragoût. Madame va en manger
avec moi. N'est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre
de vin, parce que ça l'avait émotionnée, disait-elle, de
trouver la malheureuse femme avec le bébé sur le
paillasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la nouvelle
à la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout le
monde, maman Coupeau, les Lorilleux, madame Lerat,
qu'il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les
Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient devenus



très aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en
laissant échapper de petits gestes restrictifs, des
hochements de menton, des battements de paupières,
comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils savaient
ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller
contre l'opinion de tout le quartier.

— Je t'amène la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont
voulu te voir… N'ouvre pas le bec, ça t'est défendu. Ils
resteront là, à te regarder tranquillement, sans se
formaliser, n'est-ce pas?… Moi, je vais leur faire du café, et
du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, après avoir
embrassé Gervaise, s'émerveillait de la grosseur de
l'enfant. Les deux autres femmes avaient également
appliqué de gros baisers sur les joues de l'accouchée. Et
toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en
s'exclamant, les détails des couches, de drôles de
couches, une dent à arracher, pas davantage. Madame
Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien
conformée, ajoutait même, avec intention, que ça ferait une
fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tête trop
pointue, elle la pétrissait légèrement, malgré ses cris, afin
de l'arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bébé en se
fâchant: ça suffisait pour donner tous les vices à une
créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le crâne si
tendre. Puis, elle chercha là ressemblance. On manqua se
disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derrière les



femmes, répétait que la petite n'avait rien de Coupeau; un
peu le nez peut-être, et encore! C'était toute sa mère, avec
des yeux d'ailleurs; pour sûr, ces yeux-là ne venaient pas
de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait,
dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetière.
Gervaise se tournait les sangs: ce n'était pas l'occupation
d'un homme, de faire du café; et elle lui criait comment il
devait s'y prendre, sans écouter les chut! énergiques de la
sage-femme.

— Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetière
à la main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se
cauchemarde… Nous allons boire ça dans des verres,
n'est-ce pas? parce que, voyez-vous, les tasses sont
restées chez le marchand.

On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le
café lui-même. Il sentait joliment fort, ce n'était pas de la
roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son
verre, elle s'en alla: tout marchait bien, on n'avait plus
besoin d'elle; si la nuit n'était pas bonne, on l'enverrait
chercher le lendemain. Elle descendait encore l'escalier,
que madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre à
rien. Ça se mettait quatre morceaux de sucre dans son
café, ça se faisait donner des quinze francs, pour vous
laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait;
il allongerait les quinze francs de bon coeur; après tout, ces



femmes-là passaient leur jeunesse à étudier, elles avaient
raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa
avec madame Lerat; lui, prétendait que, pour avoir un
garçon, il fallait tourner la tête de son lit vers le nord; tandis
qu'elle haussait les épaules, traitant ça d'enfantillage,
donnant une autre recette, qui consistait à cacher sous le
matelas, sans le dire à sa femme, une poignée d'orties
fraîches, cueillies au soleil. On avait poussé la table près
du lit. Jusqu'à dix heures, Gervaise, prise peu à peu d'une
fatigue immense, resta souriante et stupide, la tête tournée
sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait
plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui
semblait être morte, d'une mort très douce, du fond de
laquelle elle était heureuse de regarder les autres vivre.
Par moments, un vagissement de la petite montait, au
milieu des grosses voix, des réflexions interminables sur un
assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, à l'autre bout
de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du
baptême. Les Lorilleux avaient accepté d'être parrain et
marraine; en arrière, ils rechignaient; pourtant, si le
ménage ne s'était pas adressé à eux, ils auraient fait une
drôle de figure. Coupeau ne voyait guère la nécessité de
baptiser la petite; ça ne lui donnerait pas dix mille livres de
rente, bien sûr; et encore ça risquait de l'enrhumer. Moins
on avait affaire aux curés, mieux ça valait. Mais maman
Coupeau le traitait de païen. Les Lorilleux, sans aller
manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient d'avoir



de la religion.

— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chaîniste.

Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tête, tout le
monde l'embrassa en lui recommandant de se bien porter.
On dit adieu aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce
pauvre petit corps frissonnant, avec des risettes, des mots
de tendresse, comme s'il avait pu comprendre. On
l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna, que portait sa
marraine.

— Bonsoir, Nana… Allons, Nana, soyez belle fille…

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout
contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la
main de Gervaise. Il fumait lentement, lâchant des phrases
entre deux bouffées, très ému.

— Hein? ma vieille, ils t'ont cassé la tête? Tu comprends,
je n'ai pas pu les empêcher de venir. Après tout, ça prouve
leur amitié… Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi,
j'avais besoin d'être un peu seul, comme ça, avec toi. La
soirée m'a paru d'un long!… Cette pauvre poule! elle a eu
bien du bobo! Ces crapoussins-là, quand ça vient au
monde, ça ne se doute guère du mal que ça fait. Vrai, ça
doit être comme si on vous ouvrait les reins… Où est-il le
bobo, que je l'embrasse?

Il lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses



grosses mains, et il l'attirait, il lui baisait le ventre à travers
le drap, pris d'un attendrissement d'homme rude pour cette
fécondité endolorie encore. Il demandait s'il ne lui faisait
pas du mal, il aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et
Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait qu'elle ne
souffrait plus du tout. Elle songeait seulement à se relever
le plus tôt possible, parce qu'il ne fallait pas se croiser les
bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est-ce qu'il ne se
chargeait pas de gagner la pâtée de la petite? Il serait un
grand lâche, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos.
Ça ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant: le
mérite, pas vrai? c'était de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-là, ne dormit guère. Il avait couvert le
feu du poêle. Toutes les heures, il dut se relever pour
donner au bébé des cuillerées d'eau sucrée tiède. Ça ne
l'empêcha pas de partir le matin au travail comme à son
habitude. Il profita même de l'heure de son déjeuner, alla à
la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, madame
Boche, prévenue, était accourue passer la journée auprès
de Gervaise. Mais celle-ci, après dix heures de profond
sommeil, se lamentait, disait déjà se sentir toute
courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne
la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle
lui conta ses tourments: sans doute elle avait confiance en
madame Boche; seulement ça la mettait hors d'elle de voir
une étrangère s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,
toucher à ses affaires. Le lendemain, la concierge, en
revenant d'une commission, la trouva debout, habillée,



balayant et s'occupant du dîner de son mari. Et jamais elle
ne voulut se recoucher. On se moquait d'elle, peut-être!
C'était bon pour les dames d'avoir l'air d'être cassées.
Lorsqu'on n'était pas riche, on n'avait pas le temps. Trois
jours après ses couches, elle repassait des jupons chez
madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la
grosse chaleur du fourneau.

Dès le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses
cadeaux de marraine: un bonnet de trente-cinq sous et une
robe de baptême, plissée et garnie d'une petite dentelle,
qu'elle avait eue pour six francs, parce qu'elle était
défraîchie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna
à l'accouchée six livres de sucre. Ils faisaient les choses
proprement. Même le soir, au repas qui eut lieu chez les
Coupeau, ils ne se présentèrent point les mains vides. Le
mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras,
tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un
pâtissier de la chaussée Clignancourt, très en renom.
Seulement, les Lorilleux allèrent raconter leurs largesses
dans tout le quartier; ils avaient dépensé, près de vingt
francs. Gervaise, en apprenant leurs commérages, resta
suffoquée et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes
manières.

Ce fut à ce dîner de baptême que les Coupeau achevèrent
de se lier étroitement avec les voisins du palier. L'autre
logement de la petite maison était occupé par deux
personnes, la mère et le fils, les Goujet, comme on les



appelait. Jusque-là, on s'était salué dans l'escalier et dans
la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu ours.
Puis, la mère lui ayant monté un seau d'eau, le lendemain
de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de les
inviter au repas, d'autant plus qu'elle les trouvait très bien.
Et là, naturellement, on avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La mère
raccommodait les dentelles; le fils, forgeron de son état,
travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient
l'autre logement du palier depuis cinq ans. Derrière la paix
muette de leur vie, se cachait tout un chagrin ancien: le
père Goujet, un jour d'ivresse furieuse, à Lille, avait
assommé un camarade à coups de barre de fer, puis
s'était étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La
veuve et l'enfant, venus à Paris après leur malheur,
sentaient toujours ce drame sur leurs têtes, le rachetaient
par une honnêteté stricte, une douceur et un courage
inaltérables. Même il se mêlait un peu de fierté dans leur
cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres.
Madame Goujet, toujours vêtue de noir, le front encadré
d'une coiffe monacale, avait une face blanche et reposée
de matrone, comme si la pâleur des dentelles, le travail
minutieux de ses doigts, lui eussent donné un reflet de
sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans,
superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force
herculéenne. A l'atelier, les camarades l'appelaient la
Gueule-d'Or, à cause de sa belle barbe jaune.



Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitié
pour ces gens. Quand elle pénétra la première fois chez
eux, elle resta émerveillée de la propreté du logis. Il n'y
avait pas à dire, on pouvait souffler partout, pas un grain de
poussière ne s'envolait. Et le carreau luisait, d'une clarté de
glace. Madame Goujet la fit entrer dans la chambre de son
fils, pour voir. C'était gentil et blanc comme dans la
chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de
mousseline, une table, une toilette, une étroite bibliothèque
pendue au mur; puis, des images du haut en bas, des
bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées à
l'aide de quatre clous, des portraits de toutes sortes de
personnages, détachés des journaux illustrés. Madame
Goujet disait, avec un sourire, que son fils était un grand
enfant; le soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait à
regarder ses images. Gervaise s'oublia une heure près de
sa voisine, qui s'était remise à son tambour, devant une
fenêtre. Elle s'intéressait aux centaines d'épingles
attachant la dentelle, heureuse d'être là, respirant la bonne
odeur de propreté du logement, où cette besogne délicate
mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore à être fréquentés. Ils faisaient
de grosses journées et plaçaient plus du quart de leur
quinzaine à la Caisse d'épargne. Dans le quartier, on les
saluait, on parlait de leurs économies. Goujet n'avait jamais
un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans une
tache. Il était très poli, même un peu timide, malgré ses
larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la rue



s'égayaient à le voir baisser le nez, quand il passait. Il
n'aimait pas leurs gros mots, trouvait ça dégoûtant que des
femmes eussent sans cesse des saletés à la bouche. Un
jour pourtant, il était rentré gris. Alors, madame Goujet,
pour tout reproche, l'avait mis en face d'un portrait de son
père, une mauvaise peinture cachée pieusement au fond
de la commode. Et, depuis cette leçon, Goujet ne buvait
plus qu'à sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin,
car le vin est nécessaire à l'ouvrier. Le dimanche, il sortait
avec sa mère, à laquelle il donnait le bras; le plus souvent,
il la menait du côté de Vincennes; d'autres fois, il la
conduisait au théâtre. Sa mère restait sa passion. Il lui
parlait encore comme s'il était tout petit. La tête carrée, la
chair alourdie par le rude travail du marteau, il tenait des
grosses bêtes: dur d'intelligence, bon tout de même.

Les premiers jours, Gervaise le gêna beaucoup. Puis, en
quelques semaines, il s'habitua à elle. Il la guettait pour lui
monter ses paquets, la traitait en soeur, avec une brusque
familiarité, découpant des images à son intention.
Cependant, un matin, ayant tourné la clef sans frapper, il la
surprit à moitié nue, se lavant le cou; et, de huit jours, il ne
la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par la faire
rougir elle-même.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-
d'Or bêta. C'était bien de ne pas licher, de ne pas souffler
dans le nez des filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant
qu'un homme fût un homme, sans quoi autant valait-il tout



de suite porter des jupons. Il le blaguait devant Gervaise,
en l'accusant de faire de l'oeil à toutes les femmes du
quartier; et ce tambour-major de Goujet se défendait
violemment. Ça n'empêchait pas les deux ouvriers d'être
camarades. Ils s'appelaient le matin, partaient ensemble,
buvaient parfois un verre de bière avant de rentrer. Depuis
le dîner du baptême, ils se tutoyaient, parce que dire
toujours « vous », ça allonge les phrases. Leur amitié en
restait là, quand la Gueule-d'Or rendit à Cadet-Cassis un
fier service, un de ces services signalés dont on se
souvient la vie entière. C'était au 2 décembre. Le zingueur,
par rigolade, avait eu la belle idée de descendre voir
l'émeute; il se fichait pas mal de la République, du
Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il adorait
la poudre, les coups de fusil lui semblaient drôles. Et il allait
très-bien être pincé derrière une barricade, si le forgeron
ne s'était rencontré là, juste à point pour le protéger de son
grand corps et l'aider à filer. Goujet, en remontant la rue du
Faubourg-Poissonnière, marchait vite, la figure grave. Lui,
s'occupait de politique, était républicain, sagement, au
nom de la justice et du bonheur de tous. Cependant, il
n'avait pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses raisons: le
peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons qu'il
tirait des cendres, en se brûlant les pattes; février et juin
étaient de fameuses leçons; aussi, désormais, les
faubourgs laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle
l'entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue des
Poissonniers, il avait tourné la tête, regardant Paris; on
bâclait tout de même là-bas de la fichue besogne, le



peuple un jour pourrait se repentir de s'être croisé les bras.
Mais Coupeau ricanait, appelait trop bêtes les ânes qui
risquaient leur peau, à la seule fin de conserver leurs vingt-
cinq francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir,
les Coupeau invitèrent les Goujet à dîner. Au dessert,
Cadet-Cassis et la Gueule-d'Or se posèrent chacun deux
gros baisers sur les joues. Maintenant, c'était à la vie à la
mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux
deux côtés du palier, sans un événement. Gervaise avait
élevé la petite, en trouvant le moyen de perdre, au plus,
deux jours de travail par semaine. Elle devenait une bonne
ouvrière de fin, gagnait jusqu'à trois francs. Aussi s'était-
elle décidée à mettre Étienne, qui allait sur ses huit ans,
dans une petite pension de la rue de Chartres, où elle
payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des deux
enfants, plaçait des vingt francs et des trente francs chaque
mois à la Caisse d'épargne. Quand leurs économies
atteignirent la somme de six cents francs, la jeune femme
ne dormît plus, obsédée d'un rêve d'ambition: elle voulait
s'établir, louer une petite boutique, prendre à son tour des
ouvrières. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le
travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient
manger quelque part, à la campagne. Pourtant, elle n'osait
se risquer. Elle disait chercher une boutique, pour se
donner le temps de la réflexion. L'argent ne craignait rien à
la Caisse d'épargne; au contraire, il faisait des petits. En
trois années, elle avait contenté une seule de ses envies,



elle s'était acheté une pendule; encore cette pendule, une
pendule de palissandre, à colonnes torses, à balancier de
cuivre doré, devait-elle être payée en un an, par à-comptes
de vingt sous tous les lundis. Elle se fâchait, lorsque
Coupeau parlait de la monter; elle seule enlevait le globe,
essuyait les colonnes avec religion, comme si le marbre de
sa commode se fût transformé en chapelle. Sous le globe,
derrière la pendule, elle cachait le livret de la Caisse
d'épargne. Et souvent, quand elle rêvait à sa boutique, elle
s'oubliait là, devant le cadran, à regarder fixement tourner
les aiguilles, ayant l'air d'attendre quelque minute
particulière et solennelle pour se décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec
les Goujet. C'étaient des parties gentilles, une friture à
Saint-Ouen ou un lapin à Vincennes, mangés sans épate,
sous le bosquet d'un traiteur. Les hommes buvaient à leur
soif, revenaient sains comme l'oeil, en donnant le bras aux
dames. Le soir, avant de se coucher, les deux ménages
comptaient, partageaient la dépense par moitié; et jamais
un sou en plus ou en moins ne soulevait une discussion.
Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ça leur paraissait
drôle, tout de même, de voir Cadet-Cassis et la Ban-ban
aller sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient une
famille. Ah bien! oui! ils s'en souciaient comme d'une
guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous
de côté, ils faisaient joliment leur tête. Madame Lorilleux,
très vexée de voir son frère lui échapper, recommençait à
vomir des injures contre Gervaise. Madame Lerat, au



contraire, prenait parti pour la jeune femme, la défendait en
racontant des contes extraordinaires, des tentatives de
séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait
sortant en héroïne de drame, flanquant une paire de
claques à ses lâches agresseurs. Quant à maman
Coupeau, elle tâchait de raccommoder tout le monde, de
se faire bien venir de tous ses enfants: sa vue baissait de
plus en plus, elle n'avait plus qu'un ménage, elle était
contente de trouver cent sous chez les uns et chez les
autres.

Le jour même où Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en
rentrant le soir, trouva Gervaise bouleversée. Elle refusait
de parler, elle n'avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme
elle mettait la table à l'envers, s'arrêtant avec les assiettes
pour tomber dans de grosses réflexions, son mari voulut
absolument savoir.

— Eh bien! voilà, finit-elle par avouer, la boutique du petit
mercier, rue de la Goutte-d'Or, est à louer… J'ai vu ça, il y a
une heure, en allant acheter du fil. Ça m'a donné un coup.

C'était une boutique très propre, juste dans la grande
maison où ils rêvaient d'habiter autrefois. Il y avait la
boutique, une arrière-boutique, avec deux autres
chambres, à droite et à gauche; enfin, ce qu'il leur fallait,
les pièces un peu petites, mais bien distribuées.
Seulement, elle trouvait ça trop cher: le propriétaire parlait
de cinq cents francs.



— Tu as donc visité et demandé le prix? dit Coupeau.

— Oh! tu sais, par curiosité! répondit-elle, en affectant un
air d'indifférence. On cherche, on entre à tous les écriteaux,
ça n'engage à rien… Mais celle-là est trop chère,
décidément. Puis, ce serait peut-être une bêtise de
m'établir.

Cependant, après le dîner, elle revint à la boutique du
mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge d'un journal. Et,
peu à peu, elle en causait, mesurait les coins, arrangeait
les pièces, comme si elle avait dû, dès le lendemain, y
caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa à louer, en
voyant sa grande envie; pour sûr, elle ne trouverait rien de
propre, à moins de cinq cents francs; d'ailleurs, on
obtiendrait peut-être une diminution. La seule chose
ennuyeuse, c'était d'aller habiter la maison des Lorilleux,
qu'elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se fâcha, elle ne
détestait personne; dans le feu de son désir, elle défendit
même les Lorilleux; ils n'étaient pas méchants au fond, on
s'entendrait très bien. Et, quand ils furent couchés,
Coupeau dormait déjà qu'elle continuait ses
aménagements intérieurs, sans avoir pourtant, d'une façon
nette, consenti à louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin
d'enlever le globe de la pendule et de regarder le livret de
la Caisse d'épargne. Dire que sa boutique était là dedans,
dans ces feuillets salis de vilaines écritures! Avant d'aller



au travail, elle consulta madame Goujet, qui approuva
beaucoup son projet de s'établir; avec un homme comme
le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine de faire
ses affaires et de ne pas être mangée. Au déjeuner, elle
monta même chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle
désirait ne pas paraître se cacher de la famille. Madame
Lorilleux resta saisie. Comment! la Banban allait avoir une
boutique, à cette heure! Et, le coeur crevé, elle balbutia,
elle dut se montrer très contente: sans doute, la boutique
était commode, Gervaise avait raison de la prendre.
Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari
parlèrent de l'humidité de la cour, du jour triste des pièces
du rez-de-chaussée. Oh! c'était un bon coin pour les
rhumatismes. Enfin, si elle était décidée à louer, n'est-ce
pas? leurs observations, bien certainement, ne
l'empêcheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en
serait tombée malade, si on l'avait empêchée d'avoir la
boutique. Toutefois, avant de dire: C'est fait! elle voulait
emmener Coupeau voir les lieux et tâcher d'obtenir une
diminution sur le loyer.

— Alors, demain, si ça te plaît, dit son mari. Tu viendras
me prendre vers six heures à la maison où je travaille, rue
de la Nation, et nous passerons rue de la Goutte-d'Or, en
rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve, à



trois étages. Ce jour-là, il devait justement poser les
dernières feuilles de zinc. Comme le toit était presque plat,
il y avait installé son établi, un large volet sur deux tréteaux.
Un beau soleil de mai se couchait, dorant les cheminées.
Et, tout là-haut, dans le ciel clair, l'ouvrier taillait
tranquillement son zinc à coups de cisaille, penché sur
l'établi, pareil à un tailleur coupant chez lui une paire de
culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un
gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du
réchaud en manoeuvrant un énorme soufflet, dont chaque
haleine faisait envoler un pétillement d'étincelles.

— Hé! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L'aide enfonça les fers à souder au milieu de la braise,
d'un rose pâle dans le plein jour. Puis, il se remit à souffler.
Coupeau tenait la dernière feuille de zinc. Elle restait à
poser au bord du toit, près de la gouttière; là, il y avait une
brusque pente, et le trou béant de la rue se creusait. Le
zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisières,
s'avança, traînant les pieds, sifflotant l'air d'Ohé! les p'tits
agneaux! Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s'arc-
bouta d'un genou contre la maçonnerie d'une cheminée,
resta à moitié chemin du pavé. Une de ses jambes
pendait. Quand il se renversait pour appeler cette
couleuvre de Zidore, il se rattrapait à un coin de la
maçonnerie, à cause du trottoir, là-bas, sous lui.

— Sacré lambin, va!… Donne donc les fers! Quand tu



regarderas en l'air, bougre d'efflanqué! les alouettes ne te
tomberont pas toutes rôties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s'intéressait aux toits
voisins, à une grosse fumée qui montait au fond de Paris,
du côté de Grenelle; ça pouvait bien être un incendie.
Pourtant, il vint se mettre à plat ventre, la tête au-dessus du
trou; et il passa les fers à Coupeau. Alors, celui-ci
commença à souder la feuille. Il s'accroupissait,
s'allongeait, trouvant toujours son équilibre, assis d'une
fesse, perché sur la pointe d'un pied, retenu par un doigt. Il
avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier,
bravant le danger. Ça le connaissait. C'était la rue qui avait
peur de lui. Comme il ne lâchait pas sa pipe, il se tournait
de temps à autre, il crachait paisiblement dans la rue.

— Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d'un coup. Ohé!
madame Boche!

Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chaussée.
Elle leva la tête, le reconnut. Et une conversation s'engagea
du toit au trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le
nez en l'air. Lui, debout maintenant, son bras gauche passé
autour d'un tuyau, se penchait.

— Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il.

— Non, bien sûr, répondit la concierge. Elle est par ici?

— Elle doit venir me prendre… Et l'on se porte bien chez



vous?

— Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez…
Je vais chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le
boucher, près du Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu'une voiture passait dans la
rue de la Nation, large, déserte; leurs paroles, lancées à
toute volée, avaient seulement fait mettre à sa fenêtre une
petite vieille; et cette vieille restait là, accoudée, se donnant
la distraction d'une grosse émotion, à regarder cet homme,
sur la toiture d'en face, comme si elle espérait le voir
tomber d'une minute à l'autre.

— Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne
veux pas vous déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais
au moment où la concierge s'éloignait, elle aperçut sur
l'autre trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. Elle
relevait déjà la tête pour avertir le zingueur, lorsque la jeune
femme lui ferma la bouche d'un geste énergique. Et, à
demi-voix, afin de n'être pas entendue là-haut, elle dit sa
crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de
donner à son mari une secousse, qui le précipiterait. En
quatre ans, elle était allée le chercher une seule fois à son
travail. Ce jour-là, c'était la seconde fois. Elle ne pouvait
pas assister à ça, son sang ne faisait qu'un tour, quand elle
voyait son homme entre ciel et terre, à des endroits où les



moineaux eux-mêmes ne se risquaient pas.

— Sans doute, ce n'est pas agréable, murmurait madame
Boche. Moi, le mien est tailleur, je n'ai pas ces
tremblements.

— Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore
Gervaise, j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais
toujours, la tête cassée, sur une civière… Maintenant, je n'y
pense plus autant. On s'habitue à tout. Il faut bien que le
pain se gagne… N'importe, c'est un pain joliment cher, car
on y risque ses os plus souvent qu'à son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de
la petite. Malgré elle, toute pâle, elle regardait. Justement,
Coupeau soudait le bord extrême de la feuille, près de la
gouttière; il se coulait le plus possible, ne pouvait atteindre
le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis
des ouvriers, pleins d'aisance et de lourdeur. Un moment, il
fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tranquille, à son
affaire; et, d'en bas, sous le fer promené d'une main
soigneuse, on voyait grésiller la petite flamme blanche de
la soudure. Gervaise, muette, la gorge étranglée par
l'angoisse, avait serré les mains, les élevait d'un geste
machinal de supplication. Mais elle respira bruyamment,
Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,
prenant le temps de cracher une dernière fois dans la rue.

— On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l'apercevant.



Elle a fait la bête, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a
pas voulu appeler… Attends-moi, j'en ai encore pour dix
minutes.

Il lui restait à poser un chapiteau de cheminée, une bricole
de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge
demeurèrent sur le trottoir, causant du quartier, surveillant
Nana, pour l'empêcher de barboter dans le ruisseau, où
elle cherchait des petits poissons; et les deux femmes
revenaient toujours à la toiture, avec des sourires, des
hochements de tête, comme pour dire qu'elles ne
s'impatientaient pas. En face, la vieille n'avait pas quitté sa
fenêtre, regardant l'homme, attendant.

— Qu'est-ce qu'elle a donc à espionner, cette bique? dit
madame
Boche. Une fichue mine!

Là-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: Ah!
qu'il fait donc bon cueillir la fraise! Maintenant, penché sur
son établi, il coupait son zinc en artiste. D'un tour de
compas, il avait tracé une ligne, et il détachait un large
éventail, à l'aide d'une paire de cisailles cintrées; puis,
légèrement, au marteau, il ployait cet éventail en forme de
champignon pointu. Zidore s'était remis à souffler la braise
du réchaud. Le soleil se couchait derrière la maison, dans
une grande clarté rose, lentement pâlie, tournant au lilas
tendre. Et en plein ciel, à cette heure recueillie du jour, les
silhouettes des deux ouvriers, grandies démesurément, se



découpaient sur le fond limpide de l'air, avec la barre
sombre de l'établi et l'étrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel:

— Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de disparaître. Le zingueur, en jurant, le
chercha du regard, l'appela par la lucarne du grenier restée
ouverte. Enfin, il le découvrit sur un toit voisin, à deux
maisons de distance. Le galopin se promenait, explorait
les environs, ses maigres cheveux blonds s'envolant au
grand air, clignant les yeux en face de l'immensité de Paris.

— Dis donc, la flâne! est-ce que tu te crois à la campagne!
dit Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Béranger, tu
composes des vers, peut-être!… Veux-tu bien me donner
les fers! A-t-on jamais vu! se balader sur les toits! Amène-
z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter des
mamours… Veux-tu me donner les fers, sacrée andouille!

Il souda, il cria à Gervaise:

— Voilà, c'est fini… Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au
milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait à sourire
en suivant ses mouvements. Nana, amusée tout d'un coup
par la vue de son père, tapait dans ses petites mains. Elle
s'était assise sur le trottoir, pour mieux voir là-haut.



— Papa! papa! criait-elle de toute sa force; papa! regarde
donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,
brusquement, bêtement, comme un chat dont les pattes
s'embrouillent, il roula, il descendit la pente légère de la
toiture, sans pouvoir se rattraper.

— Nom de Dieu! dit-il d'une voix étouffée.

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna
deux fois sur lui-même, vint s'écraser au milieu de la rue
avec le coup sourd d'un paquet de linge jeté de haut.

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d'un grand cri, resta
les bras en l'air. Des passants accoururent, un
attroupement se forma. Madame Boche, bouleversée,
fléchissant sur les jambes, prit Nana entre les bras, pour lui
cacher la tête et l'empêcher de voir. Cependant, en face, la
petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa
fenêtre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un
pharmacien, au coin, de la rue des Poissonniers; et il
demeura là près d'une heure, au milieu de la boutique, sur
une couverture, pendant qu'on était allé chercher un
brancard à l'hôpital Lariboisière. Il respirait encore, mais le
pharmacien avait de petits hochements de tête.
Maintenant, Gervaise, à genoux parterre, sanglotait d'une



façon continue, barbouillée de ses larmes, aveuglée,
hébétée. D'un mouvement machinal, elle avançait les
mains, tâtait les membres de son mari, très-doucement.
Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien qui lui
avait défendu de toucher; et elle recommençait quelques
secondes plus tard, ne pouvant s'empêcher de s'assurer
s'il restait chaud, croyant lui faire du bien. Quand le
brancard arriva enfin, et qu'on parla de partir pour l'hôpital,
elle se releva, en disant violemment:

— Non, non, pas à l'hôpital!… Nous demeurons rue Neuve
de la
Goutte-d'Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui coûterait très-
cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec
entêtement:

— Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte…
Qu'est-ce que ça vous fait? J'ai de l'argent… C'est mon
mari, n'est-ce pas? Il est à moi, je le veux.

Et l'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard
traversa la foule qui s'écrasait devant la boutique du
pharmacien, les femmes du quartier parlaient de Gervaise
avec animation: elle boitait, la mâtine, mais elle avait tout
de même du chien; bien sûr, elle sauverait son homme,
tandis qu'à l'hôpital les médecins faisaient passer l'arme à
gauche aux malades trop détériorés, histoire de ne pas se



donner l'embêtement de les guérir. Madame Boche, après
avoir emmené Nana chez elle, était revenue et racontait
l'accident avec des détails interminables, toute secouée
encore d'émotion.

— J'allais chercher un gigot, j'étais là, je l'ai vu tomber,
répétait-elle. C'est à cause de sa petite, il a voulu la
regarder, et patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande
pas à en voir tomber un second… Il faut pourtant que j'aille
chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut très-bas. La famille, les
voisins, tout le monde, s'attendaient à le voir tourner de
l'oeil d'un instant à l'autre. Le médecin, un médecin très-
cher qui se faisait payer cent sous la visite, craignait des
lésions intérieures; et ce mot effrayait beaucoup, on disait
dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur décroché
par la secousse. Seule, Gervaise, pâlie par les veilles,
sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme avait
la jambe droite cassée; ça, tout le monde le savait; on la lui
remettrait, voilà tout. Quant au reste, au coeur décroché, ce
n'était rien. Elle le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait
comment les coeurs se raccrochent, avec des soins, de la
propreté, une amitié solide. Et elle montrait une conviction
superbe, certaine de le guérir, rien qu'à rester autour de lui
et à le toucher de ses mains, dans les heures de fièvre.
Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit
sur ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entêtement
de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville entière. Le



neuvième jour, le soir où le médecin répondit enfin du
malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles,
l'échine brisée, tout en larmes. Cette nuit-là, elle consentit à
dormir deux heures, la tête posée sur le pied du lit.

L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman
Coupeau passait les nuits avec Gervaise; mais, dès neuf
heures, elle s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en
rentrant du travail, madame Lerat faisait un grand détour
pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux étaient d'abord
venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, apportant
même un fauteuil pour Gervaise. Puis, des querelles
n'avaient pas tardé à s'élever sur la façon de soigner les
malades. Madame Lorilleux prétendait avoir sauvé assez
de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s'y
prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la
bousculer, de l'écarter du lit de son frère. Bien sûr, la
Banban avait raison de vouloir quand même guérir
Coupeau; car, enfin, si elle n'était pas allée le déranger rue
de la Nation, il ne serait pas tombé. Seulement, de la
manière dont elle l'accommodait, elle était certaine de
l'achever.

Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa
de garder son lit avec autant de rudesse jalouse.
Maintenant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait
approcher les gens sans méfiance. La famille s'étalait dans
la chambre. La convalescence devait être très-longue; le
médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les



longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitèrent
Gervaise de bête. Ça l'avançait beaucoup d'avoir son mari
chez elle. A l'hôpital, il se serait remis sur pied deux fois
plus vite. Lorilleux aurait voulu être malade, attraper un
bobo quelconque, pour lui montrer s'il hésiterait une
seconde à entrer à Lariboisière. Madame Lorilleux
connaissait une dame qui en sortait; eh bien! elle avait
mangé du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la
vingtième fois, refaisaient le calcul de ce que coûteraient
au ménage les quatre mois de convalescence: d'abord les
journées de travail perdues, puis le médecin, les remèdes,
et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau
croquaient seulement leurs quatre sous d'économies, ils
devraient s'estimer fièrement heureux. Mais ils
s'endetteraient, c'était à croire. Oh! ça les regardait.
Surtout, ils n'avaient pas à compter sur la famille, qui n'était
pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant pis
pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire
comme les autres, laisser porter son homme à l'hôpital. Ça
la complétait, d'être une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui
demander brusquement:

— Eh bien! et votre boutique, quand la louez-vous?

— Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complètement oublié



la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens,
à la pensée que désormais la boutique était flambée. Dès
ce soir-là, en effet, ils guettèrent les occasions pour la
plaisanter sur son rêve tombé à l'eau. Quand on parlait
d'un, espoir irréalisable, ils renvoyaient la chose au jour où
elle serait patronne, dans un beau magasin donnant sur la
rue. Et, derrière elle, c'étaient des gorges chaudes: Elle ne
voulait pas faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en
vérité, les Lorilleux avaient l'air maintenant d'être très-
contents de l'accident de Coupeau, qui l'empêchait de
s'établir blanchisseuse rue de la Goutte-d'Or.

Alors, elle-même voulut rire et leur montrer combien elle
sacrifiait volontiers l'argent pour la guérison de son mari.
Chaque fois qu'elle prenait en leur présence le livret de la
Caisse d'épargne, sous le globe de la pendule, elle disait
gaiement:

— Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une fois. Elle le
redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros
tas de pièces dans sa commode; puis, elle espérait
vaguement quelque miracle, un rétablissement brusque,
qui leur permettrait, de ne pas déplacer la somme entière.
A chaque course à la Caisse d'épargne, quand elle
rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l'argent qu'ils
avaient encore là-bas. C'était uniquement pour le bon
ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle



tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire,
les comptes de cette débâcle de leurs économies. N'était-
ce pas déjà une consolation d'employer si bien cet argent,
de l'avoir eu sous la main, au moment de leur malheur? Et,
sans un regret, d'une main soigneuse, elle replaçait le livret
derrière la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrèrent très-gentils pour Gervaise
pendant la maladie de Coupeau. Madame Goujet était à
son entière disposition; elle ne descendait pas une fois
sans lui demander si elle avait besoin de sucre, de beurre,
de sel; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs
où elle mettait un pot au feu; même, si elle la voyait trop
occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de
main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les
seaux de la jeune femme, allait les emplir à la fontaine de
la rue des Poissonniers; c'était une économie de deux
sous. Puis, après le dîner, quand la famille n'envahissait
pas la chambre, les Goujet venaient tenir compagnie aux
Coupeau. Pendant deux heures, jusqu'à dix heures, le
forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner
autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée.
Sa grande face blonde enfoncée entre ses épaules de
colosse, il s'attendrissait à la voir verser de la tisane dans
une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la
cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle encourageait
Coupeau d'une voix douce, il restait tout secoué. Jamais il
n'avait rencontré une aussi brave femme. Ça ne lui allait
même pas mal de boiter, car elle en avait plus de mérite



encore à se décarcasser tout le long de la journée auprès
de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas
un quart d'heure, le temps de manger. Elle courait sans
cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des
choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour
tenir en ordre cette chambre où l'on faisait tout; avec ça,
pas une plainte, toujours aimable, même les soirs où elle
dormait debout, les yeux ouverts, tant elle était lasse. Et le
forgeron, dans cet air de dévouement, au milieu des
drogues traînant sur les meubles, se prenait d'une grande
affection pour Gervaise, à la regarder ainsi aimer et
soigner Coupeau de tout son coeur.

— Hein! mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au
convalescent.
Je n'étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa mère avait trouvé une
jeune fille très convenable, une dentellière comme elle,
qu'elle désirait vivement lui voir épouser. Pour ne pas la
chagriner, il disait oui, et la noce était même fixée aux
premiers jours de septembre. L'argent de l'entrée en
ménage dormait depuis longtemps à la Caisse d'épargne.
Mais il hochait la tête quand Gervaise lui parlait de ce
mariage, il murmurait de sa voix lente:

— Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame
Coupeau. Si toutes les femmes étaient comme vous, on en
épouserait dix.



Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put
commencer à se lever. Il ne se promenait pas loin, du lit à
la fenêtre, et encore soutenu par Gervaise. Là, il s'asseyait
dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite allongée sur
un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes
cassées, les jours de verglas, était très vexé de son
accident. Il manquait de philosophie. Il avait passé ces
deux mois dans le lit, à jurer, à faire enrager le monde. Ce
n'était pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos,
avec une quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah! il
connaîtrait le plafond, par exemple; il y avait une fente, au
coin de l'alcôve, qu'il aurait dessinée les yeux fermés. Puis,
quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.
Est-ce qu'il resterait longtemps cloué là, pareil à une
momie? La rue n'était pas si drôle, il n'y passait personne,
ça puait l'eau de javelle toute la journée. Non, vrai, il se
faisait trop vieux, il aurait donné dix ans de sa vie pour
savoir seulement comment se portaient les fortifications. Et
il revenait toujours à des accusations violentes contre le
sort. Ça n'était pas juste, son accident; ça n'aurait pas dû
lui arriver, à lui un bon ouvrier, pas fainéant, pas soûlard. À
d'autres peut-être, il aurait compris.

— Le papa Coupeau, disait-il, s'est cassé le cou, un jour
de ribotte. Je ne puis pas dire que c'était mérité, mais enfin
la chose s'expliquait… Moi, j'étais à jeun, tranquille comme
Baptiste, sans une goutte de liquide dans le corps, et voilà
que je dégringole en voulant me tourner pour faire une



risette à Nana!… Vous ne trouvez pas ça trop fort? S'il y a
un bon Dieu, il arrange drôlement les choses. Jamais je
n'avalerai ça.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde
rancune contre le travail. C'était un métier de malheur, de
passer ses journées comme les chats, le long des
gouttières. Eux pas bêtes, les bourgeois! ils vous
envoyaient à la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur
une échelle, s'installant solidement au coin de leur feu et se
fichant du pauvre monde. Et il en arrivait à dire que chacun
aurait dû poser son zinc sur sa maison. Dame! en bonne
justice, on devait en venir là: si tu ne veux pas être mouillé,
mets-toi à couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris
un autre métier, plus joli et moins dangereux, celui
d'ébéniste, par exemple. Ça, c'était encore la faute du père
Coupeau; les pères avaient cette bête d'habitude de
fourrer quand même les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des
béquilles. Il avait d'abord pu descendre dans la rue, fumer
une pipe devant la porte. Ensuite, il était allé jusqu'au
boulevard extérieur, se traînant au soleil, restant des heures
assis sur un banc. La gaieté lui revenait, son bagou d'enfer
s'aiguisait dans ses longues flâneries. Et il prenait là, avec
le plaisir de vivre, une joie à ne rien faire, les membres
abandonnés, les muscles glissant à un sommeil très-doux;
c'était comme une lente conquête de la paresse, qui
profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau et



l'engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant,
goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi ça
ne durerait pas toujours. Lorsqu'il put se passer de
béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut les
chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras
croisés en face des maisons en construction, avec des
ricanements, des hochements de tête; et il blaguait les
ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe, pour leur
montrer où ça menait de s'esquinter le tempérament. Ces
stations gouailleuses devant la besogne des autres
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y
remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard
possible. Oh! il était payé pour manquer d'enthousiasme.
Puis, ça lui semblait si bon de faire un peu la vache!

Les après-midi où Coupeau s'ennuyait, il montait chez les
Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l'attiraient par
toutes sortes de prévenances aimables. Dans les
premières années de son mariage, il leur avait échappé,
grâce à l'influence de Gervaise. Maintenant, ils le
reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa
femme. Il n'était donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux
montraient une grande discrétion, célébraient d'une façon
outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se
disputer encore, jurait à celle-ci que sa soeur l'adorait, et lui
demandait d'être moins mauvaise pour elle. La première
querelle du ménage, un soir, était venue au sujet d'Étienne.
Le zingueur avait passé l'après-midi chez les Lorilleux. En
rentrant, comme le dîner se faisait attendre et que les



enfants criaient après la soupe, il s'en était pris
brusquement à Étienne, lui envoyant une paire de calottes
soignées. Et, pendant une heure, il avait ronchonné: ce
mioche n'était pas à lui, il ne savait pas pourquoi il le
tolérait dans la maison; il finirait par le flanquer à la porte.
Jusque-là, il avait accepté le gamin sans tant d'histoires.
Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois jours après, il
lançait des coups de pied au derrière du petit, matin et
soir, si bien que l'enfant, quand il l'entendait monter, se
sauvait chez les Goujet, où la vieille dentellière lui gardait
un coin de la table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s'était remise au travail. Elle
n'avait plus la peine d'enlever et de replacer le globe de la
pendule; toutes les économies se trouvaient mangées; et il
fallait piocher dur, piocher pour quatre, car ils étaient
quatre bouches à table. Elle seule nourrissait tout ce
monde. Quand elle entendait les gens la plaindre, elle
excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant souffert,
ce n'était pas étonnant, si son caractère prenait de
l'aigreur! Mais ça passerait avec la santé. Et si on lui
laissait entendre que Coupeau semblait solide à présent,
qu'il pouvait bien retourner au chantier, elle se récriait. Non,
non, pas encore! Elle ne voulait pas l'avoir de nouveau au
lit. Elle savait bien ce que le médecin lui disait, peut-être!
C'était elle qui l'empêchait de travailler, en lui répétant
chaque matin de prendre son temps, de ne pas se forcer.
Elle lui glissait même des pièces de vingt sous dans la
poche de son gilet. Coupeau acceptait ça comme une



chose naturelle; il se plaignait de toutes sortes de douleurs
pour se faire dorloter; au bout de six mois, sa
convalescence durait toujours. Maintenant, les jours où il
allait regarder travailler les autres, il entrait volontiers boire
un canon avec les camarades. Tout de même, on n'était
pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait là
cinq minutes. Ça ne déshonorait personne. Les poseurs
seuls affectaient de crever de soif à la porte. Autrefois, on
avait bien raison de le blaguer, attendu qu'un verre de vin
n'a jamais tué un homme. Mais il se tapait la poitrine en se
faisant un honneur de ne boire que du vin; toujours du vin,
jamais de l'eau-de-vie; le vin prolongeait l'existence,
n'indisposait pas, ne soûlait pas. Pourtant, à plusieurs
reprises, après des journées de désoeuvrement, passées
de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il était
rentré éméché. Gervaise, ces jours-là, avait fermé sa porte,
en prétextant elle-même un gros mal de tête, pour
empêcher les Goujet d'entendre les bêtises de Coupeau.

Peu à peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et
soir, elle allait, rue de la Goutte-d'Or, voir la boutique, qui
était toujours à louer; et elle se cachait, comme si elle eût
commis un enfantillage indigne d'une grande personne.
Cette boutique recommençait à lui tourner la tête; la nuit,
quand la lumière était éteinte, elle trouvait à y songer, les
yeux ouverts, le charme d'un plaisir défendu. Elle faisait de
nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour le
loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent
francs d'avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq



cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas
tout haut, continuellement, c'était de crainte de paraître
regretter les économies mangées par la maladie de
Coupeau. Elle devenait toute pâle souvent, ayant failli
laisser échapper son envie, rattrapant sa phrase avec la
confusion d'une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait
travailler quatre ou cinq années, avant d'avoir mis de côté
une si grosse somme. Sa désolation était justement de ne
pouvoir s'établir tout de suite; elle aurait fourni aux besoins
du ménage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant des
mois pour reprendre goût au travail; elle se serait
tranquillisée, certaine de l'avenir, débarrassée des peurs
secrètes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait
très-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet
animal de Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra
et ne se sauva pas, comme à son habitude. Il s'était assis,
il fumait en la regardant. Il devait avoir une phrase grave à
prononcer; il la retournait, la mûrissait, sans pouvoir lui
donner une forme convenable. Enfin, après un gros silence,
il se décida, il retira sa pipe de la bouche, pour tout dire
d'un trait:

— Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous
prêter de l'argent?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant
des torchons. Elle se releva, très rouge. Il l'avait donc vue,



le matin, rester en extase devant la boutique, pendant près
de dix minutes? Lui, souriait d'un air gêné, comme s'il avait
fait là une proposition blessante. Mais elle refusa vivement;
jamais elle n'accepterait de l'argent, sans savoir quand elle
pourrait le rendre. Puis, il s'agissait vraiment d'une trop
forte somme. Et comme il insistait, consterné, elle finit par
crier:

— Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de
votre mariage, bien sûr!

— Oh! ne vous gênez pas, répondit-il en rougissant à son
tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une idée….. Vrai,
j'aime mieux vous prêter l'argent.

Alors, tous deux baissèrent la tête. Il y avait entre eux
quelque chose de très doux qu'ils ne disaient pas. Et
Gervaise accepta. Goujet avait prévenu sa mère. Ils
traversèrent le palier, allèrent la voir tout de suite. La
dentellière était grave, un peu triste, son calme visage
penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son
fils, mais elle n'approuvait plus le projet de Gervaise; et elle
dit nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui
mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point au
zingueur d'avoir refusé d'apprendre à lire, pendant sa
convalescence; le forgeron s'était offert pour lui montrer,
mais l'autre l'avait envoyé dinguer, en accusant la science
de maigrir le monde. Cela avait presque fâché les deux
ouvriers; ils allaient chacun de son côté. D'ailleurs,



madame Goujet, en voyant les regards suppliants de son
grand enfant, se montra très bonne pour Gervaise. Il fut
convenu qu'on prêterait cinq cents francs aux voisins; ils les
rembourseraient en donnant chaque mois un à-compte de
vingt francs; ça durerait ce que ça durerait.

— Dis donc! le forgeron te fait de l'oeil, s'écria Coupeau en
riant, quand il apprit l'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il
est trop godiche… On le lui rendra, son argent. Mais, vrai,
s'il avait affaire à de la fripouille, il serait joliment jobardé.

Dès le lendemain, les Coupeau louèrent la boutique.
Gervaise courut toute la journée, de la rue Neuve à la rue
de la Goutte-d'Or. Dans le quartier, à la voir passer ainsi,
légère, ravie au point de ne plus boiter, on racontait qu'elle
avait dû se laisser faire une opération.

V

Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitté
la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande
maison, rue de la Goutte-d'Or. Comme ça se rencontrait,
tout de même! Un des ennuis de Gervaise, qui avait vécu
si tranquille sans concierge dans son trou de la rue Neuve,
était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise
bête, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau



répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir. Les
concierges sont une si sale espèce! Mais, avec les Boche,
ce serait un plaisir. On se connaissait, on s'entendrait
toujours. Enfin, ça se passerait en famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le
bail, Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous
la haute porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste
comme une petite ville, allongeant et entre-croisant les rues
interminables de ses escaliers et de ses corridors. Les
façades grises avec les loques des fenêtres séchant au
soleil, la cour blafarde aux pavés défoncés de place
publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui
causaient un grand trouble, une joie d'être enfin près de
contenter son ambition, une peur de ne pas réussir et de
se trouver écrasée dans cette lutte énorme contre la faim,
dont elle entendait le souffle. Il lui semblait faire quelque
chose de très hardi, se jeter au beau milieu d'une machine
en branle, pendant que les marteaux du serrurier et les
rabots de l'ébéniste tapaient et sifflaient, au fond des
ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-là, les eaux de la
teinturerie coulant sous le porche étaient d'un vert pomme
très-tendre. Elle les enjamba, en souriant; elle voyait dans
cette couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge
même des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la
rue de la Paix, avait jadis tourné la meule, le long des
trottoirs. On le disait riche aujourd'hui à plusieurs millions.



C'était un homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux,
décoré, étalant ses mains immenses d'ancien ouvrier; et un
de ses bonheurs était d'emporter les couteaux et les
ciseaux de ses locataires, qu'il aiguisait lui-même, par
plaisir. Il passait pour n'être pas fier, parce qu'il restait des
heures chez ses concierges, caché dans l'ombre de la
loge, à demander des comptes. Il traitait là toutes ses
affaires. Les Coupeau le trouvèrent devant la table
graisseuse de madame Boche, écoutant comment la
couturière du second, dans l'escalier A, avait refusé de
payer, d'un mot dégoûtant. Puis, quand on eut signé le bail,
il donna une poignée de main au zingueur. Lui, aimait les
ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais le
travail menait à tout. Et, après avoir compté les deux cent
cinquante francs du premier semestre, qu'il engloutit dans
sa vaste poche, il dit sa vie, il montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu gênée en voyant
l'attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la connaître.
Ils s'empressaient autour du propriétaire, courbés en deux,
guettant ses paroles, les approuvant de la tête. Madame
Boche sortit vivement, alla chasser une bande d'enfants qui
pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand
ouvert inondait le pavé; et quand elle revint, droite et sévère
dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards à
toutes les fenêtres, comme pour s'assurer du bon ordre de
la maison, elle eut un pincement de lèvres disant de quelle
autorité elle était investie, maintenant qu'elle avait sous elle
trois cents locataires. Boche, de nouveau, parlait de la



couturière du second; il était d'avis de l'expulser; il calculait
les termes en retard, avec une importance d'intendant dont
la gestion pouvait être compromise. M. Marescot approuva
l'idée de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au demi-
terme. C'était dur de jeter les gens à la rue, d'autant plus
que ça ne mettait pas un sou dans la poche du
propriétaire. Et Gervaise, avec un léger frisson, se
demandait si on la jetterait à la rue, elle aussi, le jour où un
malheur l'empêcherait de payer. La loge, enfumée, emplie
de meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de
cave; devant la fenêtre, toute la lumière tombait sur l'établi
du tailleur, où traînait une vieille redingote à retourner;
tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse
de quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire
un morceau de veau, baignée et ravie dans l'odeur forte de
cuisine montant du poêlon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur,
lorsque celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa
promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le
propriétaire se fâcha; il ne s'était engagé à rien; jamais,
d'ailleurs, on ne faisait de réparations dans une boutique.
Pourtant, il consentit à aller voir les lieux, suivi des
Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en
emportant son agencement de casiers et de comptoirs; la
boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs
crevés, où des lambeaux d'un ancien papier jaune
pendaient. Là, dans le vide sonore des pièces, une
discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que



c'était aux commerçants à embellir leurs magasins, car
enfin un commerçant pouvait vouloir de l'or partout, et lui,
propriétaire, ne pouvait pas mettre de l'or; puis, il raconta
sa propre installation, rue de la Paix, où il avait dépensé
plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son entêtement
de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait
irréfutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du
papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique
comme un logement? Elle ne lui demandait pas autre
chose, blanchir le plafond et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il tournait,
regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau
lui adresser des clignements d'yeux, il affectait de ne pas
vouloir abuser de sa grande influence sur le propriétaire. Il
finit pourtant par laisser échapper un jeu de physionomie,
un petit sourire mince accompagné d'un hochement de
tête. Justement, M. Marescot, exaspéré, l'air malheureux,
écartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on
arrache son or, cédait à Gervaise, promettait le plafond et
le papier, à la condition qu'elle payerait la moitié du papier.
Et il se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna
des claques sur les épaules, très expansif. Hein? c'était
enlevé! Sans lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur
plafond. Avaient-ils remarqué comme le propriétaire l'avait
consulté du coin de l'oeil et s'était brusquement décidé en
le voyant sourire? Puis, en confidence, il avoua être le vrai



maître de la maison: il décidait des congés, louait si les
gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait des
quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour
remercier les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres
de vin. Ça méritait un cadeau.

Dès le lundi suivant, les ouvriers se mirent à la boutique.
L'achat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise
voulait un papier gris à fleurs bleues, pour éclairer et
égayer les murs. Boche lui offrit de l'emmener; elle
choisirait. Mais il avait des ordres formels du propriétaire, il
ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau.
Ils restèrent une heure chez le marchand; la blanchisseuse
revenait toujours à une perse très gentille de dix-huit sous,
désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le
concierge céda; il arrangerait la chose, il compterait un
rouleau de plus, s'il le fallait. Et Gervaise, en rentrant,
acheta des gâteaux pour Pauline. Elle n'aimait pas rester
en arrière, il y avait tout bénéfice avec elle à se montrer
complaisant.

En quatre jours, la boutique devait être prête. Les travaux
durèrent trois semaines. D'abord, on avait parlé de lessiver
simplement les peintures. Mais ces peintures,
anciennement lie de vin, étaient si sales et si tristes, que
Gervaise se laissa entraîner à faire remettre toute la
devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les
réparations s'éternisèrent. Coupeau, qui ne travaillait
toujours pas, arrivait dès le matin, pour voir si ça marchait.



Boche lâchait la redingote ou le pantalon dont il refaisait
les boutonnières, venait de son côté surveiller ses
hommes. Et tous deux, debout en face des ouvriers, les
mains derrière le dos, fumant, crachant, passaient la
journée à juger chaque coup de pinceau. C'étaient des
réflexions interminables, des rêveries profondes pour un
clou à arracher. Les peintres, deux grands diables bons
enfants, quittaient à chaque instant leurs échelles, se
plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mêlant à
la discussion, hochant la tête pendant des heures, en
regardant leur besogne commencée. Le plafond se trouva
badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures dont
on faillit ne jamais sortir. Ça ne voulait pas sécher. Vers
neuf heures, les peintres se montraient avec leurs pots à
couleur, les posaient dans un coin, donnaient un coup
d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les revoyait plus. Ils
étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dû finir une
bricole, à côté, rue Myrrha. D'autres fois, Coupeau
emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les
peintres, avec les camarades qui passaient; c'était encore
une après-midi flambée. Gervaise se mangeait les sangs.
Brusquement, en deux jours, tout fut terminé, les peintures
vernies, le papier collé, les saletés jetées au tombereau.
Les ouvriers avaient bâclé ça comme en se jouant, sifflant
sur leurs échelles, chantant à étourdir le quartier.

L'emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les
premiers jours, éprouvait des joies d'enfant, quand elle
traversait la rue, en rentrant d'une commission. Elle



s'attardait, souriait à son chez elle. De loin, au milieu de la
file noire des autres devantures, sa boutique lui
apparaissait toute claire, d'une gaieté neuve, avec son
enseigne bleu tendre, où les mots: Blanchisseuse de fin,
étaient peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine,
fermée au fond par de petits rideaux de mousseline,
tapissée de papier bleu pour faire valoir la blancheur du
linge, des chemises d'homme restaient en montre, des
bonnets de femme pendaient, les brides nouées à des fils
de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel.
Dedans, on entrait encore dans du bleu; le papier, qui
imitait une perse Pompadour, représentait une treille où
couraient des liserons; l'établi, une immense table tenant
les deux tiers de la pièce, garni d'une épaisse couverture,
se drapait d'un bout de cretonne à grands ramages
bleuâtres, pour cacher les tréteaux. Gervaise s'asseyait sur
un tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de
cette belle propreté, couvant des yeux ses outils neufs.
Mais son premier regard allait toujours à sa mécanique, un
poêle de fonte, où dix fers pouvaient chauffer à la fois,
rangés autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle
venait se mettre à genoux, regardait avec la continuelle
peur que sa petite bête d'apprentie ne fît éclater la fonte, en
fourrant trop de coke.

Derrière la boutique, le logement était très convenable. Les
Coupeau couchaient dans la première chambre, où l'on
faisait la cuisine et où l'on mangeait; une porte, au fond,
ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait



dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait le
jour par une lucarne ronde, près du plafond. Quant à
Étienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge
sale, dont d'énormes tas traînaient toujours sur le plancher.
Pourtant, il y avait un inconvénient, les Coupeau ne
voulaient pas en convenir d'abord; mais les murs pissaient
l'humidité, et on ne voyait plus clair dès trois heures de
l'après-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse
émotion. On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire
des embarras. Ils avaient, en effet, dépensé les cinq cents
francs des Goujet en installation, sans garder même de
quoi vivre une quinzaine, comme ils se l'étaient promis. Le
matin où Gervaise enleva ses volets pour la première fois,
elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle
n'était pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires
s'annonçaient très bien. Huit jours plus tard, le samedi,
avant de se coucher, elle resta deux heures à calculer, sur
un bout de papier; et elle réveilla Coupeau, la mine
luisante, pour lui dire qu'il y avait des mille et des cents à
gagner, si l'on était raisonnable.

— Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la
Goutte-d'Or, mon imbécile de frère en voit de drôles!… Il
ne manquait plus à la Banban que de faire la vie. Ça lui va
bien, n'est-ce pas?

Les Lorilleux s'étaient brouillés à mort avec Gervaise.



D'abord, pendant les réparations de la boutique, ils avaient
failli crever de rage; rien qu'à voir les peintres de loin, ils
passaient sur l'autre trottoir, ils remontaient chez eux les
dents serrées. Une boutique bleue à cette rien-du-tout, si
ce n'était pas fait pour casser les bras des honnêtes gens!
Aussi, dès le second jour, comme l'apprentie vidait à la
volée un bol d'amidon, juste au moment où madame
Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en
accusant sa belle-soeur de la faire insulter par ses
ouvrières. Et tous rapports étaient rompus, on n'échangeait
plus que des regards terribles, quand on se rencontrait.

— Oui, une jolie vie! répétait madame Lorilleux. On sait
d'où il lui vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagné ça
avec le forgeron… Encore, du propre monde, de ce côté-
là! Le père ne s'est-il pas coupé la tête avec un couteau,
pour éviter la peine à la guillotine? Enfin, quelque sale
histoire dans ce genre!

Elle accusait très carrément Gervaise de coucher avec
Goujet. Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir
ensemble, sur un banc du boulevard extérieur. La pensée
de cette liaison, des plaisirs que devait goûter sa belle-
soeur, l'exaspérait davantage, dans son honnêteté de
femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui revenait
aux lèvres:

— Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire
aimer!



Est-ce qu'on m'aime, moi!

Puis, c'étaient des potins interminables avec les voisines.
Elle racontait toute l'histoire. Allez, le jour du mariage, elle
avait fait une drôle de tête! Oh! elle avait le nez creux, elle
sentait déjà comment ça devait tourner. Plus tard, mon
Dieu! la Banban s'était montrée si douce, si hypocrite,
qu'elle et son mari, par égard pour Coupeau, avaient
consenti à être parrain et marraine de Nana; même que ça
coûtait bon, un baptême comme celui-là. Mais maintenant,
voyez-vous! la Banban pouvait être à l'article de la mort et
avoir besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien
sûr, qui le lui donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni
les coquines, ni les dévergondées. Quant à Nana, elle
serait toujours bien reçue, si elle montait voir son parrain et
sa marraine; la petite, n'est-ce pas? n'était point coupable
des crimes de la mère. Coupeau, lui, n'avait pas besoin de
conseil; à sa place, tout homme aurait trempé le derrière
de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire
de claques; enfin, ça le regardait, on lui demandait
seulement d'exiger du respect pour sa famille. Jour de
Dieu! si Lorilleux l'avait trouvée, elle, madame Lorilleux, en
flagrant délit! ça ne se serait pas passé tranquillement, il lui
aurait planté ses cisailles dans le ventre.

Les Boche, pourtant, juges sévères des querelles de la
maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les
Lorilleux étaient des personnes comme il faut, tranquilles,
travaillant toute la sainte journée, payant leur terme recta.



Mais là, franchement, la jalousie les enrageait. Avec ça, ils
auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi! des gens qui
cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un
verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise
venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de
Seltz, qu'on buvait dans la loge, quand madame Lorilleux
était passée, très raide, en affectant de cracher devant la
porte des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi,
madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers et les
couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

— Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge,
ces goinfres! Ah! ils sont bien tous les mêmes!… Mais
qu'ils ne m'embêtent pas! J'irais me plaindre au
propriétaire… Hier encore, j'ai vu ce sournois de Boche se
frotter aux jupes de madame Gaudron. S'attaquer à une
femme de cet âge, qui a une demi-douzaine d'enfants,
hein? c'est de la cochonnerie pure!… Encore une saleté de
leur part, et je préviens la mère Boche, pour qu'elle flanque
une tripotée à son homme… Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant
comme tout le monde, arrivant même à se faire retenir plus
souvent à dîner, en écoutant complaisamment sa fille et sa
belle-fille, un soir chacune. Madame Lerat, pour le moment,
n'allait plus chez les Coupeau, parce qu'elle s'était disputée
avec la Banban, un sujet d'un zouave qui venait de couper
le nez de sa maîtresse d'un coup de rasoir; elle soutenait le
zouave, elle trouvait le coup de rasoir très amoureux, sans



donner ses raisons. Et elle avait encore exaspéré les
colères de madame Lorilleux, en lui affirmant que la
Banban, dans la conversation, devant des quinze et des
vingt personnes, l'appelait Queue-de-vache sans se gêner.
Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins maintenant
l'appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante,
sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe
de tête affectueux. Elle se plaisait à venir là, une minute,
entre deux coups de fer, pour rire à la rue, avec le
gonflement de vanité d'une commerçante, qui a un bout de
trottoir à elle. La rue de la Goutte-d'Or lui appartenait, et les
rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle
allongeait la tête, en camisole blanche, les bras nus, ses
cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un
regard à gauche, un regard à droite, aux deux bouts, pour
prendre d'un trait les passants, les maisons, le pavé et le
ciel: à gauche, la rue de la Goutte-d'Or s'enfonçait,
paisible, déserte, dans un coin de province, où des
femmes causaient bas sur les portes; à droite, à quelques
pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de
voitures, un continuel piétinement de foule, qui refluait et
faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire.
Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les
trous du gros pavé bossué, les bousculades des gens le
long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en
pente raide; ses trois mètres de ruisseau, devant sa
boutique, prenaient une importance énorme, un fleuve



large, qu'elle voulait très-propre, un fleuve étrange et vivant,
dont la teinturerie de la maison colorait les eaux des
caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire. Puis,
elle s'intéressait à des magasins, une vaste épicerie, avec
un étalage de fruits secs garanti par des filets à petites
mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balançant au
moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues
les jambes et les bras écartés. Chez la fruitière, chez la
tripière, elle apercevait des angles de comptoir, où des
chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine,
madame Vigouroux, la charbonnière, lui rendait son salut,
une petite femme grasse, la face noire, les yeux luisants,
fainéantant à rire avec des hommes, adossée contre sa
devanture, que des bûches peintes sur un fond lie de vin
décoraient d'un dessin compliqué de chalet rustique.
Mesdames Cudorge, la mère et la fille, ses autres voisines
qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient
jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, ornée de
deux petites ombrelles de zinc enduites d'une épaisse
couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,
donnait toujours un coup d'oeil, en face d'elle, à un grand
mur blanc, sans une fenêtre, percé d'une immense porte
cochère, par laquelle on voyait le flamboiement d'une forge,
dans une cour encombrée de charrettes et de carrioles, les
brancards en l'air. Sur le mur, le mot: Maréchalerie, était
écrit en grandes lettres, encadré d'un éventail de fers à
cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient sur
l'enclume, des incendies d'étincelles éclairaient l'ombre
blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou,



grand comme une armoire, entre une marchande de
ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y
avait un horloger, un monsieur en redingote, l'air propre, qui
fouillait continuellement des montres avec des outils
mignons, devant un établi où des choses délicates
dormaient sous des verres; tandis que, derrière lui, les
balanciers de deux ou trois douzaines de coucous tout
petits battaient à la fois, dans la misère noire de la rue et le
vacarme cadencé de la maréchalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on
clabaudait sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix
pour lui reconnaître de grands yeux, une bouche pas plus
longue que ça, avec des dents très blanches. Enfin, c'était
une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les plus
belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses
vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses traits fins
s'empâtaient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse.
Maintenant, elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise,
le temps d'attendre son fer, avec un sourire vague, la face
noyée d'une joie gourmande. Elle devenait gourmande; ça,
tout le monde le disait; mais ce n'était pas un vilain défaut,
au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins
morceaux, n'est-ce pas? on serait bien bête de manger
des pelures de pommes de terre. D'autant plus qu'elle
travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour ses
pratiques, passant elle-même les nuits, les volets fermés,
lorsque la besogne était pressée. Comme on disait dans le
quartier, elle avait la veine; tout lui prospérait. Elle



blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle
Remanjou, les Boche; elle enlevait même à son ancienne
patronne, madame Fauconnier, des dames de Paris
logées rue du Faubourg-Poissonnière. Dès la seconde
quinzaine, elle avait dû prendre deux ouvrières, madame
Putois et la grande Clémence, cette fille qui habitait
autrefois au sixième; ça lui faisait trois personnes chez elle,
avec son apprentie, ce petit louchon d'Augustine, laide
comme un derrière de pauvre homme. D'autres auraient
pour sûr perdu la tête dans ce coup de fortune. Elle était
bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, après avoir
trimé la semaine entière. D'ailleurs, il lui fallait ça; elle
serait restée gnangnan, à regarder les chemises se
repasser toutes seules, si elle ne s'était pas collé un
velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont l'envie lui
chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n'avait encore montré tant de
complaisance. Elle était douce comme un mouton, bonne
comme du pain. A part madame Lorilleux, qu'elle appelait
Queue-de-vache pour se venger, elle ne détestait
personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger
abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien déjeuné
et pris son café, elle cédait au besoin d'une indulgence
générale. Son mot était: « On doit se pardonner entre soi,
n'est-ce pas, si l'on ne veut pas vivre comme des
sauvages. » Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. Il
n'aurait plus manqué qu'elle fût méchante! Elle se
défendait, elle disait n'avoir aucun mérite à être bonne. Est-



ce que tous ses rêves n'étaient pas réalisés? est-ce qu'il lui
restait à ambitionner quelque chose dans l'existence? Elle
rappelait son idéal d'autrefois, lorsqu'elle se trouvait sur le
pavé: travailler, manger du pain, avoir un trou à soi, élever
ses enfants, ne pas être battue, mourir dans son lit. Et
maintenant son idéal était dépassé; elle avait tout, et en
plus beau. Quant à mourir dans son lit, ajoutait-elle en
plaisantant, elle y comptait, mais le plus tard possible, bien
entendu.

C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait
gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte
derrière le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se
remettre au travail; et, comme son chantier était alors à
l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins
quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac.
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arrêtait en route,
buvait les quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner
en racontant une histoire. Une fois même, il n'était pas allé
loin, il s'était payé avec Mes-Bottes et trois autres un
gueuleton soigné, des escargots, du rôti et du vin cacheté,
a u Capucin, barrière de la Chapelle; puis, comme ses
quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note à
sa femme par un garçon, en lui faisant dire qu'il était au
clou. Celle-ci riait, haussait les épaules. Où était le mal, si
son homme s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes
la corde longue, quand on voulait vivre en paix dans son
ménage. D'un mot à un autre, on en arrivait vite aux coups.
Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau souffrait



encore de sa jambe, puis il se trouvait entraîné, il était bien
forcé de faire comme les autres, sous peine de passer
pour un mufe. D'ailleurs, ça ne tirait pas à conséquence; s'il
rentrait éméché, il se couchait, et deux heures après il n'y
paraissait plus. Cependant, les fortes chaleurs étaient
venues. Une après-midi de juin, un samedi que l'ouvrage
pressait, Gervaise avait elle-même bourré de coke la
mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait
d'aplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une
réverbération ardente, dont les grandes moires dansaient
au plafond de la boutique; et ce coup de lumière, bleui par
le reflet du papier des étagères et de la vitrine, mettait au-
dessus de l'établi un jour aveuglant, comme une poussière
de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait là une
température à crever. On avait laissé ouverte la porte de la
rue, mais pas un souffle de vent ne venait; les pièces qui
séchaient en l'air, pendues aux fils de laiton, fumaient,
étaient raides comme des copeaux en moins de trois
quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de
fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers
seuls tapaient sourdement, étouffés par l'épaisse
couverture garnie de calicot.

— Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas,
aujourd'hui! On retirerait sa chemise!

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée à
passer du linge à l'amidon. En jupon blanc, la camisole



retroussée aux manches et glissée des épaules, elle avait
les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, que les petites
mèches blondes de ses cheveux ébouriffés se collaient à
sa peau. Soigneusement, elle trempait dans l'eau laiteuse
des bonnets, des devants de chemises d'homme, des
jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme.
Puis, elle roulait les pièces et les posait au fond d'un panier
carré, après avoir plongé dans un seau et secoué sa main
sur les corps des chemises et des pantalons qui n'étaient
pas amidonnés.

— C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.
Dépêchez-vous, n'est-ce pas? Ça sèche tout de suite, il
faudrait recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cinq ans, maigre,
petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans
un vieux caraco marron. Elle n'avait pas même retiré son
bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts tournés au
jaune. Elle restait raide devant l'établi, trop haut pour elle,
les coudes en l'air, poussant son fer avec des gestes
cassés de marionnette. Tout d'un coup, elle s'écria:

— Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre
camisole. Vous savez, je n'aime pas les indécences.
Pendant que vous y êtes, montrez toute votre boutique. Il y
a déjà trois hommes arrêtés en face.

La grande Clémence la traita de vieille bête, entre ses



dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre à l'aise;
tout le monde n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs,
est-ce qu'on voyait quelque chose? Et elle levait les bras,
sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses
épaules faisaient craquer les courtes manches. Clémence
s'en donnait à se vider les moelles avant trente ans; le
lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le
carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tête
et le ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait
quand même, car pas une ouvrière ne pouvait se flatter de
repasser une chemise d'homme avec son chic. Elle avait la
spécialité des chemises d'homme.

— C'est à moi, allez! finit-elle par déclarer, en se donnant
des claques sur la gorge. Et ça ne mord pas, ça ne fait
bobo à personne.

— Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise.
Madame Putois a raison, ce n'est pas convenable… On
prendrait ma maison pour ce qu'elle n'est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En
voilà des giries! Avec ça que les passants n'avaient jamais
vu des nénais! Et elle soulagea sa colère sur l'apprentie,
ce louchon d'Augustine, qui repassait à côté d'elle du linge
plat, des bas et des mouchoirs; elle la bouscula, la poussa
avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d'une
méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur,
cracha par derrière sur sa robe, sans qu'on la vît, pour se



venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet
appartenant à madame Boche, qu'elle voulait soigner. Elle
avait préparé de l'amidon cuit pour le remettre à neuf. Elle
promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le
polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une
femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges,
les jupes trempées. C'était une maîtresse laveuse qui
employait trois ouvrières au lavoir de la Goutte-d'Or.

— Vous arrivez trop tôt, madame Bijard! cria Gervaise. Je
vous avais dit ce soir…. Vous me dérangez joliment, à
cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne
pouvoir mettre couler le jour même, elle voulut bien lui
donner le linge sale tout de suite. Elles allèrent chercher les
paquets dans la pièce de gauche où couchait Étienne, et
revinrent avec des brassées énormes, qu'elles empilèrent
sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle,
jetait ensemble les chemises d'homme, les chemises de
femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons.
Quand une pièce d'un nouveau client lui passait entre les
mains, elle la marquait d'une croix au fil rouge pour la
reconnaître. Dans l'air chaud, une puanteur fade montait de
tout ce linge sale remué.



— Oh! la, la, ça gazouille! dit Clémence, en se bouchant le
nez.

— Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas,
expliqua tranquillement Gervaise. Ça sent son fruit, quoi!….
Nous disions quatorze chemises de femme, n'est-ce pas,
madame Bijard?… quinze, seize, dix-sept….

Elle continua à compter tout haut. Elle n'avait aucun dégoût,
habituée à l'ordure; elle enfonçait ses bras nus et roses au
milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis
par la graisse des eaux de vaisselle, des chaussettes
mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans l'odeur forte
qui battait son visage penché au-dessus des tas, une
nonchalance la prenait. Elle s'était assise au bord d'un
tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains à
droite, à gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle
se grisait de cette puanteur humaine, vaguement souriante,
les yeux noyés. Et il semblait que ses premières paresses
vinssent de là, de l'asphyxie des vieux linges empoisonnant
l'air autour d'elle.

Juste au moment où elle secouait une couche d'enfant,
qu'elle ne reconnaissait pas, tant elle était pisseuse,
Coupeau entra.

— Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil!… Ça vous
tape dans la tête!



Le zingueur se retint à l'établi pour ne pas tomber. C'était la
première fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-là, il
était rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait
un gnon sur l'oeil, une claque amicale égarée dans une
bousculade. Ses cheveux frisés, où des fils blancs se
montraient déjà, devaient avoir épousseté une encoignure
de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile
d'araignée pendait à une mèche, sur la nuque. Il restait
rigolo d'ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis, la mâchoire
inférieure saillant davantage, mais toujours bon enfant,
disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie à
une duchesse.

— Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant à Gervaise.
C'est Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une
quille de bois… Alors, il part pour son pays, il a voulu nous
régaler… Oh! nous étions d'aplomb, sans ce gueux de
soleil… Dans la rue, le monde est malade. Vrai! le monde
festonne…

Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu'il avait
vu la rue soûle, il fut pris lui-même d'une joie énorme dont il
faillit étrangler. Il criait:

— Hein! les sacrés pochards! Ils sont d'un farce!… Mais ce
n'est pas leur faute, c'est le soleil…

Toute la boutique riait, même madame Putois, qui n'aimait
pas les ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de



poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise
soupçonnait Coupeau de n'être pas rentré tout droit, d'avoir
passé une heure chez les Lorilleux, où il recevait de
mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle rit à son
tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant même pas
d'avoir encore perdu une journée de travail.

— Dit-il des bêtises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on
dire des bêtises pareilles!

Puis, d'une voix maternelle:

— Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes
occupées; tu nous gênes… Ça fait trente-deux mouchoirs,
madame Bijard; et deux autres, trente-quatre…

Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta là, à se
dandiner, avec un mouvement de balancier d'horloge,
ricanant d'un air entêté et taquin. Gervaise, qui voulait se
débarrasser de madame Bijard, appela Clémence, lui fit
compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait. Alors, à chaque
pièce, cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une saleté;
elle étalait les misères des clients, les aventures des
alcôves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les
trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains.
Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de
grandes oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois
pinçait les lèvres, trouvait ça bête, de dire ces choses
devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge;



c'est un de ces déballages qu'on évite chez les gens
comme il faut. Quant à Gervaise, sérieuse, à son affaire,
elle semblait ne pas entendre. Tout en écrivant, elle suivait
les pièces d'un regard attentif, pour les reconnaître au
passage; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un nom
sur chacune, au flair, à la couleur. Ces serviettes-là
appartenaient aux Goujet; ça sautait aux yeux, elles
n'avaient pas servi à essuyer le cul des poêlons. Voilà une
taie d'oreiller qui venait certainement des Boche, à cause
de la pommade dont madame Boche emplâtrait tout son
linge. Il n'y avait pas besoin non plus de mettre son nez sur
les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir qu'ils
étaient à lui; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la
peau grasse. Et elle savait d'autres particularités, les
secrets de la propreté de chacun, les dessous des
voisines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre
de bas, de mouchoirs, de chemises qu'on salissait par
semaine, la façon dont les gens déchiraient certaines
pièces, toujours au même endroit. Aussi était-elle pleine
d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,
par exemple, fournissaient des commentaires
interminables; elles s'usaient par le haut, la vieille fille
devait avoir les os des épaules pointus; et jamais elles
n'étaient sales, les eût-elle portées quinze jours, ce qui
prouvait qu'à cet âge-là on est quasiment comme un
morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une
larme de quelque chose. Dans la boutique, à chaque
triage, on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-
d'Or.



— Ça, c'est du nanan! cria Clémence, en ouvrant un
nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d'une grande répugnance,
s'était reculée.

— Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux
plus la blanchir, je cherche un prétexte… Non, je ne suis
pas plus difficile qu'une autre, j'ai touché à du linge bien
dégoûtant dans ma vie; mais, vrai, celui-là, je ne peux pas.
Ça me ferait jeter du coeur sur du carreau… Qu'est-ce
qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son linge dans
un état pareil!

Et elle pria Clémence de se dépêcher. Mais l'ouvrière
continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les
trous, avec des allusions sur les pièces, qu'elle agitait
comme les drapeaux de l'ordure triomphante. Cependant,
les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant,
toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre
les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,
les pantalons, les nappes, une débâcle de malpropreté; et,
là dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle
gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses mèches de
petits cheveux blonds collés à ses tempes, plus rose et
plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son sourire de
patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de
madame Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main



dans les tas pour voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon
d'Augustine, qui adorait jeter des pelletées de coke dans la
mécanique, venait de la bourrer à un tel point, que les
plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique battait la
devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la
grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine
tendresse. Il s'avança vers Gervaise, les bras ouverts, très
ému.

— T'es une bonne femme, bégayait-il. Faut que je
t'embrasse.

Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le
chemin, et faillit tomber.

— Es-tu bassin! dit Gervaise sans se fâcher. Reste
tranquille, nous avons fini.

Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ça, parce qu'il
l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons,
il butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entêtait,
ses pieds s'accrochèrent, il s'étala, le nez au beau milieu
des torchons. Gervaise, prise d'un commencement
d'impatience, le bouscula, en criant qu'il allait tout
mélanger. Mais Clémence, madame Putois elle-même, lui
donnèrent tort. Il était gentil, après tout. Il voulait
l'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

— Vous êtes heureuse, allez! madame Coupeau, dit



madame Bijard, que son soûlard de mari, un serrurier, tuait
de coups chaque soir en rentrant. Si le mien était comme
ça, quand il s'est piqué le nez, ce serait un plaisir!

Gervaise, calmée, regrettait déjà sa vivacité. Elle aida
Coupeau à se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en
souriant. Mais le zingueur, sans se gêner devant le monde,
lui prit les seins.

— Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue
rudement, ton linge! Mais je t'aime tout de même, vois-tu!

— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus
fort.
Quelle grosse bête! On n'est pas bête comme ça!

Il l'avait empoignée, il ne la lâchait pas. Elle s'abandonnait,
étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge,
sans dégoût pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros
baiser qu'ils échangèrent à pleine bouche, au milieu des
saletés du métier, était comme une première chute, dans le
lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle
parlait de sa petite, âgée de deux ans, une enfant nommée
Eulalie, qui avait déjà de la raison comme une femme. On
pouvait la laisser seule; elle ne pleurait jamais, elle ne
jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta les
paquets de linge un à un, sa grande taille cassée sous le



poids, sa face se marbrant de taches violettes.

— Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en
s'essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de
madame Boche.

Et l'on parla de ficher des claques à Augustine, quand on
s'aperçut que la mécanique était rouge. Les fers, eux
aussi, rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps!
On ne pouvait pas tourner le dos sans qu'elle fit quelque
mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un quart
d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de
deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de tendre
une paire de draps sur les fils de laiton du plafond, en
manière de stores, afin d'amortir le soleil. Alors, on fut très
bien dans la boutique. La température y était encore
joliment douce; mais on se serait cru dans une alcôve,
avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin du
monde, bien qu'on entendît, derrière les draps, les gens
marchant vite sur le trottoir; et l'on avait la liberté de se
mettre à son aise. Clémence retira sa camisole. Coupeau
refusant toujours d'aller se coucher, on lui permit de rester,
mais il dut promettre de se tenir tranquille dans un coin, car
il s'agissait à cette heure de ne pas s'endormir sur le rôti.

— Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais?
murmurait
Gervaise, en parlant d'Augustine.



On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans
des endroits singuliers, où l'apprentie, disait-on, le cachait
par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de
madame Boche. Elle en avait ébauché les dentelles, les
détirant à la main, les redressant d'un léger coup de fer.
C'était un bonnet dont la passe, très ornée, se composait
d'étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés.
Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les
bouillonnés et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiché
par une tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant un
instant, que les coups sourds, étouffés sur la couverture.
Aux deux côtés de la vaste table carrée, la patronne, les
deux ouvrières et l'apprentie, debout, se penchaient, toutes
à leur besogne, les épaules arrondies, les bras promenés
dans un va-et-vient continu. Chacune, à sa droite, avait son
carreau, une brique plate, brûlée par les fers trop chauds.
Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine
d'eau claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un
bouquet de grand lis, dans un ancien bocal de cerises à
l'eau-de-vie, s'épanouissait, mettait là un coin de jardin
royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame
Putois avait attaqué le panier de linge préparé par
Gervaise, des serviettes, des pantalons, des camisoles,
des paires de manches. Augustine faisait traîner ses bas
et ses torchons, le nez en l'air, intéressée par une grosse
mouche qui volait. Quant à la grande Clémence, elle en
était, depuis le matin, à sa trente-cinquième chemise



d'homme.

— Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un
coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette
déclaration. Le casse-poitrine me fait du mal n'en faut pas!

Clémence prenait un fer à la mécanique, avec sa poignée
de cuir garnie de tôle, et l'approchait de sa joue, pour
s'assurer s'il était assez chaud. Elle le frotta sur son
carreau, l'essuya sur un linge pendu à sa ceinture, et
attaqua sa trente-cinquième chemise, en repassant
d'abord l'empiècement et les deux manches.

— Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute,
un petit verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ça me
donne du chien… Puis, vous savez, plus vite on est tortillé,
plus c'est drôle. Oh! je ne me monte pas le bourrichon, je
sais que je ne ferai pas de vieux os.

— Êtes-vous tannante avec vos idées d'enterrement!
interrompit madame Putois, qui n'aimait pas les
conversations tristes.

Coupeau s'était levé, et se fâchait, en croyant qu'on
l'accusait d'avoir bu de l'eau-de-vie. Il le jurait sur sa tête,
sur celles de sa femme et de son enfant, il n'avait pas une
goutte d'eau-de-vie dans le corps. Et il s'approchait de
Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu'elle le sentît.
Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit à



ricaner. Il voulait voir. Clémence, après avoir plié le dos de
la chemise et donné un coup de fer des deux côtés, en
était aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait
toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut
prendre la brosse, au bord de l'assiette creuse, pour lisser
l'amidon.

— Madame! dit-elle, empêchez-le donc d'être comme ça
après moi!
— Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, déclara
tranquillement
Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu?

Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce n'était pas sa
faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait
seulement. Est-ce qu'il n'était plus permis de regarder les
belles choses que le bon Dieu a faites? Elle avait tout de
même de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence!
Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tâter,
personne ne regretterait son argent. L'ouvrière, cependant,
ne se défendait plus, riait de ces compliments tout crus
d'homme en ribotte. Et elle en venait à plaisanter avec lui. Il
la blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle était
toujours dans les chemises d'homme. Mais oui? elle vivait
là dedans. Ah! Dieu de Dieu! elle les connaissait joliment,
elle savait comment c'était fait. Il lui en avait passé par les
mains, et des centaines, et des centaines! Tous les blonds
et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le
corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de



son rire; elle avait marqué cinq grands plis à plat dans le
dos, en introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle
rabattait le pan de devant et le plissait également à larges
coups.

— Ça, c'est la bannière! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d'Augustine éclata, tant le mot lui parut drôle.
On la gronda. En voilà une morveuse qui riait des mots
qu'elle ne devait pas comprendre! Clémence lui passa son
fer; l'apprentie finissait les fers sur ses torchons et sur ses
bas, quand ils n'étaient plus assez chauds pour les pièces
amidonnées. Mais elle empoigna celui-là si
maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue
brûlure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence
de l'avoir brûlée exprès. L'ouvrière, qui était allée chercher
un fer très chaud pour le devant de la chemise, la consola
tout de suite en la menaçant de lui repasser les deux
oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait fourré une
laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,
laissant à l'amidon le temps de ressortir et de sécher. Le
devant de chemise prenait une raideur et un luisant de
papier fort.

— Sacré mâtin! jura Coupeau, qui piétinait derrière elle,
avec une obstination d'ivrogne.

Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissée.
Clémence, appuyée fortement sur l'établi, les poignets



retournés, les coudes en l'air et écartés, pliait le cou, dans
un effort; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses
épaules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant
des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait, moite
de sueur, dans l'ombre rose de la chemise béante. Alors, il
envoya les mains, il voulut toucher.

— Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir
tranquille, à la fin!… Je m'en vais, si ça continue. Je ne
veux pas être insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur
un champignon garni d'un linge, et en tuyautait les
dentelles, minutieusement, au petit fer. Elle leva les yeux
juste au moment où le zingueur envoyait encore les mains,
fouillant dans la chemise.

— Décidément, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle
d'un air d'ennui, comme si elle avait grondé un enfant
s'entêtant à manger des confitures sans pain. Tu vas venir
te coucher.

— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ça vaudra
mieux, déclara madame Putois.

— Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous êtes
encore joliment toc!… On ne peut plus rigoler, alors? Les
femmes, ça me connaît, je ne leur ai jamais rien cassé. On
pince une dame, n'est-ce pas? mais on ne va pas plus loin;



on honore simplement le sexe… Et puis, quand on étale sa
marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix, pas vrai?
Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a?
Non, ce n'est pas propre…

Et, se tournant vers Clémence:

— Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire… Si c'est
parce qu'il y a du monde…

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence
l'empoignait d'une main et lui posait l'autre main sur la
bouche. Il se débattit, par manière de blague, pendant
qu'elle le poussait au fond de la boutique, vers la chambre.
Il dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se coucher,
mais que la grande blonde allait venir lui chauffer les
petons. Puis, on entendit Gervaise lui ôter ses souliers. Elle
le déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement.
Lorsqu'elle tira sur sa culotte, il creva de rire,
s'abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du lit; et il
gigottait, il racontait qu'elle lui faisait des chatouilles. Enfin,
elle l'emmaillotta avec soin, comme un enfant. Était-il bien,
au moins? Mais il ne répondit pas, il cria à Clémence:

— Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon
d'Augustine recevait décidément une claque de Clémence.
C'était venu à propos d'un fer sale, trouvé sur la mécanique



par madame Putois; celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci
toute une camisole; et comme Clémence, pour se défendre
de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine, jurait
ses grands dieux que le fer n'était pas à elle, malgré la
plaque d'amidon brûlé restée dessous, l'apprentie lui avait
craché sur la robe, sans se cacher, par devant, outrée
d'une pareille injustice. De là, une calotte soignée. Le
louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis
en l'essuyant, après l'avoir frotté avec un bout de bougie;
mais, chaque fois qu'elle devait passer derrière Clémence,
elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,
quand ça dégoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit à tuyauter les dentelles du bonnet. Et,
dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de
l'arrière-boutique, la voix épaisse de Coupeau. Il restait
bon enfant, il riait tout seul, en lâchant des bouts de
phrases.

— Est-elle bête, ma femme!… Est-elle bête de me
coucher!… Hein! c'est trop bête, en plein midi, quand on
n'a pas dodo!

Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir
de soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos,
cuvant sa soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla
dans le silence, d'une voix lente et continue, sans quitter
des yeux le petit fer à tuyauter, qu'elle maniait vivement.



— Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se
fâcher. Quand je le bousculerais, ça n'avancerait à rien.
J'aime mieux dire comme lui et le coucher; au moins, c'est
fini tout de suite et je suis tranquille… Puis, il n'est pas
méchant, il m'aime bien. Vous avez vu tout à l'heure, il se
serait fait hacher pour m'embrasser. C'est encore très
gentil, ça; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui vont
voir les femmes… Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien
avec les ouvrières, mais ça ne va pas plus loin. Entendez-
vous, Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce
que c'est, un homme soûl; ça tuerait père et mère, et ça ne
s'en souviendrait seulement pas… Oh! je lui pardonne de
bon coeur. Il est comme tous les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée
déjà aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses
complaisances pour lui, mais ne voyant déjà plus de mal à
ce qu'il pinçât, chez elle, les hanches des filles. Quand elle
se tut, le silence retomba, ne fut plus troublé. Madame
Putois, à chaque pièce qu'elle prenait, tirait la corbeille,
enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait l'établi;
puis, la pièce repassée, elle haussait ses petits bras et la
posait sur une étagère. Clémence achevait de plisser au
fer sa trente-cinquième chemise d'homme. L'ouvrage
débordait; on avait calculé qu'il faudrait veiller jusqu'à onze
heures, en se dépêchant. Tout l'atelier, maintenant, n'ayant
plus de distraction, bûchait ferme, tapait dur. Les bras nus
allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses la
blancheur des linges. On avait encore empli de coke la



mécanique, et comme le soleil, glissant entre les draps,
frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur
monter dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson
secouait, l'air. L'étouffement devenait tel, sous les jupes et
les nappes séchant au plafond, que ce louchon
d'Augustine, à bout de salive, laissait passer un coin de
langue au bord des lèvres. Ça sentait la fonte surchauffée,
l'eau d'amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiède
de baignoire où les quatre ouvrières, se démanchant les
épaules, mettaient l'odeur plus rude de leurs chignons et de
leurs nuques trempées; tandis que le bouquet de grands
lis, dans l'eau verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un
parfum très pur, très fort. Et, par moments, au milieu du
bruit des fers et du tisonnier grattant la mécanique, un
ronflement de Coupeau roulait, avec la régularité d'un tic-
tac énorme d'horloge, réglant la grosse besogne de
l'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux
cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour
les crins défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée et
de travers. Il se levait tard, secouait ses puces sur les huit
heures seulement; et il crachait, traînaillait dans la boutique,
ne se décidait pas à partir pour le chantier. La journée était
encore perdue. Le matin, il se plaignait d'avoir des
guibolles de coton, il s'appelait trop bête de gueuletonner
comme ça, puisque ça vous démantibulait le tempérament.
Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient
pas vous lâcher le coude; on gobelottait malgré soi, on se



trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se
laisser pincer, et raide! Ah! fichtre non! ça ne lui arriverait
plus; il n'entendait pas laisser ses bottes chez le
mastroquet, à la fleur de l'âge. Mais, après le déjeuner, il
se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver
qu'il avait encore un bon creux. Il commençait à nier la noce
de la veille, un peu d'allumage peut-être. On n'en faisait
plus de comme lui, solide au poste, une poigne du diable,
buvant tout ce qu'il voulait sans cligner un oeil. Alors,
l'après-midi entière, il flânochait dans le quartier. Quand il
avait bien embêté les ouvrières, sa femme lui donnait vingt
sous pour qu'il débarrassât le plancher. Il filait, il allait
acheter son tabac à la Petite Civette, rue des
Poissonniers, où il prenait généralement une prune,
lorsqu'il rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la
pièce de vingt sous chez François, au coin de la rue de la
Goutte-d'Or, où il y avait un joli vin, tout jeune, chatouillant le
gosier. C'était un mannezingue de l'ancien jeu, une
boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle
enfumée, à côté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il
restait là jusqu'au soir, à jouer des canons au tourniquet; il
avait l'oeil chez François, qui promettait formellement de ne
jamais présenter la note à la bourgeoise. N'est-ce pas? il
fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la débarrasser
des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un
autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas
une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sûr, et
se piquant le nez à son tour, mais gentiment, plein de
mépris pour ces saloperies d'hommes tombés dans



l'alcool, qu'on ne voit pas dessoûler! Il rentrait gai et galant
comme un pinson.

— Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois
à Gervaise pour la taquiner. On ne l'aperçoit plus, il faudra
que j'aille le chercher.

L'amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop
souvent, par peur de gêner et de faire causer. Pourtant, il
saisissait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois
sur le trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, où
il aimait à rester des heures, assis sans bouger, fumant sa
courte pipe. Le soir, après son dîner, une fois tous les dix
jours, il se risquait, s'installait; et il n'était guère causeur, la
bouche cousue, les yeux sur Gervaise; ôtant seulement sa
pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle disait. Quand
l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait s'amuser là
plus que s'il était allé au spectacle. Des fois, les ouvrières
repassaient jusqu'à trois heures du matin. Une lampe
pendait du plafond, à un fil de fer; l'abat-jour jetait un grand
rond de clarté vive, dans lequel les linges prenaient des
blancheurs molles de neige. L'apprentie mettait les volets
de la boutique; mais, comme les nuits de juillet étaient
brûlantes, on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, à
mesure que l'heure avançait, les ouvrières se dégrafaient,
pour être à l'aise. Elles avaient une peau fine, toute dorée
dans le coup de lumière de la lampe, Gervaise surtout,
devenue grasse, les épaules blondes, luisantes comme
une soie, avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné



de souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il
était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par
l'odeur des linges fumant sous les fers; et il glissait à un
léger étourdissement, la pensée ralentie, les yeux occupés
de ces femmes qui se hâtaient, balançant leurs bras nus,
passant la nuit à endimancher le quartier. Autour de la
boutique, les maisons voisines s'endormaient, le grand
silence du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis
une heure, puis deux heures. Les voitures, les passants
s'en étaient allés. Maintenant, dans la rue déserte et noire,
la porte envoyait seule une raie de jour, pareille à un bout
d'étoffe jaune déroulé à terre. Par moments, un pas sonnait
au loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie
de jour, il allongeait la tête, surpris des coups de fer qu'il
entendait, emportant la vision rapide des ouvrières
dépoitraillées, dans une buée rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d'Étienne et voulant
le sauver des coups de pied au derrière de Coupeau,
l'avait embauché pour tirer le soufflet, à sa fabrique de
boulons. L'état de cloutier, s'il n'avait rien de flatteur en lui-
même, à cause de la saleté de la forge et de l'embêtement
de toujours taper sur les mêmes morceaux de fer, était un
riche état, où l'on gagnait des dix et des douze francs par
jour. Le petit, alors âgé de douze ans, pourrait s'y mettre
bientôt, si le métier lui allait. Et Étienne était ainsi devenu
un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron. Celui-
ci ramenait l'enfant, donnait des nouvelles de sa bonne
conduite. Tout le monde disait en riant à Gervaise que



Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, elle
rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur
qui lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah!
le pauvre cher garçon, il n'était pas gênant! Jamais il ne lui
avait parlé de ça; jamais un geste sale, jamais un mot
polisson. On n'en rencontrait pas beaucoup de cette
honnête pâte. Et, sans vouloir l'avouer, elle goûtait une
grande joie à être aimée ainsi, pareillement à une sainte
vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle
songeait au forgeron; ça la consolait. Ensemble, s'ils
restaient seuls, ils n'étaient pas gênés du tout; ils se
regardaient avec des sourires, bien en face, sans se
raconter ce qu'ils éprouvaient. C'était une tendresse
raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce
qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillité, quand on peut
s'arranger pour être heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l'été, bouleversa la maison.
Elle avait six ans, elle s'annonçait comme une vaurienne
finie. Sa mère la menait chaque matin, pour ne pas la
rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite
pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse.
Elle y attachait par derrière les robes de ses camarades;
elle emplissait de cendre la tabatière de la maîtresse,
trouvait des inventions moins propres encore, qu'on ne
pouvait pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit
à la porte, puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs,
chaque mois. Dès la sortie de la classe, Nana se vengeait
d'avoir été enfermée, en faisant une vie d'enfer sous le



porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles
cassées, lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait là Pauline,
la fille des Boche, et le fils de l'ancienne patronne de
Gervaise, Victor, un grand dadais de dix ans, qui adorait
galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame
Fauconnier, qui ne s'était pas fâchée avec les Coupeau,
envoyait elle-même son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y
avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volées
d'enfants qui dégringolaient les quatre escaliers à toutes
les heures du jour, et s'abattaient sur le pavé, comme des
bandes de moineaux criards et pillards. Madame Gaudron,
à elle seule, en lâchait neuf, des blonds, des bruns, mal
peignés, mal mouchés, avec des culottes jusqu'aux yeux,
des bas tombés sur les souliers, des vestes fendues,
montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre
femme, une porteuse de pain, au cinquième, en lâchait
sept. Il en sortait des tapées de toutes les chambres. Et,
dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,
débarbouillés chaque fois qu'il pleuvait, on en voyait de
grands, l'air ficelle, de gros, ventrus déjà comme des
hommes, de petits, petits, échappés du berceau, mal
d'aplomb encore, tout bêtes, marchant à quatre pattes
quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de
crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des
filles deux fois plus grandes qu'elle, et daignait seulement
abandonner un peu de son pouvoir à Pauline et à Victor,
des confidents intimes qui appuyaient ses volontés. Cette
fichue gamine parlait sans cesse de jouer à la maman,
déshabillait les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter



les autres partout, les tripotait, exerçait un despotisme
fantasque de grande personne ayant du vice. C'était, sous
sa conduite, des jeux à se faire gifler. La bande pataugeait
dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de là les
jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis,
elle s'envolait chez le serrurier, où elle chipait des clous et
de la limaille, et repartait pour aller s'abattre au milieu des
copeaux du menuisier, des tas de copeaux énormes,
amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en
montrant son derrière. La cour lui appartenait, retentissait
du tapage des petits souliers se culbutant à la débandade,
du cri perçant des voix qui s'enflaient chaque fois que la
bande reprenait son vol. Certains jours même, la cour ne
suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves,
remontait, grimpait le long d'un escalier, enfilait un corridor,
redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre
corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures,
gueulant toujours, ébranlant la maison géante d'un galop de
bêtes nuisibles lâchées au fond de tous les coins.

— Sont-ils indignes, ces crapules-là! criait madame
Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de
chose à faire, pour faire tant d'enfants… Et ça se plaint
encore de n'avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misère
comme des champignons sur le fumier. La portière criait
toute la journée, les menaçait de son balai. Elle finit par
fermer la porte des caves, parce qu'elle apprit par Pauline,



à laquelle elle allongea une paire décalottes, que Nana
avait imaginé de jouer au médecin, là-bas, dans
l'obscurité; cette vicieuse donnait des remèdes aux autres,
avec des bâtons.

Or, une après-midi, il y eut une scène affreuse. Ça devait
arriver, d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien drôle. Elle
avait volé, devant la loge, un sabot à madame Boche. Elle
l'attacha avec une ficelle, se mit à le traîner, comme une
voiture. De son côté, Victor eut l'idée d'emplir le sabot de
pelures de pomme. Alors, un cortège s'organisa. Nana
marchait la première, tirant le sabot. Pauline et Victor
s'avançaient à sa droite et à sa gauche. Puis, toute la
flopée des mioches suivait en ordre, les grands d'abord,
les petits ensuite, se bousculant; un bébé en jupe, haut
comme une botte, portant sur l'oreille un bourrelet défoncé,
venait le dernier. Et le cortège chantait quelque chose de
triste, des oh! et des ah! Nana avait dit qu'on allait jouer à
l'enterrement; les pelures de pomme, c'était le mort. Quand
on eut fait le tour de la cour, on recommença. On trouvait ça
joliment amusant.

— Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche,
qui sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux
aguets.

Et lorsqu'elle eut compris:

— Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les



gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux
joues, flanqua un coup de pied à Pauline, cette grande
dinde qui laissait prendre le sabot de sa mère. Justement,
Gervaise emplissait un seau, à la fontaine. Quand elle
aperçut Nana le nez en sang, étranglée de sanglots, elle
faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu'on tapait
sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de
coeur, être la dernière des dernières. Naturellement,
madame Boche répliqua. Lorsqu'on avait une saloperie de
fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche lui-même
parut sur le seuil de la loge, pour crier à sa femme de
rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec de la
saleté. Ce fut une brouille complète.

A la vérité, ça n'allait plus du tout bien entre les Boche et
les Coupeau depuis un mois. Gervaise, très donnante de
sa nature, lâchait à chaque instant des litres de vin, des
tasses de bouillon, des oranges, des parts de gâteau. Un
soir, elle avait porté à la loge un fond de saladier, de la
barbe de capucin avec de la betterave, sachant que la
concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais,
le lendemain, elle devint toute blanche en entendant
mademoiselle Remanjou raconter comment madame
Boche avait jeté la barbe de capucin devant du monde,
d'un air dégoûté, sous prétexte que, Dieu merci! elle n'en
était pas encore réduite à se nourrir de choses ou les
autres avaient pataugé. Et, dès lors, Gervaise coupa net à



tous les cadeaux: plus de litres de vin, plus de tasses de
bouillon, plus d'oranges, plus de parts de gâteau, plus rien.
Il fallait voir le nez des Boche! Ça leur semblait comme un
vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait sa
faute; car, enfin, si elle n'avait point eu la bêtise de tant leur
fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et
seraient restés gentils. Maintenant, la concierge disait
d'elle pis que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des
ragots à n'en plus finir au propriétaire, M. Marescot, parce
que la blanchisseuse, qui mangeait son saint frusquin en
gueulardises, se trouvait en retard d'un jour pour son loyer;
et morne M. Marescot, pas très poli non plus celui-là, entra
dans la boutique, le chapeau sur la tête, demandant son
argent, qu'on lui allongea tout de suite d'ailleurs.
Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux
Lorilleux. C'était à présent avec les Lorilleux qu'on
godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements de
la réconciliation. Jamais on ne se serait fâché sans cette
Banban, qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les
Boche la connaissaient à cette heure, ils comprenaient
combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle
passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il
s'agissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-
sept ans. Les yeux de maman Coupeau étaient
complètement perdus. Ses jambes non plus n'allaient pas
du tout. Elle venait de renoncer à son dernier ménage par
force, et menaçait de crever de faim, si on ne la secourait



pas. Gervaise trouvait honteux qu'une femme de cet âge,
ayant trois enfants, fût ainsi abandonnée du ciel et de la
terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux,
en disant à Gervaise qu'elle pouvait bien monter, elle, celle-
ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout son
coeur était gonflé.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempête. Rien
n'était changé depuis le soir où les Lorilleux, pour la
première fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant.
Le même lambeau de laine déteinte séparait la chambre
de l'atelier, un logement en coup de fusil qui semblait bâti
pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur son établi,
pinçait un à un les maillons d'un bout de colonne, tandis
que madame Lorilleux tirait un fil d'or à la filière, debout
devant l'étau. La petite forge, sous le plein jour, avait un
reflet rose.

— Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ça vous étonne, parce que
nous sommes à couteaux tirés? Mais je ne viens pas pour
moi ni pour vous, vous pensez bien… C'est pour maman
Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous la
laisserons attendre un morceau de pain de la charité des
autres.

— Ah bien! en voilà une entrée! murmura madame
Lorilleux. Il faut avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit à tirer son fil d'or, en



affectant d'ignorer la présence de sa belle-soeur. Mais
Lorilleux avait levé sa face blême, criant:

— Qu'est-ce que vous dites?

Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

— Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille,
maman Coupeau, de pleurer misère partout!… Avant-hier,
pourtant, elle a mangé ici. Nous faisons ce que nous
pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le Pérou…
Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y
rester, parce que nous n'aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaîne, tourna le dos à son tour, en
ajoutant comme à regret:

— Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous
donnerons cent sous.

Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures en
coin de rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds
chez eux sans éprouver un malaise. Les yeux à terre, sur
les losanges de la claie de bois, où tombaient les déchets
d'or, elle s'expliquait maintenant d'un air raisonnable.
Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait cent
sous, ça ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'était
pas assez, on ne pouvait pas vivre avec ça; il fallait au
moins tripler la somme. Mais Lorilleux se récriait. Où
voulait-on qu'il volât quinze francs par mois? Les gens



étaient drôles, on le croyait riche parce qu'il avait de l'or
chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle ne voulait
pas se passer de café le matin, elle buvait la goutte, elle
montrait les exigences d'une personne qui aurait eu de la
fortune. Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais,
n'est-ce pas? quand on n'avait pas su mettre un sou de
côté, on faisait comme les camarades, on se serrait le
ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'était pas d'un âge à
ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il
s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin,
c'était une vieille rouée, elle rêvait de se dorloter. Même s'il
en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant
quelqu'un dans la paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait
paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tâchait
d'attendrir les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui
répondre. La femme maintenant était devant la forge, en
train de dérocher un bout de chaîne, dans la petite
casserole de cuivre à long manche, pleine d'eau seconde.
Elle affectait toujours de tourner le dos, comme à cent
lieues. Et Gervaise parlait encore, les regardant s'entêter
au travail, au milieu de la poussière noire de l'atelier, le
corps déjeté, les vêtements rapiécés et graisseux, devenus
d'une dureté abêtie de vieux outils, dans leur besogne
étroite de machine. Alors, brusquement, la colère remonta
à sa gorge, elle cria:

— C'est ça, j'aime mieux ça, gardez votre argent!… Je



prends maman Coupeau, entendez-vous î J'ai ramassé un
chat l'autre soir, je peux bien ramasser votre mère. Et elle
ne manquera de rien, et elle aura son café et sa goutte!…
Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s'était retournée. Elle
brandissait la casserole, comme si elle allait jeter l'eau
seconde à la figure de sa belle-soeur. Elle bredouillait:

— Fichez le camp, ou je fais un malheur!… Et ne comptez
pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas un
radis! non, pas un radis!… Ah bien! oui, cent sous! Maman
vous servirait de domestique, et vous vous gobergeriez
avec mes cent sous! Si elle va chez vous, dites-lui ça, elle
peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d'eau… Allons,
houp! débarrassez le plancher!

— Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la
porte avec violence.

Dès le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle
mit son lit dans le grand cabinet où couchait Nana, et qui
recevait le jour par une lucarne ronde, près du plafond. Le
déménagement ne fut pas long, car maman Coupeau, pour
tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire de noyer qu'on
plaça dans la chambre au linge sale, une table et deux
chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux
chaises. Et la vieille femme, le soir même de son
installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle,



enfin se rendait utile, bien contente de se tirer d'affaire. Les
Lorilleux rageaient à crever, d'autant plus que madame
Lerat venait de se remettre avec les Coupeau. Un beau
jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chaîniste, avaient
échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise; la première
s'était risquée à approuver la conduite de celle-ci, vis-à-vis
de leur mère; puis, par un besoin de taquinerie, voyant
l'autre exaspérée, elle en était arrivée à trouver les yeux de
la blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on aurait
allumé des bouts de papier; et là-dessus toutes deux,
après s'être giflées, avaient juré de ne plus se revoir.
Maintenant, madame Lerat passait ses soirées dans la
boutique, où elle s'amusait en dedans des cochonneries
de la grande Clémence.

Trois années se passèrent. On se fâcha et on se
raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait
pas mal des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne
disaient point comme elle. S'ils n'étaient pas contents,
n'est-ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce
qu'elle voulait, c'était le principal. Dans le quartier, on avait
fini par avoir pour elle beaucoup de considération, parce
que, en somme, on ne trouvait pas des masses de
pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas
râleuse. Elle prenait son pain chez madame Coudeloup,
rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un
boucher de la rue Polonceau, son épicerie, chez Lehongre,
rue de la Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique.
François, le marchand de vin du coin de la rue, lui apportait



son vin par paniers de cinquante litres. Le voisin
Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches bleues,
tant les hommes la pinçaient, lui vendait son coke au prix
de la Compagnie du gaz. Et, l'on pouvait le dire, ses
fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien qu'il
y avait tout à gagner avec elle, en se montrant gentil. Aussi,
quand elle sortait dans le quartier, en savates et en
cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les côtés; elle
restait là chez elle, les rues voisines étaient comme les
dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-
pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire traîner
une commission, heureuse d'être dehors, au milieu de ses
connaissances. Les jours où elle n'avait pas le temps de
mettre quelque chose au feu, elle allait chercher des
portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la
boutique de l'autre côté de la maison, une vaste salle avec
de grands vitrages poussiéreux, à travers la saleté
desquels on apercevait le jour terni de la court au fond. Ou
bien, elle s'arrêtait et causait, les mains chargées
d'assiettes et de bols, devant quelque fenêtre du rez-de-
chaussée, un intérieur de savetier entrevu, le lit défait, le
plancher encombré de loques, de deux berceaux éclopés
et de la terrine à la poix pleine d'eau noire. Mais le voisin
qu'elle respectait le plus était encore, en face, l'horloger, le
monsieur en redingote, l'air propre, fouillant continuellement
des montres avec des outils mignons; et souvent elle
traversait la rue pour le saluer, riant d'aise à regarder, dans
la boutique étroite comme une armoire, la gaieté des petits
coucous dont les balanciers se dépêchaient, battant l'heure



à contre-temps, tous à la fois.

VI

Une après-midi d'automne, Gervaise, qui venait de
reporter du linge chez une pratique, rue des Portes-
Blanches, se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers
comme le jour tombait. Il avait plu le matin, le temps était
très doux, une odeur s'exhalait du pavé gras; et la
blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait
un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, remontant
la rue avec la vague préoccupation d'un désir sensuel,
grandi dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mangé
quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle
aperçut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un
coup l'idée d'aller voir Goujet à sa forge. Vingt fois, il lui
avait dit de pousser une pointe, un jour qu'elle serait
curieuse de regarder travailler le fer. D'ailleurs, devant les
autres ouvriers, elle demanderait Étienne, elle semblerait
s'être décidée à entrer uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par là,
dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien
où; d'autant plus que les numéros manquaient souvent, le
long des masures espacées par des terrains vagues.
C'était une rue où elle n'aurait pas demeuré pour tout l'or du



monde, une rue large, sale, noire de la poussière de
charbon des manufactures voisines, avec des pavés
défoncés et des ornières, dans lesquelles des flaques
d'eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé de
hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises,
comme inachevées, montrant leurs briques et leurs
charpentes, une débandade de maçonneries branlantes,
coupées par des trouées sur la campagne, flanquées
dégarnis borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait
seulement que la fabrique était près d'un magasin de
chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert à ras de
terre, où dormaient pour des centaines de mille francs de
marchandises, à ce que racontait Goujet. Et elle cherchait
à s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces
tuyaux, sur les toits, soufflaient violemment des jets de
vapeur; une scierie mécanique avait des grincements
réguliers, pareils à de brusques déchirures dans une pièce
de calicot; des manufactures de boutons secouaient le sol
du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme elle
regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle
devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie
d'une haute cheminée, empesta la rue; et elle fermait les
yeux, suffoquée, lorsqu'elle entendit un bruit cadencé de
marteaux: elle était, sans le savoir, juste en face de la
fabrique, ce qu'elle reconnut au trou plein de chiffons, à
côté.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par où entrer.
Une palissade crevée ouvrait un passage qui semblait



s'enfoncer au milieu des plâtras d'un chantier de
démolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse barrait le
chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit par
se risquer sur les planches, tourna à gauche, se trouva
perdue dans une étrange forêt de vieilles charrettes
renversées les brancards en l'air, de masures en ruines
dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond,
trouant la nuit salie d'un reste de jour, un feu rouge luisait.
Le bruit des marteaux avait cessé. Elle s'avançait
prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier
passa près d'elle, la figure noire de charbon,
embroussaillée d'une barbe de bouc, avec un regard
oblique de ses yeux pâles.

— Monsieur, demanda-t-elle, c'est ici, n'est-ce pas, que
travaille un enfant du nom d'Étienne… C'est mon garçon.

— Étienne, Étienne, répétait l'ouvrier qui se dandinait, la
voix enrouée; Étienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux
tonneaux d'eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et,
comme cette rencontre d'une femme dans ce coin d'ombre
commençait à le rendre goguenard, Gervaise recula, en
murmurant:

— C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

— Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!… Si c'est



pour
Goujet que vous venez… Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fêlé:

— Dis donc, la Gueule-d'Or, voilà une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au
fond. Elle arriva à une porte, allongea le cou. C'était une
vaste salle, où elle ne distingua d'abord rien. La forge,
comme morte, avait dans un coin une lueur pâlie d'étoile,
qui reculait encore l'enfoncement des ténèbres. De larges
ombres flottaient. Et il y avait par moments des masses
noires passant devant le feu, bouchant cette dernière tache
de clarté, des hommes démesurément grandis dont on
devinait les gros membres. Gervaise, n'osant s'aventurer,
appelait de la porte, à demi-voix:

— Monsieur Goujet, monsieur Goujet…

Brusquement, tout s'éclaira. Sous le ronflement du soufflet,
un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut,
fermé par des cloisons de planches, avec des trous
maçonnés grossièrement, des coins consolidés à l'aide de
murs de briques. Les poussières envolées du charbon
badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles
d'araignée pendaient aux poutres, comme des haillons qui
séchaient là-haut, alourdies par des années de saleté
amassée. Autour des murailles, sur des étagères,



accrochés à des clous ou jetés dans les angles sombres,
un pêle-mêle de vieux fers, d'ustensiles cabossés, d'outils
énormes, traînaient, mettaient des profils cassés, ternes et
durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante,
éclairant d'un coup de soleil le sol battu, où l'acier poli de
quatre enclumes, enfoncées dans leurs billots, prenait un
reflet d'argent pailleté d'or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, à sa belle
barbe jaune. Étienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers
étaient là. Elle ne vit que Goujet, elle s'avança, se posa
devant lui.

— Tiens! madame Gervaise! s'écria-t-il, la face épanouie;
quelle bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de drôles de figures,
il reprit en poussant Étienne vers sa mère:

— Vous venez voir le petit… Il est sage, il commence à
avoir de la poigne.

— Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver ici…
Je me croyais au bout du monde…

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda
pourquoi on ne connaissait pas le nom d'Étienne dans
l'atelier. Goujet riait; il lui expliqua que tout le monde
l'appelait le petit Zouzou, parce qu'il avait des cheveux
coupés ras, pareils à ceux d'un zouave. Pendant qu'ils



causaient ensemble, Étienne ne tirait plus le soufflet, la
flamme de la forge baissait, une clarté rose se mourait, au
milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri
regardait la jeune femme souriante, toute fraîche dans cette
lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien,
noyés de ténèbres, il parut se souvenir, il rompit le silence:

— Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose
à terminer.
Restez là, n'est-ce pas? vous ne gênez personne.

Elle resta. Étienne s'était pendu de nouveau au soufflet. La
forge flambait, avec des fusées d'étincelles; d'autant plus
que le petit, pour montrer sa poigne à sa mère, déchaînait
une haleine énorme d'ouragan. Goujet, debout, surveillant
une barre de fer qui chauffait, attendait, les pinces à la
main. La grande clarté l'éclairait violemment, sans une
ombre. Sa chemise roulée aux manches, ouverte au col,
découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de
fille où frisaient des poils blonds; et, la tête un peu basse
entre ses grosses épaules bossuées de muscles, la face
attentive, avec ses yeux pâles fixés sur la flamme, sans un
clignement, il semblait un colosse au repos, tranquille dans
sa force. Quand la barre fut blanche, il la saisit avec les
pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par bouts
réguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, à
légers coups. Puis, il remit les morceaux au feu, où il les
reprit un à un, pour les façonner. Il forgeait des rivets à six
pans. Il posait les bouts dans une clouière, écrasait le fer



qui formait la tête, aplatissait les six pans, jetait les rivets
terminés, rouges encore, dont la tache vive s'éteignait sur
le sol noir; et cela d'un martèlement continu, balançant dans
sa main droite un marteau de cinq livres, achevant un détail
à chaque coup, tournant et travaillant son fer avec une telle
adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde.
L'enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une
goutte de sueur, très à l'aise, tapait d'un air bonhomme,
sans paraître faire plus d'effort que les soirs où il découpait
des images, chez lui.

— Oh! ça, c'est du petit rivet, du vingt millimètres, disait-il
pour répondre aux questions de Gervaise. On peut aller à
ses trois cents par jour… Mais il faut de l'habitude, parce
que le bras se rouille vite…

Et comme elle lui demandait si le poignet ne
s'engourdissait pas à la fin de la journée, il eut un bon rire.
Est-ce qu'elle le croyait une demoiselle? Son poignet en
avait vu de grises depuis quinze ans; il était devenu en fer,
tant il s'était frotté aux outils. D'ailleurs, elle avait raison: un
monsieur qui n'aurait jamais forgé un rivet ni un boulon, et
qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq livres,
se serait collé une fameuse courbature au bout de deux
heures. Ça n'avait l'air de rien, mais ça vous nettoyait
souvent des gaillards solides en quelques années.
Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous à la
fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarté, les
éclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les



fonds noirs, des éclaboussements d'étincelles partaient
sous les marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras
des enclumes. Et Gervaise se sentait prise dans le branle
de la forge, contente, ne s'en allant pas. Elle faisait un large
détour, pour se rapprocher d'Étienne sans risquer d'avoir
les mains brûlées, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier sale et
barbu, auquel elle s'était adressée, dans la cour.

— Alors, vous avez trouvé, madame? dit-il de son air
d'ivrogne goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui
t'ai indiqué à madame…

Lui, se nommait Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, le lapin des
lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un
litre de tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte,
parce qu'il ne se sentait plus assez graissé pour attendre
six heures. Quand il apprit que Zouzou s'appelait Étienne, il
trouva ça trop farce; et il riait en montrant ses dents noires.
Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il
avait encore bu un canon avec Coupeau. On pouvait parler
à Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de
suite: C'est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il était bien
gentil, il rendait les tournées plus souvent qu'à son tour.

— Ça me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il
mérite d'avoir une belle femme…. N'est-ce pas? la Gueule-
d'Or, madame est une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse,



qui reprit son panier et le garda devant elle, afin de le tenir
à distance. Goujet, contrarié, comprenant que le camarade
blaguait, à cause de sa bonne amitié pour Gervaise, lui
cria:

— Dis donc, feignant! pour quand les quarante
millimètres?… Es-tu d'attaque, maintenant que tu as le sac
plein, sacré soiffard?

Le forgeron voulait parler d'une commande de gros
boulons qui nécessitaient deux frappeurs à l'enclume.

— Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! répondit Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif. Ça tette son pouce et ça fait
l'homme! T'as beau être gros, j'en ai mangé d'autres!

— Oui, c'est ça, tout de suite. Arrive, et à nous deux!

— On y est, malin!

Ils se défiaient, allumés par la présence de Gervaise.
Goujet mit au feu les bouts de fer coupés à l'avance; puis, il
fixa sur une enclume une clouière de fort calibre. Le
camarade avait pris contre le mur deux masses de vingt
livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que les ouvriers
nommaient Fifine et Dédèle. Et il continuait à crâner, il
parlait d'une demi-grosse de rivets qu'il avait forgés pour le
phare de Dunkerque, des bijoux, des choses à placer dans
un musée, tant c'était fignolé. Sacristi, non! il ne craignait
pas la concurrence; avant de rencontrer un cadet comme



lui, on pouvait fouiller toutes les boîtes de la capitale. On
allait rire, on allait voir ce qu'on allait voir.

— Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune
femme.

— Assez causé! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ça ne
chauffe pas, mon garçon.

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:

— Alors, nous frappons ensemble?

— Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade,
malgré son bagou, resta sans salive. Des boulons de
quarante millimètres établis par un seul homme, ça ne
s'était jamais vu; d'autant plus que les boulons devaient
être à tête ronde, un ouvrage d'une fichue difficulté, un vrai
chef d'oeuvre à faire. Les trois autres ouvriers de l'atelier
avaient quitté leur travail pour voir; un grand sec pariait un
litre que Goujet serait battu. Cependant, les deux forgerons
prirent chacun une masse, les yeux fermés, parce que
Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédèle. Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur
Dédèle; la Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et, en attendant
que le fer blanchît, le premier, redevenu crâne, posa devant
l'enclume en roulant des yeux tendres du côté de la
blanchisseuse; il se campait, tapait des appels du pied



comme un monsieur qui va se battre, dessinait déjà le
geste de balancer Dédèle à toute volée. Ah! tonnerre de
Dieu! il était bon là; il aurait fait une galette de la colonne
Vendôme!

— Allons, commence! dit Goujet, en plaçant lui-même dans
la clouière un des morceaux de fer, de la grosseur d'un
poignet de fille.

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle
à Dédèle, des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe
de bouc et ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal
peignée, il se cassait à chaque volée du marteau, sautait
du sol comme emporté par son élan. C'était un rageur, qui
se battait avec son fer, par embêtement de le trouver si
dur; et même il poussait un grognement, quand il croyait lui
avoir appliqué une claque soignée. Peut-être bien que
l'eau-de-vie amollissait les bras des autres, mais lui avait
besoin d'eau-de-vie dans les veines, au lieu de sang; la
goutte de tout à l'heure lui chauffait la carcasse comme une
chaudière, il se sentait une sacrée force de machine à
vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce soir-là; il
l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Dédèle valsait, il
fallait voir! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en
l'air, comme une baladeuse de l'Élysée-Montmartre, qui
montre son linge; car il s'agissait de ne pas flâner, le fer est
si canaille, qu'il se refroidit tout de suite, à la seule fin de se
ficher du marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, avait façonné la tête de son boulon. Mais il



soufflait, les yeux hors de leurs trous, et il était pris d'une
colère furieuse en entendant ses bras craquer. Alors,
emballé, dansant et gueulant, il allongea encore deux
coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le
retira de la clouière, le boulon, déformé, avait la tête mal
plantée d'un bossu.

— Hein! est-ce torché? dit-il tout de même avec son
aplomb, en présentant son travail à Gervaise.

— Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, répondit la
blanchisseuse d'un air de réserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups
de talon de Dédèle, et elle était joliment contente, elle se
pinçait les lèvres pour ne pas rire, parce que Goujet à
présent avait toutes les chances.

C'était le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commencer, il
jeta à la blanchisseuse un regard plein d'une tendresse
confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit sa distance,
lança le marteau de haut, à grandes volées régulières. Il
avait le jeu classique, correct, balancé et souple. Fifine,
dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de
bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes;
elle s'enlevait, retombait en cadence, comme une dame
noble, l'air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les
talons de Fifine lapaient la mesure, gravement; et ils
s'enfonçaient dans le fer rouge, sur la tête du boulon, avec



une science réfléchie, d'abord écrasant le métal au milieu,
puis le modelant par une série de coups d'une précision
rythmée. Bien sûr, ce n'était pas de l'eau-de-vie que la
Gueule-d'Or avait dans les veines, c'était du sang, du sang
pur, qui battait puissamment jusque dans son marteau, et
qui réglait la besogne. Un homme magnifique au travail, ce
gaillard-là! Il recevait en plein la grande flamme de la forge.
Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle
barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui
éclairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure
d'or, sans mentir. Avec ça, un cou pareil à une colonne,
blanc comme un cou d'enfant; une poitrine vaste, large à y
coucher une femme en travers; des épaules et des bras
sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d'un géant, dans
un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles
se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant
sous la peau; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient; il
faisait de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-
puissant, comme un bon Dieu. Vingt fois déjà, il avait
abattu Fifine, les yeux sur le fer, respirant à chaque coup,
ayant seulement à ses tempes deux grosses gouttes de
sueur qui coulaient. Il comptait: vingt-et-un, vingt-deux,
vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses révérences
de grande dame.

— Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Salé dit Boit-
sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait avec un



sourire attendri. Mon Dieu! que les hommes étaient donc
bêtes! Est-ce que ces deux-là ne tapaient pas sur leurs
boulons pour lui faire la cour! Oh! elle comprenait bien, ils
se la disputaient à coups de marteau, ils étaient comme
deux grands coqs rouges qui font les gaillards devant une
petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce
pas? Le coeur a tout de même, parfois, des façons drôles
de se déclarer. Oui, c'était pour elle, ce tonnerre de Dédèle
et de Fifine sur l'enclume; c'était pour elle, tout ce fer
écrasé; c'était pour elle, cette forge en branle, flambante
d'un incendie, emplie d'un pétillement d'étincelles vives. Ils
lui forgeaient là un amour, ils se la disputaient, à qui
forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond; car
enfin les femmes aiment les compliments. Les coups de
marteau de la Gueule-d'Or surtout lui répondaient dans le
coeur; ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une musique
claire, qui accompagnait les gros battements de son sang.
Ça semble une bêtise, mais elle sentait que ça lui
enfonçait quelque chose là, quelque chose de solide, un
peu du fer du boulon. Au crépuscule, avant d'entrer, elle
avait eu, le long des trottoirs humides, un désir vague, un
besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se
trouvait satisfaite, comme si les coups de marteau de la
Gueule-d'Or l'avaient nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa
victoire. C'était à lui qu'elle appartiendrait. Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et son
bourgeron sales, sautant d'un air de singe échappé. Et elle
attendait, très rouge, heureuse de la grosse chaleur
pourtant, prenant une jouissance à être secouée des pieds



à la tête par les dernières volées de Fifine.

Goujet comptait toujours.

— Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau à terre.
C'est fait, vous pouvez voir.

La tête du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai
travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule.
Les ouvriers la regardèrent en hochant le menton; il n'y
avait pas à dire, c'était à se mettre à genoux devant. Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de blaguer; mais il
barbota, il finit par retourner à son enclume, le nez pincé.
Cependant, Gervaise s'était serrée contré Goujet, comme
pour mieux voir. Étienne avait lâché le soufflet, la forge de
nouveau s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge,
qui tombait tout d'un coup à une grande nuit. Et le forgeron
et la blanchisseuse éprouvaient une douceur en sentant
cette nuit les envelopper, dans ce hangar noir de suie et de
limaille, où des odeurs de vieux fers montaient; ils ne se
seraient pas crus plus seuls dans le bois de Vincennes,
s'ils s'étaient donné un rendez-vous au fond d'un trou
d'herbe. Il lui prit la main comme s'il l'avait conquise.

Puis, dehors, ils n'échangèrent pas un mot. Il ne trouva rien;
il dit seulement qu'elle aurait pu emmener Étienne, s'il n'y
avait pas eu encore une demi-heure de travail. Elle s'en
allait enfin, quand il la rappela, cherchant à la garder
quelques minutes de plus.



— Venez donc, vous n'avez pas tout vu… Non, vrai, c'est
très-curieux.

Il la conduisit à droite, dans un autre hangar, où son patron
installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle
hésita, prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secouée
par les machines, tremblait; et de grandes ombres
flottaient, tachées de feux rouges. Mais lui la rassura en
souriant, jura qu'il n'y avait rien à craindre; elle devait
seulement avoir bien soin de ne pas laisser traîner ses
jupes trop près des engrenages. Il marcha le premier, elle
le suivit, dans ce vacarme assourdissant où toutes sortes
de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées
peuplées d'êtres vagues, des hommes noirs affairés, des
machines agitant leurs bras, qu'elle ne distinguait pas les
uns des autres. Les passages étaient très-étroits, il fallait
enjamber des obstacles, éviter des trous, se ranger pour
se garer d'un chariot. On ne s'entendait pas parler. Elle ne
voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle éprouvait
au-dessus de sa tête la sensation d'un grand frôlement
d'ailes, elle leva les yeux, elle s'arrêta à regarder les
courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une
gigantesque toile d'araignée, dont chaque fil se dévidait
sans fin; le moteur à vapeur se cachait dans un coin,
derrière un petit mur de briques; les courroies semblaient
filer toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre,
avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol
d'un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant à
un des tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu,



distribuant son souffle de vent aigre aux petites forges,
près des machines. Et il commença par lui faire voir ça, il
lâcha le vent sur un fourneau; de larges flammes s'étalèrent
des quatre côtés en éventail, une collerette de feu
dentelée, éblouissante, à peine teintée d'une pointe de
laque; la lumière était si vive, que les petites lampes des
ouvriers paraissaient des gouttes d'ombre dans du soleil.
Ensuite, il haussa la voix pour donner des explications, il
passa aux machines: les cisailles mécaniques qui
mangeaient des barres de fer, croquant un bout à chaque
coup de dents, crachant les bouts par derrière, un à un; les
machines à boulons et à rivets, hautes, compliquées,
forgeant les têtes d'une seule pesée de leur vis puissante;
les ébarbeuses, au volant de fonte, une boule de fonte qui
battait l'air furieusement à chaque pièce dont elles
enlevaient les bavures; les taraudeuses, manoeuvrées par
des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous, avec le
tictac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des
huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer
en barre, dressé contre les murs, jusqu'aux boulons et aux
rivets fabriqués, dont des caisses pleines encombraient
les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire en hochant
le menton; mais elle restait tout de même un peu serrée à
la gorge, inquiète d'être si petite et si tendre parmi ces
rudes travailleurs de métal, se retournant parfois, les sangs
glacés, au coup sourd d'une ébarbeuse. Elle s'accoutumait
à l'ombre, voyait des enfoncements où des hommes
immobiles réglaient la danse haletante des volants, quand
un fourneau lâchait brusquement le coup de lumière de sa



collerette de flamme. Et, malgré elle, c'était toujours au
plafond qu'elle revenait, à la vie, au sang même des
machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait,
les yeux levés, la force énorme et muette passer dans la
nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s'était arrêté devant une des machines
à rivets. Il restait là, songeur, la tête basse, les regards
fixes. La machine forgeait des rivets de quarante
millimètres, avec une aisance tranquille de géante. Et rien
n'était plus simple en vérité. Le chauffeur prenait le bout de
fer dans le fourneau; le frappeur le plaçait dans la clouière,
qu'un filet d'eau continu arrosait pour éviter d'en détremper
l'acier; et c'était fait, la vis s'abaissait, le boulon sautait à
terre, avec sa tête ronde comme coulée au moule. En
douze heures, cette sacrée mécanique en fabriquait des
centaines de kilogrammes. Goujet n'avait pas de
méchanceté; mais, à certains moments, il aurait volontiers
pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colère
de lui voir des bras plus solides que les siens. Ça lui
causait un gros chagrin, même quand il se raisonnait, en
se disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un
jour, bien sûr, la machine tuerait l'ouvrier; déjà leurs
journées étaient tombées de douze francs à neuf francs, et
on parlait de les diminuer encore; enfin, elles n'avaient rien
de gai, ces grosses bêtes, qui faisaient des rivets et des
boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il regarda
celle-là trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se
fronçaient, sa belle barbe jaune avait un hérissement de



menace. Puis, un air de douceur et de résignation amollit
peu à peu ses traits. Il se tourna vers Gervaise qui se
serrait contre lui, il dit avec un sourire triste:

— Hein! ça nous dégotte joliment! Mais peut-être que plus
tard ça servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les
boulons à la mécanique mal faits.

— Vous me comprenez, s'écria-t-elle avec feu, ils sont trop
bien faits… J'aime mieux les vôtres. On sent la main d'un
artiste, au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi,
parce qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le méprisât,
après avoir vu les machines. Dame! s'il était plus fort que
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les machines étaient plus
fortes que lui. Lorsqu'il la quitta enfin dans la cour, il lui
serra les poignets à les briser, à cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet
pour reporter leur linge. Ils habitaient toujours la petite
maison de la rue Neuve de la Goutte-d'Or. La première
année, elle leur avait rendu régulièrement vingt francs par
mois, sur les cinq cents francs; afin de ne pas embrouiller
les comptes, on additionnait le livre à la fin du mois
seulement, et elle ajoutait l'appoint nécessaire pour
compléter les vingt francs, car le blanchissage des Goujet,



chaque mois, ne dépassait guère sept ou huit francs. Elle
venait donc de s'acquitter de la moitié de la somme
environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par où
passer, des pratiques lui ayant manqué de parole, elle
avait dû courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer.
Deux autres fois, pour payer ses ouvrières, elle s'était
adressée également à eux, si bien que la dette se trouvait
remontée à quatre cent vingt-cinq francs. Maintenant, elle
ne donnait plus un sou, elle se libérait par le blanchissage,
uniquement. Ce n'était pas qu'elle travaillât moins, ni que
ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se
faisait des trous chez, elle, l'argent avait l'air de fondre, et
elle était contente quand elle pouvait joindre les deux bouts.
Mon Dieu! pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a pas trop
à se plaindre. Elle engraissait, elle cédait à tous les petits
abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la
force de s'effrayer en songeant à l'avenir. Tant pis! l'argent
viendrait toujours, ça le rouillait de le mettre de côté.
Madame Goujet cependant restait maternelle pour
Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas à
cause de son argent, mais parce qu'elle l'aimait et qu'elle
craignait de lui voir faire le saut. Elle n'en parlait seulement
pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de
délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise à la forge était
justement le dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva
chez les Goujet, où elle tenait à aller elle même, son panier
lui avait tellement cassé les bras, qu'elle étouffa pendant



deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le linge pèse,
surtout quand il y a des draps.

— Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.

Elle était très sévère là-dessus. Elle voulait qu'on lui
rapportât son linge, sans qu'une pièce manquât, pour le
bon ordre, disait-elle. Une autre de ses exigences était que
la blanchisseuse vînt exactement le jour fixé et chaque fois
à la même heure; comme ça, personne ne perdait son
temps.

— Oh! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous
savez que je ne laisse rien en arrière.

— C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des
défauts, mais vous n'avez pas encore celui-là.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant
le linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge: elle ne brûlait
pas les pièces, ne les déchirait pas comme tant d'autres,
n'arrachait pas les boutons avec le fer; seulement elle
mettait trop de bleu et amidonnait trop les devants de
chemise.

— Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un
devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ça lui
coupe le cou… Demain, il aura le cou en sang, quand nous
reviendrons de Vincennes.



— Non, ne dites pas ça! s'écria Gervaise désolée. Les
chemises pour s'habiller doivent être un peu raides, si l'on
ne veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les
messieurs… C'est moi qui fais tout votre linge. Jamais une
ouvrière n'y touche, et je le soigne, je vous assure, je le
recommencerais plutôt dix fois, parce que c'est pour vous,
vous comprenez.

Elle avait rougi légèrement, en balbutiant la fin de la
phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu'elle
prenait à repasser elle-même les chemises de Goujet.
Bien sûr, elle n'avait pas de pensées sales; mais elle n'en
était pas moins un peu honteuse.

— Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la
perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voilà un
bonnet qui est perlé. Il n'y a que vous pour faire ressortir les
broderies comme ça. Et les tuyautés sont d'un suivi! Allez,
je reconnais votre main tout de suite. Quand vous donnez
seulement un torchon à une ouvrière, ça se voit… N'est-ce
pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voilà tout!
Goujet ne tient pas à avoir l'air d'un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effaçait les pièces d'un
trait de plume. Tout y était bien. Quand elles réglèrent, elle
vit que Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se
récria, mais elle dut convenir qu'elle n'était vraiment pas
chère pour le courant; non, les chemises d'homme cinq
sous, les pantalons de femme quatre sous, les taies



d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'était pas
cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux
liards ou même un sou de plus pour toutes ces pièces.
Puis, lorsque Gervaise eut appelé le linge sale, que la
vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle
ne s'en alla pas, embarrassée, ayant aux lèvres une
demande qui la gênait beaucoup.

— Madame Goujet, dit-elle enfin, si ça ne vous faisait rien,
je prendrais l'argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois était très fort, le compte qu'elles
venaient d'arrêter ensemble, se montait à dix francs sept
sous. Madame Goujet la regarda un moment d'un air
sérieux. Puis, elle répondit:

— Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux
pas vous refuser cet argent, du moment où vous en avez
besoin… Seulement, ce n'est guère le chemin de vous
acquitter; je dis cela pour vous, vous entendez. Vrai, vous
devriez prendre garde.

Gervaise, la tête basse, reçut la leçon en bégayant. Les dix
francs devaient compléter l'argent d'un billet qu'elle avait
souscrit à son marchand de coke. Mais madame Goujet
devint plus sévère au mot de billet. Elle s'offrit en exemple:
elle réduisait sa dépense, depuis qu'on avait baissé les
journées de Goujet de douze francs à neuf francs. Quand
on manquait de sagesse en étant jeune, on crevait la faim



dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas à
Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui
permettre de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et
elle recommencerait à tout laver, si le blanchissage devait
encore lui faire sortir de pareilles sommes de la poche.
Quand Gervaise eut les dix francs sept sous, elle remercia,
elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit à l'aise, elle
eut envie de danser, car elle s'accoutumait déjà aux ennuis
et aux saletés de l'argent, ne gardant de ces embêtements-
là que le bonheur d'en être sortie, jusqu'à la prochaine fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drôle
de rencontre, comme elle descendait l'escalier des Goujet.
Elle dut se ranger contre la rampe, avec son panier, pour
laisser passer une grande femme en cheveux qui montait,
en portant sur la main, dans un bout de papier, un
maquereau très frais, les ouïes saignantes. Et voilà qu'elle
reconnut Virginie, la fille dont elle avait retroussé les jupes,
au lavoir. Toutes deux se regardèrent bien en face.
Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu'elle allait
recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut
un mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier
bouchait l'escalier, voulut se montrer polie.

— Je vous demande pardon, dit-elle.

— Vous êtes toute pardonnée, répondit la grande brune.

Et elles restèrent au milieu des marches, elles causèrent,



raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule
allusion au passé. Virginie, alors âgée de vingt-neuf ans,
était devenue une femme superbe, découplée, la face un
peu longue entre ses deux bandeaux d'un noir de jais. Elle
raconta tout de suite son histoire pour se poser: elle était
mariée maintenant, elle avait épousé au printemps un
ancien ouvrier ébéniste qui sortait du service et qui
sollicitait une place de sergent de ville, parce qu'une place,
c'est plus sûr et plus comme il faut. Justement, elle venait
d'acheter un maquereau pour lui.

— Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gâter, ces
vilains hommes, n'est-ce pas?… Mais, montez donc. Vous
verrez notre chez nous… Nous sommes ici dans un courant
d'air.

Quand Gervaise, après lui avoir à son tour conté son
mariage, lui apprit qu'elle avait habité le logement, où elle
était même accouchée d'une fille, Virginie la pressa de
monter plus vivement encore. Ça. fait toujours plaisir de
revoir les endroits où l'on a été heureux. Elle, pendant cinq
ans, avait demeuré de l'autre côté de l'eau, au Gros-
Caillou. C'était là qu'elle avait connu son mari, quand il était
au service. Mais elle s'ennuyait, elle rêvait de revenir dans
le quartier de la Goutte-d'Or, où elle connaissait tout le
monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre
en face des Goujet. Oh! toutes ses affaires étaient encore
bien en désordre; ça s'arrangerait petit à petit.



Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

— Madame Coupeau.

— Madame Poisson.

Et, dès lors, elles s'appelèrent gros comme le bras
madame Poisson et madame Coupeau, uniquement pour
le plaisir d'être des dames, elles qui s'étaient connues
autrefois dans des positions peu catholiques. Cependant,
Gervaise conservait un fonds de méfiance. Peut-être bien
que la grande brune se raccommodait pour se mieux
venger de la fessée du lavoir, en roulant quelque plan de
mauvaise bête hypocrite. Gervaise se promettait de rester
sur ses gardes. Pour le quart d'heure, Virginie se montrait
trop gentille, il fallait bien être gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de
trente-cinq ans, à la face terreuse, avec des moustaches et
une impériale rouges, travaillait, assis devant une table,
près de la fenêtre. Il faisait des petites boîtes. Il avait pour
seuls outils un canif, une scie grande comme une lime à
ongles, un pot à colle. Le bois qu'il employait provenait de
vieilles boîtes à cigares, de minces planchettes d'acajou
brut sur lesquelles il se livrait à des découpages et à des
enjolivements d'une délicatesse extraordinaire. Tout le long
de la journée, d'un bout de l'année à l'autre, il refaisait la
même boîte, huit centimètres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait



des compartiments. C'était pour s'amuser, une façon de
tuer le temps, en attendant sa nomination de sergent de
ville. De son ancien métier d'ébéniste, il n'avait gardé que
la passion des petites boîtes. Il ne vendait pas son travail, il
le donnait en cadeau aux personnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme
lui présenta comme une ancienne amie. Mais il n'était pas
causeur, il reprit tout de suite sa petite scie. De temps à
autre, il lançait seulement un regard sur le maquereau,
posé au bord de la commode. Gervaise fut très contente
de revoir son ancien logement; elle dit où les meubles
étaient placés, et elle montra l'endroit où elle avait
accouché par terre. Comme ça se rencontrait, pourtant!
Quand elles s'étaient perdues de vue toutes deux,
autrefois, elles n'auraient jamais cru se retrouver ainsi, en
habitant l'une après l'autre la même chambre. Virginie
ajouta de nouveaux détails sur elle et son mari: il avait fait
un petit héritage, d'une tante; il l'établirait sans doute plus
tard; pour le moment, elle continuait à s'occuper de
couture, elle bâclait une robe par-ci par-là. Enfin, au bout
d'une grosse demi-heure, la blanchisseuse voulut partir.
Poisson tourna à peine le dos. Virginie, qui l'accompagna,
promit de lui rendre sa visite; d'ailleurs, elle lui donnait sa
pratique, c'était une chose entendue. Et, comme elle la
gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu'elle désirait lui
parler de Lantier et de sa soeur Adèle, la brunisseuse. Elle
en était toute révolutionnée à l'intérieur. Mais pas un mot ne
fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quittèrent



en se disant au revoir, d'un air très aimable.

— Au revoir, madame Coupeau.

— Au revoir, madame Poisson.

Ce fut là le point de départ d'une grande amitié. Huit jours
plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de
Gervaise sans entrer; et elle y taillait des bavettes de deux
et trois heures, si bien que Poisson, inquiet, la croyant
écrasée, venait la chercher, avec sa figure muette de
déterré. Gervaise, à voir ainsi journellement la couturière,
éprouva bientôt une singulière préoccupation: elle ne
pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire
qu'elle allait causer de Lantier; elle songeait invinciblement
à Lantier, tout le temps qu'elle restait là. C'était bête
comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier, et
d'Adèle, et de ce qu'ils étaient devenus l'un et l'autre;
jamais elle ne posait une question; même elle ne se sentait
pas curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, ça la prenait
en dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la tête
comme on a dans la bouche un refrain embêtant, qui ne
veut pas vous lâcher. D'ailleurs elle n'en gardait nulle
rancune à Virginie, dont ce n'était point la faute, bien sûr.
Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois
avant de la laisser partir.

Cependant, l'hiver était venu, le quatrième hiver que les
Coupeau passaient rue de la Goutte-d'Or. Cette année-là,



décembre et janvier furent particulièrement durs. Il gelait à
pierre fendre. Après le jour de l'an, la neige resta trois
semaines dans la rue sans se fondre. Ça n'empêchait pas
le travail, au contraire, car l'hiver est la belle saison des
repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On n'y
voyait jamais de glaçons aux vitres, comme chez l'épicier
et le bonnetier d'en face. La mécanique, bourrée de coke,
entretenait là une chaleur de baignoire; les linges fumaient,
on se serait cru en plein été; et l'on était bien, les portes
fermées, ayant chaud partout, tellement chaud, qu'on aurait
fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant
qu'elle s'imaginait être à la campagne. En effet, les voitures
ne faisaient plus de bruit en roulant sur la neige; c'était à
peine si l'on entendait le piétinement des passants; dans le
grand silence du froid, des voix d'enfants seules montaient,
le tapage d'une bande de gamins, qui avaient établi une
grande glissade, le long du ruisseau de la maréchalerie.
Elle allait parfois à un des carreaux de la porte, enlevait de
la main la buée, regardait ce que devenait le quartier par
cette sacrée température; mais pas un nez ne s'allongeait
hors des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de
neige, semblait faire le gros dos; et elle échangeait
seulement un petit signe de tête avec la charbonnière d'à
côté, qui se promenait tête nue, la bouche fendue d'une
oreille à l'autre, depuis qu'il gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c'était de
prendre, à midi, son café bien chaud. Les ouvrières
n'avaient pas à se plaindre; la patronne le faisait très fort et



n'y mettait pas quatre grains de chicorée; il ne ressemblait
guère au café de madame Fauconnier, qui était une vraie
lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se chargeait
de passer l'eau sur le marc, ça n'en finissait plus, parce
qu'elle s'endormait devant la bouillotte. Alors, les ouvrières,
après le déjeuner, attendaient le café en donnant un coup
de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait,
que le café n'était pas prêt. Ce jour-là, il s'entêtait à ne pas
vouloir passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une
petite cuiller; et l'on entendait les gouttes tomber une à une,
lentement, sans se presser davantage.

— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ça le rend
trouble….
Aujourd'hui, bien sûr, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clémence mettait à neuf une chemise d'homme,
dont elle détachait les plis du bout de l'ongle. Elle avait un
rhume à crever, les yeux enflés, la gorge arrachée par des
quintes de toux qui la pliaient en deux, au bord de l'établi.
Avec ça, elle ne portait pas même un foulard au cou, vêtue
d'un petit lainage à dix-huit sous, dans lequel elle grelottait.
Près d'elle, madame Putois, enveloppée de flanelle,
matelassée jusqu'aux oreilles, repassait un jupon, qu'elle
tournait autour de la planche à robe, dont le petit bout était
posé sur le dossier d'une chaise; et, par terre, un drap jeté
empêchait le jupon de se salir en frôlant le carreau.



Gervaise occupait à elle seule la moitié de l'établi, avec
des rideaux de mousseline brodée, sur lesquels elle
poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour éviter les
faux plis. Tout d'un coup, le café qui se mit à couler
bruyamment, lui fit lever la tète. C'était ce louchon
d'Augustine qui venait de pratiquer un trou au milieu du
marc, en enfonçant une cuiller dans le filtre.



— Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce que
tu as donc dans le corps? Nous allons boire de la boue,
maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre
de l'établi. Alors, les ouvrières lâchèrent leur travail. La
patronne versait toujours le café elle-même, après avoir
mis deux morceaux de sucre dans chaque verre. C'était
l'heure attendue de la journée. Ce jour-là, comme chacune
prenait son verre et s'accroupissait sur un petit banc,
devant la mécanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie
entra, toute frissonnante.

— Ah! mes enfants, dit-elle, ça vous coupe en deux! Je ne
sens plus mes oreilles. Quel gredin de froid!

— Tiens! c'est madame Poisson! s'écria Gervaise. Ah
bien! vous arrivez à propos… Vous allez prendre du café
avec nous.

— Ma foi! ce n'est pas de refus… Rien que pour traverser
la rue, on a l'hiver dans les os.

Il restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla
chercher un sixième verre, et Gervaise laissa Virginie se
sucrer, par politesse. Les ouvrières s'écartèrent, firent à
celle-ci une petite place près de la mécanique. Elle grelotta
un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies autour
de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de chez



l'épicier, où l'on gelait, rien qu'à attendre un quart de
gruyère. Et elle s'exclamait sur la grosse chaleur de la
boutique: vrai, on aurait cru entrer dans un four, ça aurait
suffi pour réveiller un mort, tant ça vous chatouillait
agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses
grandes jambes. Alors, toutes les six, elles sirotèrent
lentement leur café, au milieu de la besogne interrompue,
dans l'étouffement moite des linges qui fumaient. Maman
Coupeau et Virginie seules étaient assises sur des
chaises; les autres, sur leurs petits bancs, semblaient par
terre; même ce louchon d'Augustine avait tiré un coin du
drap, sous le jupon, pour s'étendre. On ne parla pas tout de
suite, les nez dans les verres, goûtant le café.

— Il est tout de même bon, déclara Clémence. Mais elle
faillit étrangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa tête
contre le mur pour tousser plus fort.

— Vous êtes joliment pincée, dit Virginie. Où avez-vous
donc empoigné ça?

— Est-ce qu'on sait! reprit Clémence, en s'essuyant la
figure avec sa manche. Ça doit être l'autre soir. Il y en avait
deux qui se dépiautaient, à la sortie du Grand-Balcon. J'ai
voulu voir, je suis restée là, sous la neige. Ah! quelle
roulée! c'était à mourir de rire. L'une avait le nez arraché; le
sang giclait par terre. Lorsque l'autre a vu le sang, un grand
échalas comme moi, elle a pris ses cliques et ses
claques… Alors, la nuit, j'ai commencé à tousser. Il faut dire



aussi que ces hommes sont d'un bête, quand ils couchent
avec une femme; ils vous découvrent toute la nuit…

— Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous
crevez, ma petite.

— Et si ça m'amuse de me crever, moi!… Avec ça que la
vie est drôle. S'escrimer toute la sainte journée pour
gagner cinquante-cinq sous, se brûler le sang du matin au
soir devant la mécanique, non, vous savez, j'en ai par-
dessus la tête!… Allez, ce rhume-là ne me rendra pas le
service de m'emporter; il s'en ira comme il est venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui, dans
les bastringues, menait le chahut avec des cris de
merluche, attristait toujours le monde par ses idées de
crevaison, quand elle était à l'atelier. Gervaise la
connaissait bien et se contenta de dire:

— Vous n'êtes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu'on ne
parlât pas de batteries de femmes. Ça l'ennuyait, à cause
de la fessée du lavoir, quand on causait devant elle et
Virginie de coups de sabot dans les quilles et de giroflées
à cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en souriant.

— Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crêpage de chignons, hier.
Elles s'écharpillaient…



— Qui donc? demanda madame Putois.

— L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous
savez, une petite blonde… Une gale, cette fille! Elle criait à
l'autre: « Oui, oui, t'as décroché un enfant à la fruitière,
même que je vais aller chez le commissaire, si tu ne me
payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait voir!
L'accoucheuse, là-dessus, lui a lâché une baffre, v'lan! en
plein museau. Voilà alors que ma sacrée gouine saute aux
yeux de sa bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et qu'elle la
déplume, oh! mais aux petits ognons! Il a fallu que le
charcutier la lui retirât des pattes.

Les ouvrières eurent un rire de complaisance. Puis, toutes
burent une petite gorgée de café, d'un air gueulard.

— Vous croyez ça, vous, qu'elle a décroché un enfant?
reprit
Clémence.

— Dame! le bruit a couru dans le quartier, répondit
Virginie. Vous comprenez, je n'y étais pas… C'est dans le
métier, d'ailleurs. Toutes en décrochent.

— Ah bien! dit madame Putois, on est trop bête de se
confier à elles. Merci, pour se faire estropier!… Voyez-
vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs on avale un
verre d'eau bénite en se traçant sur le ventre trois signes
de croix avec le pouce. Ça s'en va comme un vent.



Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la tête
pour protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible
celui-là. Il fallait manger un oeuf dur toutes les deux heures
et s'appliquer des feuilles d'épinard sur les reins. Les
quatre autres femmes restèrent graves. Mais ce louchon
d'Augustine, dont les gaietés partaient toutes seules, sans
qu'on sût jamais pourquoi, lâcha le gloussement de poule
qui était son rire à elle. On l'avait oubliée. Gervaise releva
le jupon, l'aperçut sur le drap qui se roulait comme un goret,
les jambes en l'air. Et elle la tira de là-dessous, la mit
debout d'une claque. Qu'est-ce qu'elle avait à rire, cette
dinde? Est-ce qu'elle devait écouter, quand des grandes
personnes causaient! D'abord, elle allait reporter le linge
d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en
parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la
poussait vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant,
s'éloigna en traînant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et
Clémence discutaient l'efficacité des oeufs durs et des
feuilles d'épinard. Alors, Virginie, qui restait rêveuse, son
verre de café à la main, dit tout bas:

— Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, ça va toujours,
quand on a bon coeur…

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

— Non, bien sûr, je ne vous en veux pas… L'affaire du



lavoir, vous vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute gênée. Voilà ce qu'elle
craignait. Maintenant, elle devinait qu'il allait être question
de Lantier et d'Adèle. La mécanique ronflait, un
redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge. Dans
cet assoupissement, les ouvrières, qui faisaient durer leur
café pour se remettre à l'ouvrage le plus tard possible,
regardaient la neige de la rue, avec des mines
gourmandes et alanguies. Elles en étaient aux
confidences; elles disaient ce qu'elles auraient fait, si elles
avaient eu dix mille francs de rente; elles n'auraient rien fait
du tout, elles seraient restées comme ça des après-midi à
se chauffer, en crachant de loin sur la besogne. Virginie
s'était rapprochée de Gervaise, de façon à ne pas être
entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lâche, à
cause sans doute de la trop grande chaleur, si molle et si
lâche, qu'elle ne trouvait pas la force de détourner la
conversation; même elle attendait les paroles de la grande
brune, le coeur gros d'une émotion dont elle jouissait sans
se l'avouer.

— Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la
couturière. Vingt fois déjà, ça m'est venu sur la langue.
Enfin, puisque nous sommes là-dessus… C'est pour
causer, n'est-ce pas?… Ah! bien sûr, non, je ne vous en
veux pas de ce qui s'est passé. Parole d'honneur! je n'ai
pas gardé ça de rancune contre vous.



Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout
le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit sifflement
des lèvres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, et
elle se demandait si réellement Virginie lui avait pardonné
sa fessée tant que ça; car elle voyait, dans ses yeux noirs,
des étincelles jaunes s'allumer. Cette grande diablesse
devait avoir mis sa rancune dans sa poche avec son
mouchoir par-dessus.

— Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de
vous faire une saleté, une abomination… Oh! je suis juste,
allez! Moi, j'aurais pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et
elle quitta sa voix traînante, elle ajouta rapidement, sans
s'arrêter:

— Aussi ça ne leur a pas porté bonheur, ah! Dieu de Dieu!
non, pas bonheur du tout!… Ils étaient allés demeurer au
diable, du côté de la Glacière, dans une sale rue où il y a
toujours de la boue jusqu'aux genoux. Moi, deux jours
après, je suis partie un matin pour déjeuner avec eux; une
fière course d'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma chère,
je les ai trouvés en train de se houspiller déjà. Vrai, comme
j'entrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voilà des
amoureux!… Vous savez qu'Adèle ne vaut pas la corde
pour la pendre. C'est ma soeur, mais ça ne m'empêche
pas de dire qu'elle est dans la peau d'une fière salope. Elle
m'a fait un tas de cochonneries; ça serait trop long à



conter, puis ce sont des affaires à régler entre nous…
Quant à Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon
non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enlève
le derrière pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing,
lorsqu'il tape… Alors donc ils se sont échignés en
conscience. Quand on montait l'escalier, on les entendait
se bûcher. Un jour même, la police est venue. Lantier avait
voulu une soupe à l'huile, une horreur qu'ils mangent dans
le Midi; et, comme Adèle trouvait ça infect, ils se sont jeté
la bouteille d'huile à la figure, la casserole, la soupière, tout
le tremblement; enfin, une scène à révolutionner un quartier.

Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le
ménage, savait des choses à faire dresser les cheveux sur
la tête. Gervaise écoutait toute cette histoire, sans un mot,
la face pâle, avec un pli nerveux aux coins des lèvres qui
ressemblait à un petit sourire. Depuis bientôt sept ans, elle
n'avait plus entendu parler de Lantier. Jamais elle n'aurait
cru que le nom de Lantier, ainsi murmuré à son oreille, lui
causerait une pareille chaleur au creux de l'estomac. Non,
elle ne se savait pas une telle curiosité de ce que devenait
ce malheureux, qui s'était si mal conduit avec elle. Elle ne
pouvait plus être jalouse d'Adèle, maintenant; mais elle riait
tout de même en dedans des raclées du ménage, elle
voyait le corps de cette fille plein de bleus, et ça la
vengeait, ça l'amusait. Aussi serait-elle restée là jusqu'au
lendemain matin, à écouter les rapports de Virginie. Elle ne
posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait pas
paraître intéressée tant que ça. C'était comme si,



brusquement, on comblait un trou pour elle; son passé, à
cette heure, allait droit à son présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son
verre; elle suçait le sucre, les yeux à demi fermés. Alors,
Gervaise, comprenant qu'elle devait dire quelque chose,
prit un air indifférent, demanda:

— Et ils demeurent toujours à la Glacière?

— Mais non! répondit l'autre; je ne vous ai donc pas
raconté?….. Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble.
Adèle, un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier
n'a pas couru après, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant
tout haut:

— Ils ne sont plus ensemble!

— Qui donc? demanda Clémence, en interrompant sa
conversation avec maman Coupeau et madame Putois.

— Personne, dit Virginie; des gens que vous ne
connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue.
Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir à
recommencer ses histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui
demanda ce qu'elle ferait, si Lantier venait rôder autour



d'elle; car, enfin, les hommes sont si drôles, Lantier était
bien capable de retourner à ses premières amours.
Gervaise se redressa, se montra très nette, très digne. Elle
était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voilà tout. Il ne
pouvait plus y avoir rien entre eux, même pas une poignée
de mains. Vraiment, elle manquerait tout à fait de coeur, si
elle regardait un jour cet homme en face.

— Je sais bien, dit-elle, Étienne est de lui, il y a un lien que
je ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d'embrasser
Étienne, je le lui enverrai, parce qu'il est impossible
d'empêcher un père d'aimer son enfant… Mais quant à
moi, voyez-vous, madame Poisson, je me laisserais plutôt
hacher en petits morceaux que de lui permettre de me
toucher du bout du doigt. C'est fini.

En prononçant ces derniers mots, elle traça en l'air une
croix, comme pour sceller à jamais son serment. Et,
désireuse de rompre la conversation, elle parut s'éveiller
en sursaut, elle cria aux ouvrières:

— Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le
linge se repasse tout seul?… En voilà des flemmes!…
Houp! à l'ouvrage!

Les ouvrières ne se pressèrent pas, engourdies d'une
torpeur de paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes,
tenant toujours d'une main leurs verres vides, où un peu de
marc de café restait. Elles continuèrent de causer.



— C'était la petite Célestine, disait Clémence. Je l'ai
connue. Elle avait la folie des poils de chat….. Vous savez,
elle voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours la
langue comme ça, parce qu'elle croyait avoir des poils de
chat plein la bouche.

— Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une
femme qui avait un ver… Oh! ces animaux-là ont des
caprices!… Il lui tortillait le ventre, quand elle ne lui donnait
pas du poulet. Vous pensez, le mari gagnait sept francs, ça
passait en gourmandises pour le ver…

— Je l'aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman
Coupeau. Mon Dieu! oui, on avale une souris grillée. Ça
empoisonne le ver du coup.

Gervaise elle-même avait glissé de nouveau à une
fainéantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit
debout. Ah bien! en voilà une après-midi passée à faire les
rosses! C'était ça qui n'emplissait pas la bourse! Elle
retourna la première à ses rideaux; mais elle les trouva
salis d'une tache de café, et elle dut, avant de reprendre le
fer, frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouvrières
s'étiraient devant la mécanique, cherchaient leurs poignées
en rechignant. Dès que Clémence se remua, elle eut un
accès de toux, à cracher sa langue; puis, elle acheva sa
chemise d'homme, dont elle épingla les manchettes et le
col. Madame Putois s'était remise à son jupon.



— Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'étais descendue
chercher un quart de gruyère. Poisson doit croire que le
froid m'a gelée en route.

Mais, comme elle avait déjà fait trois pas sur le trottoir, elle
rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait Augustine au bout
de la rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins.
Cette gredine-là était partie depuis deux grandes heures.
Elle accourut rouge, essoufflée, son panier au bras, le
chignon emplâtré par une boule de neige; et elle se laissa
gronder d'un air sournois, en racontant qu'on ne pouvait
pas marcher, à cause du verglas. Quelque voyou avait dû,
par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les
poches; car, au bout d'un quart d'heure, ses poches se
mirent à arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les après-midi se passaient toutes ainsi. La
boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux.
Toute la rue de la Goutte-d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y
avait sans cesse là des femmes bavardes qui prenaient un
air de feu devant la mécanique, leurs jupes troussées
jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise avait
l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,
elle tenait salon, comme disaient méchamment les
Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu'elle restait obligeante
et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand
elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout d'amitié
pour un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix
ans, qui habitait dans la maison une soupente, où il crevait



de faim et de froid; il avait perdu ses trois fils en Crimée, il
vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne pouvait
plus tenir un pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père
Bru, piétinant dans la neige pour se réchauffer, elle
l'appelait, elle lui ménageait une place près du poêle;
souvent même elle le forçait à manger un morceau de pain
avec du fromage. Le père Bru, le corps voûté, la barbe
blanche, la face ridée comme une vieille pomme,
demeurait des heures sans rien dire, à écouter le
grésillement du coke. Peut-être évoquait-il ses cinquante
années de travail sur des échelles, le demi-siècle passé à
peindre des portes et à blanchir des plafonds aux quatre
coins de Paris.

— Eh bien! père Bru, lui demandait parfois la
blanchisseuse, à quoi pensez-vous?

— A rien, à toutes sortes de choses, répondait-il d'un air
hébété.

Les ouvrières plaisantaient, racontaient qu'il avait des
peines de coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait
dans son silence, dans son attitude morne et réfléchie.

A partir de cette époque, Virginie reparla souvent de
Lantier à Gervaise. Elle semblait se plaire à l'occuper de
son ancien amant, pour le plaisir de l'embarrasser, en
faisant des suppositions. Un jour, elle dit l'avoir rencontré;
et, comme la blanchisseuse restait muette, elle n'ajouta



rien, puis le lendemain seulement laissa entendre qu'il lui
avait longuement parlé d'elle, avec beaucoup de
tendresse. Gervaise était très troublée par ces
conversations chuchotées à voix basse, dans un angle de
la boutique. Le nom de Lantier lui causait toujours une
brûlure au creux de l'estomac, comme si cet homme eût
laissé là, sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle
se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnête femme,
parce que l'honnêteté est la moitié du bonheur. Aussi ne
songeaitelle pas à Coupeau, dans cette affaire, n'ayant
rien à se reprocher contre son mari, pas même en pensée.
Elle songeait au forgeron, le coeur tout hésitant et malade.
Il lui semblait que le retour du souvenir de Lantier en elle,
cette lente possession dont elle était reprise, la rendait
infidèle à Goujet, à leur amour inavoué, d'une douceur
d'amitié. Elle vivait des journées tristes, lorsqu'elle se
croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu
n'avoir de l'affection que pour lui, en dehors de son
ménage. Cela se passait très haut en elle, au-dessus de
toutes les saletés, dont Virginie guettait le feu sur son
visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier
auprès de Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir à rien,
sur une chaise, sans penser aussitôt à son premier amant;
elle le voyait quitter Adèle, remettre son linge au fond de
leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur la
voiture. Les jours où elle sortait, elle était prise tout d'un
coup de peurs bêtes, dans la rue; elle croyait entendre le



pas de Lantier derrière elle, elle n'osait pas se retourner,
tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir à la taille.
Bien sûr, il devait l'espionner; il tomberait sur elle une
après-midi; et cette idée lui donnait des sueurs froides,
parce qu'il l'embrasserait certainement dans l'oreille,
comme il le faisait par taquinerie, autrefois. C'était ce
baiser qui l'épouvantait; à l'avance, il la rendait sourde, il
l'emplissait d'un bourdonnement, dans lequel elle ne
distinguait plus que le bruit de son coeur battant à grands
coups. Alors, dès que ces peurs la prenaient, la forge était
son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous
la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en
fuite ses mauvais rêves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une
façon particulière sa pratique de la rue des Portes-
Blanches; elle lui reportait toujours son linge elle-même,
parce que cette course, chaque vendredi, était un prétexte
tout trouvé pour passer rue Marcadet et entrer à la forge.
Dès qu'elle tournait le coin de la rue, elle se sentait légère,
gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au
milieu de ces terrains vagues, bordés d'usines grises; la
chaussée noire de charbon, les panaches de vapeur sur
les toits, l'amusaient autant qu'un sentier de mousse dans
un bois de la banlieue, s'enfonçant entre de grands
bouquets de verdure; et elle aimait l'horizon blafard, rayé
par les hautes cheminées des fabriques, la butte
Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons
crayeuses, percées des trous réguliers de leurs fenêtres.



Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques
d'eau, prenant plaisir à traverser les coins déserts et
embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, la forge
luisait, même en plein midi. Son coeur sautait à la danse
des marteaux. Quand elle entrait, elle était toute rouge, les
petits cheveux blonds de sa nuque envolés comme ceux
d'une femme qui arrive à un rendez-vous. Goujet l'attendait,
les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort sur l'enclume,
ces jours-là, pour se faire entendre de plus loin. Il la
devinait, l'accueillait d'un bon rire silencieux, dans sa barbe
jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se dérangeât de son
travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, parce
qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses
gros bras, bossués de muscles. Elle allait donner une
légère claque sur la joue d'Étienne pendu au soufflet, et elle
restait là une heure, à regarder les boulons. Ils
n'échangeaient pas dix paroles. Ils n'auraient pas mieux
satisfait leur tendresse dans une chambre, enfermés à
double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit Boit-sans-
Soif, ne les gênaient guère, car ils ne les entendaient
même plus. Au bout d'un quart d'heure, elle commençait à
étouffer un peu, la chaleur, l'odeur forte, les fumées qui
montaient, l'étourdissaient, tandis que les coups sourds la
secouaient des talons à la gorge. Elle ne désirait plus rien
alors, c'était son plaisir. Goujet l'aurait serrée dans ses
bras que ça ne lui aurait pas donné une émotion si grosse.
Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son
marteau sur sa joue, pour être dans le coup qu'il tapait.
Quand des étincelles piquaient ses mains tendres, elle ne



les retirait pas, elle jouissait au contraire de cette pluie de
feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sûr, devinait le bonheur
qu'elle goûtait là; il réservait pour le vendredi les ouvrages
difficiles, afin de lui faire la cour avec toute sa force et toute
son adresse; il ne se ménageait plus, au risque de fendre
les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie
qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours
emplirent ainsi la forge d'un grondement d'orage. Ce fut
une idylle dans une besogne de géant, au milieu du
flamboiement de la houille, de l'ébranlement du hangar,
dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé,
pétri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes
de leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse
quittait la Gueule-d'Or, elle remontait lentement la rue des
Poissonniers, contentée, lassée, l'esprit et la chair
tranquilles.

Peu à peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint
raisonnable. A cette époque, elle aurait encore vécu très
heureuse, sans Coupeau, qui tournait mal, décidément. Un
jour, elle revenait justement de la forge, lorsqu'elle crut
reconnaître Coupeau dans l'Assommoir du père Colombe,
en train de se payer des tournées de vitriol, avec Mes-
Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle
passa vite, pour ne pas avoir l'air de les moucharder. Mais
elle se retourna: c'était bien Coupeau qui se jetait son petit
verre de schnick dans le gosier, d'un geste familier déjà. Il
mentait donc, il en était donc à l'eau-de-vie, maintenant!
Elle rentra désespérée; toute son épouvante de l'eau-de-



vie la reprenait. Le vin, elle le pardonnait, parce que le vin
nourrit l'ouvrier; les alcools, au contraire, étaient des
saletés, des poisons qui ôtaient à l'ouvrier le goût du pain.
Ah! le gouvernement aurait bien dû empêcher la fabrication
de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte-d'Or, elle trouva toute la
maison bouleversée. Ses ouvrières avaient quitté l'établi,
et étaient dans la cour, à regarder en l'air. Elle interrogea
Clémence.

— C'est le père Bijard qui flanque une roulée à sa femme,
répondit la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme
un Polonais, à la guetter revenir du lavoir… Il lui a fait
grimper l'escalier à coups de poing, et maintenant il
l'assomme là-haut, dans leur chambre… Tenez, entendez-
vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitié pour
madame Bijard, sa laveuse, qui était une femme d'un
grand courage. Elle espérait mettre le holà. En haut, au
sixième, la porte de la chambre était restée ouverte,
quelques locataires s'exclamaient sur le carré, tandis que
madame Boche, devant la porte, criait:

— Voulez-vous bien finir!… On va aller chercher les
sergents de ville, entendez-vous!

Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on



connaissait Bijard, une bête brute quand il était soûl. Il ne
dessoûlait jamais, d'ailleurs. Les rares jours où il travaillait,
il posait un litre d'eau-de-vie près de son étau de serrurier,
buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se soutenait
plus autrement, il aurait pris feu comme une torche, si l'on
avait approché une allumette de sa bouche.

— Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise
toute tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, très propre, était
nue et froide, vidée par l'ivrognerie de l'homme, qui enlevait
les draps du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait
roulé jusqu'à la fenêtre, les deux chaises culbutées étaient
tombées, les pieds en l'air. Sur le carreau, au milieu,
madame Bijard, les jupes encore trempées par l'eau du
lavoir et collées à ses cuisses, les cheveux arrachés,
saignante, râlait d'un souffle fort, avec des oh! oh!
prolongés, à chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait
d'abord abattue de ses deux poings; maintenant, il la
piétinait.

— Ah! garce!… ah! garce!… ah! garce!… grognait-il d'une
voix étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup,
s'affolant à le répéter, frappant plus fort à mesure qu'il
s'étranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement,
follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés,



la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve
taché de grandes plaques rouges. Sur le carré, les voisins
disaient qu'il la battait parée qu'elle lui avait refusé vingt
sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de
l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

— Descends, laisse-les se tuer, ça fera de la canaille de
moins.

Cependant, le père Bru avait suivi Gervaise dans la
chambre. A eux deux, ils tâchaient de raisonner le serrurier,
de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, muet, une
écume aux lèvres; et, dans ses yeux pâles, l'alcool flambait,
allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut le
poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par
terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande
ouverte, les paupières closes. A présent, Bijard la
manquait; il revenait, s'acharnait, frappait à côté, enragé,
aveuglé, s'attrapant lui-même avec les claques qu'il
envoyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie,
Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, la petite
Lalie, alors âgée de quatre ans, qui regardait son père
assommer sa mère. L'enfant tenait entre ses bras, comme
pour la protéger, sa soeur Henriette, sevrée de la veille.
Elle était debout, la tête serrée dans une coiffe d'indienne,
très pâle, l'air sérieux. Elle avait un large regard noir, d'une
fixité pleine de pensées, sans une larme.

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le



carreau, où on le laissa ronfler, le père Bru aida Gervaise à
relever madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait à gros
sanglots; et Lalie, qui s'était approchée, la regardait
pleurer, habituée à ces choses, résignée déjà. La
blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison
calmée, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de
quatre ans, grave et courageux comme un regard de
femme.

— Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, lui cria
Clémence, dès qu'elle l'aperçut. Il a l'air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un
carreau d'un coup d'épaule, en manquant la porte. Il avait
une ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et
Gervaise reconnut tout de suite le vitriol de l'Assommoir,
dans le sang empoisonné qui lui blémissait la peau. Elle
voulut rire, le coucher, comme elle faisait les jours où il
avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans desserrer
les lèvres; et, en passant, en gagnant de lui-même son lit, il
leva le poing sur elle. Il ressemblait à l'autre, au soûlard qui
ronflait là-haut, las d'avoir tapé. Alors, elle resta toute
froide, elle pensait aux hommes, à son mari, à Goujet, à
Lantier, le coeur coupé, désespérant d'être jamais
heureuse.



VII

La fête de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fête,
chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les
grands; c'étaient des noces dont on sortait ronds comme
des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait un
nettoyage général de la monnaie. Dès qu'on avait quatre
sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des
saints sur l'almanach, histoire de se donner des prétextes
de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se
fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un
homme qui boit tout, n'est-ce pas? c'est pain bénit de ne
pas laisser la maison s'en aller en liquides et de se garnir
d'abord l'estomac. Puisque l'argent filait quand même,
autant valait-il faire gagner au boucher qu'au marchand de
vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait à cette
excuse. Tant pis! ça venait de Coupeau, s'ils
n'économisaient plus un rouge liard. Elle avait encore
engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui
s'enflait de graisse, semblait se raccourcir à mesure.

Cette année-là, un mois à l'avance, on causa de la fête. On
cherchait des plats, on s'en léchait les lèvres. Toute la
boutique avait une sacrée envie de nocer. Il fallait une
rigolade à mort, quelque chose de pas ordinaire et de
réussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les jours du bon
temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse était
de savoir qui elle inviterait; elle désirait douze personnes à



table, pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman
Coupeau, madame Lerat, ça faisait déjà quatre personnes
de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson.
D'abord, elle s'était bien promis de ne pas inviter ses
ouvrières, madame Putois et Clémence, pour ne pas les
rendre trop familières; mais, comme on parlait toujours de
la fête devant elles et que leurs nez s'allongeaient, elle finit
par leur dire de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix.
Alors, voulant absolument compléter les douze, elle se
réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient autour d'elle
depuis quelque temps; du moins, il fut convenu que les
Lorilleux descendraient dîner et qu'on ferait la paix, le verre
à la main. Bien sûr, on ne peut pas toujours rester brouillé
dans les familles. Puis, l'idée de la fête attendrissait tous
les coeurs. C'était une occasion impossible à refuser.
Seulement, quand les Boche connurent le
raccommodement projeté, ils se rapprochèrent aussitôt de
Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et
il fallut les prier aussi d'être du repas. Voilà! on serait
quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle n'avait
donné un dîner pareil, elle en était tout effarée et glorieuse.

La fête tombait justement un lundi. C'était une chance:
Gervaise comptait sur l'après-midi du dimanche pour
commencer la cuisine. Le samedi, comme les
repasseuses bâclaient leur besogne, il y eut une longue
discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on
mangerait, décidément. Une seule pièce était adoptée
depuis trois semaines: une oie grasse rôtie. On en causait



avec des yeux gourmands. Même, l'oie était achetée.
Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser à
Clémence et à madame Putois. Et il y eut des
exclamations, tant la bête parut énorme, avec sa peau
rude, ballonnée de graisse jaune.

— Avant ça, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le
potage et un petit morceau de bouilli, c'est toujours bon…..
Puis, il faudrait un plat à la sauce.

La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne
mangeait que de ça; tout le monde en avait par-dessus la
tête. Gervaise rêvait quelque chose de plus distingué.
Madame Putois ayant parlé d'une blanquette de veau, elles
se regardèrent toutes avec un sourire qui grandissait.
C'était une idée; rien ne ferait l'effet d'une blanquette de
veau.

— Après, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat à la
sauce.

Maman Coupeau songea à du poisson. Mais les autres
eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne
n'aimait le poisson; ça ne tenait pas à l'estomac, et c'était
plein d'arêtes. Ce louchon d'Augustine ayant osé dire
qu'elle aimait la raie, Clémence lui ferma le bec d'une
bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une épinée
de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau
épanoui les visages, lorsque Virginie entra comme un coup



de vent, la figure allumée.

— Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau,
montrez-lui donc la bête.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie
grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle
s'exclama. Sacredié! qu'elle était lourde! Mais elle la posa
tout de suite au bord de l'établi, entre un jupon et un paquet
de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs; elle emmena
Gervaise dans la chambre du fond.

— Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je
veux vous avertir…… Vous ne devineriez jamais qui j'ai
rencontré au bout de la rue? Lantier, ma chère! Il est là à
rôder, à guetter….. Alors, je suis accourue. Ça m'a effrayée
pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pâle. Que lui voulait-il
donc, ce malheureux? Et justement il tombait en plein dans
les préparatifs de la fête. Jamais elle n'avait eu de chance;
on ne pouvait pas lui laisser prendre un plaisir
tranquillement. Mais Virginie lui répondait qu'elle était bien
bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier s'avisait de la
suivre, elle appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis
un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent de
ville, la grande brune prenait des allures cavalières et
parlait d'arrêter tout le monde. Comme elle élevait la voix,
en souhaitant d'être pincée dans la rue, à la seule fin



d'emmener elle-même l'insolent au poste et de le livrer à
Poisson, Gervaise, d'un geste, la supplia de se taire, parce
que les ouvrières écoutaient. Elle rentra la première dans
la boutique; elle reprit, en affectant beaucoup de calme:

— Maintenant, il faudrait un légume?

— Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne
mangerais que de ça.

— Oui, oui, des petits pois au lard! approuvèrent toutes les
autres, pendant qu'Augustine, enthousiasmée, enfonçait de
grands coups de tisonnier dans la mécanique.

Le lendemain dimanche, dès trois heures, maman
Coupeau alluma les deux fourneaux de la maison et un
troisième fourneau en terre emprunté aux Boche. A trois
heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une grosse
marmite, prêtée par le restaurant d'à côté, la marmite du
ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé
d'accommoder la veille la blanquette de veau et l'épinée de
cochon, parce que ces plats-là sont meilleurs réchauffés;
seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu'au
moment de se mettre à table. Il resterait encore bien assez
de besogne pour le lundi, le potage, les pois au lard, l'oie
rôtie. La chambre du fond était tout éclairée par les trois
brasiers; des roux graillonnaient dans les poêlons, avec
une fumée forte de farine brûlée; tandis que la grosse
marmite soufflait des jets de vapeur comme une chaudière,



les flancs secoués par des glouglous graves et profonds.
Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc noué devant
elles, emplissaient la pièce de leur hâte à éplucher du
persil, à courir après le poivre et le sel, à tourner la viande
avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau
dehors pour débarrasser le plancher. Mais elles eurent
quand même du monde sur le dos toute l'après-midi. Ça
sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les voisines
descendirent les unes après les autres, entrèrent sous des
prétextes, uniquement pour savoir ce qui cuisait; et elles se
plantaient là, en attendant que la blanchisseuse fût forcée
de lever les couvercles. Puis, vers cinq heures, Virginie
parut; elle avait encore vu Lantier; décidément, ou ne
mettait plus les pieds dans la rue sans le rencontrer.
Madame Boche, elle aussi, venait de l'apercevoir au coin
du trottoir, avançant la tête d'un air sournois. Alors,
Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons
brûlés pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et
n'osa plus sortir; d'autant plus que la concierge et la
couturière l'effrayaient beaucoup en racontant des histoires
terribles, des hommes attendant des femmes avec des
couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote.
Dame, oui! on lisait ça tous les jours dans les journaux;
quand un de ces gredins-là enrage de retrouver une
ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie offrit
obligeamment de courir chercher les ognons brûlés. Il fallait
s'aider entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer
cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit que Lantier
n'était plus là; il avait dû filer, en se sachant découvert. La



conversation, autour des poêlons, n'en roula pas moins sur
lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseillé d'instruire
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia
de ne jamais lâcher un mot de ces choses. Ah bien! ce
serait du propre! Son mari devait déjà se douter de
l'affaire, car depuis quelques jours, en se couchant, il jurait
et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait
les mains tremblantes, à l'idée que deux hommes se
mangeraient pour elle; elle connaissait Coupeau, il était
jaloux à tomber sur Lantier avec ses cisailles. Et pendant
que, toutes quatre, elles s'enfonçaient dans ce drame, les
sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, mijotaient
doucement; la blanquette et l'épinée, quand maman
Coupeau les découvrait, avaient un petit bruit, un
frémissement discret; le pot-au-feu gardait son ronflement
de chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent par se
tremper chacune une soupe dans une tasse, pour goûter le
bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir
quatorze personnes à dîner, elle craignait de ne pas
pouvoir caser tout ce monde. Elle se décida à mettre le
couvert dans la boutique; et encore, dès le matin, mesura-t-
elle avec un mètre, pour savoir dans quel sens elle
placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge,
démonter l'établi; c'était l'établi, posé sur d'autres tréteaux,
qui devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce
remue-ménage, une cliente se présenta et fit une scène,
parce qu'elle attendait son linge depuis le vendredi; on se



fichait d'elle, elle voulait son linge immédiatement. Alors,
Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y avait pas de
sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrières
reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la
cliente calmée, en lui promettant de s'occuper d'elle à la
première heure. Puis, lorsque l'autre fut partie, elle éclata
en mauvaises paroles. C'est vrai, si l'on écoutait les
pratiques, on ne prendrait pas même le temps de manger,
on se tuerait la vie entière pour leurs beaux yeux! On n'était
pas des chiens à l'attache, pourtant! Ah bien! quand le
Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-
col, quand il se serait agi de gagner cent mille francs, elle
n'aurait pas donné un coup de fer ce lundi-là, parce qu'à la
fin c'était son tour de jouir un peu.

La matinée entière fut employée à terminer les achats.
Trois fois, Gervaise sortit et rentra chargée comme un
mulet. Mais, au moment où elle repartait pour commander
le vin, elle s'aperçut qu'elle n'avait plus assez d'argent. Elle
aurait bien pris le vin à crédit; seulement, la maison ne
pouvait pas rester sans le sou, à cause des mille petites
dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la
chambre du fond, maman Coupeau et elle se désolèrent,
calculèrent qu'il leur fallait au moins vingt francs. Où les
trouver, ces quatre pièces de cent sous? Maman Coupeau,
qui autrefois avait fait le ménage d'une petite actrice du
théâtre des Batignolles, parla la première du Mont-de-
Piété. Gervaise eut un rire de soulagement. Était-elle bête!
elle n'y songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie



noire dans une serviette, qu'elle épingla. Puis, elle cacha
elle-même le paquet sous le tablier de maman Coupeau,
en lui recommandant de le tenir bien aplati sur son ventre,
à cause des voisins, qui n'avaient pas besoin de savoir; et
elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas la
vieille femme. Mais celle-ci n'était pas devant le
charbonnier, qu'elle la rappela.

— Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, ôta de son doigt son
alliance, en disant:

— Tenez, mettez ça avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cinq
francs, elle dansa de joie. Elle allait commander en plus six
bouteilles de vin cacheté pour boire avec le rôti. Les
Lorilleux seraient écrasés.

Depuis quinze jours, c'était le rêve des Coupeau: écraser
les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, l'homme et la
femme, une jolie paire vraiment, ne s'enfermaient pas
quand ils mangeaient un bon morceau, comme s'ils
l'avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenêtre avec une
couverture pour cacher la lumière et faire croire qu'ils
dormaient. Naturellement, ça empêchait les gens de
monter; et ils bâfraient seuls, ils se dépêchaient de
s'empiffrer, sans lâcher un mot tout haut. Même, le



lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les
ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient
mangé; madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les
lancer dans une bouche d'égout; un matin, Gervaise l'avait
surprise vidant là son panier plein d'écales d'huîtres. Ah!
non, pour sûr, ces rapiats n'étaient pas larges des épaules,
et toutes ces manigances venaient de leur rage à vouloir
paraître pauvres. Eh bien! on leur donnerait une leçon, on
leur prouverait qu'on n'était pas chien. Gervaise aurait mis
sa table en travers de la rue, si elle avait pu, histoire
d'inviter chaque passant. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas
été inventé pour moisir. Il est joli, quand il luit tout neuf au
soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les
jours où elle avait vingt sous, elle s'arrangeait de façon à
laisser croire qu'elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlèrent des Lorilleux, en
mettant la table, dès trois heures. Elles avaient accroché
de grands rideaux dans la vitrine; mais, comme il faisait
chaud, la porte restait ouverte, la rue entière passait devant
la table. Les deux femmes ne posaient pas une carafe, une
bouteille, une salière, sans chercher à y glisser une
intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient
placés de manière à ce qu'ils pussent voir le
développement superbe du couvert, et elles leur
réservaient la belle vaisselle, sachant bien que les
assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas



ces serviettes-là! J'en ai deux qui sont damassées.

— Ah bien! murmura la vieille femme, ils en crèveront, c'est
sûr.

Et elles se sourirent, debout aux deux côtés de cette
grande table blanche, où les quatorze couverts alignés leur
causaient un gonflement d'orgueil. Ça faisait comme une
chapelle au milieu de la boutique. — Aussi, reprit Gervaise,
pourquoi sont-ils si rats!… Vous savez, ils ont menti, le
mois dernier, quand la femme a raconté partout qu'elle
avait perdu un bout de chaîne d'or, en allant reporter
l'ouvrage. Vrai! si celle-là perd jamais quelque chose!…
C'était simplement une façon de pleurer misère et de ne
pas vous donner vos cent sous.

— Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit
maman
Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une
autre histoire… Ça explique pourquoi ils bouchent leur
fenêtre, quand ils mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait
en droit de leur dire: « Puisque vous mangez un lapin, vous
pouvez bien donner cent sous à votre mère. » Oh! ils ont du
vice!… Qu'est-ce que vous seriez devenue, si je ne vous
avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la tête. Ce jour-là, elle était tout à



fait contre les Lorilleux, à cause du grand repas que les
Coupeau donnaient. Elle aimait la cuisine, les bavardages
autour des casseroles, les maisons mises en l'air par les
noces des jours de fête. D'ailleurs, elle s'entendait
d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,
quand elles s'asticotaient ensemble, comme ça arrive dans
tous les ménages, la vieille femme bougonnait, se disait
horriblement malheureuse d'être ainsi à la merci de sa
belle-fille. Au fond, elle devait garder une tendresse pour
madame Lorilleux; c'était sa fille, après tout.

— Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse,
chez eux? Et pas de café, pas de tabac, aucune douceur!
… Dites, est-ce qu'ils vous auraient mis deux matelas à
votre lit?

— Non, bien sûr, répondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont
entrer, je me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les égayait à l'avance. Mais il
s'agissait de ne pas rester planté là, à regarder la table.
Les Coupeau avaient déjeuné très tard, vers une heure,
avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux
étaient déjà occupés, et qu'ils ne voulaient pas salir la
vaisselle lavée pour le soir. A quatre heures les deux
femmes furent dans leur coup de feu. L'oie rôtissait devant
une coquille placée par terre, contre le mur, à côté de la
fenêtre ouverte; et la bête était si grosse, qu'il avait fallu
l'enfoncer de force dans la rôtissoire. Ce louchon



d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant en plein le
reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie gravement
avec une cuiller à long manche. Gervaise s'occupait des
pois au lard. Maman Coupeau, la tête perdue au milieu de
tous ces plats, tournait, attendait le moment de mettre
réchauffer l'épinée et la blanquette. Vers cinq heures, les
invités commencèrent à arriver. Ce furent d'abord les deux
ouvrières, Clémence et madame Putois, toutes deux
endimanchées, la première en bleu, la seconde en noir;
Clémence tenait un géranium, madame Putois, un
héliotrope; et Gervaise, qui justement avait les mains
blanches de farine, dut leur appliquer à chacune deux gros
baisers, les mains rejetées en arrière. Puis, sur leurs
talons, Virginie entra, mise comme une dame, en robe de
mousseline imprimée, avec une écharpe et un chapeau,
bien qu'elle eût eu seulement la rue à traverser. Celle-là
apportait un pot d'oeillets rouges. Elle prit elle-même la
blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.
Enfin, parurent Boche avec un pot de pensées, madame
Boche avec un pot de réséda, madame Lerat avec une
citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de
mérinos violet. Tout ce monde s'embrassait, s'entassait
dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la
coquille, d'où montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de
friture des poêlons couvraient les voix. Une robe qui
accrocha la rôtissoire, causa une émotion. Ça sentait l'oie
si fort, que les nez s'agrandissaient. Et Gervaise était très
aimable, remerciait chacun de son bouquet, sans cesser
pour cela de préparer la liaison de la blanquette, au fond



d'une assiette creuse. Elle avait posé les pots dans la
boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute
collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se
mêlait à l'odeur de la cuisine.

— Voulez-vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je
pense que vous travaillez depuis trois jours à toute cette
nourriture, et qu'on va râfler ça en un rien de temps!

— Dame! répondit Gervaise, ça ne se ferait pas tout
seul… Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez,
tout est prêt. Il n'y a plus que le potage…

Alors on se mit à l'aise. Les dames posèrent sur le lit leurs
châles et leurs bonnets, puis relevèrent leurs jupes avec
des épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait
renvoyé sa femme garder la loge jusqu'à l'heure du dîner,
poussait déjà Clémence dans le coin de la mécanique, en
lui demandant si elle était chatouilleuse; et Clémence
haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son
corsage, car l'idée seule des chatouilles lui faisait courir un
frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas gêner les
cuisinières, venaient également de passer dans la
boutique, où elles se tenaient contre les murs, en face de la
table; mais, comme la conversation continuait par la porte
ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, à tous moments elles
retournaient au fond, envahissant la pièce avec de
brusques éclats de voix, entourant Gervaise qui s'oubliait à
leur répondre, sa cuiller fumante au poing. On riait, on en



lâchait de fortes. Virginie ayant dit qu'elle ne mangeait plus
depuis deux jours, pour se faire un trou, cette grande sale
de Clémence en raconta une plus raide: elle s'était
creusée, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les
Anglais. Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de
suite, qui consistait à se serrer dans une porte, après
chaque plat; ça se pratiquait aussi chez les Anglais, ça
permettait de manger douze heures à la file, sans se
fatiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on
mange, lorsqu'on est invité à dîner. On ne met pas du veau,
et du cochon, et de l'oie, pour les chats. Oh! la patronne
pouvait être tranquille: on allait lui nettoyer ça si
proprement, qu'elle n'aurait même pas besoin de laver sa
vaisselle le lendemain. Et la société semblait s'ouvrir
l'appétit en venant renifler au-dessus dès poêlons et de la
rôtissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles;
elles jouaient à se pousser, elles couraient d'une pièce à
l'autre, ébranlant le plancher, remuant et développant les
odeurs de cuisine avec leurs jupons, dans un vacarme
assourdissant, où les rires se mêlaient au bruit du couperet
de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment où tout le
monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n'osait pas
entrer, intimidé, avec un grand rosier blanc entre les bras,
une plante magnifique dont la tige montait jusqu'à sa figure
et mêlait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut à
lui, les joues enflammées par le feu des fourneaux. Mais il
ne savait pas se débarrasser de son pot; et, quand elle le



lui eut pris des mains, il bégaya, n'osant l'embrasser. Ce fut
elle qui dut se hausser, poser la joue contre ses lèvres;
même il était si troublé, qu'il l'embrassa sur l'oeil, rudement,
à l'éborgner. Tous deux restèrent tremblants.

— Oh! monsieur Goujet, c'est trop beau! dit-elle en plaçant
le rosier à côté des autres fleurs, qu'il dépassait de tout
son panache de feuillage.

— Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose.

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il
annonça qu'il ne fallait pas compter sur sa mère; elle avait
sa sciatique. Gervaise fut désolée; elle parla de mettre un
morceau d'oie de côté, car elle tenait absolument à ce que
madame Goujet mangeât de la bête. Cependant, on
n'attendait plus personne. Coupeau devait flâner par là,
dans le quartier, avec Poisson, qu'il était allé prendre chez
lui, après le déjeuner; ils ne tarderaient pas à rentrer, ils
avaient promis d'être exacts pour six heures. Alors, comme
le potage était presque cuit, Gervaise appela madame
Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de monter
chercher les Lorilleux. Madame Lerat, aussitôt, devint très
grave: c'était elle qui avait mené toute la négociation et
réglé entre les deux ménages comment les choses se
passeraient. Elle remit son châle et son bonnet; elle monta,
raide dans ses jupes, l'air important. En bas, la
blanchisseuse continua à tourner son potage, des pâtes
d'Italie, sans dire un mot. La société, brusquement



sérieuse, attendait avec solennité.

Ce fut madame Lerat qui reparut la première. Elle avait fait
le tour par la rue, pour donner plus de pompe à la
réconciliation. Elle tint de la main la porte de la boutique
grande ouverte, tandis que madame Lorilleux, en robe de
soie, s'arrêtait sur le seuil. Tous les invités s'étaient levés.
Gervaise s'avança, embrassa sa belle-soeur, comme il
était convenu, en disant:

— Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?… Nous serons
gentilles toutes les deux.

Et madame Lorilleux répondit:

— Je ne demande pas mieux que ça dure toujours.

Quand elle fut entrée, Lorilleux s'arrêta également sur le
seuil, et il attendit aussi d'être embrassé, avant de pénétrer
dans la boutique. Ni l'un ni l'autre n'avait apporté de
bouquet; ils s'y étaient refusés, ils trouvaient qu'ils auraient
trop l'air de se soumettre à la Banban, s'ils arrivaient chez
elle avec des fleurs, la première fois. Cependant, Gervaise
criait à Augustine de donner deux litres. Puis, sur un bout
de la table, elle versa des verres de vin, appela tout le
monde. Et chacun prit un verre, on trinqua à la bonne amitié
de la famille. Il y eut un silence, la société buvait, les dames
levaient le coude, d'un trait, jusqu'à la dernière goutte.

— Rien n'est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec



un claquement de langue. Ça vaut mieux qu'un coup de
pied au derrière.

Maman Coupeau s'était placée en face de la porte, pour
voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle
l'emmena dans la pièce du fond. Et, toutes deux penchées
au-dessus du potage, elles causèrent vivement, à voix
basse.

— Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu
les voir, vous. Mais moi, je les guettais… Quand elle a
aperçu la table, tenez! sa figure s'est tortillée comme ça,
les coins de sa bouche sont montés toucher ses yeux; et
lui, ça l'a étranglé, il s'est mis à tousser… Maintenant,
regardez-les, là-bas; ils n'ont plus de salive, ils se mangent
les lèvres.

— Ça fait de la peine, des gens jaloux à ce point, murmura
Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drôle de tête. Personne, bien
sûr, n'aime à être écrasé; dans les familles surtout, quand
les uns réussissent, les autres ragent, c'est naturel.
Seulement, on se contient, n'est-ce pas? on ne se donne
pas en spectacle. Eh bien! les Lorilleux ne pouvaient pas
se contenir. C'était plus fort qu'eux, ils louchaient, ils
avaient le bec de travers. Enfin, ça se voyait si clairement,
que les autres invités les regardaient et leur demandaient
s'ils n'étaient pas indisposés. Jamais ils n'avaleraient la



table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses
morceaux de pain coupés à l'avance. On se serait cru dans
un restaurant des boulevards. Madame Lorilleux fit le tour,
baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et, sournoisement,
elle tâta la grande nappe, tourmentée par l'idée qu'elle
devait être neuve.

— Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant,
souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envolés
sur les tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim,
bâillaient légèrement, l'air embêté.

— Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous
pourrions commencer.

— Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de
refroidir…
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il était déjà six heures et demie. Tout brûlait, maintenant;
l'oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla
d'envoyer quelqu'un dans le quartier voir, chez les
marchands de vin, si l'on n'apercevrait pas Coupeau. Puis,
comme Goujet s'offrait, elle voulut aller avec lui; Virginie,
inquiète de son mari, les accompagna. Tous les trois, en
cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa
redingote, tenait Gervaise à son bras gauche et Virginie à



son bras droit: il faisait le panier à deux anses, disait-il; et
le mot leur parut si drôle, qu'ils s'arrêtèrent, les jambes
cassées par le rire. Ils se regardèrent dans la glace du
charcutier, ils rirent plus fort. A Goujet tout noir, les deux
femmes semblaient deux cocottes mouchetées, la
couturière avec sa toilette de mousseline semée de
bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale
blanche à pois bleus, les poignets nus, une petite cravate
de soie grise nouée au cou. Le monde se retournait pour
les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un jour de
semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des
Poissonniers, dans la tiède soirée de juin. Mais il ne
s'agissait pas de rigoler. Ils allaient droit à la porte de
chaque marchand de vin, allongeaient la tête, cherchaient
devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau
était parti boire la goutte à l'Arc-de-Triomphe? Déjà ils
avaient battu tout le haut de la rue, regardant aux bons
endroits: à la Petite-Civette, renommée pour les prunes;
chez la mère Baquet, qui vendait du vin d'Orléans à huit
sous; au Papillon, le rendez-vous de messieurs les
cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors,
comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, en
passant devant François, le mastroquet du coin, poussa un
léger cri.

— Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était très-blanche, et si
émotionnée, qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout



d'un coup, envoyant chez François, assis à une table,
Lantier qui dînait tranquillement. Les deux femmes
entraînèrent le forgeron.

— Le pied m'a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et
Poisson dans l'Assommoir du père Colombe. Ils se
tenaient debout, au milieu d'un tas d'hommes; Coupeau, en
blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des coups
de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'était pas de
service ce jour-là, serré dans un vieux paletot marron,
l'écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant son
impériale et ses moustaches rouges. Goujet laissa les
femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur l'épaule
du zingueur. Mais quand ce dernier aperçut Gervaise et
Virginie dehors, il se fâcha. Qui est-ce qui lui avait fichu
des femelles de cette espèce? Voilà que les jupons le
relançaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles
pouvaient manger leur saloperie de dîner toutes seules.
Pour l'apaiser, il fallut que Goujet acceptât une tournée de
quelque chose; encore mit-il de la méchanceté à traîner
cinq grandes minutes devant le comptoir. Lorsqu'il sortit
enfin, il dit à sa femme:

— Ça ne me va pas… Je reste où j'ai affaire, entends-tu!

Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait
dû causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son



mari et Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les
deux femmes se mirent ensuite aux côtés du zingueur, pour
l'occuper et l'empêcher de voir. Il était à peine allumé, plutôt
étourdi d'avoir gueulé que d'avoir bu. Par taquinerie,
comme elles semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche,
il les bouscula, il passa sur le trottoir de droite. Elles
coururent, effrayées, et tâchèrent de masquer la porte de
François. Mais Coupeau devait savoir que Lantier était là.
Gervaise demeura stupide, en l'entendant grogner:

— Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a là un cadet de notre
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard… Que
je te pince à te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il lâcha des mots crus. Ce n'était pas lui qu'elle
cherchait, les coudes à l'air, la margoulette enfarinée;
c'était son ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris
d'une rage folle contre Lantier. Ah! le brigand, ah! la
crapule! Il fallait que l'un des deux restât sur le trottoir, vidé
comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas
comprendre, mangeait lentement du veau à l'oseille. On
commençait à s'attrouper. Virginie emmena enfin
Coupeau, qui se calma subitement, dès qu'il eut tourné le
coin de la rue. N'importe, on revint à la boutique moins
gaiement qu'on n'en était sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec des mines
longues. Le zingueur donna des poignées de main, en se
dandinant devant les dames. Gervaise, un peu oppressée,



parlait à demi-voix, faisait placer le monde. Mais,
brusquement, elle s'aperçut que, madame Goujet n'étant
pas venue, une place allait rester vide, la place à côté de
madame Lorilleux.

— Nous sommes treize! dit-elle, très émue, voyant là une
nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait menacée
depuis quelque temps.

Les dames, déjà assises, se levèrent d'un air inquiet et
fâché. Madame Putois offrit de se retirer, parce que, selon
elle, il ne fallait pas jouer avec ça; d'ailleurs, elle ne
toucherait à rien, les morceaux ne lui profiteraient pas.
Quant à Boche, il ricanait: il aimait mieux être treize que
quatorze; les parts seraient plus grosses, voilà tout.

— Attendez! reprit Gervaise. Ça va s'arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le père Bru qui
traversait justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra,
courbé, roidi, la face muette.

— Asseyez-vous là, mon brave homme, dit la
blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n'est-
ce pas?

Il hocha simplement la tête. Il voulait bien, ça lui était égal.

— Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la
voix. Il ne mange pas souvent à sa faim. Au moins, il se



régalera encore une fois… Nous n'aurons pas de remords
à nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les
autres s'apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en ajoutant
que ça leur porterait bonheur à tous. Cependant, madame
Lorilleux ne semblait pas contente d'être près du vieux; elle
s'écartait, elle jetait des coups d'oeil dégoûtés sur ses
mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. Le père
Bru restait la tête basse, gêné surtout par la serviette qui
cachait l'assiette, devant lui. Il finit par l'enlever et la posa
doucement au bord de la table, sans songer à la mettre sur
ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pâtes d'Italie, les
invités prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit
remarquer que Coupeau avait encore disparu. Il était peut-
être bien retourné chez le père Colombe. Mais la société
se fâcha. Cette fois, tant pis! on ne courrait pas après lui, il
pouvait rester dans la rue, s'il n'avait pas faim. Et, comme
les cuillers tapaient au fond des assiettes, Coupeau
reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflée
et une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui,
galant, alla poser ses pots, l'un à droite, l'autre à gauche du
verre de Gervaise; puis, il se pencha, et, l'embrassant:

— Je t'avais oubliée, ma biche… Ça n'empêche pas, on
s'aime tout de même, dans un jour comme le jour
d'aujourd'hui.



— Il est très bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura
Clémence à l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste
assez pour être aimable.

La bonne manière du patron rétablit la gaieté, un moment
compromise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute
souriante. Les convives achevaient le potage. Puis les
litres circulèrent, et l'on but le premier verre de vin, quatre
doigts de vin pur, pour faire couler les pâtes. Dans la pièce
voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y avait là
Étienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On
s'était décidé à leur installer une table pour eux quatre, en
leur recommandant d'être bien sages. Ce louchon
d'Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait manger sur
ses genoux.

— Maman! maman! s'écria brusquement Nana, c'est
Augustine qui laisse tomber son pain dans la rôtissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de
se brûler le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute
trempée de graisse d'oie bouillante. Elle la calotta, parce
que cette satanée gamine criait que ce n'était pas vrai.

Après le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans
un saladier, le ménage n'ayant pas de plat assez grand, un
rire courut parmi les convives.

— Ça va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait



rarement.

Il était sept heures et demie. Ils avaient fermé la porte de la
boutique, afin de ne pas être mouchardés par le quartier;
en face surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme
des tasses, et leur ôtait les morceaux de la bouche, d'un
regard si glouton, que ça les empêchait de manger. Les
rideaux pendus devant les vitres laissaient tomber une
grande lumière blanche, égale, sans une ombre, dans
laquelle baignait la table, avec ses couverts encore
symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes
collerettes de papier; et cette clarté pâle, ce lent
crépuscule donnait à la société un air distingué. Virginie
trouva le mot: elle regarda la pièce, close et tendue de
mousseline, et déclara que c'était gentil. Quand une
charrette passait dans la rue, les verres sautaient sur la
nappe, les dames étaient obligées de crier aussi fort que
les hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien, on se
faisait des politesses. Coupeau seul était en blouse, parce
que, disait-il, on n'a pas besoin de se gêner avec des
amis, et que la blouse est du reste le vêtement d'honneur
de l'ouvrier. Les dames, sanglées dans leur corsage,
avaient des bandeaux empâtés de pommade, où le jour se
reflétait; tandis que les messieurs, assis loin de la table,
bombaient la poitrine et écartaient les coudes, par crainte
de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l'on ne parlait
guère, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une



cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce
jaune qui tremblait comme une gelée. Là dedans, on
péchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours, le
saladier voyageait de main en main, les visages se
penchaient et cherchaient des champignons. Les grands
pains, posés contre le mur, derrière les convives, avaient
l'air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs
des verres retomber sur la table. La sauce était un peu trop
salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de
blanquette, qui s'avalait comme une crème et qui vous
mettait un incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le
temps de souffler, l'épinée de cochon, montée sur un plat
creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes,
arrivait au milieu d'un nuage. Il y eut un cri. Sacré nom!
c'était trouvé! Tout le monde aimait ça. Pour le coup, on
allait se mettre en appétit; et chacun suivait le plat d'un oeil
oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'être
prêt. Puis, lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on
parla, la bouche pleine. Hein? quel beurre, cette épinée!
quelque chose de doux et de solide qu'on sentait couler le
long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les pommes
de terre étaient un sucre. Ça n'était pas salé; mais, juste à
cause des pommes de terre, ça demandait un coup
d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot à quatre
nouveaux litres. Les assiettes furent si proprement
torchées, qu'on n'en changea pas pour manger les pois au
lard. Oh! les légumes ne tiraient pas à conséquence. On
gobait ça à pleine cuiller, en s'amusant. De la vraie
gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames.



Le meilleur, dans les pois, c'étaient les lardons, grillés à
point, puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

— Maman! maman! cria tout à coup Nana, c'est Augustine
qui met ses mains dans mon assiette!

— Tu m'embêtes! fiche-lui une claque! répondit Gervaise,
en train de se bourrer de petits pois.

Dans la pièce voisine, à la table des enfants, Nana faisait
la maîtresse de maison. Elle s'était assise à côté de Victor
et avait placé son frère Étienne près de la petite Pauline;
comme ça, ils jouaient au ménage, ils étaient des mariés
en partie de plaisir. D'abord, Nana avait servi ses invités
très gentiment, avec des mines souriantes de grande
personne; mais elle venait de céder à son amour des
lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce louchon
d'Augustine, qui rôdait sournoisement autour des enfants,
profitait de ça pour prendre les lardons à pleine main, sous
prétexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au
poignet.

— Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter à ta
mère qu'après la blanquette tu as dit à Victor de
t'embrasser.

Mais tout rentra dans l'ordre, Gervaise et maman Coupeau
arrivaient pour débrocher l'oie. A la grande table, on
respirait, renversé sur les dossiers des chaises. Les



hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s'essuyaient
la figure avec leur serviette. Le repas fut comme
interrompu; seuls, quelques convives, les mâchoires en
branle, continuaient à avaler de grosses bouchées de pain,
sans même s'en apercevoir. On laissait la nourriture se
tasser, on attendait. La nuit, lentement, était tombée; un
jour sale, d'un gris de cendre, s'épaississait derrière les
rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumées, une
à chaque bout de la table, la débandade du couvert
apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes
grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On
étouffait dans l'odeur forte qui montait. Cependant, les nez
se tournaient vers la cuisine, à certaines bouffées chaudes.

— Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la pièce voisine. Toutes
les femmes, une à une, la suivirent. Elles entourèrent la
rôtissoire, elles regardèrent avec un intérêt profond
Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la bête. Puis,
une clameur s'éleva, où l'on distinguait les voix aiguës et
les sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentrée
triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face
suante, épanouie dans un large rire silencieux; les femmes
marchaient derrière elle, riaient comme elle; tandis que
Nana, tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se
haussait pourvoir. Quand l'oie fut sur la table, énorme,
dorée, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout de suite.
C'était un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait



coupé la voix à la société. On se la montrait avec des
clignements d'yeux et des hochements de menton. Sacré
mâtin! quelle dame! quelles cuisses et quel ventre!

— Elle ne s'est pas engraissée à lécher les murs, celle-là!
dit
Boche.

Alors, on entra dans des détails sur la bête. Gervaise
précisa des faits: la bête était la plus belle pièce qu'elle eût
trouvée chez le marchand de volailles du faubourg
Poissonnière; elle pesait douze livres et demie à la
balance du charbonnier; on avait brûlé un boisseau de
charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois
bols de graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir
vu la bête crue: on l'aurait mangée comme ça, disait-elle,
tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi!
Tous les hommes riaient avec une gueulardise polissonne,
qui leur gonflait les lèvres. Cependant, Lorilleux et madame
Lorilleux pinçaient le nez, suffoqués de voir une oie pareille
sur la table de la Banban.

— Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entière, finit
par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?… Non,
non, pas moi! C'est trop gros, ça me fait peur.

Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c'était bien simple: on
empoignait les membres, on tirait dessus; les morceaux
restaient bons tout de même. Mais on se récria, on reprit



de force le couteau de cuisine au zingueur; quand il
découpait, il faisait un vrai cimetière dans le plat. Pendant
un moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin,
madame Lerat dit d'une voix aimable:

— Écoutez, c'est à monsieur Poisson… certainement, à
monsieur Poisson…

Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle
ajouta avec une intention plus flatteuse encore:

— Bien sûr, c'est à monsieur Poisson, qui a l'usage des
armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine
qu'elle tenait à la main. Toute la table eut un rire d'aise et
d'approbation. Poisson inclina la tête avec une raideur
militaire et prit l'oie devant lui. Ses voisines, Gervaise et
madame Boche, s'écartèrent, firent de la place à ses
coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les yeux
fixés sur la bête, comme pour la clouer au fond du plat.
Quand il enfonça le couteau dans la carcasse, qui craqua,
Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il cria:

— Hein! si c'était un Cosaque!

— Est-ce que vous vous êtes battu avec des Cosaques,
monsieur
Poisson? demanda madame Boche.



— Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui
détachait une aile. Il n'y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les têtes s'allongeaient, les
regards suivaient le couteau. Poisson ménageait une
surprise. Brusquement, il donna un dernier coup; l'arrière-
train de la bête se sépara et se tint debout, le croupion en
l'air: c'était le bonnet d'évêque. Alors, l'admiration éclata. Il
n'y avait que les anciens militaires pour être aimables en
société. Cependant, l'oie venait de laisser échapper un flot
de jus par le trou béant de son derrière; et Boche rigolait.

— Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse
comme ça pipi dans la bouche.

— Oh! le sale! crièrent les dames. Faut-il être sale!

— Non, je ne connais pas d'homme aussi dégoûtant! dit
madame Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi,
entends-tu! Tu dégoûterais une armée… Vous savez que
c'est pour tout manger!

A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec
insistance:

— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson… Vous
me garderez le croupion, n'est-ce pas?

— Ma chère, le croupion vous revient de droit, dit madame
Lerat, de son air discrètement égrillard.



Pourtant, l'oie était découpée. Le sergent de ville, après
avoir laissé la société admirer le bonnet d'évêque pendant
quelques minutes, venait d'abattre les morceaux et de les
ranger autour du plat. On pouvait se servir. Mais les
dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient de la
chaleur. Coupeau cria qu'on était chez soi, qu'il emmiellait
les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, la
noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la
bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les
mâchoires reposées, un nouveau trou dans l'estomac, on
recommença à dîner, on tomba sur l'oie furieusement. Rien
qu'à attendre et à regarder découper la bête, disait ce
farceur de Boche, ça lui avait fait descendre la blanquette
et l'épinée dans les mollets.

Par exemple, il y eut là un fameux coup de fourchette; c'est-
à-dire que personne de la société ne se souvenait de
s'être jamais collé une pareille indigestion sur la
conscience. Gervaise, énorme, tassée sur les coudes,
mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de
peur de perdre une bouchée; et elle était seulement un peu
honteuse devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi,
gloutonne comme une chatte. Goujet, d'ailleurs,
s'emplissait trop lui-même, à la voir toute rose de
nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si
gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se
dérangeait à chaque instant, pour soigner le père Bru et lui
passer quelque chose de délicat sur son assiette. C'était



même touchant de regarder cette gourmande s'enlever un
bout d'aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne
semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête basse,
abêti de tant bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du
pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le rôti; ils en
prenaient pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la
table et la boutique, afin de ruiner la Banban du coup.
Toutes les dames avaient voulu de la carcasse; la
carcasse, c'est le morceau des dames. Madame Lerat,
madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis
que maman Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la
viande avec ses deux dernières dents. Virginie, elle, aimait
la peau, quand elle était rissolée, et chaque convive lui
passait sa peau, par galanterie; si bien que Poisson jetait
à sa femme des regards sévères, en lui ordonnant de
s'arrêter, parce qu'elle en avait assez comme ça: une fois
déjà, pour avoir trop mangé d'oie rôtie, elle était restée
quinze jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se fâcha
et servit un haut de cuisse à Virginie, criant que, tonnerre
de Dieu! si elle ne le décrottait pas, elle n'était pas une
femme. Est-ce que l'oie avait jamais fait du mal à
quelqu'un? Au contraire, l'oie guérissait les maladies de
rate. On croquait ça sans pain, comme un dessert. Lui, en
aurait bouffé toute la nuit, sans être incommodé; et, pour
crâner, il s'enfonçait un pilon entier dans la bouche.
Cependant, Clémence achevait son croupion, le suçait
avec un gloussement des lèvres, en se tordant de rire sur
sa chaise, à cause de Boche qui lui disait tout bas des
indécences. Ah! nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une



bosse! Quand on y est, on y est, n'est-ce pas? et si l'on ne
se paie qu'un gueuleton par-ci par-là, on serait joliment
godiche de ne pas s'en fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on
voyait les bedons se gonfler à mesure. Les dames étaient
grosses. Ils pétaient dans leur peau, les sacrés goinfres!
La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils
avaient des faces pareilles à des derrières, et si rouges,
qu'on aurait dit des derrières de gens riches, crevant de
prospérité.

Et le vin donc, mes enfants! ça coulait autour de la table
comme l'eau coule à la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a
plu et que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir
le jet rouge écumer; et quand un litre était vide, il faisait la
blague de retourner le goulot et de le presser du geste
familier aux femmes qui traient les vaches. Encore une
négresse qui avait la gueule cassée! Dans un coin de la
boutique, le tas des négresses mortes grandissait, un
cimetière de bouteilles sur lequel on poussait les ordures
de la nappe. Madame Putois ayant demandé de l'eau, le
zingueur indigné venait d'enlever lui-même les carafes. Est-
ce que les honnêtes gens buvaient de l'eau? Elle voulait
donc avoir des grenouilles dans l'estomac? Et les verres
se vidaient d'une lampée, on entendait le liquide jeté d'un
trait tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie
le long des tuyaux de descente, les jours d'orage. Il pleuvait
du piqueton, quoi? un piqueton qui avait d'abord un goût de
vieux tonneau, mais auquel on s'habituait joliment, à ce
point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu de Dieu!



les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était tout de
même une fameuse invention! La société riait, approuvait;
car, enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa
Noé devait avoir planté la vigne pour les zingueurs, les
tailleurs et les forgerons. Le vin décrassait et reposait du
travail, mettait le feu au ventre des fainéants; puis, lorsque
le farceur vous jouait des tours, eh bien! le roi n'était pas
votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ça que l'ouvrier,
échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois, avait tant
de sujets de gaieté, et qu'on était bienvenu de lui reprocher
une cocarde de temps à autre, prise à la seule fin de voir la
vie en rose! Hein! à cette heure, justement, est-ce qu'on ne
se fichait pas de l'empereur? Peut-être bien que
l'empereur lui aussi était rond, mais ça n'empêchait pas, on
se fichait de lui, on le défiait bien d'être plus rond et de
rigoler davantage. Zut pour les aristos! Coupeau envoyait
le monde à la balançoire. Il trouvait les femmes chouettes, il
tapait sur sa poche où trois sous se battaient, en riant
comme s'il avait remué des pièces de cent sous à la pelle.
Goujet lui-même, si sobre d'habitude, se piquait le nez. Les
yeux de Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux
devenaient pâles, tandis que Poisson roulait des regards
de plus en plus sévères dans sa face bronzée d'ancien
soldat. Ils étaient déjà soûls comme des tiques. Et les
dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore légère, le
vin pur aux joues, avec un besoin de se déshabiller qui leur
faisait enlever leur fichu; seule, Clémence commençait à
n'être plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se
souvint des six bouteilles de vin cacheté; elle avait oublié



de les servir avec l'oie; elle les apporta, on emplit les
verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son verre à la
main:

— Je bois à la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se
mit debout; les bras se tendirent, les verres se choquèrent,
au milieu d'une clameur.

— Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie.

— Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais
trop vieille. Allez, il vient un jour où l'on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier
regardait et était de la noce. Des passants s'arrêtaient
dans le coup de lumière élargi sur les pavés, et riaient
d'aise, avoir ces gens avaler de si bon coeur. Les cochers,
penchés sur leurs sièges, fouettant leurs rosses, jetaient un
regard, lâchaient une rigolade: « Dis donc, tu ne paies
rien?… Ohé! la grosse mère, je vas chercher
l'accoucheuse!… » Et l'odeur de l'oie réjouissait et
épanouissait la rue; les garçons de l'épicier croyaient
manger de la bête, sur le trottoir d'en face; la fruitière et la
tripière, à chaque instant, venaient se planter devant leur
boutique, pour renifler en l'air, en se léchant les lèvres.
Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames
Cudorge, la mère et la fille, les marchandes de parapluies



d'à côté, qu'on n'apercevait jamais, traversèrent la
chaussée l'une derrière l'autre, les yeux en coulisse, rouges
comme si elles avaient fait des crêpes. Le petit bijoutier,
assis à son établi, ne pouvait plus travailler, soûl d'avoir
compté les litres, très excité au milieu de ses coucous
joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau.
Pourquoi donc se serait-on caché? La société, lancée,
n'avait plus honte de se montrer à table; au contraire, ça la
flattait et réchauffait, ce monde attroupé, béant de
gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la devanture,
pousser le couvert jusqu'à la chaussée, se payer là le
dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavé. On
n'était pas dégoûtant à voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait
pas besoin de s'enfermer comme des égoïstes. Coupeau,
voyant le petit horloger cracher là-bas des pièces de dix
sous, lui montra de loin une bouteille; et, l'autre ayant
accepté de la tête, il lui porta la bouteille et un verre. Une
fraternité s'établissait avec la rue. On trinquait à ceux qui
passaient. On appelait les camarades qui avaient l'air bon
zig. Le gueuleton s'étalait, gagnait de proche en proche,
tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la
boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous
les diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonnière,
passait et repassait devant la porte.

— Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la
société.



Elle entra, avec un rire de bête, débarbouillée, grasse à
crever son corsage. Les hommes aimaient à la pincer,
parce qu'ils pouvaient la pincer partout, sans jamais
rencontrer un os. Boche la fit asseoir près de lui; et, tout de
suite, sournoisement, il prit son genou, sous la table. Mais
elle, habituée à ça, vidait tranquillement un verre de vin, en
racontant que les voisins étaient aux fenêtres, et que des
gens, dans la maison, commençaient à se fâcher.

— Oh! ça, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous
sommes les concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous
répondons de la tranquillité… Qu'ils viennent se plaindre,
nous les recevrons joliment.

Dans la pièce du fond, il venait d'y avoir une bataille
furieuse entre Nana et Augustine, à propos de la rôtissoire,
que toutes les deux voulaient torcher. Pendant un quart
d'heure, la rôtissoire avait rebondi sur le carreau, avec un
bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait le petit
Victor, qui avait un os d'oie dans le gosier; elle lui fourrait
les doigts sous le menton, en le forçant à avaler de gros
morceaux de sucre, comme médicament. Ça ne
l'empêchait pas de surveiller la grande table. Elle venait à
chaque instant demander du vin, du pain, de la viande,
pour Étienne et Pauline.

— Tiens! crève! lui disait sa mère. Tu me ficheras la paix,
peut-être!



Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient
tout de même, en tapant leur fourchette sur un air de
cantique, afin de s'exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'était
engagée entre le père Bru et maman Coupeau. Le vieux,
que la nourriture et le vin laissaient blême, parlait de ses
fils morts en Crimée. Ah! si les petits avaient vécu, il aurait
eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la langue
un peu épaisse, se penchant, lui disait:

— On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi,
j'ai l'air d'être heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure
plus d'une fois… Non, ne souhaitez pas d'avoir des
enfants.

Le père Bru hochait la tête.

— On ne veut plus de moi nulle part pour travailler,
murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j'entre dans un
atelier, les jeunes rigolent et me demandent si c'est moi qui
ai verni les bottes d'Henri IV… L'année dernière, j'ai encore
gagné trente sous par jour à peindre un pont; il fallait rester
sur le dos, avec la rivière qui coulait en bas. Je tousse
depuis ce temps… Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis à la
porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

— Ça se comprend, puisque je ne suis bon à rien. Ils ont



raison, je ferais comme eux… Voyez-vous, le malheur,
c'est que je ne sois pas mort. Oui, c'est ma faute. On doit
se coucher et crever, quand on ne peut plus travailler.

— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas
comment le gouvernement ne vient pas au secours des
invalides du travail… Je lisais ça l'autre jour dans un
journal.

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement.

— Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les
Invalides sont pour les soldats… Il ne faut pas demander
des choses impossibles.

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gâteau de
Savoie, en forme de temple, avec un dôme à côtes de
melon; et, sur le dôme, se trouvait plantée une rose
artificielle, près de laquelle se balançait un papillon en
papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes de
gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de
rosée. Puis, à gauche, un morceau de fromage blanc
nageait dans un plat creux; tandis que, dans un autre plat, à
droite, s'entassaient de grosses fraises meurtries dont le
jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges
feuilles de romaine trempées d'huile.

— Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise,
encore un peu de salade. C'est votre passion, je le sais.



— Non, non, merci! j'en ai jusque-là, répondit la concierge.

La blanchisseuse s'étant tournée du côté de Virginie, celle-
ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la
nourriture.

— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n'y a plus de place.
Une bouchée n'entrerait pas.

— Oh! en vous forçant un peu, reprit Gervaise qui souriait.
On a toujours un petit trou. La salade, ça se mange sans
faim… Vous n'allez pas laisser perdre de la romaine?

— Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat.
C'est meilleur confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le
saladier. Clémence raconta qu'elle avait un jour avalé trois
bottes de cresson à son déjeuner. Madame Putois était
plus forte encore, elle prenait des têtes de romaine sans
les éplucher; elle les broutait comme ça, à la croque-au-sel.
Toutes auraient vécu de salade, s'en seraient payé des
baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent
le saladier.

— Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré, répétait
la concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ça ne comptait pas, le
dessert. Il arrivait un peu tard, mais ça ne faisait rien, on



allait tout de même le caresser. Quand on aurait dû éclater
comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser embêter
par des fraises et du gâteau. D'ailleurs, rien ne pressait, on
avait le temps, la nuit entière si l'on voulait. En attendant, on
emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les
hommes allumaient des pipes; et, comme les bouteilles
cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres, ils
buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise
coupât tout de suite le gâteau de Savoie. Poisson, très
galant, se leva pour prendre la rose, qu'il offrit à la
patronne, aux applaudissements de la société. Elle dut
l'attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du côté du
coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

— Dites donc! s'écria Lorilleux, qui venait de faire une
découverte, mais c'est sur votre établi que nous
mangeons!… Ah bien! on n'a peut-être jamais autant
travaillé dessus!

Cette plaisanterie méchante eut un grand succès. Les
allusions spirituelles se mirent à pleuvoir: Clémence
n'avalait plus une cuillerée de fraises, sans dire qu'elle
donnait un coup de fer; madame Lerat prétendait que le
fromage blanc sentait l'amidon; tandis que madame
Lorilleux, entre ses dents, répétait que c'était trouvé,
bouffer si vite l'argent, sur les planches où l'on avait eu tant
de peine à le gagner. Une tempête de rires et de cris
montait.



Mais, brusquement, une voix forte imposa silence à tout le
monde. C'était Boche, debout, prenant un air déhanché et
canaille, qui chantait le Volcan d'amour ou le Troupier
séduisant.

     C'est moi, Blavin, que je séduis les belles…

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui,
oui, on allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'était plus
amusant que tout. Et la société s'accouda sur la table, se
renversa contre les dossiers des chaises, hochant le
menton aux bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet
animal de Boche avait la spécialité des chansons
comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait le
tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en arrière. Tout
de suite après le Volcan d'amour, il entama la Baronne de
Follebiche, un de ses succès. Lorsqu'il arriva au troisième
couplet, il se retourna vers Clémence, il murmura d'une voix
ralentie et voluptueuse:

     La baronne avait du monde,
     Mais c'étaient ses quatre soeurs,
     Dont trois brunes, l'autre blonde,
     Qu'avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes
marquaient la mesure à coups de talons. Les dames
avaient pris leur couteau et tapaient en cadence sur leur
verre. Tous gueulaient:



     Sapristi! qu'est-ce qui paiera
     La goutte à la pa.., à la pa.. pa..,
     Sapristi! qu'est-ce qui paiera
     La goutte à la pa.., à la patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des
chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline.
Cependant, Virginie avait déjà disparu deux fois, et s'était,
en rentrant, penchée à l'oreille de Gervaise, pour lui donner
tout bas un renseignement. La troisième fois, lorsqu'elle
revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

— Ma chère, il est toujours chez François, il fait semblant
de lire le journal… Bien sûr, il y a quelque coup de
mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C'était lui qu'elle allait ainsi guetter.
A chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

— Est-ce qu'il est soûl? demanda-t-elle à Virginie.

— Non, répondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est ça
surtout qui est inquiétant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le
marchand de vin, s'il est rassis?…. Mon Dieu! mon Dieu!
pourvu qu'il n'arrive rien!

La blanchisseuse, très inquiète, la supplia de se taire. Un
profond silence, tout d'un coup, s'était fait. Madame Putois
venait de se lever et chantait: A l'abordage! Les convives,



muets et recueillis, la regardaient; même Poisson avait
posé sa pipe au bord de la table, pour mieux l'entendre.
Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face blême sous
son bonnet noir; elle lançait son poing gauche en avant
avec une fierté convaincue, en grondant d'une voix plus
grosse qu'elle:

     Qu'un forban téméraire
     Nous chasse vent arrière!
     Malheur au flibustier!
     Pour lui point de quartier!
     Enfants, aux caronades!
     Rhum à pleines rasades!
     Pirates et forbans
     Sont gibiers de haubans!

Ça, c'était du sérieux. Mais, sacré mâtin! ça donnait une
vraie idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer,
dodelinait de la tête pour approuver les détails. On sentait
bien, d'ailleurs, que cette chanson-là était dans le
sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha pour
raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,
souffleté quatre hommes qui voulaient la déshonorer.

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le
café, bien qu'on mangeât encore du gâteau de Savoie. On
ne la laissa pas se rasseoir; on lui criait que c'était son
tour. Et elle se défendit, la figure blanche, l'air mal à son
aise; même on lui demanda si l'oie ne l'incommodait pas,



par hasard. Alors, elle dit: Ah! laissez-moi dormir! d'une
voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, à ce
souhait d'un sommeil peuplé de beaux rêves, ses
paupières se fermaient un peu, son regard noyé se perdait
dans le noir, du côté de la rue. Tout de suite après,
Poisson salua les dames d'un brusque signe de tête et
entonna une chanson à boire, les Vins de France; mais il
chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le
couplet patriotique, eut du succès, parce qu'en parlant du
drapeau tricolore, il leva son verre très haut, le balança et
finit par le vider au fond de sa bouche grande ouverte.
Puis, des romances se succédèrent; il fut question de
Venise et des gondoliers dans la barcarole de madame
Boche, de Séville et des Andalouses dans le boléro de
madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu'à parler
des parfums de l'Arabie, à propos des amours de Fatma la
danseuse. Autour de la table grasse, dans l'air épaissi d'un
souffle d'indigestion, s'ouvraient des horizons d'or,
passaient des cous d'ivoire, des chevelures d'ébène, des
baisers sous la lune aux sons des guitares, des bayadères
semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries;
elles hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames
gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous
croyaient être là-bas, en train de respirer de bonnes
odeurs. Lorsque Clémence se mit à roucouler: Faites un
nid, avec un tremblement de la gorge, ça causa aussi
beaucoup de plaisir; car ça rappelait la campagne, les
oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au



calice de miel, enfin ce qu'on voyait au bois de Vincennes,
les jours où l'on allait tordre le cou à un lapin. Mais Virginie
ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui; elle imitait la
vivandière, une main repliée sur la hanche, le coude
arrondi; elle versait la goutte de l'autre main, dans le vide,
en tournant le poignet. Si bien que la société supplia alors
maman Coupeau de chanter la Souris. La vieille femme
refusait, jurant qu'elle ne savait pas cette polissonnerie-là.
Pourtant, elle commença de son filet de voix cassé; et son
visage ridé, aux petits yeux vifs, soulignait les allusions, les
terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes à la vue
de la souris. Toute la table riait; les femmes ne pouvaient
pas tenir leur sérieux, jetant à leurs voisins des regards
luisants; ce n'était pas sale, après tout, il n'y avait pas de
mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long
des mollets de la charbonnière. Ça aurait pu devenir du
vilain, si Goujet, sur un coup d'oeil de Gervaise, n'avait
ramené le silence et le respect avec les Adieux d'Abd-el-
Kader, qu'il grondait de sa voix de basse. Celui-là
possédait un creux solide, par exemple! Ça sortait de sa
belle barbe jaune étalée, comme d'une trompette en cuivre.
Quand il lança le cri: « O ma noble compagne! » en parlant
de la noire jument du guerrier, les coeurs battirent, on
l'applaudit sans attendre la fin, tant il avait crié fort.

-A vous, père Bru, à vous! dit maman Coupeau. Chantez la
vôtre. Les anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la société se tourna vers le vieux, insistant,



l'encourageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile
de peau tannée, regardait le monde, sans paraître
comprendre. On lui demanda s'il connaissait les Cinq
voyelles. Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes
les chansons du bon temps se mêlaient dans sa caboche.
Comme on se décidait à le laisser tranquille, il parut se
souvenir, et bégaya d'une voix caverneuse:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

Sa face s'animait, ce refrain devait éveiller en lui de
lointaines gaietés, qu'il goûtait seul, écoutant sa voix de
plus en plus sourde, avec un ravissement d'enfant.

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

— Dites donc, ma chère, vint murmurer Virginie à l'oreille
de Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. Ça me
taquinait… Eh bien! Lantier a filé de chez François.

— Vous ne l'avez pas rencontré dehors? demanda la
blanchisseuse.

— Non, j'ai marché vite, je n'ai pas eu l'idée de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un
soupir étouffé.



— Ah! mon Dieu!… Il est là, sur le trottoir d'en face; il
regarde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du monde
s'était amassé dans la rue, pour entendre la société
chanter. Les garçons épiciers, la tripière, le petit horloger
faisaient un groupe, semblaient être au spectacle. Il y avait
des militaires, des bourgeois en redingote, trois petites
filles de cinq ou six ans, se tenant par la main, très graves,
émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait planté là au
premier rang, écoutant et regardant d'un air tranquille. Pour
le coup, c'était du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter
des jambes au coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant
que le père Bru continuait:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

— Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau.
Est-ce que vous la savez tout entière?… Vous nous la
chanterez un autre jour, hein! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pâles
le tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le
café était bu, le zingueur avait redemandé du vin.
Clémence venait de se remettre à manger des fraises.
Pendant un instant, les chansons cessèrent, on parlait
d'une femme qu'on avait trouvée pendue le matin, dans la
maison d'à côté. C'était le tour de madame Lerat, mais il



lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette
dans un verre d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce
qu'elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme
d'eau-de-vie, la but, s'essuya longuement les lèvres.

— L'Enfant du bon Dieu, n'est-ce pas? murmura-t-elle,
l'Enfant du bon Dieu…

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules
carrées de gendarme, elle commença:

     L'enfant perdu que sa mère abandonne,
     Trouve toujours un asile au saint lieu.
     Dieu qui le voit le défend de son trône.
     L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, traînait en notes
mouillées; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant
que sa main droite se balançait devant sa poitrine et
s'appuyait sur son coeur, d'un geste pénétré. Alors,
Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put retenir
ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son
tourment, qu'elle était cette enfant perdue, abandonnée,
dont le bon Dieu allait prendre la défense. Clémence, très
soûle, éclata brusquement en sanglots; et, la tête tombée
au bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la
nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames avaient
tiré leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la face droite, en
s'honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché,



regardaient fixement devant eux, les paupières battantes.
Poisson, étranglant et serrant les dents, cassa à deux
reprises des bouts de pipe, et les cracha par terre, sans
cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main sur le
genou de la charbonnière, ne la pinçait plus, pris d'un
remords et d'un respect vagues; tandis que deux grosses
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-là
étaient raides comme la justice et tendres comme des
agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi! Quand le
refrain recommença, plus ralenti et plus larmoyant, tous se
lâchèrent, tous viaupèrent dans leurs assiettes, se
déboutonnant le ventre, crevant d'attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus
du regard le trottoir d'en face. Madame Boche, à son tour,
aperçut Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans
cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois
eurent des figures anxieuses, en échangeant
d'involontaires signes de tête. Mon Dieu! si Coupeau se
retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel
carnage! Et elles firent si bien, que le zingueur leur
demanda:

— Qu'est-ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

— Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale
mufe, ah! le sale mufe… Non, c'est trop fort, ça va finir…



Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces,
Gervaise le supplia à voix basse.

— Écoute, je t'en supplie… Laisse le couteau… Reste à ta
place, ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table.
Mais elle ne put l'empêcher de sortir et de s'approcher de
Lantier. La société, dans son émotion croissante, ne voyait
rien, pleurait plus fort, pendant que madame Lerat chantait,
avec une expression déchirante:

     Orpheline, on l'avait perdue,
     Et sa voix n'était entendue
     Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de
tempête. Madame Putois, en train de boire, fut si touchée,
qu'elle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise
demeurait glacée, un poing serré contre la bouche pour ne
pas crier, clignant les paupières d'épouvante, s'attendant à
voir, d'une seconde à l'autre, l'un des deux hommes, là-bas,
tomber assommé au milieu de la rue. Virginie et madame
Boche suivaient aussi la scène, profondément intéressées.
Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans
le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les
mains dans les poches, s'était simplement écarté. Et les
deux hommes maintenant s'engueulaient, le zingueur
surtout habillait l'autre proprement, le traitait de cochon



malade, parlait de lui manger les tripes. On entendait le
bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux,
comme s'ils allaient se dévisser les bras, à force de
claques. Gervaise défaillait, fermait les yeux, parce que ça
durait trop longtemps et qu'elle les croyait toujours sur le
point de s'avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la figure
dans la figure. Puis, comme elle n'entendait plus rien, elle
rouvrit les yeux, elle resta toute bête, en les voyant causer
tranquillement.

La voix de madame Lerat s'élevait, roucoulante et
pleurarde, commençant un couplet:

     Le lendemain, à demi morte,
     On recueillit la pauvre enfant…

— Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de même! dit
madame
Lorilleux, au milieu de l'approbation générale.

Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et
Virginie. Ça s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier
continuaient de causer au bord du trottoir. Ils s'adressaient
encore des injures, mais amicalement. Ils s'appelaient
« sacré animal », d'un ton où perçait une pointe de
tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se
promener doucement côte à côte, le long des maisons,
tournant sur eux-mêmes tous les dix pas. Une conversation
très-vive s'était engagée. Brusquement, Coupeau parut se



fâcher de nouveau, tandis que l'autre refusait, se faisait
prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et le força à
traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

— Je vous dis que c'est de bon coeur! criait-il. Vous boirez
un verre de vin… Les hommes sont des hommes, n'est-ce
pas? On est fait pour se comprendre…

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames
répétaient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs:

      L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en
affectant d'être brisée. Elle demanda à boire quelque
chose, parce qu'elle mettait trop de sentiment dans cette
chanson-là, et qu'elle avait toujours peur de se décrocher
un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur Lantier,
assis paisiblement à côté de Coupeau, mangeant déjà la
dernière part du gâteau de Savoie, qu'il trempait dans un
verre de vin. En dehors de Virginie et de madame Boche,
personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien
quelque mic-mac; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris
un air pincé. Goujet, qui s'était aperçu de l'émotion de
Gervaise, regardait le nouveau venu de travers. Comme un
silence gêné se faisait, Coupeau dit simplement:

— C'est un ami.

Et, s'adressant à sa femme:



— Voyons, remue-toi donc!… Peut-être qu'il y a encore du
café chaud.

Gervaise les contemplait l'un après l'autre, douce et
stupide. D'abord, quand son mari avait poussé son ancien
amant dans la boutique, elle s'était pris la tête entre les
deux poings, du même geste instinctif que les jours de gros
orage, à chaque coup de tonnerre. Ça ne lui semblait pas
possible; les murs allaient tomber et écraser tout le monde.
Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que même
les rideaux de mousseline eussent bougé, elle avait
subitement trouvé ces choses naturelles. L'oie la gênait un
peu; elle en avait trop mangé, décidément, et ça
l'empêchait de penser. Une paresse heureuse
l'engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec le
seul besoin de n'être pas embêtée. Mon Dieu! à quoi bon
se faire de la bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et
que les histoires paraissent s'arranger d'elles-mêmes, à la
satisfaction générale? Elle se leva pour aller voir s'il restait
du café.

Dans la pièce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon
d'Augustine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur
chipant leurs fraises, les intimidant par des menaces
abominables. Maintenant, elle était très malade, accroupie
sur un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La
grosse Pauline avait laissé tomber sa tête contre l'épaule
d'Étienne, endormi lui-même au bord de la table. Nana se



trouvait assise sur la descente de lit, auprès de Victor,
qu'elle tenait contre elle, un bras passé autour de son cou;
et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d'une voix
faible et continue:

— Oh! maman, j'ai bobo… oh! maman, j'ai bobo…

— Pardi! murmura Augustine, dont la tête roulait sur les
épaules, ils sont paf; ils ont chanté comme les grandes
personnes.

Gervaise reçut un nouveau coup, à la vue d'Étienne. Elle se
sentit étouffer, en songeant que le père de ce gamin était
là, à côté, en train de manger du gâteau, sans qu'il eût
seulement témoigné le désir d'embrasser le petit. Elle fut
sur le point de réveiller Étienne, de l'apporter dans ses
bras. Puis, une fois encore, elle trouva très bien la façon
tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n'aurait pas été
convenable, sûrement, de troubler la fin du dîner. Elle revint
avec la cafetière et servit un verre de café à Lantier, qui
d'ailleurs ne semblait pas s'occuper d'elle.

— Alors, c'est mon tour, bégayait Coupeau d'une voix
pâteuse. Hein! on me garde pour la bonne bouche… Eh
bien! je vais vous dire Qué cochon d'enfant!

— Oui, oui, Qué cochon d'enfant! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames
apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, pour



apprêtèrent leurs verres et leurs couteaux, pour
accompagner le refrain. On riait à l'avance, en regardant le
zingueur, qui se calait sur les jambes d'un air canaille. Il prit
une voix enrouée de vieille femme.

     Tous les matins, quand je m'lève,
     J'ai l'coeur sens sus d'sous;
     J'l'envoi' chercher contr' la Grève
     Un poisson d' quatr' sous.
     Il rest' trois quarts d'heure en route,
     Et puis, en r'montant,
     I' m' lich' la moitié d' ma goutte:
     Qué cochon d'enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au
milieu d'une gaieté formidable:

     Qué cochon d'enfant!
     Qué cochon d'enfant!

La rue de la Goutte-d'Or elle-même, maintenant, s'en
mêlait. Le quartier chantait Qué cochon d'enfant! En face,
le petit horloger, les garçons épiciers, la tripière, la fruitière,
qui savaient la chanson, allaient au refrain, en s'allongeant
des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par être soûle;
rien que l'odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau,
faisait festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu'à
cette heure ils étaient joliment soûls, là dedans. Ça
grandissait petit à petit, depuis le premier coup de vin pur
après le potage. A présent, c'était le bouquet, tous braillant,



tous éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux
lampes qui charbonnaient. La clameur de cette rigolade
énorme couvrait le roulement des dernières voitures. Deux
sergents de ville, croyant à une émeute, accoururent; mais,
en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut
d'intelligence. Ils s'éloignèrent lentement, côte à côte, le
long des maisons noires.

Coupeau en était à ce couplet:

     L' dimanche, à la P'tit'-Villette,
     Après la chaleur,
     J'allons chez mon oncl' Tinette,
     Qu'est maîtr' vidangeur.
     Pour avoir des noyaux d' c'rise,
     En nous en r'tournant.
     I' s'roul' dans la marchandise:
     Qué cochon d'enfant!
     Qué cochon d'enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air
tiède et calme de la nuit, que ces gueulards-là
s'applaudirent eux-mêmes, car il ne fallait pas espérer de
pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la société ne parvint jamais à se rappeler au
juste comment la noce se termina. Il devait être très tard,
voilà tout, parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue.
Peut-être bien, tout de même, qu'on avait dansé autour de



la table, en se tenant par les mains. Ça se noyait dans un
brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la
bouche fendue d'une oreille à l'autre. Pour sûr, on s'était
payé du vin à la française vers la fin; seulement, on ne
savait plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre du
sel dans les verres. Les enfants devaient s'être déshabillés
et couchés seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait
d'avoir allongé deux calottes à Boche, dans un coin, où il
causait de trop près avec la charbonnière; mais Boche, qui
ne se souvenait de rien, traitait ça de blague. Ce que
chacun déclarait peu propre, c'était la conduite de
Clémence, une fille à ne pas inviter, décidément; elle avait
fini par montrer tout ce qu'elle possédait, et s'était trouvée
prise de mal de coeur, au point d'abîmer entièrement un
des rideaux de mousseline. Les hommes, au moins,
sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson, l'estomac
dérangé, avaient filé raide jusqu'à la boutique du
charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se voit toujours.
Ainsi, ces dames, madame Putois, madame Lerat et
Virginie, incommodées par la chaleur, étaient simplement
allées dans la pièce du fond ôter leur corset; même
Virginie avait voulu s'étendre sur le lit, l'affaire d'un instant,
pour empêcher les mauvaises suites. Puis, la société
semblait avoir fondu, les uns s'effaçant derrière les autres,
tous s'accompagnant, se noyant au fond du quartier noir,
dans un dernier vacarme, une dispute enragée des
Lorilleux, un « trou la la, trou la la », entêté et lugubre du
père Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s'était mis à
sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant à



Lantier, il avait dû rester jusqu'à la fin, elle sentait même
encore un souffle dans ses cheveux, à un moment, mais
elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de
la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner
aux Batignolles à cette heure, on enleva du lit un matelas
qu'on étendit pour elle dans un coin de la boutique, après
avoir poussé la table. Elle dormit là, au milieu des miettes
du dîner. Et, toute la nuit, dans le sommeil écrasé des
Coupeau, cuvant la fête, le chat d'une voisine qui avait
profité d'une fenêtre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva
d'enterrer la bête, avec le petit bruit de ses dents fines.

VIII

Le samedi suivant, Coupeau, qui n'était pas rentré dîner,
amena Lantier vers dix heures. Ils avaient mangé ensemble
des pieds de mouton, chez Thomas, à Montmartre.

— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous
sommes sages, tu vois… Oh! il n'y a pas de danger avec
lui; il vous met droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s'étaient rencontrés rue
Rochechouart. Après le dîner, Lantier avait refusé une



consommation au café de la Boule noire, en disant que,
lorsqu'on était marié avec une femme gentille et honnête,
on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.
Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sûr, non, elle
ne songeait pas à gronder; elle se sentait trop gênée.
Depuis la fête, elle s'attendait bien à revoir son ancien
amant un jour ou l'autre; mais, à pareille heure, au moment
de se mettre au lit, l'arrivée brusque des deux hommes
l'avait surprise; et, les mains tremblantes, elle rattachait son
chignon roulé dans son cou.

— Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la
délicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas
nous payer la goutte… Ah! tu nous dois bien ça!

Les ouvrières étaient parties depuis longtemps. Maman
Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise,
qui tenait déjà un volet quand ils avaient paru, laissa la
boutique ouverte, apporta sur un coin de l'établi des verres
et le fond d'une bouteille de cognac. Lantier restait debout,
évitait de lui adresser directement la parole. Pourtant,
quand elle le servit, il s'écria:

— Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s'expliqua très carrément. Ils
n'allaient pas faire les dindes, peut-être! Le passé était le
passé, n'est-ce pas? Si on conservait de la rancune après
des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir



personne. Non, non, il avait le coeur sur la main, lui!
D'abord, il savait à qui il avait affaire, à une brave femme et
à un brave homme, à deux amis, quoi! Il était tranquille, il
connaissait leur honnêteté.

— Oh! bien sûr… bien sûr… répétait Gervaise, les
paupières baissées, sans comprendre ce qu'elle disait.

— C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura
à son tour
Lantier.

— Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et
foutons-nous des bourgeois! Quand on a de ça dans le
coco, voyez-vous, on est plus chouette que les
millionnaires. Moi, je mets l'amitié avant tout, parce que
l'amitié, c'est l'amitié, et qu'il n'y a rien au-dessus.

Il s'enfonçait de grands coups de poing dans l'estomac,
l'air si ému, qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence,
trinquèrent et burent leur goutte. Gervaise put alors
regarder Lantier à son aise; car, le soir de la fête, elle
l'avait vu dans un brouillard. Il s'était épaissi, gras et rond,
les jambes et les bras lourds, à cause de sa petite taille.
Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffissure de
sa vie de fainéantise; et comme il soignait toujours
beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné
juste son âge, trente-cinq ans. Ce jour-là, il portait un
pantalon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur,



avec un chapeau rond; même il avait une montre et une
chaîne d'argent, à laquelle pendait une bague, un souvenir.

— Je m'en vais, dit-il. Je reste au diable.

Il était déjà sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour
lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans
leur dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait
de disparaître doucement, rentra en poussant devant elle
Étienne, en manches de chemise, la face déjà endormie.
L'enfant souriait, se frottait les yeux. Mais quand il aperçut
Lantier, il resta tremblant et gêné, coulant des regards
inquiets du côté de sa mère et de Coupeau.

— Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L'enfant baissa la tête sans répondre. Puis, il eut un léger
signe pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.

— Eh bien! ne fais pas la bête, va l'embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Étienne se
décida à s'approcher, il se courba, tendit les deux joues,
puis posa lui-même un gros baiser sur le front du gamin.
Alors, celui-ci osa regarder son père. Mais, tout d'un coup,
il éclata en sanglots, il se sauva comme un fou, débraillé,
grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage.

— C'est l'émotion, dit Gervaise, pâle et secouée elle-
même.



— Oh! il est très doux, très gentil d'habitude, expliquait
Coupeau. Je l'ai crânement élevé, vous verrez… Il
s'habituera à vous. Il faut qu'il connaisse les gens… Enfin,
quand il n'y aurait eu que ce petit, on ne pouvait pas rester
toujours brouillé, n'est-ce pas? Nous aurions dû faire ça
pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutôt ma tête à
couper que d'empêcher un père de voir son enfant.

Là-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous
trois trinquèrent de nouveau. Lantier ne s'étonnait pas,
avait un beau calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses
politesses au zingueur, il voulut absolument fermer la
boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par
propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage.

— Dormez bien. Je vais tâcher de pincer l'omnibus… Je
vous promets de revenir bientôt.

A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de
la Goutte-d'Or. Il se présentait quand le zingueur était là,
demandant de ses nouvelles dès la porte, affectant d'entrer
uniquement pour lui. Puis, assis contre la vitrine, toujours
en paletot, rasé et peigné, il causait poliment, avec les
manières d'un homme qui aurait reçu de l'instruction. C'est
ainsi que les Coupeau apprirent peu à peu des détails sur
sa vie. Pendant les huit dernières années, il avait un
moment dirigé une fabrique de chapeaux; et quand on lui
demandait pourquoi il s'était retiré, il se contentait de parler



de la coquinerie d'un associé, un compatriote, une canaille
qui avait mangé la maison avec les femmes. Mais son
ancien titre de patron restait sur toute sa personne comme
une noblesse à laquelle il ne pouvait plus déroger. Il se
disait sans cesse près de conclure une affaire superbe,
des maisons de chapellerie devaient l'établir, lui confier
des intérêts énormes. En attendant, il ne faisait absolument
rien, se promenait au soleil, les mains dans les poches,
ainsi qu'un bourgeois. Les jours où il se plaignait, si l'on se
risquait à lui indiquer une manufacture demandant des
ouvriers, il semblait pris d'une pitié souriante, il n'avait pas
envie de crever la faim, en s'échinant pour les autres. Ce
gaillard-là, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas
de l'air du temps. On! c'était un malin, il savait s'arranger, il
bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une
figure de prospérité, il lui fallait bien de l'argent pour se
payer du linge blanc et des cravates de fils de famille. Un
matin, le zingueur l'avait vu se faire cirer, boulevard
Montmartre. La vraie vérité était que Lantier, très bavard
sur les autres, se taisait ou mentait quand il s'agissait de
lui. Il ne voulait même pas dire où il demeurait. Non, il
logeait chez un ami, là-bas, au diable, le temps de trouver
une belle situation; et il défendait aux gens de venir le voir,
parce qu'il n'y était jamais.

— On rencontre dix positions pour une, expliquait-il
souvent. Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans
des boîtes où l'on ne restera pas vingt-quatre heures…
Ainsi, j'arrive un lundi chez Champion, à Montrouge. Le



soir, Champion m'embête sur la politique; il n'avait pas les
mêmes idées que moi. Eh bien! le mardi matin, je filais,
attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves
et que je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier
apporta galamment des bouquets de violettes, qu'il
distribuait à Gervaise et aux deux ouvrières. Peu à peu, il
multiplia ses visites, il vint presque tous les jours. Il
paraissait vouloir faire la conquête de la maison, du
quartier entier; et il commença par séduire Clémence et
madame Putois, auxquelles il témoignait, sans distinction
d'âge, les attentions les plus empressées. Au bout d'un
mois, les deux ouvrières l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait
beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s'extasiaient
sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils surent quel
était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour de la fête, ils
vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait
introduire ainsi son ancien individu dans son ménage.
Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien
en leur commandant une chaîne pour une dame de sa
connaissance, qu'ils lui dirent de s'asseoir et le gardèrent
une heure, charmés de sa conversation; même, ils se
demandaient comment un homme si distingué avait pu
vivre avec la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez
les Coupeau n'indignaient plus personne et semblaient
naturelles, tant il avait réussi à se mettre dans les bonnes
grâces de toute la rue de la Goutte-d'Or. Goujet seul restait
sombre. S'il se trouvait là, quand l'autre arrivait, il prenait la



porte, pour ne pas être obligé de lier connaissance avec
ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse
pour Lantier, Gervaise, les premières semaines, vécut
dans un grand trouble. Elle éprouvait au creux de l'estomac
cette chaleur dont elle s'était sentie brûlée, le jour des
confidences de Virginie. Sa grande peur venait de ce
qu'elle redoutait d'être sans force, s'il la surprenait un soir
toute seule et s'il s'avisait de l'embrasser. Elle pensait trop
à lui, elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se
calma, en le voyant si convenable, ne la regardant pas en
face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les
autres avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire
en elle, lui faisait honte de ses vilaines pensées. Pourquoi
tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un homme
plus gentil. Bien sûr, elle n'avait plus rien à craindre. Et la
grande brune manoeuvra un jour de façon à les pousser
tous deux dans un coin et à mettre la conversation sur le
sentiment. Lantier déclara d'une voix grave, en choisissant
les termes, que son coeur était mort, qu'il voulait désormais
se consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il ne
parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi. Il
embrassait Étienne sur le front tous les soirs, ne savait que
lui dire si l'enfant restait là, l'oubliait pour entrer en
compliments avec Clémence. Alors, Gervaise,
tranquillisée, sentit mourir en elle le passé. La présence de
Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de l'hôtel
Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le rêvait plus.



Même elle se trouvait prise d'une répugnance à la pensée
de leurs anciens rapports. Oh! c'était fini, bien fini. S'il osait
un jour lui demander ça, elle lui répondrait par une paire de
claques, elle instruirait plutôt son mari. Et, de nouveau, elle
songeait sans remords, avec une douceur extraordinaire, à
la bonne amitié de Goujet.

En arrivant un matin à l'atelier, Clémence raconta qu'elle
avait rencontré la veille, vers onze heures, monsieur Lantier
donnant le bras à une femme. Elle disait cela en mots très
sales, avec de la méchanceté par-dessous, pour voir la
tête de la patronne. Oui, monsieur Lantier grimpait la rue
Notre-Dame de Lorette; la femme était blonde, un de ces
chameaux du boulevard à moitié crevés, le derrière nu
sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague.
Le chameau était entré chez un charcutier acheter des
crevettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld,
monsieur Lantier avait posé sur le trottoir, devant la
maison, le nez en l'air, en attendant que la petite, montée
toute seule, lui eût fait par la fenêtre le signe de la rejoindre.
Mais Clémence eût beau ajouter des commentaires
dégoûtants, Gervaise continuait à repasser tranquillement
une robe blanche. Par moments, l'histoire lui mettait aux
lèvres un petit sourire. Ces Provençaux, disait-elle, étaient
tous enragés après les femmes; il leur en fallait quand
même; ils en auraient ramassé sur une pelle dans un tas
d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle
s'amusa des taquineries de Clémence, qui l'intriguait avec
sa blonde. D'ailleurs, il semblait flatté d'avoir été aperçu.



Mon Dieu! c'était une ancienne amie, qu'il voyait encore de
temps à autre, lorsque ça ne devait déranger personne;
une fille très chic, meublée en palissandre, et il citait
d'anciens amants à elle, un vicomte, un grand marchand de
faïence, le fils d'un notaire. Lui, aimait les femmes qui
embaument. Il poussait sous le nez de Clémence son
mouchoir, que la petite lui avait parfumé, lorsque Étienne
rentra. Alors, il prit son air grave, il baisa l'enfant, en
ajoutant que la rigolade ne tirait pas à conséquence et que
son coeur était mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage,
hocha la tête d'un air d'approbation. Et ce fut encore
Clémence qui porta la peine de sa méchanceté, car elle
avait bien senti Lantier la pincer déjà deux ou trois fois,
sans avoir l'air, et elle crevait de jalousie de ne pas puer le
musc comme le chameau du boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout à fait de la maison
parla d'habiter le quartier, afin d'être plus près de ses amis.
Il voulait une chambre meublée dans une maison propre.
Madame Boche, Gervaise elle-même, se mirent en quatre
pour lui trouver ça. On fouilla les rues voisines. Mais il était
trop difficile, il désirait une grande cour, il demandait un
rez-de-chaussée, enfin toutes les commodités
imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les
Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds,
étudier la distribution des pièces, convoiter un logement
pareil. Oh! il n'aurait pas demandé autre chose, il se serait
volontiers creusé un trou dans ce coin tranquille et chaud.
Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:



— Sapristi, vous êtes joliment bien, tout de même!

Un soir, comme il avait dîné là et qu'il lâchait sa phrase au
dessert,
Coupeau, qui s'était mis à le tutoyer, lui cria brusquement:

— Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit… On
s'arrangera…

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait
une jolie pièce. Étienne coucherait dans la boutique, sur un
matelas jeté par terre, voilà tout.

— Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ça vous
gênerait trop. Je sais que c'est de bon coeur, mais on
aurait trop chaud les uns sur les autres… Puis, vous savez,
chacun sa liberté. Il me faudrait traverser votre chambre, et
ça ne serait pas toujours drôle.

— Ah! l'animal! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant
sur la table pour s'éclaircir la voix, il songe toujours aux
bêtises!… Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai?
il y a deux fenêtres, dans la pièce. Eh bien! on en colle une
par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-tu, tu
entres par la cour, nous bouchons même cette porte de
communication, si ça nous plaît. Ni vu ni connu, tu es chez
toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait:



— Ah! oui, de cette façon, je ne dis pas… Et encore non, je
serais trop sur votre dos.

Il évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait
évidemment un mot de sa part pour accepter. Celle-ci était
très contrariée de l'idée de son mari; non pas que la
pensée de voir Lantier demeurer chez eux la blessât ni
l'inquiétât beaucoup; mais elle se demandait où elle
mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait valoir
les avantages de l'arrangement. Le loyer de cinq cents
francs avait toujours été un peu fort. Eh bien! le camarade
leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par
mois; ce ne serait pas cher pour lui, et ça les aiderait au
moment du terme. Il ajouta qu'il se chargeait de
manigancer, sous leur lit, une grande caisse où tout le linge
sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut
consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait
conquise depuis des mois, en lui apportant des boules de
gomme pour son catarrhe.

— Vous ne nous gêneriez pas, bien sûr, finit-elle par dire. Il
y aurait moyen de s'organiser…

— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous êtes trop
gentils, ce serait abuser.

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait faire son
andouille encore longtemps? Quand on lui disait que c'était
de bon coeur! Il leur rendrait service, là, comprenait-il! Puis,



d'une voix furibonde, il gueula:

— Étienne! Étienne!

Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la tête en
sursaut. — Écoute, dis-lui que tu le veux… Oui, à ce
monsieur-là… Dis-lui bien fort: Je le veux!

— Je le veux! bégaya Étienne, la bouche empâtée de
sommeil.

Tout le monde se mit à rire. Mais Lantier reprit bientôt son
air grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-
dessus la table, en disant:

— J'accepte… C'est de bonne amitié de part et d'autre,
n'est-ce pas? Oui, j'accepte pour l'enfant.

Dès le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu
passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise lui
parla de l'affaire. Il se montra d'abord inquiet, refusant, se
fâchant, comme si elle lui avait demandé d'abattre toute
une aile de sa maison. Puis, après une inspection
minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regardé en l'air pour voir
si les étages supérieurs n'allaient pas être ébranlés, il finit
par donner l'autorisation, mais à la condition de ne
supporter aucuns frais; et les Coupeau durent lui signer un
papier, dans lequel ils s'engageaient à rétablir les choses
en l'état, à l'expiration de leur bail. Le soir même, le
zingueur amena des camarades, un maçon, un menuisier,



un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-là après
leur journée, histoire de rendre service. La pose de la
nouvelle porte, le nettoyage de la pièce, n'en coûtèrent pas
moins une centaine de francs, sans compter les litres dont
on arrosa la besogne. Le zingueur dit aux camarades qu'il
leur paierait ça plus tard, avec le premier argent de son
locataire. Ensuite, il fut question de meubler la pièce.
Gervaise y laissa l'armoire de maman Coupeau; elle ajouta
une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre;
il lui fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la
literie complète, en tout cent trente francs, qu'elle devait
payer à raison de dix francs par mois. Si, pendant une
dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se trouvaient
mangés à l'avance par les dettes contractées, plus tard il y
aurait un joli bénéfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du
chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d'aller
avec lui chercher sa malle, pour lui éviter les trente sous
d'un fiacre. Mais l'autre était resté gêné, disant que sa
malle pesait trop lourd, comme s'il avait voulu cacher
jusqu'au dernier moment l'endroit où il logeait. Il arriva dans
l'après-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas
là. Et Gervaise, à la porte de la boutique, devint toute pâle,
en reconnaissant la malle sur le fiacre. C'était leur ancienne
malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de
Plassans, aujourd'hui écorchée, cassée, tenue par des
cordes. Elle la voyait revenir comme souvent elle l'avait
rêvé, et elle pouvait s'imaginer que le même fiacre, le



fiacre où cette garce de brunisseuse s'était fichue d'elle, la
lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main
à Lantier. La blanchisseuse les suivit, muette, un peu
étourdie. Quand ils eurent déposé leur fardeau au milieu de
la chambre, elle dit pour parler:

— Hein? voilà une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé à dénouer
les cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

— Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement,
Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un
petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent
de ville comprit parfaitement. Quand il était de service, et
qu'on battait de l'oeil, ça voulait dire qu'on lui offrait un verre
de vin. Même, il se promenait des heures devant la
blanchisseuse, à attendre qu'elle battît de l'oeil. Alors, pour
ne pas être vu, il passait par la cour, il sifflait son verre en
se cachant.

— Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous,
Badingue!

Il l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de
l'empereur. Poisson acceptait ça de son air raide, sans
qu'on pût savoir si ça l'embêtait au fond. D'ailleurs, les deux
hommes, quoique séparés par leurs convictions politiques,



étaient devenus très bons amis.

— Vous savez que l'empereur a été sergent de ville à
Londres, dit à son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait
les femmes soûles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle,
ne voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouillé.
Mais elle restait, regardant Lantier enlever les dernières
cordes, prise du besoin de savoir ce que contenait la
malle. Elle se souvenait, dans un coin, d'un tas de
chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux chapeau.
Est-ce que ces choses étaient encore là? est-ce qu'elle
allait retrouver les loques du passé? Lantier, avant de
soulever le couvercle, prit son verre et trinqua.

— A votre santé.

— A la vôtre, répondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois
hommes s'essuyaient les lèvres de la main. Enfin, le
chapelier ouvrit la malle. Elle était pleine d'un pêle-mêle de
journaux, de livres, de vieux vêtements, de linge en
paquets. Il en tira successivement une casserole, une paire
de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez cassé, une
chemise brodée, un pantalon de travail. Et Gervaise,
penchée, sentait monter une odeur de tabac, une odeur
d'homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce



qu'on voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n'était
plus dans le coin de gauche. Il y avait là une pelote qu'elle
ne connaissait pas, quelque cadeau de femme. Alors, elle
se calma, elle éprouva une vague tristesse, continuant à
suivre les objets, en se demandant s'ils étaient de son
temps ou du temps des autres.

— Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ça?
reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé à Bruxelles:
les Amours de Napoléon III, orné de gravures. On y
racontait, entre autres anecdotes, comment l'empereur
avait séduit la fille d'un cuisinier, âgée de treize ans; et
l'image représentait Napoléon III, les jambes nues, ayant
gardé seulement le grand cordon de la Légion d'honneur,
poursuivant une gamine qui se dérobait à sa luxure.

— Ah! c'est bien ça! s'écria Boche, dont les instincts
sournoisement voluptueux étaient flattés. Ça arrive toujours
comme ça!

Poisson restait saisi, consterné; et il ne trouvait pas un mot
pour défendre l'empereur. C'était dans un livre, il ne pouvait
pas dire non. Alors, Lantier lui poussant toujours l'image
sous le nez d'un air goguenard, il laissa échapper ce cri, en
arrondissant les bras:

— Eh bien, après? Est-ce que ce n'est pas dans la nature?



Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses
livres et ses journaux sur une planche de l'armoire; et
comme il paraissait désolé de ne pas avoir une petite
bibliothèque, pendue au-dessus de la table, Gervaise
promit de lui en procurer une. Il possédait l'Histoire de dix
ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, qu'il n'avait
jamais eu d'ailleurs, les Girondins, de Lamartine, en
livraisons à deux sous, les Mystères de Paris et le Juif-
Errant, d'Eugène Sue, sans compter un tas de bouquins
philosophiques et humanitaires, ramassés chez les
marchands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses
journaux d'un regard attendri et respectueux. C'était une
collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois
qu'au café il lisait dans un journal un article réussi et selon
ses idées, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi
un paquet énorme, de toutes les dates et de tous les titres,
empilés sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du
fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en
disant aux deux autres:

— Vous voyez ça? eh bien, c'est à papa, personne ne peut
se flatter d'avoir quelque chose d'aussi chouette… Ce qu'il
y a là dedans, vous ne vous l'imaginez pas. C'est-à-dire
que, si on appliquait la moitié de ces idées, ça nettoierait
du coup la société. Oui, votre empereur et tous ses
roussins boiraient un bouillon…

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les
moustaches et l'impériale rouges remuaient dans sa face



blême.

— Et l'armée, dites donc qu'est-ce que vous en faites?

Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des coups de
poing sur ses journaux:

— Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des
peuples… Je veux l'abolition des privilèges, des titres et
des monopoles… Je veux l'égalité des salaires, la
répartition des bénéfices, la glorification du prolétariat…
Toutes les libertés, entendez-vous! toutes!… Et le divorce!

— Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit:

— Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertés, je suis bien
libre.

— Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas…
bégaya Lantier, que la passion étranglait. Non, vous n'êtes
pas libre!… Si vous n'en voulez pas, je vous foutrai à
Cayenne, moi! oui, à Cayenne, avec votre empereur et
tous les cochons de sa bande!

Ils s'empoignaient ainsi, à chacune de leurs rencontres.
Gervaise, qui n'aimait pas les discussions, intervenait
d'ordinaire. Elle sortit de la torpeur où la plongeait la vue de
la malle, toute pleine du parfum gâté de son ancien amour;



et elle montra les verres aux trois hommes.

— C'est vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son
verre. A la vôtre.

— A la vôtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquèrent
avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaillé par une
inquiétude, regardant le sergent de ville du coin de l'oeil.

— Tout ça entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson?
murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des
choses…

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur
son coeur, comme pour expliquer que tout restait là. Il
n'allait pas moucharder des amis, bien sûr. Coupeau étant
arrivé, on vida un second litre. Le sergent de ville fila
ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et
sévère, à pas comptés.

Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la
blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, son
entrée, sa clef; mais, comme au dernier moment on s'était
décidé à ne pas condamner la porte de communication, il
arrivait que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le
linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son
mari ne s'occupait pas de la grande caisse dont il avait
parlé; et elle se trouvait réduite à fourrer le linge un peu



partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce qui
manquait d'agrément pendant les nuits d'été. Enfin, elle
était très ennuyée d'avoir chaque soir à faire le lit d'Étienne
au beau milieu de la boutique; lorsque les ouvrières
veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en attendant.
Aussi Goujet lui ayant parlé d'envoyer Étienne à Lille, où
son ancien patron, un mécanicien, demandait des
apprentis, elle fut séduite par ce projet, d'autant plus que le
gamin, peu heureux à la maison, désireux d'être son
maître, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignait
un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter chez
eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait
pas vouloir le perdre juste quinze jours après son
installation. Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de
l'affaire, il approuva beaucoup l'idée, disant que les jeunes
ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin où Étienne
partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis il l'embrassa, il
déclama:

— Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave,
mais que quiconque n'est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et
s'assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était
accoutumée à la débandade du linge sale, aux allées et
venues de Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes
affaires; il sortait parfois, bien peigné, avec du linge blanc,
disparaissait, découchait même, puis rentrait en affectant
d'être éreinté, d'avoir la tête cassée, comme s'il venait de



discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves
intérêts. La vérité était qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait
pas de danger qu'il empoignât des durillons aux mains! Il
se levait d'ordinaire vers dix heures, faisait une promenade
l'après-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les
jours de pluie, restait dans la boutique où il parcourait son
journal. C'était son milieu, il crevait d'aise parmi les jupes,
se fourrait au plus épais des femmes, adorant leurs gros
mots, les poussant à en dire, tout en gardant lui-même un
langage choisi; et ça expliquait pourquoi il aimait tant à se
frotter aux blanchisseuses, des filles pas bégueules.
Lorsque Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait
tendre et souriant, en tordant ses minces moustaches.
L'odeur de l'atelier, ces ouvrières en sueur qui tapaient les
fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil à une alcôve où
traînait le déballage des dames du quartier, semblait être
pour lui le trou rêvé, un refuge longtemps cherché de
paresse et de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez François,
au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours
de la semaine, il dînait avec les Coupeau trois et quatre
fois; si bien qu'il finit par leur offrir de prendre pension chez
eux: il leur donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il
ne quitta plus la maison, il s'installa tout à fait. On le voyait
du matin au soir aller de la boutique à la chambre du fond,
en bras de chemise, haussant la voix, ordonnant; il
répondait même aux pratiques, il menait la baraque. Le vin
de François lui ayant déplu, il persuada à Gervaise



d'acheter désormais son vin chez Vigouroux, le
charbonnier d'à côté, dont il allait pincer la femme avec
Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut le pain de
Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine
chercher le pain à la boulangerie viennoise du faubourg
Poissonnière, chez Meyer. Il changea aussi Lehongre,
l'épicier, et ne garda que le boucher de la rue Polonceau,
le gros Charles, à cause de ses opinions politiques. Au
bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine à l'huile.
Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d'huile
reparaissait quand même chez ce sacré Provençal. Il
faisait lui-même les omelettes, des omelettes retournées
des deux côtés, plus rissolées que des crêpes, si fermes
qu'on aurait dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau,
exigeant les biftecks très cuits, pareils à des semelles de
soulier, ajoutant de l'ail partout, se fâchant si l'on coupait de
la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-il,
parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais
son grand régal était un certain potage, du vermicelle cuit à
l'eau, très épais, où il versait la moitié d'une bouteille
d'huile. Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce que les
autres, les Parisiens, pour s'être un jour risqués à y goûter,
avaient failli rendre tripes et boyaux.

Peu à peu, Lantier en était venu également à s'occuper
des affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaient
toujours pour sortir de leur poche les cent sous de la
maman Coupeau, il avait expliqué qu'on pouvait leur
intenter un procès. Est-ce qu'ils se fichaient du monde!



c'étaient dix francs qu'ils devaient donner par mois! Et il
montait lui-même chercher les dix francs, d'un air si hardi et
si aimable, que la chaîniste n'osait pas les refuser.
Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux pièces
de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de
Lantier, qui jouait en outre le rôle de grand arbitre, dans les
querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la
blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-mère,
et que celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait
toutes les deux, les forçait à s'embrasser, en leur
demandant si elles croyaient amuser le monde avec leurs
bons caractères. C'était comme Nana: on l'élevait joliment
mal, à son avis. En cela, il n'avait pas tort, car lorsque le
père tapait dessus, la mère soutenait la gamine, et lorsque
la mère à son tour cognait, le père faisait une scène. Nana,
ravie de voir ses parents se manger, se sentant excusée à
l'avance, commettait les cent dix-neuf coups. A présent,
elle avait inventé d'aller jouer dans la maréchalerie en face;
elle se balançait la journée entière aux brancards des
charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au
fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la forge;
et, brusquement, elle reparaissait, courant, criant,
dépeignée et barbouillée, suivie de la queue des voyous,
comme si une volée des marteaux venait de mettre ces
saloperies d'enfants en fuite. Lantier seul pouvait la
gronder; et encore elle savait joliment le prendre. Cette
merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant
lui, se balançait, le regardait de côté, les yeux déjà pleins
de vice. Il avait fini par se charger de son éducation: il lui



apprenait à danser et à parler patois.

Une année s'écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait
que Lantier avait des rentes, car c'était la seule façon de
s'expliquer le grand train des Coupeau. Sans doute,
Gervaise continuait à gagner de l'argent; mais maintenant
qu'elle nourrissait deux hommes à ne rien faire, la boutique
pour sûr ne pouvait suffire; d'autant plus que la boutique
devenait moins bonne, des pratiques s'en allaient, les
ouvrières godaillaient du matin au soir. La vérité était que
Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers
mois, il avait donné des acomptes; puis, il s'était contenté
de parler d'une grosse somme qu'il devait toucher, grâce à
laquelle il s'acquitterait plus tard, en un coup. Gervaise
n'osait plus lui demander un centime. Elle prenait le pain, le
vin, la viande à crédit. Les notes montaient partout, ça
marchait par des trois francs et des quatre francs chaque
jour. Elle n'avait pas allongé un sou au marchand de
meubles ni aux trois camarades, le maçon, le menuisier et
le peintre. Tout ce monde commençait à grogner, on
devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais elle
était comme grisée par la fureur de la dette; elle
s'étourdissait, choisissait les choses les plus chères, se
lâchait dans sa gourmandise depuis qu'elle ne payait plus;
et elle restait très-honnête au fond, rêvant de gagner du
matin au soir des centaines de francs, elle ne savait pas
trop de quelle façon, pour distribuer des poignées de
pièces de cent sous à ses fournisseurs. Enfin, elle
s'enfonçait, et à mesure qu'elle dégringolait, elle parlait



d'élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l'été, la
grande Clémence était partie, parce qu'il n'y avait pas
assez de travail pour deux ouvrières et qu'elle attendait son
argent pendant des semaines. Au milieu de cette débâcle,
Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards,
attablés jusqu'au menton, bouffaient la boutique,
s'engraissaient de la ruine de l'établissement; et ils
s'excitaient l'un l'autre à mettre les morceaux doubles, et ils
se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de
digérer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de
savoir si réellement Lantier s'était remis avec Gervaise.
Là-dessus, les avis se partageaient. A entendre les
Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le chapelier,
mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait trop décatie, avait
en ville des petites filles d'une frimousse autrement
torchée. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse,
dès la première nuit, s'en était allée retrouver son ancien
époux, aussitôt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé.
Tout ça, d'une façon comme d'une autre, ne semblait guère
propre; mais il y a tant de saletés dans la vie, et de plus
grosses, que les gens finissaient par trouver ce ménage à
trois naturel, gentil même, car on ne s'y battait jamais et les
convenances étaient gardées. Certainement, si l'on avait
mis le nez dans d'autres intérieurs du quartier, on se serait
empoisonné davantage. Au moins, chez les Coupeau, ça
sentait les bons enfants. Tous les trois se livraient à leur
petite cuisine, se culottaient et couchotaient ensemble à la



papa, sans empêcher les voisins de dormir. Puis, le
quartier restait conquis par les bonnes manières de
Lantier. Cet enjôleur fermait le bec à toutes les bavardes.
Même, dans le doute où l'on se trouvait de ses rapports
avec Gervaise, quand la fruitière niait les rapports devant la
tripière, celle-ci semblait dire que c'était vraiment
dommage, parce qu'enfin ça rendait les Coupeau moins
intéressants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce côté, ne
pensait guère à ces ordures. Les choses en vinrent au
point qu'on l'accusa de manquer de coeur. Dans la famille
on ne comprenait pas sa rancune contre le chapelier.
Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux,
venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d'homme
irrésistible, dans les bras duquel les dames les plus
huppées devaient tomber. Madame Boche n'aurait pas
répondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une
conspiration sourde, continue, grandissait, poussait
lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour
d'elle, avaient dû se satisfaire, en lui donnant un amant.
Mais Gervaise s'étonnait, ne découvrait pas chez Lantier
tant de séductions. Sans doute, il était changé à son
avantage: il portait toujours un paletot, il avait pris de
l'éducation dans les cafés et dans les réunions politiques.
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu'à
l'âme par les deux trous de ses yeux, et retrouvait là un tas
de choses, dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ça
plaisait tant aux autres, pourquoi les autres ne se



risquaient-elles pas à tâter du monsieur? Ce fut ce qu'elle
laissa entendre un jour à Virginie, qui se montrait la plus
chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la
tête, lui racontèrent les amours de Lantier et de la grande
Clémence. Oui, elle ne s'était aperçue de rien; mais, dès
qu'elle sortait pour une course, le chapelier emmenait
l'ouvrière dans sa chambre. Maintenant, on les rencontrait
ensemble, il devait l'aller voir chez elle.

— Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante,
qu'est-ce que ça peut me faire?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, où des
étincelles d'or luisaient, comme dans ceux des chats. Cette
femme lui en voulait donc, qu'elle tâchait de la rendre
jalouse? Mais la couturière prit son air bête, en répondant:

— Ça ne peut rien vous faire, bien sûr… Seulement, vous
devriez lui conseiller de lâcher cette fille avec laquelle il
aura du désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de
manières à l'égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui
donnait une poignée de mains, il lui gardait un instant les
doigts entre les siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur
elle des yeux hardis, où elle lisait nettement ce qu'il lui
demandait. S'il passait derrière elle, il enfonçait les genoux
dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour
l'endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d'être brutal et



de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la
poussa devant lui sans dire une parole, l'accula tremblante
contre le mur, au fond de la boutique, et là voulut
l'embrasser. Le hasard fit que Goujet entra juste à ce
moment. Alors, elle se débattit, s'échappa. Et tous trois
échangèrent quelques mots, comme si de rien n'était.
Goujet, la face toute blanche, avait baissé le nez, en
s'imaginant qu'il les dérangeait, qu'elle venait de se
débattre pour ne pas être embrassée devant le monde.

Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, très
malheureuse, incapable de repasser un mouchoir; elle
avait besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment
Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qu'Étienne était
à Lille, elle n'osait plus entrer à la forge, où Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, l'accueillait, avec des rires sournois.
Pourtant, l'après-midi, cédant à son envie, elle prit un
panier vide, elle partit sous le prétexte d'aller prendre des
jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches.
Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de
boulons, elle se promena à petits pas, comptant sur une
bonne rencontre. Sans doute, de son côté, Goujet devait
l'attendre, car elle n'était pas là depuis cinq minutes, qu'il
sortit comme par hasard.

— Tiens! vous êtes en course, dit-il en souriant faiblement;
vous rentrez chez vous…

Il disait ça pour parler. Gervaise tournait justement le dos à



la rue des Poissonniers. Et ils montèrent vers Montmartre,
côte à côte, sans se prendre le bras. Ils devaient avoir la
seule idée de s'éloigner de la fabrique, pour ne pas
paraître se donner des rendez-vous devant la porte. La tête
basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du
ronflement des usines. Puis, à deux cents pas,
naturellement, comme s'ils avaient connu l'endroit, ils
filèrent à gauche, toujours silencieux, et s'engagèrent dans
un terrain vague. C'était, entre une scierie mécanique et
une manufacture de boutons, une bande de prairie restée
verte, avec des plaques jaunes d'herbe grillée; une chèvre,
attachée à un piquet, tournait en bêlant; au fond, un arbre
mort s'émiettait au grand soleil.

— Vrai! murmura Gervaise, on se croirait à la campagne.

Ils allèrent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit
son panier à ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre
étageait ses rangées de hautes maisons jaunes et grises,
dans des touffes de maigre verdure; et, quand ils
renversaient la tête davantage, ils apercevaient le large ciel
d'une pureté ardente sur la ville, traversé au nord par un vol
de petits nuages blancs. Mais la vive lumière les
éblouissait, ils regardaient au ras de l'horizon plat les
lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la
respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, qui
soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient
soulager leur poitrine oppressée.



— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me
trouvais en course, j'étais sortie…

Après avoir tant souhaité une explication, tout d'un coup
elle n'osait plus parler. Elle était prise d'une grande honte.
Et elle sentait bien, cependant, qu'ils étaient venus là d'eux-
mêmes, pour causer de ça; même ils en causaient, sans
avoir besoin de prononcer une parole. L'affaire de la veille
restait entre eux comme un poids qui les gênait.

Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle
raconta l'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le
matin, après d'épouvantables douleurs.

— Ça venait d'un coup de pied que lui avait allongé Bijard,
disait-elle d'une voix douce et monotone. Le ventre a enflé.
Sans doute, il lui avait cassé quelque chose à l'intérieur.
Mon Dieu! en trois jours, elle a été tortillée… Ah! il y a, aux
galères, des gredins qui n'en ont pas tant fait. Mais la
justice aurait trop de besogne, si elle s'occupait des
femmes crevées par leurs maris. Un coup de pied de plus
ou de moins, n'est-ce pas? ça ne compte pas, quand on en
reçoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre femme
voulait sauver son homme de l'échafaud et expliquait
qu'elle s'était abîmé le ventre en tombant sur un baquet…
Elle a hurlé toute la nuit avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses
poings crispés.



— Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait
sevré son dernier, le petit Jules; et c'est encore une
chance, car l'enfant ne pâtira pas… N'importe, voilà cette
gamine de Lalie chargée de deux mioches. Elle n'a pas
huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme une
vraie mère. Avec ça, son père la roue de coups… Ah bien!
on rencontre des êtres qui sont nés pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lèvres
tremblantes:

— Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de
peine…

Gervaise, pâlissant, avait joint les mains. Mais lui,
continuait:

— Je sais, ça devait arriver… Seulement, vous auriez dû
vous confier à moi, m'avouer ce qu'il en était, pour ne pas
me laisser dans des idées…

Il ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant que
Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le quartier
l'affirmait. Et, les bras tendus, elle cria:

— Non, non, je vous jure… Il me poussait, il allait
m'embrasser, c'est vrai; mais sa figure n'a pas même
touché la mienne, et c'était la première fois qu'il essayait…
Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur tout ce



que j'ai de plus sacré!

Cependant, le forgeron hochait la tête. Il se méfiait, parce
que les femmes disent toujours non. Gervaise alors devint
très grave, reprit lentement:

— Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guère
menteuse… Eh bien! non, ça n'est pas, ma parole
d'honneur!… Jamais ça ne sera, entendez-vous? jamais!
Le jour où ça arriverait, je deviendrais la dernière des
dernières, je ne mériterais plus l'amitié d'un honnête
homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de
franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il
respirait à l'aise, il riait en dedans. C'était la première fois
qu'il lui tenait ainsi la main et qu'il la serrait dans la sienne.
Tous deux restèrent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs
nageait avec une lenteur de cygne. Dans le coin du champ,
la chèvre, tournée vers eux, les regardait en poussant à de
longs intervalles réguliers un bêlement très doux. Et, sans
se lâcher les doigts, les yeux noyés d'attendrissement, ils
se perdaient au loin, sur la pente de Montmartre blafard, au
milieu delà haute futaie des cheminées d'usines rayant
l'horizon, dans cette banlieue plâtreuse et désolée, où les
bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient
jusqu'aux larmes.

— Votre mère m'en veut, je le sais, reprit Gervaise à voix



basse. Ne dites pas non… Nous vous devons tant d'argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la
main, à la briser. Il ne voulait pas qu'elle parlât de l'argent.
Puis, il hésita, il bégaya enfin:

— Écoutez, il y a longtemps que je songe à vous proposer
une chose…. Vous n'êtes pas heureuse. Ma mère assure
que la vie tourne mal pour vous…

Il s'arrêta, un peu étouffé.

— Eh bien! il faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord,
surprise par cette rude déclaration d'un amour dont il
n'avait jamais ouvert les lèvres.

— Comment ça? demanda-t-elle.

— Oui, continua-t-il la tête basse, nous nous en irions, nous
vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez… C'est
presque mon pays… En travaillant tous les deux, nous
serions vite à notre aise.

Alors, elle devint très rouge. Il l'aurait prise contre lui pour
l'embrasser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'était un
drôle de garçon tout de même, de lui proposer un
enlèvement, comme cela se passe dans les romans et
dans la haute société. Ah bien! autour d'elle, elle voyait des



ouvriers faire la cour à des femmes mariées; mais ils ne
les menaient pas même à Saint-Denis, ça se passait sur
place, et carrément.

— Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet… murmurait-elle,
sans trouver autre chose.

— Enfin, voilà, nous ne serions que tous les deux, reprit-il.
Les autres me gênent, vous comprenez?… Quand j'ai de
l'amitié pour une personne, je ne peux pas voir cette
personne avec d'autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air
raisonnable.

— Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait très
mal… Je suis mariée, n'est-ce pas? j'ai des enfants… Je
sais bien que vous avez de l'amitié pour moi et que je vous
fais de la peine. Seulement, nous aurions des remords,
nous ne goûterions pas de plaisir… Moi aussi, j'éprouve de
l'amitié pour vous, j'en éprouve trop pour vous laisser
commettre des bêtises. Et ce seraient des bêtises, bien
sûr… Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme
nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons
d'accord de sentiment. C'est beaucoup, ça m'a soutenue
plus d'une fois. Quand on reste honnête, dans notre
position, on en est joliment récompensé.

Il hochait la tête, en l'écoutant. Il l'approuvait, il ne pouvait



pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la
prit entre ses bras, la serra à l'écraser, lui posa un baiser
furieux sur le cou, comme s'il avait voulu lui manger la peau.
Puis, il la lâcha, sans demander autre chose; et il ne parla
plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fâchait pas,
comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit
plaisir.

Le forgeron, cependant, secoué de la tête aux pieds par un
grand frisson, s'écartait d'elle, pour ne pas céder à l'envie
de la reprendre; et il se traînait sur les genoux, ne sachant à
quoi occuper ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits,
qu'il jetait de loin dans son panier. Il y avait là, au milieu de
la nappe d'herbe brûlée, des pissenlits jaunes superbes.
Peu à peu, ce jeu le calma, l'amusa. De ses doigts raidis
par le travail du marteau, il cassait délicatement les fleurs,
les lançait une à une, et ses yeux de bon chien riaient,
lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La blanchisseuse
s'était adossée à l'arbre mort, gaie et reposée, haussant la
voix pour se faire entendre, dans l'haleine forte de la
scierie mécanique. Quand ils quittèrent le terrain vague,
côte à côte, en causant d'Étienne, qui se plaisait beaucoup
à Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si
courageuse qu'elle le disait. Certes, elle était bien résolue
à ne pas lui permettre de la toucher seulement du bout des
doigts; mais elle avait peur, s'il la touchait jamais, de sa
lâcheté ancienne, de cette mollesse et de cette



complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire
plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommença pas sa
tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint
tranquille. Il semblait maintenant occupé de la tripière, une
femme de quarante-cinq ans, très bien conservée.
Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripière, afin de le
rassurer. Elle répondait à Virginie et à madame Lerat,
quand cellesci faisaient l'éloge du chapelier, qu'il pouvait
bien se passer de son admiration, puisque toutes les
voisines avaient des béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un
ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce
qu'il savait, se fichait du bavardage, du moment où il avait
l'honnêteté de son côté. Quand ils sortaient tous les trois, le
dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier à marcher
devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de crâner
dans la rue; et il regardait les gens, tout prêt à leur
administrer un va-te-laver, s'ils s'étaient permis la moindre
rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fiérot,
l'accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait
parce qu'il savait lire et qu'il parlait comme un avocat. Mais,
à part ça, il le déclarait un bougre à poils. On n'en aurait
pas trouvé deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils
se comprenaient, ils étaient bâtis l'un pour l'autre. L'amitié
avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec une
femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient



ensemble des noces à tout casser. Lantier, maintenant,
empruntait de l'argent à Gervaise, des dix francs, des vingt
francs, quand il sentait de la monnaie dans la maison.
C'était toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours-
là, il débauchait Coupeau, parlait d'une longue course,
l'emmenait; et, attablés nez à nez au fond d'un restaurant
voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu'on ne peut
manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le zingueur
aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant; mais il
était impressionné par les goûts d'aristo du chapelier, qui
trouvait sur la carte des noms de sauces extraordinaires.
On n'avait pas idée d'un homme si douillet, si difficile. Ils
sont tous comme ça, paraît-il, dans le Midi. Ainsi, il ne
voulait rien d'échauffant, il discutait chaque fricot, au point
de vue de la santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle
lui semblait trop salée ou trop poivrée. C'était encore pis
pour les courants d'air, il en avait une peur bleue, il
engueulait tout l'établissement, si une porte restait
entr'ouverte. Avec ça, très chien, donnant deux sous au
garçon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on
tremblait devant lui, on les connaissait bien sur les
boulevards extérieurs, des Batignolles à Belleville. Ils
allaient, grande rue des Batignolles, manger des tripes à la
mode de Caen, qu'on leur servait sur de petits réchauds.
En bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures huîtres
du quartier, à la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils se
risquaient en haut de la butte, jusqu'au Moulin de la
Galette, on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les



Lilas avaient la spécialité de la tête de veau; tandis que,
chaussée Clignancourt, les restaurants du Lion d'Or et des
Deux Marronniers leur donnaient des rognons sautés à se
lécher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent à gauche,
du côté de Belleville, avaient leur table gardée aux
Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au Capucin,
des maisons de confiance, où l'on pouvait demander de
tout, les yeux fermés. C'étaient des parties sournoises,
dont ils parlaient le lendemain matin à mots couverts, en
chipotant les pommes de terre de Gervaise. Même un jour,
dans un bosquet du Moulin de la Galette, Lantier amena
une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi,
depuis l'entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur,
qui fainéantait déjà pas mal, en était arrivé à ne plus
toucher un outil. Quand il se laissait encore embaucher, las
de traîner ses savates, le camarade le relançait au
chantier, le blaguait à mort en le trouvant pendu au bout de
sa corde à noeuds comme un jambon fumé; et il lui criait
de descendre prendre un canon. C'était réglé, le zingueur
lâchait l'ouvrage, commençait une bordée qui durait des
journées et des semaines. Oh! par exemple, des bordées
fameuses, une revue générale de tous les mastroquets du
quartier, la soûlerie du matin cuvée à midi et repincée le
soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, se
perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une fête,
jusqu'à ce que la dernière chandelle s'éteignît avec le
dernier verre! Cet animal de chapelier n'allait jamais



jusqu'au bout. Il laissait l'autre s'allumer, le lâchait, rentrait
en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez
proprement, sans qu'on s'en aperçût. Quand on le
connaissait bien, ça se voyait seulement à ses yeux plus
minces et à ses manières plus entreprenantes auprès des
femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégoûtant, ne
pouvait plus boire sans se mettre dans un état ignoble.
Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira
une bordée qui finit d'une façon tout à fait sale pour lui et
pour les autres. La veille, il avait trouvé de l'ouvrage.
Lantier, cette fois-là, était plein de beaux sentiments; il
prêchait le travail, attendu que le travail ennoblit l'homme.
Même, le matin, il se leva à la lampe, il voulut accompagner
son ami au chantier, gravement, honorant en lui l'ouvrier
vraiment digne de ce nom. Mais, arrivés devant la Petite-
Civette qui ouvrait, ils entrèrent prendre une prune, rien
qu'une, dans le seul but d'arroser ensemble la ferme
résolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur
un banc, Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa
pipe d'un air maussade.

— Tiens! Bibi qui fait sa panthère, dit Coupeau. On a donc
la flemme, ma vieille?

— Non, non, répondit le camarade en s'étirant les bras. Ce
sont les patrons qui vous dégoûtent… J'ai lâché le mien
hier… Tous de la crapule, de la canaille…

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait être là, sur le



banc, à attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait
les patrons; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait
quelque chose, lui qui sortait des affaires. De la jolie
fripouille, les ouvriers! toujours en noce, se fichant de
l'ouvrage, vous lâchant au beau milieu d'une commande,
reparaissant quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il
avait eu un petit Picard, dont la toquade était de se
trimballer en voiture; oui, dès qu'il touchait sa semaine, il
prenait des fiacres pendant des journées. Est-ce que
c'était là un goût de travailleur? Puis, brusquement, Lantier
se mit à attaquer aussi les patrons. Oh! il voyait clair, il
disait ses vérités à chacun. Une sale race après tout, des
exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui,
Dieu merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il
s'était toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait
préféré ne pas gagner des millions comme les autres.

— Filons, mon petit, dit-il en s'adressant à Coupeau. Il faut
être sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors,
le jour se levait à peine, un petit jour sali par le reflet boueux
du pavé; il avait plu la veille, il faisait très doux. On venait
d'éteindre les becs de gaz; la rue des Poissonniers, où des
lambeaux de nuit étranglés par les maisons flottaient
encore, s'emplissait du sourd piétinement des ouvriers
descendant vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur
passé à l'épaule, marchait de l'air esbrouffeur d'un citoyen
qui est d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il



demanda:

— Bibi, veux-tu qu'on t'embauche? le patron m'a dit
d'amener un camarade, si je pouvais.

— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge… Faut
proposer ça à Mes-Bottes, qui cherchait hier une
baraque… Attends, Mes-Bottes est bien sûr là dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils aperçurent en
effet Mes-Bottes chez le père Colombe. Malgré l'heure
matinale, l'Assommoir flambait, les volets enlevés, le gaz
allumé. Lantier resta sur la porte, en recommandant à
Coupeau de se dépêcher, parce qu'ils avaient tout juste dix
minutes.

— Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria
Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent
qu'on me pince dans cette boîte! Non, j'aimerais mieux tirer
la langue jusqu'à l'année prochaine… Mais, mon vieux, tu
ne resteras pas là trois jours, c'est moi qui te le dis!

— Vrai, une sale boîte? demanda Coupeau inquiet.

— Oh! tout ce qu'il y a de plus sale… On ne peut pas
bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ça
des manières, une bourgeoise qui vous traite de soûlard,
une boutique où il est défendu de cracher… Je les ai
envoyés dinguer le premier soir, tu comprends.



— Bon! me voilà prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un
boisseau de sel… J'en vais tâter ce matin; mais si le
patron m'embête, je te le ramasse et je te l'asseois sur sa
bourgeoise, tu sais, collés comme une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le
remercier de son bon renseignement, et il s'en allait, quand
Mes-Bottes se fâcha. Tonnerre de Dieu! est-ce que le
Bourguignon allait les empêcher de boire la goutte? Les
hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le singe
pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra pour
accepter la tournée, les quatre ouvriers se tinrent debout
devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec ses
souliers éculés, sa blouse noire d'ordures, sa casquette
aplatie sur le sommet du crâne, gueulait fort et roulait des
yeux de maître dans l'Assommoir. Il venait d'être proclamé
empereur des pochards et roi des cochons, pour avoir
mangé une salade de hannetons vivants et mordu dans un
chat crevé.

— Dites donc, espèce de Borgia! cria-t-il au père
Colombe, donnez-moi de la jaune, de votre pissat d'âne
premier numéro.

Et quand le père Colombe, blême et tranquille dans son
tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs les
vidèrent d'une lampée, histoire de ne pas laisser le liquide
s'éventer.



— Ça fait tout de même du bien où ça passe, murmura
Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique.
Le vendredi, il était si soûl, que les camarades lui avaient
scellé sa pipe dans le bec avec une poignée de plâtre. Un
autre en serait crevé, lui gonflait le dos et se pavanait.

— Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le père
Colombe de sa voix grasse.

— Si, redoublez-nous ça, dit Lantier. C'est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le
dernier dimanche, avait mené sa scie à Montrouge, chez
une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la Malle
des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue dans
l'établissement. On allait boire, quand Mes-Bottes,
violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-
ci vinrent jusqu'à la porte et refusèrent d'entrer. Le forgeron
ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le
chaîniste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche les
chaînes d'or qu'il reportait; et il toussait, il s'excusait, en
disant qu'une goutte d'eau-de-vie le mettait sur le flanc.

— En voilà des cafards! grogna Mes-Bottes. Ça doit licher
dans les coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le père
Colombe.



Colombe.

— Vieille drogue, tu as changé de litre!… Tu sais, ce n'est
pas avec moi qu'il faut maquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait
l'Assommoir, dont le patron éteignait le gaz. Coupeau,
pourtant, excusait son beau-frère, qui ne pouvait pas boire,
ce dont, après tout, on n'avait pas à lui faire un crime. Il
approuvait même Goujet, attendu que c'était un bonheur de
ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler, lorsque
Lantier, avec son grand air d'homme comme il faut, lui
infligea une leçon: on payait sa tournée, au moins, avant de
se cavaler; on ne lâchait pas dos amis comme un pleutre,
même pour se rendre à son devoir.

— Est-ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son
travail! cria
Mes-Bottes.

— Alors, c'est la tournée de monsieur? demanda le père
Colombe à
Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi-
la-Grillade, il se pencha à l'oreille du patron, qui refusa d'un
lent signe de tête. Mes-Bottes comprit et se remit à
invectiver cet entortillé de père Colombe. Comment! une
bride de son espèce se permettait de mauvaises manières
à l'égard d'un camarade! Tous les marchands de coco



faisaient l'oeil! Il fallait venir dans les mines à poivre pour
être insulté! Le patron restait calme, se balançait sur ses
gros poings, au bord du comptoir, en répétant poliment:

— Prêtez de l'argent à monsieur, ce sera plus simple.

— Nom de Dieu! oui, je lui en prêterai, hurla Mes-Bottes.
Tiens!
Bibi, jette-lui sa monnaie à travers la gueule, à ce vendu!

Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé à
son épaule, il continua, en s'adressant au zingueur:

— T'as l'air d'une nourrice. Lâche ton poupon. Ça rend
bossu.

Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme s'il
s'était décidé après de mûres réflexions, il posa son sac
par terre, en disant:

— Il est trop tard, à cette heure. J'irai chez Bourguignon
après le déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des
coliques…. Écoutez, père Colombe, je laisse mes outils
sous cette banquette, je les reprendrai à midi.

Lantier, d'un hochement de tête, approuva cet
arrangement. On doit travailler, ça ne fait pas un doute;
seulement, quand on se trouve avec des amis, la politesse
passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu à peu
chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains lourdes,



se tâtant du regard. Et, dès qu'ils eurent cinq heures de
flâne devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie
bruyante, ils s'allongèrent des claques, se gueulèrent des
mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout,
soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma vieille
branche! » On se mouilla encore d'une tournée générale;
puis, on alla à la Puce qui renifle, un petit bousingot où il y
avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce
que c'était une maison pas très propre: le schnick y valait
un franc le litre, dix sous une chopine en deux verres, et la
société de l'endroit avait commis tant de saletés sur le
billard, que les billes y restaient collées. Mais, la partie une
fois engagée, Lantier, qui avait un coup de queue
extraordinaire, retrouva sa grâce et sa belle humeur,
développant son torse, accompagnant d'un effet de
hanches chaque carambolage.

Lorsque vint l'heure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il
tapa des pieds, en criant:

— Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais où il travaille…
Nous l'emmènerons manger des pieds à la poulette chez la
mère Louis.

L'idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
devait avoir besoin de manger des pieds à la poulette. Ils
partirent. Les rues étaient jaunes, une petite pluie tombait;
mais ils avaient déjà trop chaud à l'intérieur pour sentir ce
léger arrosage sur leurs abatis. Coupeau les mena rue



Marcadet, à la fabrique de boulons. Comme ils arrivaient
une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna
deux sous à un gamin pour entrer dire à Bec-Salé que sa
bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le
forgeron parut aussitôt, en se dandinant, l'air bien calme, le
nez flairant un gueuleton.

— Ah! les cheulards! dit-il, dès qu'il les aperçut cachés
sous une porte. J'ai senti ça… Hein? qu'est-ce qu'on
mange?

Chez la mère Louis, tout en suçant les petits os des pieds,
on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, racontait qu'il y avait une commande pressée
dans sa boîte. Oh! le singe était coulant pour le quart
d'heure; on pouvait manquer à l'appel, il restait gentil, il
devait s'estimer encore bien heureux quand on revenait.
D'abord, il n'y avait pas de danger qu'un patron osât jamais
flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, parce qu'on
n'en trouvait plus, des cadets de sa capacité. Après les
pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La
mère Louis faisait venir son vin de l'Auvergne, un vin
couleur de sang qu'on aurait coupé au couteau. Ça
commençait à être drôle, la bordée s'allumait.

— Qu'est-ce qu'il a, à m'emmoutarder, cet encloué de
singe? cria Bec-Salé au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas
d'avoir l'idée d'accrocher une cloche dans sa baraque?
Une cloche, c'est bon pour des esclaves… Ah bien! elle



peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si l'on me repince à
l'enclume! Voilà cinq jours que je me la foule, je puis bien le
balancer… S'il me fiche un abatage, je l'envoie à Chaillot.

— Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis obligé de
vous lâcher, je vais travailler. Oui, j'ai juré à ma femme…
Amusez-vous, je reste de coeur avec les camaros, vous
savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que
tous l'accompagnèrent, quand il parla d'aller chercher ses
outils chez le père Colombe. Il prit son sac sous la
banquette, le posa devant lui, pendant qu'on buvait une
dernière goutte. A une heure, la société s'offrait encore des
tournées. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui, reporta les
outils sous la banquette; ils le gênaient, il ne pouvait pas
s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'était trop
bête, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre
autres, qui se disputaient à propos de la question des
salaires, ne s'étonnèrent pas, lorsque le zingueur, sans
explication, leur proposa un petit tour sur le boulevard, pour
se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. Le petit tour
se borna à faire deux cents pas sur une même file, les bras
ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air,
ennuyés d'être dehors. Lentement, sans avoir seulement à
se consulter du coude, ils remontèrent d'instinct la rue des
Poissonniers, où ils entrèrent chez François prendre un
canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de ça pour se
remettre. On tournait trop à la tristesse dans la rue, il y avait



une boue à ne pas flanquer un sergent de ville à la porte.
Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin
étroit occupé par une seule table, et qu'une cloison aux
vitres dépolies séparait de la salle commune. Lui,
d'ordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, parce que
c'était plus convenable. Est-ce que les camarades n'étaient
pas bien là? On se serait cru chez soi, on y aurait fait dodo
sans se gêner. Il demanda le journal, l'étala tout grand, le
parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes
avaient commencé un piquet. Deux litres et cinq verres
traînaient sur la table.

— Eh bien? qu'est-ce qu'ils chantent, dans ce papier-là?
demanda
Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

— Je tiens la Chambre. En voilà des républicains de
quatre sous, ces sacrés fainéants de la gauche! Est-ce
que le peuple les nomme pour baver leur eau sucrée!… Il
croit en Dieu, celui-là, et il fait des mamours à ces canailles
de ministres! Moi, si j'étais nommé, je monterais à la
tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c'est mon
opinion!

— Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec
sa bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour, raconta
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ma parole d'honneur! Et à



propos de rien, en s'asticotant. Badinguet était éméché.

— Lâchez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le
zingueur.
Lisez les assassinats, c'est plus rigolo.

Et revenant à son jeu, annonçant une tierce au neuf et trois
dames:

— J'ai une tierce à l'égout et trois colombes… Les
crinolines ne me quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit à lire tout haut:

« Un crime épouvantable, vient de jeter l'effroi dans la
commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son
père à coups de bêche, pour lui voler trente sous… »

Tous poussèrent un cri d'horreur. En voilà un, par exemple,
qu'ils seraient allés voir raccourcir avec plaisir! Non, la
guillotine, ce n'était pas assez; il aurait fallu le couper en
petits morceaux. Une histoire d'infanticide les révolta
également; mais le chapelier, très moral, excusa la femme
en mettant tous les torts du côté de son séducteur; car,
enfin, si une crapule d'homme n'avait pas fait un gosse à
cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les
lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent
les exploits du marquis de T….. sortant d'un bal à deux
heures du matin et se défendant contre trois mauvaises
gouapes, boulevard des Invalides; sans même retirer ses



gants, il s'était débarrassé des deux premiers scélérats
avec des coups de tête dans le ventre, et avait conduit le
troisième au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne!
C'était embêtant qu'il fût noble.

— Écoutez ça maintenant, continua Lantier. Je passe aux
nouvelles de la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa
fille aînée au jeune baron de Valançay, aide de camp de
Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour plus de trois cent
mille francs de dentelle… »

— Qu'est-ce que ça nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade.
On ne leur demande pas la couleur de leur chemise… La
petite a beau avoir de la dentelle, elle n'en verra pas moins
la lune par le même trou que les autres.

Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-
Salé, dit
Boit-sans-Soif, lui enleva le journal et s'assit dessus, en
disant:

— Ah! non, assez!… Le voilà au chaud… Le papier, ce
n'est bon qu'à ça.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un
coup de poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-
treize.

— J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son
point dans l'herbe à la vache… Vingt, n'est-ce pas?…



Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-trois; trois
boeufs, vingt-six; trois larbins, vingt-neuf; trois borgnes,
quatre-vingt-douze… Et je joue An un de la République,
quatre-vingt-treize.

— T'es rincé, mon vieux, crièrent les autres à Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne
désemplissaient plus, la soûlerie montait. Vers cinq
heures, ça commençait à devenir dégoûtant, si bien que
Lantier se taisait et songeait à filer; du moment où l'on
gueulait et où l'on fichait le vin par terre, ce n'était plus son
genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de
croix des pochards. Sur la tête il prononça Montpernasse,
à l'épaule droite Menilmonte, à l'épaule gauche la Courtille,
au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de l'estomac
trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de la
clameur soulevée par cet exercice, prit tranquillement la
porte. Les camarades ne s'aperçurent même pas de son
départ. Lui, avait déjà un joli coup de sirop. Mais, dehors, il
se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna
tranquillement la boutique, où il raconta à Gervaise que
Coupeau était avec des amis.

Deux jours se passèrent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il
roulait dans le quartier, on ne savait pas bien où. Des gens,
pourtant, disaient l'avoir vu chez la nièce Baquet, au
Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. Seulement, les
uns assuraient qu'il était seul, tandis que les autres l'avaient



rencontré en compagnie de sept ou huit soûlards de son
espèce. Gervaise haussait les épaules d'un air résigné.
Mon Dieu! c'était une habitude à prendre. Elle ne courait
pas après son homme; même, si elle l'apercevait chez un
marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le
mettre en colère; et elle attendait qu'il rentrât, écoutant la
nuit s'il ne ronflait pas à la porte. Il couchait sur un tas
d'ordures, sur un banc, dans un terrain vague, en travers
d'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuvée
de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations,
se lâchait de nouveau dans une course furieuse, au milieu
des petits verres, des canons et des litres, perdant et
retrouvant ses amis, poussant des voyages dont il revenait
plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et
naître le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur
place. Lorsqu'il cuvait, c'était fini. Gervaise alla pourtant, le
second jour, à l'Assommoir du père Colombe, pour savoir;
on l'y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire
davantage. Elle dut se contenter d'emporter les outils,
restés sous la banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, lui
proposa de la conduire au café-concert, histoire de passer
un moment agréable. Elle refusa d'abord, elle n'était pas en
train de rire. Sans cela, elle n'aurait pas dit non, car le
chapelier lui faisait son offre d'un air trop honnête pour
qu'elle se méfiât de quelque traîtrise. Il semblait
s'intéresser à son malheur et se montrait vraiment paternel.
Jamais Coupeau n'avait découché deux nuits. Aussi,



malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se planter sur
la porte sans lâcher son fer, regardant aux deux bouts de la
rue si son homme n'arrivait pas. Ça la tenait dans les
jambes, à ce qu'elle disait, des picotements qui
l'empêchaient de rester en place. Bien sûr, Coupeau
pouvait se démolir un membre, tomber sous une voiture et
y rester: elle serait joliment débarrassée, elle se défendait
de garder dans le coeur la moindre amitié pour un sale
personnage de cette espèce. Mais, à la fin, c'était agaçant
de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne rentrerait
pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait
de nouveau du café-concert, elle accepta. Après tout, elle
se trouvait trop bête de refuser un plaisir, lorsque son mari,
depuis trois jours, menait une vie de polichinelle. Puisqu'il
ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse brûlerait,
si elle voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au bazar,
tant l'embêtement de la vie commençait à lui monter au
nez.

On dîna vite. En partant au bras du chapelier, à huit heures,
Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit
tout de suite. La boutique était fermée. Elle s'en alla par la
porte de la cour et donna la clef à madame Boche, en lui
disant que si son cochon rentrait, elle eût l'obligeance de le
coucher. Le chapelier l'attendait sous la porte, bien mis,
sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent
doucement le trottoir, serrés l'un contre l'autre, éclairés par
les coups de lumière des boutiques, qui les montraient se
parlant à demi-voix, avec un sourire.



Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un
ancien petit café qu'on avait agrandi sur une cour, par une
baraque en planches. A la porte, un cordon de boules de
verre dessinait un portique lumineux. De longues affiches,
collées sur des panneaux de bois, se trouvaient posées
par terre, au ras du ruisseau.

— Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de
mademoiselle Amanda, chanteuse de genre.

Mais il aperçut Bibi-la-Grillade, qui lisait également
l'affiche. Bibi avait un oeil au beurre noir, quelque coup de
poing attrapé la veille.

— Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en
cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau?



— Oh! il y a beau temps, depuis hier, répondit l'autre. On
s'est allongé un coup de tampon, en sortant de chez la
mère Baquet. Moi, je n'aime pas les jeux de mains… Vous
savez, c'est avec le garçon de la mère Baquet qu'on a eu
des raisons, par rapport à un litre qu'il voulait nous faire
payer deux fois… Alors, j'ai filé, je suis aller schloffer un
brin.

Il bâillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D'ailleurs, il
était complètement dégrisé, l'air abêti, sa vieille veste
pleine de duvet; car il devait s'être couché dans son lit tout
habillé.

— Et vous ne savez pas où est mon mari, monsieur?
interrogea la blanchisseuse.

— Mais non, pas du tout… Il était cinq heures, quand nous
avons
quitté la mère Baquet. Voilà!… Il a peut-être bien descendu
la rue.
Oui, même je crois l'avoir vu entrer au Papillon avec un
cocher…
Oh! que c'est bête! Vrai, on est bon à tuer!

Lantier et Gervaise passèrent une très agréable soirée au
café-concert. A onze heures, lorsqu'on ferma les portes, ils
revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait
un peu, le monde se retirait par bandes; et il y avait des



filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans l'ombre,
parce que les hommes rigolaient de trop près. Lantier
chantait entre ses dents une des chansons de
mademoiselle Amanda: C'est dans l'nez qu'ça me
chatouille. Gervaise, étourdie, comme grise, reprenait le
refrain. Elle avait eu très chaud. Puis, les deux
consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le
coeur, avec la fumée des pipes et l'odeur de toute cette
société entassée. Mais elle emportait surtout une vive
impression de mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait
osé se mettre nue comme ça devant le public. Il fallait être
juste, cette dame avait une peau à faire envie. Et elle
écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier donner des
détails sur la personne en question, de l'air d'un monsieur
qui lui aurait compté les côtes en particulier.

— Tout le monde dort, dit Gervaise, après avoir sonné trois
fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon.

La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle
frappa à la vitre de la loge pour demander sa clef, la
concierge ensommeillée lui cria une histoire à laquelle elle
n'entendit rien d'abord. Enfin, elle comprit que le sergent de
ville Poisson avait ramené Coupeau dans un drôle d'état,
et que la clef devait être sur la serrure.

-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu'est-ce
qu'il a donc fait ici? C'est une vraie infection.



En effet, ça puait ferme. Gervaise, qui cherchait des
allumettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut
parvenue à allumer une bougie, ils eurent devant eux un joli
spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux; il y en
avait plein la chambre; le lit en était emplâtré, le tapis
également, et jusqu'à la commode qui se trouvait
éclaboussée. Avec ça, Coupeau, tombé du lit où Poisson
devait l'avoir jeté, ronflait là dedans, au milieu de son
ordure. Il s'y étalait, vautré comme un porc, une joue
barbouillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche
ouverte, balayant de ses cheveux déjà gris la mare élargie
autour de sa tête.

— Oh! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indignée,
exaspérée. Il a tout sali… Non, un chien n'aurait pas fait ça,
un chien crevé est plus propre.

Tous deux n'osaient bouger, ne savaient où poser le pied.
Jamais le zingueur n'était revenu avec une telle culotte et
n'avait mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi,
cette vue-là portait un rude coup au sentiment que sa
femme pouvait encore éprouver pour lui. Autrefois, quand il
rentrait éméché ou poivré, elle se montrait complaisante et
pas dégoûtée. Mais, à cette heure, c'était trop, son coeur
se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des pincettes.
L'idée seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau,
lui causait une répugnance, comme si on lui avait demandé
de s'allonger à côté d'un mort, abîmé par une vilaine
maladie.



— Il faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne
puis pas retourner coucher dans la rue… Oh! je lui
passerai plutôt sur le corps.

Elle tâcha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir à un coin
de la commode, pour ne pas glisser dans la saleté.
Coupeau barrait complètement le lit. Alors, Lantier, qui
avait un petit rire en voyant bien qu'elle ne ferait pas dodo
sur son oreiller cette nuit-là, lui prit une main, en disant
d'une voix basse et ardente:

— Gervaise… écoute, Gervaise…

Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le
tutoyant à son tour, comme jadis.

— Non, laisse-moi… Je t'en supplie, Auguste, rentre dans
ta chambre… Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par
les pieds…

— Gervaise, voyons, ne fais pas la bête, répétait-il. Ça
sent trop mauvais, tu ne peux pas rester… Viens. Qu'est-ce
que tu crains? Il ne nous entend pas, va!

Elle luttait, elle disait non de la tête, énergiquement. Dans
son trouble, comme pour montrer qu'elle resterait là, elle se
déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se
mettait violemment en chemise et en jupon, toute blanche,
le cou et les bras nus. Son lit était à elle, n'est-ce pas? elle



voulait coucher dans son lit. A deux reprises, elle tenta
encore de trouver un coin propre et de passer. Mais
Lantier ne se lassait pas, la prenait à la taille, en disant des
choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle était
bien plantée, avec un loupiat de mari par devant, qui
l'empêchait de se fourrer honnêtement sous sa couverture,
avec un sacré salaud d'homme par derrière, qui songeait
uniquement à profiter de son malheur pour la ravoir!
Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se
taire. Et elle écouta, l'oreille tendue vers le cabinet où
couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille
devaient dormir, on entendait une respiration forte.

— Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les
mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs…
Pas ici, pas devant ma fille…

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa
sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et
l'étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand
bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair.
Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce
n'était pas possible, la dégoûtation était si grande, l'odeur
devenait telle, qu'elle se serait elle-même mal conduite
dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume,
assommé par l'ivresse, cuvait sa bordée, les membres
morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu
entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps
en remuât.



— Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas…
Ah! mon
Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de
lit…
Non, je ne puis pas, c'est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tête. Et, pendant que Lantier la
poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut à la
porte vitrée du cabinet, derrière un carreau. La petite venait
de se réveiller et de se lever doucement, en chemise, pâle
de sommeil. Elle regarda son père roulé dans son
vomissement; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta
là, à attendre que le jupon de sa mère eût disparu chez
l'autre homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de
grands yeux d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité
sensuelle.

IX

Cet hiver-là, maman Coupeau faillit passer, dans une crise
d'étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle
était sûre que son asthme la collait sur le dos pour des
deux et trois semaines. Elle n'avait plus quinze ans, elle
devait en avoir soixante-treize à la Saint-Antoine. Avec ça,
très patraque, râlant pour un rien, quoique grosse et



grasse. Le médecin annonçait qu'elle s'en irait en toussant,
le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est
éteinte!

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait
mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet où elle
couchait avec Nana n'avait rien de gai. Entre le lit de la
petite et le sien, se trouvait juste la place de deux chaises.
Le papier des murs, un vieux papier gris déteint, pendait
en lambeaux. La lucarne ronde, près du plafond, laissait
tomber un jour louche et pâle de cave. On se faisait
joliment vieux là dedans, surtout une personne qui ne
pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l'insomnie la
prenait, elle écoutait dormir la petite, et c'était une
distraction. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas
compagnie du matin au soir, elle grognait, elle pleurait, elle
répétait toute seule pendant des heures, en roulant sa tête
sur l'oreiller:

— Mon Dieu! que je suis malheureuse!… Mon Dieu! que je
suis malheureuse!… En prison, oui, c'est en prison qu'ils
me feront mourir!

Et, dès qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame
Boche, pour lui demander comment allait la santé, elle ne
répondait pas, elle entamait tout de suite le chapitre de ses
plaintes.

— Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne



souffrirais pas autant chez des étrangers!… Tenez, j'ai
voulu avoir une tasse de tisane, eh bien! on m'en a apporté
plein un pot à eau, une manière de me reprocher d'en trop
boire… C'est comme Nana, cette enfant que j'ai élevée,
elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On
croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort
joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois pour me
demander si je souffre… Enfin, je les embarrasse, ils
attendent que je crève. Oh! ce sera bientôt fait. Je n'ai plus
de fils, cette coquine de blanchisseuse me l'a pris. Elle me
battrait, elle m'achèverait, si elle n'avait pas peur de la
justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments.
La baraque tournait mal, tout le monde s'y aigrissait et
s'envoyait promener au premier mot. Coupeau, un matin
qu'il avait les cheveux malades, s'était écrié: « La vieille dit
toujours qu'elle va mourir, et elle ne meurt jamais! » parole
qui avait frappé maman Coupeau au coeur. On lui
reprochait ce qu'elle coûtait, on disait tranquillement que, si
elle n'était plus là, il y aurait une grosse économie. A la
vérité, elle ne se conduisait pas non plus comme elle aurait
dû. Ainsi, quand elle voyait sa fille aînée, madame Lerat,
elle pleurait misère, accusait son fils et sa belle-fille de la
laisser mourir de faim, tout ça pour lui tirer une pièce de
vingt sous, qu'elle dépensait en gourmandises. Elle faisait
aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur
racontant à quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies
de la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gâteaux



mangés dans les coins, des choses plus sales même
qu'on n'osait pas dire. A deux ou trois reprises, elle faillit
faire battre toute la famille. Tantôt elle était avec les uns,
tantôt elle était avec les autres; enfin, ça devenait un vrai
gâchis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-là, une après-midi que
madame
Lorilleux et madame Lerat s'étaient rencontrées devant son
lit, maman
Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle
pouvait à
peine parler. Elle souffla, à voix basse:

— C'est du propre!… Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui,
la
Banban et le chapelier… Et ils menaient un train! Coupeau
est joli.
C'est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que
son fils avait dû rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme
elle ne dormait pas, elle s'était très bien rendu compte de
tous les bruits, les pieds nus de la Banban trottant sur le
carreau, la voix sifflante du chapelier qui l'appelait, la porte
de communication poussée doucement, et le reste. Ça
devait avoir duré jusqu'au jour, elle ne savait pas l'heure au
juste, parce que, malgré ses efforts, elle avait fini par
s'assoupir.



— Ce qu'il y a de plus dégoûtant, c'est que Nana aurait pu
entendre, continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute
la nuit, elle qui d'habitude dort à poings fermés; elle sautait,
elle se retournait, comme s'il y avait eu de la braise dans
son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

— Pardi! murmura madame Lorilleux, ça doit avoir
commencé le premier jour… Du moment où ça plaît à
Coupeau, nous n'avons pas à nous en mêler. N'importe! ce
n'est guère honorable pour la famille.

— Moi, si j'étais là, expliqua madame Lerat en pinçant les
lèvres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose,
n'importe quoi: Je te vois! ou bien: V'là les gendarmes!…
La domestique d'un médecin m'a dit que son maître lui
avait dit que ça pouvait tuer raide une femme, dans un
certain moment. Et si elle restait sur la place, n'est-ce pas?
ce serait bien fait, elle se trouverait punie par où elle aurait
péché.

Tout le quartier sut bientôt que, chaque nuit, Gervaise allait
retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines,
avait une indignation bruyante; elle plaignait son frère, ce
jeanjean que sa femme peignait en jaune de la tête aux
pieds; et, à l'entendre, si elle entrait encore dans un pareil
bazar, c'était uniquement pour sa pauvre mère, qui se
trouvait forcée de vivre au milieu de ces abominations.



Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ça devait être elle
qui avait débauché le chapelier. On voyait ça dans ses
yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de
Lantier restait gobé, parce qu'il continuait ses airs
d'homme comme il faut avec tout le monde, marchant sur
les trottoirs en lisant le journal, prévenant et galant auprès
des dames, ayant toujours à donner des pastilles et des
fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un homme
est un homme, on ne peut pas lui demander de résister aux
femmes qui se jettent à son cou. Mais elle, n'avait pas
d'excuse; elle déshonorait la rue de la Goutte-d'Or. Et les
Lorilleux, comme parrain et marraine, attiraient Nana chez
eux pour avoir des détails. Quand ils la questionnaient
d'une façon détournée, la petite prenait son air bêta,
répondait en éteignant la flamme de ses yeux sous ses
longues paupières molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait
tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les
commencements, elle s'était trouvée bien coupable, bien
sale, et elle avait eu un dégoût d'elle-même. Quand elle
sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains,
elle mouillait un torchon et se frottait les épaules à les
écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau
cherchait alors à plaisanter, elle se fâchait, courait en
grelottant s'habiller au fond de la boutique; et elle ne tolérait
pas davantage que le chapelier la touchât, lorsque son
mari venait de l'embrasser. Elle aurait voulu changer de
peau en changeant d'homme. Mais, lentement, elle



s'accoutumait. C'était trop fatigant de se débarbouiller
chaque fois. Ses paresses l'amollissaient, son besoin
d'être heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de
ses embêtements. Elle était complaisante pour elle et pour
les autres, tâchait uniquement d'arranger les choses de
façon à ce que personne n'eût trop d'ennui. N'est-ce pas?
pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la
maison marchât son petit train-train régulier, qu'on rigolât
du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la
coulant douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre.
Puis, après tout, elle ne devait pas tant faire de mal,
puisque ça s'arrangeait si bien, à la satisfaction d'un
chacun; on est puni d'ordinaire, quand on fait le mal. Alors,
son dévergondage avait tourné à l'habitude. Maintenant,
c'était réglé comme le boire et le manger; chaque fois que
Coupeau rentrait soûl, elle passait chez Lantier, ce qui
arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la
semaine. Elle partageait ses nuits. Même, elle avait fini,
lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le
lâcher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son
dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'était pas qu'elle
éprouvât plus d'amitié pour le chapelier. Non, elle le trouvait
seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa
chambre, où elle croyait prendre un bain. Enfin, elle
ressemblait aux chattes qui aiment à se coucher en rond
sur le linge blanc.

Maman Coupeau n'osa jamais parler de ça nettement.
Mais, après une dispute, quand la blanchisseuse l'avait



secouée, la vieille ne ménageait pas les allusions. Elle
disait connaître des hommes joliment bêtes et des femmes
joliment coquines; et elle mâchait d'autres mots plus vifs,
avec la verdeur de parole d'une ancienne giletière. Les
premières fois, Gervaise l'avait regardée fixement, sans
répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, elle
se défendit, par des raisons dites en général. Quand une
femme avait pour homme un soûlard, un saligaud qui vivait
dans la pourriture, cette femme était bien excusable de
chercher de la propreté ailleurs. Elle allait plus loin, elle
laissait entendre que Lantier était son mari autant que
Coupeau, peut-être même davantage. Est-ce qu'elle ne
l'avait pas connu à quatorze ans? est-ce qu'elle n'avait pas
deux enfants de lui? Eh bien! dans ces conditions, tout se
pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se
disait dans la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas qu'on
l'ennuyât. Elle aurait vite fait d'envoyer à chacun son
paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'était pas si propre! La
petite madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au
soir dans son charbon. Madame Lehongre, la femme de
l'épicier, couchait avec son beau-frère, un grand baveux
qu'on n'aurait pas ramassé sur une pelle. L'horloger d'en
face, ce monsieur pincé, avait failli passer aux assises,
pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une
effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste élargi, elle
indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien
qu'à étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens
couchés comme des bêtes, en tas, pères, mères, enfants,
se roulant dans leur ordure. Ah! elle en savait, la



cochonnerie pissait de partout, ça empoisonnait les
maisons d'alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que
l'homme et la femme, dans ce coin de Paris, où l'on est les
uns sur les autres, à cause de la misère! On aurait mis les
deux sexes dans un mortier, qu'on en aurait tiré pour toute
marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine Saint-
Denis.

— Ils feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ça leur
retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait à bout.
Chacun dans son trou, n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre
les braves gens à leur façon, s'ils veulent vivre à la leur…
Moi, je trouve que tout est bien, mais à la condition de ne
pas être traînée dans le ruisseau par des gens qui s'y
promènent, la tête la première.

Et, maman Coupeau s'étant un jour montrée plus claire, elle
lui avait dit, les dents serrées:

— Vous êtes dans votre lit, vous profitez de ça… Écoutez,
vous avez tort, vous voyez bien que je suis gentille, car
jamais je ne vous ai jeté à la figure votre vie, à vous! Oh! je
sais, une jolie vie, des deux ou trois hommes, du vivant du
père Coupeau… Non, ne toussez pas, j'ai fini de causer.
C'est seulement pour vous demander de me ficher la paix,
voilà tout!

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain,
Goujet étant venu réclamer le linge de sa mère pendant



une absence de Gervaise, maman Coupeau l'appela et le
garda longtemps assis devant son lit. Elle connaissait bien
l'amitié du forgeron, elle le voyait sombre et malheureux
depuis quelque temps, avec le soupçon des vilaines
choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger
de la dispute de la veille, elle lui apprit la vérité crûment, en
pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise conduite
de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Goujet sortit
du cabinet, il s'appuyait aux murs, suffoquant de chagrin.
Puis, au retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui
cria qu'on la demandait tout de suite chez madame Goujet,
avec le linge repassé ou non; et elle était si animée, que
Gervaise flaira les cancans, devina la triste scène et le
crève-coeur dont elle se trouvait menacée.

Très pâle, les membres cassés à l'avance, elle mit le linge
dans un panier, elle partit. Depuis des années, elle n'avait
pas rendu un sou aux Goujet. La dette montait toujours à
quatre cent vingt-cinq francs. Chaque fois, elle prenait
l'argent du blanchissage, en parlant de sa gêne. C'était une
grande honte pour elle, parce qu'elle avait l'air de profiter
de l'amitié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins
scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien dû lui
pincer la taille dans les coins, et qu'alors il était payé. Mais
elle, malgré le commerce où elle était tombée avec Lantier,
se révoltait, demandait à son mari s'il voulait déjà manger
de ce pain-là. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant
elle; sa tendresse pour le forgeron lui restait comme un
coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu'elle reportait



le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un
serrement au coeur, dès la première marche de l'escalier.

— Ah! c'est vous enfin! lui dit sèchement madame Goujet,
en lui ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je
vous l'enverrai chercher.

Gervaise entra, embarrassée, sans oser même balbutier
une excuse. Elle n'était plus exacte, ne venait jamais à
l'heure, se faisait attendre des huit jours. Peu à peu, elle
s'abandonnait à un grand désordre.

— Voilà une semaine que je compte sur vous, continua la
dentellière. Et vous mentez avec ça, vous m'envoyez votre
apprentie me raconter des histoires: on est après mon
linge, on va me le livrer le soir même, ou bien c'est un
accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi,
pendant ce temps-là, je perds ma journée, je ne vois rien
arriver et je me tourmente l'esprit. Non, vous n'êtes pas
raisonnable… Voyons, qu'est-ce que vous avez, dans ce
panier! Est-ce tout, au moins! M'apportez-vous la paire de
draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise
qui est restée en arrière, au dernier blanchissage?

— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n'était pas
à elle, elle n'en voulait pas. On lui changeait son linge,
c'était le comble! Déjà, l'autre semaine, elle avait eu deux



mouchoirs qui ne portaient pas sa marque. Ça ne la
ragoûtait guère, du linge venu elle ne savait d'où. Puis,
enfin, elle tenait à ses affaires.

— Et les draps? reprit-elle. Ils sont perdus, n'est-ce pas?…
Eh bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux
quand même demain matin, entendez-vous!

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise,
c'était de sentir, derrière elle, la porte de la chambre de
Goujet entr'ouverte. Le forgeron devait être là, elle le
devinait; et quel ennui, s'il écoutait tous ces reproches
mérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre! Elle se
faisait très souple, très douce, courbant la tête, posant le
linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ça se gâta
encore, quand madame Goujet se mit à examiner les
pièces une à une. Elle les prenait, les rejetait, en disant:

— Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous
faire des compliments tous les jours… Oui, vous salopez,
vous cochonnez l'ouvrage, à cette heure… Tenez,
regardez-moi ce devant de chemise, il est brûlé, le fer a
marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont tous arrachés.
Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste
jamais un bouton… Oh! par exemple, voilà une camisole
que je ne vous paierai pas. Voyez donc ça? La crasse y
est, vous l'avez étalée simplement. Merci! si le linge n'est
même plus propre…



Elle s'arrêta, comptant les pièces. Puis, elle s'écria:

— Comment! c'est ce que vous apportez?…Il manque
deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des
torchons… Vous vous moquez de moi, alors! Je vous ai fait
dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans une heure
votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous
fâcherons, madame Coupeau, je vous en préviens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise
eut un léger tressaillement. Comme on la traitait devant lui,
mon Dieu! Et elle resta au milieu de la chambre, gênée,
confuse, attendant le linge sale. Mais, après avoir arrêté le
compte, madame Goujet avait tranquillement repris sa
place près de la fenêtre, travaillant au raccommodage d'un
châle de dentelle.

— Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.

— Non, merci, répondit la vieille femme, il n'y a rien cette
semaine.

Gervaise pâlit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit
complètement la tête, elle dut s'asseoir sur une chaise,
parce que ses jambes s'en allaient sous elle. Et elle ne
chercha pas à se défendre, elle trouva seulement cette
phrase:

— Monsieur Goujet est donc malade?



Oui, il était souffrant, il avait dû rentrer au lieu de se rendre
à la forge, et il venait de s'étendre sur son lit pour se
reposer. Madame Goujet causait gravement, en robe noire
comme toujours, sa face blanche encadrée dans sa coiffe
monacale. On avait encore baissé la journée des
boulonniers; de neuf francs, elle était tombée à sept francs,
à cause des machines qui maintenant faisaient toute la
besogne. Et elle expliquait qu'ils économisaient sur tout;
elle voulait de nouveau laver son linge elle-même.
Naturellement, ce serait bien tombé, si les Coupeau lui
avaient rendu l'argent prêté par son fils. Mais ce n'était pas
elle qui leur enverrait les huissiers, puisqu'ils ne pouvaient
pas payer. Depuis qu'elle parlait de la dette, Gervaise, la
tête basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille
reformant les mailles une à une.

— Pourtant, continuait la dentellière, en vous gênant un
peu, vous arriveriez à vous acquitter. Car, enfin, vous
mangez très bien, vous dépensez beaucoup, j'en suis
sûre… Quand vous nous donneriez seulement dix francs
chaque mois…

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l'appelait.

— Maman! maman!

Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle
changea de conversation. Le forgeron l'avait sans doute
suppliée de ne pas demander de l'argent à Gervaise.



Mais, malgré elle, au bout de cinq minutes, elle parlait de
nouveau de la dette. Oh! elle avait prévu ce qui arrivait, le
zingueur buvait la boutique, et il mènerait sa femme loin.
Aussi jamais son fils n'aurait prêté les cinq cents francs, s'il
l'avait écoutée. Aujourd'hui, il serait marié, il ne crèverait
pas de tristesse, avec la perspective d'être malheureux
toute sa vie. Elle s'animait, elle devenait très dure,
accusant clairement Gervaise de s'être entendue avec
Coupeau pour abuser de son bêta d'enfant. Oui, il y avait
des femmes qui jouaient l'hypocrisie pendant des années
et dont la mauvaise conduite finissait par éclater au grand
jour.

— Maman! maman! appela une seconde fois la voix de
Goujet, plus violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant
à sa dentelle:

— Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scène
l'émotionnait, parce que c'était comme un aveu de leur
tendresse devant madame Goujet. Elle retrouva la petite
chambre tranquille, tapissée d'images, avec son lit de fer
étroit, pareille à la chambre d'un garçon de quinze ans. Ce
grand corps de Goujet, les membres cassés par la
confidence de maman Coupeau, était allongé sur le lit, les
yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. Il devait



avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans le
premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler
la plume.

— Écoutez, maman a tort, dit-il à la blanchisseuse d'une
voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne veux pas
qu'on parle de ça.

Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitôt
remontèrent à ses yeux.

— Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-
ce que vous avez, je vous en prie?

— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir
un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ça ne devait être,
jamais! Vous aviez juré. Et ça est, maintenant, ça est!…
Ah! mon Dieu! ça me fait trop de mal, allez-vous-en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante.
Elle n'approcha pas du lit, elle s'en alla, comme il le
demandait, stupide, n'ayant rien à lui dire pour le soulager.
Dans la pièce d'à côté, elle reprit son panier; et elle ne
sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver un mot.
Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever
la tête. Ce fut elle qui dit enfin:



— Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous
compterons plus tard.

— Oui, c'est ça, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'oeil
dans ce ménage propre, rangé, où il lui semblait laisser
quelque chose de son honnêteté. Elle revint à la boutique
de l'air bête des vaches qui rentrent chez elles, sans
s'inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise,
près de la mécanique, quittait son lit pour la première fois.
Mais la blanchisseuse ne lui fit pas même un reproche; elle
était trop fatiguée, les os malades comme si on l'avait
battue; elle pensait que la vie était trop dure à la fin, et qu'à
moins de crever tout de suite, on ne pouvait pourtant pas
s'arracher le coeur soi-même.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un
geste vague de la main pour envoyer coucher le monde. A
chaque nouvel ennui, elle s'enfonçait dans le seul plaisir de
faire ses trois repas par jour. La boutique aurait pu crouler;
pourvu qu'elle ne fût pas dessous, elle s'en serait allée
volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait, pas
tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une à une, les
pratiques se fâchaient et portaient leur linge ailleurs. M.
Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mêmes,
étaient retournés chez madame Fauconnier, où ils
trouvaient plus d'exactitude. On finit par se lasser de



réclamer une paire de bas pendant trois semaines et de
remettre des chemises avec les taches de graisse de
l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents,
leur criait bon voyage, les arrangeait d'une propre manière,
en se disant joliment contente de ne plus avoir à fouiller
dans leur infection. Ah bien! tout le quartier pouvait la
lâcher, ça la débarrasserait d'un beau tas d'ordures; puis,
ce serait toujours de l'ouvrage de moins. En attendant, elle
gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, les
femmes comme madame Gaudron, dont pas une
blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant
il puait. La boutique était perdue, elle avait dû renvoyer sa
dernière ouvrière, madame Putois; elle restait seule avec
son apprentie, ce louchon d'Augustine, qui bêtissait en
grandissant; et encore, à elles deux, elles n'avaient pas
toujours de l'ouvrage, elles traînaient leur derrière sur les
tabourets durant des après-midi entières. Enfin, un
plongeon complet. Ça sentait la ruine.

Naturellement, à mesure que la paresse et la misère
entraient, la malpropreté entrait aussi. On n'aurait pas
reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui était
jadis l'orgueil de Gervaise. Les boiseries et les carreaux
de la vitrine, qu'on oubliait de laver, restaient du haut en
bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur les
planches, à la tringle de laiton, s'étalaient trois guenilles
grises, laissées par des clientes mortes à l'hôpital. Et
c'était plus minable encore à l'intérieur: l'humidité des
linges séchant au plafond avait décollé le papier; la perse



pompadour étalait des lambeaux qui pendaient pareils à
des toiles d'araignée lourdes de poussière; la mécanique,
cassée, trouée à coups de tisonnier, mettait dans son coin
les débris de vieille fonte d'un marchand de bric-à-brac;
l'établi semblait avoir servi de table à toute une garnison,
taché de café et de vin, emplâtré de confiture, gras des
lichades du lundi. Avec ça, une odeur d'amidon aigre, une
puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais
Gervaise se trouvait très bien là dedans. Elle n'avait pas vu
la boutique se salir; elle s'y abandonnait et s'habituait au
papier déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle en
arrivait à porter des jupes fendues et à ne plus se laver les
oreilles. Même la saleté était un nid chaud où elle jouissait
de s'accroupir. Laisser les choses à la débandade,
attendre que la poussière bouchât les trous et mît un
velours partout, sentir la maison s'alourdir autour de soi
dans un engourdissement de fainéantise, cela était une
vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d'abord; le
reste, elle s'en battait l'oeil. Les dettes, toujours croissantes
pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa
probité; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait
vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait
un crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la
maison d'à côté. Elle brûlait le quartier, elle avait des poufs
tous les dix pas. Rien que dans la rue de la Goutte-d'Or,
elle n'osait plus passer devant le charbonnier, ni devant
l'épicier, ni devant la fruitière; ce qui lui faisait faire le tour
par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une
trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la



traiter de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les
meubles de Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la
trousserait et se paierait sur la bête, si elle ne lui allongeait
pas sa monnaie. Bien sûr, de pareilles scènes la laissaient
tremblante; seulement, elle se secouait comme un chien
battu, et c'était fini, elle n'en dînait pas plus mal, le soir. En
voilà des insolents qui l'embêtaient! elle n'avait point
d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-être! Puis,
les marchands volaient assez, ils étaient faits pour
attendre. Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de
songer à ce qui arriverait forcément un jour. Elle ferait le
saut, parbleu! mais, jusque-là, elle entendait ne pas être
taquinée.

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une
année encore, la maison boulotta. L'été, naturellement, il y
avait toujours un peu plus de travail, les jupons blancs et les
robes de percale des baladeuses du boulevard extérieur.
Ça tournait à la dégringolade lente, le nez davantage dans
la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas
cependant, des soirs où l'on se frottait le ventre devant le
buffet vide, et d'autres où l'on mangeait du veau à crever.
On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs,
cachant des paquets sous son tablier, allant d'un pas de
promenade au Mont-de-Piété de la rue Polonceau. Elle
arrondissait le dos, avait la mine confite et gourmande
d'une dévote qui va à la messe; car elle ne détestait pas
ça, les tripotages d'argent l'amusaient, ce bibelotage de
marchande à la toilette chatouillait ses passions de vieille



commère. Les employés de la rue Polonceau la
connaissaient bien; ils l'appelaient la mère « Quatre
francs », parce qu'elle demandait toujours quatre francs,
quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme
deux sous de beurre. Gervaise aurait bazardé la maison;
elle était prise de la rage du clou, elle se serait tondu la
tête, si on avait voulu lui prêter sur ses cheveux. C'était trop
commode, on ne pouvait pas s'empêcher d'aller chercher
là de la monnaie, lorsqu'on attendait après un pain de
quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les
habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les
commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour
dégager, quitte à rengager la semaine suivante. Puis, elle
se moqua de ses affaires, les laissa perdre, vendit les
reconnaissances. Une seule chose lui fendit le coeur, ce fut
de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt
francs à un huissier qui venait la saisir. Jusque-là, elle avait
juré de mourir plutôt de faim que de toucher à sa pendule.
Quand maman Coupeau l'emporta, dans une petite caisse
à chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous, les
yeux mouillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais,
lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cinq francs, ce
prêt inespéré, ces cinq francs de bénéfice la consolèrent;
elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre
sous de goutte dans un verre, à la seule fin de fêter la
pièce de cent sous. Souvent maintenant, lorsqu'elles
s'entendaient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goutte,
sur un coin de l'établi, un mêlé, moitié eau-de-vie et moitié
cassis. Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le



verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser
une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir,
n'est-ce pas? La vérité était que les voisins savaient
parfaitement. La fruitière, la tripière, les garçons épiciers
disaient: « Tiens! la vieille va chez ma tante, » ou bien:
« Tiens! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche. » Et,
comme de juste, ça montait encore le quartier contre
Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientôt fait d'achever
sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchées, la
place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce démolissement général, Coupeau
prospérait. Ce sacré soiffard se portait comme un charme.
Le pichenet et le vitriol l'engraissaient, positivement. Il
mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de Lorilleux
qui accusait la boisson de tuer les gens, lui répondait en se
tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille
à là peau d'un tambour. Il lui exécutait là-dessus une
musique, les vêpres de la gueule, des roulements et des
battements de grosse caisse à faire la fortune d'un
arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de
ventre, disait que c'était de la graisse jaune, de la
mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se soûlait
davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en
coup de vent, flambaient comme un brûlot. Sa face
d'ivrogne, avec sa mâchoire de singe, se culottait, prenait
des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la gaieté; il
bousculait sa femme, quand elle s'avisait de lui conter ses
embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour



descendre dans ces embêtements? La cambuse pouvait
manquer de pain, ça ne le regardait pas. Il lui fallait sa
pâtée matin et soir, et il ne s'inquiétait jamais d'où elle lui
tombait. Lorsqu'il passait des semaines sans travailler, il
devenait plus exigeant encore. D'ailleurs, il allongeait
toujours des claques amicales sur les épaules de Lantier.
Bien sûr, il ignorait l'inconduite de sa femme; du moins des
personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands
dieux qu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand
malheur, s'il apprenait jamais la chose. Mais madame
Lerat, sa propre soeur, hochait la tête, racontait qu'elle
connaissait des maris auxquels ça ne déplaisait pas. Une
nuit, Gervaise elle-même, qui revenait de la chambre du
chapelier, était restée toute froide en recevant, dans
l'obscurité, une tape sur le derrière; puis, elle avait fini par
se rassurer, elle croyait s'être cognée contre le bateau du
lit. Vrai, la situation était trop terrible; son mari ne pouvait
pas s'amuser à lui faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. Il se soignait
beaucoup, mesurait son ventre à la ceinture de son
pantalon, avec la continuelle crainte d'avoir à resserrer ou à
desserrer la boucle; il se trouvait très bien, il ne voulait ni
grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait difficile
sur la nourriture, car il calculait tous les plats de façon à ne
pas changer sa taille. Même quand il n'y avait pas un sou à
la maison, il lui fallait des oeufs, des côtelettes, des choses
nourrissantes et légères. Depuis qu'il partageait la
patronne avec le mari, il se considérait comme tout à fait



de moitié dans le ménage; il ramassait les pièces de vingt
sous qui traînaient, menait Gervaise au doigt et à l'oeil,
grognait, gueulait, avait l'air plus chez lui que le zingueur.
Enfin, c'était une baraque qui avait deux bourgeois. Et le
bourgeois d'occasion, plus malin, tirait à lui la couverture,
prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la
table et du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi! Il ne se
gênait plus pour battre son beurre en public. Nana restait
sa préférée, parce qu'il aimait les petites filles gentilles. Il
s'occupait de moins en moins d'Étienne, les garçons, selon
lui, devant savoir se débrouiller. Lorsqu'on venait
demander Coupeau, on le trouvait toujours là, en
pantoufles, en manches de chemise, sortant de l'arrière-
boutique avec la tête ennuyée d'un mari qu'on dérange; et il
répondait pour Coupeau, il disait que c'était la même
chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les
jours. Elle n'avait pas à se plaindre de sa santé, Dieu
merci! Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes
sur le dos, à soigner et à contenter, ça dépassait ses
forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous
esquinte déjà assez le tempérament! Le pis était qu'ils
s'entendaient très bien, ces mâtins-là. Jamais ils ne se
disputaient; ils se ricanaient dans la figure, le soir, après le
dîner, les coudes posés au bord de la table; ils se frottaient
l'un contre l'autre toute la journée, comme les chats qui
cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours où ils rentraient
furieux, c'était sur elle qu'ils tombaient. Allez-y! tapez sur la



bête! Elle avait bon dos; ça les rendait meilleurs
camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu'elle
s'avisât de se rebéquer. Dans les commencements, quand
l'un criait, elle suppliait l'autre du coin de l'oeil, pour en tirer
une parole de bonne amitié. Seulement, ça ne réussissait
guère. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses
épaules, ayant compris qu'ils s'amusaient à la bousculer,
tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, très mal
embouché, la traitait avec des mots abominables. Lantier,
au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des
mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.
Heureusement, on s'accoutume à tout; les mauvaises
paroles, les injustices des deux hommes finissaient par
glisser sur sa peau fine comme sur une toile cirée. Elle en
était même arrivée à les préférer en colère, parce que, les
fois où ils faisaient les gentils, ils l'assommaient
davantage, toujours après elle, ne lui laissant plus repasser
un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des
petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et
dire noir, les dorloter, les coucher l'un après l'autre dans du
coton. Au bout de la semaine, elle avait la tête et les
membres cassés, elle restait hébétée, avec des yeux de
folle. Ça use une femme, un métier pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'était le mot; ils la
brûlaient par les deux bouts, comme on dit de la chandelle.
Bien sûr, le zingueur manquait d'instruction; mais le
chapelier en avait trop, ou du moins il avait une instruction
comme les gens pas propres ont une chemise blanche



avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle rêva qu'elle
était au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de
poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la
faire sauter plus vite. Eh bien! ça ressemblait à sa vie. Ah!
elle était à bonne école, ça n'avait rien d'étonnant, si elle
s'avachissait. Les gens du quartier ne se montraient guère
justes, quand ils lui reprochaient les vilaines façons qu'elle
prenait, car son malheur ne venait pas d'elle. Parfois,
lorsqu'elle réfléchissait, un frisson lui courait sur la peau.
Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner plus
mal encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par
exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa
position naturelle, une position comme il y en a tant; elle
tâchait de s'arranger là dedans un petit bonheur. Ce qui
prouvait combien ça devenait popote et bonhomme, c'était
qu'elle ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans
une pièce, à la Gaîté, elle avait vu une garce qui abominait
son mari et l'empoisonnait, à cause de son amant; et elle
s'était fâchée, parce qu'elle ne sentait rien de pareil dans
son coeur. Est-ce qu'il n'était pas plus raisonnable de vivre
en bon accord tous les trois? Non, non, pas de ces
bêtises-là; ça dérangeait la vie, qui n'avait déjà rien de
bien drôle. Enfin, malgré les dettes, malgré la misère qui
les menaçait, elle se serait déclarée très tranquille, très
contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient moins
échinée et moins engueulée.

Vers l'automne, malheureusement, le ménage se gâta
encore. Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui



s'allongeait chaque jour. Il renaudait à propos de tout,
renâclait sur les potées de pommes de terre, une
ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans
avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant,
finissaient par des attrapages, où l'on se jetait la débine de
la maison à la tête; et c'était le diable pour se rabibocher,
avant d'aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n'y a
plus de son, les ânes se battent, n'est-ce pas? Lantier
flairait la panne; ça l'exaspérait de sentir la maison déjà
mangée, si bien nettoyée, qu'il voyait le jour où il lui faudrait
prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la
pâtée. Il était bien accoutumé à son trou, ayant pris là ses
petites habitudes, dorloté par tout le monde; un vrai pays
de cocagne, dont il ne remplacerait jamais les douceurs.
Dame! on ne peut pas s'être empli jusqu'aux oreilles et
avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se mettait en
colère contre son ventre, après tout, puisque la maison à
cette heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point
ainsi; il gardait aux autres une fière rancune de s'être laissé
rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'étaient guère
râblés. Alors, il cria que Gervaise manquait d'économie.
Tonnerre de Dieu! qu'est-ce qu'on allait devenir? Juste les
amis le lâchaient, lorsqu'il était sur le point de conclure une
affaire superbe, six mille francs d'appointements dans une
fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le luxe.

En décembre, un soir, on dîna par coeur. Il n'y avait plus un
radis. Lantier, très sombre, sortait de bonne heure, battait
le pavé pour trouver une autre cambuse, où l'odeur de la



cuisine déridât les visages. Il restait des heures à réfléchir,
près de la mécanique. Puis, tout d'un coup, il montra une
grande amitié pour les Poisson. Il ne blaguait plus le
sergent de ville en l'appelant Badingue, allait jusqu'à lui
concéder que l'empereur était un bon garçon, peut-être. Il
paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tête,
disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. C'était
visible, il les pelotait. Même on pouvait croire qu'il voulait
prendre pension chez eux. Mais il avait une caboche à
double fond, beaucoup plus compliquée que ça. Virginie lui
ayant dit son désir de s'établir marchande de quelque
chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-là très
fort. Oui, elle devait être bâtie pour le commerce, grande,
avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu'elle voudrait.
Puisque l'argent était prêt depuis longtemps, l'héritage
d'une tante, elle avait joliment raison de lâcher les quatre
robes qu'elle bâclait par saison, pour se lancer dans les
affaires; et il citait des gens en train de réaliser des
fortunes, la fruitière du coin de la rue, une petite marchande
de faïence du boulevard extérieur; car le moment était
superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs.
Cependant, Virginie hésitait; elle cherchait une boutique à
louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier
l'emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant
des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de
force, et elle ne disait plus non, elle avait l'air de l'autoriser
à agir. C'était comme un secret entre eux, avec des
clignements d'yeux, des mots rapides, une sourde
machination qui se trahissait jusque dans leurs poignées



de mains. Dès ce moment, le chapelier, en mangeant son
pain sec, guetta les Coupeau de son regard en dessous,
redevenu très parleur, les étourdissant de ses jérémiades
continues. Toute la journée, Gervaise marchait dans cette
misère qu'il étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour
lui, grand Dieu! Il crèverait la faim avec les amis tant qu'on
voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu'on se rendît
compte au juste de la situation. On devait pour le moins
cinq cents francs dans le quartier, au boulanger, au
charbonnier, à l'épicier et aux autres. De plus, on se
trouvait en retard de deux termes, soit encore deux cent
cinquante francs; le propriétaire, M. Marescot, parlait
même de les expulser, s'ils ne le payaient pas avant le 1er
janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout pris, on n'aurait
pas pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement le
lavage du logement était sérieux; les clous restaient aux
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de
trois sous. Gervaise, empêtrée là dedans, les bras cassés
par cette addition, se fâchait, donnait des coups de poing
sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une bête.
Un soir, elle cria:

— Je file demain, moi!… J'aime mieux mettre la clef sous
la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer à vivre
dans des transes pareilles.

— Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder
le bail, si l'on trouvait quelqu'un… Lorsque vous serez
décidés tous les deux à lâcher la boutique…



Elle l'interrompit avec plus de violence:

— Mais tout de suite, tout de suite!… Ah! je serais joliment
débarrassée!

Alors, le chapelier se montra très pratique. En cédant le
bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire les
deux termes en retard. Et il se risqua à parler des Poisson,
il rappela que Virginie cherchait un magasin; la boutique lui
conviendrait peut-être. Il se souvenait à présent de lui en
avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais la
blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement repris
son calme. On verrait; on parlait toujours de planter là son
chez soi dans la colère, seulement la chose ne semblait
pas si facile, quand on réfléchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses
litanies, Gervaise répondait qu'elle s'était vue plus bas et
s'en était tirée. La belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa
boutique! Ça ne lui donnerait pas du pain. Elle allait, au
contraire, reprendre des ouvrières et se faire une nouvelle
clientèle. Elle disait cela pour se débattre contre les
bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par terre,
écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de remonter
sur sa bête. Mais il eut la maladresse de prononcer encore
le nom de Virginie, et elle s'entêta alors furieusement. Non,
non, jamais! Elle avait toujours douté du coeur de Virginie;
si Virginie ambitionnait la boutique, c'était pour l'humilier.
Elle l'aurait cédée peut-être à la première femme dans la



rue, mais pas à cette grande hypocrite qui attendait
certainement depuis des années de lui voir faire le saut.
Oh! ça expliquait tout. Elle comprenait à présent pourquoi
des étincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de
cette margot. Oui, Virginie gardait sur la conscience la
fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh
bien, elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous
verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ça
ne serait pas long, elle pouvait apprêter son pétard.
Lantier, devant ce débordement de mauvaises paroles,
remoucha d'abord Gervaise; il l'appela tête de pioche,
boîte à ragots, madame Pétesec, et s'emballa au point de
traiter Coupeau lui-même de pedzouille, en l'accusant de
ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme. Puis,
comprenant que la colère allait tout compromettre, il jura
qu'il ne s'occuperait jamais plus des histoires des autres,
car on en est trop mal récompensé; et il parut, en effet, ne
pas pousser davantage à la cession du bail, guettant une
occasion pour reparler de l'affaire et décider la
blanchisseuse.

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman
Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se
coller dans le lit, après les Rois. C'était sa rente; chaque
hiver, elle attendait ça. Mais, cet hiver, autour d'elle, on
disait qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds
en avant; et elle avait, à la vérité, un fichu râle qui sonnait
joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un oeil
déjà mort et la moitié de la figure tordue. Bien sûr, ses



enfants ne l'auraient pas achevée; seulement, elle traînait
depuis si longtemps, elle était si encombrante, qu'on
souhaitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour
tout le monde. Elle-même serait beaucoup plus heureuse,
car elle avait fait son temps, n'est-ce pas? et quand on a
fait son temps, on n'a rien à regretter. Le médecin, appelé
une fois, n'était même pas revenu. On lui donnait de la
tisane, histoire de ne pas l'abandonner complètement.
Toutes les heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle
ne parlait plus, tant elle suffoquait; mais, de son oeil resté
bon, vivant et clair, elle regardait fixement les personnes; et
il y avait bien des choses dans cet oeil-là, des regrets du
bel âge, des tristesses à voir les siens si pressés de se
débarrasser d'elle, des colères contre cette vicieuse de
Nana qui ne se gênait plus, la nuit, pour aller guetter en
chemise par la porte vitrée.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mère
était en danger, il vivait dans un attendrissement continu.
Quand il fut couché, ronflant à poings fermés, Gervaise
tourna encore un instant. Elle veillait maman Coupeau une
partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se montrait très brave,
couchait toujours auprès de la vieille, en disant que, si elle
l'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette
nuit-là, comme la petite dormait et que la malade semblait
sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par céder à
Lantier, qui l'appelait de sa chambre, où il lui conseillait de
venir se reposer un peu. Ils gardèrent seulement une
bougie allumée, posée à terre, derrière l'armoire. Mais,



vers trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit,
grelottante, prise d'une angoisse. Elle avait cru sentir un
souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie était
brûlé, elle renouait ses jupons dans l'obscurité, étourdie,
les mains fiévreuses. Ce fut seulement dans le cabinet,
après s'être cognée aux meubles, qu'elle put allumer une
petite lampe. Au milieu du silence écrasé des ténèbres, les
ronflements du zingueur mettaient seuls deux notes graves.
Nana, étalée sur le dos, avait un petit souffle, entre ses
lèvres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe qui
faisait danser de grandes ombres, éclaira le visage de
maman Coupeau, la vit toute blanche, la tête roulée sur
l'épaule, avec les yeux ouverts. Maman Coupeau était
morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la
blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il s'était
rendormi. Elle se pencha, en murmurant:

— -Dis donc, c'est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d'abord:

— Fiche-moi la paix, couche-toi… Nous ne pouvons rien lui
faire, si elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

— Quelle heure est-il?



— Trois heures.

— Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas
prendre du mal…
Lorsqu'il fera jour, on verra.

Mais elle ne l'écoutait pas, elle s'habillait complètement.
Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la
muraille, en parlant de la sacrée tête des femmes. Est-ce
que c'était pressé d'annoncer au monde qu'il y avait un
mort dans le logement? Ça manquait de gaieté au milieu
de la nuit, et il était exaspéré de voir son sommeil gâté par
des idées noires. Cependant, quand elle eut reporté dans
sa chambre ses affaires, jusqu'à ses épingles à cheveux,
elle s'assit chez elle, sanglotant à son aise, ne craignant
plus d'être surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait
bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin,
après n'avoir ressenti, dans le premier moment, que de la
peur et de l'ennui, en lui voyant choisir si mal son heure
pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule, très fort dans le
silence, sans que le zingueur cessât de ronfler; il
n'entendait rien, elle l'avait appelé et secoué, puis elle
s'était décidée à le laisser tranquille, en réfléchissant que
ce serait un nouvel embarras, s'il se réveillait. Comme elle
retournait auprès du corps, elle trouva Nana sur son séant,
qui se frottait les yeux. La petite comprit, allongea le
menton pour mieux voir sa grand'mère, avec sa curiosité
de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle était un peu
tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette mort



qu'elle se promettait depuis deux jours, comme une vilaine
chose, cachée et défendue aux enfants; et, devant ce
masque blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de
la vie, ses prunelles de jeune chatte s'agrandissaient, elle
avait cet engourdissement de l'échine dont elle était clouée
derrière les vitres de la porte, quand elle allait moucharder
là ce qui ne regarde pas les morveuses.

— Allons, lève-toi, lui dit sa mère à voix basse. Je ne veux
pas que tu restes.

Elle se laissa couler du lit à regret, tournant la tête, ne
quittant pas la morte du regard. Gervaise était fort
embarrassée d'elle, ne sachant où la mettre, en attendant
le jour. Elle se décidait à la faire habiller, lorsque Lantier,
en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre; il ne pouvait
plus dormir, il avait un peu honte de sa conduite. Alors, tout
s'arrangea.

— Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura
de la place.

Nana leva sur sa mère et sur Lantier ses grands yeux
clairs, en prenant son air bête, son air du jour de l'an,
quand on lui donnait des pastilles de chocolat. Et on n'eut
pas besoin de la pousser, bien sûr; elle trotta en chemise,
ses petons nus effleurant à peine le carreau; elle se glissa
comme une couleuvre dans le lit, qui était encore tout
chaud, et s'y tint allongée, enfoncée, son corps fluet



bossuant à peine la couverture. Chaque fois que sa mère
entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne
dormant pas, ne bougeant pas, très rouge et paraissant
réfléchir à des affaires.

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise à habiller maman
Coupeau; et ce n'était pas une petite besogne, car la morte
pesait son poids. Jamais on n'aurait cru que cette vieille-là
était si grasse et si blanche. Ils lui avaient mis des bas, un
jupon blanc, une camisole, un bonnet; enfin son linge le
meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, l'une grave,
qui descendait, l'autre sèche, qui remontait; on aurait dit de
la musique d'église, accompagnant les cérémonies du
vendredi saint. Aussi, quand la morte fut habillée et
proprement étendue sur son lit, Lantier se versa-t-il un verre
de vin, pour se remettre, car il avait le coeur à l'envers.
Gervaise fouillait dans la commode, cherchant un petit
crucifix en cuivre, apporté par elle de Plassans; mais elle
se rappela que maman Coupeau elle-même devait l'avoir
vendu. Ils avaient allumé le poêle. Ils passèrent le reste de
la nuit, à moitié endormis sur des chaises, achevant le litre
entamé, embêtés et se boudant, comme si c'était de leur
faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin.
Quand il apprit le malheur, il resta l'oeil sec d'abord,
bégayant, croyant vaguement qu'on lui faisait une farce.
Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant la morte; et il
l'embrassait, il pleurait comme un veau, avec de si grosses



larmes, qu'il mouillait le drap en s'essuyant les joues.
Gervaise s'était remise à sangloter, très touchée de la
douleur de son mari, raccommodée avec lui; oui, il avait le
fond meilleur qu'elle ne le croyait. Le désespoir de
Coupeau se mêlait à un violent mal aux cheveux. Il se
passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pâteuse
des lendemains de culotte, encore un peu allumé malgré
ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les poings
serrés. Nom de Dieu! sa pauvre mère qu'il aimait tant, la
voilà qui était partie! Ah! qu'il avait mal au crâne, ça
l'achèverait! Une vraie perruque de braise sur sa tête, et
son coeur avec ça qu'on lui arrachait maintenant! Non, le
sort n'était pas juste de s'acharner ainsi après un homme!

— Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant.
Il faut se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

— Qu'est-ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco…
C'est maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le goût du
cuivre…Maman, mon Dieu! maman, maman…

Et il recommença à pleurer comme un enfant. Il but tout de
même le verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brûlait la
poitrine. Lantier fila bientôt, sous le prétexte d'aller prévenir
la famille et de passer à la mairie faire la déclaration. Il
avait besoin de prendre l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas,
fumant des cigarettes, goûtant le froid vif de la matinée. En



sortant de chez madame Lerat, il entra même dans une
crèmerie des Batignolles prendre une tasse de café bien
chaud. Et il resta là une bonne heure, à réfléchir.

Cependant, dès neuf heures, la famille se trouva réunie
dans la boutique, dont on laissait les volets fermés.
Lorilleux ne pleura pas; d'ailleurs, il avait de l'ouvrage
pressé, il remonta presque tout de suite à son atelier,
après s'être dandiné un instant avec une figure de
circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient
embrassé les Coupeau et se tamponnaient les yeux, où de
petites larmes roulaient. Mais la première, quand elle eut
jeté un coup d'oeil rapide autour de la morte, haussa
brusquement la voix pour dire que ça n'avait pas de bon
sens, que jamais on ne laissait auprès d'un corps une
lampe allumée; il fallait de la chandelle, et l'on envoya Nana
acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on
pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait d'une
drôle de façon! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se
conduire avec un mort! Elle n'avait donc enterré personne
dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les voisines
pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand,
une croix de bois noir où était cloué un Christ de carton
peint, qui barra toute la poitrine de maman Coupeau, et
dont le poids semblait l'écraser. Ensuite, on chercha de
l'eau bénite; mais personne n'en avait, ce fut Nana qui
courut de nouveau jusqu'à l'église en prendre une bouteille.
En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure; sur
une petite table, une chandelle brûlait, à côté d'un verre



plein d'eau bénite, dans lequel trempait une branche de
buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait propre, au
moins. Et l'on disposa les chaises en rond, dans la
boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement à onze heures. Il avait demandé
des renseignements au bureau des pompes funèbres.

— La bière est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir
une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le
corbillard, qui se paie suivant les ornements…

— Oh! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en
levant la tête d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas
revenir maman, n'est-ce pas?… Il faut aller selon sa
bourse.

— Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier.
J'ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne…
Dites-moi ce que vous désirez; après le déjeuner, j'irai
commander.

On parlait à demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la
pièce par les fentes des volets. La porte du cabinet restait
grande ouverte; et, de cette ouverture béante, sortait le
gros silence de la mort. Des rires d'enfants montaient dans
la cour, une ronde de gamines tournait, au pâle soleil
d'hiver. Tout à coup, on entendit Nana, qui s'était échappée
de chez les Boche, où on l'avait envoyée. Elle commandait



de sa voix aiguë, et les talons battaient les pavés, tandis
que ces paroles chantées s'envolaient avec un tapage
d'oiseaux braillards:

     Notre âne, notre âne,
     Il a mal à la patte.
     Madame lui a fait faire
     Un joli patatoire,
     Et des souliers lilas, la, la,
     Et des souliers lilas!

Gervaise attendit pour dire à son tour:

— Nous ne sommes pas riches, bien sûr; mais nous
voulons encore nous conduire proprement… Si maman
Coupeau ne nous a rien laissé, ce n'est pas une raison
pour la jeter dans la terre comme un chien…. Non, il faut
une messe, avec un corbillard assez gentil….

— Et qui est-ce qui paiera? demanda violemment
madame Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l'argent la
semaine dernière; pas vous non plus, puisque vous êtes
ratissés…. Ah! vous devriez voir pourtant où ça vous a
conduits, de chercher à épater le monde!

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde
indifférence; il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat
dit qu'elle paierait sa part. Elle était de l'avis de Gervaise,
on devait se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un bout



de papier, elles calculèrent: en tout, ça monterait à quatre-
vingt-dix francs environ, parce qu'elles se décidèrent, après
une longue explication, pour un corbillard orné d'un étroit
lambrequin.

— Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous
donnerons chacune trente francs. Ce n'est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux éclata, furieuse.

— Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!… Ce n'est pas
pour les trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les
avais, et s'ils devaient ressusciter maman…. Seulement, je
n'aime pas les orgueilleux. Vous avez une boutique, vous
rêvez de crâner devant le quartier. Mais nous n'entrons pas
là dedans, nous autres. Nous ne posons pas…. Oh! vous
vous arrangerez. Mettez des plumes sur le corbillard, si ça
vous amuse.

— On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise.
Lorsque je devrais me vendre moi-même, je ne veux avoir
aucun reproche à me faire. J'ai nourri maman Coupeau
sans vous, je l'enterrerai bien sans vous… Déjà une fois, je
ne vous l'ai pas mâché: je ramasse les chats perdus, ce
n'est pas pour laisser votre mère dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l'empêcher
de partir. La querelle devenait si bruyante, que madame
Lerat, poussant des chut! énergiques, crut devoir aller



doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard
fâché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver
éveillée, écoutant ce qu'on discutait à côté d'elle. A ce
moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour,
le filet de voix perçant de Nana dominait les autres.

     Notre âne, notre âne,
     Il a bien mal au ventre.
     Madame lui a fait faire
     Un joli ventrouilloire,
     Et des souliers lilas, la, la,
     Et des souliers lilas!

— Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec leur
chanson! dit à Lantier Gervaise toute secouée et près de
sangloter d'impatience et de tristesse. Faites-les donc
taire, et reconduisez Nana chez la concierge à coups de
pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allèrent déjeuner
en promettant de revenir. Les Coupeau se mirent à table,
mangèrent de la charcuterie, mais sans faim, en n'osant
seulement pas taper leur fourchette. Ils étaient très
ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman Coupeau qui
leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir toutes
les pièces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le premier
moment, ils piétinaient sans trouver les objets, ils avaient
une courbature, comme au lendemain d'une noce. Lantier
reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes



funèbres, emportant les trente francs de madame Lerat et
soixante francs que Gervaise était allée emprunter à
Goujet, en cheveux, pareille à une folle. L'après-midi,
quelques visites arrivèrent, des voisines mordues de
curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux
éplorés; elles entraient dans le cabinet, dévisageaient la
morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin
de buis trempé d'eau bénite; puis, elles s'asseyaient dans
la boutique, où elles parlaient de la chère femme,
interminablement, sans se lasser de répéter la même
phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait
remarqué que son oeil droit était resté ouvert, madame
Gaudron s'entêtait à lui trouver une belle carnation pour son
âge, et madame Fauconnier restait stupéfaite de lui avoir
vu manger son café, trois jours auparavant. Vrai, on
claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le
soir, les Coupeau commençaient à en avoir assez. C'était
une trop grande affliction pour une famille, de garder un
corps si longtemps. Le gouvernement aurait bien dû faire
une autre loi là-dessus. Encore toute une soirée, toute une
nuit et toute une matinée, non! ça ne finirait jamais. Quand
on ne pleure plus, n'est-ce pas? le chagrin tourne à
l'agacement, on finirait par mal se conduire. Maman
Coupeau, muette et raide au fond de l'étroit cabinet, se
répandait de plus en plus dans le logement, devenait d'un
poids qui crevait le monde. Et la famille, malgré elle,
reprenait son train-train, perdait de son respect.

— Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise à



madame Lerat et à madame Lorilleux, lorsqu'elles
reparurent. Nous sommes trop tristes, nous ne nous
quitterons pas.

On mit le couvert sur l'établi. Chacun, en voyant les
assiettes, songeait aux gueuletons qu'on avait faits là.
Lantier était de retour. Lorilleux descendit. Un pâtissier
venait d'apporter une tourte, car la blanchisseuse n'avait
pas la tête à s'occuper de cuisine. Comme on s'asseyait,
Boche entra dire que M. Marescot demandait à se
présenter, et le propriétaire se présenta, très grave, avec
sa large décoration sur sa redingote. Il salua en silence,
alla droit au cabinet, où il s'agenouilla. Il était d'une grande
piété; il pria d'un air recueilli de curé, puis traça une croix
en l'air, en aspergeant le corps avec la branche de buis.
Toute la famille, qui avait quitté la table, se tenait debout,
fortement impressionnée. M. Marescot, ayant achevé ses
dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:

— Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Êtes-vous en
mesure?

— Non, monsieur, pas tout à fait, balbutia Gervaise, très
contrariée d'entendre parler de ça devant les Lorilleux.
Vous comprenez, avec le malheur qui nous arrive…

— Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le
propriétaire en élargissant ses doigts immenses d'ancien
ouvrier. Je suis bien fâché, je ne puis attendre davantage…



Si je ne suis pas payé après-demain matin, je serai forcé
d'avoir recours à une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et
l'implorant. D'un hochement énergique de sa grosse tête
osseuse, il lui fit comprendre que les supplications étaient
inutiles. D'ailleurs, le respect dû aux morts interdisait toute
discussion. Il se retira discrètement, à reculons.

— Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il.
Après-demain matin, n'oubliez pas.

Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le
cabinet, il salua une dernière fois le corps d'une
génuflexion dévote, à travers la porte grande ouverte.

On mangea d'abord vite, pour ne pas paraître y prendre du
plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s'attarda, envahi d'un
besoin de bien-être. Par moments, la bouche pleine,
Gervaise ou l'une des deux soeurs se levait, allait jeter un
coup d'oeil dans le cabinet, sans même lâcher sa serviette;
et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, les autres
la regardaient une seconde, pour voir si tout marchait bien,
à côté. Puis, les dames se dérangèrent moins souvent,
maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un baquet de
café, et du très-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. Les
Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita à en boire
un verre. Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise,
parut saisir une occasion attendue par lui depuis le matin.



A propos de la saleté des propriétaires qui entraient
demander de l'argent dans les maisons où il y avait un
mort, il dit brusquement:

— C'est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la
messe!…
Mais, moi, à votre place, je lui planterais là sa boutique.

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit
en s'abandonnant:

— Oui, bien sûr, je n'attendrai pas les hommes de loi….
Ah! j'en ai plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant
à l'idée que la Banban n'aurait plus de magasin,
l'approuvèrent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que
coûtait une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs
chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais, elle ne
risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent
répéter cet argument-là à Coupeau, en le poussant; il
buvait beaucoup, il se maintenait dans un attendrissement
continu, pleurant tout seul dans son assiette. Comme la
blanchisseuse semblait se laisser convaincre, Lantier
cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande
Virginie intervint, se montra très aimable.

— Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite
du bail, j'arrangerais votre affaire avec le propriétaire…
Enfin, vous seriez toujours plus tranquille.



— Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme
prise d'un frisson. Je sais où trouver les termes, si je veux.
Je travaillerai; j'ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer
d'embarras.

— On causera de ça plus tard, se hâta de dire le chapelier.
Ce n'est pas convenable, ce soir… Plus tard, demain, par
exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le
cabinet, poussa un léger cri. Elle avait eu peur, parce
qu'elle avait trouvé la chandelle éteinte, brûlée jusqu'au
bout. Tout le monde s'occupa à en rallumer une autre; et
l'on hochait la tête, en répétant que ce n'était pas bon
signe, quand la lumière s'éteignait auprès d'un mort.

La veillée commença. Coupeau s'était allongé, pas pour
dormir, disait-il, pour réfléchir; et il ronflait cinq minutes
après. Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les Boche,
elle pleura; elle se régalait depuis le matin, à l'espoir
d'avoir bien chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier.
Les Poisson restèrent jusqu'à minuit. On avait fini par faire
du vin à la française, dans un saladier, parce que le café
donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation
tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la
campagne: elle aurait voulu être enterrée au coin d'un bois
avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat
gardait déjà, dans son armoire, le drap pour l'ensevelir, et
elle le parfumait toujours d'un bouquet de lavande; elle



tenait à avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle
mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition,
le sergent de ville raconta qu'il avait arrêté une grande belle
fille le matin, qui venait de voler dans la boutique d'un
charcutier; en la déshabillant chez le commissaire, on lui
avait trouvé dix saucissons pendus autour du corps, devant
et derrière. Et, madame Lorilleux ayant dit d'un air de
dégoût qu'elle n'en mangerait pas, de ces saucissons-là, la
société s'était mise à rire doucement. La veillée s'égaya,
en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin à la française, un bruit
singulier, un ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous
levèrent la tête, se regardèrent.

— Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la
voix.
Elle se vide.

L'explication fit hocher la tête, d'un air rassuré, et la
compagnie reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirèrent. Lantier partit avec eux: il
allait chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames,
qui pourraient s'y reposer une heure, chacune à son tour.
Lorilleux monta se coucher tout seul, en répétant que ça ne
lui était pas arrivé depuis son mariage. Alors, Gervaise et
les deux soeurs, restées avec Coupeau endormi,
s'organisèrent auprès du poêle, sur lequel elles tinrent du



café chaud. Elles étaient, là, pelotonnées, pliées en deux,
les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, à
causer très bas, dans le grand silence du quartier.
Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas de robe noire,
elle aurait pourtant voulu éviter d'en acheter une, car ils
étaient bien gênés, bien gênés; et elle questionna
Gervaise, demandant si maman Coupeau ne laissait pas
une jupe noire, cette jupe qu'on lui avait donnée pour sa
fête. Gervaise dut aller chercher la jupe. Avec un pli à la
taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux voulait
aussi du vieux linge, parlait du lit, de l'armoire, des deux
chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait
partager. On manqua se fâcher. Madame Lerat mit la paix;
elle était plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la
mère, ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et,
toutes trois, elles s'assoupirent de nouveau au-dessus du
poêle, dans des ragots monotones. La nuit leur semblait
terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,
buvaient du café, allongeaient la tête dans le cabinet, où la
chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brûlait avec une
flamme rouge et triste, grossie par les champignons
charbonneux de la mèche. Vers le matin, elles grelottaient,
malgré la forte chaleur du poêle. Une angoisse, une
lassitude d'avoir trop causé, les suffoquaient, la langue
sèche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de
Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux
autres, la tête tombée et touchant les genoux, dormaient
devant le feu. Au petit jour, un frisson les réveilla. La
chandelle de maman Coupeau venait encore de s'éteindre.



Et, comme, dans l'obscurité, le ruissellement sourd
recommençait, madame Lorilleux donna l'explication à voix
haute, pour se tranquilliser elle-même.

— Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre
chandelle.

L'enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie
matinée, à mettre avec la nuit et avec la journée de la
veille! C'est-à-dire que Gervaise, tout en n'ayant pas un
sou, aurait donné cent francs à celui qui serait venu
prendre maman Coupeau trois heures plus tôt. Non, on a
beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont
morts; et même plus on les aime, plus on voudrait se vite
débarrasser d'eux.

Une matinée d'enterrement est par bonheur pleine de
distractions. On a toutes sortes de préparatifs à faire. On
déjeuna d'abord. Puis, ce fut justement le père Bazouge, le
croque-mort du sixième, qui apporta la bière et le sac de
son. Il ne dessoûlait pas, ce brave homme. Ce jour-là, à
huit heures, il était encore tout rigolo d'une cuite prise la
veille.

— Voilà, c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il.

Et il posa la bière, qui eut un craquement de boîte neuve.

Mais, comme il jetait à côté le sac de son, il resta les yeux
écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise



devant lui.

— Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait
dit que c'était pour chez vous.

Il avait déjà repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:

— Laissez donc ça, c'est pour ici.

— Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit-il en se
tapant sur la cuisse. Je comprends, c'est la vieille…

Gervaise était devenue toute blanche. Le père Bazouge
avait apporté la bière pour elle. Il continuait se montrant
galant, cherchant à s'excuser:

— N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de
partie, au rez-de-chaussée. Alors, moi, j'avais cru… Vous
savez, dans notre métier, ces choses-là, ça entre par une
oreille et ça sort par l'autre… Je vous fais tout de même
mon compliment. Hein? le plus tard, c'est encore le
meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours drôle, ah! non,
par exemple!

Elle l'écoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la saisît de
ses grandes mains sales, pour l'emporter dans sa boîte.
Déjà une fois, le soir de ses noces, il lui avait dit en
connaître des femmes, qui le remercieraient, s'il montait les
prendre. Eh bien! elle n'en était pas là, ça lui faisait froid
dans l'échine. Son existence s'était gâtée, mais elle ne



voulait pas s'en aller si tôt; oui, elle aimait mieux crever la
faim pendant des années, que de crever la mort, l'histoire
d'une seconde.

— Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de dégoût mêlé
d'épouvante. L'administration devrait au moins ne pas
envoyer des pochards. On paye assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

— Dites donc, ma petite mère, ce sera pour une autre fois.
Tout à votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu'à me
faire signe. C'est moi qui suis le consolateur des dames…
Et ne crache pas sur le père Bazouge, parce qu'il en a tenu
dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont laissé
arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer leur
dodo à l'ombre.

— Taisez-vous, père Bazouge! dit sévèrement Lorilleux,
accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries
convenables. Si l'on se plaignait, vous seriez renvoyé…
Allons, fichez le camp, puisque vous ne respectez pas les
principes.

Le croque-mort s'éloigna, mais on l'entendit longtemps sur
le trottoir, qui bégayait:

— De quoi, les principes!… Il n'y a pas de principes… il n'y
a pas de principes… il n'y a que l'honnêteté!



Enfin, dix heures sonnèrent. Le corbillard était en retard. Il y
avait déjà du monde dans la boutique, des amis et des
voisins, M. Madinier, Mes-Bottes, madame Gaudron,
mademoiselle Remanjou; et, toutes les minutes, entre les
volets fermés, par l'ouverture béante de la porte, une tête
d'homme ou de femme s'allongeait, pour voir si ce lambin
de corbillard n'arrivait pas. La famille, réunie dans la pièce
du fond, donnait des poignées de mains. De courts
silences se faisaient, coupés de chuchotements rapides,
une attente agacée et fiévreuse, avec des courses
brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublié son
mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un
paroissien à emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au
milieu du cabinet, devant le lit, la bière ouverte; et, malgré
soi, chacun restait à l'étudier du coin de l'oeil, calculant que
jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait là dedans.
Tout le monde se regardait, avec cette pensée dans les
yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une poussée à
la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix
grave et contenue, en arrondissant les bras:

— Les voici!

Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts
entrèrent à la file, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges
et leurs mains gourdes de déménageurs, dans le noir
pisseux de leurs vêtements, usés et blanchis au frottement
des bières. Le père Bazouge marchait le premier, très soûl
et très convenable; dès qu'il était à la besogne, il retrouvait



son aplomb. Ils ne prononcèrent pas un mot, la tête un peu
basse, pesant déjà maman Coupeau du regard. Et ça ne
traîna pas, la pauvre vieille fut emballée, le temps
d'éternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le
son dans le cercueil, et l'étalait en le pétrissant, comme s'il
voulait faire du pain. Un autre, un grand maigre celui-là, l'air
farceur, venait d'étendre le drap par-dessus. Puis, une,
deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, l'enlevèrent,
deux aux pieds, deux à la tête. On ne retourne pas plus vite
une crêpe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire
que maman Coupeau était sautée d'elle-même dans la
boîte. Elle avait glissé là comme chez elle, oh! tout juste, si
juste, qu'on avait entendu son frôlement contre le bois neuf.
Elle touchait de tous les côtés, un vrai tableau dans un
cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les assistants;
bien sûr, elle avait dû diminuer depuis la veille. Cependant
les croque-morts s'étaient relevés et attendaient; le petit
louche prit le couvercle, pour inviter la famille à faire les
derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous
dans sa bouche et apprêtait le marteau. Alors, Coupeau,
ses deux soeurs, Gervaise, d'autres encore, se jetèrent à
genoux, embrassèrent la maman qui s'en allait, avec de
grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et
roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y
avait un bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s'abattit,
le père Bazouge enfonça ses clous avec le chic d'un
emballeur, deux coups pour chaque pointe; et personne ne
s'écouta pleurer davantage dans ce vacarme de meuble
qu'on répare. C'était fini. On partait.



— S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un
moment pareil! dit madame Lorilleux à son mari, en
apercevant le corbillard devant la porte.

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripière appelait
les garçons de l'épicier, le petit horloger était sorti sur le
trottoir, les voisins se penchaient aux fenêtres. Et tout ce
monde causait du lambrequin à franges de coton blanches.
Ah! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs dettes!
Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, lorsqu'on a de
l'orgueil, ça sort partout et quand même.

— C'est honteux! répétait au même instant Gervaise, en
parlant du chaîniste et de sa femme. Dire que ces rapiats
n'ont pas même apporté un bouquet de violettes pour leur
mère!

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides.
Madame Lerat avait donné une couronne de fleurs
artificielles. Et l'on mit encore sur la bière une couronne
d'immortelles et un bouquet achetés par les Coupeau. Les
croque-morts avaient dû donner un fameux coup d'épaule
pour hisser et charger le corps. Le cortège fut lent à
s'organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau
à la main, conduisaient le deuil; le premier dans son
attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin,
avaient entretenu, se tenait au bras de son beau-frère, les
jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient



les hommes, M. Madinier, très grave, tout en noir, Mes-
Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon
jaune fichait un pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade,
Poisson, d'autres encore. Les dames arrivaient ensuite, au
premier rang madame Lorilleux qui traînait la jupe retapée
de la morte, madame Lerat cachant sous un châle son
deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et à la file
Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier,
mademoiselle Remanjou, tout le reste de la queue. Quand
le corbillard s'ébranla et descendit lentement la rue de la
Goutte-d'Or, au milieu des signes de croix et des coups de
chapeau, les quatre croque-morts prirent la tête, deux en
avant, les deux autres à droite et à gauche. Gervaise était
restée pour fermer la boutique. Elle confia Nana à madame
Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que la
petite, tenue par la concierge, sous le perche, regardait
d'un oeil profondément intéressé sa grand'mère disparaître
au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment où la blanchisseuse essoufflée rattrapait
la queue, Goujet arrivait de son côté. Il se mit avec les
hommes; mais il se retourna, et la salua d'un signe de tête,
si doucement, qu'elle se sentit tout d'un coup très
malheureuse et qu'elle fut reprise par les larmes. Elle ne
pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait
quelque chose d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et
qui l'étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir
appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues
sèches et enflammées, la regardait de côté, en ayant l'air



de l'accuser de faire du genre.

A l'église, la cérémonie fut vite bâclée. La messe traîna
pourtant un peu, parce que le prêtre était très vieux. Mes-
Bottes et Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à
cause de la quête. M. Madinier, tout le temps, étudia les
curés, et il communiquait à Lantier ses observations: ces
farceurs-là, en crachant leur latin, ne savaient seulement
pas ce qu'ils dégoisaient; ils vous enterraient une personne
comme ils vous l'auraient baptisée ou mariée, sans avoir
dans le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier
blâma ce tas de cérémonies, ces lumières, ces voix tristes,
cet étalage devant les familles. Vrai, on perdait les siens
deux fois, chez soi et à l'église. Et tous les hommes lui
donnaient raison, car ce fut encore un moment pénible,
lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement de prières,
et que les assistants durent défiler devant le corps, en
jetant de l'eau bénite. Heureusement, le cimetière n'était
pas loin, le petit cimetière de la Chapelle, un bout de jardin
qui s'ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortège y arriva
débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires.
La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle.
Le trou béant, près duquel on avait posé la bière, était déjà
tout gelé, blafard et pierreux comme une carrière à plâtre;
et les assistants, rangés autour des monticules de gravats,
ne trouvaient pas drôle d'attendre par un froid pareil,
embêtés aussi de regarder le trou. Enfin, un prêtre en
surplis sortit d'une maisonnette, il grelottait, on voyait son
haleine fumer, à chaque « de profundis » qu'il lâchait. Au



dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de
recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, à cause de
la gelée, il ne détachait que de grosses mottes, qui
battaient une jolie musique là-bas au fond, un vrai
bombardement sur le cercueil, une enfilade de coups de
canon à croire que le bois se fendait. On a beau être
égoïste, cette musique-là vous casse l'estomac. Les
larmes recommencèrent. On s'en allait, on était dehors,
qu'on entendait encore les détonations. Mes-Bottes,
soufflant dans ses doigts, fit tout haut une remarque: Ah!
tonnerre de Dieu! non! la pauvre maman Coupeau n'allait
pas avoir chaud!

— Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux
quelques amis restés dans la rue avec la famille, si vous
voulez bien nous permettre de vous offrir quelque chose…

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue
Marcadet, A la descente du cimetière. Gervaise,
demeurée sur le trottoir, appela Goujet qui s'éloignait,
après l'avoir saluée d'un nouveau signe de tête. Pourquoi
n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il était pressé, il
retournait à l'atelier. Alors, ils se regardèrent un moment
sans rien dire.

— Je vous demande pardon pour les soixante francs,
murmura enfin la blanchisseuse. J'étais comme une folle,
j'ai songé à vous…



— Oh! il n'y a pas de quoi, vous êtes pardonnée,
interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout à votre service,
s'il vous arrivait un malheur… Mais n'en dites rien à
maman, parce qu'elle a ses idées, et que je ne veux pas la
contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste,
avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d'accepter
son ancienne proposition, de s'en aller avec lui, pour être
heureux ensemble quelque part. Puis, il lui vint une autre
mauvaise pensée, celle de lui emprunter ses deux termes,
à n'importe quel prix. Elle tremblait, elle reprit d'une voix
caressante:

— Nous ne sommes pas fâchés, n'est-ce pas?

Lui, hocha la tête, en répondant:

— Non, bien sûr, jamais nous ne serons fâchés…
Seulement, vous comprenez, tout est fini.

Et il s'en alla à grandes enjambées, laissant Gervaise
étourdie, écoutant sa dernière parole battre dans ses
oreilles avec un bourdonnement de cloche. En entrant chez
le marchand de vin, elle entendait sourdement au fond
d'elle: « Tout est fini, eh bien! « tout est fini; je n'ai plus rien
à faire, moi, si tout est fini! » Elle s'assit, elle avala une
bouchée de pain et de fromage, vida un verre plein qu'elle
trouva devant elle.



C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle à plafond
bas, occupée par deux grandes tables. Des litres, des
quarts de pain, de larges triangles de brie sur trois
assiettes, s'étalaient à la file. La société mangeait sur le
pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, près du
poêle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de
déjeuner.

— Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les
vieux font de la place aux jeunes…. Ça va vous sembler
bien vide, votre logement, quand vous rentrerez.

— Oh! mon frère donne congé, dit vivement madame
Lorilleux. C'est une ruine, cette boutique.

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait à
céder le bail. Madame Lerat elle-même, très bien avec
Lantier et Virginie depuis quelque temps, chatouillée par
l'idée qu'ils devaient avoir un béguin l'un pour l'autre, parlait
de faillite et de prison, en prenant des airs effrayés. Et,
brusquement, le zingueur se fâcha, son attendrissement
tournait à la fureur, déjà trop arrosé de liquide.

— Écoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu
m'écoutes! Ta sacrée tête fait toujours des siennes. Mais,
cette fois, je suivrai ma volonté, je t'avertis!

— Ah bien! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes
paroles!



Il faudrait un maillet pour lui entrer ça dans le crâne.

Et tous deux tapèrent un instant sur elle. Ça n'empêchait
pas les mâchoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les
litres coulaient comme des fontaines. Cependant, Gervaise
mollissait sous les coups. Elle ne répondait rien, la bouche
toujours pleine, se dépêchant, comme si elle avait eu très
faim. Quand ils se lassèrent, elle leva doucement la tête,
elle dit:

— En voilà assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la
boutique! Je n'en veux plus… Comprenez-vous, je m'en
fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa
sérieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient de
répondre des deux termes arriérés. D'ailleurs, Boche
acceptait l'arrangement, d'un air d'importance, au nom du
propriétaire. Il loua même, séance tenante, un logement
aux Coupeau, le logement vacant du sixième, dans le
corridor des Lorilleux. Quant à Lantier, mon Dieu! il voulait
bien garder sa chambre, si cela ne gênait pas les Poisson.
Le sergent de ville s'inclina, ça ne le gênait pas du tout; on
s'entend toujours entre amis, malgré les idées politiques.
Et Lantier, sans se mêler davantage de la cession, en
homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se confectionna
une énorme tartine de fromage de Brie; il se renversait, il la
mangeait dévotement, le sang sous la peau, brûlant d'une
joie sournoise, clignant les yeux pour guigner tour à tour



Gervaise et Virginie.

— Eh! père Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire
un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous
des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s'en allaient, rentrèrent pour
trinquer avec la société. Ce n'était pas un reproche, mais la
dame de tout à l'heure pesait son poids et valait bien un
verre de vin. Le père Bazouge regardait fixement la
blanchisseuse, sans lâcher un mot déplacé. Elle se leva,
mal à l'aise, elle quitta les hommes qui achevaient de se
cocarder. Coupeau, soûl comme une grive, recommençait
à viauper et disait que c'était le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta
abêtie sur une chaise. Il lui semblait que les pièces étaient
désertes et immenses. Vrai, ça faisait un fameux débarras.
Mais elle n'avait bien sûr pas laissé que maman Coupeau
au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il lui
manquait trop de choses, ça devait être un morceau de sa
vie à elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et
d'autres sentiments encore, qu'elle avait enterrés ce jour-là.
Oui, les murs étaient nus, son coeur aussi, c'était un
déménagement complet, une dégringolade dans le fossé.
Et elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard,
si elle pouvait.

A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna.



Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa
mère essaya de lui faire peur; mais la petite était trop
précoce, les morts lui causaient seulement une grosse
curiosité; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui
permettre de s'allonger à la place de maman Coupeau.
Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'étalait, elle
se roulait. Cette nuit-là, elle dormit joliment bien, dans la
bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume.

X

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixième,
escalier B. Quand on avait passé devant mademoiselle
Remanjou, on prenait le corridor, à gauche. Puis, il fallait
encore tourner. La première porte était celle des Bijard.
Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit
escalier qui montait à la toiture, couchait le père Bru. Deux
logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre
Bazouge, c'étaient les Coupeau, une chambre et un
cabinet donnant sur la cour. Et il n'y avait plus, au fond du
couloir, que deux ménages, avant d'être chez les Lorilleux,
tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau
perchaient là, maintenant. Et encore la chambre était-elle
large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et



le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait juste; elle
devait se déshabiller chez son père et sa mère, et on
laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle n'étouffât pas.
C'était si petit, que Gervaise avait cédé des affaires aux
Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le
lit, la table, quatre chaises, le logement était plein. Même le
coeur crevé, n'ayant pas le courage de se séparer de sa
commode, elle avait encombré le carreau de ce grand
coquin de meuble, qui bouchait la moitié de la fenêtre. Un
des battants se trouvait condamné, ça enlevait de la
lumière et de la gaieté. Quand elle voulait regarder dans la
cour, comme elle devenait très grosse, elle n'avait pas la
place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou
tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait.
Ça lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez
elle, après avoir toujours été au large. Elle suffoquait, elle
restait à la fenêtre pendant des heures, écrasée entre le
mur et la commode, à prendre des torticolis. Là seulement
elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait guère que
des idées tristes. En face d'elle, du côté du soleil, elle
apercevait son rêve d'autrefois, cette fenêtre du cinquième
où des haricots d'Espagne, à chaque printemps,
enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles.
Sa chambre, à elle, était du côté de l'ombre, les pots de
réséda y mouraient en huit jours. Ah! non, la vie ne tournait
pas gentiment, ce n'était guère l'existence qu'elle avait
espérée. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle



roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en
se penchant, elle eut une drôle de sensation, elle crut se
voir en personne là-bas, sous le porche, près de la loge du
concierge, le nez en l'air, examinant la maison pour la
première fois; et ce saut de treize ans en arrière lui donna
un élancement au coeur. La cour n'avait pas changé, les
façades nues à peine plus noires et plus lépreuses; une
puanteur montait des plombs rongés de rouille; aux cordes
des croisées, séchaient des linges, des couches d'enfant
emplâtrées d'ordure; en bas, le pavé défoncé restait sali
des escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du
menuisier; même, dans le coin humide de la fontaine, une
mare coulée de la teinturerie avait une belle teinte bleue,
d'un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, à
cette heure, se sentait joliment changée et décatie. Elle
n'était plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel, contente
et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle était
sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le
plus sale, à l'endroit où l'on ne recevait jamais la visite d'un
rayon. Et ça expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas être
enchantée de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée,
les commencements du ménage, dans le nouveau
logement, ne se présentèrent pas mal. L'hiver était presque
fini, les quatre sous des meubles cédés à Virginie avaient
facilité l'installation. Puis, dès les beaux jours, il arriva une
chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler
en province, à Étampes; et là, il fit près de trois mois, sans



se soûler, guéri un moment par l'air de la campagne. On ne
se doute pas combien ça désaltère les pochards, de
quitter l'air de Paris, où il y a dans les rues une vraie fumée
d'eau-de-vie et de vin. A son retour, il était frais comme une
rose, et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils
payèrent les deux termes arriérés de la boutique, dont les
Poisson avaient répondu, ainsi que d'autres petites dettes
du quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou
trois rues où elle ne passait plus. Naturellement, elle s'était
mise repasseuse à la journée. Madame Fauconnier, très
bonne femme pourvu qu'on la flattât, avait bien voulu la
reprendre. Elle lui donnait même trois francs, comme à une
première ouvrière, par égard pour son ancienne position
de patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir boulotter.
Même, avec du travail et de l'économie, Gervaise voyait le
jour où ils pourraient tout payer et s'arranger un petit train-
train supportable. Seulement, elle se promettait ça, dans la
fièvre de la grosse somme gagnée par son mari. A froid,
elle acceptait le temps comme il venait, elle disait que les
belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus à souffrir alors, ce fut
de voir les Poisson s'installer dans leur boutique. Ils
n'étaient point trop jaloux de leur naturel, mais on les
agaçait, on s'émerveillait exprès devant eux sur les
embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout
les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on
n'aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l'état
de saleté où les Poisson avaient trouvé les lieux, ils



racontaient que le lessivage seul était monté à trente
francs. Virginie, après des hésitations, s'était décidée pour
un petit commerce d'épicerie fine, des bonbons, du
chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vivement
conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes
énormes à gagner dans la friandise. La boutique fut peinte
en noir, et relevée de filets jaunes, deux couleurs
distinguées. Trois menuisiers travaillèrent huit jours à
l'agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec
des tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs.
Le petit héritage, que Poisson tenait en réserve, dut être
rudement écorné. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux,
aidés des portiers, n'épargnaient pas à Gervaise un
casier, une vitrine, un bocal, amusés quand ils voyaient sa
figure changer. On a beau n'être pas envieux, on rage
toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous
écrasent.

Il y avait aussi une question d'homme par-dessous. On
affirmait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier
déclarait ça très bien. Enfin, ça mettait un peu de morale
dans la rue. Et tout l'honneur de la séparation revenait à ce
finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. On
donnait des détails, il avait dû calotter la blanchisseuse
pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée après
lui. Naturellement, personne ne disait la vérité vraie; ceux
qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas
assez intéressante. Si l'on voulait, Lantier avait en effet
quitté Gervaise, en ce sens qu'il ne la tenait plus à sa



disposition, le jour et la nuit; mais il montait pour sûr la voir
au sixième, quand l'envie l'en prenait, car mademoiselle
Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau à des
heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de
bric et de broc, va comme je te pousse, sans que l'un ni
l'autre y eût beaucoup de plaisir; un reste d'habitude, des
complaisances réciproques, pas davantage. Seulement,
ce qui compliquait la situation, c'était que le quartier,
maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la même paire
de draps. Là encore le quartier se pressait trop. Sans
doute, le chapelier chauffait la grande brune; et ça se
trouvait indiqué, puisqu'elle remplaçait Gervaise en tout et
pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague;
on prétendait qu'une nuit il était allé chercher Gervaise sur
l'oreiller du voisin, et qu'il avait ramené et gardé Virginie
sans la reconnaître avant le petit jour, à cause de
l'obscurité. L'histoire faisait rigoler, mais il n'était
réellement pas si avancé, il se permettait à peine de lui
pincer les hanches. Les Lorilleux n'en parlaient pas moins
devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de
madame Poisson avec attendrissement, espérant la
rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre
que jamais ils n'avaient vu un plus beau couple. Le drôle,
dans tout ça, c'était que la rue de la Goutte-d'Or ne
semblait pas se formaliser du nouveau ménage à trois;
non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour
Virginie. Peut-être l'indulgence souriante de la rue venait-
elle de ce que le mari était sergent de ville.



Heureusement, la jalousie ne tourmentait guère Gervaise.
Les infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce
que son coeur, depuis longtemps, n'était plus pour rien
dans leurs rapports. Elle avait appris, sans chercher à les
savoir, des histoires malpropres, des liaisons du chapelier
avec toutes sortes de filles, les premiers chiens coiffés qui
passaient dans la rue; et ça lui faisait si peu d'effet, qu'elle
avait continué d'être complaisante, sans même trouver en
elle assez de colère pour rompre. Cependant, elle
n'accepta pas si aisément le nouveau béguin de son
amant. Avec Virginie, c'était autre chose. Ils avaient inventé
ça dans le seul but de la taquiner tous les deux; et si elle se
moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards. Aussi,
lorsque madame Lorilleux ou quelque autre méchante bête
affectait en sa présence de dire que Poisson ne pouvait
plus passer sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute
blanche, la poitrine arrachée, une brûlure dans l'estomac.
Elle pinçait les lèvres, elle évitait de se fâcher, ne voulant
pas donner ce plaisir à ses ennemis. Mais elle dut
quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut
distinguer le bruit d'un soufflet, une après-midi; d'ailleurs, il
y eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler
pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le train-
train parut recommencer, comme si de rien n'était. La
blanchisseuse préférait en prendre son parti, reculant
devant un crêpage de chignons, désireuse de ne pas gâter
sa vie davantage. Ah! elle n'avait plus vingt ans, elle
n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des
fessées pour leurs beaux yeux et de risquer le poste.



Seulement, elle additionnait ça avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu
voir le cocuage chez lui, rigolait à mort de la paire de
cornes de Poisson. Dans son ménage, ça ne comptait
pas; mais, dans le ménage des autres, ça lui semblait
farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces
accidents-là, quand les dames des voisins allaient
regarder la feuille à l'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et
ça portait une épée, ça se permettait de bousculer le
monde sur les trottoirs! Puis, Coupeau poussait le toupet
jusqu'à plaisanter Gervaise. Ah bien! son amoureux la
lâchait joliment! Elle n'avait pas de chance: une première
fois, les forgerons ne lui avaient pas réussi, et, pour la
seconde, c'étaient les chapeliers qui lui claquaient dans la
main. Aussi, elle s'adressait aux corps d'états pas sérieux.
Pourquoi ne prenait-elle pas un maçon, un homme
d'attache, habitué à gâcher solidement son plâtre? Bien
sûr, il disait ces choses en manière de rigolade, mais
Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il la
fouillait de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui
entrer les paroles avec une vrille. Lorsqu'il abordait le
chapitre des saletés, elle ne savait jamais s'il parlait pour
rire ou pour de bon. Un homme qui se soûle d'un bout de
l'année à l'autre n'a plus la tête à lui, et il y a des maris, très
jaloux à vingt ans, que la boisson rend très coulants à trente
sur le chapitre de la fidélité conjugale.

Il fallait voir Coupeau crâner dans la rue de la Goutte-d'Or! Il



appelait Poisson le cocu. Ça leur clouait le bec, aux
bavardes! Ce n'était plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il
savait. S'il avait eu l'air de ne pas entendre, dans le temps,
c'était apparemment qu'il n'aimait pas les potins. Chacun
connaît son chez soi et se gratte où ça le démange. Ça ne
le démangeait pas, lui; il ne pouvait pas se gratter, pour
faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville, est-ce
qu'il entendait? Pourtant ça y était, cette fois; on avait vu les
amoureux, il ne s'agissait plus d'un cancan en l'air. Et il se
fâchait, il ne comprenait pas comment un homme, un
fonctionnaire du gouvernement, souffrait chez lui un pareil
scandale. Le sergent de ville devait aimer la resucée des
autres, voilà tout. Les soirs où Coupeau s'ennuyait, seul
avec sa femme dans leur trou, sous les toits, ça ne
l'empêchait pas de descendre chercher Lantier et de
l'amener de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que
le camarade n'était plus là. Il le raccommodait avec
Gervaise, s'il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu! est-ce
qu'on n'envoie pas le monde à la balançoire, est-ce qu'il
est défendu de s'amuser comme on l'entend? Il ricanait,
des idées larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de
pochard, des besoins de tout partager avec le chapelier,
pour embellir la vie. Et c'était surtout ces soirs-là que
Gervaise ne savait plus s'il parlait pour rire ou pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se
montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait
empêché des brouilles entre les Coupeau et les Poisson.
Le bon accord des deux ménages entrait dans son



contentement. Grâce aux regards tendres et fermes dont il
surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours
l'une pour l'autre une grande amitié. Lui, régnant sur la
blonde et sur la brune, avec une tranquillité de pacha,
s'engraissait de sa roublardise. Ce mâtin-là digérait
encore les Coupeau qu'il mangeait déjà les Poisson. Oh!
ça ne le gênait guère; une boutique avalée, il entamait une
seconde boutique. Enfin, il n'y a que les hommes de cette
espèce qui aient de la chance.

Ce fut cette année-là, en juin, que Nana fit sa première
communion. Elle allait sur ses treize ans, grande déjà
comme une asperge montée, avec un air d'effronterie;
l'année précédente, on l'avait renvoyée du catéchisme, à
cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé l'admettait
cette fois, c'était de peur de ne pas la voir revenir et de
lâcher sur le pavé une païenne de plus. Nana dansait de
joie en pensant à la robe blanche. Les Lorilleux, comme
parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau dont
ils parlaient dans toute la maison; madame Lerat devait
donner le voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le
paroissien; de façon que les Coupeau attendaient la
cérémonie sans trop s'inquiéter. Même les Poisson, qui
voulaient pendre la crémaillère, choisirent justement cette
occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils
invitèrent les Coupeau et les Boche, dont la petite faisait
aussi sa première communion. Le soir, on mangerait chez
eux un gigot et quelque chose autour.



Justement, la veille, au moment où Nana émerveillée
regardait les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau
rentra dans un état abominable. L'air de Paris le reprenait.
Et il attrapa sa femme et l'enfant, avec des raisons
d'ivrogne, des mots dégoûtants qui n'étaient pas à dire
dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-même devenait mal
embouchée, au milieu des conversations sales qu'elle
entendait continuellement. Les jours de dispute, elle traitait
très bien sa mère de chameau et de vache.

— Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas
de rosses!… En voilà des femelles avec leurs chiffons! Je
m'assois sur les affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma
soupe!

— Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise
impatientée.

Et, se tournant vers lui:

— Elle chauffe, tu nous embêtes.

Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait ça gentil, ce
jour-là. Elle continuait à regarder les cadeaux sur la
commode, en affectant de baisser les yeux et de ne pas
comprendre les vilains propos de son père. Mais le
zingueur était joliment taquin, les soirs de ribotte. Il lui
parlait dans le cou.

— Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c'est encore



pour te faire des nichons dans ton corsage avec des
boules de papier, comme l'autre dimanche?.. Oui, oui,
attends un peu! Je te vois bien tortiller ton derrière. Ça te
chatouille, les belles frusques. Ça te monte le coco… Veux-
tu décaniller de là, bougre de chenillon! Retire tes
patoches, colle-moi ça dans un tiroir, ou je te débarbouille
avec!

Nana, la tête basse, ne répondait toujours rien. Elle avait
pris le
petit bonnet de tulle, elle demandait à sa mère combien ça
coûtait.
Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le
bonnet, ce fut
Gervaise qui le repoussa en criant:

— Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne
fait rien de mal.

Alors le zingueur lâcha tout son paquet.

— Ah! les garces! La mère et la fille, ça fait la paire. Et
c'est du propre d'aller manger le bon Dieu en guignant les
hommes. Ose donc dire le contraire, petite salope!… Je
vas t'habiller avec un sac, nous verrons si ça te grattera la
peau. Oui, avec un sac, pour vous dégoûter, toi et tes
curés. Est-ce que j'ai besoin qu'on te donne du vice?…
Nom de Dieu! voulez-vous m'écouter, toutes les deux!



Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que
Gervaise devait étendre les bras, afin de protéger les
affaires que Coupeau parlait de déchirer. L'enfant regarda
son père fixement; puis, oubliant la modestie
recommandée par son confesseur:

— Cochon! dit-elle, les dents serrées.

Dès que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le
lendemain, il s'éveilla très bon enfant. Il avait un reste de la
veille, tout juste de quoi être aimable. Il assista à la toilette
de la petite, attendri par la robe blanche, trouvant qu'un rien
du tout donnait à cette vermine un air de vraie demoiselle.
Enfin, comme il le disait, un père, en un pareil jour, était
naturellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana,
qui avait des sourires embarrassés de mariée, dans sa
robe trop courte. Quand on descendit et qu'elle aperçut sur
le seuil de la loge Pauline, également habillée, elle s'arrêta,
l'enveloppa d'un regard clair, puis se montra très bonne, en
la trouvant moins bien mise qu'elle, arrangée comme un
paquet. Les deux familles partirent ensemble pour l'église.
Nana et Pauline marchaient les premières, le paroissien à
la main, retenant leurs voiles que le vent gonflait; et elles ne
causaient pas, crevant de plaisir à voir les gens sortir des
boutiques, faisant une moue dévote pour entendre dire sur
leur passage qu'elles étaient bien gentilles. Madame
Boche et madame Lorilleux s'attardaient, parce qu'elles se
communiquaient leurs réflexions sur la Banban, une
mange-tout, dont la fille n'aurait jamais communié si les



parents ne lui avaient tout donné, oui, tout, jusqu'à une
chemise neuve, par respect pour la sainte table. Madame
Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son cadeau à elle,
foudroyant Nana et l'appelant « grande sale », chaque fois
que l'enfant ramassait la poussière avec sa jupe, en
s'approchant trop des magasins.

A l'église, Coupeau pleura tout le temps. C'était bête, mais
il ne pouvait se retenir. Ça le saisissait, le curé faisant les
grands bras, les petites filles pareilles à des anges défilant
les mains jointes; et la musique des orgues lui barbottait
dans le ventre, et la bonne odeur de l'encens l'obligeait à
renifler, comme si on lui avait poussé un bouquet dans la
figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au coeur. Il y eut
particulièrement un cantique, quelque chose de suave,
pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui
sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long de
l'échine. Autour de lui, d'ailleurs, les personnes sensibles
trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c'était un beau jour, le
plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de l'église,
quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui était resté
les yeux secs et qui le blaguait, il se fâcha, il accusa les
corbeaux de brûler chez eux des herbes du diable pour
amollir les hommes. Puis, après tout, il ne s'en cachait pas,
ses yeux avaient fondu, ça prouvait simplement qu'il n'avait
pas un pavé dans la poitrine. Et il commanda une autre
tournée.

Le soir, la crémaillère fut très gaie, chez les Poisson.



L'amitié régna sans un accroc, d'un bout à l'autre du repas.
Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de
bonnes soirées, des heures où l'on s'aime entre gens qui
se détestent. Lantier, ayant à sa gauche Gervaise et
Virginie à sa droite, se montra aimable pour toutes les
deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la
paix dans son poulailler. En face, Poisson gardait sa
rêverie calme et sévère de sergent de ville, son habitude
de ne penser à rien, les yeux voilés, pendant ses longues
factions sur les trottoirs. Mais les reines de la fête furent les
deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait permis
de ne pas se déshabiller; elles se tenaient raides, de
crainte de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, à
chaque bouchée, de lever le menton, pour avaler
proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout son vin sur
son corsage; ce fut une affaire, on la déshabilla, on lava
immédiatement le corsage dans un verre d'eau.

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l'avenir des
enfants. Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait
entrer dans un atelier de reperceuses sur or et sur argent;
on gagnait là dedans des cinq et six francs. Gervaise ne
savait pas encore, Nana ne montrait aucun goût. Oh! elle
galopinait, elle montrait ce goût; mais, pour le reste, elle
avait des mains de beurre.

— Moi, à votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une
fleuriste.
C'est un état propre et gentil.



— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-
couche-toi-là.

— Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les lèvres
pincées. Vous êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une
chienne, je ne me mets pas les pattes en l'air, quand on
siffle!

Mais toute la société la fit taire.

— Madame Lerat, oh! madame Lerat!

Et on lui indiquait du coin de l'oeil les deux premières
communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres
pour ne pas rire. Par convenance, les hommes eux-mêmes
avaient choisi jusque-là les mots distingués. Mais madame
Lerat n'accepta pas la leçon. Ce qu'elle venait de dire, elle
l'avait entendu dans les meilleures sociétés. D'ailleurs, elle
se flattait de savoir sa langue; on lui faisait souvent
compliment de la façon dont elle parlait de tout, même
devant des enfants, sans jamais blesser la décence.

— Il y a des femmes très bien parmi les fleuristes,
apprenez ça! criait-elle. Elles sont faites comme les autres
femmes, elles n'ont pas de la peau partout, bien sûr.
Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec goût,
quand elles ont une faute à faire… Oui, ça leur vient des
fleurs. Moi, c'est ce qui m'a conservée…



— Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de
répugnance pour les fleurs. Il faut que ça plaise à Nana,
pas davantage; on ne doit pas contrarier les enfants sur la
vocation… Voyons, Nana, ne fais pas la bête, réponds. Ça
te plaît-il, les fleurs?

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait
des miettes de gâteau avec son doigt mouillé, qu'elle
suçait ensuite. Elle ne se dépêcha pas. Elle avait son rire
vicieux.

— Mais oui, maman, ça me plaît, finit-elle par déclarer.

Alors, l'affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut
bien que madame Lerat emmenât l'enfant à son atelier, rue
du Caire, dès le lendemain. Et la société parla gravement
des devoirs de la vie. Boche disait que Nana et Pauline
étaient des femmes, maintenant qu'elles avaient
communié. Poisson ajoutait qu'elles devaient désormais
savoir faire la cuisine, raccommoder les chaussettes,
conduire une maison. On leur parla même de leur mariage
et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines
écoutaient et rigolaient en dessous, se frottaient l'une
contre l'autre, le coeur gonflé d'être des femmes, rouges et
embarrassées dans leurs robes blanches. Mais ce qui les
chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en
leur demandant si elles n'avaient pas déjà des petits maris.
Et l'on fit avouer de force à Nana qu'elle aimait bien Victor
Fauconnier, le fils de la patronne de sa mère.



— Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche,
comme on partait, c'est notre filleule, mais du moment où
ils en font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre
parler d'elle. Encore une roulure pour les boulevards… Elle
leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout
avait bien marché et que les Poisson n'étaient pas de
méchantes gens. Gervaise trouvait même la boutique
proprement arrangée. Elle s'attendait à souffrir, en passant
ainsi la soirée dans son ancien logement, où d'autres se
carraient à cette heure; et elle restait surprise de n'avoir
pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda
à sa mère si la robe de la demoiselle du second, qu'on
avait mariée lé mois dernier, était en mousseline comme la
sienne.

Mais ce fut là le dernier beau jour du ménage. Deux
années s'écoulèrent, pendant lesquelles ils s'enfoncèrent
de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S'ils
mangeaient du pain au beau temps, les fringales arrivaient
avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les
dîners par coeur, dans la petite Sibérie de leur cambuse.
Ce gredin de décembre entrait chez eux par-dessous la
porte, et il apportait tous les maux, le chômage des
ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misère
noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent
encore du feu quelquefois, se pelotonnant autour du poêle,
aimant mieux avoir chaud que de manger; le second hiver,



le poêle ne se dérouilla seulement pas, il glaçait la pièce
de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur
cassait les jambes, ce qui les exterminait, c'était par-
dessus tout de payer leur terme. Oh! le terme de janvier,
quand il n'y avait pas un radis à la maison et que le père
Boche présentait la quittance! Ça soufflait davantage de
froid, une tempête du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi
suivant, couvert d'un bon paletot, ses grandes pattes
fourrées dans des gants de laine; et il avait toujours le mot
d'expulsion à la bouche, pendant que la neige tombait
dehors, comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir,
avec des draps blancs. Pour payer le terme, ils auraient
vendu de leur chair. C'était le terme qui vidait le buffet et le
poêle. Dans la maison entière, d'ailleurs, une lamentation
montait. On pleurait à tous les étages, une musique de
malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si
chacun avait eu un mort chez lui, ça n'aurait pas produit un
air d'orgues aussi abominable. Un vrai jour du jugement
dernier, la fin des fins, la vie impossible, l'écrasement du
pauvre monde. La femme du troisième allait faire huit jours
au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le maçon du
cinquième, avait volé chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre à eux
seuls. L'existence a beau être dure, on s'en tire toujours,
lorsqu'on a de l'ordre et de l'économie, témoin les Lorilleux
qui allongeaient leurs termes régulièrement, pliés dans des
morceaux de papier sales; mais, ceux-là, vraiment,
menaient une vie d'araignées maigres, à dégoûter du



travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle
dépensait même pas mal pour son entretien. Gervaise,
chez madame Fauconnier, finissait par être mal regardée.
Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait l'ouvrage,
au point que la patronne l'avait réduite à quarante sous, le
prix des gâcheuses. Avec ça, très fière, très susceptible,
jetant à la tête de tout le monde son ancienne position de
femme établie. Elle manquait des journées, elle quittait
l'atelier, par coup de tête: ainsi, une fois, elle s'était trouvée
si vexée de voir madame Fauconnier prendre madame
Putois chez elle, et de travailler ainsi coude à coude avec
son ancienne ouvrière, qu'elle n'avait pas reparu de quinze
jours. Après ces foucades, on la reprenait par charité, ce
qui l'aigrissait davantage. Naturellement, au bout de la
semaine, la paye n'était pas grasse; et, comme elle le
disait amèrement, c'était elle qui finirait un samedi par en
redevoir à la patronne. Quant à Coupeau, il travaillait peut-
être, mais alors il faisait, pour sûr, cadeau de son travail au
gouvernement; car Gervaise, depuis l'embauchage
d'Étampes, n'avait pas revu la couleur de sa monnaie. Les
jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus les mains,
quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets
vides, souvent même sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade
le lui avait fait. Les premières fois, il établissait des
comptes, il inventait des craques, des dix francs pour une
souscription, des vingt francs coulés de sa poche par un
trou qu'il montrait, des cinquante francs dont il arrosait des
dettes imaginaires. Puis, il ne s'était plus gêné. L'argent



s'évaporait, voilà! Il ne l'avait plus dans la poche, il l'avait
dans le ventre, une autre façon pas drôle de le rapporter à
sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de
madame Boche, allait bien parfois guetter son homme à la
sortie de l'atelier, pour pincer le magot tout frais pondu;
mais ça ne l'avançait guère, des camarades prévenaient
Coupeau, l'argent filait dans les souliers ou dans un porte-
monnaie moins propre encore. Madame Boche était très
maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait passer
au bleu des pièces de dix francs, des cachettes destinées
à payer des lapins aux dames aimables de sa
connaissance; elle visitait les plus petits coins de ses
vêtements, elle trouvait généralement la pièce qui manquait
à l'appel dans la visière de la casquette, cousue entre le
cuir et l'étoffe. Ah! ce n'était pas le zingueur qui ouatait ses
frusques avec de l'or! Lui, se le mettait sous la chair.
Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui
découdre la peau du ventre.

Oui, c'était la faute du ménage, s'il dégringolait de saison
en saison. Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit
jamais, surtout quand on est dans la crotte. Ils accusaient la
malechance, ils prétendaient que Dieu leur en voulait. Un
vrai bousin, leur chez eux, à cette heure. La journée entière,
ils s'empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore,
à peine quelques claques parties toutes seules dans le fort
des disputes. Le plus triste était qu'ils avaient ouvert la
cage à l'amitié, les sentiments s'étaient envolés comme
des serins. La bonne chaleur des pères, des mères et des



enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en tas, se
retirait d'eux, les laissait grelottants, chacun dans son coin.
Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils
à des crins, s'avalant pour un mot, avec de la haine plein
les yeux; et il semblait que quelque chose avait cassé, le
grand ressort de la famille, la mécanique qui, chez les gens
heureux, fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sûr,
Gervaise n'était plus remuée comme autrefois, quand elle
voyait Coupeau au bord des gouttières, à des douze et des
quinze mètres du trottoir. Elle ne l'aurait pas poussé elle-
même; mais s'il était tombé naturellement, ma foi! ça aurait
débarrassé la surface de la terre d'un pas grand'chose.
Les jours où le torchon brûlait, elle criait qu'on ne le lui
rapporterait donc jamais sur une civière. Elle attendait ça,
ce serait son bonheur qu'on lui rapporterait. A quoi servait-
il, ce soûlard? à la faire pleurer, à lui manger tout, à la
pousser au mal. Eh bien! des hommes si peu utiles, on les
jetait le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la
polka de la délivrance. Et lorsque la mère disait: Tue! la
fille répondait: Assomme! Nana lisait les accidents, dans le
journal, avec des réflexions de fille dénaturée. Son père
avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renversé, sans
seulement le dessoûler. Quand donc crèvera-t-il, cette
rosse?

Au milieu de cette existence enragée par la misère,
Gervaise souffrait encore des faims qu'elle entendait râler
autour d'elle. Ce coin de la maison était le coin des
pouilleux, où trois ou quatre ménages semblaient s'être



donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les
portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lâchaient guère
souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y
avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux,
comme des ventres vides. Par moments, des danses
s'élevaient, des larmes de femmes, des plaintes de
mioches affamés, des familles qui se mangeaient pour
tromper leur estomac. On était là dans une crampe au
gosier générale, bâillant par toutes ces bouches tendues;
et les poitrines se creusaient, rien qu'à respirer cet air, où
les moucherons eux-mêmes n'auraient pas pu vivre, faute
de nourriture. Mais la grande pitié de Gervaise était surtout
le père Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il s'y
retirait comme une marmotte, s'y mettait en boule, pour
avoir moins froid; il restait des journées sans bouger, sur
un tas de paille. La faim ne le faisait même plus sortir, car
c'était bien inutile d'aller gagner dehors de l'appétit, lorsque
personne ne l'avait invité en ville. Quand il ne reparaissait
pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa
porte, regardaient s'il n'était pas fini. Non, il vivait quand
même, pas beaucoup, mais un peu, d'un oeil seulement;
jusqu'à la mort qui l'oubliait! Gervaise, dès qu'elle avait du
pain, lui jetait des croûtes. Si elle devenait mauvaise et
détestait les hommes, à cause de son mari, elle plaignait
toujours bien sincèrement les animaux; et le père Bru, ce
pauvre vieux, qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait
plus tenir un outil, était comme un chien pour elle, une bête
hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient même
pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids



sur le coeur, de le savoir continuellement là, de l'autre côté
du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se
nourrissant uniquement de lui-même, retournant à la taille
d'un enfant, ratatiné et desséché à la manière des oranges
qui se racornissent sur les cheminées.

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du
voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison,
très-mince, séparait les deux chambres. Il ne pouvait pas
se mettre un doigt dans la bouche sans qu'elle l'entendît.
Dès qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgré elle son petit
ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur la
commode comme une pelletée de terre, le manteau noir
accroché et frôlant le mur avec le bruit d'ailes d'un oiseau
de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu de la pièce
et l'emplissant d'un déballage de deuil. Elle l'écoutait
piétiner, s'inquiétait au moindre de ses mouvements,
sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il bousculait sa
vaisselle. Ce sacré soûlard était sa préoccupation, une
peur sourde mêlée à une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac
plein tous les jours, la tête sens devant dimanche, toussait,
crachait, chantait la mère Godichon, lâchait des choses
pas propres, se battait avec les quatre murailles avant de
trouver son lit. Et elle restait toute pâle, à se demander quel
négoce il menait là; elle avait des imaginations atroces,
elle se fourrait dans la tête qu'il devait avoir apporté un
mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les journaux
racontaient bien une anecdote, un employé des pompes
funèbres qui collectionnait chez lui les cercueils des petits



enfants, histoire de s'éviter de la peine et de faire une
seule course au cimetière. Pour sûr, quand Bazouge
arrivait, ça sentait le mort à travers la cloison. On se serait
cru logé devant le Père-Lachaise, en plein royaume des
taupes. Il était effrayant, cet animal, à rire continuellement
tout seul, comme si sa profession l'égayait. Même, quand il
avait fini son sabbat et qu'il tombait sur le dos, il ronflait
d'une façon extraordinaire, qui coupait la respiration à la
blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille,
elle croyait que des enterrements défilaient chez le voisin.

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait
attirée jusqu'à coller son oreille contre le mur, pour mieux
se rendre compte. Bazouge lui faisait l'effet que les beaux
hommes font aux femmes honnêtes: elles voudraient les
tâter, mais elles n'osent pas; la bonne éducation les retient.
Eh bien! si la peur ne l'avait pas retenue, Gervaise aurait
voulu tâter la mort, voir comment c'était bâti. Elle devenait
si drôle par moments, l'haleine suspendue, attentive,
attendant le mot du secret dans un mouvement de
Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si elle
avait un béguin pour le croque-mort d'à côté. Elle se
fâchait, parlait de déménager, tant ce voisinage la
répugnait; et, malgré elle, dès que le vieux arrivait avec son
odeur de cimetière, elle retombait à ses réflexions, et
prenait l'air allumé et craintif d'une épouse qui rêve de
donner des coups de canif dans le contrat. Ne lui avait-il
pas offert deux fois de l'emballer, de l'emmener avec lui
quelque part, sur un dodo où la jouissance du sommeil est



si forte, qu'on oublie du coup toutes les misères? Peut-être
était-ce en effet bien bon. Peu à peu, une tentation plus
cuisante lui venait d'y goûter. Elle aurait voulu essayer pour
quinze jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver,
le mois du terme, quand les embêtements de la vie la
crevaient! Mais ce n'était pas possible, il fallait continuer
de dormir toujours, si l'on commençait à dormir une heure;
et cette pensée la glaçait, son béguin de la mort s'en allait,
devant l'éternelle et sévère amitié que demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings
contre la cloison. Elle avait passé une semaine affreuse,
bousculée par tout le monde, sans le sou, à bout de
courage. Ce soir-là, elle n'était pas bien, elle grelottait la
fièvre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de se
jeter par la fenêtre, comme elle en avait eu l'envie un
moment, elle se mit à taper et à appeler:

— Père Bazouge! père Bazouge!

Le croque-mort ôtait ses souliers en chantant: Il était trois
belles filles. L'ouvrage avait dû marcher dans la journée,
car il paraissait plus ému encore que d'habitude.

— Père Bazouge! père Bazouge! cria Gervaise en
haussant la voix.

Il ne l'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il
pouvait bien la prendre à son cou et l'emporter où il



emportait ses autres femmes, les pauvres et les riches qu'il
consolait. Elle souffrait de sa chanson: Il était trois belles
filles, parce qu'elle y voyait le dédain d'un homme qui a
trop d'amoureuses.

— Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce qui
se trouve mal?… On y va, la petite mère!

Mais, à cette voix enrouée, Gervaise s'éveilla comme d'un
cauchemar. Qu'avait-elle fait? elle avait tapé à la cloison,
bien sûr. Alors ce fut un vrai coup de bâton sur ses reins, le
trac lui serra les fesses, elle recula en croyant voir les
grosses mains du croque-mort passer au travers du mur
pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait pas,
elle n'était pas prête. Si elle avait frappé, ce devait être
avec le coude, en se retournant, sans en avoir l'idée. Et une
horreur lui montait des genoux aux épaules, à la pensée de
se voir trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la
figure blanche comme une assiette.

— Eh bien! il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le
silence.
Attendez, on est complaisant pour les dames.

— Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix
étranglée. Je n'ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s'endormait en grognant, elle
demeura anxieuse, l'écoutant, n'osant remuer, de peur qu'il



ne s'imaginât l'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait
bien de faire attention maintenant. Elle pouvait râler, elle ne
demanderait pas du secours au voisin. Et elle disait cela
pour se rassurer, car à certaines heures, malgré son taf,
elle gardait toujours son béguin épouvanté.

Dans son coin de misère, au milieu de ses soucis et de
ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple
de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine
de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, soignait
le ménage avec une propreté de grande personne; et la
besogne était rude, elle avait la charge de deux mioches,
son frère Jules et sa soeur Henriette, des mômes de trois
ans et de cinq ans, sur lesquels elle devait veiller toute la
journée, même en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis
que le père Bijard avait tué sa bourgeoise d'un coup de
pied dans le ventre, Lalie s'était faite la petite mère de tout
ce monde. Sans rien dire, d'elle-même, elle tenait la place
de la morte, cela au point que sa bête brute de père, pour
compléter sans doute la ressemblance, assommait
aujourd'hui la fille comme il avait assommé la maman
autrefois. Quand il revenait soûl, il lui fallait des femmes à
massacrer. Il ne s'apercevait seulement pas que Lalie était
toute petite; il n'aurait pas tapé plus fort sur une vieille
peau. D'une claque, il lui couvrait la figure entière, et la
chair avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts
restaient marqués pendant deux jours. C'étaient des
tripotées indignes, des trépignées pour un oui, pour un non,
un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et



câlin, maigre à faire pleurer, et qui recevait ça avec ses
beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalie
ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son
visage; elle se retenait de crier, afin de ne pas
révolutionner la maison. Puis, quand le père était las de
l'envoyer promener à coups de soulier aux quatre coins de
la pièce, elle attendait d'avoir la force de se ramasser; et
elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants,
faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussière sur
les meubles. Ça rentrait dans sa tâche de tous les jours
d'être battue.

Gervaise s'était prise d'une grande amitié pour sa voisine.
Elle la traitait en égale, en femme d'âge, qui connaît
l'existence. Il faut dire que Lalie avait une mine pâle et
sérieuse, avec une expression de vieille fille. On lui aurait
donné trente ans, quand on l'entendait causer. Elle savait
très bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle
parlait des enfants comme si elle avait eu déjà deux ou
trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire
les gens de l'entendre; puis, on avait la gorge serrée, on
s'en allait pour ne pas pleurer. Gervaise l'attirait le plus
possible, lui donnait tout ce qu'elle pouvait, du manger, des
vieilles robes. Un jour, comme elle lui essayait un ancien
caraco à Nana, elle était restée suffoquée, en lui voyant
l'échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute
sa chair d'innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien! le
père Bazouge pouvait apprêter sa boîte, elle n'irait pas loin
de ce train-là! Mais la petite avait prié la blanchisseuse de



ne rien dire. Elle ne voulait pas qu'on embêtât son père à
cause d'elle. Elle le défendait, assurait qu'il n'aurait pas été
méchant, s'il n'avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh!
elle lui pardonnait, parce qu'on doit tout pardonner aux
fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tâchait d'intervenir, dès
qu'elle entendait le père Bijard monter l'escalier. Mais, la
plupart du temps, elle attrapait simplement quelque
torgnole pour sa part. Dans la journée, quand elle entrait,
elle trouvait souvent Lalie attachée au pied du lit de fer; une
idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes
et le ventre avec de la grosse corde, sans qu'on pût savoir
pourquoi; une toquade de cerveau dérangé par la boisson,
histoire sans doute de tyranniser la petite, même lorsqu'il
n'était plus là. Lalie, raide comme un pieu, avec des
fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des
journées entières; même elle y resta une nuit, Bijard ayant
oublié de rentrer. Quand Gervaise, indignée, parlait de la
détacher, elle la suppliait de ne pas déranger une corde,
parce que son père devenait furieux, s'il ne retrouvait pas
les noeuds faits de la même façon. Vrai, elle n'était pas
mal, ça la reposait; et elle disait cela en souriant, ses
courtes jambes de chérubin enflées et mortes. Ce qui la
chagrinait, c'était que ça n'avançait guère l'ouvrage, d'être
collée à ce lit, en face de la débandade du ménage. Son
père aurait bien dû inventer autre chose. Elle surveillait tout
de même ses enfants, se faisait obéir, appelait près d'elle
Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les



mains libres, elle tricotait en attendant d'être délivrée, afin
de ne pas perdre complètement son temps. Et elle souffrait
surtout, lorsque Bijard la déficelait; elle se traînait un bon
quart d'heure par terre, ne pouvant se tenir debout, à cause
du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait
des sous à rougir dans le poêle, puis les posait sur un coin
de la cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d'aller
chercher deux livres de pain. La petite, sans défiance,
empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en secouant
sa menotte brûlée. Alors, il entrait en rage. Qui est-ce qui
lui avait fichu une voirie pareille! Elle perdait l'argent,
maintenant! Et il menaçait de lui enlever le troufignon, si
elle ne ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la petite
hésitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne
d'une telle force qu'elle en voyait trente-six chandelles.
Muette, avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle
ramassait les sous et s'en allait, en les faisant sauter dans
le creux de sa main, pour les refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui
peuvent pousser au fond d'une cervelle de pochard. Une
après-midi, par exemple, Lalie, après avoir tout rangé,
jouait avec ses enfants. La fenêtre était ouverte, il y avait un
courant d'air, et le vent engouffré dans le corridor poussait
la porte par légères secousses.

— C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc,



monsieur
Hardi. Donnez-vous donc la peine d'entrer.

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le
vent. Henriette et Jules, derrière elle, saluaient aussi, ravis
de ce jeu-là, se tordant de rire comme si on les avait
chatouillés. Elle était toute rose de les voir s'amuser de si
bon coeur, elle y prenait même du plaisir pour son compte,
ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois.

— Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous,
monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le père Bijard entra.
Alors, la scène changea, Henriette et Jules tombèrent sur
leur derrière, contre le mur; tandis que Lalie, terrifiée,
restait au beau milieu d'une révérence. Le serrurier tenait
un grand fouet de charretier tout neuf, à long manche de
bois blanc, à lanière de cuir terminée par un bout de ficelle
mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas
son coup de soulier habituel à la petite, qui se garait déjà
en présentant les reins. Un ricanement montrait ses dents
noires, et il était très gai, très soûl, la trogne allumée d'une
idée de rigolade.

— Hein? dit-il, tu fais la traînée, bougre de trognon! Je t'ai
entendue danser d'en bas.. Allons, avance! Plus près, nom
de Dieu! et en face; je n'ai pas besoin de renifler ton
moutardier. Est-ce que je te touche, pour trembler comme



un quiqui?… Ôte-moi mes souliers.

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa tatouille,
redevenue toute pâle, lui ôta ses souliers. Il s'était assis au
bord du lit, il se coucha habillé, resta les yeux ouverts, à
suivre les mouvements de la petite dans la pièce. Elle
tournait, abêtie sous ce regard, les membres travaillés peu
à peu d'une telle peur, qu'elle finit par casser une tasse.
Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui montra.

— Dis donc, le petit veau, regarde ça; c'est un cadeau,
pour toi. Oui, c'est encore cinquante sous que tu me
coûtes… Avec ce joujou-là, je ne serai plus obligé de
courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-tu
essayer?… Ah! tu casses les tasses!… Allons, houp!
danse donc, fais donc des révérences à monsieur Hardi!

Il ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la tête
enfoncée dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par
la chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses
chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie au milieu du
corps, l'enroula, la déroula comme une toupie. Elle tomba,
voulut se sauver à quatre pattes; mais il la cingla de
nouveau et la remit debout.

— Hop! hop! gueulait-il, c'est la course des bourriques!…
Hein? très chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne
m'enrhume pas, j'attrape les veaux de loin, sans écorcher
mes engelures. Dans ce coin-là, touchée, margot! Et dans



cet autre coin, touchée aussi! Et dans cet autre, touchée
encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le
manche… Hop! hop! à dada! à dada!

Une légère écume lui venait aux lèvres, ses yeux jaunes
sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait
aux quatre angles de la pièce, se pelotonnait par terre, se
collait contre les murs; mais la mèche mince du grand fouet
l'atteignait partout, claquant à ses oreilles avec des bruits
de pétard, lui pinçant la chair de longues brûlures. Une
vraie danse de bête à qui on apprend des tours. Ce pauvre
petit chat valsait, fallait voir! les talons en l'air comme les
gamines qui jouent à la corde et qui crient: Vinaigre! Elle
ne pouvait plus souffler, rebondissant d'elle-même ainsi
qu'une balle élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse
d'avoir cherché un trou. Et son loup de père triomphait,
l'appelait vadrouille, lui demandait si elle en avait assez et
si elle comprenait suffisamment qu'elle devait lâcher
l'espoir de lui échapper, à cette heure.

Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attirée par les
hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut
prise d'une indignation furieuse.

— Ah! la saleté d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la
laisser, brigand! Je vais vous dénoncer à la police, moi!

Bijard eut un grognement d'animal qu'on dérange. Il
bégaya:



— Dites donc, vous, la Tortillard! mêlez-vous un peu de vos
affaires. Il faut peut-être que je mette des gants pour la
trifouiller… C'est à la seule fin de l'avertir, vous voyez bien,
histoire simplement de lui montrer que j'ai le bras long.

Et il lança un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au
visage. La lèvre supérieure fut fendue, le sang coula.
Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le
serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains
suppliantes, disait que ce n'était rien, que c'était fini. Elle
épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait
taire ses enfants qui pleuraient à gros sanglots, comme
s'ils avaient reçu la dégelée de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait à Lalie, elle n'osait plus se
plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette
bambine de huit ans, qui en endurait à elle seule autant que
toutes les femmes de l'escalier réunies. Elle l'avait vue au
pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas même des
croûtes à sa faim, si maigre et si affaiblie, qu'elle se tenait
aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des
restants de viande en cachette, elle sentait son coeur se
fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes
silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier
rétréci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre
et dévouée malgré ça, d'une raison au-dessus de son âge,
remplissant ses devoirs de petite mère, jusqu'à mourir de
sa maternité, éveillée trop tôt dans son innocence frôle de
gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette



chère créature de souffrance et de pardon, essayant
d'apprendre d'elle à taire son martyre. Lalie gardait
seulement son regard muet, ses grands yeux noirs
résignés, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit
d'agonie et de misère. Jamais une parole, rien que ses
grands yeux noirs, ouverts largement.

C'est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de
l'Assommoir commençait à faire aussi son ravage. La
blanchisseuse voyait arriver l'heure où son homme
prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et
le malheur qui la menaçait, la rendait naturellement plus
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait
un mauvais coton. L'heure était passée où le cric lui
donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se taper sur le
torse, et crâner, en disant que le sacré chien l'engraissait;
car sa vilaine graisse jaune des premières années avait
fondu, et il tournait au sécot, il se plombait, avec des tons
verts de macchabée pourrissant dans une mare. L'appétit,
lui aussi, était rasé. Peu à peu, il n'avait plus eu de goût
pour le pain, il en était même arrivé à cracher sur le fricot.
On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée,
son estomac se barrait, ses dents molles refusaient de
mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d'eau-de-
vie par jour; c'était sa ration, son manger et son boire, la
seule nourriture qu'il digérât. Le matin, dès qu'il sautait du
lit, il restait un gros quart d'heure plié en deux, toussant et
claquant des os, se tenant la tête et lâchant de la pituite,
quelque chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la



gorge. Ça ne manquait jamais, on pouvait apprêter
Thomas à l'avance. Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes
qu'après son premier verre de consolation, un vrai remède
dont le feu lui cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée,
les forces reprenaient. D'abord, il avait senti des
chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux
mains; et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes,
que sa bourgeoise devait mettre du poil à gratter entre les
draps. Puis, ses jambes étaient devenues lourdes, les
chatouilles avaient fini par se changer en crampes
abominables qui lui pinçaient la viande comme dans un
étau. Ça, par exemple, lui semblait moins drôle. Il ne riait
plus, s'arrêtait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles
bourdonnantes, les yeux aveuglés d'étincelles. Tout lui
paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois
secondes, avec la peur de s'étaler. D'autres fois, l'échine
au grand soleil, il avait un frisson, comme une eau glacée
qui lui aurait coulé des épaules au derrière. Ce qui
l'enquiquinait le plus, c'était un petit tremblement de ses
deux mains; la main droite surtout devait avoir commis un
mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de
Dieu! il n'était donc plus un homme, il tournait à la vieille
femme! Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait
son verre, pariait de le tenir immobile, comme au bout
d'une main de marbre; mais, le verre, malgré son effort,
dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec
un petit tremblement pressé et régulier. Alors, il se le vidait
dans le coco, furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des
douzaines et qu'ensuite il se chargeait de porter un



tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait au
contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler. Et
il se fichait d'elle, il buvait des litres à recommencer
l'expérience, s'enrageant, accusant les omnibus qui
passaient de lui bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu'aux
os; il revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, où ils
s'étaient flanqué une ventrée de soupe à l'anguille; et il
avait reçu une averse, de la barrière des Fourneaux à la
barrière Poissonnière, un fier ruban de queue. Dans la nuit,
il fut pris d'une sacrée toux; il était très rouge, galopé par
une fièvre de cheval, battant des flancs comme un soufflet
crevé. Quand le médecin des Boche l'eut vu le matin, et
qu'il lui eut écouté dans le dos, il branla la tête, il prit
Gervaise à part pour lui conseiller de faire porter tout de
suite son mari à l'hôpital. Coupeau avait une fluxion de
poitrine.

Et Gervaise ne se fâcha pas, bien sûr. Autrefois, elle se
serait plutôt fait hacher que de confier son homme aux
carabins. Lors de l'accident, rue de la Nation, elle avait
mangé leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux
sentiments-là n'ont qu'un temps, lorsque les hommes
tombent dans la crapule. Non, non, elle n'entendait plus se
donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne
jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant,
quand le brancard arriva et qu'on chargea Coupeau
comme un meuble, elle devint toute pâle, les lèvres



pincées; et si elle rognonnait et trouvait toujours que c'était
bien fait, son coeur n'y était plus, elle aurait voulu avoir
seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le
laisser partir. Elle l'accompagna à Lariboisière, regarda
les infirmiers le coucher, au bout d'une grande salle où les
malades à la file, avec des mines de trépassés, se
soulevaient et suivaient des yeux le camarade qu'on
amenait; une jolie crevaison-là dedans, une odeur de fièvre
à suffoquer et une musique de poitrinaire à vous faire
cracher vos poumons; sans compter que la salle avait l'air
d'un petit Père-Lachaise, bordée de lits tout blancs, une
vraie allée de tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur
son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un mot, n'ayant
malheureusement rien dans la poche pour le soulager.
Dehors, en face de l'hôpital, elle se retourna, elle jeta un
coup d'oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours
d'autrefois, lorsque Coupeau, perché au bord des
gouttières, posait là-haut ses plaques de zinc, en chantant
dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait une peau de
fille. Elle, de sa fenêtre de l'hôtel Boncoeur, le cherchait,
l'apercevait au beau milieu du ciel; et tous les deux
agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des risettes par le
télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé là-haut, en ne se
doutant guère qu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n'était
plus sur les toits, pareil à un moineau rigoleur et putassier;
il était dessous, il avait bâti sa niche à l'hôpital, et il y venait
crever, la couenne râpeuse. Mon Dieu, que le temps des
amours semblait loin, aujourd'hui!



Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir
des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua
qu'on avait dû transporter son mari à l'asile Sainte-Anne,
parce que, la veille, il avait tout d'un coup battu la
campagne. Oh! un déménagement complet, des idées de
se casser la tête contre le mur, des hurlements qui
empêchaient les autres malades de dormir. Ça venait de la
boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son
corps, avait profité, pour lui attaquer et lui tordre les nerfs,
de l'instant où la fluxion de poitrine le tenait sans forces sur
le dos. La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme
était fou à cette heure! La vie allait devenir drôle, si on le
lâchait. Nana criait qu'il fallait le laisser à l'hôpital, parce
qu'il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre à Sainte-
Anne. C'était un vrai voyage. Heureusement, l'omnibus du
boulevard Rochechouart à la Glacière passait près de
l'asile. Elle descendit rue de la Santé, elle acheta deux
oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un
monument, avec des cours grises, des corridors
interminables, une odeur de vieux remèdes rances, qui
n'inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on l'eut
fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir
Coupeau presque gaillard. Il était justement sur le trône,
une caisse de bois très propre, qui ne répandait pas la
moindre odeur; et ils rirent de ce qu'elle le trouvait en
fonction, son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on
sait bien ce que c'est qu'un malade. Il se carrait là-dessus



comme un pape, avec son bagou d'autrefois. Oh! il allait
mieux, puisque ça reprenait son cours.

— Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

— Emballée! répondit-il. Ils m'ont retiré ça avec la main. Je
tousse encore un peu, mais c'est la fin du ramonage.

Puis, au moment de quitter le trône pour se refourrer dans
son lit, il rigola de nouveau.

— T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise,
toi!

Et ils s'égayèrent davantage. Au fond, ils avaient de la joie.
C'était par manière de se témoigner leur contentement
sans faire de phrases, qu'ils plaisantaient ainsi ensemble
sur la plus fine. Il faut avoir eu des malades pour connaître
le plaisir qu'on éprouve à les revoir bien travailler de tous
les côtés.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce
qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis
qu'il buvait de la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son
coeur sur les comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser
lui parler de son coup de marteau, surprise de l'entendre
raisonner comme au bon temps.

— Ah! oui, dit-il en se blaguant lui-même, j'ai joliment
rabâché!… Imagine-toi, je voyais des rats, je courais à



quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la
queue. Et toi, tu m'appelais, des hommes voulaient t'y faire
passer. Enfin, toutes sortes de bêtises, des revenants en
plein jour… Oh! je me souviens très bien, la caboche est
encore solide… A présent, c'est fini, je rêvasse en
m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a
des cauchemars.

Gervaise resta près de lui jusqu'au soir. Quand l'interne
vint, à la visite de six heures, il lui fit étendre les mains;
elles ne tremblaient presque plus, à peine un frisson qui
agitait le bout des doigts. Cependant, comme la nuit
tombait, Coupeau fut peu à peu pris d'une inquiétude. Il se
leva deux fois sur son séant, regardant par terre, dans les
coins d'ombre de la pièce. Brusquement, il allongea le bras
et parut écraser une bête contre le mur.

— Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayée.

— Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, après un silence, glissant au sommeil, il se débattit,
en lâchant des mots entrecoupés.

— Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!… Oh! les sales
bêtes!…
Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi du salopiaud, derrière
toi!…
Sacré tonnerre, la voilà culbutée, et ces mufes qui rigolent!



… Tas
de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!

Il lançait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la
roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger
contre les violences des hommes barbus qu'il voyait. Alors,
un gardien étant accouru, Gervaise se retira, toute glacée
par cette scène. Mais, lorsqu'elle revint, quelques jours plus
tard, elle trouva Coupeau complètement guéri. Les
cauchemars eux-mêmes s'en étaient allés; il avait un
sommeil d'enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un
membre. Aussi permit-on à sa femme de l'emmener.
Seulement, l'interne lui dit à la sortie les bonnes paroles
d'usage, en lui conseillant de les méditer. S'il
recommençait à boire, il retomberait et finirait par y laisser
sa peau. Oui, ça dépendait uniquement de lui. Il avait vu
comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se
soûlait pas. Eh bien! il devait continuer à la maison sa vie
sage de Sainte-Anne, s'imaginer qu'il était sous clef et que
les marchands de vin n'existaient plus.

— Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l'omnibus qui
les ramenait rue de la Goutte-d'Or.

— Sans doute qu'il a raison, répondit Coupeau.

Puis, après avoir songé une minute, il reprit:

— Oh! tu sais, un petit verre par-ci par-là, ça ne peut



pourtant pas tuer un homme, ça fait digérer.

Et, le soir même, il but un petit verre de cric, pour la
digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant assez
raisonnable. Il était très traqueur au fond, il ne se souciait
pas de finir à Bicêtre. Mais sa passion l'emportait, le
premier petit verre le conduisait malgré lui à un deuxième,
à un troisième, à un quatrième; et, dès la fin de la
quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de
tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait cogné.
Dire qu'elle était assez bête pour avoir rêvé de nouveau
une vie honnête, quand elle l'avait vu dans tout son bon
sens à l'asile! Encore une heure de joie envolée, la
dernière bien sûr! Oh! maintenant, puisque rien ne pouvait
le corriger, pas même la peur de sa crevaison prochaine,
elle jurait de ne plus se gêner; le ménage irait à la six-
quatre-deux, elle s'en battait l'oeil; et elle parlait de prendre,
elle aussi, du plaisir où elle en trouverait. Alors, l'enfer
recommença, une vie enfoncée davantage dans la crotte,
sans coin d'espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana,
quand son père l'avait giflée, demandait furieusement
pourquoi cette rosse n'était pas restée à l'hôpital. Elle
attendait de gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer
de l'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son
côté, un jour que Coupeau regrettait leur mariage,
s'emporta. Ah! elle lui avait apporté la resucée des autres,
ah! elle s'était fait ramasser sur le trottoir, en l'enjôlant par
ses mines de rosière! Nom d'un chien! il ne manquait pas
d'aplomb! Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne



voulait pas de lui. voilà la vérité. Il se traînait à ses pieds
pour la décider, pendant qu'elle lui conseillait de bien
réfléchir. Et si c'était à refaire, comme elle dirait non! elle
se laisserait plutôt couper un bras. Oui, elle avait vu la lune,
avant lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est
travailleuse, vaut mieux qu'un faignant d'homme qui salit
son honneur et celui de sa famille dans tous les
mannezingues. Ce jour-là, pour la première fois, chez les
Coupeau, on se flanqua une volée en règle, on se tapa
même si dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent
cassés.

Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait
l'atelier plus souvent, jacassait des journées entières,
devenait molle comme une chiffe à la besogne. Quand une
chose lui tombait des mains, ça pouvait bien rester par
terre, ce n'était pas elle qui se serait baissée pour la
ramasser. Les côtes lui poussaient en long. Elle voulait
sauver son lard. Elle en prenait à son aise et ne donnait
plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient
de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de
se boucher le nez, en passant devant sa chambre; une
vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond
du corridor, se garant de toutes ces misères qui piaulaient
dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne pas avoir à
prêter des pièces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des
voisins joliment obligeants! oui, c'était le chat! On n'avait
qu'à frapper et à demander du feu, ou une pincée de sel,
ou une carafe d'eau, on était sûr de recevoir tout de suite la



porte sur le nez. Avec ça, des langues de vipère. Ils criaient
qu'ils ne s'occupaient jamais des autres, quand il était
question de secourir leur prochain; mais ils s'en occupaient
du matin au soir, dès qu'il s'agissait de mordre le monde à
belles dents. Le verrou poussé, une couverture accrochée
pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se
régalaient de potins, sans quitter leurs fils d'or une
seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait
ronronner la journée entière, comme des matous qu'on
caresse. Quelle dèche, quel décatissage, mes amis! Ils la
guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout petit
morceau de pain qu'elle rapportait sous son tablier. Ils
calculaient les jours où elle dansait devant le buffet. Ils
savaient, chez elle, l'épaisseur de la poussière, le nombre
d'assiettes sales laissées en plan, chacun des abandons
croissants de la misère et de la paresse. Et ses toilettes
donc, des guenilles dégoûtantes qu'une chiffonnière
n'aurait pas ramassées! Dieu de Dieu! il pleuvait
drôlement sur sa mercerie, à cette belle blonde, cette cato
qui tortillait tant son derrière, autrefois, dans sa belle
boutique bleue. Voilà où menaient l'amour de la fripe, les
lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la
façon dont ils l'arrangeaient, ôtait ses souliers, collait son
oreille contre leur porte; mais la couverture l'empêchait
d'entendre. Elle les surprit seulement un jour en train de
l'appeler « la grand'tétasse », parce que sans doute son
devant de gilet était un peu fort, malgré la mauvaise
nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait
quelque part; elle continuait à leur parler, pour éviter les



commentaires, n'attendant de ces salauds que des
avanies, mais n'ayant même plus la force de leur répondre
et de les lâcher là comme un paquet de sottises. Et puis,
zut! elle demandait son plaisir, rester en tas, tourner ses
pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du bon
temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au
Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter
dans des ronds de papier, voilà au moins qui valait la
peine de se déranger. Coupeau justement venait de faire
une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous; et
même ils devaient manger tous les deux dehors, Nana
ayant à veiller très tard ce soir-là chez son patron pour une
commande pressée. Mais, à sept heures, pas de
Coupeau; à huit heures, toujours personne. Gervaise était
furieuse. Son soûlard fricassait pour sûr la quinzaine avec
les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle
avait lavé un bonnet, et s'escrimait, depuis le matin, sur les
trous d'une vieille robe, voulant être présentable. Enfin, vers
neuf heures, l'estomac vide, bleue de colère, elle se décida
à descendre, pour chercher Coupeau dans les environs.

— C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame
Boche, en l'apercevant la figure à l'envers. Il est chez le
père Colombe. Boche vient de prendre des cerises avec
lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idée



de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine
tombait, ce qui rendait la promenade encore moins
amusante. Mais, quand elle fut arrivée devant l'Assommoir,
la peur de la danser elle-même, si elle taquinait son
homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La
boutique flambait, son gaz allumé, les flammes blanches
comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les
murs de leurs verres de couleur. Elle resta là un instant,
l'échine tendue, l'oeil appliquée contre la vitre, entre deux
bouteilles de l'étalage, à guigner Coupeau, dans le fond de
la salle; il était assis avec des camarades, autour d'une
petite table de zinc, tous vagues et bleuis par la fumée des
pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ça
faisait un drôle d'effet de les voir se démancher, le menton
en avant, les yeux sortis de la figure. Était-il Dieu possible
que des hommes pussent lâcher leurs femmes et leur chez
eux pour s'enfermer ainsi dans un trou où ils étouffaient! La
pluie lui dégouttait le long du cou; elle se releva, elle s'en
alla sur le boulevard extérieur, réfléchissant, n'osant pas
entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment reçue, lui qui ne
voulait pas être relancé! Puis, vrai, ça ne lui semblait guère
la place d'une femme honnête. Cependant, sous les arbres
trempés, un léger frisson la prenait, et elle songeait,
hésitante encore, qu'elle était pour sûr en train de pincer
quelque bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter
devant la vitre, son oeil collé de nouveau, vexée de
retrouver ces sacrés pochards à couvert, toujours gueulant
et buvant. Le coup de lumière de l'Assommoir se reflétait
dans les flaques des pavés, où la pluie mettait un



frémissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle
pataugeait là-dedans, dès que la porte s'ouvrait et
retombait, avec le claquement de ses bandes de cuivre.
Enfin, elle s'appela trop bête, elle poussa la porte et
marcha droit à la table de Coupeau. Après tout, n'est-ce
pas? c'était son mari qu'elle venait demander; et elle y était
autorisée, puisqu'il avait promis, ce soir-là, de la mener au
Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un
pain de savon, sur le trottoir.

— Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, qu'un
ricanement étranglait. Ah! elle est farce, par exemple!…
Hein? pas vrai, elle est farce!

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif. Oui, ça leur semblait farce; et ils
n'expliquaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, un
peu étourdie. Coupeau lui paraissant très gentil, elle se
risqua à dire:

— Tu sais, nous allons là-bas. Faut nous cavaler. Nous
arriverons encore à temps pour voir quelque chose.

— Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans blague,
reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te
renseigner; tire-moi le bras, de toutes tes forces, nom de
Dieu! plus fort que ça, ohé, hisse!… Tu vois, c'est ce
roussin de père Colombe qui m'a vissé sur sa banquette.



Gervaise s'était prêtée à ce jeu; et, quand elle lui lâcha le
bras, les camarades trouvèrent la blague si bonne, qu'ils se
jetèrent les uns sur les autres, braillant et se frottant les
épaules comme des ânes qu'on étrille. Le zingueur avait la
bouche fendue par un tel rire, qu'on lui voyait jusqu'au
gosier.

— Fichue bête! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une
minute. On est mieux là qu'à barboter dehors… Eh bien!
oui, je ne suis pas rentré, j'ai eu des affaires. Quand tu
feras ton nez, ça n'avancera à rien… Reculez-vous donc,
vous autres.

— Si madame voulait accepter mes genoux, ça serait plus
tendre, dit galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise
et s'assit à trois pas de la table. Elle regarda ce que
buvaient les hommes, du casse-gueule qui luisait, pareil à
de l'or, dans les verres; il y en avait une petite mare coulée
sur la table, et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, tout en
causant, trempait son doigt, écrivait un nom de femme:
Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade
joliment ravagé, plus maigre qu'un cent de clous. Mes-
Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de
Bourgogne. Ils étaient très sales tous les quatre, avec leurs
ordures de barbes raides et pisseuses comme des balais
à pot de chambre, étalant des guenilles de blouses,
allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais,



vrai, on pouvait encore se montrer dans leur société, car
s'ils gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de
même comme il faut, juste à ce point où l'on charme ses
puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en
train de se gargariser, si pafs, qu'ils se jetaient leur petit
verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en
croyant se rincer la dalle. Le gros père Colombe, qui
allongeait ses bras énormes, les porte-respect de son
établissement, versait tranquillement les tournées. Il faisait
très chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté
aveuglante du gaz, où elle roulait comme une poussière,
noyant les consommateurs d'une buée, lentement épaissie;
et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et
confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons
et des coups de poing semblables à des détonations.
Aussi Gervaise avait-elle pris sa figure en coin de rue, car
une pareille vue n'est pas drôle pour une femme, surtout
quand elle n'en a pas l'habitude; elle étouffait, les yeux
brûlés, la tête déjà alourdie par l'odeur d'alcool qui
s'exhalait de la salle entière. Puis, brusquement, elle eut la
sensation d'un malaise plus inquiétant derrière son dos.
Elle se tourna, elle aperçut l'alambic, la machine à soûler,
fonctionnant sous le vitrage de l'étroite cour, avec la
trépidation profonde de sa cuisine d'enfer. Le soir, les
cuivres étaient plus mornes, allumés seulement sur leur
rondeur d'une large étoile rouge; et l'ombre de l'appareil,
contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des
figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs
mâchoires comme pour avaler le monde.



— Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria
Coupeau. Tu sais, à Chaillot les rabat-joie!… Qu'est-ce
que tu veux boire?

— Rien, bien sûr, répondit la blanchisseuse. Je n'ai pas
dîné, moi.

— Eh bien! raison de plus; ça soutient, une goutte de
quelque chose.

Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se
montra galant de nouveau.

— Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

— J'aime les hommes qui ne se soûlent pas, reprit-elle en
se fâchant. Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et qu'on soit
de parole, quand on a fait une promesse.

— Ah! c'est ça qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser
de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi
refuses-tu une consommation?… Prends donc, c'est tout
bénéfice.

Elle le regarda fixement, l'air sérieux, avec un pli qui lui
traversait le front d'une raie noire. Et elle répondit d'une
voix lente:

— Tiens! tu as raison, c'est une bonne idée. Comme ça,



nous boirons la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller lui chercher un verre
d'anisette. Elle approcha sa chaise, elle s'attabla. Pendant
qu'elle sirotait son anisette, elle eut tout d'un coup un
souvenir, elle se rappela la prune qu'elle avait mangée
avec Coupeau, jadis, près de la porte, lorsqu'il lui faisait la
cour. En ce temps-là, elle laissait la sauce des fruits à
l'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu'elle se remettait aux
liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux
liards de volonté. On n'aurait eu qu'à lui donner une
chiquenaude sur les reins pour l'envoyer faire une culbute
dans la boisson. Même ça lui semblait très bon, l'anisette,
peut-être un peu trop doux, un peu écoeurant. Et elle suçait
son verre, en écoutant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait
du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une
particulière qui le flairait chez les marchands de vin, tout en
poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades
avaient beau l'avertir et le cacher, elle le pinçait souvent,
elle lui avait même, la veille, envoyé une limande par la
figure, pour lui apprendre à manquer l'atelier. Par exemple,
ça, c'était drôle. Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les côtes
crevées de rire, appliquaient des claques sur les épaules
de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée et
malgré elle; et ils lui conseillaient d'imiter la grosse Eulalie,
d'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau
sur le zinc des mastroquets.



— Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre
d'anisette vidé par sa femme, tu vous pompes joliment ça!
Voyez donc, la coterie, ça ne lanterne guère.

— Madame redouble? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-
Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L'anisette lui
barbouillait le coeur. Elle aurait plutôt pris quelque chose
de raide pour se guérir l'estomac. Et elle jetait des regards
obliques sur la machine à soûler, derrière elle. Cette
sacrée marmite, ronde comme un ventre de chaudronnière
grasse, avec son nez qui s'allongeait et se tortillait, lui
soufflait un frisson dans les épaules, une peur mêlée d'un
désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal d'une grande
gueuse, de quelque sorcière qui lâchait goutte à goutte le
feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une
opération qu'on aurait dû enterrer dans une cave, tant elle
était effrontée et abominable! Mais ça n'empêchait pas,
elle aurait voulu mettre son nez là dedans, renifler l'odeur,
goûter à la cochonnerie, quand même sa langue brûlée
aurait dû en peler du coup comme une orange.

— Qu'est-ce que vous buvez donc là? demanda-t-elle
sournoisement aux hommes, l'oeil allumé par la belle
couleur d'or de leurs verres.

— Ça, ma vieille, répondit Coupeau, c'est le camphre du
papa Colombe… Fais pas la bête, n'est-ce pas? On va t'y



faire goûter.

Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa
mâchoire se contracta, à la première gorgée, le zingueur
reprit, en se tapant sur les cuisses:

— Hein! ça te rabote le sifflet!… Avale d'une lampée.
Chaque tournée retire un écu de six francs de la poche du
médecin.

Au deuxième verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la
tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec
Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque de
parole. Ils iraient au Cirque une autre fois; ce n'était pas si
drôle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des
chevaux. Il ne pleuvait pas chez le père Colombe, et si la
paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le
torse au moins, on la buvait limpide et luisante comme du
bel or liquide. Ah! elle envoyait joliment flûter le monde! La
vie ne lui offrait pas tant de plaisirs; d'ailleurs, ça lui
semblait une consolation d'être de moitié dans le
nettoyage de la monnaie. Puisqu'elle était bien, pourquoi
donc ne serait-elle pas restée? On pouvait tirer le canon,
elle n'aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle
mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collé à son
dos, envahie d'un bien-être qui lui engourdissait les
membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table,
les yeux perdus, très amusée par deux clients, un gros
mastoc et un nabot, à une table voisine, en train de



s'embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle
riait à l'Assommoir, à la pleine lune du père Colombe, une
vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur
brûle-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes du
gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur.
L'odeur ne la gênait plus; au contraire, elle avait des
chatouilles dans le nez, elle trouvait que ça sentait bon; ses
paupières se fermaient un peu, tandis qu'elle respirait très-
court, sans étouffement, goûtant la jouissance du lent
sommeil dont elle était prise. Puis, après son troisième
petit verre, elle laissa tomber son menton sur ses mains,
elle ne vit plus que Coupeau et les camarades; et elle
demeura nez à nez avec eux, tout près, les joues chauffées
par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si
elle en avait compté les poils. Ils étaient très-soûls, à cette
heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de l'air muet et
grave d'un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une
histoire, la façon dont il vidait un litre d'un trait, en lui fichant
un tel baiser à la régalade, qu'on lui voyait le derrière.
Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé chercher
le tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations
avec Coupeau.

— Deux cents!.. T'es rupin, tu amènes les gros numéros à
tous coups.

La plume du tourniquet grinçait, l'image de la Fortune, une
grande femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne
mettait plus au milieu qu'une tache ronde, pareille à une



tache de vin.

— Trois cent cinquante!… T'as donc marché dedans,
bougre de lascar!
Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s'intéressait au tourniquet. Elle soiffait à
tirelarigot, et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derrière
elle, la machine à soûler fonctionnait toujours, avec son
murmure de ruisseau souterrain; et elle désespérait de
l'arrêter, de l'épuiser, prise contre elle d'une colère sombre,
ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme
sur une bête, pour le taper à coups de talon et lui crever le
ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle
se sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le
ruisseau coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient
comme des étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait
une discussion furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
et cet encloué de père Colombe. En voilà un voleur de
patron qui marquait à la fourchette! On n'était pourtant pas
à Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des
hurlements, un vacarme de tables renversées. C'était le
père Colombe qui flanquait la société dehors, sans se
gêner, en un tour de main. Devant la porte, on l'engueula,
on l'appela fripouille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé
soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit
encore. Elle voulait rentrer, elle tâtait les boutiques pour



reconnaître son chemin. Cette nuit soudaine l'étonnait
beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s'assit
dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l'eau qui
coulait lui tournait la tête et la rendait très malade. Enfin,
elle arriva, elle fila raide devant la porte des concierges,
chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les
Poisson attablés, qui firent des grimaces de dégoût en
l'apercevant dans ce bel état.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages.
En haut, au moment où elle prenait le corridor, la petite
Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras ouverts
dans un geste de caresse, riant et disant:

— Madame Gervaise, papa n'est pas rentré, venez donc
voir dormir mes enfants…. Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle
recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie,
ces yeux pâles, cette bouche convulsée. Alors, Gervaise
passa en trébuchant, sans dire un mot, pendant que la
petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son
regard noir, muet et grave.

XI



Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait
poussé comme un veau, très blanche de chair, très grasse,
si dodue même qu'on aurait dit une pelote. Oui, c'était ça,
quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. Une vraie
frimousse de margot, trempée dans du lait, une peau
veloutée de pêche, un nez drôle, un bec rose, des
quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie
d'allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur
d'avoine fraîche, semblait lui avoir jeté de la poudre d'or sur
les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient là une
couronne de soleil. Ah! une jolie pépée, comme disaient
les Lorilleux, une morveuse qu'on aurait encore dû moucher
et dont les grosses épaules avaient les rondeurs pleines,
l'odeur mûre d'une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier
dans son corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire
de nichons de satin blanc tout neufs. Et ça ne
l'embarrassait guère, elle aurait voulu en avoir plein les
bras, elle rêvait des tétais de nounou, tant la jeunesse est
gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout
friande, c'était une vilaine habitude qu'elle avait prise de
sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes
blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces,
elle s'était trouvée gentille ainsi. Alors, tout le long de la
journée, pour faire la belle, elle tirait la langue.

— Cache donc ta menteuse! lui criait sa mère.



Et il fallait souvent que Coupeau s'en mêlât, tapant du
poing, gueulant avec des jurons:

— Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait très coquette. Elle ne se lavait pas
toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites,
qu'elle souffrait le martyre dans la prison de Saint-Crépin;
et si on l'interrogeait, en la voyant devenir violette, elle
répondait qu'elle avait des coliques, pour ne pas confesser
sa coquetterie. Quand le pain manquait à la maison, il lui
était difficile de se pomponner. Alors, elle faisait des
miracles, elle rapportait des rubans de l'atelier, elle
s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de
noeuds et de bouffettes. L'été était la saison de ses
triomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle
passait tous ses dimanches, elle emplissait le quartier de
la Goutte-d'Or de sa beauté blonde. Oui, on la connaissait
des boulevards extérieurs aux fortifications, et de la
chaussée de Clignancourt à la grande rue de la Chapelle.
On l'appelait « la petite poule », parce qu'elle avait
vraiment la chair tendre et l'air frais d'une poulette.

Une robe surtout lui alla à la perfection. C'était une robe
blanche à pois roses, très simple, sans garniture aucune.
La jupe, un peu courte, dégageait ses pieds; les manches,
largement ouvertes et tombantes, découvraient ses bras
jusqu'aux coudes; l'encolure du corsage, qu'elle ouvrait en
coeur avec des épingles, dans un coin noir de l'escalier,



pour éviter les calottes du père Coupeau, montrait la neige
de son cou et l'ombre dorée de sa gorge. Et rien autre, rien
qu'un ruban rosé noué autour de ses cheveux blonds, un
ruban dont les bouts s'envolaient sur sa nuque. Elle avait là
dedans une fraîcheur de bouquet. Elle sentait bon la
jeunesse, le nu de l'enfant et de la femme.

Les dimanches furent pour elle, à cette époque, des
journées de rendez-vous avec la foule, avec tous les
hommes qui passaient et qui la reluquaient. Elle les
attendait la semaine entière, chatouillée de petits désirs,
étouffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade au
soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Dès le
matin, elle s'habillait, elle restait des heures en chemise
devant le morceau de glace accroché au-dessus de la
commode; et, comme toute la maison pouvait la voir par la
fenêtre, sa mère se fâchait, lui demandait si elle n'avait pas
bientôt fini de se promener en panais. Mais, elle, tranquille,
se collait des accroche-coeur sur le front avec de l'eau
sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un
point à sa robe, les jambes nues, la chemise glissée des
épaules, dans le désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah!
elle était chouette, comme ça! disait le père Coupeau, qui
ricanait et la blaguait; une vraie Madeleine-la-Désolée! Elle
aurait pu servir de femme sauvage et se montrer pour deux
sous. Il lui criait: « Cache donc ta viande, que je mange
mon pain! » Et elle était adorable, blanche et fine sous le
débordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa
peau en devenait rose, n'osant répondre à son père et



cassant son fil entre ses dents, d'un coup sec et furieux, qui
secouait d'un frisson sa nudité de belle fille.

Puis, aussitôt après le déjeuner, elle filait, elle descendait
dans la cour. La paix chaude du dimanche endormait la
maison; en bas, les ateliers étaient fermés; les logements
bâillaient par leurs croisées ouvertes, montraient des
tables déjà mises pour le soir, qui attendaient les
ménages, entrain de gagner de l'appétit sur les
fortifications; une femme, au troisième, employait la
journée à laver sa chambre, roulant son lit, bousculant ses
meubles, chantant pendant des heures la même chanson,
sur un ton doux et pleurard. Et, dans le repos des métiers,
au milieu de la cour vide et sonore, des parties de volant
s'engageaient entre Nana, Pauline et d'autres grandes
filles. Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui
devenaient les reines de la maison et se partageaient les
oeillades des messieurs. Quand un homme traversait la
cour, des rires flûtés montaient, les froufrous de leurs jupes
amidonnées passaient comme un coup de vent. Au-dessus
d'elles, l'air des jours de fête flambait, brûlant et lourd,
comme amolli de paresse et blanchi par la poussière des
promenades.

Mais les parties de volants n'étaient qu'une frime pour
s'échapper. Brusquement, la maison tombait à un grand
silence. Elles venaient de se glisser dans la rue et de
gagner les boulevards extérieurs. Alors, toutes les six, se
tenant par les bras, occupant la largeur des chaussées,



s'en allaient, vêtues de clair, avec leurs rubans noués
autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de
minces regards par le coin pincé des paupières, elles
voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en
montrant le gras du menton. Dans les gros éclats de
gaieté, lorsqu'un bossu passait ou qu'une vieille femme
attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait,
les unes restaient en arrière, tandis que les autres les
tiraient violemment; et elles balançaient les hanches, se
pelotonnaient, se dégingandaient, histoire d'attrouper le
monde et de faire craquer leur corsage sous leurs formes
naissantes. La rue était à elles; elles y avaient grandi, en
relevant leurs jupes le long des boutiques; elles s'y
retroussaient encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs
jarretières. Au milieu de la foule lente et blême, entre les
arbres grêles des boulevards, leur débandade courait
ainsi, de la barrière Rochechouart à la barrière Saint-
Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en zigzag,
se retournant et lâchant des mots dans les fusées de leurs
rires. Et leurs robes envolées laissaient, derrière elles,
l'insolence de leur jeunesse; elles s'étalaient en plein air,
sous la lumière crue, d'une grossièreté ordurière de
voyoux, désirables et tendres comme des vierges qui
reviennent du bain, la nuque trempée.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait
dans le soleil. Elle donnait le bras à Pauline, dont la robe,
des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée
de petites flammes. Et comme elles étaient les plus



grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus
effrontées, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient
sous les regards et les compliments. Les autres, les
gamines, faisaient des queues à droite et à gauche, en
tâchant de s'enfler pour être prises au sérieux. Nana et
Pauline avaient, dans le fond, des plans très compliqués
de ruses coquettes. Si elles couraient à perdre haleine,
c'était histoire de montrer leurs bas blancs et de faire flotter
les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s'arrêtaient,
en affectant de suffoquer, la gorge renversée et palpitante,
on pouvait chercher, il y avait bien sûr par là une de leurs
connaissances, quelque garçon du quartier; et elles
marchaient languissamment alors, chuchotant et riant entre
elles, guettant, les yeux en dessous. Elles se cavalaient
surtout pour ces rendez-vous du hasard, au milieu des
bousculades de la chaussée. De grands garçons
endimanchés, en veste et en chapeau rond, les retenaient
un instant au bord du ruisseau, à rigoler et à vouloir leur
pincer la taille. Des ouvriers de vingt ans, débraillés dans
des blouses grises, causaient lentement avec elles, les
bras croisés, leur soufflant au nez la fumée de leurs brûle-
gueule. Ça ne tirait pas à conséquence, ces gamins
avaient poussé en même temps qu'elles sur le pavé. Mais,
dans le nombre, elles choisissaient déjà. Pauline
rencontrait toujours un des fils de madame Gaudron, un
menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des pommes.
Nana apercevait du bout d'une avenue à l'autre Victor
Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle
s'embrassait dans les coins noirs. Et ça n'allait pas plus



loin, elles avaient trop de vice pour faire une bêtise sans
savoir. Seulement, on en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces mâtines
était de s'arrêter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs,
des hercules arrivaient, qui étalaient sur la terre de l'avenue
un tapis mangé d'usure. Alors, les badauds s'attroupaient,
un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, au milieu,
jouait des muscles dans son maillot fané. Nana et Pauline
restaient des heures debout, au plus épais de la foule.
Leurs belles robes fraîches s'écrasaient entre les paletots
et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs
cheveux nus, s'échauffaient sous les baleines empestées,
dans une odeur de vin et de sueur. Et elles riaient,
amusées, sans un dégoût, plus rosés et comme sur leur
fumier naturel. Autour d'elles, les gros mots partaient, des
ordures toutes crues, des réflexions d'hommes soûls.
C'était leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient
avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la pâleur
délicate de leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs
pères, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et
s'avertissaient.

— Dis donc, Nana, criait tout d'un coup Pauline, voilà le
père
Coupeau!



— Ah bien! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse!
disait Nana embêtée. Moi, je m'esbigne, vous savez! Je
n'ai pas envie qu'il secoue mes puces… Tiens! il a piqué
une tête! Dieu de Dieu, s'il pouvait se casser la gueule!

D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans
lui laisser le temps de se sauver, elle s'accroupissait, elle
murmurait:

— Cachez-moi donc, vous autres!… Il me cherche, il a
promis de m'enlever le ballon, s'il me pinçait encore à
traîner ma peau.

Puis, lorsque l'ivrogne les avait dépassées, elle se relevait,
et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne
la trouvera pas! C'était un vrai jeu de cache-cache. Un jour
pourtant, Boche était venu chercher Pauline par les deux
oreilles, et Coupeau avait ramené Nana à coups de pied
au derrière.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade,
elles rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la
foule éreintée. La poussière de l'air s'était épaissie, et
pâlissait le ciel lourd. Rue de la Goutte-d'Or, on aurait dit un
coin de province, avec les commères sur les portes, des
éclats de voix coupant le silence tiède du quartier vide de
voitures. Elles s'arrêtaient un instant dans la cour,
reprenaient les raquettes, tâchaient de faire croire qu'elles
n'avaient pas bougé de là. Et elles remontaient chez elles,



en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient
souvent pas, lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop
occupés à s'allonger des gifles, pour une soupe mal salée
ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana était ouvrière, elle gagnait quarante sous
chez Titreville, la maison de la rue du Caire où elle avait fait
son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la
changer, pour qu'elle restât sous la surveillance de
madame Lerat, qui était première dans l'atelier depuis dix
ans. Le matin, pendant que la mère regardait l'heure au
coucou, la petite partait toute seule, l'air gentil, serrée aux
épaules par sa vieille robe noire trop étroite et trop courte;
et madame Lerat était chargée de constater l'heure de son
arrivée, qu'elle disait ensuite à Gervaise. On lui donnait
vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-d'Or à la rue
du Caire, ce qui était suffisant, car ces tortillons de filles ont
des jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si
rouge, si essoufflée, qu'elle venait bien sûr de dégringoler
de la barrière en dix minutes, après avoir musé en chemin.
Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de
retard; et, jusqu'au soir, elle se montrait très câline pour sa
tante, avec des yeux suppliants, tâchant ainsi de la toucher
et de l'empêcher de parler. Madame Lerat, qui comprenait
la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en sermonnant
Nana dans des bavardages interminables, où elle parlait
de sa responsabilité et des dangers qu'une jeune fille
courait sur le pavé de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la
poursuivait-on assez elle-même! Elle couvait sa nièce de



ses yeux allumés de continuelles préoccupations
polissonnes, elle restait tout échauffée à l'idée de garder et
de mijoter l'innocence de ce pauvre petit chat.

— Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop
bonne pour toi, je n'aurais plus qu'à me jeter à la Seine, s'il
t'arrivait un malheur… Entends-tu, mon petit chat, si des
hommes te parlaient, il faudrait tout me répéter, tout, sans
oublier un mot… Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le
jures?

Nana riait alors d'un rire qui lui pinçait drôlement la bouche.
Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait
trop vite. Puis, qu'est-ce qu'ils lui auraient dit? elle n'avait
rien à démêler avec eux, peut-être! Et elle expliquait ses
retards d'un air de niaise: elle s'était arrêtée pour regarder
les images, ou bien elle avait accompagné Pauline qui
savait des histoires. On pouvait la suivre, si on ne la croyait
pas: elle ne quittait même jamais le trottoir de gauche; et
elle filait joliment, elle devançait toutes les autres
demoiselles, comme une voiture. Un jour, à la vérité,
madame Lerat l'avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez
en l'air, riant avec trois autres traînées de fleuristes, parce
qu'un homme se faisait la barbe, à une fenêtre; mais la
petite s'était fâchée, en jurant qu'elle entrait justement chez
le boulanger du coin acheter un pain d'un sou.

— Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux
Coupeau. Je vous réponds d'elle comme de moi-même. Si



un salaud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutôt
en travers.

L'atelier, chez Titreville, était une grande pièce à l'entresol,
avec un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le
milieu. Le long des quatre murs vides, dont le papier d'un
gris pisseux montrait le plâtre par des éraflures,
s'allongeaient des étagères encombrées de vieux cartons,
de paquets, de modèles de rebut oubliés là sous une
épaisse couche de poussière. Au plafond, le gaz avait
passé comme un badigeon de suie. Les deux fenêtres
s'ouvraient si larges, que les ouvrières, sans quitter l'établi,
voyaient défiler le monde sur le trottoir d'en face.

Madame Lerat, pour donner l'exemple, arrivait la première.
Puis, la porte battait pendant un quart d'heure, tous les
petits bonnichons de fleuristes entraient à la débandade,
suantes, décoiffées. Un matin de juillet, Nana se présenta
la dernière, ce qui d'ailleurs était assez dans ses
habitudes.

— Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand
j'aurai voiture!

Et, sans même ôter son chapeau, un caloquet noir qu'elle
appelait sa casquette et qu'elle était lasse de retaper, elle
s'approcha de la fenêtre, se pencha à droite et à gauche,
pour voir dans la rue.



— Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame
Lerat, méfiante.
Est-ce que ton père t'a accompagnée?

— Non, bien sûr, répondit Nana tranquillement. Je ne
regarde rien… Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y
a de quoi vous donner du mal à vous faire courir ainsi.

La matinée fut d'une chaleur étouffante. Les ouvrières
avaient baissé les jalousies, entre lesquelles elles
mouchardaient le mouvement de la rue; et elles s'étaient
enfin mises au travail, rangées des deux côtés de la table,
dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles
étaient huit, ayant chacune devant soi son pot à colle, sa
pince, ses outils et sa pelote à gaufrer. Sur l'établi traînait
un fouillis de fils de fer, de bobines, d'ouate, de papier vert
et de papier marron, de feuilles et de pétales taillés dans
de la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot
d'une grande carafe, une fleuriste avait fourré un petit
bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille à son
corsage.

— Ah! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se
penchant sur sa pelote où elle gaufrait des pétales de rosé,
eh bien! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse
avec ce garçon qui venait l'attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert,
s'écria:



— Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L'atelier fut pris d'une gaieté sournoise, et madame Lerat
dut se montrer sévère. Elle pinça le nez, en murmurant:

— Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai
ça à ton père, nous verrons si ça lui plaira.



Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire.
Ah bien! son père! il en disait d'autres! Mais Léonie, tout
d'un coup, souffla très bas et très vite:

— Eh! méfiez-vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme sèche,
entrait. Elle se tenait d'ordinaire en bas, dans le magasin.
Les ouvrières la craignaient beaucoup, parce qu'elle ne
plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour de l'établi, au-
dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient
penchées, silencieuses et actives. Elle traita une ouvrière
de sabot, l'obligea à recommencer une marguerite. Puis,
elle s'en alla de l'air raide dont elle était venue.

— Houp! houp! répéta Nana, au milieu d'un grognement
général.

— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit
madame Lerat qui voulut prendre un air de sévérité, vous
me forcerez à des mesures…

Mais on ne l'écoutait pas, on ne la craignait guère. Elle se
montrait trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui
avaient de la rigolade plein les yeux, les prenant à part pour
leur tirer les vers du nez sur leurs amants, leur faisant
même les cartes, lorsqu'un bout de l'établi était libre. Sa
peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait d'une joie
dansante de commère, dès qu'on était sur le chapitre de la



bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus; pourvu
qu'on n'employât pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana complétait à l'atelier une jolie éducation! Oh!
elle avait des dispositions, bien sûr. Mais ça l'achevait, la
fréquentation d'un tas de filles déjà éreintées de misère et
de vice. On était là les unes sur les autres, on se pourrissait
ensemble; juste l'histoire des paniers de pommes, quand il
y a des pommes gâtées. Sans doute, on se tenait devant la
société, on évitait de paraître trop rosse de caractère, trop
dégoûtante d'expressions. Enfin, on posait pour la
demoiselle comme il faut. Seulement, à l'oreille, dans les
coins, les saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas
se trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de
rire, en disant des cochonneries. Puis, on s'accompagnait
le soir; c'étaient alors des confidences, des histoires à
faire dresser les cheveux, qui attardaient sur les trottoirs les
deux gamines, allumées au milieu des coudoiements de la
foule. Et il y avait encore, pour les filles restées sages
comme Nana, un mauvais air à l'atelier, l'odeur de
bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par les
ouvrières coureuses, dans leurs chignons mal rattachés,
dans leurs jupes si fripées qu'elles semblaient avoir couché
avec. Les paresses molles des lendemains de noce, les
yeux culottés, ce noir des yeux que madame Lerat appelait
honnêtement les coups de poing de l'amour, les
déhanchements, les voix enrouées, soufflaient une
perversion au-dessus de l'établi, parmi l'éclat et la fragilité
des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsqu'elle



sentait à côté d'elle une fille qui avait déjà vu le loup.
Longtemps elle s'était mise auprès de la grande Lisa,
qu'on disait grosse; et elle coulait des regards luisants sur
sa voisine, comme si elle s'était attendue à la voir enfler et
éclater tout d'un coup. Pour apprendre du nouveau, ça
paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris
sur le pavé de la rue de la Goutte-d'Or. A l'atelier,
simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu à peu l'envie
et le toupet de faire à son tour.

— On étouffe, murmura-t-elle en s'approchant d'une fenêtre
comme pour baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau à droite et à
gauche. Au même instant, Léonie, qui guettait un homme,
arrêté sur le trottoir d'en face, s'écria:

— Qu'est-ce qu'il fait là, ce vieux? Il y a un quart d'heure
qu'il espionne ici.

— Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien
venir t'asseoir! Je t'ai défendu de rester à la fenêtre.

Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et tout
l'atelier s'occupa de l'homme. C'était un monsieur bien
vêtu, en paletot, d'une cinquantaine d'années; il avait une
face blême, très sérieuse et très digne, avec un collier de
barbe grise, correctement taillé. Pendant une heure, il resta
devant la boutique d'un herboriste, levant les yeux sur les



jalousies de l'atelier. Les fleuristes poussaient des petits
rires, qui s'étouffaient dans le bruit de la rue; et elles se
courbaient, très affairées, au-dessus de l'ouvrage, avec
des coups d'oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

— Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un
homme chic… Il attend Augustine, bien sûr.

Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit
aigrement qu'elle n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat,
hochant la tête, murmura avec son sourire pincé, plein de
sous-entendu:

— Vous avez tort, ma chère; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne
grasse, lui lâcha dans l'oreille une phrase; et Léonie,
brusquement, se renversa sur sa chaise, prise d'un accès
de fou rire, se tordant, jetant des regards vers le monsieur
et riant plus fort. Elle bégayait:

— C'est ça, oh! c'est ça!… Ah! cette Sophie, est-elle sale!

— Qu'est-ce qu'elle a dit? qu'est-ce qu'elle a dit?
demandait tout l'atelier brûlant de curiosité.

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre.
Quand elle fut un peu calmée, elle se remit à gaufrer, en
déclarant:



— Ça ne peut pas se répéter.

On insistait, elle refusait de la tête, reprise par des
bouffées de gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche,
la supplia de le lui dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut
bien le lui dire, les lèvres contre l'oreille. Augustine se
renversa, se tordit à son tour. Puis, elle-même répéta la
phrase, qui courut ainsi d'oreille à oreille, au milieu des
exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes
connurent la saleté de Sophie, elles se regardèrent, elles
éclatèrent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant.
Seule, madame Lerat ne savait pas. Elle était très vexée.

— C'est bien mal poli ce que vous faites là,
mesdemoiselles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas,
quand il y a du monde… Quelque indécence, n'est-ce pas?
Ah! c'est du propre!

Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui répétât la saleté
de Sophie, malgré son envie furieuse de la connaître. Mais,
pendant un instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle
se régala de la conversation des ouvrières. Une d'elles ne
pouvait lâcher un mot, le mot le plus innocent, à propos de
son ouvrage par exemple, sans qu'aussitôt les autres y
entendissent malice; elles détournaient le mot de son sens,
lui donnaient une signification cochonne, mettaient des
allusions extraordinaires sous des paroles simples comme
celles-ci: « Ma pince est fendue, » ou bien: « Qui est-ce qui
a fouillé dans mon petit pot? » Et elles rapportaient tout au



monsieur qui faisait le pied de grue en face, c'était le
monsieur qui arrivait quand même au bout des allusions.
Ah! les oreilles devaient lui corner! Elles finissaient par dire
des choses très bêtes, tant elles voulaient être malignes.
Mais ça ne les empêchait pas de trouver ce jeu-là bien
amusant, excitées, les yeux fous, allant de plus fort en plus
fort. Madame Lerat n'avait pas à se fâcher, on ne disait
rien de cru. Elle-même les fit toutes se rouler, en
demandant:

— Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le
vôtre.

— Ah! le feu de madame Lerat qui est éteint! cria l'atelier.

Elle voulut commencer une explication.

— Quand vous aurez mon âge, mesdemoiselles…

Mais on ne l'écoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur
pour rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir!
Aucun mot à double entente ne lui échappait. Elle en
lâchait, elle-même de raides, en les appuyant du menton,
rengorgée et crevant d'aise. Elle était dans le vice comme
un poisson dans l'eau. Et elle roulait très bien ses queues
de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un chic
épatant, pas même le temps de rouler une cigarette. Rien
que le geste de prendre une mince bande de papier vert,



et allez-y! le papier filait et enveloppait le laiton; puis, une
goutte de gomme en haut pour coller, c'était fait, c'était un
brin de verdure frais et délicat, bon à mettre sur les appas
des dames. Le chic était dans les doigts, dans ces doigts
minces de gourgandine, qui semblaient désossés, souples
et câlins. Elle n'avait pu apprendre que ça du métier. On lui
donnait à faire toutes les queues de l'atelier, tant elle les
faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en était allé.
L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur.
Quand sonna midi, l'heure du déjeuner, toutes se
secouèrent. Nana, qui s'était précipitée vers la fenêtre, leur
cria qu'elle allait descendre faire les commissions, si elles
voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous de crevettes,
Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une
botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle
descendait, madame Lerat qui, trouvait drôle son amour
pour la fenêtre, ce jour-là, dit en la rattrapant de ses
grandes jambes:

— Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque
chose.

Mais voilà que, dans l'allée, elle aperçut le monsieur planté
comme un cierge, en train de jouer de la prunelle avec
Nana! La petite devint très rouge. Sa tante lui prit le bras
d'une secousse, la fît trotter sur le pavé, tandis que le
particulier emboîtait le pas. Ah! le matou venait pour Nana!



Eh bien! c'était gentil, à quinze ans et demi, de traîner ainsi
des hommes à ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la
questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la
suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus
mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes;
elle le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de
boutons en os. Madame Lerat fut très impressionnée. Elle
se retourna, guigna le monsieur du coin de l'oeil.

— On voit bien qu'il a le sac, murmura-t-elle. Écoute, mon
petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n'as plus
rien à craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez
le charcutier, chez la fruitière, chez le rôtisseur. Et les
commissions, dans des papiers gras, s'empilaient sur
leurs mains. Mais elles restaient aimables, se dandinant,
jetant derrière elles de légers rires et des oeillades
luisantes. Madame Lerat elle-même prenait des grâces,
faisait la jeune fille, à cause du fabricant de boutons qui les
suivait toujours.

— Il est très distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l'allée.
S'il avait seulement des intentions honnêtes…

Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut
brusquement se souvenir.

— A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont



dit à l'oreille; tu sais, la saleté de Sophie?

Et Nana ne fit pas de façon. Seulement, elle prit madame
Lerat par le cou, la força à redescendre deux marches,
parce que, vrai, ça ne pouvait pas se répéter tout haut,
même dans un escalier. Et elle souffla le mot. C'était si
gros, que la tante se contenta de hocher la tête, en
arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle
savait, ça ne la démangeait plus.

Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas
salir l'établi. Elles se dépêchaient d'avaler, ennuyées de
manger, préférant employer l'heure du repas à regarder les
gens qui passaient ou à se faire des confidences dans les
coins. Ce jour-là, on tâcha de savoir où se cachait le
monsieur de la matinée; mais, décidément, il avait disparu.
Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oeil, les
lèvres cousues. Et il était déjà une heure dix, les ouvrières
ne paraissaient pas pressées de reprendre leurs pinces,
lorsque Léonie, d'un bruit des lèvres, du prrrout! dont les
ouvriers peintres s'appellent, signala l'approche de la
patronne. Aussitôt, toutes furent sur leurs chaises, le nez
dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour,
sévèrement.

A partir de ce jour, madame Lerat se régala de la première
histoire de sa nièce. Elle ne la lâchait plus, l'accompagnait
matin et soir, en mettant en avant sa responsabilité. Ça
ennuyait bien un peu Nana; mais ça la gonflait tout de



même, d'être gardée comme un trésor; et les
conversations qu'elles avaient dans les rues toutes les
deux, avec le fabricant de boutons derrière elles,
l'échauffaient et lui donnaient plutôt l'envie de faire le saut.
Oh! sa tante comprenait le sentiment; même le fabricant de
boutons, ce monsieur âgé déjà et si convenable,
l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes
mûres a toujours des racines plus profondes. Seulement,
elle veillait. Oui, il lui passerait plutôt sur le corps avant
d'arriver à la petite. Un soir, elle s'approcha du monsieur et
lui envoya raide comme balle que ce qu'il faisait là n'était
pas bien. Il la salua poliment, sans répondre, en vieux
rocantin habitué aux rebuffades des parents. Elle ne
pouvait vraiment pas se fâcher, il avait de trop bonnes
manières. Et c'étaient des conseils pratiques sur l'amour,
des allusions sur les salopiauds d'hommes, toutes sortes
d'histoires de margots qui s'étaient bien repenties d'y avoir
passé, dont Nana sortait languissante, avec des yeux de
scélératesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonnière, le fabricant
de boutons avait osé allonger son nez entre la nièce et la
tante, pour murmurer des choses qui n'étaient pas à dire.
Et madame Lerat, effrayée, répétant qu'elle n'était même
plus tranquille pour elle, lâcha tout le paquet à son frère.
Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les Coupeau, de
jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une tripotée à
Nana. Qu'est-ce qu'on lui apprenait? cette gueuse-là
donnait dans les vieux! Ah bien! qu'elle se laissât



surprendre à se faire relicher dehors, elle était sûre de son
affaire, il lui couperait le cou un peu vivement! Avait-on
jamais vu! une morveuse qui se mêlait de déshonorer la
famille! Et il la secouait, en disant, nom de Dieu! qu'elle eût
à marcher droit, car ce serait lui qui la surveillerait à
l'avenir. Dès qu'elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien
en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une souris
sur l'oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent là sans
bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle reçut encore une
danse, parce qu'il lui avait trouvé une tache noire au cou.
La mâtine osait dire que ce n'était pas un suçon! oui, elle
appelait ça un bleu, tout simplement un bleu que Léonie lui
avait fait en jouant. Il lui en donnerait des bleus, il
l'empêcherait bien de rouscailler, lorsqu'il devrait lui casser
les pattes. D'autres fois, quand il était de belle humeur, il se
moquait d'elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau pour les
hommes, une sole tant elle était plate, et avec ça des
salières aux épaules, grandes à y fourrer le poing! Nana,
battue pour les vilaines choses qu'elle n'avait pas
commises, traînée dans la crudité des accusations
abominables de son père, montrait la soumission
sournoise et furieuse des bêtes traquées.

— Laisse-la donc tranquille! répétait Gervaise plus
raisonnable. Tu finiras par lui en donner l'envie, à force de
lui en parler.

Ah! oui, par exemple, l'envie lui en venait! C'est-à-dire que
ça lui démangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y



passer, comme disait le père Coupeau. Il la faisait trop
vivre dans cette idée-là, une fille honnête s'y serait allumée.
Même, avec sa façon de gueuler, il lui apprit des choses
qu'elle ne savait pas encore, ce qui était bien étonnant.
Alors, peu à peu, elle prit de drôles de manières. Un matin,
il l'aperçut qui fouillait dans un papier, pour se coller
quelque chose sur la frimousse. C'était de la poudre de riz,
dont elle emplâtrait par un goût pervers le satin si délicat
de sa peau. Il la barbauilla avec le papier, à lui écorcher la
figure, en la traitant de fille de meunier. Une autre fois, elle
rapporta des rubans rouges pour retaper sa casquette, ce
vieux chapeau noir qui lui faisait tant de honte. Et il lui
demanda furieusement d'où venaient ces rubans. Hein?
c'était sur le dos qu'elle avait gagné ça! Ou bien elle les
avait achetés à la foire d'empoigne? Salope ou voleuse,
peut-être déjà toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit
ainsi dans les mains des objets gentils, une bague de
cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle,
un de ces coeurs en doublé, des « Tâtez-y », que les filles
se mettent entre les deux nénais. Coupeau voulait tout
piler; mais elle défendait ses affaires avec rage: c'était à
elle, des dames les lui avaient données, ou encore elle
avait fait des échanges à l'atelier. Par exemple, le coeur,
elle l'avait trouvé rue d'Aboukir. Lorsque son père écrasa
son coeur d'un coup de talon, elle resta toute droite,
blanche et crispée, tandis qu'une révolte intérieure la
poussait à se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose.
Depuis deux ans, elle rêvait d'avoir ce coeur, et voilà qu'on
le lui aplatissait! Non, elle trouvait ça trop fort, ça finirait à la



fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que
d'honnêteté dans la façon dont il entendait mener Nana au
doigt et à l'oeil. Souvent, il avait tort, et ses injustices
exaspéraient la petite. Elle en vint à manquer l'atelier; puis,
quand le zingueur lui administra sa roulée, elle se moqua
de lui, elle répondit qu'elle ne voulait plus retourner chez
Titreville, parce qu'on la plaçait près d'Augustine, qui bien
sûr devait avoir mangé ses pieds, tant elle trouillotait du
goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-même rue du Caire,
en priant la patronne de la coller toujours à côté
d'Augustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze
jours, il prit la peine de descendre de la barrière
Poissonnière pour accompagner Nana jusqu'à la porte de
l'atelier. Et il restait cinq minutes sur le trottoir, afin d'être
certain qu'elle était entrée. Mais, un matin, comme il s'était
arrêté avec un camarade chez un marchand de vin de la
rue Saint-Denis, il aperçut la mâtine, dix minutes plus tard,
qui filait vite vers le bas de la rue, en secouant son panier
aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, elle
montait deux étages au lieu d'entrer chez Titreville, et
s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il fût parti.
Lorsque Coupeau voulut s'en prendre à madame Lerat,
celle-ci lui cria très vertement qu'elle n'acceptait pas la
leçon: elle avait dit à sa nièce tout ce qu'elle devait dire
contre les hommes, ce n'était pas sa faute si la gamine
gardait du goût pour ces salopiauds; maintenant, elle s'en
lavait les mains, elle jurait de ne plus se mêler de rien,



parce qu'elle savait ce qu'elle savait, des cancans dans la
famille, oui, des personnes qui osaient l'accuser de se
perdre avec Nana et de goûter un sale plaisir à lui voir
exécuter sous ses yeux le grand écart. D'ailleurs, Coupeau
apprit de la patronne que Nana était débauchée par une
autre ouvrière, ce petit chameau de Léonie, qui venait de
lâcher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l'enfant,
gourmande seulement de galette et de vacherie dans les
rues, aurait encore pu se marier avec une couronne
d'oranger sur la tête. Mais, fichtre! il fallait se presser
joliment si l'on voulait la donner à un mari sans rien de
déchiré, propre et en bon état, complète enfin ainsi que les
demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait du vieux
de Nana, comme d'un monsieur que tout le monde
connaissait. Oh! il restait très poli, un peu timide même,
mais entêté et patient en diable, la suivant à dix pas d'un
air de toutou obéissant. Des fois même, il entrait jusque
dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le
palier du second, qui filait le long de la rampe, le nez
baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux menaçaient de
déménager si leur chiffon de nièce amenait encore des
hommes à son derrière, car ça devenait dégoûtant,
l'escalier en était plein, on ne pouvait plus descendre sans
en voir à toutes les marches, en train de renifler et
d'attendre; vrai, on aurait cru qu'il y avait une bête en folie,
dans ce coin de la maison. Les Boche s'apitoyaient sur le
sort de ce pauvre monsieur, un homme si respectable, qui



se toquait d'une petite coureuse. Enfin! c'était un
commerçant, ils avaient vu sa fabrique de boutons
boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort à une
femme, s'il était tombé sur une fille honnête. Grâce aux
détails donnés par les concierges, tous les gens du
quartier, les Lorilleux eux-mêmes, montraient la plus
grande considération pour le vieux, quand il passait sur les
talons de Nana, la lèvre pendante dans sa face blême,
avec son collier de barbe grise, correctement taillé.

Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son
vieux. Il fallait le voir, toujours en petoche autour d'elle. Un
vrai fouille-au-pot, qui tâtait sa jupe par derrière, dans la
foule, sans avoir l'air de rien. Et ses jambes! des cotrets de
charbonnier, de vraies allumettes! Plus de mousse sur le
caillou, quatre cheveux frisant à plat dans le cou, si bien
qu'elle était toujours tentée de lui demander l'adresse du
merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel vieux birbe! il était rien
folichon!

Puis, à le retrouver sans cesse là, il ne lui parut plus si
drôle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s'il
s'était approché. Souvent, lorsqu'elle s'arrêtait devant un
bijoutier, elle l'entendait tout d'un coup qui lui bégayait des
choses dans le dos. Et c'était vrai ce qu'il disait; elle aurait
bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou
encore de petites boucles d'oreille de corail, si petites,
qu'on croirait des gouttes de sang. Même, sans
ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester



un guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte
des ateliers de la rue du Caire, elle avait surtout assez de
sa casquette, ce caloquet sur lequel les fleurs chipées chez
Titreville faisaient un effet de gringuenaudes pendues
comme des sonnettes au derrière d'un pauvre homme.
Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les voitures,
aveuglée par le resplendissement des étalages, elle avait
des envies qui la tortillaient à l'estomac, ainsi que des
fringales, des envies d'être bien mise, de manger dans les
restaurants, d'aller au spectacle, d'avoir une chambre à elle
avec de beaux meubles. Elle s'arrêtait toute pâle de désir,
elle sentait monter du pavé de Paris une chaleur le long de
ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux jouissances
dont elle était bousculée, dans la grande cohue des
trottoirs. Et, ça ne manquait jamais, justement à ces
moments là, son vieux lui coulait à l'oreille des
propositions. Ah! comme elle lui aurait tapé dans la main,
si elle n'avait pas eu peur de lui, une révolte intérieure qui la
raidissait dans ses refus, furieuse et dégoûtée de l'inconnu
de l'homme, malgré tout son vice.

Mais, lorsque l'hiver arriva, l'existence devint impossible
chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée:
Quand le père était las de la battre, la mère lui envoyait des
torgnoles, pour lui apprendre à bien se conduire. Et
c'étaient souvent des danses générales; dès que l'un
tapait, l'autre la défendait, si bien que tous les trois
finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la
vaisselle cassée. Avec ça, on ne mangeait point à sa faim,



on crevait de froid. Si la petite s'achetait quelque chose de
gentil, un noeud de ruban, des boutons de manchette, les
parents le lui confisquaient et allaient le laver. Elle n'avait
rien à elle que sa rente de calottes avant de se fourrer dans
le lambeau de drap, où elle grelottait sous son petit jupon
noir qu'elle étalait pour toute couverture. Non, cette sacrée
vie-là ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y
laisser sa peau. Son père, depuis longtemps, ne comptait
plus; quand un père se soûle comme le sien se soûlait, ce
n'est pas un père, c'est une sale bête dont on voudrait bien
être débarrassé. Et, maintenant, sa mère dégringolait à
son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait
par goût chercher son homme chez le père Colombe,
histoire de se faire offrir des consommations; et elle
s'attablait très bien, sans afficher des airs dégoûtés
comme la première fois, sifflant les verres d'un trait, traînant
ses coudes pendant des heures et sortant de là avec les
yeux hors de la tête. Lorsque Nana, en passant devant
l'Assommoir, apercevait sa mère au fond, le nez dans la
goutte, avachie au milieu des engueulades des hommes,
elle était prise d'une colère bleue, parce que la jeunesse,
qui a le bec tourné à une autre friandise, ne comprend pas
la boisson. Ces soirs-là, elle avait un beau tableau, le papa
pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu de
cambuse où il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la
liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas restée là dedans.
Tant pis! si elle prenait de la poudre d'escampette un de
ces jours, ses parents pourraient bien faire leur mea culpa
et dire qu'ils l'avaient eux-mêmes poussée dehors.



Un samedi, Nana trouva en rentrant son père et sa mère
dans un état abominable. Coupeau, tombé en travers du lit,
ronflait. Gervaise, tassée sur une chaise, roulait la tête
avec des yeux vagues et inquiétants ouverts sur le vide.
Elle avait oublié de faire chauffer le dîner, un restant de
ragoût. Une chandelle, qu'elle ne mouchait pas, éclairait la
misère honteuse du taudis.

— C'est toi, chenillon? bégaya Gervaise. Ah bien! ton père
va te ramasser!

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le
poêle froid, la table sans assiettes, la pièce lugubre où
cette paire de soûlards mettaient l'horreur blême de leur
hébétement. Elle n'ôta pas son chapeau, fit le tour de la
chambre; puis, les dents serrées, elle rouvrit la porte, elle
s'en alla.

— Tu redescends? demanda sa mère, sans pouvoir
tourner la tête.

— Oui, j'ai oublié quelque chose. Je vais remonter…
Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau,
dessoûlés, se battirent, en se jetant l'un à l'autre à la figure
l'envolement de Nana. Ah! elle était loin, si elle courait
toujours! Comme on dit aux enfants pour les moineaux, les
parents pouvaient aller lui mettre un grain de sel au



derrière, ils la rattraperaient peut-être. Ce fut un grand coup
qui écrasa encore Gervaise; car elle sentit très bien,
malgré son avachissement, que la culbute de sa petite, en
train de se faire caramboler, l'enfonçait davantage, seule
maintenant, n'ayant plus d'enfant à respecter, pouvant se
lâcher aussi bas qu'elle tomberait. Oui, ce chameau
dénaturé lui emportait le dernier morceau de son honnêteté
dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse,
les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables
contre sa garce de fille. Coupeau, après avoir roulé les
boulevards extérieurs et regardé sous le nez tous les
torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe,
tranquille comme Baptiste; seulement, quand il était à
table, il se levait parfois, les bras en l'air, un couteau au
poing, en criant qu'il était déshonoré; et il se rasseyait pour
finir sa soupe.

Dans la maison, où chaque mois des filles s'envolaient
comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes,
l'accident des Coupeau n'étonna personne. Mais les
Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient prédit que la petite
leur chierait du poivre! C'était mérité, toutes les fleuristes
tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient
également, en faisant une dépense et un étalage
extraordinaires de vertu. Seul, Lantier défendait
sournoisement Nana. Mon Dieu! sans doute, déclarait-il de
son air puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait
toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme dans le
coin des yeux, que, sacredié! la gamine était aussi trop



jolie pour foutre la misère à son âge.

— Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans
la loge des Boche, où la coterie prenait du café, eh bien!
vrai comme la lumière du jour nous éclaire, c'est la Banban
qui a vendu sa fille… Oui, elle l'a vendue, et j'ai des
preuves!… Ce vieux, qu'on rencontrait matin et soir dans
l'escalier, il montait déjà donner des acomptes. Ça crevait
les yeux. Et, hier donc! quelqu'un les a aperçus ensemble à
l'Ambigu, la donzelle et son matou….. Ma parole d'honneur!
ils sont ensemble, vous voyez bien!

On acheva le café, en discutant ça. Après tout, c'était
possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et,
dans le quartier, les gens les mieux posés finirent par
répéter que Gervaise avait vendu sa fille.

Gervaise, maintenant, traînait ses savates, en se fichant du
monde. On l'aurait appelée voleuse, dans la rue, qu'elle ne
se serait pas retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait
plus chez madame Fauconnier, qui avait dû la flanquer à la
porte, pour éviter des disputes. En quelques semaines, elle
était entrée chez huit blanchisseuses; elle faisait deux ou
trois jours dans chaque atelier, puis elle recevait son
paquet, tellement elle cochonnait l'ouvrage, sans soin,
malpropre, perdant la tête jusqu'à oublier son métier. Enfin,
se sentant gâcheuse, elle venait de quitter le repassage,
elle lavait à la journée, au lavoir de la rue Neuve; patauger,
se battre avec la crasse, redescendre dans ce que le



métier a de rude et de facile, ça marchait encore, ça
l'abaissait d'un cran sur la pente de sa dégringolade. Par
exemple, le lavoir ne l'embellissait guère. Un vrai chien
crotté, quand elle sortait de là dedans, trempée, montrant
sa chair bleuie. Avec ça, elle grossissait toujours, malgré
ses danses devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si
fort, qu'elle ne pouvait plus marcher près de quelqu'un,
sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu'on se décatit à ce point, tout l'orgueil
de la femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses
anciennes fiertés, ses coquetteries, ses besoins de
sentiments, de convenances et d'égards. On pouvait lui
allonger des coups de soulier partout, devant et derrière,
elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop
molle. Ainsi, Lantier l'avait complètement lâchée; il ne la
pinçait même plus pour la forme; et elle semblait ne s'être
pas aperçue de cette fin d'une longue liaison, lentement
traînée et dénouée dans une lassitude mutuelle. C'était,
pour elle, une corvée de moins. Même les rapports de
Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme, tant
elle avait une grosse indifférence pour toutes ces bêtises
dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la
chandelle, s'ils avaient voulu. Personne maintenant
n'ignorait la chose, le chapelier et l'épicière menaient un
beau train. Ça leur était trop commode aussi, ce cornard
de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit, qui
le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa
femme et le voisin, à la maison, se tenaient les pieds



chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient
sonner lentement ses bottes, le long de la boutique, dans la
rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de
la couverture. Un sergent de ville ne connaît que son devoir,
n'est-ce pas? et ils restaient tranquillement jusqu'au jour à
lui endommager sa propriété, pendant que cet homme
sévère veillait sur la propriété des autres. Tout le quartier
de la Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait
drôle le cocuage de l'autorité. D'ailleurs, Lantier avait
conquis ce coin-là. La boutique et la boutiquière allaient
ensemble. Il venait de manger une blanchisseuse; à
présent, il croquait une épicière; et s'il s'établissait à la file
des mercières, des papetières, des modistes, il était de
mâchoires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ça dans
le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en
conseillant à Virginie un commerce de friandises. Il était
trop Provençal pour ne pas adorer les douceurs; c'est-à-
dire qu'il aurait vécu de pastilles, de boules de gomme, de
dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu'il appelait
des « amandes sucrées », lui mettaient une petite mousse
aux lèvres, tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis
un an, il ne vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs,
se fichait des culottes tout seul, quand Virginie le priait de
garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq
ou six personnes, il ôtait le couvercle d'un bocal du
comptoir, plongeait la main, croquait quelque chose; le
bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus attention



à ça, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume
perpétuel, une irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il
ne travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus
en plus considérables; pour lors, il mijotait une invention
superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau qui se
transformait sur la tête en rifflard, aux premières gouttes
d'une averse; et il promettait à Poisson une moitié des
bénéfices, il lui empruntait même des pièces de vingt
francs, pour les expériences. En attendant, la boutique
fondait sur sa langue; toutes les marchandises y passaient,
jusqu'aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel
rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, pris de
tendresse, il se payait une dernière lichade sur la patronne,
dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucré, les lèvres
comme des pralines. Un homme joliment gentil à
embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche
disaient qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son
café, pour en faire un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait.
paternel pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la
grondait de ne plus aimer le travail. Que diable! une
femme, à son âge, devait savoir se retourner! Et il
l'accusait d'avoir toujours été gourmande. Mais, comme il
faut tendre la main aux gens, même lorsqu'ils ne le méritent
guère, il tâchait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il
avait décidé Virginie à faire venir Gervaise une fois par
semaine pour laver la boutique et les chambres; ça la
connaissait, l'eau de potasse; et, chaque fois, elle gagnait



trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, avec un
seau et sa brosse, sans paraître souffrir de revenir ainsi
faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons
de vaisselle, dans ce logement où elle avait trôné en belle
patronne blonde. C'était un dernier aplatissement, la fin de
son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours,
les pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le
magasin toute la boue du quartier. Virginie était au
comptoir, en train de faire la dame, bien peignée, avec un
petit col et des manches de dentelle. A côté d'elle, sur
l'étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se
prélassait, l'air chez lui, comme le vrai patron de la
baraque; et il envoyait négligemment la main dans un bocal
de pastilles à la menthe, histoire de croquer du sucre, par
habitude.

— Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait
le travail de la laveuse, les lèvres pincées, vous laissez de
la crasse, là-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc un peu
mieux ça!

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommença à
laver. Agenouillée par terre, au milieu de l'eau sale, elle se
pliait en deux, les épaules saillantes, les bras violets et
raidis. Son vieux jupon trempé lui collait aux fesses. Elle
faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas
propre, dépeignée, montrant par les trous de sa camisole



l'enflure de son corps, un débordement de chairs molles
qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes
secousses de sa besogne; et elle suait tellement, que, de
son visage inondé, pissaient de grosses gouttes.

— Plus on met de l'huile de coude, plus ça reluit, dit
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux
demi-clos, suivait toujours le lavage, lâchait des réflexions.

— Encore un peu à droite. Maintenant, faites bien attention
à la boiserie… Vous savez, je n'ai pas été très contente,
samedi dernier. Les taches étaient restées.

Et tous les deux, le chapelier et l'épicière, se carraient
davantage, comme sur un trône, tandis que Gervaise se
traînait à leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait
jouir, car ses yeux de chat s'éclairèrent un instant
d'étincelles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire
mince. Enfin, ça la vengeait donc de l'ancienne fessée du
lavoir, qu'elle avait toujours gardée sur la conscience!

Cependant, un léger bruit de scie venait de la pièce du
fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte
ouverte, on apercevait, se détachant sur le jour blafard de
la cour, le profil de Poisson, en congé ce jour-là, et profitant
de son loisir pour se livrer à sa passion des petites boîtes.
Il était assis devant une table et découpait, avec un soin



extraordinaire, des arabesques dans l'acajou d'une caisse
à cigare.

— Écoutez, Badingue! cria Lantier, qui s'était remis à lui
donner ce surnom, par amitié; je retiens votre boîte, un
cadeau pour une demoiselle.

Virginie le pinça, mais le chapelier galamment sans cesser
de sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris
le long de son genou, sous le comptoir; et il retira sa main
d'une façon naturelle, lorsque le mari leva la tête, montrant
son impériale et ses moustaches rouges, hérissées dans
sa face terreuse.

— Justement, dit le sergent de ville, je travaillais à votre
intention, Auguste. C'était un souvenir d'amitié.

— Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit
Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec
un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une
autre:

— A propos! s'écria-t-il, j'ai rencontré Nana, hier soir.

Du coup, l'émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la
mare d'eau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura
suante, essoufflée, avec sa brosse à la main.



— Ah! murmura-t-elle simplement.

— Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une
petite qui se tortillait au bras d'un vieux, devant moi, et je
me disais: Voilà un troufignon que je connais… Alors, j'ai
redoublé le pas, je me suis trouvé nez à nez avec ma
sacrée Nana… Allez, vous n'avez pas à la plaindre, elle est
bien heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, une croix
d'or au cou, et l'air drôlichon avec ça!

— Ah! répéta Gervaise d'une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans
un autre bocal.

— Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous
qu'elle m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf.
Puis, elle a remisé son vieux quelque part, dans un café…
Oh! épatant, le vieux! vidé, le vieux!… Et elle est revenue
me rejoindre sous une porte. Un vrai serpent! gentille, et
faisant sa tata, et vous lichant comme un petit chien! Oui,
elle m'a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de tout
le monde… Enfin, j'ai été bien content de la rencontrer.

— Ah! dit une troisième fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc
pas eu une parole pour elle? Dans le silence, on entendait
de nouveau la scie de Poisson. Lantier, égayé, suçait
rapidement son sucre d'orge, avec un sifflement des lèvres.



— Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre côté
de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le
chapelier d'une main féroce. Oui, le rouge me monterait au
front, d'être saluée en public par une de ces filles… Ce
n'est pas parce que vous êtes là, madame Coupeau, mais
votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse tous
les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes
dans le vide. Elle finit par hocher lentement la tête, comme
pour répondre aux idées qu'elle gardait en elle, pendant
que le chapelier, la mine friande, murmurait:

— De cette pourriture-là, on s'en ficherait volontiers des
indigestions. C'est tendre comme du poulet…

Mais l'épicière le regardait d'un air si terrible, qu'il dut
s'interrompre et l'apaiser par une gentillesse. Il guetta le
sergent de ville, l'aperçut le nez sur sa petite boîte, et
profita de ça pour fourrer le sucre d'orge dans la bouche de
Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, elle
tourna sa colère contre la laveuse.

— Dépêchez-vous un peu, n'est-ce pas? Ça n'avance
guère la besogne, de rester là comme une borne…
Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie de patauger dans
l'eau jusqu'à ce soir.

Et elle ajouta plus bas, méchamment:



— Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce!

Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'était remise à
frotter le parquet, l'échine cassée, aplatie par terre et se
traînant avec des mouvements engourdis de grenouille. De
ses deux mains, crispées sur le bois de la brosse, elle
poussait devant elle un flot noir, dont les éclaboussures la
mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y avait
plus qu'à rincer, après avoir balayé les eaux sales au
ruisseau.

Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait
haussa la voix.

— Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j'ai vu votre
patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n'en a
pas pour six mois dans le corps… Ah! dame! avec la vie
qu'il fait!

Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville répondit d'un ton
sec, sans lever les yeux:

— Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si
gras.

— Oh! mon bon, si j'étais le gouvernement, reprit le
chapelier en affectant une brusque gravité, les choses
iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet… Ainsi,
leur politique extérieure, vrai! ça fait suer, depuis quelque



temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais
seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes idées…

Il s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre
d'orge, il venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des
morceaux de pâte de guimauve, qu'il gobait en gesticulant.

— C'est bien simple… Avant tout, je reconstituerais la
Pologne, et j'établirais un grand État Scandinave, qui
tiendrait en respect le géant du Nord… Ensuite, je ferais
une république de tous les petits royaumes allemands…
Quant à l'Angleterre, elle n'est guère à craindre; si elle
bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans l'Inde…
Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le
Grand Turc à la Mecque, et le pape à Jérusalem… Hein?
l'Europe serait vite propre. Tenez! Badingue, regardez un
peu…

Il s'interrompit pour prendre à poignée cinq ou six
morceaux de pâte de guimauve.

— Eh bien! ce ne serait pas plus long que d'avaler ça.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns
après les autres.

— L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au
bout de deux grandes minutes de réflexion.

— Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le



connaît, son plan! L'Europe se fiche de nous… Tous les
jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron sous
la table, entre deux gadoues du grand monde.

Mais Poisson s'était levé. Il s'avança et mit la main sur son
coeur, en disant:

— Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de
personnalités.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix.
Elle avait l'Europe quelque part. Comment deux hommes
qui partageaient tout le reste, pouvaient-ils s'attraper sans
cesse à propos de la politique? Ils mâchèrent un instant de
sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, pour montrer qu'il
n'avait pas de rancune, apporta le couvercle de sa petite
boîte, qu'il venait de terminer; on lisait dessus, en lettres
marquetées: A Auguste, souvenir d'amitié . Lantier, très
flatté, se renversa, s'étala, si bien qu'il était presque sur
Virginie. Et le mari regardait ça, avec son visage couleur
de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient
rien; mais les poils rouges de ses moustaches remuaient
tout seuls par moments, d'une drôle de façon, ce qui aurait
pu inquiéter un homme moins sûr de son affaire que le
chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plaît aux
dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l'idée
farce de poser un baiser sur l'oeil gauche de madame



Poisson. D'ordinaire, il montrait une prudence sournoise;
mais, quand il s'était disputé pour la politique, il risquait
tout, histoire d'avoir raison sur la femme. Ces caresses
goulues, chipées effrontément derrière le sergent de ville,
le vengeaient de l'Empire, qui faisait de la France une
maison à gros numéro. Seulement, cette fois, il avait oublié
la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et d'essuyer
la boutique, elle se tenait debout près du comptoir, à
attendre qu'on lui donnât ses trente sous. Le baiser sur
l'oeil la laissa très calme, comme une chose naturelle dont
elle ne devait pas se mêler. Virginie parut un peu embêtée.
Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.
Celle-ci ne bougea pas, ayant l'air d'attendre toujours,
secouée encore par le lavage, mouillée et laide comme un
chien qu'on tirerait d'un égout.

— Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au
chapelier.

— Qui ça? cria-t-il. Ah! oui, Nana!… Mais non, rien autre
chose. La gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main.
Ses savates éculées crachaient comme des pompes, de
véritables souliers à musique, qui jouaient un air en laissant
sur le trottoir les empreintes mouillées de leurs larges
semelles.

Dans le quartier, les soûlardes de son espèce racontaient



maintenant qu'elle buvait pour se consoler de la culbute de
sa fille. Elle-même, quand elle sifflait son verre de rogome
sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ça
dans le plomb en souhaitant que ça la fît crever. Et, les
jours où elle rentrait ronde comme une bourrique, elle
bégayait que c'était le chagrin. Mais les gens honnêtes
haussaient les épaules; on la connaît celle-là, de mettre les
culottes de poivre d'Assommoir sur le compte du chagrin;
en tous cas, ça devait s'appeler du chagrin en bouteille.
Sans doute, au commencement, elle n'avait pas digéré la
fugue de Nana. Ce qui restait en elle d'honnêteté se
révoltait; puis, généralement, une mère n'aime pas à se
dire que sa demoiselle, juste à la minute, se fait peut-être
tutoyer par le premier venu. Mais elle était déjà trop abêtie,
la tête malade et le coeur écrasé, pour garder longtemps
cette honte. Chez elle, ça entrait et ça sortait. Elle restait
très bien des huit jours sans songer à sa gourgandine; et,
brusquement, une tendresse ou une colère l'empoignait,
des fois à jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de
pincer Nana dans un petit endroit, où elle l'aurait peut-être
embrassée, peut-être rouée de coups, selon son envie du
moment. Elle finissait par n'avoir plus une idée bien nette
de l'honnêteté. Seulement, Nana était à elle, n'est-ce pas?
Eh bien! lorsqu'on a une propriété, on ne veut pas la voir
s'évaporer.

Alors, dès que ces pensées la prenaient, Gervaise
regardait dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah! si
elle avait aperçu son ordure, comme elle l'aurait



raccompagnée à la maison! On bouleversait le quartier,
cette année-là. On perçait le boulevard Magenta et le
boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barrière
Poissonnière et trouaient le boulevard extérieur. C'était à
ne plus s'y reconnaître. Tout un côté de la rue des
Poissonniers était par terre. Maintenant, de la rue de la
Goutte-d'Or, on voyait une immense éclaircie, un coup de
soleil et d'air libre; et, à la place des masures qui
bouchaient la vue de ce côté, s'élevait, sur le boulevard
Ornano, un vrai monument, une maison à six étages,
sculptée comme une église, dont les fenêtres claires,
tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette
maison-là, toute blanche, posée juste en face de la rue,
semblait l'éclairer d'une enfilade de lumière. Même,
chaque jour, elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le
chapelier ne tarissait pas sur les démolitions de Paris; il
accusait l'empereur de mettre partout des palais, pour
renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de ville,
pâle d'une colère froide, répondait qu'au contraire
l'empereur songeait d'abord aux ouvriers, qu'il raserait
Paris, s'il le fallait, dans le seul but de leur donner du travail.
Gervaise, elle aussi, se montrait ennuyée de ces
embellissements, qui lui dérangeaient le coin noir de
faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de
ce que, précisément, le quartier s'embellissait à l'heure où
elle-même tournait à la ruine. On n'aime pas, quand on est
dans la crotte, recevoir un rayon en plein sur la tête. Aussi,
les jours où elle cherchait Nana, rageait-elle d'enjamber
des matériaux, de patauger le long des trottoirs en



construction, de butter contre des palissades. La belle
bâtisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds.
Des bâtisses pareilles, c'était pour des catins comme
Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la
petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont pressées
de vous faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait
conté que la petite venait de planter là son vieux, un beau
coup de fille sans expérience. Elle était très bien chez ce
vieux, dorlotée, adorée, libre même, si elle avait su s'y
prendre. Mais la jeunesse est bête, elle devait s'en être
allée avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au
juste. Ce qui semblait certain, c'était qu'une après-midi, sur
la place de la Bastille, elle avait demandé à son vieux trois
sous pour un petit besoin, et que le vieux l'attendait encore.
Dans les meilleures compagnies, on appelle ça pisser à
l'anglaise. D'autres personnes juraient l'avoir aperçue
depuis, pinçant un chahut au Grand Salon de la Folie, rue
de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina de
fréquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus
devant la porte d'un bal sans entrer. Coupeau
l'accompagnait. D'abord, ils firent simplement le tour des
salles, en dévisageant les traînées qui se trémoussaient.
Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils s'attablèrent et burent
un saladier de vin à la française, histoire de se rafraîchir et
d'attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout d'un mois,
ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bastringue pour
leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des



heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table,
hébétés au milieu du tremblement du plancher, s'amusant
sans doute au fond à suivre de leurs yeux pâles les roulures
de barrière, dans l'étouffement et la clarté rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au
Grand Salon de la Folie pour se réchauffer. Dehors, un
petit frisquet coupait en deux la figure des passants. Mais
la salle était bondée. Il y avait là dedans un grouillement du
tonnerre de Dieu, du monde à toutes les tables, du monde
au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de charcuterie; oui,
ceux qui aimaient les tripes à la mode de Caen, pouvaient
se régaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans
trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, à
attendre qu'une société eût débarrassé le plancher.
Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en
vieille casquette de drap sans visière, aplatie au sommet
du crâne. Et, comme il barrait le passage, il vit un petit
jeune homme maigre qui essuyait la manche de son
paletot, après lui avoir donné un coup de coude.

— Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brûle-gueule
de sa bouche noire, vous ne pourriez pas demander
excuse?… Et ça fait le dégoûté encore, parce qu'on porte
une blouse!

Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, qui
continuait:



— Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse
est le plus beau vêtement, oui! le vêtement du travail!… Je
vas t'essuyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques…
A-t-on jamais vu des tantes pareilles qui insultent l'ouvrier!

Gervaise tâchait vainement de le calmer. Il s'étalait dans
ses guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

— Là dedans, il y a la poitrine d'un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en
murmurant:

— En voilà un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laissât
mécaniser par un paletot! Il n'était seulement pas payé,
celui-là! Quelque pelure d'occasion pour lever une femme
sans lâcher un centime. S'il le retrouvait, il le collait à
genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais l'étouffement
était trop grand, on ne pouvait pas marcher. Gervaise et lui
tournaient avec lenteur autour des danses; un triple rang de
curieux s'écrasaient, les faces allumées, lorsqu'un homme
s'étalait ou qu'une dame montrait tout en levant la jambe;
et, comme ils étaient petits l'un et l'autre, ils se haussaient
sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et les
chapeaux qui sautaient. L'orchestre, de ses instruments de
cuivre fêlés, jouait furieusement un quadrille, une tempête
dont la salle tremblait; tandis que les danseurs, tapant des



pieds, soulevaient une poussière qui alourdissait le
flamboiement du gaz. La chaleur était à crever.

— Regarde donc! dit tout d'un coup Gervaise.

— Quoi donc!

— -Ce caloquet de velours, là-bas.

Ils se grandirent. C'était, à gauche, un vieux chapeau de
velours noir, avec deux plumes déguenillées qui se
balançaient; un vrai plumet de corbillard. Mais ils
n'apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un chahut
de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant et
jaillissant. Ils le perdaient parmi la débandade enragée des
têtes, et ils le retrouvaient, se balançant au-dessus des
autres, d'une effronterie si drôle, que les gens, autour d'eux,
rigolaient, rien qu'à regarder ce chapeau danser, sans
savoir ce qu'il y avait dessous.

— Eh bien? demanda Coupeau.

— Tu ne reconnais pas ce chignon-là? murmura Gervaise,
étranglée. Ma tête à couper que c'est elle!

Le zingueur, d'une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu!
oui, c'était Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle
n'avait plus sur le derrière qu'une vieille robe de soie, toute
poissée d'avoir essuyé les tables des caboulots, et dont
les volants arrachés dégobillaient de partout. Avec ça, en



taille, sans un bout de châle sur les épaules, montrant son
corsage nu aux boutonnières craquées. Dire que cette
gueuse-là avait eu un vieux rempli d'attentions, et qu'elle en
était tombée à ce point, pour suivre quelque marlou qui
devait la battre! N'importe, elle restait joliment fraîche et
friande, ébouriffée comme un caniche, et le bec rose sous
son grand coquin de chapeau.

— Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait,
fallait voir! Et des coups de derrière à gauche, et des
coups de derrière à droite, des révérences qui la cassaient
en deux, des battements de pieds jetés, dans la figure de
son cavalier, comme si elle allait se fendre! On faisait
cercle, on l'applaudissait; et, lancée, elle ramassait ses
jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute secouée par
le branle du chahut, fouettée et tournant pareille à une
toupie, s'abattant sur le plancher dans de grands écarts qui
l'aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste,
avec un roulement de hanches et de gorge d'un chic
épatant. C'était à l'emporter dans un coin pour la manger
de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la
pastourelle, dérangeait la figure et recevait des bourrades.

— Je vous dis que c'est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi
passer!



Nana, précisément, s'en allait à reculons, balayant le
parquet avec ses plumes, arrondissant son postérieur et lui
donnant de petites secousses, pour que ce fût plus gentil.
Elle reçut un maître coup de soulier, juste au bon endroit,
se releva et devint toute pâle en reconnaissant son père et
sa mère. Pas de chance, par exemple!

— A la porte! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de
sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait pas
mal du monde.

— Oui, c'est nous! gueulait-il. Hein! tu ne t'attendais pas…
Ah! c'est ici qu'on te pince, et avec un blanc-bec qui m'a
manqué de respect tout à l'heure!

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant:

— Tais-toi!… Il n'y a pas besoin de tant d'explications.

Et, s'avançant, elle flanqua à Nana deux gifles soignées. La
première mit de côté le chapeau à plumes, la seconde
resta marquée en rouge sur la joue blanche comme un
linge. Nana, stupide, les reçut sans pleurer, sans se
rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fâchait et répétait
violemment:

— A la porte! à la porte!



— Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise
pas de te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors,
Nana marcha devant, très raide, encore dans la stupeur de
sa mauvaise chance. Quand elle faisait mine de rechigner,
une calotte par derrière la remettait dans le chemin de la
porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu des
plaisanteries et des huées de la salle, tandis que
l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que
les trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommença. Nana, après avoir dormi douze
heures dans son ancien cabinet, se montra très gentille
pendant une semaine. Elle s'était rafistolé une petite robe
modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait les brides
sous son chignon. Même, prise d'un beau feu, elle déclara
qu'elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu'on
voulait chez soi, puis on n'entendait pas les saletés de
l'atelier; et elle chercha de l'ouvrage, elle s'installa sur une
table avec ses outils, se levant à cinq heures, les premiers
jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, quand elle
en eut livré quelques grosses, elle s'étira les bras devant la
besogne, les mains tordues de crampes, ayant perdu
l'habitude des queues et suffoquant de rester enfermée,
elle qui s'était donné un si joli courant d'air de six mois.
Alors, le pot à colle sécha, les pétales et le papier vert
attrapèrent des taches de graisse, le patron vint trois fois
lui-même faire des scènes en réclamant ses fournitures



perdues. Nana se traînait, empochait toujours des tatouilles
de son père, s'empoignait avec sa mère matin et soir, des
querelles où les deux femmes se jetaient à la tête des
abominations. Ça ne pouvait pas durer; le douzième jour,
la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste
à son derrière et son bonnichon sur l'oreille. Les Lorilleux,
que le retour et le repentir de la petite laissaient pincés,
faillirent s'étaler les quatre fers en l'air, tant ils crevèrent de
rire. Deuxième représentation, éclipse second numéro, les
demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non, c'était trop
comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah
bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils
n'avaient plus qu'à lui coudre son affaire et à la mettre en
cage!

Les Coupeau, devant le monde, affectèrent d'être bien
débarrassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n'a
toujours qu'un temps. Bientôt, ils apprirent, sans même
cligner un oeil, que Nana roulait le quartier. Gervaise, qui
l'accusait de faire ça pour les déshonorer, se mettait au-
dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans
la rue, elle ne se salirait seulement pas la main à lui
envoyer une baffre; oui, c'était bien fini, elle l'aurait trouvée
en train de crever par terre, la peau nue sur le pavé, qu'elle
serait passée sans dire que ce chameau venait de ses
entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la
connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de la
Folie. Quand elle entrait à l'Elysée-Montmartre, on montait
sur les tables pour lui voir faire, à la pastourelle, l'écrevisse



qui renifle. Comme on l'avait flanquée deux fois dehors, au
Château-Rouge, elle rôdait seulement devant la porte, en
attendant des personnes de sa connaissance. La Boule-
Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue des
Poissonniers, étaient des salles comme il faut où elle allait
lorsqu'elle avait du linge. Mais, de tous les bastringues du
quartier, elle préférait encore le Bal de l'Ermitage, dans
une cour humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran,
deux infectes petites salles éclairées par une demi-
douzaine de quinquets, tenues à la papa, tous contents et
tous libres, si bien qu'on laissait les cavaliers et leurs
dames s'embrasser au fond, sans les déranger. Et Nana
avait des hauts et des bas, de vrais coups de baguette,
tantôt nippée comme une femme chic, tantôt balayant la
crotte comme une souillon. Ah! elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille
dans des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils
décampaient d'un autre côté, pour ne pas être obligés de
la reconnaître. Ils n'étaient plus d'humeur à se faire blaguer
de toute une salle, pour ramener chez eux une voirie
pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se
couchaient, on donna des coups de poing dans la porte.
C'était Nana qui, tranquillement, venait demander à
coucher; et dans quel état, bon Dieu! nu-tête, une robe en
loques, des bottines éculées, une toilette à se faire
ramasser et conduire au Dépôt. Elle reçut une rossée,
naturellement; puis, elle tomba goulûment sur un morceau
de pain dur, et s'endormit, éreintée, avec une dernière



bouchée aux dents. Alors, ce train-train continua. Quand la
petite se sentait un peu requinquée, elle s'évaporait un
matin. Ni vu ni connu! l'oiseau était parti. Et des semaines,
des mois s'écoulaient, elle semblait perdue, lorsqu'elle
reparaissait tout d'un coup, sans jamais dire d'où elle
arrivait, des fois sale à ne pas être prise avec des
pincettes, et égratignée du haut en bas du corps, d'autres
fois bien mise, mais si molle et vidée par la noce, qu'elle
ne tenait plus debout. Les parents avaient dû s'accoutumer.
Les roulées n'y faisaient rien. Ils la trépignaient, ce qui ne
l'empêchait pas de prendre leur chez eux comme une
auberge, où l'on couchait à la semaine. Elle savait qu'elle
payait son lit d'une danse, elle se tâtait et venait recevoir la
danse, s'il y avait bénéfice pour elle. D'ailleurs, on se lasse
de taper. Les Coupeau finissaient par accepter les
bordées de Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu
qu'elle ne laissât pas la porte ouverte, ça suffisait. Mon
Dieu! l'habitude use l'honnêteté comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'était
lorsque sa fille reparaissait avec des robes à queue et des
chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-là, elle ne
pouvait pas l'avaler. Que Nana fît la noce, si elle voulait;
mais, quand elle venait chez sa mère, qu'elle s'habillât au
moins comme une ouvrière doit être habillée. Les robes à
queue faisaient une révolution dans la maison: les Lorilleux
ricanaient; Lantier, tout émoustillé, tournait autour de la
petite, pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient
défendu à Pauline de fréquenter cette rouchie, avec ses



oripeaux. Et Gervaise se fâchait également des sommeils
écrasés de Nana, lorsque, après une de ses fugues, elle
dormait jusqu'à midi, dépoitraillée, le chignon défait et plein
encore d'épingles à cheveux, si blanche, respirant si court,
qu'elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois
dans la matinée, en la menaçant de lui flanquer sur le
ventre une potée d'eau. Cette belle fille fainéante, à moitié
nue, toute grasse de vice, l'exaspérait en cuvant ainsi
l'amour dont sa chair semblait gonflée, sans pouvoir même
se réveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait, s'étalait
davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crûment, et lui
demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, pour
rentrer cassée à ce point, exécuta enfin sa menace en lui
secouant sa main mouillée sur le corps. La petite, furieuse,
se roula dans le drap, en criant:

— En voilà assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas
des hommes, ça vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as
voulu, je fais ce que je veux.

— Comment? comment? bégaya la mère.

— Oui, je ne t'en ai jamais parlé, parce que ça ne me
regardait pas; mais tu ne te gênais guère, je t'ai vue assez
souvent te promener en chemise, en bas, quand papa
ronflait… Ça ne te plaît plus maintenant, mais ça plaît aux
autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me donner l'exemple!



Gervaise resta toute pâle, les mains tremblantes, tournant
sans savoir ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie
sur la gorge, serrant son oreiller entre ses bras, retombait
dans l'engourdissement de son sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n'ayant même plus l'idée d'allonger des
claques. Il perdait la boule, complètement. Et, vraiment, il
n'y avait pas à le traiter de père sans moralité, car la
boisson lui ôtait toute conscience du bien et du mal.

Maintenant, c'était réglé. Il ne dessoûlait pas de six mois,
puis il tombait et entrait à Sainte-Anne; une partie de
campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que monsieur le
duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses propriétés. Au
bout de quelques semaines, il sortait de l'asile, réparé,
recloué, et recommençait à se démolir, jusqu'au jour où, de
nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un
raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois à
Sainte-Anne. Le quartier racontait qu'on lui gardait sa
cellule. Mais le vilain de l'histoire était que cet entêté
soûlard se cassait davantage chaque fois, si bien que, de
rechute en rechute, on pouvait prévoir la cabriole finale, le
dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles
pétaient les uns après les autres.

Avec ça, il oubliait d'embellir; un revenant à regarder! Le
poison le travaillait rudement. Son corps imbibé d'alcool se
ratatinait comme les foetus qui sont dans des bocaux, chez
les pharmaciens. Quand il se mettait devant une fenêtre, on



apercevait le jour au travers de ses côtes, tant il était
maigre. Les joues creuses, les yeux dégouttants, pleurant
assez de cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que
sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille à un oeillet au
milieu de sa trogne dévastée. Ceux qui savaient son âge,
quarante ans sonnés, avaient un petit frisson, lorsqu'il
passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et le
tremblement de ses mains redoublait, sa main droite
surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il
devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le
porter à ses lèvres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement!
c'était la seule chose qui le taquinât encore, au milieu de
sa vacherie générale! On l'entendait grogner des injures
féroces contre ses mains. D'autres fois, on le voyait
pendant des heures en contemplation devant ses mains
qui dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles,
sans rien dire, ne se fâchant plus, ayant l'air de chercher
quelle mécanique intérieure pouvait leur faire faire joujou
de la sorte; et, un soir, Gervaise l'avait trouvé ainsi, avec
deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de
pochard.

Le dernier été, pendant lequel Nana traîna chez ses
parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour
Coupeau. Sa voix changea complètement, comme si le fil-
en-quatre avait mis une musique nouvelle dans sa gorge. Il
devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue
baissa; il lui fallait tenir la rampe de l'escalier, s'il ne voulait
pas dégringoler. Quant à sa santé, elle se reposait, comme



on dit. Il avait des maux de tête abominables, des
étourdissements qui lui faisaient voir trente-six chandelles.
Tout d'un coup, des douleurs aiguës le prenaient dans les
bras et dans les jambes; il pâlissait, il était obligé de
s'asseoir, et restait sur une chaise hébété pendant des
heures; même, après une de ces crises, il avait gardé son
bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se
pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et
continu d'un animal qui souffre. Alors, les extravagances de
Sainte-Anne recommençaient. Méfiant, inquiet, tourmenté
d'une fièvre ardente, il se roulait dans des rages folles,
déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa mâchoire
convulsée; ou bien il tombait à un grand attendrissement,
lâchant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de
n'être aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui
rentraient ensemble, ne le trouvèrent plus dans son lit. À sa
place, il avait couché le traversin. Et, quand elles le
découvrirent, caché entre le lit et le mur, il claquait des
dents, il racontait que des hommes allaient venir
l'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le
rassurer comme un enfant.

Coupeau ne connaissait qu'un remède, se coller sa
chopine de cric, un coup de bâton dans l'estomac, qui le
mettait debout. Tous les matins, il guérissait ainsi sa
pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps, son crâne
était vide; et il ne se trouvait pas plus tôt sur les pieds, qu'il
blaguait la maladie. Il n'avait jamais été malade. Oui, il en
était à ce point où l'on crève en disant qu'on se porte bien.



D'ailleurs, il déménageait aussi pour le reste. Quand Nana
rentrait, après des six semaines de promenade, il semblait
croire qu'elle revenait d'une commission dans le quartier.
Souvent, accrochée au bras d'un monsieur, elle le
rencontrait et rigolait, sans qu'il la reconnût. Enfin, il ne
comptait plus, elle se serait assise sur lui, si elle n'avait pas
trouvé de chaise.

Ce fut aux premières gelées que Nana s'esbigna une fois
encore, sous le prétexte d'aller voir chez la fruitière s'il y
avait des poires cuites. Elle sentait l'hiver, elle ne voulait
pas claquer des dents devant le poêle éteint. Les Coupeau
la traitèrent simplement de rosse, parce qu'ils attendaient
les poires. Sans doute elle rentrerait; l'autre hiver, elle était
bien restée trois semaines pour descendre chercher deux
sous de tabac. Mais les mois s'écoulèrent, la petite ne
reparaissait plus. Cette fois, elle avait dû prendre un
fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas
davantage avec le soleil. Décidément, c'était fini, elle avait
trouvé du pain blanc quelque part. Les Coupeau, un jour de
dèche, vendirent le lit de fer de l'enfant, six francs tout ronds
qu'ils burent à Saint-Ouen. Ça les encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et
la pria de donner un coup de main pour la vaisselle, parce
que la veille Lantier avait amené deux amis à régaler. Et,
comme Gervaise lavait la vaisselle, une vaisselle joliment
grasse du gueuleton du chapelier, celui-ci, en train de
digérer encore dans la boutique, cria tout d'un coup:



— Vous ne savez pas, la mère! j'ai vu Nana, l'autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des
bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la
tête. Elle se retenait, pour ne pas, en lâcher trop long; car
ça finissait par sentir mauvais. Lantier voyait Nana bien
souvent. Oh! elle n'en aurait pas mis la main au feu, il était
homme à faire pire, quand une jupe lui trottait dans la tête.
Madame Lerat, qui venait d'entrer, très liée en ce moment
avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue
pleine de gaillardise, en demandant:

— Dans quel sens l'avez-vous vue?

— Oh! dans le bon sens, répondit le chapelier, très flatté,
riant et frisant ses moustaches. Elle était en voiture; moi, je
pataugeais sur le pavé… Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait
pas à se défendre, car les fils de famille qui la tutoient de
près sont bigrement heureux!

Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise,
debout au fond de la boutique, en train d'essuyer un plat.

— Oui, elle était en voiture, et une toilette d'un chic!… Je ne
la reconnaissais pas, tant elle ressemblait à une dame de
la haute, les quenottes blanches dans sa frimousse fraîche
comme une fleur. C'est elle qui m'a envoyé une risette avec
son gant… Elle a fait un vicomte, je crois. Oh! très lancée!
Elle peut se ficher de nous tous, elle a du bonheur par-



dessus la tête, cette gueuse!… L'amour de petit chat! non,
vous n'avez pas idée d'un petit chat pareil!

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fût net et
luisant depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiète de
deux billets qu'elle ne savait pas comment payer le
lendemain; tandis que Lantier, gros et gras, suant le sucre
dont il se nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour
les petits trognons bien mis la boutique d'épicerie fine,
mangée déjà aux trois quarts, et où soufflait une odeur de
ruine. Oui, il n'avait plus que quelques pralines à croquer,
quelques sucres d'orge à sucer, pour nettoyer le commerce
des Poisson. Tout d'un coup, il aperçut, sur le trottoir d'en
face, le sergent de ville qui était de service et qui passait
boutonné, l'épée battant la cuisse. Et ça l'égaya davantage.
Il força Virginie à regarder son mari.

— Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne tête ce matin,
Badingue!… Attention! il serre trop les fesses, il a dû se
faire coller un oeil de verre quelque part, pour surprendre
son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau
assis au bord du lit, dans l'hébétement d'une de ses crises.
Il regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, elle s'assit
elle-même sur une chaise, les membres cassés, les mains
tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant un quart
d'heure, elle resta en face de lui, sans rien dire.



— J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a vu ta
fille… Oui, ta fille est très chic et n'a plus besoin de toi. Elle
est joliment heureuse, celle-là, par exemple!… Ah! Dieu de
Dieu! je donnerais gros pour être à sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face
ravagée, il eut un rire d'idiot, en bégayant:

— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas… T'es pas
encore trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme
on dit, il n'y a pas si vieille marmite qui ne trouve son
couvercle… Dame! si ça devait mettre du beurre dans les
épinards!

XII

Ce devait être le samedi après le terme, quelque chose
comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au
juste. Elle perdait la boule, parce qu'il y avait des siècles
qu'elle ne s'était rien mis de chaud dans le ventre. Ah!
quelle semaine infernale! un ratissage complet, deux pains
de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu'au jeudi,
puis une croûte sèche retrouvée la veille, et pas une miette
depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet!
Ce qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son
dos, c'était le temps de chien, un froid noir, un ciel



barbouillé comme le cul d'une poêle, crevant d'une neige
qui s'entêtait à ne pas tomber. Quand on a l'hiver et la faim
dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ça ne vous
nourrit guère.

Peut-être, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. Il
disait qu'il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et
Gervaise, attrapée pourtant bien des fois, avait fini par
compter sur cet argent-là. Elle, après toutes sortes
d'histoires, ne trouvait plus seulement un torchon à laver
dans le quartier; même une vieille dame dont elle faisait le
ménage, venait de la flanquer dehors, en l'accusant de
boire ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part, elle était
brûlée; ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en était
tombée à ce point d'abrutissement, où l'on préfère crever
que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait
sa paie, on mangerait quelque chose de chaud. Et, en
attendant, comme midi n'avait pas sonné, elle restait
allongée sur la paillasse, parce qu'on a moins froid et
moins faim, lorsqu'on est allongé.

Gervaise appelait ça la paillasse; mais, à la vérité, ça
n'était qu'un tas de paille dans un coin. Peu à peu, le dodo
avait filé chez les revendeurs du quartier. D'abord, les jours
de débine, elle avait décousu le matelas, où elle prenait
des poignées de laine, qu'elle sortait dans son tablier et
vendait dix sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas
vidé, elle s'était fait trente sous de la toile, un matin, pour se
payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le traversin.



Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son
bras, à cause des Boche, qui auraient ameuté la maison,
s'ils avaient vu s'envoler la garantie du propriétaire. Et
cependant, un soir, aidée de Coupeau, elle guetta les
Boche en train de gueuletonner, et déménagea le lit
tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les
dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce
lavage, ils fricotèrent trois jours. Est-ce que la paillasse ne
suffisait pas? Même la toile était allée rejoindre celle du
matelas; ils avaient ainsi achevé de manger le dodo, en se
donnant une indigestion de pain, après une fringale de
vingt-quatre heures. On poussait la paille d'un coup de
balai, le poussier était toujours retourné, et ça n'était pas
plus sale qu'autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en
chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de
jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux
grands ouverts, elle remuait des idées pas drôles, ce jour-
là. Ah! non, sacré mâtin! on ne pouvait continuer ainsi à
vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement,
elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crâne lui
semblait vide. Bien sûr, ce n'était pas aux quatre coins de
la turne qu'elle trouvait des sujets de gaieté! Un vrai chenil,
maintenant, où les levrettes qui portent des paletots, dans
les rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses yeux
pâles regardaient les murailles nues. Depuis longtemps
ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la table et
une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode



s'étaient-ils évaporés par le même chemin que le bois de
lit. Un incendie n'aurait pas mieux nettoyé ça, les petits
bibelots avaient fondu, à commencer par la toquante, une
montre de douze francs, jusqu'aux photographies de la
famille, dont une marchande lui avait acheté les cadres;
une marchande bien complaisante, chez laquelle elle
portait une casserole, un fer à repasser, un peigne, et qui
lui allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet,
de quoi remonter avec un morceau de pain. A présent, il ne
restait plus qu'une vieille paire de mouchettes cassée, dont
la marchande lui refusait un sou. Oh! si elle avait su à qui
vendre les ordures, la poussière et la crasse, elle aurait vite
ouvert boutique, car la chambre était d'une jolie saleté! Elle
n'apercevait que des toiles d'araignée, dans les coins, et
les toiles d'araignée sont peut-être bonnes pour les
coupures, mais il n'y a pas encore de négociant qui les
achète. Alors, la tête tournée, lâchant l'espoir de faire du
commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa
paillasse, elle préférait regarder par la fenêtre le ciel
chargé de neige, un jour triste qui lui glaçait la moelle des
os.

Que d'embêtements! A quoi bon se mettre dans tous ses
états et se turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au
moins! Mais sa pétaudière de cambuse lui trottait par la
tête. M. Marescot, le propriétaire, était venu lui-même, la
veille, leur dire qu'il les expulserait, s'ils n'avaient pas payé
les deux termes arriérés dans les huit jours. Eh bien! il les
expulserait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le



pavé! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses
gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme
s'ils avaient eu un boursicot caché quelque part! Nom d'un
chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commencé
par se coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai,
elle le trouvait trop rossard, cet entripaillé, elle l'avait où
vous savez, et profondément encore! C'était comme sa
bête brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui
tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le même
endroit que le propriétaire. A cette heure, son endroit
devait être bigrement large, car elle y envoyait tout le
monde, tant elle aurait voulu se débarrasser du monde et
de la vie. Elle devenait un vrai grenier à coups de poing.
Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son éventail à
bourrique; et il éventait la bourgeoise, fallait voir! des
suées abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop
bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait
dans la chambre vide, des peignées à se faire passer le
goût du pain. Mais elle finissait par se ficher des dégelées
comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi des
semaines entières, tirer des bordées qui duraient des
mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle
s'était habituée, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et
c'était ces jours-là qu'elle l'avait dans le derrière. Oui, dans
le derrière, son cochon d'homme! dans le derrière, les
Lorilleux, les Boche et les Poisson! dans le derrière, le
quartier qui la méprisait! Tout Paris y entrait, et elle l'y
enfonçait d'une tape, avec un geste de suprême
indifférence, heureuse et vengée pourtant de le fourrer là.



Par malheur, si l'on s'accoutume à tout, on n'a pas encore
pu prendre l'habitude de ne point manger. C'était
uniquement là ce qui défrisait Gervaise. Elle se moquait
d'être la dernière des dernières, au fin fond du ruisseau, et
de voir les gens s'essuyer, quand elle passait près d'eux.
Les mauvaises manières ne la gênaient plus, tandis que la
faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu
aux petits plats, elle était descendue à dévorer tout ce
qu'elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle achetait
chez le boucher des déchets de viande à quatre sous la
livre, las de traîner et de noircir dans une assiette; et elle
mettait ça avec une potée de pommes de terre, qu'elle
touillait au fond d'un poêlon. Ou bien elle fricassait un coeur
de boeuf, un rata dont elle se léchait les lèvres. D'autres
fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette,
une vraie soupe de perroquet. Les deux sous de fromage
d'Italie, les boisseaux de pommes blanches, les quarts de
haricots secs cuits dans leur jus, étaient encore des régals
qu'elle ne pouvait plus se donner souvent. Elle tombait aux
arlequins, dans les gargots borgnes, où, pour un sou, elle
avait des tas d'arêtes de poisson mêlées à des rognures
de rôti gâté. Elle tombait plus bas, mendiait chez un
restaurateur charitable les croûtes des clients, et faisait une
panade, en les laissant mitonner le plus longtemps
possible sur le fourneau d'un voisin. Elle en arrivait, les
matins de fringale, à rôder avec les chiens, pour voir aux
portes des marchands, avant le passage des boueux; et
c'était ainsi qu'elle avait parfois des plats de riches, des



melons pourris, des maquereaux tournés, des côtelettes
dont elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui,
elle en était là; ça répugne les délicats, cette idée; mais si
les délicats n'avaient rien tortillé de trois jours, nous
verrions un peu s'ils bouderaient contre leur ventre; ils se
mettraient à quatre pattes et mangeraient aux ordures
comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les
entrailles vides qui crient la faim, le besoin des bêtes
claquant des dents et s'empiffrant de choses immondes,
dans ce grand Paris si doré et si flambant! Et dire que
Gervaise s'était fichu des ventrées d'oie grasse!
Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour,
Coupeau lui ayant chipé deux bons de pain pour les
revendre et les boire, elle avait failli le tuer d'un coup de
pelle, affamée, enragée par le vol de ce morceau de pain.

Cependant, à force de regarder le ciel blafard, elle s'était
endormie d'un petit sommeil pénible. Elle rêvait que ce ciel
chargé de neige crevait sur elle, tant le froid la pinçait.
Brusquement, elle se mit debout, réveillée en sursaut par
un grand frisson d'angoisse. Mon Dieu! est-ce qu'elle allait
mourir? Grelottante, hagarde, elle vit qu'il faisait jour
encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps est
long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac
s'éveillait, lui aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la
tête basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer,
elle calculait déjà le dîner, dès que Coupeau apporterait
l'argent: un pain, un litre, deux portions de gras-double à la
lyonnaise. Trois heures sonnèrent au coucou du père



Bazouge. Il n'était que trois heures. Alors elle pleura.
Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept heures. Elle
avait un balancement de tout son corps, le dandinement
d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux,
s'écrasant l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut
mieux accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant
pas, prise d'une rage, elle se leva, piétina, espérant
rendormir sa faim comme un enfant qu'on promène.
Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre coins
de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle s'arrêta, les
yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur
lécherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter
dix sous aux Lorilleux.

L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des
pouilleux, c'étaient de continuels emprunts de dix sous, de
vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim se
rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutôt
mort que de s'adresser aux Lorilleux, parce qu'on les savait
trop durs à la détente. Gervaise, en allant frapper chez eux,
montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans le
corridor, qu'elle éprouva ce brusque soulagement des gens
qui sonnent chez les dentistes.

— Entrez! cria la voix aigre du chaîniste.

Comme il faisait bon, là dedans! La forge flambait, allumait
l'étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame
Lorilleux mettait à recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux,



devant son établi, suait, tant il avait, chaud, en train de
souder des maillons au chalumeau. Et ça sentait bon, une
soupe aux choux mijotait sur le poêle, exhalant une vapeur
qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait s'évanouir.

— Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire
seulement de s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez?

Gervaise ne répondit pas. Elle n'était pas trop mal avec les
Lorilleux, cette semaine-là. Mais la demande des dix sous
lui restait dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir
Boche, carrément assis près du poêle, en train de faire
des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet
animal! Il riait comme un cul, le trou de la bouche arrondi, et
les joues tellement bouffies qu'elles lui cachaient le nez; un
vrai cul, enfin!

— Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux.

— Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier
Gervaise. Je le croyais ici.

Les chaînistes et le concierge ricanèrent. Non, bien sûr, ils
n'avaient pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas assez de
petits verres pour voir Coupeau comme ça. Gervaise fit un
effort et reprit en bégayant:

— C'est qu'il m'avait promis de rentrer… Oui, il doit
m'apporter de l'argent… Et comme j'ai absolument besoin
de quelque chose…



Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait
rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur
le bout de chaîne qui s'allongeait entre ses doigts, tandis
que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou de la
bouche si rond, qu'on éprouvait l'envie d'y fourrer le doigt,
pour voir.

— Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise à voix
basse.

Le silence continua.

— Vous ne pourriez pas me prêter dix sous?… Oh! je vous
les rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voilà
une peloteuse qui venait les empaument Aujourd'hui, elle
les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n'y
avait plus de raison pour s'arrêter. Non, non, pas de ça.
Mardi, s'il fait chaud!

— Mais, ma chère, cria-t-elle, vous savez bien que nous
n'avons pas d'argent! Tenez, voilà la doublure de ma
poche. Vous pouvez nous fouiller… Ce serait de bon
coeur, naturellement.

— Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement,
quand on ne peut pas, on ne peut pas.



Gervaise, très humble, les approuvait de la tête.
Cependant, elle ne s'en allait pas, elle guignait l'or du coin
de l'oeil, les liasses d'or pendues au mur, le fil d'or que la
femme tirait à la filière de toute la force de ses petits bras,
les maillons d'or en tas sous les doigts noueux du mari. Et
elle pensait qu'un bout de ce vilain métal noirâtre aurait
suffi pour se payer un bon dîner. Ce jour-là, l'atelier avait
beau être sale, avec ses vieux fers, sa poussière de
charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait
resplendissant de richesses, comme la boutique d'un
changeur. Aussi se risqua-t-elle à répéter, doucement:

— Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sûr… Dix
sous, ça ne vous gênerait pas.

Elle avait le coeur tout gonflé, en ne voulant pas avouer
qu'elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit
ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en
larmes, bégayant encore:

— Vous seriez si gentils!… Vous ne pouvez pas savoir…
Oui, j'en suis là, mon Dieu, j'en suis là…

Alors, les Lorilleux pincèrent les lèvres et échangèrent un
mince regard. La Banban mendiait, à cette heure! Eh bien!
le plongeon était complet. C'est eux qui n'aimaient pas ça!
S'ils avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu'on doit
toujours être sur l'oeil avec les mendiants, des gens qui
s'introduisent dans les appartements sous des prétextes,



et qui filent en déménageant les objets précieux. D'autant
plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait
envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des
quarante francs, rien qu'en fermant le poing. Déjà, plusieurs
fois, ils s'étaient méfiés, en remarquant la drôle de figure
de Gervaise, quand elle se plantait devant l'or. Cette fois,
par exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle
s'approchait davantage, les pieds sur la claie de bois, le
chaîniste lui cria rudement, sans répondre davantage à sa
demande:

— Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore
emporter des brins d'or à vos semelles… Vrai, on dirait
que vous avez là-dessous de la graisse, pour que ça colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un instant
à une étagère, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les
mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de
sa voix molle, sans se fâcher, en femme tombée qui
accepte tout:

— Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux
choux et la bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop
malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon
voyage, du diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient



assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la
misère des autres, quand cette misère était méritée. Et ils
se laissèrent aller à une grosse jouissance d'égoïsme, en
se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective d'une
fameuse soupe. Boche aussi s'étalait, enflant encore ses
joues, si bien que son rire devenait malpropre. Ils se
trouvaient tous joliment vengés des anciennes manières de
la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du
reste. C'était trop réussi, ça prouvait où conduisait l'amour
de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les
paresseuses et les dévergondées!

— Que ça de genre! ça vient quémander des dix sous!
s'écria madame Lorilleux derrière le dos de Gervaise. Oui,
je t'en fiche, je vas lui prêter dix sous tout de suite, pour
qu'elle aille boire la goutte!

Gervaise traîna ses savates dans le corridor, alourdie,
pliant les épaules. Quand elle fut à sa porte, elle n'entra
pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait
plus chaud et prendrait patience. En passant, elle allongea
le cou dans la niche du père Bru, sous l'escalier; encore un,
celui-là, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et
dînait par coeur depuis trois jours; mais il n'était pas là, il
n'y avait que son trou, et elle éprouva une jalousie, en
s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invité quelque part. Puis,
comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des
plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure.



— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre était très propre. On voyait bien que Lalie
avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La
misère avait beau souffler là dedans, emporter les
frusques, étaler sa ribambelle d'ordures, Lalie venait
derrière, et récurait tout, et donnait aux choses un air gentil.
Si ce n'était pas riche, ça sentait bon la ménagère, chez
elle. Ce jour-là, ses deux enfants, Henriette et Jules,
avaient trouvé de vieilles images, qu'ils découpaient
tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute
surprise de trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de
sangle, le drap au menton, très pâle. Elle couchée, par
exemple! elle était donc bien malade!

— Qu'est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiète.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses
paupières blanches, et voulut sourire de ses lèvres qu'un
frisson convulsait.

— Je n'ai rien, souffla-t-elle très bas, oh! bien vrai, rien du
tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort:

— J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la
paresse, je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides,



prenait une telle expression de douleur suprême, que
Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et
tomba à genoux près d'elle. Depuis un mois, elle la voyait
se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une toux
qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait même
plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang
coulèrent aux coins de sa bouche.

— Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guère forte,
murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis traînée, j'ai
mis un peu d'ordre… C'est assez propre, n'est-ce pas?…
Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m'ont
manqué. Est-ce bête! Enfin, quand on a fini, on se couche.

Elle s'interrompit, pour dire:

— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec
leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait
l'escalier. Brutalement, le père Bijard poussa la porte. Il
avait son coup de bouteille comme à l'ordinaire, les yeux
flambants de la folie furieuse du vitriol. Quand il aperçut
Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement,
il décrocha le grand fouet, en grognant:

— Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!… Les
vaches se mettent à la paille en plein midi, maintenant!…
Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacré faignante?



… Allons, houp! décanillons!

Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit. Mais l'enfant,
suppliante, répétait:

— Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas… Je te jure que tu
aurais du chagrin…. Ne frappe pas.

— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les
côtes!… Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

— Je ne puis pas, comprends-tu?… Je vais mourir.

Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,
hébété, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle
chantait là, cette morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune,
quand on n'a pas été malade! Quelque frime pour se faire
donner du sucre! Ah! il allait se renseigner, et si elle
mentait!

— Tu verras, c'est la vérité, continuait-elle. Tant que j'ai pu,
je vous ai évité de la peine… Sois gentil, à cette heure, et
dis-moi adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d'être mis dedans. C'était
pourtant vrai qu'elle avait une drôle de figure, une figure
allongée et sérieuse de grande personne. Le souffle de la
mort, qui passait dans la chambre, le dessoûlait. Il



promena un regard autour de lui, de l'air d'un homme tiré
d'un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants
débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur
une chaise, balbutiant:

— Notre petite mère, notre petite mère…

Il ne trouvait que ça, et c'était déjà bien tendre pour Lalie,
qui n'avait jamais été tant gâtée. Elle consola son père.
Elle était surtout ennuyée de s'en aller ainsi, avant d'avoir
élevé tout à fait ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce
pas? Elle lui donna de sa voix mourante des détails sur la
façon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti,
repris par les fumées de l'ivresse, roulait la tête en la
regardant passer de ses yeux ronds. Ça remuait en lui
toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et
avait la couenne trop brûlée pour pleurer.

— Écoute encore, reprit Lalie après un silence. Nous
devons quatre francs sept sous au boulanger; il faudra
payer ça… Madame Gaudron a un fer à nous que tu lui
réclameras…. Ce soir, je n'ai pas pu faire de la soupe,
mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de
terre…

Jusqu'à son dernier râle, ce pauvre chat restait la petite
mère de tout son monde. En voilà une qu'on ne
remplacerait pas, bien sûr! Elle mourait d'avoir eu à son
âge la raison d'une vraie mère, la poitrine encore trop



tendre et trop étroite pour contenir une aussi large
maternité. Et, s'il perdait ce trésor, c'était bien la faute de
sa bête féroce de père. Après avoir tué la maman d'un
coup de pied, est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la
fille! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui
n'aurait plus qu'à crever comme un chien au coin d'une
borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en
sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager
l'enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut
le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de
la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle misère et quelle
pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un
reste de camisole aux épaules en guise de chemise; oui,
toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de
martyre. Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau.
Sur les côtes, de minces zébrures violettes descendaient
jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés là tout
vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la
mâchoire d'un étau avait broyé ce membre si tendre, pas
plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une
déchirure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert
chaque matin en trottant pour faire le ménage. Des pieds à
la tête, elle n'était qu'un noir. Oh! ce massacre de l'enfance,
ces lourdes pattes d'homme écrasant cet amour de qui-
qui, cette abomination de tant de faiblesse râlant sous une
pareille croix! On adore dans les églises des saintes
fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de



nouveau, s'était accroupie, ne songeant plus à tirer le drap,
renversée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au
fond du lit; et ses lèvres tremblantes cherchaient des
prières.

— Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie…

De ses bras trop courts, elle cherchait à rabattre le drap,
toute pudique, prise de honte pour son père. Bijard,
stupide, les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait, roulait
toujours la tête, du mouvement ralenti d'un animal qui a de
l'embêtement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester là
davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus,
n'ayant que son regard, son ancien regard noir de petite
fille résignée et songeuse, qu'elle fixait sur ses deux
enfants, en train de découper leurs images. La chambre
s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordée dans
l'hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était trop
abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose!
Et Gervaise partit, descendit l'escalier, sans savoir, la tête
perdue, si gonflée d'emmerdement qu'elle se serait
volontiers allongée sous les roues d'un omnibus, pour en
finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se
trouva devant la porte du patron, où Coupeau prétendait
travailler. Ses jambes l'avaient conduite là, son estomac



reprenait sa chanson, la complainte de la faim en quatre-
vingt-dix couplets, une complainte qu'elle savait par coeur.
De cette manière, si elle pinçait Coupeau à la sortie, elle
mettrait la main sur la monnaie, elle achèterait les
provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait
bien encore ça, elle qui se suçait les pouces depuis la
veille.

C'était rue de la Charbonnière, à l'angle de la rue de
Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux
quatre coins. Nom d'un chien! il ne faisait pas chaud, à
arpenter le pavé. Encore si l'on avait eu des fourrures! Le
ciel restait d'une vilaine couleur de plomb, et la neige,
amassée là-haut, coiffait le quartier d'une calotte de glace.
Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en l'air, qui
apprêtait pour Paris un déguisement complet, une jolie
robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en
priant le bon Dieu de ne pas lâcher sa mousseline tout de
suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique
d'épicier, en face, puis tournait les talons, parce que c'était
inutile de se donner trop faim à l'avance. Le carrefour
n'offrait pas de distractions. Les quelques passants filaient
raide, entortillés dans des cache-nez; car, naturellement, on
ne flâne pas, quand le froid vous serre les fesses.
Cependant, Gervaise aperçut quatre ou cinq femmes qui
montaient la garde comme elle, à la porte du maître
zingueur; encore des malheureuses, bien sûr, des épouses
guettant la paie, pour l'empêcher de s'envoler chez le
marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure



de gendarme, collée contre le mur, prête à sauter sur le
dos de son homme. Une petite, toute noire, l'air humble et
délicat, se promenait de l'autre côté de la chaussée. Une
autre, empotée, avait amené ses deux mioches, qu'elle
traînait à droite et à gauche, grelottant et pleurant. Et
toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,
passaient et repassaient, en se jetant des coups d'oeil
obliques, sans se parler. Une agréable rencontre, ah! oui,
je t'en fiche! Elles n'avaient pas besoin de lier
connaissance, pour connaître leur numéro. Elles logeaient
toutes à la même enseigne chez misère et compagnie. Ça
donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser
silencieusement, dans cette terrible température de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un
ouvrier parut, puis deux, puis trois; mais ceux-là, sans
doute, étaient de bons zigs, qui rapportaient fidèlement leur
prêt, car ils eurent un hochement de tête en apercevant les
ombres rôdant devant l'atelier. La grande haridelle se
collait davantage à côté de la porte; et, tout d'un coup, elle
tomba sur un petit homme pâlot, en train d'allonger
prudemment la tête. Oh! ce fut vite réglé! elle le fouilla, lui
ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi
boire une goutte! Alors, le petit homme, vexé et désespéré,
suivit son gendarme en pleurant de grosses larmes
d'enfant. Des ouvriers sortaient toujours, et comme la forte
commère, avec ses deux mioches, s'était approchée, un
grand brun, l'air roublard, qui l'aperçut, rentra vivement pour
prévenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il



avait étouffé deux roues de derrière, deux belles pièces de
cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l'un de
ses gosses sur son bras, il s'en alla en contant des
craques à sa bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de
rigolos, sautant d'un bond dans la rue, pressés de courir
béquiller leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de
lugubres, la mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les
trois ou quatre journées sur quinze qu'ils avaient faites, se
traitant de faignants, faisant des serments d'ivrogne. Mais
le plus triste, c'était la douleur de la petite femme noire,
humble et délicate: son homme, un beau garçon, venait de
se cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la
jeter par terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des
boutiques, pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la
rue, regardait la porte. Ça commençait à sentir mauvais.
Deux ouvriers attardés se montrèrent encore, mais toujours
pas de Coupeau. Et, comme elle demandait aux ouvriers si
Coupeau n'allait pas sortir, eux qui étaient à la couleur, lui
répondirent en blaguant que le camarade venait tout juste
de filer avec Lantimêche par une porte de derrière, pour
mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une
menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait!
Alors, lentement, traînant sa paire de ripatons éculés, elle
descendit la rue de la Charbonnière. Son dîner courait
joliment devant elle, et elle le regardait courir, dans le
crépuscule jaune, avec un petit frisson. Cette fois, c'était
fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit et de



la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui
tombait sur ses épaules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle
entendit la voix de Coupeau. Oui, il était là, à la Petite-
Civette, en train de se faire payer une tournée par Mes-
Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de l'été, avait
eu le truc d'épouser pour de vrai une dame, très décatie
déjà, mais qui possédait de beaux restes; oh! une dame
de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barrière. Et il
fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les
mains dans les poches, bien vêtu, bien nourri. On ne le
reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades
disaient que sa femme avait de l'ouvrage tant qu'elle voulait
chez des messieurs de sa connaissance. Une femme
comme ça et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on
peut désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il
Mes-Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait
pas jusqu'à une bague d'or au petit doigt!

Gervaise posa la main sur l'épaule de Coupeau, au
moment où il sortait de la Petite-Civette.

— Dis donc, j'attends, moi… J'ai faim. C'est tout ce que tu
paies?

Mais il lui riva son clou de la belle façon.

— T'as faim, mange ton poing!… Et garde l'autre pour



demain!

C'est lui qui trouvait ça patagueule, de jouer le drame
devant le monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaillé, les
boulangers pétrissaient tout de même. Elle le prenait peut-
être pour un dépuceleur de nourrices, à venir l'intimider
avec ses histoires.

— Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d'une voix
sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant.

— Non, ça, c'est défendu, dit-il. Mais quand une femme
sait se retourner…

Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme
devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été
une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient
sur la paille. Puis, il retomba dans son admiration devant
Mes-Bottes. Était-il assez suiffard, l'animal! Un vrai
propriétaire; du linge blanc et des escarpins un peu
chouettes! Fichtre! ce n'était pas de la ripopée! En voilà un
au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard
extérieur. Gervaise les suivait. Au bout d'un silence, elle
reprit, derrière Coupeau:

— J'ai faim, tu sais… J'ai compté sur toi. Faut me trouver



quelque chose à claquer.

Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d'agonie:

— Alors, c'est tout ce que tu paies?

— Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en
se retournant furieusement. Lâche-moi, n'est-ce pas? ou je
cogne!

Il levait déjà le poing. Elle recula et parut prendre une
décision.

— Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose
en blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple,
c'était une riche idée! Le soir, aux lumières, elle pouvait
encore faire des conquêtes. Si elle levait un homme, il lui
recommandait le restaurant du Capucin, où il y avait des
petits cabinets dans lesquels on mangeait parfaitement. Et,
comme elle s'en allait sur le boulevard extérieur, blême et
farouche, il lui cria encore:

— Écoute donc, rapporte-moi du dessert, moi j'aime les
gâteaux… Et, si ton monsieur est bien nippé, demande-lui
un vieux paletot, j'en ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite.
Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit



le pas. Elle était bien résolue. Entre voler et faire ça, elle
aimait mieux faire ça, parce qu'au moins elle ne causerait
du tort à personne. Elle n'allait jamais disposer que de son
bien. Sans doute, ce n'était guère propre; mais le propre et
le pas propre se brouillaient dans sa caboche, à cette
heure; quand on crève de faim, on ne cause pas tant
philosophie, on mange le pain qui se présente. Elle était
remontée jusqu'à la chaussée Clignancourt. La nuit n'en
finissait plus d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les
boulevards, comme une dame qui prend l'air avant de
rentrer pour la soupe.

Ce quartier où elle éprouvait une honte, tant il embellissait,
s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le
boulevard Magenta, montant du coeur de Paris, et le
boulevard Ornano, s'en allant dans la campagne, l'avaient
troué à l'ancienne barrière, un fier abatis de maisons, deux
vastes avenues encore blanches de plâtre, qui gardaient à
leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonnière et des
Poissonniers, dont les bouts s'enfonçaient, écornés,
mutilés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis
longtemps, la démolition du mur de l'octroi avait déjà élargi
les boulevards extérieurs, avec les chaussées latérales et
le terre-plein au milieu pour les piétons, planté de quatre
rangées de petits platanes. C'était un carrefour immense
débouchant au loin sur l'horizon, par des voies sans fin,
grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des
constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves,
bien des masures branlantes restaient debout; entre les



façades sculptées, des enfoncements noirs se creusaient,
des chenils bâillaient, étalant les loques de leurs fenêtres.
Sous le luxe montant de Paris, la misère du faubourg
crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si
hâtivement bâtie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits
platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces
échappées d'avenues, tout là-bas, lui vidaient l'estomac
davantage; et dire que, parmi ce flot de monde, où il y avait
pourtant des gens à leur aise, pas un chrétien ne devinait
sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main! Oui,
c'était trop grand, c'était trop beau, sa tête tournait et ses
jambes s'en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris,
tendu au-dessus d'un si vaste espace. Le crépuscule avait
cette sale couleur jaune des crépuscules parisiens, une
couleur qui donne envie de mourir tout de suite, tellement la
vie des rues semble laide. L'heure devenait louche, les
lointains se brouillaient d'une teinte boueuse. Gervaise,
déjà lasse, tombait justement en plein dans la rentrée des
ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les
messieurs bien mis habitant les maisons neuves, étaient
noyés au milieu du peuple, des processions d'hommes et
de femmes encore blêmes de l'air vicié des ateliers. Le
boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonnière en
lâchaient des bandes, essoufflées de la montée. Dans le
roulement plus assourdi des omnibus et des fiacres, parmi
les baquets, les tapissières, les fardiers, qui rentraient
vides et au galop, un pullulement toujours croissant de



blouses et de bourgerons couvrait la chaussée. Les
commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les
épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient côte à
côte de grandes enjambées, en parlant très fort, avec des
gestes, sans se regarder; d'autres, seuls, en paletot et en
casquette, marchaient au bord du trottoir, le nez baissé;
d'autres venaient par cinq ou six, se suivant et
n'échangeant pas une parole, les mains dans les poches,
les yeux pâles. Quelques-uns gardaient leurs pipes
éteintes entre les dents. Des maçons, dans un sapin, qu'ils
avaient frété à quatre, et sur lequel dansaient leurs auges,
passaient en montrant leurs faces blanches aux portières.
Des peintres balançaient leurs pots à couleur; un zingueur
rapportait une longue échelle, dont il manquait d'éborgner
le monde; tandis qu'un fontainier, attardé, avec sa boîte sur
le dos, jouait l'air du bon roi Dagobert dans sa petite
trompette, un air de tristesse au fond du crépuscule navré.
Ah! la triste musique, qui semblait accompagner le
piétinement du troupeau, les bêtes de somme se traînant,
éreintées! Encore une journée de finie! Vrai, les journées
étaient longues et recommençaient trop souvent. A peine le
temps de s'emplir et de cuver son manger, il faisait déjà
grand jour, il fallait reprendre son collier de misère. Les
gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides,
le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la
cohue, indifférente aux chocs, coudoyée à droite,
coudoyée à gauche, roulée au milieu du flot; car les
hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand
ils sont cassés en deux de fatigue et galopés par la faim.



Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse aperçut
devant elle l'ancien hôtel Boncoeur. La petite maison,
après avoir été un café suspect, que la police avait fermé,
se trouvait abandonnée, les volets couverts d'affiches, la
lanterne cassée, s'émiettant et se pourrissant du haut en
bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour
d'elle. Le papetier et le marchand de tabac étaient toujours
là. Derrière, par-dessus les constructions basses, on
apercevait encore des façades lépreuses de maisons à
cinq étages, haussant leurs grandes silhouettes délabrées.
Seul, le bal du Grand-Balcon n'existait plus; dans la salle
aux dix fenêtres flambantes venait de s'établir une scierie
de sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'était
pourtant là, au fond de ce bouge de l'hôtel Boncoeur, que
toute la sacrée vie avait commencé. Elle restait debout,
regardant la fenêtre du premier, où une persienne arrachée
pendait, et elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs
premiers attrapages, la façon dégoûtante dont il l'avait
lâchée. N'importe, elle était jeune, tout ça lui semblait gai,
vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait
au trottoir. Alors, la vue de l'hôtel lui fit mal, elle remonta le
boulevard du côté de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient
encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les
ouvrières passaient, trottant, se dépêchant, pour rattraper
le temps perdu aux étalages; une grande, arrêtée, laissait



sa main dans celle d'un garçon, qui l'accompagnait à trois
portes de chez elle; d'autres, en se quittant, se donnaient
des rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la Folie
ou à la Boule noire. Au milieu des groupes, des ouvriers à
façon s'en retournaient, leurs toilettes pliées sous le bras.
Un fumiste, attelé à des bricoles, tirant une voiture remplie
de gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus.
Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des femmes
en cheveux, redescendues après avoir allumé le feu, et se
hâtant pour le dîner; elles bousculaient le monde, se
jetaient chez les boulangers et les charcutiers, repartaient
sans traîner, avec des provisions dans les mains. Il y avait
des petites filles de huit ans, envoyées en commission, qui
s'en allaient le long des boutiques, serrant sur leur poitrine
de grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles,
pareils à de belles poupées jaunes, et qui s'oubliaient
pendant des cinq minutes devant des images, la joue
appuyée contre leurs grands pains. Puis, le flot s'épuisait,
les groupes s'espaçaient, le travail était rentré; et, dans les
flamboiements du gaz, après la journée finie, montait la
sourde revanche des paresses et des noces qui
s'éveillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus
éreintée que tout ce peuple de travailleurs, dont le passage
venait de la secouer. Elle pouvait se coucher là et crever,
car le travail ne voulait plus d'elle, et elle avait assez peiné
dans son existence, pour dire: « A qui le tour? moi, j'en ai
ma claque! » Tout le monde mangeait, à cette heure.



C'était bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit
serait longue. Mon Dieu! s'étendre à son aise et ne plus se
relever, penser qu'on a remisé ses outils pour toujours et
qu'on fera la vache éternellement! Voilà qui est bon, après
s'être esquintée pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les
crampes qui lui tordaient l'estomac, pensait malgré elle aux
jours de fête, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie.
Une fois surtout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-
carême, elle avait joliment nocé. Elle était bien gentille,
blonde et fraîche, en ce temps-là. Son lavoir, rue Neuve,
l'avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s'était
baladé sur les boulevards, dans des chars ornés de
verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait joliment.
Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une
vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un balthazar à tout
casser, et jusqu'au jour on avait joué des guiboles. Reine,
oui, reine! avec une couronne et une écharpe, pendant
vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et,
alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait par
terre, comme si elle eût cherché le ruisseau où elle avait
laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des
abattoirs qu'on démolissait; la façade éventrée montrait
des cours sombres, puantes, encore humides de sang. Et,
lorsqu'elle eut redescendu le boulevard, elle vit aussi
l'hôpital de Lariboisière, avec son grand mur gris, au-
dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes,
percées de fenêtres régulières; une porte, dans la muraille,



terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chêne solide,
sans une fissure, avait la sévérité et le silence d'une pierre
tombale. Alors, pour s'échapper, elle poussa plus loin, elle
descendit jusqu'au pont du chemin de fer. Les hauts
parapets de forte tôle boulonnée lui masquaient la voie;
elle distinguait seulement, sur l'horizon lumineux de Paris,
l'angle élargi de la gare, une vaste toiture, noire de la
poussière du charbon; elle entendait, dans ce vaste
espace clair, des sifflets de locomotives, les secousses
rythmées des plaques tournantes, toute une activité
colossale et cachée. Puis, un train passa, sortant de Paris,
arrivant avec l'essoufflement de son baleine et son
roulement peu à peu enflé. Et elle n'aperçut de ce train
qu'un panache blanc, une brusque bouffée qui déborda du
parapet et se perdit. Mais le pont avait tremblé, elle-même
restait dans le branle de ce départ à toute vapeur. Elle se
tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, dont le
grondement se mourait. De ce côté, elle devinait la
campagne, le ciel libre, au fond d'une trouée, avec de
hautes maisons à droite et à gauche, isolées, plantées
sans ordre, présentant des façades, des murs non crépis,
des murs peints de réclames géantes, salis de la même
teinte jaunâtre par la suie des machines. Oh! si elle avait
pu partir ainsi, s'en aller là-bas, en dehors de ces maisons
de misère et de souffrance! Peut-être aurait-elle
recommencé à vivre. Puis, elle se retourna lisant
stupidement les affiches collées contre la tôle. Il y en avait
de toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait
cinquante francs de récompense pour une chienne perdue.



Voilà une bête qui avait dû être aimée!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard
d'ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient;
et ces longues avenues, peu à peu noyées et devenues
noires, reparaissaient toutes braisillantes, s'allongeant
encore et coupant la nuit, jusqu'aux ténèbres perdues de
l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier élargi
enfonçait des cordons de petites flammes sous le ciel
immense et sans lune. C'était l'heure, où d'un bout à l'autre
des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les
bousingots, à la file, flambaient gaiement dans la rigolade
des premières tournées et du premier chahut. La paie de
grande quinzaine emplissait le trottoir d'une bousculade de
gouapeurs tirant une bordée. Ça sentait dans l'air la noce,
une sacrée noce, mais gentille encore. un commencement
d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des
gargotes; par toutes les vitres éclairées, on voyait des
gens manger, la bouche pleine, riant sans même prendre
la peine d'avaler. Chez les marchands de vin, des
pochards s'installaient déjà, gueulant et gesticulant. Et un
bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes,
des voix grasses, au milieu du continuel roulement des
pieds sur le trottoir. « Dis donc! viens-tu becqueter?…
Arrive, clampin! je paie un canon de la bouteille… Tiens!
v'là Pauline! ah bien! non, on va rien se tordre! » Les
portes battaient, lâchant des odeurs de vin et des bouffées
de cornet à pistons. On faisait queue devant l'Assommoir
du père Colombe, allumé comme une cathédrale pour une



grand'messe; et, nom de Dieu! on aurait dit une vraie
cérémonie, car les bons zigs chantaient là dedans avec
des mines de chantres au lutrin, les joues enflées, le bedon
arrondi. On célébrait la Sainte-Touche, quoi! une sainte
bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis.
Seulement, à voir avec quel entrain ça débutait, les petits
rentiers, promenant leurs épouses, répétaient en hochant la
tête qu'il y aurait bigrement des hommes soûls dans Paris,
cette nuit-là. Et la nuit était très sombre, morte et glacée,
au-dessus de ce bousin, trouée uniquement par les lignes
de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantée devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle
avait eu deux sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-
être qu'une goutte lui aurait coupé la faim. Ah! elle en avait
bu des gouttes! Ça lui semblait bien bon tout de même. Et,
de loin, elle contemplait la machine à soûler, en sentant
que son malheur venait de là, et en faisant le rêve de
s'achever avec de l'eau-de-vie, le jour où elle aurait de
quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit
que la nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'était
l'instant d'avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne
voulait pas crever au milieu de l'allégresse générale.
D'autant plus que de voir les autres bâfrer ne lui remplissait
pas précisément le ventre. Elle ralentit encore le pas,
regarda autour d'elle. Sous les arbres, traînait une ombre
plus épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés,
traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir
sombre et désert, où venaient mourir les gaietés des



chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient.
Elles restaient de longs moments immobiles, patientes,
raidies comme les petits platanes maigres; puis,
lentement, elles se mouvaient, traînaient leurs savates sur
le sol glacé, faisaient dix pas et s'arrêtaient de nouveau,
collées à la terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec
des jambes et des bras d'insecte, débordante et roulante,
dans une guenille de soie noire, coiffée d'un foulard jaune;
il y en avait une autre, grande, sèche, en cheveux, qui avait
un tablier de bonne; et d'autres encore, des vieilles
replâtrées, des jeunes très sales, si sales, si minables,
qu'un chiffonnier ne les aurait pas ramassées. Gervaise,
pourtant, ne savait pas, tâchait d'apprendre, en faisant
comme elles. Une émotion de petite fille la serrait à la
gorge; elle ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait
dans un vilain rêve. Pendant un quart d'heure, elle se tint
toute droite. Des hommes filaient, sans tourner la tête.
Alors, elle se remua à son tour, elle osa accoster un
homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle
murmura d'une voix étranglée:

— Monsieur, écoutez donc…

L'homme la regarda de côté et s'en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'âpreté de
cette chasse, le ventre creux, s'acharnant après son dîner
qui courait toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de
l'heure et du chemin. Autour d'elle, les femmes muettes et



noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur
marche dans le va-et-vient régulier des bêtes en cage.
Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague
d'apparitions; elles passaient dans le coup de lumière d'un
bec de gaz, où leur masque blafard nettement surgissait; et
elles se noyaient de nouveau, reprises par l'ombre,
balançant la raie blanche de leur jupon, retrouvant le
charme frissonnant des ténèbres du trottoir. Des hommes
se laissaient arrêter, causaient pour la blague, repartaient
en rigolant. D'autres, discrets, effacés, s'éloignaient, à dix
pas derrière une femme. Il y avait de gros murmures, des
querelles à voix étouffée, des marchandages furieux, qui
tombaient tout d'un coup à de grands silences. Et
Gervaise, aussi loin qu'elle s'enfonçait, voyait s'espacer
ces factions de femme dans la nuit, comme si, d'un bout à
l'autre des boulevards extérieurs, des femmes fussent
plantées. Toujours, à vingt pas d'une autre, elle en
apercevait une autre. La file se perdait, Paris entier était
gardé. Elle, dédaignée, s'enrageait, changeait de place,
allait maintenant de la chaussée de Clignancourt à la
grande rue de la Chapelle.

— Monsieur, écoutez donc…

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs,
dont les décombres puaient le sang. Elle donnait un regard
à l'ancien hôtel Boncoeur, fermé et louche. Elle passait
devant l'hôpital de Lariboisière comptait machinalement le
long des façades les fenêtres éclairées, brûlant comme



des veilleuses d'agonisant, avec des lueurs pâles et
tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le
branle des trains, grondant et déchirant l'air du cri
désespéré de leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes
ces choses tristes! Puis, elle tournait sur ses talons, elle
s'emplissait les yeux des mêmes maisons, du défilé
toujours semblable de ce bout d'avenue; et cela à dix, à
vingt reprises, sans relâche, sans un repos d'une minute
sur un banc. Non, personne ne voulait d'elle. Sa honte lui
semblait grandir de ce dédain. Elle descendait encore vers
l'hôpital, elle remontait vers les abattoirs. C'était sa
promenade dernière, des cours sanglantes où l'on
assommait, aux salles blafardes où la mort raidissait les
gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu là.

— Monsieur, écoutez donc…

Et, brusquement, elle aperçut son ombre par terre. Quand
elle approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se
ramassait et se précisait, une ombre énorme, trapue,
grotesque tant elle était ronde. Cela s'étalait, le ventre, la
gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle
louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre faisait la
culbute à chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle
s'éloignait, le guignol grandissait, devenait géant,
emplissait le boulevard, avec des révérences qui lui
cassaient le nez contre les arbres et contre les maisons.
Mon Dieu! qu'elle était drôle et effrayante! Jamais elle
n'avait si bien compris son avachissement. Alors, elle ne



put s'empêcher de regarder ça, attendant les becs de gaz,
suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait là
une belle gaupe qui marchait à côté d'elle! Quelle touche!
Ça devait attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait
la voix, elle n'osait plus que bégayer dans le dos des
passants:

— Monsieur, écoutez donc…

Cependant, il devait être très tard. Ça se gâtait, dans le
quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez
les marchands de vin, d'où sortaient des voix empâtées
d'ivresse. La rigolade tournait aux querelles et aux coups.
Un grand diable dépenaillé gueulait: « Je vas te démolir,
numérote tes os! » Une fille s'était empoignée avec son
amant, à la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et
cochon malade, tandis que l'amant répétait: « Et ta
soeur? » sans trouver autre chose. La soûlerie soufflait
dehors un besoin de s'assommer, quelque chose de
farouche, qui donnait aux passants plus rares des visages
pâles et convulsés. Il y eut une bataille, un soûlard tomba
pile, les quatre fers en l'air, pendant que son camarade,
croyant lui avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros
souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de
grands silences se faisaient, coupés par des hoquets et
des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la quinzaine
finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six
heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de
belles fusées, des queues de renard élargies au beau



milieu du pavé, que les gens attardés et délicats étaient
obligés d'enjamber, pour ne pas marcher dedans! Vrai, le
quartier était propre! Un étranger, qui serait venu le visiter
avant le balayage du matin, en aurait emporté une jolie
idée. Mais, à cette heure, les soûlards étaient chez eux, ils
se fichaient de l'Europe. Nom de Dieu! les couteaux
sortaient des poches et la petite fête s'achevait dans le
sang. Des femmes marchaient vite, des hommes rôdaient
avec des yeux de loup, la nuit s'épaississait, gonflée
d'abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et
redescendant avec la seule pensée de marcher sans
cesse. Des somnolences la prenaient, elle s'endormait,
bercée par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour
d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans
connaissance, comme morte. Ses pieds à dormir debout
s'élargissaient dans ses savates trouées. Elle ne se sentait
plus, tant elle était lasse et vide. La dernière idée nette qui
l'occupât, fut que sa garce de fille, au même instant,
mangeait peut-être des huîtres. Ensuite, tout se brouilla,
elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop
grand effort pour penser. Et la seule sensation qui
persistait en elle, au milieu de l'anéantissement de son
être, était celle d'un froid de chien, d'un froid aigu et mortel
comme jamais elle n'en avait éprouvé. Bien sûr, les morts
n'ont pas si froid dans la terre. Elle souleva pesamment la
tête, elle reçut au visage un cinglement glacial. C'était la
neige qui se décidait enfin à tomber du ciel fumeux, une



neige fine, drue, qu'un léger vent soufflait en tourbillons.
Depuis trois jours, on l'attendait. Elle tombait au bon
moment.

Alors, dans cette première rafale, Gervaise, réveillée,
marcha plus vite. Des hommes couraient, se hâtaient de
rentrer, les épaules déjà blanches. Et, comme elle en voyait
un qui venait lentement sous les arbres, elle s'approcha,
elle dit encore:

— Monsieur, écoutez donc…

L'homme s'était arrêté. Mais il n'avait pas semblé
entendre. Il tendait la main, il murmurait d'une voix basse:

— La charité, s'il vous plaît…

Tous deux se regardèrent. Ah! mon Dieu! ils en étaient là,
le père Bru mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir!
Ils demeuraient béants en face l'un de l'autre. A cette heure,
ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le vieil
ouvrier avait rôdé, n'osant aborder le monde; et la première
personne qu'il arrêtait, était une meurt-de-faim comme lui.
Seigneur! n'était-ce pas une pitié? avoir travaillé cinquante
ans, et mendier! s'être vue une des plus fortes
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord
du ruisseau! Ils se regardaient toujours. Puis, sans rien se
dire, ils s'en allèrent chacun de son côté, sous la neige qui
les fouettait.



C'était une vraie tempête. Sur ces hauteurs, au milieu de
ces espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait,
semblait soufflée à la fois des quatre points du ciel. On ne
voyait pas à dix pas, tout se noyait dans cette poussière
volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait
mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son
drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes.
Gervaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue.
Elle touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle
avançait, les becs de gaz sortaient de la pâleur de l'air,
pareils à des torches éteintes. Puis, tout d'un coup,
lorsqu'elle traversait un carrefour, ces lueurs elles-mêmes
manquaient; elle était prise et roulée dans un tourbillon
blafard, sans distinguer rien qui pût la guider. Sous elle, le
sol fuyait, d'une blancheur vague. Des murs gris
l'enfermaient. Et, quand elle s'arrêtait, hésitante, tournant la
tête, elle devinait, derrière ce voile de glace, l'immensité
des avenues, les files interminables des becs de gaz, tout
cet infini noir et désert de Paris endormi.

Elle était là, à la rencontre du boulevard extérieur et des
boulevards de Magenta et d'Ornano, rêvant de se coucher
par terre, lorsqu'elle entendit un bruit de pas. Elle courut,
mais la neige lui bouchait les yeux, et les pas s'éloignaient,
sans qu'elle pût saisir s'ils allaient à droite ou à gauche.
Enfin elle aperçut les larges épaules d'un homme, une
tache sombre et dansante, s'enfonçant dans un brouillard.
Oh! celui-là, elle le voulait, elle ne le lâcherait pas! Et elle
courut plus fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse.



— Monsieur, monsieur, écoutez donc…

L'homme se tourna, c'était Goujet.

Voilà qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais
qu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour être ainsi torturée
jusqu'à la fin? C'était le dernier coup, se jeter dans les
jambes du forgeron, être vue par lui au rang des roulures
de barrière, blême et suppliante. Et ça se passait sous un
bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui avait
l'air de rigoler sur la neige, comme une vraie caricature. On
aurait dit une femme soûle. Mon Dieu! ne pas avoir une
lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et être
prise pour une femme soûle! C'était sa faute, pourquoi se
soûlait-elle? Bien sûr, Goujet croyait qu'elle avait bu et
qu'elle faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige
effeuillait des pâquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis,
comme elle baissait la tête en reculant, il la retint.

— Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux
traversèrent le quartier muet, filant sans bruit le long des
murs. La pauvre madame Goujet était morte au mois
d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet habitait toujours la
petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-là, il
s'était attardé à veiller un camarade blessé. Quand il eut



ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna vers
Gervaise, restée humblement sur le palier. Il dit très bas,
comme si sa mère avait encore pu l'entendre:

— Entrez.

La première chambre, celle de madame Goujet, était
conservée pieusement dans l'état où elle l'avait laissée.
Près de la fenêtre, sur une chaise, le tambour se trouvait
posé, à côté du grand fauteuil qui semblait attendre la
vieille dentellière. Le lit était fait, et elle aurait pu se
coucher, si elle avait quitté le cimetière pour venir passer la
soirée avec son enfant. La chambre gardait un
recueillement, une odeur d'honnêteté et de bonté.

— Entrez, répéta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un
endroit respectable. Lui, était tout pâle et tout tremblant,
d'introduire ainsi une femme chez sa mère morte. Ils
traversèrent la pièce à pas étouffés, comme pour éviter la
honte d'être entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise
dans sa chambre, il ferma la porte. Là, il était chez lui.
C'était l'étroit cabinet qu'elle connaissait, une chambre de
pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux
blancs. Contre les murs, seulement, les images découpées
s'étaient encore étalées et montaient jusqu'au plafond.
Gervaise, dans cette pureté, n'osait avancer, se retirait loin
de la lampe. Alors, sans une parole, pris d'une rage, il



voulut la saisir et l'écraser entre ses bras. Mais elle
défaillait, elle murmura:

— Oh! mon Dieu!… oh! mon Dieu!…

Le poêle, couvert de poussière de coke, brûlait encore, et
un restant de ragoût, que le forgeron avait laissé au chaud,
en croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise,
dégourdie par la grosse chaleur, se serait mise à quatre
pattes pour manger dans le poêlon. C'était plus fort qu'elle,
son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir.
Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoût sur la table,
coupa du pain, lui versa à boire.

— Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous êtes bon! Merci!

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots.
Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement
qu'elle la laissa retomber. La faim qui l'étranglait lui donnait
un branle sénile de la tête. Elle dut prendre avec les doigts.
A la première pomme de terre qu'elle se fourra dans la
bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes
roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle
mangeait toujours, elle dévorait goulûment son pain trempé
de ses larmes, soufflant très-fort, le menton convulsé.
Goujet la força à boire, pour qu'elle n'étouffât pas; et son
verre eut un petit claquement contre ses. dents.

— Voulez-vous encore du pain? demandait-il à demi-voix.



Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait
pas.
Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand
on crève!

Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la
voyait bien, sous la vive clarté de l'abat-jour. Comme elle
était vieillie et dégommée! La chaleur fondait la neige sur
ses cheveux et ses vêtements, elle ruisselait. Sa pauvre
tête branlante était toute grise, des mèches grises que le
vent avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules, elle
se tassait, laide et grosse à donner envie de pleurer. Et il
se rappelait leurs amours, lorsqu'elle était toute rose,
tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait un si
joli collier au cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer
pendant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était
venue à la forge, et là ils avaient goûté de grosses
jouissances, tandis qu'il frappait sur son fer et qu'elle restait
dans la danse de son marteau. Alors, que de fois il avait
mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi
dans sa chambre! Oh! il l'aurait cassée, s'il l'avait prise,
tant il la désirait! Et elle était à lui, à cette heure, il pouvait
la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes
au fond du poêlon, ses grosses larmes silencieuses qui
tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la
tête basse, gênée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis,
croyant voir une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta



la main à sa camisole, elle ôta le premier bouton. Mais
Goujet s'était mis à genoux, il lui prenait les mains, en
disant doucement:

— Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime
encore et malgré tout, je vous le jure!

— Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'écria-t-elle,
affolée de le voir ainsi à ses pieds. Non, ne dites pas cela,
vous me faites trop de peine!

Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux
sentiments dans sa vie, elle se désespéra davantage.

— Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte… pour
l'amour de
Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'être par terre.

Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix balbutiante:

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une
parole. Elle dit oui de la tête. Mon Dieu! elle était à lui, il
pouvait faire d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait
seulement les lèvres.

— Ça suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il.
C'est toute notre amitié, n'est-ce pas?



Il la baisa sur le front, sur une mèche de ses cheveux gris. Il
n'avait embrassé personne, depuis que sa mère était
morte. Sa bonne amie Gervaise seule, lui restait dans
l'existence. Alors, quand il l'eut baisée avec tant de
respect, il s'en alla à reculons tomber en travers de son lit,
la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas
demeurer là plus longtemps; c'était trop triste et trop
abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on
s'aimait. Elle lui cria:

— Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien
aussi… Oh! ce n'est pas possible, je comprends… Adieu,
adieu, car ça nous étoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet,
elle se retrouva sur le pavé. Quand elle revint à elle, elle
avait sonné rue de la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La
maison était toute sombre. Elle entra là dedans, comme
dans son deuil. A cette heure de nuit, le porche, béant et
délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle
avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne!
Ses oreilles étaient donc bouchées, qu'elle n'entendait pas
à cette époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait
derrière les murs! Depuis le jour où elle y avait fichu les
pieds, elle s'était mise à dégringoler. Oui, ça devait porter
malheur, d'être ainsi les uns sur les autres, dans ces
grandes gueuses de maisons ouvrières; on y attraperait le
choléra de la misère. Ce soir-là, tout le monde paraissait
crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, à droite;



tandis que Lantier et Virginie, à gauche, faisaient un
ronron, comme des chats qui ne dorment pas et qui ont
chaud, les yeux fermés. Dans la cour, elle se crut au milieu
d'un vrai cimetière; la neige faisait par terre un carré pâle;
les hautes façades montaient, d'un gris livide, sans une
lumière, pareilles à des pans de ruine; et pas un soupir,
l'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de
faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lâchée
par la teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux dans la
blancheur de la neige. C'était une eau couleur de ses
pensées. Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et
rose tendre!

Puis, en montant les six étages, dans l'obscurité, elle ne put
s'empêcher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle
se souvenait de son idéal, anciennement: travailler
tranquille, manger toujours du pain, avoir un trou un peu
propre pour dormir, bien élever ses enfants, ne pas être
battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c'était comique,
comme tout ça se réalisait! Elle ne travaillait plus, elle ne
mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le
guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait
qu'à crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle
trouvait le courage de se flanquer par la fenêtre, en rentrant
chez elle. N'aurait-on pas dit qu'elle avait demandé au ciel
trente mille francs de rente et des égards? Ah! vrai, dans
cette vie, on a beau être modeste, on peut se fouiller! Pas
même la pâtée et la niche, voilà le sort commun. ce qui
redoublait son mauvais rire, c'était de se rappeler son bel



espoir de se retirer à la campagne, après vingt ans de
repassage. Eh bien! elle y allait, à la campagne. Elle
voulait son coin de verdure au Père-Lachaise.

Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle était comme
folle. Sa pauvre tête tournait. Au fond, sa grosse douleur
venait d'avoir dit un adieu éternel au forgeron. C'était fini
entre eux, ils ne se reverraient jamais. Puis, là-dessus,
toutes les autres idées de malheur arrivaient et achevaient
de lui casser le crâne. En passant, elle allongea le nez chez
les Bijard, elle aperçut Lalie morte, l'air content d'être
allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah bien! les
enfants avaient plus de chance que les grandes
personnes! Et, comme la porte du père Bazouge laissait
passer une raie de lumière, elle entra droit chez lui, prise
d'une rage de s'en aller par le même voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de père Bazouge était revenu, cette nuit-là,
dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle
culotte, qu'il ronflait par terre, malgré la température; et ça
ne l'empêchait pas de faire sans doute un joli rêve, car il
semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle, restée
allumée, éclairait sa défroque, son chapeau noir aplati
dans un coin, son manteau noir qu'il avait tiré sur ses
genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se
lamenter si fort, qu'il se réveilla.



— Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ça fiche un froid!…
Hein! c'est vous!… Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous
voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle
bégayait, se mit à le supplier avec passion.

— Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller… Il
ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon
Dieu! On ne sait jamais, tant qu'on n'est pas prête… Oh!
oui, l'on est content d'y passer un jour!…Emmenez-moi,
emmenez-moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait à genoux, toute secouée d'un désir qui la
pâlissait. Jamais elle ne s'était ainsi roulée aux pieds d'un
homme. La trogne du père Bazouge, avec sa bouche
tordue et son cuir encrassé par la poussière des
enterrements, lui semblait belle et resplendissante comme
un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait à quelque
mauvaise farce.

— Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

— Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous
vous rappelez, un soir, j'ai cogné à la cloison; puis, j'ai dit
que ce n'était pas vrai, parce que j'étais encore trop bête…
Mais, tenez! donnez vos mains, je n'ai plus peur!
Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je remue… Oh!
je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai bien!



Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas
bousculer une dame qui semblait avoir un tel béguin pour
lui. Elle déménageait, mais elle avait tout de même de
beaux restes, quand elle se montait.

— Vous êtes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu;
j'en ai encore emballé trois, aujourd'hui, qui m'auraient
donné un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la
main à la poche… Seulement, ma petite mère, ça ne peut
pas s'arranger comme ça…

— Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise,
je veux m'en aller…

— Dame! il y a une petite opération auparavant… Vous
savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue.
Puis, trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s'était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait
donc rien pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide,
et se jeta sur sa paille, en regrettant d'avoir mangé. Ah!
non, par exemple, la misère ne tuait pas assez vite.

XIII



Coupeau tira une bordée, cette nuit-là. Le lendemain,
Gervaise reçut dix francs de son fils Étienne, qui était
mécanicien dans un chemin de fer; le petit lui envoyait des
pièces de cent sous de temps à autre sachant qu'il n'y avait
pas gras à la maison. Elle mit un pot-au-feu et le mangea
toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas
davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi
personne encore. Toute la semaine se passa. Ah! nom
d'un chien! si une dame l'avait enlevé, c'est ça qui aurait pu
s'appeler une chance! Mais, juste le dimanche, Gervaise
reçut un papier imprimé, qui lui fit peur d'abord, parce
qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis,
elle se rassura, c'était simplement pour lui apprendre que
son cochon était en train de crever à Sainte-Anne. Le
papier disait ça plus poliment, seulement ça revenait au
même. Oui, c'était bien une dame qui avait enlevé
Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne-de-l'oeil,
la dernière bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le
chemin, il reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y avait
tant de fois guéri, qu'on lui ferait une fois de plus la
mauvaise farce de le remettre sur ses pattes. Est-ce qu'elle
ne venait pas d'apprendre le matin même que, pendant huit
jours, on avait aperçu Coupeau, rond comme une balle,
roulant les marchands de vin de Belleville, en compagnie
de Mes-Bottes! Parfaitement, c'était même Mes-Bottes qui
finançait; il avait dû jeter le grappin sur le magot de sa



bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu que vous
savez. Ah! ils buvaient là du propre argent, capable de
flanquer toutes les mauvaises maladies! Tant mieux, si
Coupeau en avait empoigné des coliques! Et Gervaise
était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres
d'égoïstes n'auraient seulement pas songé à venir la
prendre pour lui payer une goutte. A-t-on jamais vu! une
noce de huit jours, et pas une galanterie aux dames!
Quand on boit seul, on crève seul, voilà!

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas
pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle se
donna le prétexte qu'une promenade lui ouvrirait l'appétit.
La lettre de l'asile, sur la commode, l'embêtait. La neige
avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, gris et doux,
avec un fond vif dans l'air qui ragaillardissait. Elle partit à
midi, car la course était longue; il fallait traverser Paris, et
sa gigue restait toujours en retard. Avec ça, il y avait une
suée de monde dans les rues; mais le monde l'amusait,
elle arriva très gentiment. Lorsqu'elle se fut nommée, on lui
en raconta une raide: il paraît qu'on avait repêché Coupeau
au Pont-Neuf; il s'était élancé par-dessus le parapet, en
croyant voir un homme barbu qui lui barrait le chemin. Un
joli saut, n'est-ce pas? et quant à savoir comment Coupeau
se trouvait sur le Pont-Neuf, c'était une chose qu'il ne
pouvait pas expliquer lui-même.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un
escalier, lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui



donnèrent froid aux os.

— Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.

— Qui donc? demanda-t-elle.

— Mais votre homme! Il gueule comme ça depuis avant-
hier. Et il danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule était
matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux
paillassons, l'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient
un matelas et un traversin, pas davantage. Là dedans,
Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la Courtille,
avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui battaient
l'air; mais un chienlit pas drôle, oh! non, un chienlit dont le
chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du corps. Il
était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom! quel cavalier
seul! Il butait contre la fenêtre, s'en retournait à reculons, les
bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il
avait voulu se les casser et les envoyer à la figure du
monde. On rencontre des farceurs dans les bastringues,
qui imitent ça; seulement, ils l'imitent mal, il faut voir sauter
ce rigodon des soûlards, si l'on veut juger quel chic ça
prend, quand c'est exécuté pour de bon. La chanson a son
cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une
bouche grande ouverte lâchant pendant des heures les
mêmes notes de trombone enroué. Coupeau, lui, avait le
cri d'une bête dont on a écrasé la patte. Et, en avant



l'orchestre, balancez vos dames!

— Seigneur! qu'est-ce qu'il a donc?… qu'est-ce qu'il a
donc?… répétait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garçon blond et rose, en tablier blanc,
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était
curieux, l'interne ne quittait pas le malade.

— Restez un instant, si vous voulez, dit-il à la
blanchisseuse; mais tenez-vous tranquille… Essayez de lui
parler, il ne vous reconnaîtra pas.

Coupeau, en effet, ne parut même pas apercevoir sa
femme. Elle l'avait mal vu en entrant, tant il se disloquait.
Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui tombèrent.
Était-ce Dieu possible qu'il eût une figure pareille, avec du
sang dans les yeux et des croûtes plein les lèvres? Elle ne
l'aurait bien sûr pas reconnu. D'abord, il faisait trop de
grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup
à l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau
d'animal. Il avait la peau si chaude, que l'air fumait autour
de lui; et son cuir était comme verni, ruisselant d'une sueur
lourde qui dégoulinait. Dans sa danse de chicard enragé,
on comprenait tout de même qu'il n'était pas à son aise, la
tête lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s'était rapprochée de l'interne, qui battait un air
du bout des doigts sur le dossier de sa chaise.



— Dites donc, monsieur, c'est sérieux alors, cette fois?

L'interne hocha la tête sans répondre.

— Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?…
Hein? vous entendez, qu'est-ce que c'est?

— Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-
vous, laissez-moi écouter.

Coupeau parlait d'une voix saccadée. Pourtant, une
flamme de rigolade lui éclairait les yeux. Il regardait par
terre, à droite, à gauche, et tournait, comme s'il avait flâné
au bois de Vincennes, en causant tout seul.

— Ah! ça, c'est gentil, c'est pommé… Il y a des chalets,
une vraie foire. Et de la musique un peu chouette! Quel
balthazar! ils cassent les pots, là dedans… Très chic! V'la
que ça s'illumine; des ballons rouges en l'air, et ça saute, et
ça file!… Oh! oh! que de lanternes dans les arbres!… Il fait
joliment bon! Ça pisse de partout, des fontaines, des
cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant de
choeur… Épatant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson
délicieuse de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire
la pluie fraîche envolée des fontaines. Mais, peu à peu, sa
face reprit une expression d'angoisse. Alors, il se courba, il
fila plus vite le long des murs de la cellule, avec de sourdes
menaces.



— Encore des fourbis, tout ça!… Je me méfiais… Silence,
tas de gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour
me turlupiner que vous buvez et que vous braillez là dedans
avec vos traînées… Je vas vous démolir, moi, dans votre
chalet!… Nom de Dieu! voulez-vous me foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit
en courant. Et il bégayait, les dents claquant d'épouvante:

— C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!…
Toute cette eau, ça signifie que je n'ai pas de coeur. Non,
je ne me jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient à son approche, s'avançaient
quand il reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement
autour de lui, il balbutia, d'une voix à peine distincte:

— Ce n'est pas possible, on a embauché des physiciens
contre moi!

— Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise à l'interne.
Ça me retourne trop, je reviendrai.

Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de
la fenêtre au matelas, et du matelas à la fenêtre, suant,
s'échinant, battant la même mesure. Alors, elle se sauva.
Mais elle eut beau dégringoler l'escalier, elle entendit
jusqu'en bas le sacré chahut de son homme. Ah! mon
Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait!



Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de
l'étrange maladie du père Coupeau. Les Boche, qui
traitaient la Banban par-dessous la jambe maintenant, lui
offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire d'avoir
des détails. Madame Lorilleux arriva, madame Poisson
aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche
avait connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue
Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui-là
buvait de l'absinthe. Ces dames se tortillèrent de rire,
parce que ça leur semblait drôle tout de même, quoique
triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise
repoussa le monde, cria pour avoir de la place; et, au
milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle fit
Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des
grimaces abominables. Oui, parole d'honneur! c'était tout à
fait ça! Alors, les autres s'épatèrent: pas possible! un
homme n'aurait pas duré trois heures à un commerce
pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle avait de plus
sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures
déjà. On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait
pas. Mais madame Lorilleux déclara que, merci bien! elle
était revenue de Sainte-Anne; elle empêcherait même
Lorilleux d'y ficher les pieds. Quant à Virginie, dont la
boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui avait une
figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer que la
vie n'était pas toujours gaie, ah! sacredié, non! On acheva
le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir à la compagnie.
Lorsqu'elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la tête



d'un ahuri de Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute
elle voyait son homme en train de valser. Le lendemain, en
se levant, elle se promit de ne plus aller là-bas. A quoi
bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, à son tour.
Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses
réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ça serait curieux
pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand
midi sonna, elle ne put tenir davantage, elle ne s'aperçut
pas de la longueur du chemin, tant le désir et la peur de ce
qui l'attendait lui occupaient la cervelle.

Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Dès
le bas de l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau.
Juste le même air, juste la même danse. Elle pouvait croire
qu'elle venait de descendre à la minute, et qu'elle
remontait. Le gardien de la veille, qui portait des pots de
tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la rencontrant,
pour se montrer aimable.

— Alors, toujours! dit-elle.

— Oh! toujours! répondit-il sans s'arrêter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce
qu'il y avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et
rose était debout, ayant cédé sa chaise à un vieux
monsieur décoré, chauve et la figure en museau de fouine.
C'était bien sûr le médecin en chef, car il avait des regards
minces et perçants comme des vrilles. Tous les marchands



de mort subite vous ont de ces regards-là.

Gervaise, d'ailleurs, n'était pas venue pour ce monsieur, et
elle se haussait derrière son crâne, mangeant Coupeau
des yeux. Cet enragé dansait et gueulait plus fort que la
veille. Elle avait bien vu, autrefois, à des bals de la mi-
carême, des garçons de lavoir solides s'en donner pendant
toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle ne se
serait imaginée qu'un homme pût prendre du plaisir si
longtemps; quand elle disait prendre du plaisir, c'était une
façon de parler, car il n'y a pas de plaisir à faire malgré soi
des sauts de carpe, comme si on avait avalé une
poudrière. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage,
voilà tout. Sa bouche semblait plus grande, à force de
crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester
dehors. Il avait tant marché du matelas à la fenêtre, qu'on
voyait son petit chemin à terre; le paillasson était mangé
par ses savates.

Non, vrai, ça n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante,
se demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille
au soir, chez les Boche, on l'accusait d'exagérer le tableau!
Ah bien! elle n'en avait pas fait la moitié assez! Maintenant,
elle voyait mieux comment Coupeau s'y prenait, elle ne
l'oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur le vide.
Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l'interne et le
médecin. Le premier donnait des détails sur la nuit, avec
des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit, son
homme avait causé et pirouetté, voilà ce que ça signifiait



au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas très-poli
d'ailleurs, parut enfin s'apercevoir de sa présence; et,
quand l'interne lui eut dit qu'elle était la femme du malade, il
se mit à l'interroger, d'un air méchant de commissaire de
police.

— Est-ce que le père de cet homme buvait?

— Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde… Il
s'est tué en dégringolant d'un toit, un jour de ribote.

— Est-ce que sa mère buvait?

— Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez,
une goutte par-ci, une goutte par-là… Oh! la famille est très
bien!… Il y a eu un frère, mort très jeune dans des
convulsions.

Le médecin la regardait de son oeil perçant. Il reprit, de sa
voix brutale:

— Vous buvez aussi, vous?

Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son coeur
pour donner sa parole sacrée.

— Vous buvez! Prenez garde, voyez où mène la boisson…
Un jour ou l'autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait



tourné le dos. Il s'accroupit, sans s'inquiéter s'il ne
ramassait pas la poussière du paillasson avec sa
redingote; il étudia longtemps le tremblement de Coupeau,
l'attendant au passage, le suivant du regard. Ce jour-là, les
jambes sautaient à leur tour, le tremblement était descendu
des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on
aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide
comme du bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit
une musique sous la peau; ça partait toutes les trois ou
quatre secondes, roulait un instant; puis ça s'arrêtait et ça
reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens
perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une porte. Déjà le
ventre et les épaules avaient un frémissement d'eau sur le
point de bouillir. Une drôle de démolition tout de même,
s'en aller en se tordant, comme une fille à laquelle les
chatouilles font de l'effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il
semblait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes
entrecoupées laissaient deviner toutes sortes de maux.
Des milliers d'épingles le piquaient. Il avait partout sur la
peau quelque chose de pesant; une bête froide et mouillée
se traînait sur ses cuisses et lui enfonçait des crocs dans la
chair. Puis, c'étaient d'autres bêtes qui se collaient à ses
épaules, en lui arrachant le dos à coups de griffes.

— J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement.

L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui



donna. Il saisit le pot à deux mains, aspira goulûment une
gorgée, en répandant la moitié du liquide sur lui; mais il
cracha tout de suite la gorgée, avec un dégoût furieux, en
criant:

— Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!

Alors, l'interne, sur un signe du médecin, voulut lui faire
boire de l'eau, sans lâcher la carafe. Cette fois, il avala la
gorgée, en hurlant, comme s'il avait avalé du feu.

— C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de l'eau-de-
vie!

Depuis la veille, tout ce qu'il buvait était de l'eau-de-vie. Ça
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout
le brûlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait
à l'empoisonner bien sûr, car ce potage sentait le vitriol. Le
pain était aigre et gâté. Il n'y avait que du poison autour de
lui. La cellule puait le soufre. Même il accusait des gens de
frotter des allumettes sous son nez pour l'empester.

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui
maintenant voyait de nouveau des fantômes en plein midi.
Est-ce qu'il ne croyait pas apercevoir sur les murs des
toiles d'araignée grandes comme des voiles de bateau!
Puis, ces toiles devenaient des filets avec des mailles qui
se rétrécissaient et s'allongeaient, un drôle de joujou! Des
boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies



boules d'escamoteur, d'abord grosses comme des billes,
puis grosses comme des boulets; et elles enflaient, et elles
maigrissaient, histoire simplement de l'embêter. Tout d'un
coup, il cria:

— Oh! les rats, v'là les rats, à cette heure!

C'étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales
animaux grossissaient, passaient à travers le filet,
sautaient sur le matelas, où ils s'évaporaient. Il y avait aussi
un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le mur, en
s'approchant chaque fois si près de lui, qu'il reculait, de
peur d'avoir le nez croqué. Brusquement, ça changea
encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, étranglé
de terreur et de rage:

— C'est ça, aïe donc! secouez-moi, je m'en fiche!… Aïe
donc! la cambuse! aïe donc! par terre!… Oui, sonnez les
cloches, tas de corbeaux! jouez de l'orgue pour
m'empêcher d'appeler la garde!… Et ils ont mis une
machine derrière le mur, ces racailles! Je l'entends bien,
elle ronfle, ils vont nous faire sauter… Au feu! nom de Dieu!
au feu. On crie au feu! voilà que ça flambe. Oh! ça
s'éclaire, ça s'éclaire! tout le ciel brûle, des feux rouges,
des feux verts, des feux jaunes… A moi! au secours! au
feu!

Ses cris se perdaient dans un râle. Il ne marmottait plus
que des mots sans suite, une écume à la bouche, le



menton mouillé de salive. Le médecin se frottait le nez
avec le doigt, un tic qui lui était sans doute habituel, en face
des cas graves. Il se tourna vers l'interne, lui demanda à
demi-voix:

— Et la température, toujours quarante degrés, n'est-ce
pas?

— Oui, monsieur.

Le médecin fit une moue. Il demeura encore là deux
minutes, les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les
épaules, en ajoutant:

— Le même traitement, bouillon, lait, limonade citrique,
extrait mou de quinquina en potion… Ne le quittez pas, et
faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait
plus d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor,
qu'elle n'osa pas l'aborder. Elle resta plantée là un instant,
hésitant à rentrer voir son homme. La séance lui semblait
déjà joliment rude. Comme elle l'entendait crier encore que
la limonade sentait l'eau de-vie, ma foi! elle fila, ayant
assez d'une représentation. Dans les rues, le galop des
chevaux et le bruit des voitures lui firent croire que tout
Sainte-Anne était à ses trousses. Et ce médecin qui l'avait
menacée! Vrai, elle croyait déjà avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les



autres l'attendaient. Dès qu'elle parut sous la porte, on
l'appela dans la loge. Eh bien! est-ce que le père Coupeau
durait toujours? Mon Dieu! oui, il durait toujours. Boche
semblait stupéfait et consterné: il avait parié un litre que le
père Coupeau n'irait pas jusqu'au soir. Comment! il durait
encore! Et toute la société s'étonnait, en se tapant sur les
cuisses. En voilà un gaillard qui résistait! Madame Lorilleux
calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre heures,
soixante heures. Sacré mâtin! soixante heures déjà qu'il
jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un
pareil tour de force. Mais Boche qui riait jaune à cause de
son litre, questionnait Gervaise d'un air de doute, en lui
demandant si elle était bien sûre qu'il n'eût pas défilé la
parade derrière son dos. Oh! non, il sautait trop fort, il n'en
avait pas envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria
de refaire un peu comme il faisait, pour voir. Oui, oui,
encore un peu! à la demande générale! la société lui disait
qu'elle serait bien gentille, car justement il y avait là deux
voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de
descendre exprès pour assister au tableau. Le concierge
criait au monde de se ranger, les gens débarrassaient le
milieu de la loge, en se poussant du coude, avec un
frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise baissait
la tête. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,
désirant prouver que ce n'était pas histoire de se faire
prier, elle commença deux ou trois petits sauts; mais elle
devint toute chose, elle se rejeta en arrière; parole
d'honneur, elle ne pouvait pas! Un murmure de
désappointement courut: c'était dommage, elle imitait ça à



la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme
Virginie retournait à sa boutique, on oublia le père
Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson, une
pétaudière maintenant; la veille, les huissiers étaient venus;
le sergent de ville allait perdre sa place; quant à Lantier, il
tournait autour de la fille du restaurant d'à côté, une femme
magnifique, qui parlait de s'établir tripière. Dame! on en
rigolait, on voyait déjà une tripière installée dans la
boutique; après la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson
avait une bonne tête, dans tout ça; comment diable un
homme dont le métier était d'être malin, se montrait-il si
godiche chez lui? Mais on se tut brusquement, en
apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui
s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des
pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo! c'était ça, on
n'en demandait pas davantage. Elle resta hébétée, ayant
l'air de sortir d'un rêve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir,
la compagnie! elle montait pour tâcher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir à midi, comme les
deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de l'agrément. Ce
jour-là, à Sainte-Anne, le corridor tremblait des
gueulements et des coups de talon de Coupeau. Elle tenait
encore la rampe de l'escalier, qu'elle l'entendit hurler:

— En v'là des punaises!… Rappliquez un peu par ici, que
je vous désosse!… Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les
punaises! Je suis plus rupin que vous tous! Décarrez, nom
de Dieu!



Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc
avec une armée! Quand elle entra, ça croissait et ça
embellissait. Coupeau était fou furieux, un échappé de
Charenton! Il se démenait au milieu de la cellule, envoyant
les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant,
tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la fenêtre, et il se
cachait, se défendait, appelait, répondait, tout seul pour
faire ce sabbat, de l'air exaspéré d'un homme
cauchemardé par une flopée de monde. Puis, Gervaise
comprit qu'il s'imaginait être sur un toit, en train de poser
des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il
remuait des fers dans le réchaud, se mettait à genoux, pour
passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant
qu'il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de
crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit,
c'était que des mufes l'empêchaient d'exécuter proprement
son travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille
qui le mécanisait. Avec ça, ces blagueurs lui lâchaient des
bandes de rats dans les jambes. Ah! les sales bêtes, il les
voyait toujours! Il avait beau les écraser, en frottant son
pied sur le sol de toutes ses forces, il en passait de
nouvelles ribambelles, le toit en était noir. Est-ce qu'il n'y
avait pas dés araignées aussi! Il serrait rudement son
pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées,
qui s'étaient fourrées là. Sacré tonnerre! il ne finirait jamais
sa journée, on voulait le perdre, son patron allait l'envoyer à
Mazas. Alors, en se dépêchant, il crut qu'il avait une
machine à vapeur dans le ventre; la bouche grande



ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée épaisse qui
emplissait la cellule et qui sortait par la fenêtre; et, penché,
soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumée se
dérouler, monter dans le ciel, où il cachait le soleil.

— Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chaussée
Clignancourt, déguisée en ours, avec des flafla…

Il restait accroupi devant la fenêtre, comme s'il avait suivi
un cortège dans une rue, du haut d'une toiture.

— V'la la cavalcade, des lions et des panthères qui font
des grimaces… Il y a des mômes habillés en chiens et en
chats… Il y a la grande Clémence, avec sa tignasse pleine
de plumes. Ah! sacredié! elle fait la culbute, elle montre
tout ce qu'elle a!.. Dis donc, ma biche, faut nous
carapatter… Eh! bougres de roussins, voulez-vous bien ne
pas la prendre!… Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas…

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait
vivement, répétant que la rousse et les pantalons rouges
étaient en bas, des hommes qui le visaient avec des fusils.
Dans le mur, il voyait le canon d'un pistolet braqué sur sa
poitrine. On venait lui reprendre la fille.

— Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas…

Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement
d'un quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait.
Mais il n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux



passaient, avec une mobilité extraordinaire. Un besoin
furieux de parler lui emplissait la bouche de mots, qu'il
lâchait sans suite, avec un barbotement de la gorge. Il
haussait toujours la voix.

— Tiens, c'est toi, bonjour!… Pas de blague! ne me fais
pas manger tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour
écarter des poils. L'interne l'interrogea.

— Qui voyez-vous donc?

— Ma femme, pardi!

Il regardait le mur, tournant le dos à Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour
voir si elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait de causer.

— Tu sais, ne m'embobine pas… Je ne veux pas qu'on
m'attache… Fichtre! te voilà belle, t'as une toilette chic. Où
as-tu gagné ça, vache! Tu viens de la retape, chameau!
Attends un peu que je t'arrange!… Hein? tu caches ton
monsieur derrière tes jupes. Qu'est-ce que c'est que celui-
là? Fais donc la révérence, pour voir… Nom de Dieu! c'est
encore lui!

D'un saut terrible, il alla se heurter la tête contre la muraille;
mais la tenture rembourrée amortit le coup. On entendit



seulement le rebondissement de son corps sur le
paillasson, où la secousse l'avait jeté.

— Qui voyez-vous donc? répéta l'interne.

— Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l'interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans
pouvoir répondre, car cette scène remuait en elle tous les
embêtements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings.

— A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie à la fin!
Ah! tu viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te
ficher de moi en public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui,
oui, moi! et sans mettre des gants encore!… Ne fais pas le
fendant… Empoche ça. Et atout! atout! atout!

Il lançait ses poings dans le vide. Alors, une fureur
s'empara de lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il crut
qu'on l'attaquait par derrière. Il se retourna, s'acharna sur la
tenture. Il bondissait, sautait d'un coin à un autre, tapait du
ventre, des fesses, d'une épaule, roulait, se relevait. Ses os
mollissaient, ses chairs avaient un bruit d'étoupes
mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de menaces
atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la
bataille devait mal tourner pour lui, car sa respiration
devenait courte, ses yeux sortaient de leurs orbites; et il
semblait peu à peu pris d'une lâcheté d'enfant.

— A l'assassin! à l'assassin!… Foutez le camp, tous les



deux. Oh! les salauds, ils rigolent. La voilà les quatre fers
en l'air, cette garce!… Il faut qu'elle y passe, c'est décidé…
Ah! le brigand, il la massacre! Il lui coupe une quille avec
son couteau. L'autre quille est par terre, le ventre est en
deux, c'est plein de sang… Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu,
oh! mon Dieu…

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front,
effrayant, il s'en alla à reculons, en agitant violemment les
bras, comme pour repousser l'abominable scène. Il jeta
deux plaintes déchirantes, il s'étala à la renverse sur le
matelas, dans lequel ses talons s'étaient empêtrés.

— Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains
jointes.

L'interne s'était avancé, tirant Coupeau au milieu du
matelas. Non, il n'était pas mort. On l'avait déchaussé; ses
pieds nus passaient, au bout; et ils dansaient tout seuls,
l'un à côté de l'autre, en mesure, d'une petite danse
pressée et régulière.

Justement, le médecin entra. Il amenait deux collègues, un
maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois se
penchèrent, sans rien dire, regardant l'homme partout;
puis, rapidement, à demi-voix, ils causèrent. Ils avaient
découvert l'homme des cuisses aux épaules, Gervaise
voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien c'était
complet, le tremblement était descendu des bras et monté



des jambes, le tronc lui-même entrait en gaieté, à cette
heure! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre.
C'étaient des risettes le long des côtes, un essoufflement
de la berdouille, qui semblait crever de rire. Et tout
marchait, il n'y avait pas à dire! les muscles se faisaient
vis-à-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, ça devait être le grand
branle-bas, comme qui dirait le galop de la fin, quand le
jour paraît et que tous les danseurs se tiennent par la patte
en tapant du talon.

— Il dort, murmura le médecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres.
Coupeau, les paupières closes, avait de petites secousses
nerveuses qui lui tiraient toute la face. Il était plus affreux
encore, ainsi écrasé, la mâchoire saillante, avec le masque
déformé d'un mort qui aurait eu des cauchemars. Mais les
médecins, ayant aperçu les pieds, vinrent mettre leurs nez
dessus, d'un air de profond intérêt. Les pieds dansaient
toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient!
Oh! leur patron pouvait ronfler, ça ne les regardait pas, ils
continuaient leur train-train, sans se presser ni se ralentir.
De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur
plaisir où ils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs
mains sur le torse de son homme, voulut le tâter elle aussi.
Elle s'approcha doucement, lui appliqua sa main sur une



épaule. Et elle la laissa une minute. Mon Dieu! qu'est-ce
qui se passait donc là dedans? Ça dansait jusqu'au fond
de la viande; les os eux-mêmes devaient sauter. Des
frémissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient
pareils à une rivière, sous la peau. Quand elle appuyait un
peu, elle sentait les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil
nu, on voyait seulement les petites ondes creusant des
fossettes, comme à la surface d'un tourbillon; mais, dans
l'intérieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel sacré travail!
un travail de taupe! C'était le vitriol de l'Assommoir qui
donnait là-bas des coups de pioche. Le corps entier en
était saucé, et dame! il fallait que ce travail s'achevât,
endettant, emportant Coupeau, dans le tremblement
général et continu de toute la carcasse.

Les médecins s'en étaient allés. Au bout d'une heure,
Gervaise, restée avec l'interne, répéta à voix basse:

— Monsieur, monsieur, il est mort…

Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tête.
Les pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils n'étaient
guère propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures
encore passèrent. Tout d'un coup, ils se raidirent,
immobiles. Alors, l'interne se tourna vers Gervaise, en
disant:

— Ça y est.



La mort seule avait arrêté les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva
chez les Boche un tas de commères qui jabotaient d'une
voix allumée. Elle crut qu'on l'attendait pour avoir des
nouvelles, comme les autres jours.

— Il est claqué, dit-elle en poussant la porte tranquillement,
la mine éreintée et abêtie.

Mais on ne l'écoutait pas. Toute la maison était en l'air. Oh!
une histoire impayable! Poisson avait pigé sa femme avec
Lantier. On ne savait pas au juste les choses, parce que
chacun racontait ça à sa manière. Enfin, il était tombé sur
leur dos au moment où les deux autres ne l'attendaient pas.
Même on ajoutait des détails que les dames se répétaient
en pinçant les lèvres. Une vue pareille, naturellement, avait
fait sortir Poisson de son caractère. Un vrai tigre! Cet
homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un bâton
dans le derrière, s'était mis à rugir et à bondir. Puis, on
n'avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expliqué
l'affaire au mari. N'importe, ça ne pouvait plus aller loin. Et
Boche annonçait que la fille du restaurant d'à côté prenait
décidément la boutique, pour y installer une triperie. Ce
roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux
avec madame
Lerat, répéta mollement:



— Il est claqué… Mon Dieu! quatre jours à gigoter et à
gueuler…

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que
de tirer leurs mouchoirs. Leur frère avait eu bien des torts,
mais enfin c'était leur frère. Boche haussa les épaules, en
disant assez haut pour être entendu de tout le monde:

— Bah! c'est un soûlard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent,
une des curiosités de la maison était de lui voir faire
Coupeau. On n'avait plus besoin de la prier, elle donnait le
tableau gratis, tremblement des pieds et des mains,
lâchant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait
pris ce tic-là à Sainte-Anne, en regardant trop longtemps
son homme. Mais elle n'était pas chanceuse, elle n'en
crevait pas comme lui. Ça se bornait à des grimaces de
singe échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de choux
par les gamins, dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait
plus bas encore, acceptait les dernières avanies, mourait
un peu de faim tous les jours. Dès qu'elle possédait quatre
sous, elle buvait et battait les murs. On la chargeait des
sales commissions du quartier. Un soir, on avait parié
qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant; et
elle l'avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot
s'était décidé à l'expulser de la chambre du sixième. Mais,



comme on venait de trouver le père Bru mort dans son trou,
sous l'escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser
cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du père Bru.
C'était là dedans, sur de la vieille paille, qu'elle claquait du
bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas
d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait
seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour,
pour en finir. La mort devait la prendre petit à petit,
morceau par morceau, en la traînant ainsi jusqu'au bout
dans la sacrée existence qu'elle s'était faite. Même on ne
sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d'un
froid et chaud. Mais la vérité était qu'elle s'en allait de
misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle
creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un
matin, comme ça sentait mauvais dans le corridor, on se
rappela qu'on ne l'avait pas vue depuis deux jours; et on la
découvrit déjà verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le père Bazouge qui vint, avec la caisse
des pauvres sous le bras, pour l'emballer. Il était encore
joliment soûl, ce jour-là, mais bon zig tout de même, et gai
comme un pinson. Quand il eut reconnu la pratique à
laquelle il avait affaire, il lâcha des réflexions
philosophiques, en préparant son petit ménage.

— Tout le monde y passe…. On n'a pas besoin de se
bousculer, il y a de la place pour tout le monde… Et c'est
bête d'être pressé, parce qu'on arrive moins vite… Moi, je
ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les uns



veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ça, pour
voir… En v'là une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors,
on l'a fait attendre… Enfin, ça y est, et, vrai! elle l'a gagné!
Allons-y gaiement!

Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains
noires, il fut pris d'une tendresse, il souleva doucement
cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en
l'allongeant au fond de la bière avec un soin paternel, il
bégaya, entre deux hoquets:

— Tu sais… écoute bien… c'est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le
consolateur des dames… Va, t'es heureuse. Fais dodo,
ma belle!
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