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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE
SECOND EMPIRE

L’ASSOMMOIR

PAR

EMILE ZOLA

PREFACE



L e s Rougon-Macquart doivent se composer d'une
vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est
arrété, et je le suis avec une rigueur extréme. L'Assommoir
est venu a son heure, je l'ai écrit, comme j'écrirai les autres,
sans me déranger une seconde de ma ligne droite. C'est
ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque I'Assommoir a paru dans un journal, il a été
attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé
de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en
quelques lignes, mes intentions d'écrivain? J'ai voulu
peindre la déchéance fatale d'une famille ouvriére, dans le
milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie
et de la fainéantise, il y a le relachement des liens de la
famille, les ordures de la promiscuité, I'oubli progressif des
sentiments honnétes, puis comme dénodment, la honte et
la mort. C'est de la morale en action, simplement.

L'Assommoir est a coup sir le plus chaste de mes livres.
Souvent jai d0 toucher a des plaies autrement
épouvantables. La forme seule a effaré. On s'est faché
contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la curiosité
littéraire de ramasser et de couler dans un moule trés
travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, la est le grand
crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant,
des lettrés ['étudient et jouissent de sa verdeur, de
limprévu et de la force de ses images. Elle est un régal
pour les grammairiens fureteurs. N'importe, personne n'a
entrevu que ma volonté était de faire un travail purement



philologique, que je crois d'un vif intérét historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me défendra.
C'est une oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple,
qui ne mente pas et qui ait 'odeur du peuple. Et il ne faut
point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car
mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont
qu'ignorants et gatés par le milieu de rude besogne et de
misére ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans,
les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de
porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui
circulent sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on
savait combien mes amis s'égayent de la légende
stupéfiante dont on amuse la foule! Si I'on savait combien
le buveur de sang, le romancier féroce, est un digne
bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement
dans son coin, et dont 'unique ambition est de laisser une
oeuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra! Je ne
démens aucun conte, je travaille, je m'en remets au temps
et a la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous
I'amas des sottises entassées.

EMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.






L'ASSOMMOIR



Gervaise avait attendu Lantier jusqu'a deux heures du
matin. Puis, toute frissonnante d'étre restée en camisole a
l'air vif de la fenétre, elle s'était assoupie, jetée en travers
du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit
jours, au sortir du Veau a deux tétes, ou ils mangeaient, il
l'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait
que tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail.
Ce soir-la, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait
l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenétres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la
coulée noire des boulevards extérieurs; et, derriére Iui, elle
avait apercu la petite Adéle, une brunisseuse qui dinait a
leur restaurant, marchant a cing ou six pas, tes mains
ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne
pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la
porte.

Quand Gervaise s'éwveilla, vers cing heures, raidie, les reins
brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré.
Pour la premiére fois, il découchait. Elle resta assise au
bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui tombait
de la fleche attachée au plafond par une ficelle. Et,
lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour
de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode



de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille
et d'une petite table graisseuse, sur laquelle trainait un pot
a eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de
fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la
piece. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau
d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le
dossier des meubles, pendaient un chale troué, un
pantalon mangé par la boue, les derniéres nippes dont les
marchands d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la
cheminée, entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y
avait un paquet de reconnaissances du Mont-de-Piété,
d'un rosé tendre. C'était la belle chambre de ['hétel, la
chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés cbte a cbte sur le méme oreiller, les
deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses
petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d'une
haleine lente, tandis quEtienne, 4gé de quatre ans
seulement, souriait, un bras passé au cou de son frére.
Lorsque le regard noyé de leur mére s'arréta sur eux, elle
eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un
mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui
échappaient. Et, pieds nus, sans songer a remettre ses
savates tombées, elle retourna s'accouder a la fenétre, elle
reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au
loin.



L'hdtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a
gauche de la barriére Poissonniére. C'était une masure de
deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second,
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d'une
lanterne aux vitres étoilées, on parvenait a lire entre les
deux fenétres: Hétel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en
grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait
emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne génait,
se haussait, son mouchoir sur les lévres. Elle regardait a
droite, du cété du boulevard de Rochechouart, ou des
groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en
tabliers sanglants; et le vent frais apportait une puanteur
par moments, une odeur fauve de bétes massacrées. Elle
regardait a gauche, enfilant un long ruban d'avenue,
s'arrétant, presque en face d'elle, a la masse blanche de
I'hdpital de Lariboisiére, alors en construction. Lentement,
d'un bout a l'autre de I'horizon, elle suivait le mur de l'octroi,
derriere lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris
d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins
sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y
découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au dela de cette
muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une
poussiére de soleil, pleine déja du grondement matinal de
Paris. Mais c'était toujours a la barriere Poissonniére
gu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant a voir couler,
entre les deux pavillons trapus de [loctroi, le flot
ininterrompu d'hommes, de bétes, de charrettes, qui



descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle.
Il y avait la un piétinement de troupeau, une foule que de
brusques arréts étalaient en mares sur la chaussée, un
défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le
dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans
Paris ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise,
parmi tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se
penchait davantage, au risque de tomber; puis, elle
appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche,
comme pour renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.
— Le bourgeois n'est donc pas la, madame Lantier?

— Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tachant
de sourire.

C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de
I'hdtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé a
I'épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en
ami.

— Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille la, a
I'hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ca pique dur, ce
matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.
Quand il vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement
la téte: puis, il vint jusgu'a la couchette des enfants qui



dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins;
et, baissant la voix:

— Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?... Ne
vous désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup
de politique; l'autre jour, quand on a voté pour Eugéne Sue,
un bon, paratt-il, il était comme un fou. Peut-étre bien qu'il a
passé la nuit avec des amis a dire du mal de cette crapule
de Bonaparte.

— Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que
vous croyez. Je sais ou est Lantier... Nous avons nos
chagrins comme tout le monde, mon Dieul

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas
dupe de ce mensonge. Et il partit, aprés Iui avoir offert
d'aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle
était une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui,
le jour ou elle serait dans la peine. Gervaise, dés qu'il se fut
éloigné, se remit a la fenétre.

A la barriére, le piétinement de troupeau continuait, dans le
froid du matin. On reconnaissait les serruriers a leurs
bourgerons bleus, les magons a leurs cottes blanches, les
peintres a leurs paletots, sous lesquels de longues blouses
passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement
platreux, un ton neutre, ou dominaient le bleu déteint et le
gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrétait, rallumait sa
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours,



sans unrire, sans une parole dite a un camarade, les joues
terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un a un, les
dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonniére.
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, a
la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs
volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques
sur Paris, les bras mous, déja gagnés a une journée de
flane. Devant les comptoirs, dés groupes s'offraient des
tournées, s'oubliaient la, debout, emplissant les salles,
crachant, toussant, s'éclaircissant la gorgé a coups de
petits verres.

Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle du pére
Colombe, ou elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une
grosse femme, nu-téte, en tablier, l'interpella du milieu de la
chaussée.

— Dites donc, madame Lantier, vous étes bien matinale!
Gervaise se pencha.

— Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! jai un tas de
besogne, aujourd'hui!

— Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes
seules.

Et une conversation s'engagea, de la fenétre au trottoir.
Madame Boche était concierge de la maison dont le



restaurant du Veau a deux tétes occupait le rez-de-
chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier
dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, a cdté. La concierge raconta
qu'elle allait a deux pas, rue de la Charbonniére, pour
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le
raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de
ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et
qui avait empéché le monde de dormir, jusqu'a trois heures
du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune
femme, d'un air de curiosité aigué; et elle semblait n'étre
venue la, se poser sous la fenétre, que pour savoir.

— Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-
elle brusquement.

— Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empécher de
rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et,
satisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les
hommes de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier:

— C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?...
J'ai quelque chose a laver, je vous garderai une place a
cOté de moi. et nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitié:

— Ma pauvre petite. vous feriez bien mieux de ne pas



rester la, vous prendrez du mal... Vous étes violette.

Gervaise s'entéta encore a la fenétre pendant deux
mortelles heures, jusqu'a huit heures. Les boutiques
s'étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des
hauteurs avait cessé; et seuls quelques retardataires
franchissaient la barriére a grandes enjambées. Chez les
marchands de vin, les mémes hommes, debout,
continuaient a boire, a tousser et a cracher. Aux ouvriers
avaient succédé les ouvriéres, les brunisseuses, les
modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces
vétements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement,
avec de légers rires et des regards luisants jetés autour
d'elles; de loin en loin, une, toute seule, maigre, 'air pale et
sérieux, suivait le mur de l'octroi, en évitant les coulées
d'ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant
dans leurs doigts, mangeant leur pain d'un sou en
marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop
courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits
vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face bléme, usée par
les longues heures du bureau, regardant leur montre pour
régler leur marche a quelques secondes pres. Et les
boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers du
voisinage se promenaient au soleil; les méres, en cheveux,
en jupes sales, bercaient dans leurs bras des enfants au
maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute une
marmaille mal mouchée, débraillée, se bousculait, se
trainait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de



pleurs. Alors, Gervaise se sentit étouffer, saisie d'un vertige
d'angoisse, a bout d'espoir; il lui semblait que tout était fini,
que les temps étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus
jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs
noirs de leur massacre et de leur puanteur, a 'hdpital neuf,
blafard, montrant, par les trous encore béants de ses
rangées de fenétres, des salles nues ou la mort devait
faucher. En face d'elle, derriére le mur de l'octroi, le ciel
éclatant, le lever de soleil qui grandissait au-dessus du
réveil énorme de Paris, I'éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra
tranquillement.

— Clest toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter a son
cou.

— Oui, c'est moi, aprés? répondit-il. Tu ne vas pas
commencer tes bétises, peut-étre!

Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il
lanca a la volée son chapeau de feutre noir sur la
commode. C'était un gargon de vingt-six ans, petit, trés-
brun, d'une jolie figure, avec de minces moustaches, qu'il
frisait toujours d'un mouvement machinal de la main. Il
portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il
pincait a la taille, et avait, en parlant un accent provencal
trés-prononcé.



Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement,
par courtes phrases.

— Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait
donné un mauvais coup... Ou es-tu allé? ou as-tu passé la
nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle...
Dis, Auguste, ou es-tu allé?

— Ou javais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement
d'épaules. J'étais a huit heures a la Glaciére, chez cet ami
qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis
attardé. Alors, j'ai préféré coucher... Puis, tu sais, je n'aime
pas qu'on me moucharde. Fiche-moi la paix!

La jeune femme se remit a sangloter. Les éclats de voix,
les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les
chaises, venaient de réveiller les enfants. lls se dressérent
sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs
petites mains; et, entendant pleurer leur mere, ils
pousserent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs
yeux a peine ouverts.

— Ah! voila la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous
avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon,
cette fois... Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je
retourne d'ou je viens.

I avait déja repris son chapeau sur la commode. Mais
Gervaise se précipita, balbutiant:



— Non, non!

Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses.
Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des
paroles tendres. Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur
l'oreiller, s'amuseérent a se pincer. Cependant, le pére, sans
méme retirer ses bottes, s'était jeté sur le lit, 'air éreinté, la
face marbrée par une nuit blanche. Il ne s'endormit pas, il
resta les yeux grands ouverts, a faire le tour de la chambre.

— C'est propre, ici! murmura-t-il.

Puis, aprés avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta
méchamment:

— Tu ne te débarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un
peu mince, avec des traits fins, déja tirés par les rudesses
de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa
camisole blanche ou les meubles avaient laissé de leur
poussiére et de leur graisse, elle semblait vieilie de dix
ans par les heures d'angoisse et de larmes qu'elle venait
de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude
peureuse et résignée.

— Tun'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que
je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous
sommes tombés ici... Je voudrais te voir, avec les deux



enfants, dans une piéce ou il n'y a pas méme un fourneau
pour avoir de I'eau chaude... Il fallait, en arrivant a Paris, au
lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite,
comme tu l'avais promis.

— Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ¢a ne
te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas I'entendre, elle continua:

— Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer...
J'ai wy, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de
la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton
ami de la Glaciére, nous reviendrons sur l'eau avant six
mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque
part, ou nous serons chez nous... Oh! il faudra travailler,
travailler...

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise
alors s'emporta.

— Oui, c'est ¢a, on sait que 'amour du travail ne t'étouffe
guére. Tu creves d'ambition, tu voudrais étre habillé
comme un monsieur et promener des catins en jupes de
soie. N'est-ce pas? tu ne me trouves plus assez bien,
depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au Mont-
de-Piété... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler,
jaurais attendu encore, mais je sais ou tu as passé la nuit;
je tai vu entrer au Grand-Balcon avec cette trainée d'Adéle.



Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, celle-la! elle a
raison de prendre des airs de princesse... Elle a couché
avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux étaient
devenus d'un noir d'encre dans son visage bléme. Chez ce
petit homme, la colére soufflait une tempéte.

— Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune femme.
Madame Boche va leur donner congé, a elle et a sa grande
bringue de soeur, parce quil y a toujours une queue
d'hommes dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la
battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment, I'envoya
tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau a
crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l'air farouche d'un
homme qui prend une résolution devant laquelle il hésitait
encore:

— Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu
as eutort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotérent. Leur mére,
restée ployée au bord du lit, les tenait dans une méme
étreinte; et elle répétait cette phrase, a vingt reprises, d'une
voix monotone:

— Ahl si vous n'étiez pas la, mes pauvres petits!... Si vous
n'étiez pas la!... Si vous n'étiezpas Ia!...



Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui, sur
le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus,
s'enfongait dans une idée fixe. Il resta ainsi prés d'une
heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui
appesantissait ses paupiéres. Quand il se retourna,
s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit
des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda
donner un coup de balai, essuyer les meubles; la piéce
restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son
papier décollé par I'humidité, ses trois chaises et sa
commode éclopées, ou la crasse s'entétait et s'étalait sous
le torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait a grande eau,
aprés avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir
rond, pendu a l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle
montrait, comme si des comparaisons s'établissaient dans
son esprit. Et il eut une moue des lévres. Gervaise boitait
de la jambe droite; mais on ne s'en apercevait guére que
les jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches
brisées. Ce matin-la, rompue par sa nuit, elle trainait sa
jambe, elle s'appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole.
Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforgant
d'avoir un visage indifférent, se hatait. Comme elle faisait
un paquet du linge sale jeté dans un coin, derriére la malle,
il ouvrit enfin les lévres, il demanda:



— Qu'est-ce que tu fais?... Ou vas-tu?

Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa
question, furieusement, elle se décida.

— Tu le vois bien, peut-étre... Je vais laver tout ¢a... Les
enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout
d'un nouveau silence, il reprit:

— Est-ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lacher les
chemises sales des petits qu'elle tenait a la main.

— De l'argent! ou veux-tu donc que je l'aie volé?...

Tu sais bien que jai eu trois francs avant-hier sur ma jupe
noire. Nous avons déjeuné deux fois la-dessus, et l'on va
vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas
d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir... Je n'en gagne
pas comme certaines femmes.

Il ne s'arréta pas a cette allusion. Il était descendu du lit, il
passait en revue les quelques loques pendues autour de la
chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le chale, ouvrit la
commode, ajouta au paquet une camisole et deux
chemises de femme; puis, jetant le tout sur les bras de



Gervaise:
— Tiens, porte ¢a au clou.

— Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants?
demanda-t-elle.

Hein! si l'on prétait sur les enfants, ce serait un fameux
débarras!

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au
bout d'une demi-heure, elle posa une piéce de cent sous
sur la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres,
entre les deux flambeaux.

— Voila ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six francs,
mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront pas... Et
I'on trouve toujours un monde, la dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la piéce de cent sous. Il
aurait voulu qu'elle fit de la monnaie, pour Iui laisser
quelque chose. Mais il se décida a la glisser dans la poche
de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de
jambon dans un papier, avec un bout de pain.

— Je ne suis point allée chez la laitiére, parce que nous Iui
devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de
bonne heure, tu descendras chercher du pain et des
cOtelettes panées, pendant que je ne serai pas la, et nous
déjeunerons... Monte aussi un litre de vin.



Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme
achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais quand elle
voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier
au fond de la malle, il lui cria de laisser ¢a.

— Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!

— Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se
redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces
pourritures? Il faut bien les laver.

Et elle 'examinait, inquiéte, retrouvant sur son visage de joli
gargon la méme dureté, comme si rien, désormais, ne
devait le fléchir. Il se facha, lui arracha des mains le linge
qu'il rejeta dans la malle.

— Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te
dis que je ne veux pas!

— Mais pourquoi? reprit-elle, palissante, effleurée d'un
soupcgon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises
maintenant, tu ne vas pas partir... Qu'est-ce que ¢a peut te
faire que je les emporte?

Il hésita un instant, géné par les yeux ardents qu'elle fixait
sur lui.

— Pourquoi? pourquoi? bégayait-il... Parbleu! tu vas dire
partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu
raccommodes. Eh bien! ¢ca m'embéte, la! Fais tes affaires,



je ferai les miennes... Les blanchisseuses ne travaillent
pas pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s'étre jamais plainte; mais il
ferma la malle brutalement, s'assit dessus, Iui cria: Non!
dans la figure. II était bien le maitre de ce qui Iui
appartenait! Puis, pour échapper aux regards dont elle le
poursuivait, il retourna s'étendre sur le lit, en disant qu'il
avait sommeil, et quelle ne Ilui cassat pas la téte
davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de
repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir la, a
coudre. La respiration réguliére de Lantier finit par la
rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon
qui lui restaient de son dernier savonnage; et, s'approchant
des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenétre, elle les baisa, en leur disant a
voix basse:

— Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude
et d'Etienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le
plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par
la fenétre entr'ouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la rue
Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique de



madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de téte. Le
lavoir était situé vers le milieu de la rue, a I'endroit ou le
pavé commencait a monter. Au-dessus d'un batiment plat,
trois énormes réservoirs d'eau, des cylindres de zinc
fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs grises;
tandis que, derriére, s'élevait le séchoir, un deuxiéme
étage trés-haut, clos de tous les cotés par des persiennes
a lames minces, au travers desquelles passait le grand air,
et qui laissaient voir des pieces de linge séchant sur des
fils de laiton. A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la
machine a vapeur soufflait, d'une haleine rude et réguliére,
des jets de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses
jupes, en femme habituée aux flaques, s'engagea sous la
porte encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle
connaissait déja la maitresse du lavoir, une petite femme
délicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet vitré,
avec des registres devant elle, des pains de savon sur des
étageres, des boules de bleu dans des bocaux, des livres
de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui
réclama son battoir et sa brosse, qu'elle Iui avait donnés a
garder, lors de son dernier savonnage. Puis, aprés avoir
pris son numéro, elle entra.

C'était un immense hangar, a plafond plat, a poutres
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de
larges fenétres claires. Un plein jour blafard passait
librement dans la buée chaude suspendue comme un
brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins,
s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuéatre. Il pleuvait une



humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et, par
moments, des souffles plus forts d'eau de javelle
dominaient. Le long des batteries, aux deux cotés de l'allée
centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus
jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies
montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés.
Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour
crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de
leurs baquets, orduriéres, brutales, dégingandées,
trempées comme par une averse, les chairs rougies et
fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un grand
ruissellement, les seaux d'eau chaude promenés et vidés
d'un trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut,
les éclaboussements des battoirs, les égouttures des
linges rincés, les mares ou elles pataugeaient s'en allant
par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu
des cris, des coups cadencés, du bruit murmurant de pluie,
de cette clameur d'orage s'étouffant sous le plafond
mouillé, la machine a vapeur, a droite, toute blanche d'une
rosée fine, haletait et ronflait sans relache, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait régler
I'énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait l'allée, en jetant
des regards a droite et a gauche. Elle portait son paquet
de linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort,
dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.

— Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame



Boche.

Puis; quand la jeune femme I'eut rejointe, a gauche, tout au
bout, la concierge, qui frottait furieusement une chaussette,
se mit a parler par courtes phrases, sans lacher sa
besogne.

— Mettez-vous 13, je vous ai gardé votre place..... Oh! je
n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas
son linge... Et vous? ¢a ne va pas trainer non plus, hein? Il
est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons
expédié ca, et nous pourrons aller déjeuner... Moi, je
donnais mon linge a une blanchisseuse de la rue Poulet;
mais elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses.
Alors, je lave moi-méme. C'est tout gagné. Ca ne codte
que le savon... Dites donc, voila des chemises que vous
auriez di mettre a couler. Ces gueux d'enfants, ma parole!
¢a a de la suie au derriére.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des
petits; et comme madame Boche Iui conseillait de prendre
un seau d'eau de lessive, elle répondit:

— Oh! non, I'eau chaude suffira... Ca me connatt.

Elle avait trié le linge, mis a part les quelques piéces de
couleur. Puis, aprés avoir empli son baquet de quatre
seaux d'eau froide, pris au robinet, derriere elle, elle
plongea le tas du linge blanc; et, relevant sa jupe, la tirant



entre ses cuisses, elle entra dans une boite, posée debout,
qui lui arrivait au ventre.

— Ca vous connatt, hein? répétait madame Boche. Vous
étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma
petite?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux
bras de blonde, jeunes encore, a peine rosés aux coudes,
commengait a décrasser son linge. Elle venait d'étaler une
chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et
blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de savon, la
retournait, la frottait de l'autre c6té. Avant de répondre, elle
empoigna son battoir, se mit a taper, criant ses phrases,
les ponctuant a coups rudes et cadencés.

— Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans
de ca... Nous allions a la riviere... Ca sentait meilleur
qu'ici... I fallait voir, il y avait un coin sous les arbres...
avec de leau claire qui courait... Vous savez, a
Plassans... Vous ne connaissez pas Plassans?... prés de
Marseille?

— C'est du chien, ¢a! s'écria madame Boche, émerveillée
de la rudesse des coups de battoir. Quelle méatine! elle
vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, trés haut. La concierge, parfois,
était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge



blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans le
baquet, le reprit piéce par piéce pour le frotter de savon
une seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la
piéce sur la batterie; de l'autre main, qui tenait la courte
brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie,
qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit
de la brosse, elles se rapprocherent, elles causerent d'une
fagon plus intime.

— Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi,
je ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on
souhaite d'étre sa femme. S'il n'y avait pas les enfants,
allezl... J'avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous
avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus
tard... C'est arrivé comme ¢a arrive toujours, vous savez.
Je n'étais pas heureuse chez nous; le pére Macquart, pour
un oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans
les reins. Alors, ma foi, on songe a s'amuser dehors... On
nous aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n'ont
pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse
blanche.

— L'eau est joliment, dure a Paris, dit-elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle
s'arrétait, faisant durer son savonnage, pour rester la, a
connaftre cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis



quinze jours. Sa bouche était a demi ouverte dans sa
grosse face; ses yeux, a fleur de téte, luisaient. Elle
pensait, avec la satisfaction d'avoir deviné:

— C'est ¢a, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.
Puis, tout haut:
— IIn'est pas gentil, alors?

— Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était trés bien
pour moi, la-bas; mais, depuis que nous sommes a Paris,
je ne peux plus en venir a bout... Il faut vous dire que sa
mere est morte I'année derniére, en lui laissant quelque
chose, dix-sept cents francs a peu prés. Il voulait partir pour
Paris. Alors, comme le pére Macquart m'envoyait toujours
des gifles sans crier gare, j'ai consenti a m'en aller avec lui;
nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait
m'établir blanchisseuse et travailler de son état de
chapelier. Nous aurions été trés-heureux... Mais, voyez-
vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui
ne songe qu'a son amusement. Il ne vaut pas grand'chose,
enfin... Nous sommes donc descendus a [I'hbtel
Montmartre, rue Montmartre. Et ¢'a été des diners, des
voitures, le théatre, une montre pour lui, une robe de soie
pour moi; car il n'a pas mauvais coeur, quand il a de
l'argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien
qu'au bout de deux mois nous étions nettoyés. C'est a ce
moment-la que nous sommes venus habiter [I'hétel



Boncoeur et que la sacrée vie a commencé...

Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup a la gorge, rentrant
ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

— |l faut que jaille chercher mon eau chaude, murmura-t-
elle.

Mais madame Boche, trés contrariée de cet arrét dans les
confidences, appela le gargon du lavoir qui passait.

— Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc
chercher un seau d'eau chaude a madame, qui est
pressée.

Le gargon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya;
c'était un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le
baquet, et savonna le linge une derniére fois, avec les
mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d'une
vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses
cheveux blonds.

— Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai la, dit
obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de
carbonate de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit
aussi de l'eau de javelle; mais la jeune femme refusa;
c'était bon pour les taches de graisse et les taches de vin.



— Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en
revenant a
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et
crispées dans le linge, se contenta de hocher la téte.

— Oui, oui, continua lautre, je me suis apergue de
plusieurs petites choses...

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de
Gervaise qui s'était relevée, toute pale, en la dévisageant.

— Oh! non, je ne sais rienl.. I aime a rire, je crois, voila
tout... Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adele et
Virginie, vous les connaissez, eh bien! il plaisante avec
elles, et ¢ca ne va pas plus loin, j'en suis sire.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les
bras ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et
profond. Alors, la concierge se facha, s'appliqua un coup
de poing sur la poitrine, en donnant sa parole d'honneur.
Elle criait:

— Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse,
comme on parle a une personne a qui la vérité ne vaudrait
rien:



— Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous épousera,
ma petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle
tira de l'eau une autre piéce de linge, en hochant de
nouveau la téte. Un instant, toutes deux gardérent le
silence. Autour d'elles, le lavoir s'était apaisé. Onze heures
sonnaient. La moitié des laveuses, assises d'une jambe au
bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché a
leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des
morceaux de pain fendus. Seules, les ménagéres venues
la pour laver leurs petits paquets de linge, se hataient, en
regardant l'oeil-de-boeuf accroché au-dessus du bureau.
Quelques coups de battoir partaient encore, espacés, au
milieu des rires adoucis, des conversations qui
s'empataient dans un bruit glouton de machoires; tandis
que la machine a vapeur, allant son train, sans repos ni
tréve, semblait hausser la wvoix, vibrante, ronflante,
emplissant I'immense salle. Mais pas une des femmes ne
l'entendait; c'était comme la respiration méme du lavoir,
une baleine ardente amassant sous les poutres du plafond
I'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable;
des raies de soleil entraient a gauche, par les hautes
fenétres, allumant les vapeurs fumantes de nappes
opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-bleu trés-tendres. Et,
comme des plaintes s'élevaient, le gargon Charles allait
d'une fenétre a l'autre, tirait des stores de grosse toile;
ensuite, il passa de l'autre coté, du coté de l'ombre, et
ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des mains;



une gaieté formidable roulait. Bient6t, les derniers battoirs
eux-mémes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne
faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts
qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu'on
entendait régulierement, tout au bout, le grincement de la
pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant
dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans I'eau
chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservée. Quand
elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes
les piéces, qui faisaient par terre des mares bleuatres. Et
elle commenga a rincer. Derriere elle, le robinet d'eau
froide coulait au-dessus d'un vaste baquet, fixé au sol, et
que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge.
Au-dessus, en l'air, deux autres barres passaient, ou le
linge achevait de s'égoutter.

— Voila qui va étre fini, ce n'est pas malheureux, dit
madame Boche.
Je reste pour vous aider a tordre tout ¢a.

— Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien,
répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et
barbottait les pieéces de couleur dans l'eau claire. Si j'avais
des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge.
Elles tordaient toutes deux, chacune a un bout, une jupe, un



petit lainage marron mauvais teint, d'ou sortait une eau
jaunatre, lorsque madame Boche s'écria:

— Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce qu'elle vient laver
ici, celle-la, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levé la téte. Virginie était une fille
de son age, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa
figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire a
volants, un ruban rouge au cou; et elle était coifféee avec
soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un
instant, au milieu de lallée centrale, elle pinga les
paupieres, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut
apercu Gervaise, elle vint passer prés d'elle, raide,
insolente, balangant ses hanches, et s'installa sur la méme
rangée, a cinq baquets de distance.

— En voila un caprice! continuait madame Boche, a voix
plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de
manches... Ahl une fameuse fainéante, je vous en
réponds! Une couturiére qui ne recoud pas seulement ses
bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette
gredine d'Adéle, qui manque l'atelier deux jours sur trois!
Ca n'a ni pére ni mére connus, ¢a vit d'on ne sait quoi, et si
l'on voulait, parler... Qu'est-ce qu'elle frotte donc 1a? Heinl!
c'est un jupon? Il est joliment dégodtant, il a d en voir de
propres, ce jupon!

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir a



Gervaise. La vérité était qu'elle prenait souvent le café
avec Adéle et Virginie, quand les petites avaient de
largent. Gervaise ne répondait pas, se dépéchait, les
mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un
petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses piéces
de blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont
le reflet prenait une pointe de laque; et, aprés les avoir
tordues légérement, elle les alignait sur les barres de bois,
en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de
tourner le dos a Virginie. Mais elle entendait ses
ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.
Virginie semblait n'étre venue que pour la provoquer. Un
instant, Gervaise s'étant retournée, elles se regarderent
toutes deux, fixement.

— Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez
peut-étre pas vous prendre aux cheveux... Quand je vous
dis quiiln'y arien! Ce n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniére
piece de linge, il y eut des rires a la porte du lavoir.

— C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se penchérent. Gervaise reconnut
Claude et Etienne. Dés qu'ils l'apergurent, ils coururent &
elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons
de leurs souliers dénoués. Claude, I'ainé, donnait la main a
son petit frére. Les laveuses, sur leur passage, avaient de



légers cris de tendresse, a les voir un peu effrayés,
souriant pourtant. Et ils restérent la, devant leur mére, sans
se lacher, levant leurs tétes blondes.

— C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons
des souliers d'Etienne, elle vit, a un doigt de Claude, la clef
de la chambre avec son numéro de cuivre, qu'il balangait.

— Tiens! tu m'apportes la clefl dit-elle, trés-surprise.
Pourquoi donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliée a son
doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire:

— Papa est parti.

— Il est allé acheter le déjeuner, il vous a dit de venir me
chercherici?

Claude regarda son frére, hésita, ne sachant plus. Puis, il
reprit d'un trait:

— Papa est parti... I a sauté du lit, il a mis toutes les
affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une
voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,
portant les mains a ses joues et a ses tempes, comme si



elle entendait sa téte craquer. Et elle ne put trouver qu'un
mot, elle le répéta vingt fois sur le méme ton:

— Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieul!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait I'enfant & son tour,
tout allumée de se trouver dans cette histoire.

— Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui
a fermé la porte et qui vous a dit d'apporter la clef, n'est-ce
pas?

Et, baissant la voix, a l'oreille de Claude:
— Est-ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommenga son histoire,
d'un air tiomphant:

— Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle,
il est parti...

Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son
frere devant le robinet. lls s'amusérent tous les deux a faire
couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins
appuyés contre son baquet, le visage toujours entre les
mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un
long soupir passait, tandis qu'elle s'enfongait davantage les



poings sur les yeux, comme pour s'anéantir dans le noir de
son abandon. C'était un trou de ténébres au fond duquel il
lui semblait tomber.

— Allons, ma petite, que diable! murmurait madame
Boche.

— Si vous savieZ! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. Il
m'a envoyée ce matin porter mon chale et mes chemises
au Mont-de-Piété pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont-de-Piété,
en précisant un fait de la matinée, Iui avait arraché les
sanglots qui s'étranglaient dans sa gorge.

Cette course-la, c'était une abomination, la grosse douleur
dans son désespoir. Les larmes coulaient sur son menton
que ses mains avaient déja mouillé, sans qu'elle songeéat
seulement a prendre son mouchoir.

— Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde,
répétait madame Boche qui s'empressait autour d'elle.
Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme!...
Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre chérie. Tout
a I'heure, vous étiez joliment montée contre Iui. Et vous

voila, maintenant, a le pleurer, a vous crever le coeur...
Mon Dieu, que nous sommes bétes!

Puis, elle se montra maternelle.



— Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!...
On peut tout vous raconter a présent, n'est-ce pas? Eh
bien! vous vous souvenez, quand je suis passée sous votre
fenétre, je me doutais... Imaginez-vous que, cette nuit,
lorsque Adéle est rentrée, j'ai entendu un pas d'homme
avec le sien. Alors, jai voulu savoir, j'ai regardé dans
l'escalier. Le particulier était déja au deuxiéme étage, mais
j'ai bien reconnu la redingote de monsieur Lantier. Boche,
qui faisait le guet, ce matin, 'a wvu redescendre
tranquillement... C'était avec Adéle, vous entendez
Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux
fois par semaine. Seulement, ce n'est guére propre tout de
méme, car elles n'ont qu'une chambre et une alcove, et je
ne sais trop ou Virginie a pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa
grosse voix étouffée:

— Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur, la-bas. Je
mettrais ma main au feu que son savonnage est une
frime... Elle a emballé les deux autres et elle est venue ici
pour leur raconter la téte que vous feriez.

Gervaise 6ta ses mains, regarda. Quand elle apergut
devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes,
parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d'une colére folle.
Les bras en avant, cherchant a terre, tournant sur elle-
méme, dans un tremblement de tous ses membres, elle
marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le saisit a



deux mains, le vida a toute volée.
— Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriére, ses bottines seules étaient
mouillées. Cependant, le lavoir, que les larmes de la jeune
femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait
pour voir la bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain,
montérent sur des baquets. D'autres accoururent, les
mains pleines de savon. Un cercle se forma.

— Ah! le chameau! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce
qui lui prend, a cette enragée-la! Gervaise en arrét, le
menton tendu, la face conwulsée, ne répondait pas, n'ayant
point encore le coup de gosier de Paris. L'autre continua:

— Va donc! C'est las de rouler la province, ¢a n'avait pas
douze ans que ¢a servait de paillasse a soldats, ¢ca a
laissé une jambe dans son pays... Elle est tombée de
pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes, s'approcha de
deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort:

— Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton
affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embéter, ici... Est-
ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait
attrapée, je lui aurais joliment retroussé ses jupons; vous
auriez vu ¢a. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai fait...
Dis, rouchie, gu'est-ce qu'on t'a fait?



— Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez
bien... On a vu mon mari, hier soir... Et taisez-vous, parce
que je vous étranglerais, bien sar.

— Son mari! Ah! elle est bonne, celle-la!... Le mari a
madame! comme si on avait des maris avec cette
dégaine!... Ce n'est pas ma faute s'il t'a lachée. Je ne te
l'ai pas volé, peut-étre. On peut me fouiller... Veux-tu que je
te dise, tu I'empoisonnais, cet homme! I était trop gentil
pour toi... Avait-il son collier, au moins? Qui est-ce qui a
trouvé le mari a madame?... Il y aura récompense...

Les rires recommencérent. Gervaise, a voix presque
basse, se contentait toujours de murmurer:

— Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur,
je l'étranglerai, votre soeur...

— Oui, va te frotter & ma soeur, reprit Virginie en ricanant.
Ah! c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a un
autre chic que toi... Mais est-ce que ¢a me regarde! est-ce
qu'on ne peut plus laver son linge tranquillement! Flanque-
moi la paix, entends-tu, parce qu'en voila assez!

Et ce fut elle qui revint, aprés avoir donné cing ou six coups
de battoir, grisée par les injures, emportée. Elle se tut et
recommenga ainsi trois fois:

— Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es-tu contente?... lis



s'adorent tous les deux. Il faut les voir se bécoter!... Etilta
lachée avec tes batards! De jolis mOmes qui ont des
cro(tes plein la figure! Il y en a un d'un gendarme, n'est-ce
pas? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne
voulais pas de surcroit de bagage pour venir... C'est ton
Lantier qui nous a raconté ¢a. Ah! il en dit de belles, il en
avait assez de ta carcasse!

— Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle,
reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne
trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds, lanca
l'eau du bleu a la figure de Virginie.

— Rossel! elle m'a perdu ma robe! cria celle-ci, qui avait
toute une épaule mouillée et sa main gauche teinte en bleu.
Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme.
Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles couraient
toutes deux le long des baquets, s'emparant des seaux
pleins, revenant se les jeter a la téte. Et chaque déluge
était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise elle-méme
répondait, a présent.

— Tiens! saleté!... Tu l'as regu celui-la. Ca te calmera le
derriére.

— Ah! la carne! Voila pour ta crasse. Débarbouille-toi une



fois dans ta vie.
— Qui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

— Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton
quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en
attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs
ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient a
peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie qui, la
premiére, en recut un en pleine figure; 'eau, entrant par son
cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-
dessous sa robe. Elle était encore tout étourdie, quand un
second la prit de biais, lui donna une forte claque contre
l'oreille gauche, en trempant son chignon, qui se déroula
comme une ficelle. Gervaise fut d'abord atteinte aux
jambes; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'a ses
cuisses; deux autres linondérent aux hanches. Bientét,
d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles
étaient l'une et l'autre ruisselantes de la téte aux pieds, les
corsages plaqués aux épaules, les jupes collant sur les
reins, maigries, raidies, grelottantes, s'égouttant de tous
les cbtés, ainsi que des parapluies pendant une averse.

— Elles sont rien dréles! dit la voix enrouée d'une laveuse.

Le lavoir s'amusait énormément. On s'était reculé, pour ne
pas recevoir les éclaboussures. Des applaudissements,



des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'écluse des
seaux vidés a toute volée. Par terre, des mares coulaient,
les deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles.
Cependant, Virginie, ménageant une traftrise, s'emparant
brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une
de ses voisines avait demandé, le jeta. Il y eut un cri. On
crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied
gauche brilé légérement. Et, de toutes ses forces,
exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle
envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.
— Elle lui a cassé une patte!
— Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

— Elle a raison, aprés tout, la blonde, si on lui a pris son
homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle
s'était prudemment garée entre deux baquets; et les
enfants, Claude et Etienne, pleurant, suffoquant,
épouvantés, se pendaient a sa robe, avec ce cri continu:
Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand
elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant Gervaise par
ses jupes, répétant:

— Voyons, allez-vous-en! Soyez raisonnable... Jai les
sangs tournés, ma parole! On n'a jamais vu une tuerie



pareille.

Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux
baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter a la
gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tachait de
I'étrangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se
dégagea, se pendit a la queue de son chignon, comme si
elle avait voulu lui arracher la téte. La bataille recommenca,
muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient
pas corps a corps, s'attaquaient a la figure, les mains
ouvertes et crochues, pingant, griffant ce qu'elles
empoignaient. Le ruban rouge et le filet en chenille bleue
de la grande brune furent arrachés; son corsage, craqué au
cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la
blonde, déshabillée, une manche de sa camisole blanche
6tée sans quelle sit comment, avait un accroc a sa
chemise qui découvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux
d'étoffe volaient. D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang
parut, trois longues égratignures descendant de la bouche
sous le menton; et elle garantissait ses yeux, les fermait a
chaque claque, de peur d'étre éborgnée. Virginie ne
saignait pas encore. Gervaise visait ses oreilles,
s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit
enfin l'une des boucles, une poire de verre jaune; elle tira,
fendit l'oreille; le sang coula.

— Elles se tuent! séparez-les, ces guenons! dirent
plusieurs voix.



Les laveuses s'étaient rapprochées. I se formait deux
camps: les unes excitaient les deux femmes comme des
chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes
tremblantes, tournaient la téte, en avaient assez, répétaient
qu'elles en seraient malades, bien sdr. Et une bataille
générale faillit avoir lieu; on se traitait de sans-coeur, de
propre a rien; des bras nus se tendaient; trois gifles
retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le gar¢on du lavoir.
— Charles! Charles!... Ou est-il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras
croisés. C'était un grand gaillard, a cou énorme. Il riait, il
jouissait des morceaux de peau que les deux femmes
montraient. La petite blonde était grasse comme une caille.
Ca serait farce, si sa chemise se fendait.

— Tiens! murmura-t il en clignant un oeil, elle a une fraise
sous le bras.

— Comment! vous étes la! cria madame Boche en
l'apercevant. Mais aidez-nous donc a les séparer!... Vous
pouvez bien les séparer, vous!

— Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit-il
tranquillement. Pour me faire griffer I'oeil comme ['autre
jour, n'est-ce pas?... Je ne suis pas ici pour ¢a, j'aurais
trop de besogne... N'ayez pas peur, allez! Ca leur fait du



bien, une petite saignée. Ca les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville.
Mais la maitresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux
yeux malades, s'y opposa formellement. Elle répéta a
plusieurs reprises:

— Non, non, je ne veux pas, ¢a compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se
redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir,
elle le brandissait. Elle ralait, la voix changée:

— Voila du chien, attends! Appréte ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit également un
battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle
aussi, une voix rauque.

— Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en
fasse des torchons!

Un moment, elles restérent la, agenovillées, a se menacer.
Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante, boueuses,
tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine.
Gervaise porta le premier coup; son battoir glissa sur
I'épaule de Virginie. Et elle se jeta de c6té pour éviter le
battoir de celle-ci, qui lui effleura la hanche. Alors, mises en
train, elles se taperent comme les laveuses tapent leur
linge, rudement, en cadence. Quand elles se touchaient, le



coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet
d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs
s'en étaient allées, en disant que ¢a leur cassait I'estomac;
les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux
allumés d'une lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-la
trés-cranes. Madame Boche avait emmené Claude et
Etienne; et l'on entendait, a I'autre bout, 'éclat de leurs
sanglots mélé aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de
l'atteindre a toute volée sur son bras nu, au-dessus du
coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite.
Alors, elle se rua. On crut qu'elle voulait assommer l'autre.

— Assez! asseZ! cria-t-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa
approcher. Les forces décuplées, elle saisit Virginie par la
taille, la plia, Iui colla la figure sur les dalles, les reins en
l'air; et, malgré les secousses, elle Iui releva les jupes,
largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la
main dans la fente, l'arracha, montra tout, les cuisses nues,
les fesses nues. Puis, le battoir levé, elle se mit & battre,
comme elle battait autrefois a Plassans, au bord de la
Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le
bois mollissait dans les chairs avec un bruit mouillé. A
chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.



— Oh! oh! murmurait le gargon Charles, émerveillé, les
yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientét le cri:
AsseZz! assezl recommencga. Gervaise n'entendait pas, ne
se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchée,
préoccupée de ne pas laisser une place seche. Elle voulait
toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle
causait, prise d'une gaieté féroce, se rappelant une
chanson de lavandiére:

— Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de
battoir... Pan! pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout noir
de douleur...

Et elle reprenait:

— Ca c'est pour toi, ¢a c'est pour ta soeur, ¢a c'est pour
Lantier... Quand tu les verras, tu leur donneras ca...
Attention! je recommence. Ca c'est pour Lantier, ¢a c'est
pour ta soeur, ¢a c'est pour toi... Pan! pan! Margot au
lavoir... Pan! pan! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la
figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se
sauva; elle était vaincue. Cependant, Gervaise repassait la
manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la
faisait souffrir, et elle pria madame Boche de Iui mettre son
linge sur I'épaule. La concierge racontait la bataille, disait



ses émotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.

— Vous avez peut-étre bien quelque chose de cassé...
J'ai entendu un coup...

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne répondait
pas aux apitoiements a l'ovation bavarde des laveuses qui
'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut
chargée, elle gagna la porte, ou ses enfants 'attendaient.

— C'est deux heures, ¢a fait deux sous, lui dit en l'arrétant
la maftresse du lavoir, déja réinstallée dans son cabinet
vitré.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui
demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux
sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé
pendu a son épaule, ruisselante, le coude bleui, la joue en
sang, elle s'en alla, en trainant de ses bras nus Etienne et
Claude, qui trottaient a ses cOtés, secoués encore et
barbouillés de leurs sanglots.

Derriére elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse.
Les laveuses avaient mangé leur pain, bu leur vin, et elles
tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup
de torchon de Gervaise et de Virginie. Le long des
baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des
profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux
épaules déjetées, se pliant violemment comme sur des



charniéres. Les conversations continuaient d'un bout a
lautre des allées. Les voix, les rires, les mots gras, se
félaient dans le grand gargouillement de I'eau. Les robinets
crachaient, les seaux jetaient des flaquées, une riviére
coulait sous les batteries. C'était le chien de l'aprés-midi, le
linge pilé a coups de battoir. Dans limmense salle, les
fumées devenaient rousses, trouées seulement par des
ronds de soleil, des balles d'or, que les déchirures des
rideaux laissaient passer. On respirait I'étouffement tieéde
des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, le hangar
s'emplit d'une buée blanche; 'énorme couvercle du cuvier
ou bouillait la lessive, montait mécaniquement le long d'une
tige centrale a crémaillere; et le trou béant du cuivre, au
fond de sa magonnerie de briques, exhalait des tourbillons
de vapeur, d'une saveur sucrée de potasse. Cependant, a
cote, les essoreuses fonctionnaient; des paquets de linge,
dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour
de roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus
rudement le lavoir de la besogne continue de ses bras
d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans lallée de ['hétel
Boncoeur, les larmes la reprirent. C'était une allée noire,
étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux
sales; et cette puanteur qu'elle retrouvait, lui faisait songer
aux quinze jours passés la avec Lantier, quinze jours de
misere et de querelles, dont le souvenir, a cette heure, était
un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.



En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenétre
ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussiére d'or
dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au
papier arraché. Il n'y avait plus, a un clou de la cheminée,
qu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit
des enfants, tiré au milieu de la piéce, découvrait la
commode, dont les tiroirs laissés ouverts montraient leurs
flancs vides. Lantier s'était lavé et avait achevé la
pommade, deux sous de pommade dans une carte a jouer;
l'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n'avait
rien oubli€, le coin occupé jusque-la par la malle paraissait
a Gervaise faire un trou immense. Elle ne retrouva méme
pas le petit miroir rond, accroché a l'espagnolette. Alors,
elle eut un pressentiment, elle regarda sur la cheminée:
Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet rose
tendre n'était plus la, entre les flambeaux de znc
dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura
debout, tournant, examinant les meubles, frappée d'une
telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait
un sou sur les quatre sous gardés pour le lavoir. Puis,
entendant rire & la fenétre Etienne et Claude, déja
consolés, elle s'approcha, prit leurs tétes sous ses bras,
s'oublia un instant devant cette chaussée grise, ou elle
avait vu, le matin, s'éveiller le peuple ouvrier, le travail géant
de Paris. A cette heure, le pavé échauffé par les besognes
du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de la
ville, derriére le mur de l'octroi. C'était sur ce pavé dans cet



air de fournaise, qu'on la jetait toute seule avec les petits;
et elle enfila d'un regard les boulevards extérieurs, a droite,
a gauche, s'arrétant aux deux bouts, prise d'une épouvante
sourde, comme si sa vie, désormais, allait tenir la, entre un
abattoir et un hopital.

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un
jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier
zingueur, mangeaient ensemble une prune, a I'Assommoir
du pére Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette sur le
trottoir, I'avait forcée a entrer, comme elle traversait la rue,
revenant de porter du linge; et son grand panier carré de
blanchisseuse était par terre, prés d'elle, derriére la petite
table de zinc.

L'Assommoir du pére Colombe se trouvait au coin de la
rue des Poissonniers et du boulevard de Rochechouart.
L'enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot:
Distillation, d'un bout a l'autre. Il y avait a la porte, dans
deux moitiés de futaille, des lauriers-roses poussiéreux. Le
comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et
ses mesures d'étain, s'allongeait a gauche en entrant; et la
vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux peints
en jaune clair. miroitants de vernis. dont les cercles et les



cannelles de cuivre luisaient. Plus haut, sur des étagéres,
des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes
sortes de fioles en bon ordre, cachaient les murs,
reflétaient dans la glace, derriére le comptoir, leurs taches
vives, vert-pomme, or pale laque tendre. Mais la curiosité
de la maison était, au fond, de l'autre c6té d'une barriére
de chéne, dans une cour vitrée, l'appareil a distiller que les
consommateurs voyaient fonctionner, des alambics aux
longs cols, des serpentins descendant sous terre, une
cuisine du diable devant laquelle venaient réver les ouvriers
sollards.

A cette heure du déjeuner, Assommoir restait vide. Un
gros homme de quarante ans, le pére Colombe, en gilet a
manches, servait une petite fille d'une dizaine d'années, qui
lui demandait quatre sous de goutte dans une tasse. Une
nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet
toujours humide des crachats des fumeurs. Et, du comptoir,
des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur
liquoreuse, une fumée d'alcool qui semblait épaissir et
griser les poussiéres volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était
trés propre, avec un bourgeron et une petite casquette de
toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. La
machoire inférieure saillante, le nez légérement écrasé, il
avait de beaux yeux marron, la face d'un chien joyeux et
bon enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout
debout. II gardait la peau encore tendre de ses vingt-six



ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, la
téte nue, achevait de manger sa prune, qu'elle tenait par la
queue, du bout des doigts. lIs étaient prés de la rue, a la
premiére des quatre tables rangées le long des tonneaux,
devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les
coudes sur la table, avanga la face, regarda un instant sans
parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde avait,
ce jourda, une transparence laiteuse de fine porcelaine.
Puis, faisant allusion a une affaire connue d'eux seuls,
débattue déja, il demanda simplement a demi-voix:

— Alors, non? vous dites non?

— Oh! bien s0r, non, monsieur Coupeau, répondit
tranquillement

Gervaise souriante. Vous n'allez peut-étre pas me parler
de ¢aici.

Vous m'aviez promis pourtant d'étre raisonnable.... Si
javais su,

j'aurais refusé votre consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua a la regarder, de tout
prés, avec une tendresse hardie et qui s'offrait, passionné
surtout pour les coins de ses lévres, de petits coins d'un
rose pale, un peu motillé, laissant voir le rouge vif de la
bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se reculait
pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout d'un



silence, elle dit encore:

— Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille
femme, moi; j'ai un grand gargon de huit ans ... Qu'est-ce
que nous ferions ensemble?

— Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que
font les autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.

— Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit
bien que vous n'avez pas été en ménage... Non, monsieur
Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. La
rigolade, ca ne méne a rien, entendez-vous! J'ai deux
bouches a la maison, et qui avalent ferme, allezl Comment
voulez-vous que jarrive a élever mon petit monde, si je
m'amuse a la bagatelle?... Et puis, écoutez, mon malheur
a été une fameuse legcon. Vous savez, les hommes
maintenant, ¢a ne fait plus mon affaire. On ne me repincera
pas de longtemps.

Elle s'expliquait sans colére, avec une grande sagesse,
tres froide, comme si elle avait traité question d'ouvrage,
les raisons qui I'empéchaient de passer un corps de fichu a
'lempois. On voyait qu'elle avait arrété ¢a dans sa téte,
aprés de mares réflexions.

Coupeau, attendri, répétait:



— Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

— Oui, c'est ce que je vois, reprit-elle, et j'en suis fachée
pour vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ¢a vous
blesse. Si j'avais des idées a rire, mon Dieu! ce serait
encore plutdét avec vous qu'avec un autre. Vous avez lair
bon garcon, vous étes gentil. On se mettrait ensemble,
n'est-ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne fais pas ma
princesse, je ne dis point que ¢a n'aurait pas pu arriver...
Seulement, a quoi bon, puisque je n'en ai pas envie? Me
voila chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les
petits vont a I'école. Je travaille, je suis contente... Hein? le
mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

— Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la
patronne... Vous en trouverez une autre, allez! monsieur
Coupeau, plus jolie que moi, et qui n'aura pas deux
marmots a trainer.

Il regardait l'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. Il la fit
rasseoir, en criant:

— Attendez donc! Il n'est que onze heures trente-cing...
J'ai encore vingt-cinq minutes... Vous ne craignez pourtant
pas que je fasse des bétises; il y a la table entre nous...
Alors, vous me détestez, au point de ne pas vouloir faire un
bout de causette?



Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le
désobliger; et ils parlerent en bons amis. Elle avait mangé,
avant d'aller porter son linge; lui, ce jour-1a, s'était dépéché
d'avaler sa soupe et son boeuf, pour venir la guetter.
Gervaise, tout en répondant avec complaisance, regardait
par les vitres, entre les bocaux de fruits a l'eau-de-vie, le
mouvement de la rue, ou I'heure du déjeuner mettait un
écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs,
dans l'étranglement étroit des maisons, c'était une hate de
pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les
retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine
maussade de faim, coupaient la chaussée a grandes
enjambées, entraient en face chez un boulanger; et,
lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils
allaient trois portes plus haut, au Veau a deux tétes,
manger un ordinaire de six sous. Il y avait aussi, a coté du
boulanger, une fruitiere qui vendait des pommes de terre
frites et des moules au persil; un défilé continu d'ouvriéres,
en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses; d'autres, de jolies
files en cheveux, l'air délicat, achetaient des bottes de
radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait encore
une boutique de charcutier, pleine de monde, d'ou sortaient
des enfants, tenant sur leur main, enveloppés d'un papier
gras, une cOtelette panée, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussée
poissée d'une boue noire, méme par les beaux temps,
dans le piétinement de la foule en marche, quelques
ouvriers quittaient déja les qgargotes, descendaient en



bandes, flanant, les mains ouvertes battant les cuisses,
lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s'était formé a la porte de 'Assommoir.

— Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée,
est-ce que tu payes une tournée de vitriol? Cing ouvriers
entrerent, se tinrent debout.

— Ah! ce voleur de pére Colombe! reprit la voix. Vous
savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de noix,
de vrais verres!

Le pere Colombe, paisiblement, servait. Une autre société
de ftrois ouvriers arriva. Peu a peu, les blouses
s'amassaient a l'angle du trottoir, faisaient la une courte
station, finissaient par se pousser dans la salle, entre les
deux lauriers-roses gris de poussiére.

— Vous étes béte! vous ne songez qu'a la saleté! disait
Gervaise a Coupeau. Sans doute que je laimais...
Seulement, aprés la fagon dégodtante dont il m'a lachée...

s parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas rewu; elle
croyait qu'il vivait avec la soeur de Virginie, a la Glaciére,
chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux.
D'ailleurs, elle ne songeait guére a courir aprés lui. Ca lui
avait d'abord fait une grosse peine; elle voulait méme aller
se jeter a I'eau: mais. a présent, elle s'était raisonnée. tout



se trouvait pour le mieux. Peut-étre qu'avec Lantier elle
n'aurait jamais pu élever les petits, tant il mangeait
d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et Etienne, elle
ne le flanquerait pas a la porte. Seulement, pour elle, elle
se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher
du bout des doigts. Et elle disait ces choses en femme
résolue, ayant son plan de vie bien arrété, tandis que
Coupeau, qui ne lachait pas son désir de [lavoir,
plaisantait, tournait tout a l'ordure, lui faisait sur Lantier des
questions trés crues, si gaiement, avec des dents si
blanches, qu'elle ne pensait pas a se blesser.

— C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'étes pas
bonne!
Vous donnez le fouet au monde.

Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai, pourtant, elle
avait donné le fouet a cette grande carcasse de Virginie.
Ce jour-1a, elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur.
Et elle se mit a rire plus fort, parce que Coupeau lui
racontait que Virginie, désolée d'avoir tout montré, venait
de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une
douceur enfantine; elle avangait ses mains potelées, en
répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche; elle ne
connaissait les coups que pour en avoir déja joliment regu
dans sa vie. Alors, elle en vint a causer de sa jeunesse, a
Plassans. Elle n'était point coureuse du tout; les hommes
l'ennuyaient; quand Lantier l'avait prise, a quatorze ans, elle
trouvait ¢a gentil, parce qu'il se disait son mari et qu'elle



croyait jouer au ménage. Son seul défaut, assurait-elle,
était d'étre trés sensible, d'aimer tout le monde, de se
passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille
miseres. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne
songeait pas aux bétises, elle révait uniquement de vivre
toujours ensemble, trés heureux. Et, comme Coupeau
ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait
certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui
allongea des tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien s,
elle était batie sur le patron des autres femmes; seulement,
on avait tort de croire les femmes toujours acharnées
aprés ca; les femmes songeaient a leur ménage, se
coupaient en quatre dans la maison, se couchaient trop
lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle,
d'ailleurs, ressemblait a sa mere, une grosse travailleuse,
morte a la peine, qui avait servi de béte de somme au pére
Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute
mince, tandis que sa mére avait des épaules a démolir les
portes en passant; mais ¢a n'empéchait pas, elle lui
ressemblait par sa rage de s'attacher aux gens. Méme, si
elle boitait un peu, elle tenait ¢a de la pauvre femme, que le
pére Macquart rouait de coups. Cent fois, celle-ci lui avait
raconté les nuits ou le pére, rentrant sodl, se montrait d'une
galanterie si brutale, qu'il lui cassait les membres; et
sGrement, elle avait poussé une de ces nuits-la, avec sa
jambe enretard.

— Oh! ce n'est presque rien, ¢a ne se voit pas, dit
Coupeau pour faire sa cour.



Elle hocha le menton; elle savait bien que ¢a se voyait; a
quarante ans, elle se casserait en deux. Puis, doucement,
avec un légerrire:

— Vous avez un drble de godt d'aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avancant la face
davantage, la complimenta en risquant les mots, comme
pour la griser. Mais elle disait toujours non de la téte, sans
se laisser tenter, caressée pourtant par cette voix caline.
Elle écoutait, les regards dehors, paraissant s'intéresser
de nouveau a la foule croissante. Maintenant, dans les
boutiques vides, on donnait un coup de balai; la fruitiére
retirait sa derniére poélée de pommes de terre frites,
tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes
débandées de son comptoir. De tous les gargots, des
bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards barbus se
poussaient d'une claque, jouaient comme des gamins,
avec le tapage de leurs gros souliers ferrés, écorchant le
pavé dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond
de leurs poches, fumaient d'un air réfléchi, les yeux au
soleil, les paupiéres clignotantes. C'était un envahissement
du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux
coulant des portes ouvertes, s'arrétant au milieu des
voitures, faisant une trainée de blouses, de bourgerons et
de vieux paletots, toute palie et déteinte sous la nappe de
lumiere blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches
d'usine sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas,



rallumaient des pipes; puis, le dos arrondi, aprés s'étre
appelés d'un marchand de vin a l'autre, ils se décidaient a
reprendre le chemin de l'atelier, en trainant les pieds.
Gervaise s'amusa a suivre trois ouvriers, un grand et deux
petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre la rue, ils vinrent droit a 'Assommoir du pére
Colombe.

— Ah bien! murmura-t-elle, en voila trois qui ont un fameux
poil dans la main!

— Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-
Bottes, un camarade.

L'Assommoir s'était empli. On parlait trés fort, avec des
éclats de wvoix qui déchiraient le murmure gras des
enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par
moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les mains
croisées sur le ventre ou rejetées derriére le dos, les
buveurs formaient de petits groupes, serrés les uns contre
les autres; il y avait des sociétés, prés des tonneaux, qui
devaient attendre un quart d'heure, avant de pouvoir
commander leurs tournées au pére Colombe.

— Comment! c'est cet aristo de Cadet-Cassis! cria Mes-
Bottes, en appliquant une rude tape sur I'épaule de
Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du
linge!... On veut donc épater sa connaissance, on lui paye
des douceurs!



— Hein! ne m'embéte pas! répondit Coupeau, trés
contrarié.

Mais l'autre ricanait.

— Suffit! on est a la hauteur, mon bonhomme... Les mufes
sont des mufes, voila!

I tourna le dos, aprés avoir louché terriblement, en
regardant Gervaise. Celle-ci se reculait, un peu effrayée.
La fumée des pipes, l'odeur forte de tous ces hommes,
montaient dans l'air chargé d'alcool; et elle étouffait, prise
d'une petite toux.

— Oh! c'est vilain de boire! dit-elle a demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mere, elle buvait de
l'anisette, a Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour,
et ¢a l'avait dégoitée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

— Tenez, ajouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma
prune; seulement, je laisserai la sauce, parce que ¢a me
ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on p(t avaler de
pleins verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci par-la, ¢a
n'était pas mauvais. Quant au vitriol, a l'absinthe et aux
autres cochonneries, bonsoir! il n'en fallait pas. Les
camarades avaient beau le blaguer, il restait a la porte,
lorsque ces cheulards-la entraient a la mine a poivre. Le



papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s'était
écrabouillé la téte sur le pavé de la rue Coquenard, en
tombant, un jour de ribotte, de la gouttiere du n° 25; et ce
souvenir, dans la famille, les rendait tous sages. Lui,
lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la place, il
aurait plutét bu l'eau du ruisseau que d'avaler un canon
gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:

— Dans notre métier, il faut des jambes solides. Gervaise
avait repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas, le
tenait sur ses genoux, les regards perdus, révant, comme
si les paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des
pensées lointaines d'existence. Et elle dit encore,
lentement, sans transition apparente:

— Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande
pas grand'chose... Mon idéal, ce serait de travailler
tranquille, de manger toujours du pain, d'avoir un trou un
peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table et deux
chaises, pas davantage... Ah! je voudrais aussi élever
mes enfants, en faire de bons sujets, si c'était possible... Il
y a encore un idéal, ce serait de ne pas étre battue, si je
me remettais jamais en ménage; non, ¢a ne me plairait
pas d'étre battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien
de sérieux qui la tentat. Cependant, elle reprit, aprés avoir
hésité:



— Oui, on peut a la fin avoir le désir de mourir dans son
lit... Moi, aprés avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais
volontiers dans mon lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses
souhaits, était déja debout, s'inquiétant de I'heure. Mais ils
ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d'aller
regarder, au fond, derriére la barriére de chéne, le grand
alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage
clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait suivie, lui
expligua comment ¢a marchait, indiquant du doigt les
differentes piéces de l'appareil, montrant 'énorme cornue
d'ou tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses
récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de
tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fumée ne
s'échappait; a peine entendait-on un souffle intérieur, un
ronflement souterrain; c'était comme une besogne de nuit
faite en plein jour, par un travailleur morne, puissant et
muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux
camarades, était venu s'accouder sur la barriere, en
attendant qu'un coin du comptoir ft libre. Il avait un rire de
poulie mal graissée, hochant la téte, les yeux attendris,
fixés sur la machine a sodler. Tonnerre de Dieu! elle était
bien gentille! II y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de
quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui, aurait
voulu qu'on lui soudat le bout du serpentin entre les dents,
pour sentir le vitriol encore chaud I'emplir, lui descendre
jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme un petit
ruisseau. Dame! il ne se serait plus dérangé, ¢a aurait



joliment remplacé les dés a coudre de ce roussin de pére
Colombe! Et les camarades ricanaient, disaient que cet
animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de méme.
L'alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaieté
dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait
couler sa sueur d'alcool, pareil a une source lente et
entétée, qui a la longue devait envahir la salle, se répandre
sur les boulevards extérieurs, inonder le trou immense de
Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
tachait de sourire, en murmurant:

— C'est béte, ¢ca me fait froid, cette machine... la boisson
me fait froid...

Puis, revenant sur lidée qu'elle caressait d'un bonheur
parfait:

— Hein? n'est-ce pas? ¢a vaudrait bien mieux: travailler,
manger du pain, avoir un trou a soi, élever ses enfants,
mourir dans son lit...

— Et ne pas étre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais
je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame
Gervaise... I n'y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je
vous aime trop... Voyons, c'est pour ce soir, nous nous
chaufferons les petons.

Il avait baissé la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle
s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au milieu des



hommes. Mais elle dit encore non, de la téte, a plusieurs
reprises. Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait
heureuse de savoir qu'il ne buvait pas. Bien sir, elle lui
aurait dit oui, si elle ne s'était pas juré de ne point se
remettre avec un homme. Enfin, ils gagnérent la porte, ils
sortirent. Derriére eux, I'Assommoir restait plein, soufflant
jusqu'a la rue le bruit des voix enrouées et l'odeur
liquoreuse des tournées de vitriol. On entendait Mes-Bottes
traiter le pére Colombe de fripouille, en l'accusant de
n'avoir rempli son verre qu'a moitié. Lui, était un bon, un
chouette, un d'attaque. Ah! zut! le singe pouvait se fouiller, il
ne retournait pas a la botte, il avait la flemme. Et il
proposait aux deux camarades d'aller au Petit bonhomme
qui fousse, une mine a poivre de la barriere Saint-Denis,
ou I'on buvait du chien tout pur.

— Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien!
adieu, et merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il
ne la lachait pas, répétant:

— Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la
Goutte-d'Or, ¢a ne vous allonge guére.... Il faut que jaille
chez ma soeur, avant de retourner au chantier.... Nous
nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils montérent lentement la rue des
Poissonniers, cote a céte, sans se donner le bras. Il lui



parlait de sa famille. La mére, maman Coupeau, une
ancienne giletiére, faisait des ménages, & cause de ses
yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans le
3 du mois dernier. Lui, était le plus jeune. L'une de ses
soeurs, madame Lerat, une veuve de trente-six ans,
travaillait dans les fleurs et habitait la rue des Moines, aux
Batignolles. L'autre, agée de trente ans, avait épousé un
chainiste, ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-
la quil allait, rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait dans la
grande maison, a gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille
chez les Lorilleux; c'était une économie pour tous les trois.
Méme, il passait chez eux les avertir de ne pas l'attendre,
parce qu'il était invité ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui I'écoutait, lui coupa brusquement la parole
pour lui demander en souriant:

— Vous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur
Coupeau?

— Oh! répondit-il, c'est un surnom que les camarades
m'ont donné, parce que je prends généralement du cassis,
quand ils m'emménent de force chez le marchand de vin....
Autant s'appeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce
pas?

— Bien sdr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis, déclara la
jeune femme.



Et elle linterrogea sur son travail. Il travaillait toujours la,
derriere le mur de l'octroi, au nouvel hopital. Oh! la
besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas
ce chantier de l'année. I y en avait des meétres et des
meétres de gouittieres!

— Vous savez, dit-il, je vois I'nétel Boncoeur, quand je suis
la-haut... Hier, vous étiez a la fenétre, jai fait aller les bras,
mais vous ne m'avez pas apergu.

Cependant, ils s'étaient déja engagés d'une centaine de
pas dans la rue de la Goutte-d'Or, lorsqu'il s'arréta, levant
les yeux, disant:

— Voila la maison... Moi, je suis né plus loin, au 22... Mais
cette maison-la, tout de méme, fait un joli tas de
maconnerie! C'est grand comme une caserne, la dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la facade. Sur la
rue, la maison avait cinq étages, alignant chacun a la file
quinze fenétres, dont les persiennes noires, aux lames
casseées, donnaient un air de ruine a cet immense pan de
muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-
chaussée: a droite de la porte, une vaste salle de gargote
graisseuse; a gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant
plus colossale qu'elle s'élevait entre deux petites
constructions basses, chétives, collées contre elle; et,
carrée, pareille a un bloc de mortier gaché grossierement,



se pourrissant et s'émiettant sous la pluie, elle profilait sur
le ciel clair, au-dessus des toits voisins, son énorme cube
brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d'une nudité
interminable de murs de prison, ou des rangées de pierres
d'attente semblaient des machoires caduques, baillant
dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une
immense porte ronde, s'élevant jusqu'au deuxieme étage,
creusant un porche profond, a l'autre bout duquel on voyait
le coup de jour blafard d'une grande cour. Au milieu de ce
porche, pavé comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une
eaurose trés tendre.

— Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne
put s'empécher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'a la
loge du concierge, qui était a droite. Et la, au seuil, elle leva
de nouveau les yeux. A lintérieur, les fagcades avaient six
étages, quatre facades réguliéres enfermant le vaste carré
de la cour. C'étaient des murailles grises, mangées d'une
lépre jaune, rayées de bavures par I'égouttement des toits,
qui montaient toutes plates du pavé aux ardoises, sans une
moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux
étages, ou les caisses béantes des plombs mettaient la
tache de leur fonte rouillée. Les fenétres sans persienne
montraient des vitres nues, d'un vert glauque d'eau trouble.
Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas a
carreaux bleus, qui prenaient l'air; devant d'autres, sur des
cordes tendues, des linges séchaient, toute la lessive d'un



ménage, les chemises de 'homme, les camisoles de la
femme, les culottes des gamins; il y en avait une, au
troisiéme, ou s'étalait une couche d'enfant, emplatrée
d'ordure. Du haut en bas, les logements trop petits
crevaient au dehors, lachaient des bouts de leur misére par
toutes les fentes. En bas, desservant chaque fagade, une
porte haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du
platre, creusait un vestibule lézardé, au fond duquel
tournaient les marches boueuses d'un escalier a rampe de
fer; et I'on comptait ainsi quatre escaliers, indiqués par les
quatre premiéres lettres de l'alphabet, peintes sur le mur.
Les rez-de-chaussée étaient aménagés en immenses
ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussiére: la
forge d'un serrurier y flambait; on entendait plus loin les
coups de rabot d'un menuisier; tandis que, prés de la loge,
un laboratoire de teinturier lachait a gros bouillons ce
ruisseau d'un rose tendre coulant sous le porche. Salie de
flaques d'eau teintée, de copeaux, d'escarbilles de
charbon, plantée d'herbe sur ses bords, entre ses pavés
disjoints, la cour s'éclairait d'une clarté crue, comme
coupée en deux par la ligne ou le soleil s'arrétait. Du coté
de l'ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait
la une continuelle humidité, trois petites poules piquaient le
sol, cherchaient des vers de terre, les pattes crottées. Et
Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du
sixieme étage au pavé, remontait, surprise de cette
énormité, se sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur
méme d'une ville, intéressée par la maison, comme si elle
avait eu devant elle une personne géante.



— Est-ce que madame demande quelqu'un? cria la
concierge, intriguée, en paraissant a la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua quelle attendait une
personne. Elle retourna vers la rue; puis, comme Coupeau
tardait, elle revint, attirée, regardant encore. La maison ne
lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux
fenétres, des coins de gaieté riaient, une girofiée fleurie
dans un pot, une cage de serins d'ou tombait un
gazouillement, des miroirs a barbe mettant au fond de
'ombre des éclats d'étoiles rondes. En bas, un menuisier
chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa
varlope; pendant que, dans latelier de serrurerie, un
tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une
grosse sonnerie argentine. Puis, a presque toutes les
croisées ouvertes, sur le fond de la misére entrevue, des
enfants montraient leurs tétes barbouillées et rieuses. des
femmes cousaient, avec des profils calmes penchés sur
l'ouvrage. C'était la reprise de la tache aprés le déjeuner,
les chambres vides des hommes travaillant au dehors, la
maison rentrant dans cette grande paix, coupée
uniquement du bruit des métiers, du bercement d'un refrain,
toujours le méme, répété pendant des heures. La cour
seulement était un peu humide. Si Gervaise avait demeuré
la, elle aurait voulu un logement au fond, du c6té du soleil.
Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade
des logis pauvres, une odeur de poussiére ancienne, de
saleté rance; mais, comme ['4creté des eaux de teinture



dominait, elle trouvait que c¢a sentait beaucoup moins
mauvais qu'a I'hdtel Boncoeur. Et elle choisissait déja sa
fenétre, une fenétre dans l'encoignure de gauche, ou il y
avait une petite caisse, plantée de haricots d'Espagne,
dont les tiges minces commengaient a s'enrouler autour
d'un berceau de ficelles.

Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit
tout d'un coup prés d'elle. C'est une histoire, quand je ne
dine pas chez eux, d'autant plus qu'aujourd’hui ma soeur a
acheté du veau.

Et comme elle avait eu un léger tressaillement de surprise,
il continua, en promenant a son tour ses regards:

— Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en
bas. Il y a trois cents locataires, je crois... Moi, si j'avais eu
des meubles, jaurais guetté un cabinet... On serait bien
ici, n'est-ce pas?

— Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce
n'était pas si peuplé, dans notre rue... Tenez, c'est gentil,
cette fenétre, au cinquiéme, avec des haricots.

Alors, avec son entétement, il lui demanda encore si elle
voulait. Dés qu'ils auraient un lit, ils loueraient la. Mais elle
se sauvait, elle se hatait sous le porche, en le priant de ne
pas recommencer ses bétises. La maison pouvait crouler,
elle n'y coucherait bien sir pas sous la méme couverture



que lui. Pourtant, Coupeau, en la quittant devant l'atelier de
madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne
sa main qu'elle lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et
de l'ouvrier zingueur continuerent. Il la trouvait joliment
courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les
enfants, trouver encore le moyen de coudre le soir a toutes
sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres,
noceuses, sur leur bouche; mais, sacré matin! elle ne leur
ressemblait guére, elle prenait trop la vie au sérieux! Alors,
elle riait, elle se défendait modestement. Pour son malheur,
elle n'avait pas été toujours aussi sage. Et elle faisait
allusion a ses premiéres couches, dés quatorze ans; elle
revenait sur les litres d'anisette vidés avec sa mere,
autrefois. L'expérience la corrigeait un peu, voila tout. On
avait tort de Iui croire une grosse volonté; elle était tres
faible, au contraire; elle se laissait aller ou on la poussait,
par crainte de causer de la peine a quelgu'un. Son réve
était de vivre dans une société honnéte, parce que la
mauvaise société, disait elle, c'était comme un coup
d'assommoir, ¢a vous cassait le crane, ¢a vous aplatissait
une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d'une
sueur devant l'avenir et se comparait a un sou lancé en l'air
retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce
qu'elle avait déja vu, les mauvais exemples étalés sous ses
yeux d'enfant, lui donnaient une fiére lecon. Mais Coupeau
la plaisantait de ses idées noires, la ramenait a tout son
courage, en essayant de lui pincer les hanches; elle le



repoussait, lui allongeait des claques sur les mains,
pendant qu'il criait en riant que, pour une femme faible, elle
n'était pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne
s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours amenaient les
jours, pardi! On aurait toujours bien la niche et la patée. Le
quartier lui semblait propre, a part une bonne moitié des
sollards dont on aurait pu débarrasser les ruisseaux. |
n'était pas méchant diable, tenait parfois des discours trés
sensés, avait méme un brin de coquetterie, une raie
soignée sur le cbté de la téte, de jolies cravates, une paire
de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une
adresse et une effronterie de singe, une drdlerie
gouailleuse d'ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante
encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services,
a I'hotel Boncoeur. Coupeau allait Iui chercher son lait, se
chargeait de ses commissions, portait ses paquets de
linge; souvent, le soir, comme il revenait du travail le
premier, il promenait les enfants, sur le boulevard extérieur.
Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans
I'étroit cabinet ou il couchait, sous les toits; et elle visitait
ses vétements, mettant des boutons aux cottes, reprisant
les vestes de toile. Une grande familiarité s'établissait
entre eux. Elle ne s'ennuyait pas, quand il était la, amusée
des chansons qu'il apportait, de cette continuelle blague
des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore pour elle.
Lui, a se frotter toujours contre ses jupes, s'allumait de plus
en plus. Il était pincé, et ferme! Ca finissait parle géner. |l



riait toujours, mais l'estomac si mal a l'aise, si serré, qu'il
ne trouvait plus ¢a drole. Les bétises continuaient, il ne
pouvait la rencontrer sans lui crier: « Quand est-ce? » Elle
savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la chose
pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se
rendait chez elle avec ses pantoufles a la main, comme
pour emménager. Elle en plaisantait, passait trés bien sa
journée sans une rougeur dans les continuelles allusions
polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre. Pourvu
qu'il ne fat pas brutal, elle lui tolérait tout. Elle se facha
seulement un jour ou, voulant lui prendre un baiser de force,
il lui avait arraché des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il
devenait tout chose. Gervaise, inquiete de certains
regards, se barricadait la nuit. Puis, aprés une bouderie
qui avait duré du dimanche au mardi, tout d'un coup, un
mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle
ne voulait pas Iui ouvrir; mais il avait la voix si douce et si
tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussée
contre la porte. Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il
lui parut pale, les yeux rougis, le visage marbré. Et il restait
debout, bégayant, hochant la téte. Non, non, il n'était pas
malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa
chambre; il pleurait comme un enfant, en mordant son
oreiller, pour ne pas étre entendu des voisins. Voila trois
nuits qu'il ne dormait plus. Ca ne pouvait pas continuer
comme ¢a.



— Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le
point d'étre repris par les larmes, il faut en finir, n'est-ce
pas?... Nous allons nous marier ensemble. Moi, je veux
bien, je suis décidé.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle était tres
grave.

— Oh! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que
vous allez chercher la! Je ne vous ai jamais demandé cette
chose, vous le savez bien... Ca ne me convenait pas, voila
tout... Oh! non, non, c'est sérieux, maintenant; réfléchissez,
je vous en prie. Mais il continuait a hocher la tete, d'un air
de résolution inébranlable. C'était tout réfléchi. Il était
descendu, parce qu'il avait besoin de passer une bonne
nuit. Elle n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut-étre!
Dés qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle
pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui
entendre dire oui. On causerait le lendemain.

— Bien sdr, je ne dirai pas oui comme ¢a, repris Gervaise.
Je ne tiens pas a ce que, plus tard, vous m'accusiez de
vous avoir poussé a faire une bétise... Voyez-vous,
monsieur Coupeau, vous avez tort de vous entéter. Vous
ignorez vous-méme ce que vous éprouvez pour moi. Si
Vous ne me rencontriez pas de huit jours, ca vous
passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour
une nuit, la premiére, et puis les nuits se suivent, les jours
s'allongent, toute la vie, et ils sont joliment embétés...



Asseyez-vous la, je veux bien causer tout de suite.

Alors, jusqu'a une heure du matin, dans la chambre noire, a
la clarté fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient de
moucher, ils discutérent leur mariage, baissant la voix, afin
de ne pas réveiller les deux enfants, Claude et Etienne, qui
dormaient avec leur petit souffle, la téte sur le méme
oreiller. Et Gervaise revenait toujours a eux, les montrait a
Coupeau; c'était 1a une drble de dot qu'elle Iui apportait,
elle ne pouvait vraiment pas I'encombrer de deux mioches.
Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait
dans le quartier? On l'avait connue avec son amant, on
savait son histoire; ce ne serait guére propre, quand on les
verrait s'épouser, au bout de deux mois a peine. A toutes
ces bonnes raisons, Coupeau répondait par des
haussements d'épaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne
mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu
trop peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu
Lantier avant Iui. Ou était le mal? Elle ne faisait pas la vie,
elle n'ameénerait pas des hommes dans son ménage,
comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux
enfants, ils grandiraient, on les éléverait, parbleu! Jamais il
ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne,
remplie de plus de qualités. D'ailleurs, ce n'était pas tout
ca, elle aurait pu rouler sur les ftrottoirs, étre laide,
fainéante, dégodtante, avoir une séquelle d'enfants crottés,
¢a n'aurait pas compté a ses yeux: il la voulait.

— Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son



genou d'un martélement continu. Vous entendez bien, je
vous veux... I n'yarien a dire a ¢a, je pense?

Gervaise, peu a peu, s'attendrissait. Une lacheté du coeur
et des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle
se sentait enveloppée. Elle ne hasardait plus que des
objections timides, les mains tombées sur ses jupes, la
face noyée de douceur. Du dehors, par la fenétre
entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des souffles
chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute méche
rougeatre charbonnait; dans le grand silence du quartier
endormi, on entendait seulement les sanglots d'enfant d'un
ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard; tandis
que, tres loin, au fond de quelque restaurant, un violon
jouait un quadrille canaille a quelque noce attardée, une
petite musique cristalline, nette et déliée comme une
phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune femme a
bout d'arguments, silencieuse et vaguement souriante,
avait saisi ses mains, 'attirait vers lui. Elle était dans une
de ces heures d'abandon dont elle se méfiait tant, gagnée,
trop émue pour rien refuser et faire de la peine a quelqu'un.
Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se
contenta de Iui serrer les poignets a les broyer, pour
prendre possession d'elle; et ils eurent tous les deux un
soupir, a cette légére douleur, dans laquelle se satisfaisait
un peu de leur tendresse.

— Vous dites oui, n'est-ce pas? demanda-t-il.



— Comme vous me tourmentez! murmura-t-elle. Vous le
voulez? eh bien, oui... Mon Dieu, nous faisons la une
grande folie, peut-étre.

Il s'était levé, I'avait empoignée par la taille, lui appliquait un
rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette
caresse faisait un gros bruit, il s'inquiéta le premier,
regardant Claude et Etienne, marchant & pas de loup,
baissant la voix.

— Chut! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les
gosses...
A demain.

Et il remonta a sa chambre. Gervaise, toute tremblante,
resta prés d'une heure assise au bord de son lit, sans
songer a se déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait
Coupeau trés-honnéte; car elle avait bien cru un moment
que c'était fini, qu'il allait coucher la. L'ivrogne, en bas, sous
la fenétre, avait une plainte plus rauque de béte perdue. Au
loin, le violon a la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise a
monter un soir chez sa soeur, rue de la Goutte-d'Or. Mais la
jeune femme, trés timide, montrait un grand effroi de cette
visite aux Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le
zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans doute il
ne dépendait pas de sa soeur, qui n'était méme pas
l'ainée. Maman Coupeau donnerait son consentement des



deux mains, car jamais elle ne contrariait son fils.
Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour
gagner jusqu'a dix francs par jour; et ils tiraient de la une
véritable autorité. Coupeau n'aurait pas osé se marier,
sans qu'ils eussent avant tout accepté sa femme.

— Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets,
expliquait-il a Gervaise. Mon Dieul que vous étes enfant!
Venez ce soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas? Vous
trouverez ma soeur un peu raide. Lorilleux non plus n'est
pas toujours aimable. Au fond, ils sont trés vexés, parce
que, si je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce
sera une économie de moins. Mais ¢a ne fait rien, ils ne
vous mettront pas a la porte... Faites ¢a pour moi, c'est
absolument nécessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi
soir, pourtant, elle céda. Coupeau vint la chercher a huit
heures et demie. Elle s'était habillée: une robe noire, avec
un chale a palmes jaunes en mousseline de laine
imprimée, et un bonnet blanc garni d'une petite dentelle.
Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait économisé
les sept francs du chale et les deux francs cinquante du
bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée et refaite.

— lis vous attendent, Iui dit Coupeau, pendant qu'ils
faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils
commencent a s'habituer a l'idée de me voir marié. Ce
soir, ils ont 'air trés gentil... Et puis, si vous n'avez jamais



vu faire des chaines d'or, ga vous amusera a regarder. lis
ont justement une commande pressée pour lundi.

— lIs ont de l'or chez eux? demanda Gervaise. Je crois
bien, il y en —a sur les murs, il y en a par terre, il y en a
partout.

Cependant, ils s'étaient engagés sous la porte ronde et
avaient traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au
sixieme, escalier B. Coupeau lui cria en riant d'empoigner
ferme la rampe et de ne plus la lacher. Elle leva les yeux,
cligna les paupiéres, en apercevant la haute tour creuse de
la cage de l'escalier, éclairée par trois becs de gaz, de
deux étages en deux étages; le dernier, tout en haut, avait
l'air d'une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que
les deux autres jetaient de longues clartés, étrangement
découpées, le long de la spirale interminable des marches.

— Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier
étage, ¢a sent joliment la soupe a l'ognon. On a mangé de
la soupe a I'ognon pour sdr.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches
graisseuses, les murs éraflés montrant le platre, était
encore plein d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque
palier, des couloirs s'enfongaient, sonores de vacarme,
des portes s'ouvraient, peintes en jaune, noircies a la
serrure par la crasse des mains; et, au ras de la fenétre, le
plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se



mélait a l'acreté de l'ognon cuit. On entendait, du rez-de-
chaussée au sixieme, des bruits de vaisselle, des poélons
qu'on barbotait, des casseroles qu'on grattait avec des
cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise
apercut, dans l'entrebaillement d'une porte, sur laquelle le
mot: Dessinateur, était écrit en grosses lettres, deux
hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant
furieusement, au milieu de la fumée de leurs pipes. Le
second étage et le troisieme, plus tranquilles, laissaient
passer seulement par les fentes des boiseries la cadence
d'un berceau, les pleurs étouffés d'un enfant, la grosse voix
d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau
courante, sans paroles distinctes; et elle put lire des
pancartes clouées, portant des noms: Madame Gaudron,
cardeuse, et plus loin: Monsieur Madinier, atelier de
cartonnage. On se battait au quatrieme: un piétinement
dont le plancher tremblait, des meubles culbutés, un
effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui
n'empéchait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes,
la porte ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au
cinquiéme, Gervaise dut souffler; elle n'avait pas I'habitude
de monter; ce mur qui tournait toujours, ces logements
entrevus qui défilaient, lui cassaient la téte. Une famille,
d'ailleurs, barrait le palier; le pére lavait des assiettes sur
un petit fourneau de terre, prés du plomb, tandis que la
mere, adossée a la rampe, nettoyait le bambin, avant
d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la
jeune femme. lIs arrivaient. Et, lorsqu'il fut enfin au sixiéme,



il se retourna pour l'aider d'un sourire. Elle, la téte levée,
cherchait d'ou venait un filet de voix, qu'elle écoutait depuis
la premiére marche, clair et pergant, dominant les autres
bruits. C'était, sous les toits, une petite vieille qui chantait
en habillant des poupées a treize sous. Gervaise vit
encore, au moment ou une grande fille rentrait avec un
seau dans une chambre voisine, un lit défait, ou un homme
en manches de chemise attendait, vautré, les yeux en l'air;
sur la porte refermée, une carte de visite écrite a la main
indiquait: Mademoiselle Clémence, repasseuse. Alors,
tout en haut, les jambes cassées, I'haleine courte, elle eut
la curiosité de se pencher au-dessus de la rampe;
maintenant, c'était le bec de gaz d'en bas qui semblait une
étoile, au fond du puits étroit des six étages; et les odeurs,
la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient dans
une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son
visage inquiet, se hasardant la comme au bord d'un
gouffre.

— Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh! c'est un
voyage!

Il avait pris, a gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la
premiére encore a gauche, la seconde a droite. Le corridor
s'allongeait toujours, se bifurquait, resserré, lézardé,
décrépi, de loin en loin éclairé par une mince flamme de
gaz; et les portes uniformes, a la file comme des portes de
prison ou de couvent, continuaient a montrer, presque
toutes grandes ouvertes, des intérieurs de misére et de



travail, que la chaude soirée de juin emplissait d'une buée
rousse. Enfin, ils arriverent a un bout de couloir
complétement sombre.

— Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez-vous
aumur; il y a trois marches.

Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans I'obscurite,
prudemment. Elle buta, compta les trois marches. Mais, au
fond du couloir, Coupeau venait de pousser une porte,
sans frapper. Une vive clarté s'étala sur le carreau. lis
entrérent.

C'était une piece étranglée, une sorte de boyau, qui
semblait le prolongement méme du corridor. Un rideau de
laine déteinte, en ce moment relevé par une ficelle, coupait
le boyau en deux. Le premier compartiment contenait un lit,
poussé sous un angle du plafond mansardé, un poéle de
fonte encore tiéde du diner, deux chaises, une table et une
armoire dont il avait fallu scier la corniche pour qu'elle pat
tenir entre le lit et la porte. Dans le second compartiment
se trouvait installé I'atelier: au fond, une étroite forge avec
son soufflet; a droite, un étau scellé au mur, sous une
étagere ou trainaient des ferrailles; a gauche, auprés de la
fenétre, un établi tout petit, encombré de pinces, de
cisailles, de scies microscopiques, grasses et trés sales.

— C'est nous! cria Coupeau, en s'avangant jusqu'au rideau
de laine.



Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort
émotionnée, remuée surtout par cette idée qu'elle allait
entrer dans un lieu plein d'or, se tenait derriére l'ouvrier,
balbutiant, hasardant des hochements de téte, pour saluer.
La grande clarté, une lampe brdlant sur I'établi, un brasier
de charbon flambant dans la forge, accroissait encore son
trouble. Elle finit pourtant par voir madame Lorilleux, petite,
rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de ses bras
courts, a l'aide d'une grosse tenaille, un fil de métal noir,
gu'elle passait dans les trous d'une filiere fixée a ['étau.
Devant ['établi, Lorilleux, aussi petit de taille, mais
d'épaules plus gréles, travaillait, du bout de ses pinces,
avec une vivacité de singe, a un travail si menu, qu'il se
perdait entre ses doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le
premier la téte, une téte aux cheveux rares, d'une paleur
jaune de vieille cire, longue et souffrante.

— Ah! c'est vous, bien, bien! murmura-t-il. Nous sommes
pressés, vous savez... N'entrez pas dans l'atelier, ga nous
génerait. Restez dans la chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le
reflet verdatre d'une boule d'eau, a travers laquelle la lampe
envoyait sur son ouvrage un rond de vive lumiére.

— Prends les chaises! cria a son tour madame Lorilleux.
C'est cette dame, n'est-ce pas? Tres bien, trés bien!

Elle avait roulé le fil; elle le porta a la forge, et Ia, activant le



brasier avec un large éventail de bois, elle le mit a recuire,
avant de le passer dans les derniers trous de la filiére.

Coupeau avanga les chaises, fit asseoir Gervaise au bord
du rideau. La piéce était si étroite, qu'il ne put se caser a
coté d'elle. Il s'assit en arriére, et il se penchait pour lui
donner, dans le cou, des explications sur le travail. La jeune
femme, interdite par I'étrange accueil des Lorilleux, mal a
l'aise sous leurs regards obliques, avait un bourdonnement
aux oreilles qui l'empéchait d'entendre. Elle trouvait la
femme trés vieille pour ses trente ans, l'air revéche,
malpropre avec ses cheveux queue de vache, roulés sur sa
camisole défaite. Le mari, d'une année plus age
seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lévres
méchantes, en manches de chemise, les pieds nus dans
des pantoufles éculées. Et ce qui la consternait surtout,
c'était la petitesse de l'atelier, les murs barbouillés, la
ferraille ternie des outils, toute la saleté noire trainant 1a
dans un bric-a-brac de marchand de vieux clous. Il faisait
terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la
face verdie de Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se
décidait a retirer sa camisole, les bras nus, la chemise
plaquant sur les seins tombés.

— Etl'or? demanda Gervaise a demi-voix.
Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient,

parmi toute cette crasse, le resplendissement qu'elle avait
réveé.



Mais Coupeau s'était mis a rire.

— L'or? dit-il; tenez, en voila, en voila encore, et en voila a
vos pieds!

Il avait indiqué successivement le fil aminci que travaillait
sa soeur, et un autre paquet de fil, pareil a une liasse de fil
de fer, accroché au mur, prés de I'étau; puis, se mettant a
quatre pattes, il venait de ramasser par terre, sous la claie
de bois qui recouvrait le carreau de l'atelier, un déchet, un
brin semblable a la pointe d'une aiguille rouillée. Gervaise
se récriait. Ce n'était pas de l'or, peut-étre, ce métal
noiratre, vilain comme du fer! I dut mordre le déchet, lui
montrer I'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait ses
explications: les patrons fournissaient I'or en fil, tout allié;
les ouvriers le passaient d'abord par la filiere pour 'obtenir
a la grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire cing
ou six fois pendant 'opération, afin qu'il ne cassat pas. Oh!
il fallait une bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur
empéchait son mari de toucher aux filieres, parce quiil
toussait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l'or
aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un accés de toux, se pliait sur
son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit d'une voix
suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il et
constaté la chose uniquement pour lui:

— Moi, je fais la colonne.



Coupeau forca Gervaise a se lever. Elle pouvait bien
s'approcher, elle verrait. Le chainiste consentit d'un
grognement. Il enroulait le fil préparé par sa femme autour
d'un mandrin, une baguette d'acier trés-mince. Puis, il
donna un léger coup de scie, qui tout le long du mandrin
coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il
souda. Les maillons étaient posés sur un gros morceau de
charbon de bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise
dans le cul d'un verre cassé, a cbté de lui; et, rapidement, il
les rougissait a la lampe, sous la flamme horizontale du
chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons, il
se remit une fois encore a son travail menu, appuyé au
bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement
de ses mains avait poli. Il ployait la maille a la pince, la
serrait d'un cété, lintroduisait dans la maille supérieure
déja en place, la rouvrait a l'aide d'une pointe; cela avec
une régularité continue, les mailles succédant aux mailles,
si vivement, que la chaine s'allongeait peu a peu sous les
yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien
comprendre.

— C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forgat,
la gourmette, la corde. Mais ¢a, c'est la colonne. Lorilleux
ne fait que la colonne.

Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en
continuant a pincer les mailles, invisibles entre ses ongles
noirs:



— Ecoute donc, Cadet-Cassis!... J'établissais un calcul,
ce matin. J'ai commencé a douze ans, n'est-ce pas? Eh
bien! sais-tu quel bout de colonne jai di faire au jour
d'aujourd'hui?

Il leva sa face pale, cligna ses paupiéres rougies.

— Huit mille métres, entends-tu! Deux lieues!... Hein! un
bout de colonne de deux lieues! Il y a de quoi entortiller le
cou a toutes les femelles du quartier... Et, tu sais, le bout
s'allonge toujours. J'espére bien aller de Paris a Versailles.

Gervaise était retournée s'asseoir, désillusionnée, trouvant
tout trés-laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce
qui la génait surtout, c'était le silence gardé sur son
mariage, sur cette affaire si grosse pour elle, sans laquelle
elle ne serait certainement pas venue. Les Lorilleux
continuaient a la traiter en curieuse importune amenée par
Coupeau. Et une conversation s'étant enfin engagée, elle
roula uniqguement sur les locataires de la maison. Madame
Lorilleux demanda a son frére s'il n'avait pas entendu en
montant les gens du quatrieme se battre. Ces Bénard
s'assommaient tous les jours; le mari rentrait sodl comme
un cochon; la femme aussi avait bien des torts, elle criait
des choses dégodtantes. Puis, on parla du dessinateur du
premier, ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur
criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec
des camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier
nallait plus que d'une patte; le patron avait encore



congédié deux ouvrieres la veille; ce serait pain bénit, s'il
faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses enfants
le derriere nu. Madame Gaudron cardait drblement ses
matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui finissait
par n'étre guéere propre, a son age. Le propriétaire venait
de donner congé aux Coquet, du cinquiéme; ils devaient
trois termes; puis, ils s'entétaient a allumer leur fourneau
sur le carré; méme que, le samedi d'auparavant,
mademoiselle Remanjou, la vieille du sixiéme, en reportant
ses poupées, était descendue a temps pour empécher le
petit Linguerlot d'avoir le corps tout brilé. Quant a
mademoiselle Clémence, la repasseuse, elle se conduisait
comme elle I'entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle
adorait les animaux, elle possédait un coeur d'or. Hein!
quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous les
hommes! On la rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour
sQr.

— Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa femme, en lui
donnant le bout de chaine auquel il travaillait depuis le
déjeuner. Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec linsistance d'un homme qui ne lache pas
aisément une plaisanterie:

— Encore quatre pieds et demi... Ca me rapproche de
Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, aprés l'avoir fait recuire,



dressait la colonne, en la passant a la filiere de réglage.
Elle la mit ensuite dans une petite casserole de cuivre a
long manche, pleine d'eau seconde, et la dérocha au feu
de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par Coupeau,
dut suivre cette derniére opération. Quand la chaine fut
dérochée, elle devint d'un rouge sombre. Elle était finie,
préte a livrer.

— On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont
les polisseuses qui frottent ¢a avec du drap.

Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La chaleur, de
plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte fermée,
parce que le moindre courant d'air enrhumait Lorilleux.
Alors, comme on ne parlait pas toujours de leur mariage,
elle voulut s'en aller, elle tira légérement la veste de
Coupeau. Celui-ci comprit. I commengait, d'ailleurs, a étre
également embarrassé et vexé de cette affectation de
silence.

— Eh bien, nous partons, ditil. Nous vous laissons
travailler.

Il piétina un instant, il attendit, espérant un mot, une allusion
quelconque. Enfin, il se décida a entamer les choses lui-
méme.

— Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous
serez le ttmoin de ma femme.



Le chainiste leva la téte, joua la surprise, avec un
ricanement; tandis que sa femme, lachant les filieres, se
plantait au milieu de l'atelier.

— Cl'est donc sérieux? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-
Cassis, on ne sait jamais s'il veut rire.

— Ah! oui, madame est la personne, dit a son tour la
femme en dévisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons
pas de conseil a vous donner, nous autres... C'est une
dréle d'idée de se marier tout de méme. Enfin, si ¢a vous
va a l'un et a l'autre. Quand ¢a ne réussit pas, on s'en prend
a soi, voila tout. Et ¢a ne réussit pas souvent, pas souvent,
pas souvent...

La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la téte,
passant de la figure de la jeune femme a ses mains, a ses
pieds, comme si elle avait voulu la déshabiller, pour lui voir
les grains de la peau. Elle dut la trouver mieux qu'elle ne
comptait.

— Mon frére est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus
pincé. Sans doute, la famille aurait peut-étre désiré... On
fait toujours des projets. Mais les choses tournent si
drélement... Moi, d'abord, je ne veux pas me disputer. Il
nous aurait amené la derniére des derniéres, je lui aurais
dit: Epouse-la et fiche-moi la paix... Il n'était pourtant pas
mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il ne
jelnait guere. Et toujours sa soupe chaude, juste a la



minute... Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que
madame ressemble a Thérése, tu sais bien, cette femme
d'en face qui est morte de la poitrine?

— Oui, il y a un faux air, répondit le chainiste.

— Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ¢a, par
exemple, je l'ai dit a mon frére: Je ne comprends pas
comment tu épouses une femme qui a deux enfants... Il ne
faut pas vous facher, si je prends ses intéréts; c'est bien
naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec ¢a... N'est-ce pas,
Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?

— Non, non, elle n'est pas forte.

Is ne parlérent pas de sa jambe. Mais Gervaise
comprenait, a leurs regards obliques et au pincement de
leurs lévres, qu'ils y faisaient allusion. Elle restait devant
eux, serrée dans son mince chale a palmes jaunes,
répondant par des monosyllabes, comme devant des
juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

— Ce n'est pas tout ¢a... Ce que vous dites etrien, c'est la
méme chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet. J'ai
calculé sur 'almanach. Est-ce convenu? ¢a vous va-t-il?

— Oh! ¢a nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas
besoin de nous consulter... Je n'empécherai pas Lorilleux
d'étre témoin. Je veux avoir la paix.



Gervaise, la téte basse, ne sachant plus a quoi s'occuper,
avait fourré le bout de son pied dans un losange de la claie
de bois, dont le carreau de l'atelier était couvert; puis, de
peur d'avoir dérangé quelque chose en le retirant, elle
s'était baissée, tatant avec la main. Lorilleux, vivement,
approcha la lampe. Et il lui examinait les doigts avec
méfiance.

— |l faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ¢a
se colle sous les souliers, et ca s'emporte, sans qu'on le
sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un
milligramme de déchet. Et il montra la patte de liévre avec
laquelle il brossait les parcelles d'or restées sur la cheville,
et la peau étalée sur ses genoux, mise la pour les recevoir.
Deux fois par semaine, on balayait soigneusement l'atelier;
on gardait les ordures, on les brdlait, on passait les
cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu'a vingt-
cinqg et trente francs d'or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de
Gervaise. — Mais il n'y a pas a se facher, murmura-t-elle,
avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses
semelles.

Et Gervaise, trés-rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir
qu'il n'y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en criant:
Bonsoir! d'une voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors,



elle sortit a son tour, aprés avoir balbutié une phrase de
politesse: elle espérait bien qu'on se reverrait et qu'on
s'entendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux s'étaient déja
remis a l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier, ou la
petite forge luisait, comme un dernier charbon blanchissant
dans la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la
chemise glissé sur I'épaule, la peau rougie par le reflet du
brasier, tirait un nouveau fil, gonflait a chaque effort son
cou, dont les muscles se roulaient, pareils a des ficelles. Le
mari, courbé sous la lueur verte de la boule d'eau,
recommengant un bout de chaine, ployait la maille a la
pince, la serrait d'un cété, lintroduisait dans la maille
supérieure, la rouvrait a [laide d'une pointe,
continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste
pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du
sixieme, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux
yeux:

— Ca ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la téte. Lorilleux lui revaudrait
cette soirée-la. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire
qu'on allait lui emporter trois grains de sa poussiére d'or!
Toutes ces histoires, c'était de l'avarice pure. Sa soeur
avait peut-étre cru qu'il ne se marierait jamais, pour lui
économiser quatre sous sur son pot-au-feu? Enfin, ca se
ferait quand méme le 29 juillet. Il se moquait pas mal d'eux!



Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait
toujours le coeur gros, tourmentée d'une béte de peur, qui
lui faisait fouiller avec inquiétude les ombres grandies de la
rampe. A cette heure, l'escalier dormait, désert, éclairé
seulement par le bec de gaz du second étage, dont la
flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de
ténébres, la goutte de clarté d'une veilleuse. Derriére les
portes fermées, on entendait le gros silence, le sommeil
écrasé des ouvriers couchés au sortir de table. Pourtant,
un rire adouci sortait de la chambre de la repasseuse,
tandis qu'un filet de lumiére glissait par la serrure de
mademoiselle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit
de ciseaux, les robes de gaze des poupées a treize sous.
En bas, chez madame Gaudron, un enfant continuait a
pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte,
au milieu de la grande paix, noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le
cordon d'une voix chantante, Gervaise se retourna, regarda
une derniére fois la maison. Elle paraissait grandie sous le
ciel sans lune. Les fagades grises, comme nettoyées de
leur lépre et badigeonnées d'ombre, s'étendaient,
montaient; et elles étaient plus nues encore, toutes plates,
déshabillées des loques séchant le jour au soleil. Les
fenétres closes dormaient. Quelques-unes, éparses,
vivement allumées, ouvraient des yeux, semblaient faire
loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de
bas en haut, a la file, les vitres des six paliers, blanches



d'une lueur pale, dressaient une tour étroite de lumiere. Un
rayon de lampe, tombé de l'atelier de cartonnage, au
second, mettait une trainée jaune sur le pavé de la cour,
trouant les ténébres qui noyaient les ateliers du rez-de-
chaussée. Et, du fond de ces ténébres, dans le coin
humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence,
tombaient une & une du robinet mal tourné de la fontaine.
Alors, il sembla a Gervaise que la maison était sur elle,
écrasante, glaciale a ses épaules. C'était toujours sa béte
de peur, un enfantillage dont elle souriait ensuite.

— Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare,
qui avait coulé de la teinturerie. Ce jour-la, la mare était
bleue, d'un azur profond de ciel d'été, ou la petite lampe de
nuit du concierge allumait des étoiles.

Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de
l'argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait
inutile d'étaler le mariage devant tout le quartier. Mais
Coupeau se récriait: on ne pouvait pas se marier comme
¢a, sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait
joliment l'oeil du quartier! Oh! quelque chose de tout



simple, un petit tour de balade l'aprés-midi, en attendant
d'aller tordre le cou a un lapin, au premier gargot venu. Et
pas de musique au dessert, bien sir, pas de clarinette
pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire de
trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun
chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme,
lorsqu'il lui eut juré qu'on ne s'amuserait pas. Il aurait l'oeil
sur les verres, pour empécher les coups de soleil. Alors, il
organisa un pique-nique a cent sous par téte, chez
Auguste, au Moulin-d’Argent, boulevard de la Chapelle.
C'était un petit marchand de vin dans les prix doux, qui
avait un bastringue au fond de son arriére-boutique, sous
les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait
parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives,
dans la maison de sa soeur, rue de la Goutte-d'Or: M.
Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et
son mari. Il finit méme par faire accepter a Gervaise deux
camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes: sans doute
Mes-Bottes levait le coude, mais il avait un appétit si farce,
qu'on l'invitait toujours dans les pique-nique, a cause de la
téte du marchand de soupe en voyant ce sacré trou-la
avaler ses douze livres de pain. La jeune femme, de son
cOté, promit d'amener sa patronne, madame Fauconnier,
et les Boche, de trés braves gens. Tout compte fait, on se
trouverait quinze a table. C'était assez. Quand on est trop
de monde, ¢a se termine toujours par des disputes.



Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher a
craner, il entendait agir en homme propre. I emprunta
cinquante francs a son patron. La-dessus, il acheta d'abord
l'alliance, une alliance d'or de douze francs, que Lorilleux lui
procura en fabrique pour neuf francs. I se commanda
ensuite une redingote, un pantalon et un gilet, chez un
tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un
acompte de vingt-cinq francs; ses souliers vernis et son
bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de cété
les dix francs du pique-nique, son écot et celui de
Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le marché,
il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe a l'autel
des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ¢a Iui
crevait le coeur de porter ses six francs a ces galfatres-la,
qui n'en avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais.
Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce n'était
pas un mariage. ll alla lui-méme a I'église marchander; et,
pendant une heure, il s'attrapa avec un vieux petit prétre, en
soutane sale, voleur comme une fruitiére. Il avait envie de
lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda s'il
ne ftrouverait pas, dans sa boutique, une messe
d'occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon
enfant ferait encore son beurre. Le vieux petit prétre, tout
en grognant que Dieu n'aurait aucun plaisir a bénir son
union, finit par lui laisser sa messe a cing francs. C'était
toujours vingt sous d'économie. Il lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait a étre propre. Dés que le
mariage fut décidé, elle s'arrangea, fit des heures en plus,



le soir, arriva a mettre trente francs de c6té. Elle avait une
grosse envie d'un petit mantelet de soie, affiché treize
francs, rue du Faubourg-Poissonniére. Elle se le paya, puis
racheta pour dix francs au mari d'une blanchisseuse, morte
dans la maison de madame Fauconnier, une robe de laine
gros bleu, qu'elle refit complétement a sa taille. Avec les
sept francs qui restaient, elle eut une paire de gants de
coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son
ainé Claude. Heureusement les petits avaient des blouses
possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant
jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et
Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore a trimer
jusqu'a onze heures. Puis, avant de se coucher chacun
chez soi, ils passérent une heure ensemble, dans la
chambre de la jeune femme, bien contents d'étre au bout
de cet embarras. Malgré leur résolution de ne pas se
casser les cbtes pour le quartier, ils avaient fini par prendre
les choses a coeur et par s'éreinter. Quand ils se dirent
bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de méme, ils
poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant,
c'était réglé. Coupeau avait pour témoins M. Madinier et
Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et sur
Boche. On devait aller tranquillement a la mairie et a
l'église, tous les six, sans trainer derriére soi une queue de
monde. Les deux soeurs du marié avaient méme déclaré
qu'elles resteraient chez elles, leur présence n'étant pas
nécessaire. Seule maman Coupeau s'était mise a pleurer,



en disant qu'elle partirait plutdt en avant, pour se cacher
dans un coin; et on avait promis de I'emmener. Quant au
rendez-vous de toute la société, il était fixé a une heure, au
Moulin-d’Argent. De la on irait gagner la faim dans la
plaine Saint-Denis; on prendrait le chemin de fer et on
retournerait a pattes, le long de la grande route. La partie
s'annongait trés bien, pas une bosse a tout avaler, mais un
brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnéte.

Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris
d'inquiétude, devant sa piéce de vingt sous. Il venait de
songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin
et une tranche de jambon aux témoins, en attendant le
diner. Puis, il y aurait peut-étre des frais imprévus.
Décidément, vingt sous, ¢a ne suffisait pas. Alors, aprés
s'étre chargé de conduire Claude et Etienne chez madame
Boche, qui devait les amener le soir au diner, il courut rue
de la Goutte-d'Or et monta carrément emprunter dix francs
a Lorilleux. Par exemple, ¢a lui écorchait le gosier, car il
s'attendait a la grimace de son beau-frére. Celui-ci grogna,
ricana d'un air de mauvaise béte, et finalement préta les
deux piéces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa
soeur qui disait entre ses dents que « ¢a commengait
bien. »

Le mariage a la mairie était pour dix heures et demie. Il
faisait trés beau, un soleil du tonnerre, rotissant les rues.
Pour ne pas étre regardés, les mariés, la maman et les
quatre témoins se séparérent en deux bandes. En avant,



Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M.
Madinier conduisait maman Coupeau; puis, a vingt pas,
sur l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi-la-
Grillade. Ces trois-la étaient en redingote noire, le dos
rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon jaune; Bibi-
la-Grillade, boutonné jusqu'au cou, sans gilet, laissait
passer seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul,
M. Madinier portait un habit, un grand habit a queue carrée;
et les passants s'arrétaient pour wvoir ce monsieur
promenant la grosse mére Coupeau, en chale vert, en
bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, trés douce,
gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les épaules serrées sous
son étroit mantelet, écoutait complaisamment les
ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense
paletot sac, malgré la chaleur; puis, de temps a autre, au
coude des rues, elle tournait un peu la téte, jetait un fin
sourire a Coupeau, que ses vétements neufs, luisants au
soleil, génaient.

Tout en marchant trés-lentement, ils arrivérent a la mairie
une grande demi-heure trop t6t. Et, comme le maire fut en
retard, leur tour vint seulement vers onze heures. ls
attendirent sur des chaises, dans un coin de la salle,
regardant le haut plafond et la sévérité des murs, parlant
bas, reculant leurs siéges par excés de politesse, chaque
fois qu'un garcon de bureau passait. Pourtant, a demi-voix,
ils traitaient le maire de fainéant; il devait étre pour sir chez
sa blonde, a frictionner sa goutte; peut-étre bien aussi qu'il
avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils



se levérent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils
assistérent a trois mariages, perdus dans trois noces
bourgeoises, avec des mariées en blanc, des fillettes
frisées, des demoiselles a ceintures roses, des cortéges
interminables de messieurs et de dames sur leur trente-et-
un, l'air trés comme il faut. Puis, quand on les appela, ils
faillirent ne pas étre mariés, Bibi-la-Grillade ayant disparu.
Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe.
Aussi, ils étaient encore de jolis cocos dans cette boite, de
se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas des gants
beurre frais a leur mettre sous le nez! Et les formalités, la
lecture du Code, les questions posées, la signature des
pieces, furent expédiées si rondement, quils se
regardérent, se croyant volés d'une bonne moitié de la
cérémonie. Gervaise, étourdie, le coeur gonflé, appuyait
son mouchoir sur ses levres. Maman Coupeau pleurait a
chaudes larmes. Tous s'étaient appliqués sur le registre,
dessinant leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le
marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas écrire. lls
donnérent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le
garcon remit a Coupeau le certificat de mariage, celui-ci, le
coude poussé par Gervaise, se décida a sortir encore cing
sous.

La trotte était bonne de la mairie a I'église. En chemin, les
hommes prirent de la biere, maman Coupeau et Gervaise,
du cassis avec de l'eau. Et ils eurent a suivre une longue
rue, ou le soleil tombait d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le
bedeau les attendait au milieu de I'église vide; il les poussa



vers une petite chapelle, en leur demandant furieusement si
c'était pour se moquer de la religion qu'ils arrivaient en
retard. Un prétre vint a grandes enjambées, I'air maussade,
la face péle de faim, précédé par un clerc en surplis sale
qui trottinait. Il dépécha sa messe, mangeant les phrases
latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras, en
hate, avec des regards obliques sur les mariés et sur les
témoins. Les mariés, devant l'autel, trés-embarrassés, ne
sachant pas quand il fallait s'agenouiller, se lever,
s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les témoins, pour
étre convenables, se tenaient debout tout le temps; tandis
que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans
le livre de messe qu'elle avait emprunté a une voisine.
Cependant, midi avait sonné, la derniere messe était dite,
l'église s'emplissait du piétinement des sacristains, du
vacarme des chaises remises en place. On devait
préparer le maitre-autel pour quelque féte, car on entendait
le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond
de la chapelle perdue, dans la poussiére d'un coup de
balai donné par le bedeau, le prétre a l'air maussade
promenait vivement ses mains séches sur les tétes
inclinées de Gervaise et de Coupeau, et semblait les unir
au milieu d'un déménagement, pendant une absence du
bon Dieu, entre deux messes sérieuses. Quand la noce eut
de nouveau signé sur un registre, a la sacristie, et qu'elle
se retrouva en plein soleil, sous le porche, elle resta un
instant la, ahurie, essoufflée d'avoir été menée au galop.

— Voila! dit Coupeau, avec unrire géné.



I se dandinait, il ne trouvait rien la de rigolo. Pourtant, il
ajouta:

— Ah bien! ¢a ne traine pas. lls vous envoient ¢a en quatre
mouvements... C'est comme chez les dentistes: on n'a pas
le temps de crier ouf! ils marient sans douleur.

— Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en
ricanant. Ca se bacle en cing minutes et ¢a tient bon toute
la vie... Ah! ce pauvre Cadet-Cassis, val

Et les quatre témoins donnérent des tapes sur les épaules
du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps,
Gervaise embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux
humides pourtant. Elle répondait aux paroles entrecoupées
de la vieille femme:

— N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ¢a tournait
mal, ¢a ne serait pas de ma faute. Non, bien s(r, j'ai trop
envie d'étre heureuse... Enfin, c'est fait, n'est-ce pas?
C'est a lui et & moi de nous entendre et d'y mettre du nétre.

Alors, on alla droit au Moulin-d’Argent. Coupeau avait pris
le bras de sa femme. s marchaient vite, riant, comme
emportés, a deux cents pas devant les autres, sans voir les
maisons, ni les passants, ni les voitures. Les bruits
assourdissants du faubourg sonnaient des cloches a leurs
oreilles. Quand ils arrivérent chez le marchand de vin,
Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et



des tranches de jambon, dans le petit cabinet vitré du rez-
de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement pour
casser une cro(te. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade
montrer un appétit sérieux, il fit venir un troisieme litre et un
morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, était
trop suffoquée pour manger. Gervaise, qui mourait de soif,
buvait de grands verres d'eau a peine rougie.

— GCa me regarde, dit Coupeau, en passant
immédiatement au comptoir, ou il paya quatre francs cing
Sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient.
Madame Fauconnier, une femme grasse, belle encore,
parut la premiére; elle avait une robe écrue, a fleurs
imprimées, avec une cravate rose et un bonnet trés chargé
de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle
Remanjou, toute fluette dans I'éternelle robe noire qu'elle
semblait garder méme pour se coucher, et le ménage
Gaudron, le mari, d'une lourdeur de brute, faisant craquer
sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme,
étalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d'un
violet cru, élargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua
qu'il ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade
devait retrouver la noce sur la route de Saint-Denis.

— Ah bien! s'écria madame Lerat en entrant, nous allons
avoir une jolie saucée! Ca va étre drdle!



Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin,
pour voir les nuages, un orage d'un noir d'encre qui montait
rapidement au sud de Paris. Madame Lerat, l'ainée des
Coupeau, était une grande femme, séche, masculine,
parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop large, dont
les longs effilés la faisaient ressembler a un caniche
maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle
comme avec un baton. Quand elle eut embrassé Gervaise,
elle reprit:

— Vous n'avez pas idée, on regoit un soufflet dans la
rue.... Ondirait qu'on vous jette du feu a la figure.

Tout le monde déclara alors sentir lorage depuis
longtemps. Quand on était sorti de I'église, M. Madinier
avait bien vu ce dont il retournait. Lorilleux racontait que
ses cors l'avaient empéché de dormir; a partir de trois
heures du matin. D'ailleurs, ¢a ne pouvait pas finir
autrement; voila trois jours qu'il faisait vraiment trop chaud.

— Ohl ¢a va peut-étre couler, répétait Coupeau, debout a
la porte, interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On n'attend
plus que ma soeur, on pourrait tout de méme partir, si elle
arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, était en retard. Madame Lerat
venait de passer chez elle, pour la prendre; mais, comme
elle l'avait trouvée en train de mettre son corset, elles
s'étaient disputées toutes les deux. La grande veuve ajouta



a l'oreille de son frére:

— Je l'ai plantée la. Elle est d'une humeur!... Tu verras
quelle téte!

Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, piétinant
dans la boutique du marchand de vin, coudoyée,
bousculée, au milieu des hommes qui entraient boire un
canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou madame
Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient,
s'avangaient au bord du trottoir, les yeux en l'air. Ca ne
coulait pas du tout; le jour baissait, des souffles de vent,
rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de poussiére
blanche. Au premier coup de tonnerre, mademoiselle
Remanjou se signa. Tous les regards se portaient avec
anxieté sur l'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace: il était
déja deux heures moins vingt.

— Allez-y! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussée, ou des femmes
fuyaient, en tenant leurs jupes a deux mains. Et ce fut sous
cette premiére ondée que madame Lorilleux arriva enfin,
essoufflée, furibonde, se battant sur le seuil avec son
parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

— A-t-on jamais wvul bégayait-elle. Ca m'a pris juste a la
porte. J'avais envie de remonter et de me déshabiller.
J'aurais rudement bien fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je



le disais, je voulais tout renvoyer a samedi prochain. Et il
pleut parce qu'on ne m'a pas écoutée! Tant mieux! tant
mieux que le ciel créve!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle I'envoya coucher.
Ce ne serait pas lui qui payerait sa robe, si elle était
perdue. Elle avait une robe de soie noire, dans laquelle elle
étouffait; le corsage, trop étroit, tirait sur les boutonniéeres,
la coupait aux épaules; et la jupe, taillée en fourreau, lui
serrait si fort les cuisses, qu'elle devait marcher a tout
petits pas. Pourtant, les dames de la société Ila
regardaient, les lévres pincées, l'air ému de sa toilette. Elle
ne parut méme pas voir Gervaise, assise a cOté de
maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui demanda son
mouchoir; puis, dans un coin de la boutique,
soigneusement, elle essuya une a une les gouttes de pluie
roulées sur la soie.

Cependant, l'ondée avait brusquement cessé. Le jour
baissait encore, il faisait presque nuit, une nuit livide
traversée par de larges éclairs. Bibi-la-Grillade répétait en
riant qu'il allait tomber des curés, bien sir. Alors, l'orage
éclata avec une extréme violence. Pendant une demi-
heure, I'eau tomba a seaux, la foudre gronda sans relache.
Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le
voile gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la poussiére
d'eau volante montant du clapotement des flaques. Les
femmes s'étaient assises, effrayées, les mains aux yeux.
On ne causait plus, la gorge un peu serrée. Une



plaisanterie risquée sur le tonnerre par Boche, disant que
saint Pierre éternuait la-haut, ne fit sourire personne. Mais,
quand la foudre espaga ses coups, se perdit au loin, la
société recommenga a s'impatienter, se facha contre
l'orage, jurant et montrant le poing aux nuées. Maintenant,
du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait,
interminable.

— ll est deux heures passées, cria madame Lorilleux. Nous
ne pouvons pourtant pas coucher ici!

Mademoiselle Remanjou ayant parlé d'aller a la campagne
tout de méme, quand on devrait s'arréter dans le fossé des
fortifications, la noce se récria: les chemins devaient étre
jolis, on ne pourrait seulement pas s'asseoir sur 'herbe;
puis, ¢a ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-étre une
saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier trempé
marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

— Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de
Saint-Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ca
devenait crevant a la fin. Il fallait décider quelque chose. On
ne comptait pas sans doute se regarder comme c¢a le
blanc des yeux jusqu'au diner. Alors, pendant un quart
d'heure, en face de laverse entétée, on se creusa le
cerveau. Bibi-la-Grillade proposait de jouer aux cartes;
Boche, de tempérament polisson et sournois, savait un



petit jeu bien drole, le jeu du confesseur; madame Gaudron
parlait d'aller manger de la tarte aux ognons, chaussée
Clignancourt; madame Lerat aurait souhaité qu'on racontat
des histoires; Gaudron ne s'embétait pas, se trouvait bien
la, offrait seulement de se mettre a table tout de suite. Et, a
chaque proposition, on discutait, on se fachait: c'était béte,
¢a endormirait tout le monde, on les prendrait pour des
moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot,
trouvait quelque chose de bien simple, une promenade sur
les boulevards extérieurs jusqu'au Pére-Lachaise, ou l'on
pourrait entrer voir le tombeau d'Héloise et d'Abélard, si
l'on avait le temps, madame Lorilleux, ne se contenant plus,
éclata. Elle fichait le camp, elle! Voila ce qu'elle faisait!
Est-ce qu'on se moquait du monde? Elle s'habillait, elle
recevait la pluie, et c'était pour s'enfermer chez un
marchand de vin! Non, non, elle en avait assez d'une noce
comme c¢a, elle préférait son chez elle. Coupeau et
Lorilleux durent barrer la porte. Elle répétait:

— Otez-vous de la! Je vous dis que je m'en vais!

Son mari ayant réussi a la calmer, Coupeau s'approcha de
Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec
sa belle-meére et madame Fauconnier.

— Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser
encore la tutoyer.

— Ohl! tout ce qu'on voudra, répondit-elle en riant. Je ne



suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ga m'est égal. Je
me sens trés-bien, je n'en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout éclairée d'une joie
paisible. Depuis que les invités se trouvaient Ia, elle parlait
a chacun d'une voix un peu basse et émue, [lair
raisonnable, sans se méler aux disputes. Pendant l'orage,
elle était restée les yeux fixes, regardant les éclairs,
comme voyant des choses graves, trés-loin, dans l'avenir,
a ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposé. Il était
appuyé contre le comptoir, les pans de son habit écartés,
gardant son importance de patron. Il cracha longuement,
roula ses gros yeux.

— Mon Dieu! dit-il, on pourrait aller au musée... Et il se
caressa le menton, en consultant la société d'un clignement
de paupiéres.

— lly a des antiquités, des images, des tableaux, un tas de
choses. C'est trés instructif.... Peut-étre bien que vous ne
connaissez pas ¢a. Ohl c'est a voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tatait. Non, Gervaise ne
connaissait pas c¢a; madame Fauconnier non plus, ni
Boche, ni les autres. Coupeau croyait bien étre monté un
dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On hésitait
cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle



limportance de M. Madinier produisait une grande
impression, trouva l'offre trés comme il faut, trés honnéte.
Puisqu'on sacrifiait la journée, et qu'on était habillé, autant
valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le
monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un
peu, on emprunta au marchand de vin des parapluies, de
vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les
clients; et I'on partit pour le musée.

La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le
faubourg Saint-Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de
nouveau en téte, courant, devangant les autres. M. Madinier
donnait maintenant le bras a madame Lorilleux, maman
Coupeau étant restée chez le marchand de vin, a cause de
ses jambes. Puis venaient Lorilleux et madame Lerat,
Boche et madame Fauconnier, Bibi-la-Grillade et
mademoiselle Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On
était douze. Ca faisait encore une jolie queue sur le trottoir.

— Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait
madame Lorilleux a M. Madinier. Nous ne savons pas ou il
I'a prise, ou plutdt nous ne le savons que trop; mais ce n'est
pas a nous de parler, n'est-ce pas? ... Mon mari a di
acheter l'alliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur
préter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus... Une
mariée qui n'améne seulement pas un parent a sa noce!
Elle dit avoir a Paris une soeur charcutiere. Pourquoi ne l'a-
t-elle pas invitée, alors?



Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du
trottoir faisait fortement boiter.

— Regardez-la! S'il est permis!... Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la société. Lorilleux
ricanait, disait qu'il fallait l'appeler comme c¢a. Mais
madame Fauconnier prenait la défense de Gervaise: on
avait tort de se moquer d'elle, elle était propre comme un
sou et abattait fierement l'ouvrage, quand il le fallait.
Madame Lerat, toujours pleine d'allusions polissonnes,
appelait la jambe de la petite « une quille d'amour »; et elle
ajoutait que beaucoup d'hommes aimaient ¢a, sans vouloir
s'expliquer davantage.

La noce, débouchant de la rue Saint-Denis, traversa le
boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des
voitures; puis, elle se risqua sur la chaussée, changée par
'orage en une mare de boue coulante. L'ondée reprenait,
la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous les riflards
lamentables, balancés a la main des hommes, les femmes
se retroussaient, le défilé s'espacgait dans la crotte, tenant
d'un trottoir a l'autre. Alors, deux voyous criérent a la
chienlit; des promeneurs accoururent; des boutiquiers, l'air
amusé, se haussérent derriére leurs vitrines. Au milieu du
grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouillés du
boulevard, les couples en procession mettaient des taches
violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe écrue a
fleurs imprimées de madame Fauconnier, le pantalon



jaune-canari de Boche; une raideur de gens endimanchés
donnait des drdleries de carnaval a la redingote luisante de
Coupeau et a I'habit carré de M. Madinier; tandis que la
belle toilette de madame Lorilleux, les effilés de madame
Lerat, les jupes fripées de mademoiselle Remanjou,
mélaient les modes, trainaient a la file les décrochez-moi
¢a du luxe des pauvres. Mais c'étaient surtout les chapeaux
des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux
conservés, ternis par l'obscurité de l'armoire, avec des
formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe,
des ailes extraordinaires, retroussées, plates, trop larges
ou trop étroites. Et les sourires augmentaient encore,
quand, tout au bout, pour clore le spectacle, madame
Gaudron, la cardeuse, s'avangait dans sa robe d'un violet
cru, avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait
énorme, trés en avant. La noce, cependant, ne hatait point
sa marche, bonne enfant, heureuse d'étre regardée,
s'amusant des plaisanteries.

— Tiens! la mariée! cria l'un des voyous, en montrant
madame Gaudron.
Ah! malheur! elle a avalé un rude pepin!

Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se tournant,
dit que le gosse avait bien envoyé ¢a. La cardeuse riait le
plus fort, s'étalait; ga n'était pas déshonorant, au contraire;
il y avait plus d'une dame qui louchait en passant et qui
aurait voulu étre comme elle.



On s'était engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la
rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un arrét. La
mariée avait le cordon de son soulier gauche dénoué; et,
comme elle le rattachait, au pied de la statue de Louis XV,
les couples se serrérent derriere elle, attendant, plaisantant
sur le bout de mollet qu'elle montrait. Enfin, aprés avoir
descendu la rue Croix-des-Petits-Champs, on arriva au
Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la téte du
cortége.

C'était trés grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs,
connaissait les beaux endroits, parce qu'il était souvent
venu avec un artiste, un garcon bien intelligent, auquel une
grande maison de cartonnage achetait des dessins, pour
les mettre sur des boites. En bas, quand la noce se fut
engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson.
Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait une
fameuse cave. Et, lentement les couples avangaient, le
menton levé, les paupiéeres battantes, entre les colosses de
pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur
hiératique, les bétes monstrueuses, moitié chattes et
moitié femmes, avec des figures de mortes, le nez aminci,
les levres gonflées. lis trouvaient tout ca trés vilain. On
travaillait joliment mieux la pierre au jour d'aujourd'hui. Une
inscription en caractéres phéniciens les stupéfia. Ce n'était
pas possible, personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais
M. Madinier, déja sur le premier palier avec madame



Lorilleux, les appelait, criant sous les vo(tes:

— Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au
premier qu'il faut voir.

La nudité sévere de l'escalier les rendit graves. Un huissier
superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d'or, qui
semblait les attendre sur le palier, redoubla leur émotion.
Ce fut avec respect, marchant le plus doucement possible,
qu'ils entrérent dans la galerie frangaise.

Alors, sans s'arréter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils
suivirent I'enfilade des petits salons, regardant passer les
images, trop nombreuses pour étre bien vues. Il aurait fallu
une heure devant chacune, si I'on avait voulu comprendre.
Que de tableaux, sacredié! ¢a ne finissait pas. Il devaity en
avoir pour de l'argent. Puis, au bout, M. Madinier les arréta
brusquement devant le Radeau de la Méduse; et il leur
expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se taisaient.
Quand on se remit & marcher, Boche résuma le sentiment
général: c'était tapé.

Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout émerveilla la
société, un parquet luisant, clair comme un miroir, ou les
pieds des banquettes se reflétaient. Mademoiselle
Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle croyait marcher
sur de l'eau. On criait 8 madame Gaudron de poser ses
souliers a plat, a cause de sa position. M. Madinier voulait
leur montrer les dorures et les peintures du plafond; mais



¢a leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors,
avant d'entrer dans le salon carré, il indiqua une fenétre du
geste, endisant:

— Voila le balcon d'ou Charles IX a tiré sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortege. D'un geste, il
commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n'y avait la
que des chefs-d'oeuvre, murmurait-il a demi-voix, comme
dans une église. On fit le tour du salon. Gervaise demanda
le sujet des Noces de Cana; c'était béte de ne pas écrire
les sujets sur les cadres. Coupeau s'arréta devant la
Joconde, a laquelle il trouva une ressemblance avec une
de ses tantes. Boche et Bibi la-Grillade ricanaient, en se
montrant du coin de l'oeil les femmes nues; les cuisses de
I'Antiope surtout leur causérent un saisissement. Et, tout au
bout, le ménage Gaudron, 'homme la bouche ouverte, la
femme les mains sur son ventre, restaient béants, attendris
et stupides, en face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu'on
recommencat; ¢ca en valait la peine. Il s'occupait beaucoup
de madame Lorilleux, & cause de sa robe de soie; et,
chaque fois gu'elle linterrogeait, il répondait gravement,
avec un grand aplomb. Comme elle s'intéressait a la
maitresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune
pareille a la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronniére,
une maitresse d'Henri IV, sur laquelle on avait joué un
drame, a 'Ambigu.



Puis, la noce se langa dans la longue galerie ou sont les
écoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux,
toujours des tableaux, des saints, des hommes et des
femmes avec des figures qu'on ne comprenait pas, des
paysages tout noirs, des bétes devenues jaunes, une
débandade de gens et de choses dont le violent tapage de
couleurs commengait a leur causer un gros mal de téte. M.
Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortége, qui le
suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en ['air.
Des siécles d'art passaient devant leur ignorance ahurie, la
sécheresse fine des primitifs, les splendeurs des
Veénitiens, la vie grasse et belle de lumiére des Hollandais.
Mais ce qui les intéressait le plus, c'étaient encore les
copistes, avec leurs chevalets installés parmi le monde,
peignant sans géne; une vieille dame, montée sur une
grande échelle, promenant un pinceau a badigeon dans le
ciel tendre d'une immense toile, les frappa d'une fagon
particuliere. Peu a peu, pourtant, le bruit avait d0 se
répandre qu'une noce Vvisitait le Louvre; des peintres
accouraient, la bouche fendue d'un rire; des curieux
s'asseyaient a 'avance sur des banquettes, pour assister
commodément au défilé; tandis que les gardiens, les
lévres pincées, retenaient des mots d'esprit. Et la noce,
déja lasse, perdant de son respect, trainait ses souliers a
clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le
piétinement d'un troupeau débandé, laché au milieu de la
propreté nue et recueillie des salles.



M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il alla droit a
la Kermesse de Rubens. L3, il ne dit toujours rien, il se
contenta d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil égrillard. Les
dames, quand elles eurent le nez sur la peinture,
poussérent de petits cris; puis, elles se détournérent, trés-
rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant les
détails orduriers.

— Voyez donc! répétait Boche, ¢a vaut I'argent. En voila un
qui dégobille. Et celui-1a, il arrose les pissenlits. Et celui-la,
oh! celui-la... Ah bien! ils sont propres, ici.

— Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succeés. Il n'y
a plus rien a voir de ce coteé.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon
carré et la galerie d'Apollon. Madame Lerat et
mademoiselle Remanjou se plaignaient, déclarant que les
jambes leur rentraient dans le corps. Mais le cartonnier
voulait montrer a Lorilleux les bijoux anciens. Ca se trouvait
a coté, au fond d'une petite piéce, ou il serait allé les yeux
fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce le long de
sept ou huit salles, désertes, froides, garnies seulement de
vitrines sévéres ou s'alignaient une quantité innombrable
de pots cassés et de bonshommes trés-laids. La noce
frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait
une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle
course immense: les dessins n'en finissaient pas, les
salons succédaient aux salons, sans rien de drole, avec



des feuilles de papier gribouillées, sous des vitres, contre
les murs. M. Madinier, perdant la téte, ne voulant point
avouer qu'il était perdu, enfila un escalier, fit monter un
étage a la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du
musée de marine, parmi des modeéles d'instruments et de
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme
des joujoux. Un autre escalier se rencontra, trés loin, au
bout d'un quart d'heure de marche. Et, 'ayant descendu,
elle se retrouva en plein dans les dessins. Alors, le
désespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les
couples toujours a la file, suivant M. Madinier, qui
s'épongeait le front, hors de Iui, furieux contre
l'administration, qu'il accusait d'avoir changé les portes de
place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer,
pleins d'étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit
au salon carré, dans la galerie francaise, le long des
vitrines ou dorment les petits dieux de I'Orient. Jamais plus
elle ne sortirait. Les jambes cassées, s'abandonnant, la
noce faisait un vacarme énorme, laissant dans sa course le
ventre de madame Gaudron en arriére.

— On ferme! on ferme! criérent les voix puissantes des
gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. |l fallut qu'un gardien se mit
a sa téte, la reconduistt jusqu'a une porte. Puis, dans la
cour du Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au
vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il
avait eu tort de ne pas tourner a gauche; maintenant, il se



souvenait que les bijoux étaient a gauche. Toute la société,
d'ailleurs, affectait d'étre contente d'avoir vu ¢a.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures a
employer avant le diner. On résolut de faire un tour, pour
tuer le temps. Les dames, trés lasses, auraient bien voulu
s'asseoir;, mais, comme personne n'offrait des
consommations, on se remit en marche, on suivit le quai.
La, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré les
parapluies, les toilettes des dames s'abimaient. Madame
Lorilleux, le coeur noyé a chaque goutte qui mouillait sa
robe, proposa de se réfugier sous le Pont-Royal; d'ailleurs,
si on ne la suivait pas, elle menagait d'y descendre toute
seule. Et le cortege alla sous le Pont-Royal. On y était
joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ¢a une idée
chouette! Les dames étalérent leurs mouchoirs sur les
pavés, se reposerent |a, les genoux écartés, arrachant des
deux mains les brins d'herbe poussés entre les pierres,
regardant couler I'eau noire, comme si elles se trouvaient a
la campagne. Les hommes s'amusérent a crier trés fort,
pour éveiller I'écho de I'arche, en face d'eux; Boche et Bibi-
la-Grillade, I'un apres l'autre, injuriaient le vide, lui langaient
a toute volée: « Cochon! » et riaient beaucoup, quand
I'écho leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouge, ils
prirent des cailloux plats et jouérent a faire des ricochets.
L'averse avait cessé, mais la société se trouvait si bien,
qu'elle ne songeait plus a s'en aller. La Seine charriait des
nappes grasses, de vieux bouchons et des épluchures de
légumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon retenait un



instant, dans I'eau inquiétante, tout assombrie par I'ombre
de la volte; tandis que, sur le pont, passait le roulement
des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on
apercevait seulement les toits, a droite et a gauche,
comme du fond d'un trou. Mademoiselle Remanjou
soupirait; s'il y avait eu des feuilles, ¢a Iui aurait rappelé,
disait-elle, un coin de la Marne, ou elle allait, vers 1817,
avec un jeune homme qu'elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On
traversa le jardin des Tuileries, au milieu d'un petit peuple
d'enfants dont les cerceaux et les ballons dérangerent le
bel ordre des couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la
place Venddme, regardait la colonne, M. Madinier songea
a faire une galanterie aux dames; il leur offrit de monter
dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut trés farce.
Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps. D'ailleurs,
¢a ne manquait pas d'intérét pour les personnes qui
n'avaient jamais quitté le plancher aux vaches.

— Si vous croyez que la Banban va se risquer la dedans,
avec sa quille! murmurait madame Lorilleux.

— Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais
je ne veux pas qu'il y ait d'homme derriére moi.

Et la noce monta. Dans ['étroite spirale de l'escalier, les
douze grimpaient a la file, butant contre les marches usées,
se tenant aux murs. Puis, quand l'obscurité devint



compléte, ce fut une bosse de rires. Les dames poussaient
de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur
pincaient les jambes. Mais elles étaient bien bétes de
causer! on a lair de croire que ce sont des souris.
D'ailleurs, ¢a restait sans conséquence; ils savaient
s'arréter ou il fallait, pour I'nonnéteté. Puis, Boche trouva
une plaisanterie que toute la société répéta. On appelait
madame Gaudron, comme si elle était restée en chemin, et
on lui demandait si son ventre passait. Songez donc! si elle
s'était trouvée prise la, sans pouvoir monter ni descendre,
elle aurait bouché le trou, on n'aurait jamais su comment
s'en aller. Etl'onriait de ce ventre de femme enceinte, avec
une gaieté formidable qui secouait la colonne. Ensuite,
Boche, tout a fait lance, déclara qu'on se faisait vieux, dans
ce tuyau de cheminée; ¢a ne finissait donc pas, on allait
donc au ciel? Etil cherchait a effrayer les dames, en criant
que c¢a remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien; il
venait derriere Gervaise, la tenait a la taille, la sentait
s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le
jour, il était juste en train de lui embrasser le cou.

— Eh bien! vous étes propres, ne vous génez pas tous les
deux! dit madame Lorilleux d'un air scandalisé.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. I répétait entre ses
dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu
compter les marches.



Mais M. Madinier, sur la plate-forme, montrait déja les
monuments. Jamais madame Fauconnier ni mademoiselle
Remanjou ne voulurent sortir de I'escalier; la pensée seule
du pavé, en bas, leur tournait les sangs; et elles se
contentaient de risquer des coups d'oeil par la petite porte.
Madame Lerat, plus crane, faisait le tour de ['étroite
terrasse, en se collant contre le bronze du dome. C'était
tout de méme rudement émotionnant, quand on songeait
qu'il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, sacré
Dieu! Les hommes, un peu pales, regardaient la place. On
se serait cru en l'air, séparé de tout. Non, décidément, ca
vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi,
trés loin; ca empéchait le vertige. Et il continuait a indiquer
du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour
Saint-Jacques, les buttes Montmartre. Puis, madame
Lorilleux eut l'idée de demander si I'on apercevait, sur le
boulevard de la Chapelle, le marchand de vin ou I'on allait
manger, au Moulin-d’Argent. Alors, pendant dix minutes,
on chercha, on se disputa méme; chacun plagait le
marchand de vin a un endroit. Paris, autour d'eux, étendait
son immensité grise, aux lointains bleuatres, ses vallées
profondes, ou roulait une houle de toitures; toute la rive
droite était dans 'ombre, sous un grand haillon de nuage
cuivré; et, du bord de ce nuage, frangé d'or, un large rayon
coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive gauche
d'un pétillement d'étincelles, détachant en lumiére ce coin
de la ville sur un ciel trés pur, lavé par l'orage.



— Ce n'était pas la peine de monter pour nous manger le
nez, dit
Boche, furieux, en reprenant I'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule
dégringolade des souliers sur les marches. En bas, M.
Madinier voulait payer. Mais Coupeau se récria, se hata de
mettre dans la main du gardien vingt-quatre sous, deux
sous par personne. |l était prés de cing heures et demie; on
avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les
boulevards et par le faubourg Poissonniére. Coupeau,
pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se
terminer comme ¢a; il poussa tout le monde au fond d'un
marchand de vin, ou I'on prit du vermouth.

Le repas était commandé pour six heures. On attendait la
noce depuis vingt minutes, au Moulin-d’Argent. Madame
Boche, qui avait confié sa loge a une dame de la maison,
causait avec maman Coupeau, dans le salon du premier,
en face de la table servie; et les deux gamins, Claude et
Etienne, amenés par elle, jouaient & courir sous la table, au
milieu d'une débandade de chaises. Lorsque Gervaise, en
entrant, apergut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la
journée, elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de
gros baisers.

— Ont-ils été sages? demanda-t-elle a madame Boche. lis
ne vous ont pas trop fait endéver, au moins?



Et comme celle-ci lui racontait les mots a mourir de rire de
ces vermines-la, pendant l'aprés-midi, elle les enleva de
nouveau, les serra contre elle, prise d'une rage de
tendresse.

— C'est dréle pour Coupeau tout de méme, disait
madame Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait gardé sa tranquilitt¢ souriante de la
matinée. Depuis la promenade pourtant, elle devenait par
moments toute triste, elle regardait son mari et les Lorilleux
de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait Coupeau
lache devant sa soeur. La veille encore, il criait fort, il jurait
de les remettre a leur place, ces langues de vipéres, s'ils
lui manquaient. Mais, en face d'eux, elle le voyait bien, il
faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles, était
aux cent coups quand il les croyait fachés. Et cela,
simplement, inquiétait la jeune femme pour l'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait
pas encore paru.

— Ah! zut! cria Coupeau, mettons-nous a table. Vous allez
le voir abouler; il a le nez creux, il sent la boustifaille de
loin... Dites donc, il doit rire, s'il est toujours a faire le
poireau sur la route de Saint-Denis!

Alors, la noce, trés égayée, s'attabla avec un grand bruit de
chaises. Gervaise était entre Lorilleux et M. Madinier, et



Coupeau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux.
Les autres convives se placérent a leur go(t, parce que ¢a
finissait toujours par des jalousies et des disputes,
lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se glissa prés de
madame Lerat. Bibi-la-Grillade eut pour voisines
mademoiselle Remanjou et madame Gaudron. Quant a
madame Boche et a maman Coupeau, tout au bout, elles
gardérent les enfants, elles se chargerent de couper leur
viande, de leur verser a boire, surtout pas beaucoup de vin.

— Personne ne dit le Bénédicité? demanda Boche,
pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous la
nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-la.
Et le potage au vermicelle, presque froid, fut mangé trés
vite, avec des sifflements de Iévres dans les cuillers. Deux
gargons servaient, en petites vestes graisseuses, en
tabliers d'un blanc douteux. Par les quatre fenétres
ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait, une
fin de journée d'orage, lavée et chaude encore. Le reflet
des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle
enfumée, faisait danser des ombres de feuilles au-dessus
de la nappe, mouillée d'une odeur vague de moisi. Il y avait
deux glaces, pleines de chiures de mouches, une a chaque
bout, qui allongeaient la table a linfini, couverte de sa
vaisselle épaisse, tournant au jaune, ou le gras des eaux
de ['évier restait en noir dans les eégratignures des
couteaux. Au fond, chaque fois qu'un garcon remontait de



la cuisine, la porte battait, soufflait une odeur forte de
graillon.

— Ne parlons pas tous a la fois, dit Boche, comme chacun
se taisait, le nez sur son assiette.

Et I'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux
deux tourtes aux godiveaux, servies par les gargons,
lorsque Mes-Bottes entra.

— Ehbien! vous étes de la jolie fripouille, vous autres! cria-
t-il. J'ai usé mes plantes pendant trois heures sur la route,
méme qu'un gendarme m'a demandé mes papiers... Est-
ce qu'on fait de ces cochonneries-la a un ami! Fallait au
moins m'envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah!
non, vous savez, blague dans le coin, je la trouve raide.
Avec ¢a, il pleuvait si fort, que j'avais de I'eau dans mes
poches... Vrai, on y pécherait encore une friture.

La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était
allumé; il avait bien déja ses deux litres; histoire seulement
de ne pas se laisser embéter par tout ce sirop de
grenouille que l'orage avait craché sur ses abatis.

— Eh! le comte de Gigot-Fin! dit Coupeau, va t'asseoir la-
bas, a c6té de madame Gaudron. Tu vois, on tattendait.

Oh! ca ne I'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il
redemanda trois fois du potage, des assiettes de
vermicelle, dans lesquelles il coupait d'énormes tranches



de pain. Alors, quand on eut attaqué les tourtes, il devint la
profonde admiration de toute la table. Comme il bafrait!
Les garcons effarés faisaient la chaine pour lui passer du
pain, des morceaux finement coupés qu'il avalait d'une
bouchée. Il finit par se facher; il voulait un pain, a coté de
lui. Le marchand de vin, trés-inquiet, se montra un instant
sur le seuil de la salle. La société, qui l'attendait, se tordit
de nouveau. Ca la lui coupait, au gargotier! Quel sacré zig
tout de méme, ce Mes-Bottes! Est-ce qu'un jour il n'avait
pas mangé douze oeufs durs et bu douze verres de vin,
pendant que les douze coups de midi sonnaient! On n'en
rencontre pas beaucoup de cette force-la. Et
mademoiselle Remanjou, attendrie, regardait Mes-Bottes
méacher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot pour
exprimer son étonnement presque respectueux, déclara
une telle capacité extraordinaire.

Il'y eut un silence. Un garcon venait de poser sur la table
une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux comme un
saladier. Coupeau, trés blagueur, en langa une bonne.

— Dites donc, gargon, c'est du lapin de gouttiére, ¢a... Il
miaule encore.

En effet, un Iléger miaulement, parfaitement imité, semblait
sortir du plat. C'était Coupeau qui faisait ¢ga avec la gorge,
sans remuer les lévres; un talent de société d'un succés
certain, si bien qu'il ne mangeait jamais dehors sans
commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames



se tamponnaient la figure avec leurs serviettes, parce
qu'elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la téte; elle n'aimait que la
téte.

Mademoiselle Remanjou adorait les lardons. Et, comme
Boche disait

préférer les petits ognons, quand ils étaient bien revenus,
madame

Lerat pinga les lévres, en murmurant:

— Je comprends ¢a.

Elle était séche comme un échalas, menait une vie
d'ouvriére cloitrée dans son train-train, n'avait pas vu le nez
d'un homme chez elle depuis son veuvage, tout en montrant
une préoccupation continuelle de l'ordure, une manie de
mots a double entente et d'allusions polissonnes, d'une
telle profondeur, qu'elle seule se comprenait. Boche, se
penchant et réclamant une explication, tout bas, a l'oreille,
elle reprit:

— Sans doute, les petits ognons...Ca suffit, je pense.

Mais la conversation devenait sérieuse. Chacun parlait de
son métier. M. Madinier exaltait le cartonnage: il y avait de
vrais artistes dans la partie; ainsi, il citait des boftes
d'étrennes, dont il connaissait les modéeles, des merveilles
de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il était trés vaniteux de



travailler l'or, il en voyait comme un reflet sur ses doigts et
sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers,
au temps jadis, portaient 'épée; et il citait Bernard Palissy,
sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un chef-
d'oeuvre d'un de ses camarades; ¢a se composait d'une
colonne, puis d'une gerbe, puis d'une corbeille de fruits,
puis d'un drapeau; le tout, trés bien reproduit, fait rien
qu'avec des morceaux de zinc découpés et soudés.
Madame Lerat montrait a Bibi-la-Grillade comment on
tournait une queue de rose, en roulant le manche de son
couteau entre ses doigts osseux. Cependant, les voix
montaient, se croisaient; on entendait, dans le bruit, des
mots lancés trés haut par madame Fauconnier, en train de
se plaindre de ses ouvrieres, d'un petit chausson
d'apprentie qui lui avait encore br(lé, la veille, une paire de
draps.

— Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup
de poing sur la table, l'or, c'est de l'or.

Et, au milieu du silence causé par cette vérité, il n'y eut plus
que la voix fluette de mademoiselle Remanjou, continuant:

— Alors, je leur reléve la jupe, je couds en dedans... Je
leur plante une épingle dans la téte pour tenir le bonnet...
Et c'est fait, on les vend treize sous.

Elle expliquait ses poupées a Mes-Bottes, dont les
machoires, lentement, roulaient comme des meules. |l



n'écoutait pas, il hochait la téte, guettant les gargons, pour
ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir
torchés. On avait mangé un fricandeau au jus et des
haricots verts. On apportait le réti, deux poulets maigres,
couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. Au
dehors, le soleil se mourait sur les branches hautes des
acacias. Dans la salle, le reflet verdatre s'épaississait des
buées montant de la table, tachée de vin et de sauce,
encombrée de la débacle du couvert; et, le long du mur,
des assiettes sales, des litres vides, posés la par les
gargons, semblaient les ordures balayées et culbutées de
la nappe. Il faisait trés chaud. Les hommes retirérent leurs
redingotes et continuérent a manger en manches de
chemise.

— Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant,
dit

Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin Claude et
Etienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriére les
chaises des petits. Les enfants, ¢a n'avait pas de raison,
¢a mangeait toute une journée sans refuser les morceaux;
et elle leur servit elle-méme du poulet, un peu de blanc.
Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien, pour une
fois, se donner une indigestion. Madame Boche, a voix
basse, accusa Boche de pincer les genoux de madame
Lerat. Oh! c'était un sournois, il godaillait. Elle avait bien vu
sa main disparaitre. S'il recommengcait, jour de Dieu! elle



était femme a Iui flanquer une carafe a la téte.
Dans le silence, M. Madinier causait politique.

— Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il
faut deux ans de domicile. Trois millions de citoyens sont
rayés des listes... On m'a dit que Bonaparte, au fond, est
trés vexé, car il aime le peuple, il en a donné des preuves.

Lui, était républicain; mais il admirait le prince, a cause de
son oncle, un homme comme il n'en reviendrait jamais plus.
Bibi-la-Grillade se facha: il avait travaillé a I'Elysée, il avait
vu le Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, la, en face de
lui; eh bien! ce mufe de président ressemblait a un roussin,
voila! On disait qu'il allait faire un tour du c6té de Lyon; ce
serait un fameux débarras, s'il se cassait le cou dans un
fossé. Et, comme la discussion tournait au vilain, Coupeau
dut intervenir.

— Ah bien! vous étes encore innocents de vous attraper
pour la politique!... En voila une blague, la politique! Est-ce
que ca existe pour nous?... On peut bien mettre ce qu'on
voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ca ne
m'empéchera pas de gagner mes cing francs, de manger
et de dormir, pas vrai?... Non, c'est trop béte!

Lorilleux hochait la téte. Il était né le méme jour que le
comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette
coincidence le frappait beaucoup, l'occupait d'un réve



vague, dans lequel il établissait une relation entre le retour
en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas
nettement ce qu'il espérait, mais il donnait a entendre qu'il
lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement
agréable. Aussi, a chacun de ses désirs trop gros pour
étre contenté, il renvoyait ¢ca a plus tard, « quand le roi
reviendrait. »

— Drailleurs, racontait-il, jai vu un soir le comte de
Chambord...

Tous les visages se tournérent vers lui.

— Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon
garcgon... J'étais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend
des meubles, Grande-Rue de la Chapelle... Le comte de
Chambord avait la veille laissé la un parapluie. Alors, il est
entré, il a dit comme ¢a, tout simplement: « Voulez-vous
bien me rendre mon parapluie? » Mon Dieu! oui, c'était lui,
Péquignot m'a donné sa parole d'honneur.

Aucun des convives n'émit le moindre doute. On était au
dessert. Les gargcons débarrassaient la table avec un
grand bruit de vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque-la
trés convenable, trés dame, laissa échapper un: Sacré
salaud! parce que I'un des garcgons, en enlevant un plat, Iui
avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour
sr, sa robe de soie était tachée. M. Madinier dut lui
regarder le dos, mais il n'y avait rien, il le jurait. Maintenant,



au milieu de la nappe, s'étalaient des oeufs a la neige dans
un saladier, flanqués de deux assiettes de fromage et de
deux assiettes de fruits. Les oeufs a la neige, les blancs
trop cuits nageant sur la créme jaune, causérent un
recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ca
distingué. Mes-Bottes mangeait toujours. Il avait
redemandé un pain. I acheva les deux fromages; et
comme il restait de la creme, il se fit passer le saladier, au
fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour une
soupe.

— Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M.
Madinier retombé dans son admiration.

Alors, les hommes se leverent pour prendre leurs pipes. lls
restérent un instant derriere Mes-Bottes, a lui donner des
tapes sur les épaules, en lui demandant si ¢a allait mieux.
Bibi-la-Grillade le souleva avec la chaise; mais, tonnerre
de Dieu! l'animal avait doublé de poids. Coupeau, par
blague, racontait que le camarade commengait seulement
a se mettre en train, qu'il allait a présent manger comme ¢a
du pain toute la nuit. Les gargons, épouvantés, disparurent.
Boche, descendu depuis un instant, remonta en racontant
la bonne téte du marchand de vin, en bas; il était tout pale
dans son comptoir, la bourgeoise consternée venait
d'envoyer voir si les boulangers restaient ouverts, jusqu'au
chat de la maison qui avait l'air ruiné. Vrai, c'était trop
cocasse, ¢a valait I'argent du diner, il ne pouvait pas y avoir
de pique-nique sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les



hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d'un regard
jaloux; car enfin, pour tant manger, il fallait étre solidement
bati!

— Je ne voudrais pas étre chargée de vous nourrir, dit
madame
Gaudron. Ah! non, par exemple!

— Dites donc, la petite mére, faut pas blaguer, répondit
Mes-Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa
voisine. Vous en avez avalé plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c'était envoyé. Il faisait nuit
noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant
de grandes clartés troubles, au milieu de la fumée des
pipes. Les gargons, aprés avoir servi le café et le cognac,
venaient d'emporter les derniéres piles d'assiettes sales.
En bas, sous les trois acacias, le bastringue commencait,
un cornet a pistons et deux violons jouant tres-fort, avec
des rires de femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

— Faut faire un brilot! cria Mes-Bottes; deux litres de
casse-poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de
sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de
Gervaise, se leva en déclarant qu'on ne boirait pas
davantage. On avait vidé vingt-cing litres, chacun son litre
et demi, en comptant les enfants comme des grandes



personnes; c'était déja trop raisonnable. On venait de
manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans
flafla, parce qu'on avait de l'estime les uns pour les autres
et qu'on désirait célébrer entre soi une féte de famille. Tout
se passait trés gentiment, on était gai, il ne fallait pas
maintenant se cocarder cochonnément, si I'on voulait
respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on
s'était réuni pour porter une santé au conjungo, et non pour
se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, débité
d'une voix convaincue par le zingueur, qui posait la main
sur sa poitrine a la chute de chaque phrase, eut la vive
approbation de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les
autres, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout Mes-
Bottes, trés-allumés tous les quatre, ricanérent, la langue
épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, quil fallait
pourtant arroser.

— Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif,
n'ont pas soif, fit remarquer Mes-Bottes. Pour lors, on va
commander le brdlot... On n'esbrouffe personne. Les
aristos feront monter de I'eau sucrée.

Et comme le zingueur recommengait a précher, l'autre, qui
s'était mis debout, se donna une claque sur la fesse, en
criant:



— Ah! tu sais, baise cadet!... Gargon, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c'était trés-bien, qu'on allait
seulement régler le repas tout de suite. Ca éviterait des
disputes. Les gens bien élevés n'avaient pas besoin de
payer pour les sollards. Et, justement, Mes-Bottes, aprés
s'étre fouillé longtemps, ne trouva que trois francs sept
sous. Aussi pourquoi l'avait-on laissé droguer sur la route
de Saint-Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait
cassé la piece de cent sous. Les autres étaient fautifs,
voila! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous
pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait
cogné, si Gervaise ne l'avait tiré par sa redingote, trés
effrayée, suppliante. Il se décida a emprunter deux francs a
Lorilleux, qui, aprés les avoir refusés, se cacha pour les
préter, car sa femme, bien s(r, n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les
demoiselles et les dames seules, madame Lerat, madame
Fauconnier, mademoiselle Remanjou, déposérent leur
piéce de cent sous les premiéres, discréetement. Ensuite,
les messieurs s'isolérent a l'autre bout de la salle, firent les
comptes. On était quinze; ¢a montait donc a soixante-
quinze francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent
dans l'assiette, chaque homme ajouta cing sous pour les
garcgons. Il fallut un quart d'heure de calculs laborieux, avant
de tout régler a la satisfaction de chacun.



Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron,
eut demandé le marchand de vin, la société resta saisie,
en entendant celui-ci dire avec un sourire que ¢a ne faisait
pas du tout son compte. Il y avait des suppléments. Et,
comme ce mot de « suppléments » était accueilli par des
exclamations furibondes, il donna le détail: vingt-cing litres,
au lieu de vingt, nombre convenu a l'avance; les oeufs a la
neige, qu'il avait ajoutés, en voyant le dessert un peu
maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le café, dans
le cas ou des personnes aimeraient le rhum. Alors, une
querelle formidable s'engagea. Coupeau, pris a partie, se
débattait: jamais il n'avait parlé de vingt litres; quant aux
oeufs a la neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le
gargotier les avait ajoutés de son plein gré; restait le
carafon de rhum, une frime, une fagon de grossir la note, en
glissant sur la table des liqueurs dont on ne se méfiait pas.

— Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien! il doit étre
compté avec le café... Fichez-nous la paix. Emportez votre
argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds
dans votre baraque! — C'est six francs de plus, répétait le
marchand de vin. Donnez-moi mes six francs... Et je ne
compte pas les trois pains de monsieur, encore!

Toute la société, serrée autour de lui, I'entourait d'une rage
de gestes, d'un glapissement de voix que la colére
étranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur réserve,
refusaient d'ajouter un centime. Ah bien! merci, elle était
jolie, la noce! C'était mademoiselle Remanjou, qui ne se



fourrerait plus dans un de ces diners-a! Madame
Fauconnier avait trés mal mangé; chez elle, pour ses
quarante sous, elle aurait eu un petit plat a se lécher les
doigts. Madame Gaudron se plaignait amérement d'avoir
été poussée au mauvais bout de la table, a coté de Mes-
Bottes, qui n'avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces
parties tournaient toujours mal. Quand on voulait avoir du
monde a son mariage, on invitait les personnes, parbleul
Et Gervaise, réfugiée auprés de maman Coupeau, devant
une des fenétres, ne disait rien, honteuse, sentant que
toutes ces récriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin.
On les entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une demi-
heure, le cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois
francs. Mais la société restait vexée, exaspérée, revenant
sans cesse sur la question des suppléments. Et le vacarme
s'accrut d'un acte de vigueur de madame Boche. Elle
guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la
taille de madame Lerat. Alors, a toute volée, elle langa une
carafe qui s'écrasa contre le mur.

— On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la
grande veuve, avec son pincement de lévres plein de sous-
entendu. C'est un juponnier numéro un... Je lui ai pourtant
allongé de fameux coups de pied, sous la table.

La soirée était gatée. On devint de plus en plus aigre. M.
Madinier proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui



avait une belle voix, venait de disparaitre; et mademoiselle
Remanjou, accoudée a une fenétre, l'apercut, sous les
acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le
cornet a pistons et les deux violons jouaient, « le Marchand
de moutarde, » un quadrille ou I'on tapait dans ses mains,
a la pastourelle. Alors, il y eut une débandade: Mes-Bottes
et le ménage Gaudron descendirent; Boche lui-méme fila.
Des fenétres, on voyait les couples tourner, entre les
feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches
donnaient un vert peint et cru de décor. La nuit dormait,
sans une haleine, pamée par la grosse chaleur. Dans la
salle, une conversation sérieuse s'était engagée entre
Lorilleux et M. Madinier, pendant que les dames, ne
sachant plus comment soulager leur besoin de colére,
regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas
attrapé des taches.

Les effilés de madame Lerat devaient avoir trempé dans le
café. La robe écrue de madame Fauconnier était pleine de
sauce. Le chale vert de maman Coupeau, tombé d'une
chaise, venait d'étre retrouvé dans un coin, roulé et piétiné.
Mais c'était surtout madame Lorilleux qui ne décolérait
pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer
que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant
une glace, par 'apercevoir.

— Qu'est-ce que je disais? cria-t-elle. C'est du jus de
poulet. Le gargon payera la robe. Je Iui ferai plutét un
proces... Ahl la journée est compléte. J'aurais mieux fait



de rester couchée... Je m'en vais, d'abord. J'en ai assez,
de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler I'escalier sous
les coups de ses talons. Lorilleux courut derriere elle. Mais
tout ce qu'il put obtenir, ce fut qu'elle attendrait cing minutes
sur le trottoir, si I'on voulait partir ensemble. Elle aurait d0
s'en aller aprés l'orage, comme elle en avait eu l'envie.
Coupeau lui revaudrait cette journée-la. Quand ce dernier
la sut si furieuse, il parut consterné; et Gervaise, pour lui
éviter des ennuis, consentit a rentrer tout de suite. Alors, on
s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de
reconduire maman Coupeau. Madame Boche devait, pour
la premiére nuit, emmener Claude et Etienne coucher chez
elle; leur mére pouvait étre sans crainte, les petits
dormaient sur des chaises, alourdis par une grosse
indigestion d'oeufs a la neige. Enfin, les mariés se
sauvaient avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chezle
marchand de vin, lorsqu'une bataille s'engagea en bas,
dans le bastringue, entre leur société et une autre société;
Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrassé une dame, ne
voulaient pas la rendre a deux militaires auxquels elle
appartenait, et menagaient de nettoyer tout le tremblement,
dans le tapage enragé du cornet a pistons et des deux
violons, jouant la polka des Perles.

I était a peine onze heures. Sur le boulevard de la
Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte-d'Or, la paye
de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-la, mettait un



vacarme énorme de so(lerie. Madame Lorilleux attendait a
vingt pas du Moulin-d’Argent, debout sous un bec de gaz.
Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se
retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau
s'essoufflaient a les suivre. Par moments, ils descendaient
du trottoir, pour laisser la place a un ivrogne, tombé 13, les
quatre fers en lair. Lorilleux se retourna, cherchant a
raccommoder les choses.

— Nous allons vous conduire a votre porte, dit-il.

Mais madame Lorilleux, élevant la voix, trouvait ¢a drdle,
de passer sa nuit de noce dans ce trou infect de I'hotel
Boncoeur. Est-ce qu'ils n'auraient pas di remettre le
mariage, économiser quatre sous et acheter des meubles,
pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils allaient étre
bien, sous les toits, empilés tous les deux dans un cabinet
de dix francs, ou il n'y avait seulement pas d'air.

— J'ai donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta
Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de
Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement
brusque.

— Ca, c'est plus fort! cria-t-elle. Tu vas coucher dans la
chambre a la Banban!

Gervaise devint toute pale. Ce surnom, gu'elle recevait a la



face pour la premiére fois, la frappait comme un soufflet.
Puis, elle entendait bien I'exclamation de sa belle-soeur: la
chambre a la Banban, c'était la chambre ou elle avait vécu
un mois avec Lantier, ou les loques de sa vie passée
trainaient encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement
blessé du surnom.

— Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec
humeur. Tu ne sais pas, toi, qu'on t'appelle Queue-de-
Vache, dans le quartier, a cause de tes cheveux. La, ¢a ne
te fait pas plaisir, n'est-ce pas?... Pourquoi ne garderions-
nous pas la chambre du premier? Ce soir, les enfants n'y
couchent pas, nous y serons trés bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa
dignité, horriblement vexée de s'appeler Queue-de-Vache.
Coupeau, pour consoler Gervaise, Iui serrait doucement le
bras; et il réussit méme a I'égayer, en Iui racontant a
l'oreille qu'ils entraient en ménage avec la somme de sept
sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu'il faisait
sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand
on fut arrivé a I'ndétel Boncoeur, on se dit bonsoir d'un air
faché. Et au moment ou Coupeau poussait les deux
femmes au cou l'une de l'autre, en les traitant de bétes, un
pochard, qui semblait vouloir passer a droite, eut un
brusque crochet a gauche, et vint se jeter entre elles.

— Tiens! c'est le pére Bazouge! dit Lorilleux. I a son
compte, aujourd'hui.



Gervaise, effrayée, se collait contre la porte de I'hétel. Le
pére Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine
d'années, avait son pantalon noir taché de boue, son
manteau noir agrafé sur I'épaule, son chapeau de cuir noir
cabossé, aplati dans quelque chute.

— N'ayez pas peur, il nest pas méchant, continuait
Lorilleux. C'est un voisin; la troisiéme chambre dans le
corridor, avant d'arriver chez nous... |l serait propre, si son
administration le voyait comme ¢al!

Cependant, le pére Bazouge s'offusquait de la terreur de la
jeune femme.

— Eh bien, quoi! bégaya-t-il, on ne mange personne dans
notre partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite... Sans
doute que j'ai bu un coup! Quand I'ouvrage donne, faut bien
se graisser les roues. Ce n'est pas vous, ni la compagnie,
qui auriez descendu le particulier de six cents livres qui
nous avons amené a deux du quatriéeme sur le trottoir, et
sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la
porte, prise d'une grosse envie de pleurer, qui lui gatait
toute sa journée de joie raisonnable. Elle ne songeait plus
a embrasser sa belle-soeur, elle suppliait Coupeau
d'éloigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un
geste plein de dédain philosophique.



— Ca ne vous empéchera pas d'y passer, ma petite...
Vous serez peut-étre bien contente d'y passer, un jour...
Oui, j'en connais des femmes, qui diraient merci, si on les
emportait.

Et, comme les Lorilleux se décidaient a 'emmener, il se
retourna, il balbutia une derniére phrase, entre deux
hoquets:

— Quand on est mort... écoutez ¢a... quand on est mort,
c'est pour longtemps.

v

Ce furent quatre années de dur travail. Dans le quartier,
Gervaise et
Coupeau étaient un bon ménage, vivant a l'écart, sans
batteries, avec

un tour de promenade régulier le dimanche, du c6té de
Saint-Ouen. La
femme faisait des journées de douze heures chez madame
Fauconnier, et

trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un
sou, de
donner la patée a tout son monde, matin et soir. L'homme
ne se sollait



pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe a sa fenétre
avant de

se coucher, pour prendre l'air. On les citait, a cause de
leur
gentillesse. Et, comme ils gagnaient a eux deux prés de
neuf francs

par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de coté pas
mal

d'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment
trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage leur avait
mis sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils
s'abominaient, a [I'hétel Boncoeur; ils trouvaient ¢a
dégodtant, plein de sales fréquentations; et ils révaient
d'étre chez eux, avec des meubles a eux, qu'ils
soigneraient. Vingt fois, ils calculéerent la somme
nécessaire; ¢a montait, en chiffre rond, a trois cent
cinquante francs, s'ils voulaient tout de suite n'étre pas
embarrassés pour serrer leurs affaires et avoir sous la
main une casserole ou un poélon, quand ils en auraient
besoin. lls désespéraient d'économiser une si grosse
somme en moins de deux années, lorsqu'il leur arriva une
bonne chance: un vieux monsieur de Plassans leur
demanda Claude, I'ainé des petits, pour le placer la-bas au
college; une toquade généreuse d'un original, amateur de
tableaux, que des bonshommes barbouillés autrefois par le
mioche avaient vivement frappé. Claude leur co(tait déja
les yeux de la téte. Quand ils n'eurent plus a leur charge



que le cadet, Etienne, ils amassérent les trois cent
cinquante francs en sept mois et demi. Le jour ou ils
achetérent leurs meubles, chez un revendeur de la rue
Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur
les boulevards extérieurs, le coeur gonflé d'une grosse joie.
Il'y avait un lit, une table de nuit, une commode a dessus de
marbre, une armoire, une table ronde avec sa toile cirée,
six chaises, le tout en vieil acajou; sans compter la literie,
du linge, des ustensiles de cuisine presque neufs. C'était
pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans la
vie, quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur
donnait de l'importance au milieu des gens bien posés du
quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. lls
voulurent, avant tout, en louer un dans la grande maison,
rue de la Goutte-d'Or. Mais pas une chambre n'y était libre,
ils durent renoncer a leur ancien réve. Pour dire la vérité,
Gervaise ne fut pas fachée, au fond: le voisinage des
Lorilleux, porte a porte, l'effrayait beaucoup. Alors, ils
cherchérent ailleurs. Coupeau, trés-justement, tenait a ne
pas s'éloigner de l'atelier de madame Fauconnier, pour
que Gervaise plt, d'un saut, étre chez elle a toutes les
heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande
chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la
Goutte-d'Or, presque en face de la blanchisseuse. C'était
une petite maison a un seul étage, un escalier trés raide,
en haut duquel il y avait seulement deux logements, I'un a
droite, l'autre a gauche; le bas se trouvait habité par un



loueur de voitures, dont le matériel occupait des hangars
dans une vaste cour, le long de la rue. La jeune femme,
charmée, croyait retourner en province; pas de voisines,
pas de cancans a craindre, un coin de tranquillité¢ qui lui
rappelait une ruelle de Plassans, derriére les remparts; et,
pour comble de chance, elle pouvait voir sa fenétre, de son
établi, sans quitter ses fers, en allongeant la téte.

L'emménagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise était
alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une belle
vaillance, disant avec un rire que I'enfant l'aidait, lorsqu'elle
travaillait; elle sentait, en elle, ses petites menottes pousser
et lui donner des forces. Ah bien! elle recevait joliment
Coupeau, les jours ou il voulait la faire coucher pour se
dorloter un peu! Elle se coucherait aux grosses douleurs.
Ce serait toujours assez tot; car, maintenant, avec une
bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de
collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant d'aider
son mari a mettre les meubles en place. Elle eut une
religion pour ces meubles, les essuyant avec des soins
maternels, le coeur crevé a la vue de la moindre
égratignure. Elle s'arrétait, saisie, comme si elle se fit
tapée elle-méme, quand elle les cognait en balayant. La
commode surtout lui était chére; elle la trouvait belle,
solide, l'air sérieux. Un réve, dont elle n'osait parler, était
d'avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du
marbre, ou elle aurait produit un effet magnifique. Sans le
bébé qui venait, elle se serait peut-étre risquée a acheter
sa pendule. Enfin elle renvoyait ¢a a plus tard, avec un



soupir.

Le ménage vécut dans l'enchantement de sa nouvelle
demeure. Le lit d'Etienne occupait le cabinet, ou I'on
pouvait encore installer une autre couchette d'enfant. La
cuisine était grande comme la main et toute noire; mais, en
laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair; puis,
Gervaise n'avait pas a faire des repas de ftrente
personnes, il suffisait qu'elle y trouvat la place de son pot-
au-feu. Quant a la grande chambre, elle était leur orgueil.
Dés le matin, ils fermaient les rideaux de l'alcbve, des
rideaux de calicot blanc; et la chambre se trouvait
transformée en salle a manger, avec la table au milieu,
I'armoire et la commode en face I'une de l'autre. Comme la
cheminée brdlait jusqu'a quinze sous de charbon de terre
par jour, ils I'avaient bouchée; un petit poéle de fonte, posé
sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept sous
pendant les grands froids. Ensuite, Coupeau avait orné les
murs de son mieux, en se promettant des
embellissements: une haute gravure représentant un
maréchal de France, caracolant avec son baton a la main,
entre un canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace; au-
dessus dela commode, les photographies de la famille
étaient rangées sur deux lignes, a droite et a gauche d'un
ancien bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait
les allumettes; sur la corniche de l'armoire, un buste de
Pascal faisait pendant a un buste de Béranger, I'un grave,
l'autre souriant, prés du coucou, dont ils semblaient écouter
le tic tac. C'était vraiment une belle chambre.



— Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise
a chaque visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait,
elle criait, ravie d'étre si bien pour si peu d'argent:

— Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein!
c'est donné!

La rue Neuve de la Goutte-d'Or elle-méme entrait pour une
bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait, allant
sans cesse de chez elle chez madame Fauconnier.
Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe
sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pavé défoncé,
montait. En haut, du c6té de la rue de la Goutte-d'Or, il y
avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des
cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un
marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis
des semaines se couvraient d'affiches. A l'autre bout, vers
Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel,
occupées a leur rez-de-chaussée par des blanchisseuses,
les unes prés des autres, en tas; seule, une devanture de
perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de
flacons aux couleurs tendres, égayait ce coin d'ombre du
vif éclair de ses plats de cuivre, tenus trés propres. Mais la
gaieté de la rue se trouvait au milieu, a I'endroit ou les
constructions, en devenant plus rares et plus basses,
laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du loueur



de voitures, I'établissement voisin ou I'on fabriquait de I'eau
de Seltz, le lavoir, en face, élargissaient un vaste espace
libre, silencieux, dans lequel les wvoix étouffées des
laveuses et I'haleine réguliere de la machine a vapeur
semblaient grandir encore le recueillement. Des terrains
profonds, des allées s'enfongant entre des murs noirs,
mettaient la un village. Et Coupeau, amusé par les rares
passants qui enjambaient le ruissellement continu des eaux
savonneuses, disait se souvenir d'un pays ou 'avait conduit
un de ses oncles, a I'age de cing ans. La joie de Gervaise
était, a gauche de sa fenétre, un arbre planté dans une
cour, un acacia allongeant une seule de ses branches, et
dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha.
Les douleurs la prirent 'aprés-midi, vers quatre heures,
comme elle repassait une paire de rideaux chez madame
Fauconnier. Elle ne voulut pas s'en aller tout de suite,
restant la a se tortiller sur une chaise, donnant un coup de
fer quand ¢a se calmait un peu; les rideaux pressaient, elle
s'entétait a les finir; puis, ¢a n'était peut-étre qu'une colique,
il ne fallait pas s'écouter pour un mal de ventre. Mais,
comme elle parlait de se mettre a des chemises d'homme,
elle devint blanche. Elle dut quitter l'atelier, traverser la rue,
courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvriére offrait
de l'accompagner; elle refusa, elle la pria seulement de
passer chez la sage-femme, a cété, rue de Ila
Charbonniére. Le feu n'était pas a la maison, bien s(r. Elle
en avait sans doute pour toute la nuit. Ca n'allait pas



'lempécher en rentrant de préparer le diner de Coupeau;
ensuite, elle verrait a se jeter un instant sur le lit, sans
méme se déshabiller. Dans l'escalier, elle fut prise d'une
telle crise, qu'elle dut s'asseoir au beau milieu des
marches; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche,
pour ne pas crier, parce qu'elle éprouvait une honte a étre
trouvée la par des hommes, s'il en montait. La douleur
passa, elle put ouvrir sa porte, soulagée, pensant
décidément s'étre trompée. Elle faisait, ce soir-la, un
ragodt de mouton avec des hauts de cbtelettes. Tout
marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses pommes
de terre. Les hauts de cbtelettes revenaient dans un
poélon, quand les sueurs et les tranchées reparurent. Elle
tourna son roux, en piétinant devant le fourneau, aveuglée
par de grosses larmes. Si elle accouchait, n'est-ce pas? ce
n'était point une raison pour laisser Coupeau sans manger.
Enfin le ragoGt mijota sur un feu couvert de cendre. Elle
revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre un
couvert a un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite
le litre de vin; elle n'eut plus la force d'arriver au lit, elle
tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la
sage-femme arriva, un quart d'heure plus tard, ce fut la
qu'elle la délivra.

Le zingueur travaillait toujours a I'hdpital. Gervaise défendit
d'aller le déranger. Quand il rentra, a sept heures, il la
trouva couchée, bien enveloppée, trés pale sur l'oreiller.
L'enfant pleurait, emmaillotté dans un chéle, aux pieds de
la mére.



— Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant
Gervaise. Et moi qui rigolais, il n'y a pas une heure,
pendant que tu criais aux petits patés!... Dis donc, tu n'es
pas embarrassée, tu nous laches ¢a, le temps d'éternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:
— C'est une fille.

— Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre,
javais commandé une fille! Hein! me voila servi! Tu fais
donc tout ce que je veux?

Et, prenant I'enfant, il continua:

— Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous
avez une petite frimousse bien noire. Ca blanchira, n'ayez
pas peur. Il faudra étre sage, ne pas faire la gourgandine,
grandir raisonnable, comme papa et maman.

Gervaise, trés sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands
ouverts, lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la
téte; elle aurait voulu un garcon, parce que les gargons se
débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques,
dans ce Paris. La sage-femme dut enlever le poupon des
mains de Coupeau. Elle défendit aussi a Gervaise de
parler; c'était déja mauvais qu'on fit tant de bruit autour
d'elle. Alors, le zingueur dit qu'il fallait prévenir maman
Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait



diner auparavant. Ce fut un gros ennui pour l'accouchée de
le voir se servir lui-méme, courir a la cuisine chercher le
ragodt, manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le
pain. Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre
les draps. Aussi, c'était bien béte de n'avoir pas pu mettre
la table; la colique l'avait assise par terre comme un coup
de baton. Son pauvre homme lui en voudrait, d'étre la a se
dorloter, quand il mangeait si mal. Les pommes de terre
étaient-elles assez cuites, au moins? Elle ne se rappelait
plus si elle les avait salées.

— Taisez-vous donc! cria la sage-femme

— Ah! quand vous I'empécherez de se miner, par exemple!
dit Coupeau, la bouche pleine. Si vous n'étiez pas la, je
parie qu'elle se Iéverait pour me couper mon pain.... Tiens-
toi donc sur le dos, grosse dinde! Faut pas te démolir,
autrement tu en as pour quinze jours a te remettre sur tes
pattes.... Il est trés bon, ton rago(t. Madame va en manger
avec moi. N'est-ce pas, madame?

La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre
de vin, parce que ca l'avait émotionnée, disait-elle, de
trouver la malheureuse femme avec le bébé sur le
paillasson. Coupeau partit enfin, pour annoncer la nouvelle
a la famille. Une demi-heure plus tard, il revint avec tout le
monde, maman Coupeau, les Lorilleux, madame Lerat,
qu'il avait justement rencontrée chez ces derniers. Les
Lorilleux, devant la prospérité du ménage, étaient devenus



trés aimables, faisaient un éloge outré de Gervaise, en
laissant échapper de petits gestes restrictifs, des
hochements de menton, des battements de paupiéres,
comme pour ajourner leur vrai jugement. Enfin, ils savaient
ce quils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller
contre 'opinion de tout le quartier.

— Je t'améne la séquelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont
voulu te voir... N'ouvre pas le bec, ¢a t'est défendu. lis
resteront la, a te regarder ftranquillement, sans se
formaliser, n'est-ce pas?... Moi, je vais leur faire du café, et
du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, aprés avoir
embrassé Gervaise, s'émerveillait de la grosseur de
l'enfant. Les deux autres femmes avaient également
appliqué de gros baisers sur les joues de I'accouchée. Et
toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en
s'exclamant, les détails des couches, de drbles de
couches, une dent a arracher, pas davantage. Madame
Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien
conformée, ajoutait méme, avec intention, que ¢a ferait une
fameuse femme; et, comme elle Iui trouvait la téte trop
pointue, elle la pétrissait Iégérement, malgré ses cris, afin
de l'arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bébé en se
fachant: ¢a suffisait pour donner tous les vices a une
créature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le crane si
tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se
disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derriére les



femmes, répétait que la petite n'avait rien de Coupeau; un
peu le nez peut-étre, et encore! C'était toute sa mére, avec
des yeux d'ailleurs; pour sir, ces yeux-la ne venaient pas
de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait,
dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la cafetiére.
Gervaise se tournait les sangs: ce n'était pas l'occupation
d'un homme, de faire du café; et elle lui criait comment il
devait s'y prendre, sans écouter les chut! énergiques de la
sage-femme.

— Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiére
a la main. Hein! est-elle assez canulante! Il faut qu'elle se
cauchemarde... Nous allons boire ¢a dans des verres,
n'est-ce pas? parce que, voyez-vous, les tasses sont
restées chez le marchand.

On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le
café Iui-méme. Il sentait joliment fort, ce n'était pas de la
roupie de sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son
verre, elle s'en alla: tout marchait bien, on n'avait plus
besoin d'elle; si la nuit n'était pas bonne, on l'enverrait
chercher le lendemain. Elle descendait encore l'escalier,
que madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre a
rien. Ca se mettait quatre morceaux de sucre dans son
café, ¢a se faisait donner des quinze francs, pour vous
laisser accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait;
il allongerait les quinze francs de bon coeur; aprés tout, ces



femmes-la passaient leur jeunesse a étudier, elles avaient
raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa
avec madame Lerat; lui, prétendait que, pour avoir un
garcon, il fallait tourner la téte de son lit vers le nord; tandis
qu'elle haussait les épaules, traitant ¢a d'enfantillage,
donnant une autre recette, qui consistait a cacher sous le
matelas, sans le dire a sa femme, une poignée d'orties
fraiches, cueillies au soleil. On avait poussé la table prés
du lit. Jusqu'a dix heures, Gervaise, prise peu a peu d'une
fatigue immense, resta souriante et stupide, la téte tournée
sur l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait
plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui
semblait étre morte, d'une mort trés douce, du fond de
laquelle elle était heureuse de regarder les autres vivre.
Par moments, un vagissement de la petite montait, au
milieu des grosses voix, des réflexions interminables sur un
assassinat, commis la veille rue du Bon-Puits, a l'autre bout
de la Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du
baptéme. Les Lorilleux avaient accepté d'étre parrain et
marraine; en arriere, ils rechignaient; pourtant, si le
ménage ne s'était pas adressé a eux, ils auraient fait une
drble de figure. Coupeau ne voyait guére la nécessité de
baptiser la petite; ca ne Iui donnerait pas dix mille livres de
rente, bien sir; et encore ¢a risquait de I'enrhumer. Moins
on avait affaire aux curés, mieux ¢a valait. Mais maman
Coupeau le ftraitait de paien. Les Lorilleux, sans aller
manger le bon Dieu dans les églises, se piquaient d'avoir



de la religion.
— Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chainiste.

Et Gervaise ayant consenti d'un signe de téte, tout le
monde I'embrassa en lui recommandant de se bien porter.
On dit adieu aussi au bébé. Chacun vint se pencher sur ce
pauvre petit corps frissonnant, avec des risettes, des mots
de tendresse, comme s'il avait pu comprendre. On
l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna, que portait sa
marraine.

— Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout
contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la
main de Gervaise. Il fumait lentement, lachant des phrases
entre deux bouffées, trés ému.

— Hein? ma vieille, ils tont cassé la téte? Tu comprends,
je n'ai pas pu les empécher de venir. Aprés tout, ga prouve
leur amitié... Mais, n'est-ce pas? on est mieux seul. Moi,
javais besoin d'étre un peu seul, comme c¢a, avec toi. La
soirée m'a paru d'un long!... Cette pauvre poule! elle a eu
bien du bobo! Ces crapoussins-la, quand ¢a vient au
monde, ¢a ne se doute guére du mal que ¢a fait. Vrai, ¢a
doit étre comme si on vous ouvrait les reins... Ou est-il le
bobo, que je 'embrasse?

I lui avait glissé délicatement sous le dos une de ses



grosses mains, et il l'attirait, il lui baisait le ventre a travers
le drap, pris d'un attendrissement d'homme rude pour cette
fécondité endolorie encore. II demandait s'il ne Iui faisait
pas du mal, il aurait voulu la guérir en soufflant dessus. Et
Gervaise était bien heureuse. Elle Iui jurait qu'elle ne
souffrait plus du tout. Elle songeait seulement a se relever
le plus t6t possible, parce qu'il ne fallait pas se croiser les
bras, maintenant. Mais Iui, la rassurait. Est-ce qu'il ne se
chargeait pas de gagner la patée de la petite? Il serait un
grand lache, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos.
Ca ne lui semblait pas malin de savoir faire un enfant: le
meérite, pas vrai? c'était de le nourrir.

Coupeau, cette nuit-la, ne dormit guére. Il avait couvert le
feu du poéle. Toutes les heures, il dut se relever pour
donner au bébé des cuillerées d'eau sucrée tiéde. Ca ne
'lempécha pas de partir le matin au travail comme a son
habitude. Il profita méme de I'heure de son déjeuner, alla a
la mairie faire sa déclaration. Pendant ce temps, madame
Boche, prévenue, était accourue passer la journée auprés
de Gervaise. Mais celle-ci, aprés dix heures de profond
sommeil, se lamentait, disait déja se sentir toute
courbaturée de garder le lit. Elle tomberait malade, si on ne
la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle
lui conta ses tourments: sans doute elle avait confiance en
madame Boche; seulement ¢a la mettait hors d'elle de voir
une étrangeére s'installer dans sa chambre, ouvrir les tiroirs,
toucher a ses affaires. Le lendemain, la concierge, en
revenant d'une commission, la trouva debout, habillée,



balayant et s'occupant du diner de son mari. Et jamais elle
ne voulut se recoucher. On se moquait d'elle, peut-étre!
C'était bon pour les dames d'avoir l'air d'étre cassées.
Lorsqu'on n'était pas riche, on n'avait pas le temps. Trois
jours apres ses couches, elle repassait des jupons chez
madame Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la
grosse chaleur du fourneau.

Dés le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses
cadeaux de marraine: un bonnet de trente-cinq sous et une
robe de baptéme, plissée et garnie d'une petite dentelle,
qu'elle avait eue pour six francs, parce qu'elle était
défraichie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna
a l'accouchée six livres de sucre. lIs faisaient les choses
proprement. Méme le soir, au repas qui eut lieu chez les
Coupeau, ils ne se présentérent point les mains vides. Le
mari arriva avec un litre de vin cacheté sous chaque bras,
tandis que la femme tenait un large flan acheté chez un
patissier de la chaussée Clignancourt, trés en renom.
Seulement, les Lorilleux allérent raconter leurs largesses
dans tout le quartier; ils avaient dépensé, prés de vingt
francs. Gervaise, en apprenant leurs commérages, resta
suffoquée et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes
maniéres.

Ce fut a ce diner de baptéme que les Coupeau achevérent
de se lier étroitement avec les voisins du palier. L'autre
logement de la petite maison était occupé par deux
personnes, la mere et le fils, les Goujet, comme on les



appelait. Jusque-la, on s'était salué dans l'escalier et dans
la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu ours.
Puis, la mére lui ayant monté un seau d'eau, le lendemain
de ses couches, Gervaise avait jugé convenable de les
inviter au repas, d'autant plus qu'elle les trouvait trés bien.
Et 1a, naturellement, on avait fait connaissance.

Les Goujet étaient du département du Nord. La meére
raccommodait les dentelles; le fils, forgeron de son état,
travaillait dans une fabrique de boulons. lls occupaient
l'autre logement du palier depuis cing ans. Derriére la paix
muette de leur vie, se cachait tout un chagrin ancien: le
pére Goujet, un jour d'ivresse furieuse, a Lille, avait
assommé un camarade a coups de barre de fer, puis
s'était étranglé dans sa prison, avec son mouchoir. La
veuve et l'enfant, venus a Paris aprés leur malheur,
sentaient toujours ce drame sur leurs tétes, le rachetaient
par une honnéteté stricte, une douceur et un courage
inaltérables. Méme il se mélait un peu de fierté dans leur
cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres.
Madame Goujet, toujours vétue de noir, le front encadré
d'une coiffe monacale, avait une face blanche et reposée
de matrone, comme si la paleur des dentelles, le travail
minutieux de ses doigts, lui eussent donné un reflet de
sérénité. Goujet était un colosse de vingt-trois ans,
superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force
herculéenne. A l'atelier, les camarades l'appelaient la
Gueule-d'Or, a cause de sa belle barbe jaune.



Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitié
pour ces gens. Quand elle pénétra la premiére fois chez
eux, elle resta émerveillée de la propreté du logis. I n'y
avait pas a dire, on pouvait souffler partout, pas un grain de
poussiére ne s'envolait. Et le carreau luisait, d'une clarté de
glace. Madame Gouijet la fit entrer dans la chambre de son
fils, pour voir. C'était gentil et blanc comme dans la
chambre d'une fille: un petit lit de fer garni de rideaux de
mousseline, une table, une toilette, une étroite bibliotheque
pendue au mur; puis, des images du haut en bas, des
bonshommes découpés, des gravures coloriées fixées a
l'aide de quatre clous, des portraits de toutes sortes de
personnages, détachés des journaux illustrés. Madame
Goujet disait, avec un sourire, que son fils était un grand
enfant; le soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait a
regarder ses images. Gervaise s'oublia une heure prés de
sa voisine, qui s'était remise a son tambour, devant une
fenétre. Elle s'intéressait aux centaines d'épingles
attachant la dentelle, heureuse d'étre la, respirant la bonne
odeur de propreté du logement, ou cette besogne délicate
mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore a étre fréquentés. lis faisaient
de grosses journées et plagaient plus du quart de leur
quinzaine a la Caisse d'épargne. Dans le quartier, on les
saluait, on parlait de leurs économies. Goujet n'avait jamais
un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans une
tache. Il était trés poli, méme un peu timide, malgré ses
larges épaules. Les blanchisseuses du bout de la rue



s'égayaient a le voir baisser le nez, quand il passait. |
n‘aimait pas leurs gros mots, trouvait ¢ca dégodtant que des
femmes eussent sans cesse des saletés a la bouche. Un
jour pourtant, il était rentré gris. Alors, madame Goujet,
pour tout reproche, I'avait mis en face d'un portrait de son
pére, une mauvaise peinture cachée pieusement au fond
de la commode. Et, depuis cette legon, Goujet ne buvait
plus qu'a sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin,
car le vin est nécessaire a l'ouvrier. Le dimanche, il sortait
avec sa mére, a laquelle il donnait le bras; le plus souvent,
il la menait du cété de Vincennes; d'autres fois, il la
conduisait au théatre. Sa mére restait sa passion. Il lui
parlait encore comme s'il était tout petit. La téte carrée, la
chair alourdie par le rude travail du marteau, il tenait des
grosses bétes: dur d'intelligence, bon tout de méme.

Les premiers jours, Gervaise le géna beaucoup. Puis, en
quelques semaines, il s'habitua a elle. Il la guettait pour Iui
monter ses paquets, la traitait en soeur, avec une brusque
familiarité, découpant des images a son intention.
Cependant, un matin, ayant tourné la clef sans frapper, il la
surprit a moitié nue, se lavant le cou; et, de huit jours, il ne
la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par la faire
rougir elle-méme.

Cadet-Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule-
d'Or béta. C'était bien de ne pas licher, de ne pas souffler
dans le nez des filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant
qu'un homme fit un homme, sans quoi autant valait-il tout



de suite porter des jupons. Il le blaguait devant Gervaise,
en l'accusant de faire de l'oeil a toutes les femmes du
quartier; et ce tambour-major de Goujet se défendait
violemment. Ca n'empéchait pas les deux ouvriers d'étre
camarades. lls s'appelaient le matin, partaient ensemble,
buvaient parfois un verre de biére avant de rentrer. Depuis
le diner du baptéme, ils se tutoyaient, parce que dire
toujours « vous », ¢ca allonge les phrases. Leur amitié en
restait la, quand la Gueule-d'Or rendit a Cadet-Cassis un
fier service, un de ces services signalés dont on se
souvient la vie entiére. C'était au 2 décembre. Le zingueur,
par rigolade, avait eu la belle idée de descendre voir
'émeute; il se fichait pas mal de la République, du
Bonaparte et de tout le tremblement; seulement, il adorait
la poudre, les coups de fusil lui semblaient drdles. Et il allait
trés-bien étre pincé derriére une barricade, si le forgeron
ne s'était rencontré la, juste a point pour le protéger de son
grand corps et l'aider a filer. Goujet, en remontant la rue du
Faubourg-Poissonniére, marchait vite, la figure grave. Lui,
s'occupait de politique, était républicain, sagement, au
nom de la justice et du bonheur de tous. Cependant, il
n'avait pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses raisons: le
peuple se lassait de payer aux bourgeois les marrons qu'il
tirait des cendres, en se brdlant les pattes; février et juin
étaient de fameuses legons; aussi, désormais, les
faubourgs laisseraient-ils la ville s'arranger comme elle
l'entendrait. Puis, arrivé sur la hauteur, rue des
Poissonniers, il avait tourné la téte, regardant Paris; on
baclait tout de méme la-bas de la fichue besogne, le



peuple un jour pourrait se repentir de s'étre croisé les bras.
Mais Coupeau ricanait, appelait trop bétes les anes qui
risquaient leur peau, a la seule fin de conserver leurs vingt-
cing francs aux sacrés fainéants de la Chambre. Le soir,
les Coupeau inviterent les Goujet a diner. Au dessert,
Cadet-Cassis et la Gueule-d'Or se posérent chacun deux
gros baisers sur les joues. Maintenant, c'était a la vie a la
mort.

Pendant trois années, la vie des deux familles coula, aux
deux coOtés du palier, sans un événement. Gervaise avait
élevé la petite, en trouvant le moyen de perdre, au plus,
deux jours de travail par semaine. Elle devenait une bonne
ouvriére de fin, gagnait jusqu'a trois francs. Aussi s'était-
elle décidée a mettre Etienne, qui allait sur ses huit ans,
dans une petite pension de la rue de Chartres, ou elle
payait cent sous. Le ménage, malgré la charge des deux
enfants, plagait des vingt francs et des trente francs chaque
mois a la Caisse d'épargne. Quand leurs économies
atteignirent la somme de six cents francs, la jeune femme
ne dormit plus, obsédée d'un réve d'ambition: elle voulait
s'établir, louer une petite boutique, prendre a son tour des
ouvriéres. Elle avait tout calculé. Au bout de vingt ans, si le
travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient
manger quelque part, a la campagne. Pourtant, elle n'osait
se risquer. Elle disait chercher une boutique, pour se
donner le temps de la réflexion. L'argent ne craignait rien a
la Caisse d'épargne; au contraire, il faisait des petits. En
trois années, elle avait contenté une seule de ses envies,



elle s'était acheté une pendule; encore cette pendule, une
pendule de palissandre, a colonnes torses, a balancier de
cuivre doré, devait-elle étre payée en un an, par a-comptes
de vingt sous tous les lundis. Elle se fachait, lorsque
Coupeau parlait de la monter; elle seule enlevait le globe,
essuyait les colonnes avec religion, comme si le marbre de
sa commode se fiit transformé en chapelle. Sous le globe,
derriére la pendule, elle cachait le livret de la Caisse
d'épargne. Et souvent, quand elle révait a sa boutique, elle
s'oubliait Ia, devant le cadran, a regarder fixement tourner
les aiguilles, ayant [l'air d'attendre quelque minute
particuliére et solennelle pour se décider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec
les Goujet. C'étaient des parties gentilles, une friture a
Saint-Ouen ou un lapin a Vincennes, mangés sans épate,
sous le bosquet d'un traiteur. Les hommes buvaient a leur
soif, revenaient sains comme l'oeil, en donnant le bras aux
dames. Le soir, avant de se coucher, les deux ménages
comptaient, partageaient la dépense par moiti€; et jamais
un sou en plus ou en moins ne soulevait une discussion.
Les Lorilleux étaient jaloux des Goujet. Ca leur paraissait
drole, tout de méme, de voir Cadet-Cassis et la Ban-ban
aller sans cesse avec des étrangers, quand ils avaient une
famille. Ah bien! oui! ils s'en souciaient comme d'une
guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous
de coté, ils faisaient joliment leur téte. Madame Lorilleux,
trés vexée de voir son frére lui échapper, recommengait a
vomir des injures contre Gervaise. Madame Lerat, au



contraire, prenait parti pour la jeune femme, la défendait en
racontant des contes extraordinaires, des tentatives de
séduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait
sortant en héroine de drame, flanquant une paire de
clagues a ses laches agresseurs. Quant a maman
Coupeau, elle tachait de raccommoder tout le monde, de
se faire bien venir de tous ses enfants: sa vue baissait de
plus en plus, elle navait plus qu'un ménage, elle était
contente de trouver cent sous chez les uns et chez les
autres.

Le jour méme ou Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en
rentrant le soir, frouva Gervaise bouleversée. Elle refusait
de parler, elle n'avait rien du tout, disait-elle. Mais, comme
elle mettait la table a l'envers, s'arrétant avec les assiettes
pour tomber dans de grosses réflexions, son mari voulut
absolument savoir.

— Eh bien! voila, finit-elle par avouer, la boutique du petit
mercier, rue de la Goutte-d'Or, est a louer... J'ai vu¢a, ilya
une heure, en allant acheter du fil. Ca m'a donné un coup.

C'était une boutique trés propre, juste dans la grande
maison ou ils révaient d'habiter autrefois. I y avait la
boutique, une arriére-boutique, avec deux autres
chambres, a droite et a gauche; enfin, ce quiil leur fallait,
les piéces un peu petites, mais bien distribuées.
Seulement, elle trouvait ¢a trop cher: le propriétaire parlait
de cinq cents francs.



— Tu as donc visité et demandé le prix? dit Coupeau.

— Oh! tu sais, par curiosité! répondit-elle, en affectant un
air d'indifférence. On cherche, on entre a tous les écriteaux,
¢a n'engage a rien... Mais celleda est trop cheére,
décidément. Puis, ce serait peut-étre une bétise de
m'établir.

Cependant, aprés le diner, elle revint a la boutique du
mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge d'un journal. Et,
peu a peu, elle en causait, mesurait les coins, arrangeait
les pieces, comme si elle avait d0, dés le lendemain, y
caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa a louer, en
voyant sa grande envie; pour s(r, elle ne trouverait rien de
propre, a moins de cinq cents francs; d'ailleurs, on
obtiendrait peut-étre une diminution. La seule chose
ennuyeuse, c'était d'aller habiter la maison des Lorilleux,
qu'elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle se facha, elle ne
détestait personne; dans le feu de son désir, elle défendit
méme les Lorilleux; ils n'étaient pas méchants au fond, on
s'entendrait trés bien. Et, quand ils furent couchés,
Coupeau dormait déja quelle continuait ses
aménagements intérieurs, sans avoir pourtant, d'une fagon
nette, consenti a louer.

Le lendemain, restée seule, elle ne put résister au besoin
d'enlever le globe de la pendule et de regarder le livret de
la Caisse d'épargne. Dire que sa boutique était la dedans,
dans ces feuillets salis de vilaines écritures! Avant d'aller



au travail, elle consulta madame Goujet, qui approuva
beaucoup son projet de s'établir; avec un homme comme
le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle était certaine de faire
ses affaires et de ne pas étre mangée. Au déjeuner, elle
monta méme chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle
désirait ne pas paraitre se cacher de la famille. Madame
Lorilleux resta saisie. Comment! la Banban allait avoir une
boutique, a cette heure! Et, le coeur crevé, elle balbutia,
elle dut se montrer trés contente: sans doute, la boutique
était commode, Gervaise avait raison de la prendre.
Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari
parlérent de I'humidité de la cour, du jour triste des piéces
du rez-de-chaussée. Oh! c'était un bon coin pour les
rhumatismes. Enfin, si elle était décidée a louer, n'est-ce
pas? leurs observations, bien certainement, ne
I'empécheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en
serait tombée malade, si on l'avait empéchée d'avoir la
boutique. Toutefois, avant de dire: C'est fait! elle voulait
emmener Coupeau voir les lieux et tacher d'obtenir une
diminution sur le loyer.

— Alors, demain, si ¢a te platt, dit son mari. Tu viendras
me prendre vers six heures a la maison ou je travaille, rue
de la Nation, et nous passerons rue de la Goutte-d'Or, en
rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve, a



trois étages. Ce jour-la, il devait justement poser les
derniéres feduilles de zinc. Comme le toit était presque plat,
il y avait installé son établi, un large volet sur deux tréteaux.
Un beau soleil de mai se couchait, dorant les cheminées.
Et, tout la-haut, dans le ciel clair, l'ouvrier (taillait
tranquillement son zinc a coups de cisaille, penché sur
I'établi, pareil a un tailleur coupant chez Iui une paire de
culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un
gamin de dix-sept ans, fluet et blond, entretenait le feu du
réchaud en manoeuvrant un énorme soufflet, dont chaque
haleine faisait envoler un pétillement d'étincelles.

— Hé! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L'aide enfonga les fers a souder au milieu de la braise,
d'un rose péle dans le plein jour. Puis, il se remit a souffler.
Coupeau tenait la derniere feuille de zinc. Elle restait a
poser au bord du toit, prés de la gouttiere; I3, il y avait une
brusque pente, et le trou béant de la rue se creusait. Le
zingueur, comme chez lui, en chaussons de lisiéres,
s'avanca, trainant les pieds, sifflotant l'air d'Ohé! les p'lits
agneaux! Arrivé devant le trou, il se laissa couler, s'arc-
bouta d'un genou contre la magonnerie d'une cheminée,
resta a moitié chemin du pavé. Une de ses jambes
pendait. Quand il se renversait pour appeler cette
couleuvre de Zidore, il se rattrapait a un coin de la
maconnerie, a cause du trottoir, la-bas, sous lui.

— Sacré lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu



regarderas en l'air, bougre d'efflanqué! les alouettes ne te
tomberont pas toutes réties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s'intéressait aux toits
voisins, a une grosse fumée qui montait au fond de Paris,
du coté de Grenelle; ¢a pouvait bien étre un incendie.
Pourtant, il vint se mettre a plat ventre, la téte au-dessus du
trou; et il passa les fers a Coupeau. Alors, celui-ci
commenga a souder la feuille. I s'accroupissait,
s'allongeait, trouvant toujours son équilibre, assis d'une
fesse, perché sur la pointe d'un pied, retenu par un doigt. Il
avait un sacré aplomb, un toupet du tonnerre, familier,
bravant le danger. Ca le connaissait. C'était la rue qui avait
peur de lui. Comme il ne lachait pas sa pipe, il se tournait
de temps a autre, il crachait paisiblement dans la rue.

— Tiens! madame Boche! cria-t-il tout d'un coup. Ohé!
madame Boche!

Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chaussée.
Elle leva la téte, le reconnut. Et une conversation s'engagea
du toit au trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le
nez en l'air. Lui, debout maintenant, son bras gauche passé
autour d'un tuyau, se penchait.

— Vous n'avez pas vu ma femme? demanda-t-il.
— Non, bien s(r, répondit la concierge. Elle est parici?

— Elle doit venir me prendre... Et I'on se porte bien chez



vous?

— Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez...
Je vais chaussée Clignancourt chercher un petit gigot. Le
boucher, prés du Moulin-Rouge, ne le vend que seize sous.

IIs haussaient la voix, parce qu'une voiture passait dans la
rue de la Nation, large, déserte; leurs paroles, lancées a
toute volée, avaient seulement fait mettre a sa fenétre une
petite vieille; et cette vieille restait Ia, accoudée, se donnant
la distraction d'une grosse émotion, a regarder cet homme,
sur la toiture d'en face, comme si elle espérait le voir
tomber d'une minute a l'autre.

— Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne
veux pas vous déranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais
au moment ou la concierge s'éloignait, elle apergut sur
lautre trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. Elle
relevait déja la téte pour avertir le zingueur, lorsque la jeune
femme Iui ferma la bouche d'un geste énergique. Et, a
demi-voix, afin de n'étre pas entendue la-haut, elle dit sa
crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de
donner a son mari une secousse, qui le précipiterait. En
quatre ans, elle était allée le chercher une seule fois a son
travail. Ce jour-la, c'était la seconde fois. Elle ne pouvait
pas assister a ¢a, son sang ne faisait qu'un tour, quand elle
voyait son homme entre ciel et terre, a des endroits ou les



moineaux eux-mémes ne se risquaient pas.

— Sans doute, ce n'est pas agréable, murmurait madame
Boche. Moi, le mien est tailleur, je n'ai pas ces
tremblements.

— Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore
Gervaise, j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le voyais
toujours, la téte cassée, sur une civiére... Maintenant, je n'y
pense plus autant. On s'habitue a tout. Il faut bien que le
pain se gagne... N'importe, c'est un pain joliment cher, car
ony risque ses os plus souvent qu'a son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de
la petite. Malgré elle, toute pale, elle regardait. Justement,
Coupeau soudait le bord extréme de la feuille, prés de la
gouttiére; il se coulait le plus possible, ne pouvait atteindre
le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis
des ouvriers, pleins d'aisance et de lourdeur. Un moment, il
fut au-dessus du pavé, ne se tenant plus, tranquille, a son
affaire; et, d'en bas, sous le fer promené d'une main
soigneuse, on voyait grésiller la petite flamme blanche de
la soudure. Gervaise, muette, la gorge étranglée par
l'angoisse, avait serré les mains, les élevait d'un geste
machinal de supplication. Mais elle respira bruyamment,
Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser,
prenant le temps de cracher une derniére fois dans la rue.

— On moucharde donc! cria-t-il gaiement en l'apercevant.



Elle a fait la béte, n'est-ce pas? madame Boche; elle n'a
pas voulu appeler... Attends-moi, j'en ai encore pour dix
minutes.

Il lui restait & poser un chapiteau de cheminée, une bricole
de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge
demeurérent sur le trottoir, causant du quartier, surveillant
Nana, pour I'empécher de barboter dans le ruisseau, ou
elle cherchait des petits poissons; et les deux femmes
revenaient toujours a la toiture, avec des sourires, des
hochements de téte, comme pour dire quelles ne
s'impatientaient pas. En face, la vieille n'avait pas quitté sa
fenétre, regardant 'hnomme, attendant.

— Qu'est-ce qu'elle a donc a espionner, cette bique? dit
madame
Boche. Une fichue mine!

La-haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: Ah!
qu'il fait donc bon cueillir la fraise! Maintenant, penché sur
son établi, il coupait son zinc en artiste. D'un tour de
compas, il avait tracé une ligne, et il détachait un large
éventail, a l'aide d'une paire de cisailles cintrées; puis,
légérement, au marteau, il ployait cet éventail en forme de
champignon pointu. Zidore s'était remis a souffler la braise
du réchaud. Le soleil se couchait derriére la maison, dans
une grande clarté rose, lentement palie, tournant au lilas
tendre. Et en plein ciel, a cette heure recueillie du jour, les
silhouettes des deux ouvriers, grandies démesurément, se



découpaient sur le fond limpide de l'air, avec la barre
sombre de I'établi et I'étrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taillé, Coupeau jeta son appel:
— Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de disparatftre. Le zingueur, en jurant, le
chercha du regard, l'appela par la lucarne du grenier restée
ouverte. Enfin, il le découvrit sur un toit voisin, a deux
maisons de distance. Le galopin se promenait, explorait
les environs, ses maigres cheveux blonds s'envolant au
grand air, clignant les yeux en face de l'immensité de Paris.

— Dis donc, la flane! est-ce que tu te crois a la campagne!
dit Coupeau furieux. Tu es comme monsieur Béranger, tu
composes des vers, peut-étre!... Veux-tu bien me donner
les fers! A-t-on jamais vu! se balader sur les toits! Ameéne-
z-y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter des
mamours... Veux-tu me donner les fers, sacrée andodille!

Il souda, il cria a Gervaise:
—Voila, c'est fini... Je descends.

Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au
milieu du toit. Gervaise, tranquillisée, continuait a sourire
en suivant ses mouvements. Nana, amusée tout d'un coup
par la vue de son pére, tapait dans ses petites mains. Elle
s'était assise sur le trottoir, pour mieux voir la-haut.



— Papa! papal criait-elle de toute sa force; papa! regarde
donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors,
brusquement, bétement, comme un chat dont les pattes
s'embrouillent, il roula, il descendit la pente Iégére de la
toiture, sans pouvoir se rattraper.

— Nom de Dieu! dit-il d'une voix étouffée.

Et il tomba. Son corps décrivit une courbe molle, tourna
deux fois sur lui-méme, vint s'écraser au milieu de la rue
avec le coup sourd d'un paquet de linge jeté de haut.

Gervaise, stupide, la gorge déchirée d'un grand cri, resta
les bras en lairr Des passants accoururent, un
attroupement se forma. Madame Boche, bouleversée,
fléchissant sur les jambes, prit Nana entre les bras, pour Iui
cacher la téte et 'empécher de voir. Cependant, en face, la
petite vieille, comme satisfaite, fermait tranquillement sa
fenétre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un
pharmacien, au coin, de la rue des Poissonniers; et il
demeura la prés d'une heure, au milieu de la boutique, sur
une couverture, pendant qu'on était allé chercher un
brancard a I'hdpital Lariboisiére. Il respirait encore, mais le
pharmacien avait de petits hochements de téte.
Maintenant, Gervaise, a genoux parterre, sanglotait d'une



fagon continue, barbouillée de ses larmes, aveuglée,
hébétée. D'un mouvement machinal, elle avangait les
mains, tatait les membres de son mari, trés-doucement.
Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien qui lui
avait défendu de toucher; et elle recommencait quelques
secondes plus tard, ne pouvant s'empécher de s'assurer
s'il restait chaud, croyant lui faire du bien. Quand le
brancard arriva enfin, et qu'on parla de partir pour I'hépital,
elle se releva, en disant violemment:

— Non, non, pas a I'hopital!... Nous demeurons rue Neuve
dela
Goutte-d'Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie Iui colterait trés-
cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle répétait avec
entétement:

— Rue Neuve de la Goutte-d'Or, je montrerai la porte...
Qu'est-ce que ca vous fait? J'ai de l'argent... C'est mon
mari, n'est-ce pas? ll est a moi, je le veux.

Et I'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard
traversa la foule qui s'écrasait devant la boutique du
pharmacien, les femmes du quartier parlaient de Gervaise
avec animation: elle boitait, la matine, mais elle avait tout
de méme du chien; bien sir, elle sauverait son homme,
tandis qu'a I'hdpital les médecins faisaient passer I'arme a
gauche aux malades trop détériorés, histoire de ne pas se



donner I'embétement de les guérir. Madame Boche, aprés
avoir emmené Nana chez elle, était revenue et racontait
l'accident avec des détails interminables, toute secouée
encore d'émotion.

— J'allais chercher un gigot, j'étais Ia, je l'ai vu tomber,
répétait-elle. C'est a cause de sa petite, il a voulu la
regarder, et patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande
pas a en voir tomber un second... Il faut pourtant que j'aille
chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut trés-bas. La famille, les
voisins, tout le monde, s'attendaient a le voir tourner de
l'oeil d'un instant a l'autre. Le médecin, un médecin tres-
cher qui se faisait payer cent sous la visite, craignait des
lésions intérieures; et ce mot effrayait beaucoup, on disait
dans le quartier que le zingueur avait eu le coeur décroché
par la secousse. Seule, Gervaise, palie par les veilles,
sérieuse, résolue, haussait les épaules. Son homme avait
la jambe droite cassée; ¢a, tout le monde le savait; on la lui
remettrait, voila tout. Quant au reste, au coeur décroché, ce
n'était rien. Elle le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait
comment les coeurs se raccrochent, avec des soins, de la
propreté, une amitié solide. Et elle montrait une conviction
superbe, certaine de le guérir, rien qu'a rester autour de lui
et a le toucher de ses mains, dans les heures de fievre.
Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit
sur ses pieds, parlant peu, recueillie dans son entétement
de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville entiére. Le



neuviéme jour, le soir ou le médecin répondit enfin du
malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles,
I'échine brisée, tout en larmes. Cette nuit-la, elle consentit a
dormir deux heures, la téte posée sur le pied du lit.

L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman
Coupeau passait les nuits avec Gervaise; mais, dés neuf
heures, elle s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en
rentrant du travail, madame Lerat faisait un grand détour
pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux étaient d'abord
venus deux et trois fois par jour, offrant de veiller, apportant
méme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des querelles
n'avaient pas tardé a s'élever sur la facon de soigner les
malades. Madame Lorilleux prétendait avoir sauvé assez
de gens dans sa vie pour savoir comment il fallait s'y
prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la
bousculer, de I'écarter du lit de son frére. Bien s(r, la
Banban avait raison de vouloir quand méme guérir
Coupeavu; car, enfin, si elle n'était pas allée le déranger rue
de la Nation, il ne serait pas tombé. Seulement, de la
maniére dont elle 'accommodait, elle était certaine de
l'achever.

Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa
de garder son lit avec autant de rudesse jalouse.
Maintenant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait
approcher les gens sans méfiance. La famille s'étalait dans
la chambre. La convalescence devait étre trés-longue; le
médecin avait parlé de quatre mois. Alors, pendant les



longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traitérent
Gervaise de béte. Ca l'avangait beaucoup d'avoir son mari
chez elle. A I'hépital, il se serait remis sur pied deux fois
plus vite. Lorilleux aurait voulu étre malade, attraper un
bobo quelconque, pour lui montrer s'il hésiterait une
seconde a entrer a Lariboisiere. Madame Lorilleux
connaissait une dame qui en sortait; eh bien! elle avait
mangé du poulet matin et soir. Et tous deux, pour la
vingtiéme fois, refaisaient le calcul de ce que colteraient
au ménage les quatre mois de convalescence: d'abord les
journées de travail perdues, puis le médecin, les remédes,
et plus tard le bon vin, la viande saignante. Si les Coupeau
croquaient seulement leurs quatre sous d'économies, ils
devraient s'estimer fierement heureux. Mais ils
s'endetteraient, c'était a croire. Oh! c¢a les regardait.
Surtout, ils n'avaient pas a compter sur la famille, qui n'était
pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant pis
pour la Banban, n'est-ce pas? elle pouvait bien faire
comme les autres, laisser porter son homme a I'hépital. Ca
la complétait, d'étre une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la méchanceté de lui
demander brusquement:

— Ehbien! et votre boutique, quand la louez-vous?
— Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquée. Elle avait complétement oublié



la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de ces gens,
a la pensée que désormais la boutique était flambée. Dés
ce soirla, en effet, ils guettérent les occasions pour la
plaisanter sur son réve tombé a l'eau. Quand on parlait
d'un, espoir irréalisable, ils renvoyaient la chose au jour ou
elle serait patronne, dans un beau magasin donnant sur la
rue. Et, derriére elle, c'étaient des gorges chaudes: Elle ne
voulait pas faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en
vérité, les Lorilleux avaient l'air maintenant d'étre trés-
contents de l'accident de Coupeau, qui I'empéchait de
s'établir blanchisseuse rue de la Goutte-d'Or.

Alors, elle-méme voulut rire et leur montrer combien elle
sacrifiait volontiers I'argent pour la guérison de son mari.
Chaque fois qu'elle prenait en leur présence le livret de la
Caisse d'épargne, sous le globe de la pendule, elle disait
gaiement:

— Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n'avait pas voulu retirer 'argent tout d'une fois. Elle le
redemandait par cent francs, pour ne pas garder un si gros
tas de piéces dans sa commode; puis, elle espérait
vaguement quelque miracle, un rétablissement brusque,
qui leur permettrait, de ne pas déplacer la somme entiére.
A chaque course a la Caisse d'épargne, quand elle
rentrait, elle additionnait sur un bout de papier 'argent qu'ils
avaient encore la-bas. C'était uniquement pour le bon
ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle



tenait, de son air raisonnable, avec son tranquille sourire,
les comptes de cette débacle de leurs économies. N'était-
ce pas déja une consolation d'employer si bien cet argent,
de l'avoir eu sous la main, au moment de leur malheur? Et,
sans un regret, d'une main soigneuse, elle replacait le livret
derriére la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrérent trés-gentils pour Gervaise
pendant la maladie de Coupeau. Madame Gouijet était a
son entiére disposition; elle ne descendait pas une fois
sans lui demander si elle avait besoin de sucre, de beurre,
de sel; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs
ou elle mettait un pot au feu; méme, si elle la voyait trop
occupée, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de
main pour la vaisselle. Goujet, chaque matin, prenait les
seaux de la jeune femme, allait les emplir a la fontaine de
la rue des Poissonniers; c'était une économie de deux
sous. Puis, aprés le diner, quand la famille n'envahissait
pas la chambre, les Goujet venaient tenir compagnie aux
Coupeau. Pendant deux heures, jusqu'a dix heures, le
forgeron fumait sa pipe, en regardant Gervaise tourner
autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soirée.
Sa grande face blonde enfoncée entre ses épaules de
colosse, il s'attendrissait a la voir verser de la tisane dans
une tasse, remuer le sucre sans faire de bruit avec la
cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle encourageait
Coupeau d'une voix douce, il restait tout secoué. Jamais il
n'avait rencontré une aussi brave femme. Ca ne Iui allait
méme pas mal de boiter, car elle en avait plus de mérite



encore a se décarcasser tout le long de la journée auprés
de son mari. On ne pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas
un quart d'heure, le temps de manger. Elle courait sans
cesse chez le pharmacien, mettait son nez dans des
choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour
tenir en ordre cette chambre ou I'on faisait tout; avec ¢a,
pas une plainte, toujours aimable, méme les soirs ou elle
dormait debout, les yeux ouverts, tant elle était lasse. Et le
forgeron, dans cet air de dévouement, au milieu des
drogues trainant sur les meubles, se prenait d'une grande
affection pour Gervaise, a la regarder ainsi aimer et
soigner Coupeau de tout son coeur.

— Hein! mon vieux, te voila recollé, dit-il un jour au
convalescent.
Je n'étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa meére avait trouvé une
jeune fille trés convenable, une dentelliéere comme elle,
qu'elle désirait vivement lui voir épouser. Pour ne pas la
chagriner, il disait oui, et la noce était méme fixée aux
premiers jours de septembre. L'argent de lentrée en
ménage dormait depuis longtemps a la Caisse d'épargne.
Mais il hochait la téte quand Gervaise lui parlait de ce
mariage, il murmurait de sa voix lente:

— Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame
Coupeau. Si toutes les femmes étaient comme vous, on en
épouserait dix.



Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put
commencer a se lever. | ne se promenait pas loin, du lit a
la fenétre, et encore soutenu par Gervaise. La, il s'asseyait
dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite allongée sur
un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes
cassées, les jours de verglas, était trés vexé de son
accident. II| manquait de philosophie. Il avait passé ces
deux mois dans le lit, a jurer, a faire enrager le monde. Ce
n'était pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos,
avec une quille ficelée et raide comme un saucisson. Ah! il
connattrait le plafond, par exemple; il y avait une fente, au
coin de l'alcOve, qu'il aurait dessinée les yeux fermés. Puis,
quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire.
Est-ce quiil resterait longtemps cloué la, pareil a une
momie? La rue n'était pas si dréle, il n'y passait personne,
¢a puait I'eau de javelle toute la journée. Non, vrai, il se
faisait trop vieux, il aurait donné dix ans de sa vie pour
savoir seulement comment se portaient les fortifications. Et
il revenait toujours & des accusations violentes contre le
sort. Ca n'était pas juste, son accident; ¢a n'aurait pas d
lui arriver, a lui un bon ouvrier, pas fainéant, pas sodlard. A
d'autres peut-étre, il aurait compris.

— Le papa Coupeau, disait-il, s'est cassé le cou, un jour
de ribotte. Je ne puis pas dire que c'était mérité, mais enfin
la chose s'expliquait... Moi, j'étais a jeun, tranquille comme
Baptiste, sans une goutte de liquide dans le corps, et voila
que je dégringole en voulant me tourner pour faire une



risette a Nana!... Vous ne trouvez pas ¢a trop fort? S'ily a
un bon Dieu, il arrange drélement les choses. Jamais je
n'avalerai ¢a.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde
rancune contre le travail. C'était un métier de malheur, de
passer ses journées comme les chats, le long des
gouttieres. Eux pas bétes, les bourgeois! ils vous
envoyaient a la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur
une échelle, s'installant solidement au coin de leur feu et se
fichant du pauvre monde. Et il en arrivait a dire que chacun
aurait d0 poser son zinc sur sa maison. Dame! en bonne
justice, on devait en venir la: si tu ne veux pas étre mouillé,
mets-toi a couvert. Puis, il regrettait de ne pas avoir appris
un autre métier, plus joli et moins dangereux, celui
d'ébéniste, par exemple. Ca, c'était encore la faute du pére
Coupeau; les péres avaient cette béte d'habitude de
fourrer quand méme les enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des
béquilles. Il avait d'abord pu descendre dans la rue, fumer
une pipe devant la porte. Ensuite, il était allé jusqu'au
boulevard extérieur, se trainant au soleil, restant des heures
assis sur un banc. La gaieté Iui revenait, son bagou d'enfer
s'aiguisait dans ses longues flaneries. Et il prenait la, avec
le plaisir de vivre, une joie a ne rien faire, les membres
abandonnés, les muscles glissant a un sommeil trés-doux;
c'était comme une lente conquéte de la paresse, qui
profitait de sa convalescence pour entrer dans sa peau et



l'engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant,
goguenard, trouvant la vie belle, ne voyant pas pourquoi ¢a
ne durerait pas toujours. Lorsqu'il put se passer de
béquilles, il poussa ses promenades plus loin, courut les
chantiers pour revoir les camarades. | restait les bras
croisés en face des maisons en construction, avec des
ricanements, des hochements de téte; et il blaguait les
ouvriers qui trimaient, il allongeait sa jambe, pour leur
montrer ou ¢a menait de s'esquinter le tempérament. Ces
stations gouailleuses devant la besogne des autres
satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y
remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard
possible. Oh! il était payé pour manquer d'enthousiasme.
Puis, ¢a Iui semblait si bon de faire un peu la vache!

Les aprés-midi ou Coupeau s'ennuyait, il montait chez les
Lorilleux. Ceux-ci le plaignaient beaucoup, l'attiraient par
toutes sortes de prévenances aimables. Dans les
premiéres années de son mariage, il leur avait échappé,
grace a linfluence de Gervaise. Maintenant, ils le
reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui causait sa
femme. Il n'était donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux
montraient une grande discrétion, célébraient d'une fagon
outrée les mérites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se
disputer encore, jurait a celle-ci que sa soeur l'adorait, et Iui
demandait d'étre moins mauvaise pour elle. La premiére
querelle du ménage, un soir, était venue au sujet d'Etienne.
Le zingueur avait passé l'aprés-midi chez les Lorilleux. En
rentrant, comme le diner se faisait attendre et que les



enfants criaient aprés la soupe, il s'en était pris
brusquement & Etienne, Iui envoyant une paire de calottes
soignées. Et, pendant une heure, il avait ronchonné: ce
mioche n'était pas a lui, il ne savait pas pourquoi il le
tolérait dans la maison; il finirait par le flanquer a la porte.
Jusque-1a, il avait accepté le gamin sans tant d'histoires.
Le lendemain, il parlait de sa dignité. Trois jours apres, il
lancait des coups de pied au derriére du petit, matin et
soir, si bien que l'enfant, quand il I'entendait monter, se
sauvait chez les Goujet, ou la vieille dentelliére Iui gardait
un coin de la table pour faire ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s'était remise au travail. Elle
n'avait plus la peine d'enlever et de replacer le globe de la
pendule; toutes les économies se trouvaient mangées; et il
fallait piocher dur, piocher pour quatre, car ils étaient
quatre bouches a table. Elle seule nourrissait tout ce
monde. Quand elle entendait les gens la plaindre, elle
excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant souffert,
ce n'était pas étonnant, si son caractére prenait de
l'aigreur! Mais ga passerait avec la santé. Et si on lui
laissait entendre que Coupeau semblait solide a présent,
qu'il pouvait bien retourner au chantier, elle se récriait. Non,
non, pas encore! Elle ne voulait pas I'avoir de nouveau au
lit. Elle savait bien ce que le médecin lui disait, peut-étre!
C'était elle qui I'empéchait de travailler, en Iui répétant
chaque matin de prendre son temps, de ne pas se forcer.
Elle lui glissait méme des pieces de vingt sous dans la
poche de son gilet. Coupeau acceptait ca comme une



chose naturelle; il se plaignait de toutes sortes de douleurs
pour se faire dorloter; au bout de six mois, sa
convalescence durait toujours. Maintenant, les jours ou il
allait regarder travailler les autres, il entrait volontiers boire
un canon avec les camarades. Tout de méme, on n'était
pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait la
cing minutes. Ca ne déshonorait personne. Les poseurs
seuls affectaient de crever de soif a la porte. Autrefois, on
avait bien raison de le blaguer, attendu qu'un verre de vin
n'a jamais tué un homme. Mais il se tapait la poitrine en se
faisant un honneur de ne boire que du vin; toujours du vin,
jamais de [leau-de-vie; le vin prolongeait l'existence,
nindisposait pas, ne sodlait pas. Pourtant, a plusieurs
reprises, aprés des journées de désoeuvrement, passées
de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il était
rentré éméché. Gervaise, ces jours-la, avait fermé sa porte,
en prétextant elle-méme un gros mal de téte, pour
empécher les Goujet d'entendre les bétises de Coupeau.

Peu a peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et
soir, elle allait, rue de la Goutte-d'Or, voir la boutique, qui
était toujours a louer; et elle se cachait, comme si elle edt
commis un enfantillage indigne d'une grande personne.
Cette boutique recommengait a Iui tourner la téte; la nuit,
quand la lumiére était éteinte, elle trouvait a y songer, les
yeux ouverts, le charme d'un plaisir défendu. Elle faisait de
nouveau ses calculs: deux cent cinquante francs pour le
loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent
francs d'avance afin de vivre quinze jours; en tout cinq



cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas
tout haut, continuellement, c'était de crainte de paraitre
regretter les économies mangées par la maladie de
Coupeau. Elle devenait toute pale souvent, ayant failli
laisser échapper son envie, rattrapant sa phrase avec la
confusion d'une vilaine pensée. Maintenant, il faudrait
travailler quatre ou cinq années, avant d'avoir mis de coté
une si grosse somme. Sa désolation était justement de ne
pouvoir s'établir tout de suite; elle aurait fourni aux besoins
du ménage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant des
mois pour reprendre golt au travail, elle se serait
tranquillisée, certaine de l'avenir, débarrassée des peurs
secrétes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il revenait
trés-gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet
animal de Mes-Bottes, auquel il avait payé un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra
et ne se sauva pas, comme a son habitude. Il s'était assis,
il fumait en la regardant. Il devait avoir une phrase grave a
prononcer; il la retournait, la mdrissait, sans pouvoir lui
donner une forme convenable. Enfin, aprés un gros silence,
il se décida, il retira sa pipe de la bouche, pour tout dire
d'un trait:

— Madame Gervaise, voudriez-vous me permettre de vous
préter de l'argent?

Elle était penchée sur un tiroir de sa commode, cherchant
des torchons. Elle se releva, trés rouge. Il I'avait donc vue,



le matin, rester en extase devant la boutique, pendant prés
de dix minutes? Lui, souriait d'un air géné, comme s'il avait
fait Ia une proposition blessante. Mais elle refusa vivement;
jamais elle n'accepterait de I'argent, sans savoir quand elle
pourrait le rendre. Puis, il s'agissait vraiment d'une trop
forte somme. Et comme il insistait, consterné, elle finit par
crier:

— Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de
votre mariage, bien s(r!

— Oh! ne vous génez pas, répondit-il en rougissant a son
tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une idée..... Vrai,
j'aime mieux vous préter l'argent.

Alors, tous deux baissérent la téte. Il y avait entre eux
quelque chose de trés doux qu'ils ne disaient pas. Et
Gervaise accepta. Goujet avait prévenu sa mere. lis
traversérent le palier, allérent la voir tout de suite. La
dentelliere était grave, un peu friste, son calme visage
penché sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier son
fils, mais elle n"approuvait plus le projet de Gervaise; et elle
dit nettement pourquoi: Coupeau tournait mal, Coupeau lui
mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point au
zingueur d'avoir refusé d'apprendre a lire, pendant sa
convalescence; le forgeron s'était offert pour lui montrer,
mais l'autre l'avait envoyé dinguer, en accusant la science
de maigrir le monde. Cela avait presque faché les deux
ouvriers; ils allaient chacun de son co6té. D'ailleurs,



madame Goujet, en voyant les regards suppliants de son
grand enfant, se montra trés bonne pour Gervaise. Il fut
convenu qu'on préterait cing cents francs aux voisins; ils les
rembourseraient en donnant chaque mois un a-compte de
vingt francs; ¢a durerait ce que ¢a durerait.

— Dis donc! le forgeron te fait de I'oeil, s'écria Coupeau en
riant, quand il apprit I'histoire. Oh! je suis bien tranquille, il
est trop godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai,
s'il avait affaire a de la fripouille, il serait joliment jobardé.

Dés le lendemain, les Coupeau louérent la boutique.
Gervaise courut toute la journée, de la rue Neuve a la rue
de la Goutte-d'Or. Dans le quartier, a la voir passer ainsi,
légére, ravie au point de ne plus boiter, on racontait qu'elle
avait d( se laisser faire une opération.

\'

Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitté
la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la grande
maison, rue de la Goutte-d'Or. Comme ¢a se rencontrait,
tout de méme! Un des ennuis de Gervaise, qui avait vécu
si tranquille sans concierge dans son trou de la rue Neuve,
était de retomber sous la sujétion de quelque mauvaise
béte, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau



répandue, ou pour la porte refermée trop fort, le soir. Les
concierges sont une si sale espéce! Mais, avec les Boche,
ce serait un plaisir. On se connaissait, on s'entendrait
toujours. Enfin, ca se passerait en famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le
bail, Gervaise se sentit le coeur tout gros, en passant sous
la haute porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste
comme une petite ville, allongeant et entre-croisant les rues
interminables de ses escaliers et de ses corridors. Les
facades grises avec les loques des fenétres séchant au
soleil, la cour blafarde aux pavés défoncés de place
publique, le ronflement de travail qui sortait des murs, lui
causaient un grand trouble, une joie d'étre enfin prés de
contenter son ambition, une peur de ne pas réussir et de
se trouver écrasée dans cette lutte énorme contre la faim,
dont elle entendait le souffle. Il lui semblait faire quelque
chose de trés hardi, se jeter au beau milieu d'une machine
en branle, pendant que les marteaux du serrurier et les
rabots de ['ébéniste tapaient et sifflaient, au fond des
ateliers du rez-de-chaussée. Ce jour-la, les eaux de la
teinturerie coulant sous le porche étaient d'un vert pomme
trés-tendre. Elle les enjamba, en souriant; elle voyait dans
cette couleur un heureux présage.

Le rendez-vous avec le propriétaire était dans la loge
méme des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la
rue de la Paix, avait jadis tourné la meule, le long des
trottoirs. On le disait riche aujourd'hui a plusieurs millions.



C'était un homme de cinquante-cinq ans, fort, osseux,
décoré, étalant ses mains immenses d'ancien ouvrier; et un
de ses bonheurs était d'emporter les couteaux et les
ciseaux de ses locataires, qu'il aiguisait lui-méme, par
plaisir. Il passait pour n'étre pas fier, parce qu'il restait des
heures chez ses concierges, caché dans I'ombre de la
loge, a demander des comptes. Il traitait l1a toutes ses
affaires. Les Coupeau le trouvérent devant la table
graisseuse de madame Boche, écoutant comment la
couturiere du second, dans l'escalier A, avait refusé de
payer, d'un mot dégodtant. Puis, quand on eut signé le bail,
il donna une poignée de main au zingueur. Lui, aimait les
ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais le
travail menait a tout. Et, aprés avoir compté les deux cent
cinquante francs du premier semestre, qu'il engloutit dans
sa vaste poche, il dit sa vie, il montra sa décoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu génée en voyant
l'attitude des Boche. lis affectaient de ne pas la connattre.
lls s'empressaient autour du propriétaire, courbés en deux,
guettant ses paroles, les approuvant de la téte. Madame
Boche sortit vivement, alla chasser une bande d'enfants qui
pataugeaient devant la fontaine, dont le robinet grand
ouvert inondait le pavé; et quand elle revint, droite et sévere
dans ses jupes, traversant la cour avec de lents regards a
toutes les fenétres, comme pour s'assurer du bon ordre de
la maison, elle eut un pincement de lévres disant de quelle
autorité elle était investie, maintenant qu'elle avait sous elle
trois cents locataires. Boche, de nouveau, parlait de la



couturiere du second; il était d'avis de I'expulser; il calculait
les termes en retard, avec une importance d'intendant dont
la gestion pouvait étre compromise. M. Marescot approuva
l'idée de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au demi-
terme. C'était dur de jeter les gens a la rue, d'autant plus
que ca ne mettait pas un sou dans la poche du
propriétaire. Et Gervaise, avec un léger frisson, se
demandait si on la jetterait a la rue, elle aussi, le jour ol un
malheur 'empécherait de payer. La loge, enfumée, emplie
de meubles noirs, avait une humidité et un jour livide de
cave; devant la fenétre, toute la lumiére tombait sur I'établi
du tailleur, ou trainait une vieille redingote a retourner;
tandis que Pauline, la petite des Boche, une enfant rousse
de quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire
un morceau de veau, baignée et ravie dans l'odeur forte de
cuisine montant du poélon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur,
lorsque celui-ci parla des réparations, en lui rappelant sa
promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le
propriétaire se facha; il ne s'était engagé a rien; jamais,
d'ailleurs, on ne faisait de réparations dans une boutique.
Pourtant, il consentit a aller voir les lieux, suivi des
Coupeau et de Boche. Le petit mercier était parti en
emportant son agencement de casiers et de comptoirs; la
boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs
crevés, ou des lambeaux d'un ancien papier jaune
pendaient. La, dans le vide sonore des piéces, une
discussion furieuse s'engagea. M. Marescot criait que



c'était aux commergants a embellir leurs magasins, car
enfin un commergant pouvait vouloir de I'or partout, et Iui,
propriétaire, ne pouvait pas mettre de l'or; puis, il raconta
sa propre installation, rue de la Paix, ou il avait dépensé
plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son entétement
de femme, répétait un raisonnement qui lui semblait
irréfutable: dans un logement, n'est-ce pas, il ferait coller du
papier? alors, pourquoi ne considérait-il pas la boutique
comme un logement? Elle ne lui demandait pas autre
chose, blanchir le plafond et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impénétrable et digne; il tournait,
regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau avait beau
lui adresser des clignements d'yeux, il affectait de ne pas
vouloir abuser de sa grande influence sur le propriétaire. |
finit pourtant par laisser échapper un jeu de physionomie,
un petit sourire mince accompagné d'un hochement de
téte. Justement, M. Marescot, exaspéré, l'air malheureux,
écartant ses dix doigts dans une crampe d'avare auquel on
arrache son or, cédait a Gervaise, promettait le plafond et
le papier, a la condition qu'elle payerait la moitié du papier.
Etil se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna
des claques sur les épaules, trés expansif. Hein? c'était
enlevé! Sans lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur
plafond. Avaient-ils remarqué comme le propriétaire l'avait
consulté du coin de l'oeil et s'était brusquement décidé en
le voyant sourire? Puis, en confidence, il avoua étre le vrai



maitre de la maison: il décidait des congés, louait si les
gens lui plaisaient, touchait les termes qu'il gardait des
quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour
remercier les Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres
de vin. Ca méritait un cadeau.

Dés le lundi suivant, les ouvriers se mirent a la boutique.
L'achat du papier fut surtout une grosse affaire. Gervaise
voulait un papier gris a fleurs bleues, pour éclairer et
égayer les murs. Boche lui offrit de I'emmener; elle
choisirait. Mais il avait des ordres formels du propriétaire, il
ne devait pas dépasser le prix de quinze sous le rouleau.
lls restérent une heure chez le marchand; la blanchisseuse
revenait toujours a une perse trés gentille de dix-huit sous,
désespérée, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le
concierge céda; il arrangerait la chose, il compterait un
rouleau de plus, s'il le fallait. Et Gervaise, en rentrant,
acheta des gateaux pour Pauline. Elle n'aimait pas rester
en arriére, il y avait tout bénéfice avec elle a se montrer
complaisant.

En quatre jours, la boutique devait étre préte. Les travaux
durérent trois semaines. D'abord, on avait parlé de lessiver
simplement les peintures. Mais ces peintures,
anciennement lie de vin, étaient si sales et si tristes, que
Gervaise se laissa entrainer a faire remettre toute la
devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les
réparations s'éternisérent. Coupeau, qui ne travaillait
toujours pas, arrivait dés le matin, pour voir si ¢a marchait.



Boche lachait la redingote ou le pantalon dont il refaisait
les boutonnieres, venait de son co6té surveiller ses
hommes. Et tous deux, debout en face des ouvriers, les
mains derriére le dos, fumant, crachant, passaient la
journée a juger chaque coup de pinceau. C'étaient des
réflexions interminables, des réveries profondes pour un
clou a arracher. Les peintres, deux grands diables bons
enfants, quittaient & chaque instant leurs échelles, se
plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se mélant a
la discussion, hochant la téte pendant des heures, en
regardant leur besogne commencée. Le plafond se trouva
badigeonné assez rapidement. Ce furent les peintures dont
on faillit ne jamais sortir. Ca ne voulait pas sécher. Vers
neuf heures, les peintres se montraient avec leurs pots a
couleur, les posaient dans un coin, donnaient un coup
d'oeil, puis disparaissaient; et on ne les revoyait plus. lis
étaient allés déjeuner, ou bien ils avaient dd finir une
bricole, a co6te, rue Myrrha. D'autres fois, Coupeau
emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les
peintres, avec les camarades qui passaient; c'était encore
une aprés-midi flambée. Gervaise se mangeait les sangs.
Brusquement, en deux jours, tout fut terminé, les peintures
vernies, le papier collé, les saletés jetées au tombereau.
Les ouvriers avaient baclé ¢ca comme en se jouant, sifflant
sur leurs échelles, chantant a étourdir le quartier.

L'emménagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les
premiers jours, éprouvait des joies d'enfant, quand elle
traversait la rue, en rentrant d'une commission. Elle



s'attardait, souriait a son chez elle. De loin, au milieu de la
file noire des autres devantures, sa boutique Iui
apparaissait toute claire, d'une gaieté neuve, avec son
enseigne bleu tendre, ou les mots: Blanchisseuse de fin,
étaient peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine,
fermée au fond par de petits rideaux de mousseline,
tapissée de papier bleu pour faire valoir la blancheur du
linge, des chemises d'homme restaient en montre, des
bonnets de femme pendaient, les brides nouées a des fils
de laiton. Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel.
Dedans, on entrait encore dans du bleu; le papier, qui
imitait une perse Pompadour, représentait une treille ou
couraient des liserons; I'établi, une immense table tenant
les deux tiers de la piéce, garni d'une épaisse couverture,
se drapait d'un bout de cretonne a grands ramages
bleuatres, pour cacher les tréteaux. Gervaise s'asseyait sur
un tabouret, soufflait un peu de contentement, heureuse de
cette belle propreté, couvant des yeux ses outils neufs.
Mais son premier regard allait toujours & sa mécanique, un
poéle de fonte, ou dix fers pouvaient chauffer a la fois,
rangés autour du foyer, sur des plaques obliques. Elle
venait se mettre a genoux, regardait avec la continuelle
peur que sa petite béte d'apprentie ne fit éclater la fonte, en
fourrant trop de coke.

Derriére la boutique, le logement était trés convenable. Les
Coupeau couchaient dans la premiére chambre, ou l'on
faisait la cuisine et ou I'on mangeait; une porte, au fond,
ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana se trouvait



dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait le
jour par une lucarne ronde, prés du plafond. Quant a
Etienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge
sale, dont d'énormes tas trainaient toujours sur le plancher.
Pourtant, il y avait un inconvénient, les Coupeau ne
voulaient pas en convenir d'abord; mais les murs pissaient
'humidité, et on ne voyait plus clair dés trois heures de
l'apres-midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse
émotion. On accusa les Coupeau d'aller trop vite et de faire
des embarras. lis avaient, en effet, dépensé les cing cents
francs des Goujet en installation, sans garder méme de
quoi vivre une quinzaine, comme ils se I'étaient promis. Le
matin ou Gervaise enleva ses volets pour la premiére fois,
elle avait juste six francs dans son porte-monnaie. Mais elle
n'était pas en peine, les pratiques arrivaient, ses affaires
s'annongaient trés bien. Huit jours plus tard, le samedi,
avant de se coucher, elle resta deux heures a calculer, sur
un bout de papier; et elle réveilla Coupeau, la mine
luisante, pour lui dire qu'il y avait des mille et des cents a
gagner, si l'on était raisonnable.

— Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la
Goutte-d'Or, mon imbécile de frére en voit de droles!... |l
ne manquait plus a la Banban que de faire la vie. Ca lui va
bien, n'est-ce pas?

Les Lorilleux s'étaient brouillés a mort avec Gervaise.



D'abord, pendant les réparations de la boutique, ils avaient
failli crever de rage; rien qu'a voir les peintres de loin, ils
passaient sur l'autre trottoir, ils remontaient chez eux les
dents serrées. Une boutique bleue a cette rien-du-tout, si
ce n'était pas fait pour casser les bras des honnétes gens!
Aussi, dés le second jour, comme l'apprentie vidait a la
volée un bol d'amidon, juste au moment ou madame
Lorilleux sortait, celle-ci avait-elle ameuté la rue en
accusant sa belle-soeur de la faire insulter par ses
ouvriéres. Et tous rapports étaient rompus, on n'‘échangeait
plus que des regards terribles, quand on se rencontrait.

— Oui, une jolie vie! répétait madame Lorilleux. On sait
d'ou il lui vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagné ¢a
avec le forgeron... Encore, du propre monde, de ce coté-
[a! Le pere ne s'est-il pas coupé la téte avec un couteau,
pour éviter la peine a la guillotine? Enfin, quelque sale
histoire dans ce genre!

Elle accusait trés carrement Gervaise de coucher avec
Gouijet. Elle mentait, elle prétendait les avoir surpris un soir
ensemble, sur un banc du boulevard extérieur. La pensée
de cette liaison, des plaisirs que devait golter sa belle-
soeur, l'exaspérait davantage, dans son honnéteté de
femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui revenait
aux levres:

— Mais qu'a-t-elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire
aimer!



Est-ce qu'on m'aime, moi!

Puis, c'étaient des potins interminables avec les voisines.
Elle racontait toute I'histoire. Allez, le jour du mariage, elle
avait fait une dréle de téte! Oh! elle avait le nez creux, elle
sentait déja comment ¢a devait tourner. Plus tard, mon
Dieu! la Banban s'était montrée si douce, si hypocrite,
qu'elle et son mari, par égard pour Coupeau, avaient
consenti a étre parrain et marraine de Nana; méme que ¢a
co(tait bon, un baptéme comme celui-la. Mais maintenant,
voyez-vous! la Banban pouvait étre a l'article de la mort et
avoir besoin d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien
sdr, qui le lui donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni
les coquines, ni les dévergondées. Quant a Nana, elle
serait toujours bien regue, si elle montait voir son parrain et
sa marraine; la petite, n'est-ce pas? n'était point coupable
des crimes de la mére. Coupeau, lui, n'avait pas besoin de
conseil; a sa place, tout homme aurait trempé le derriére
de sa femme dans un baquet, en lui allongeant une paire
de claques; enfin, ¢ca le regardait, on Iui demandait
seulement d'exiger du respect pour sa famille. Jour de
Dieu! si Lorilleux I'avait trouvée, elle, madame Lorilleux, en
flagrant délit! ca ne se serait pas passé tranquillement, il Iui
aurait planté ses cisailles dans le ventre.

Les Boche, pourtant, juges sévéres des querelles de la
maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les
Lorilleux étaient des personnes comme il faut, tranquilles,
travaillant toute la sainte journée, payant leur terme recta.



Mais la, franchement, la jalousie les enrageait. Avec ¢a, ils
auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi! des gens qui
cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un
verre de vin; enfin, du monde pas propre. Un jour, Gervaise
venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de
Seltz, qu'on buvait dans la loge, quand madame Lorilleux
était passée, trés raide, en affectant de cracher devant la
porte des concierges. Et, depuis lors, chaque samedi,
madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers et les
couloirs, laissait les ordures devant la porte des Lorilleux.

— Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge,
ces goinfres! Ah! ils sont bien tous les mémes!... Mais
quils ne m'embétent pas! Jirais me plaindre au
propriétaire... Hier encore, j'ai vu ce sournois de Boche se
frotter aux jupes de madame Gaudron. S'attaquer a une
femme de cet age, qui a une demi-douzaine d'enfants,
hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une saleté de
leur part, et je préviens la mére Boche, pour qu'elle flanque
une tripotée a son homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux ménages, disant
comme tout le monde, arrivant méme a se faire retenir plus
souvent a diner, en écoutant complaisamment sa fille et sa
belle-fille, un soir chacune. Madame Lerat, pour le moment,
n'allait plus chez les Coupeau, parce qu'elle s'était disputée
avec la Banban, un sujet d'un zouave qui venait de couper
le nez de sa maitresse d'un coup de rasoir; elle soutenait le
zouave, elle trouvait le coup de rasoir trés amoureux, sans



donner ses raisons. Et elle avait encore exaspéré les
coléres de madame Lorilleux, en lui affirmant que la
Banban, dans la conversation, devant des quinze et des
vingt personnes, l'appelait Queue-de-vache sans se géner.
Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins maintenant
l'appelaient Queue-de-vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante,
sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit signe
de téte affectueux. Elle se plaisait a venir la, une minute,
entre deux coups de fer, pour rire a la rue, avec le
gonflement de vanité d'une commergante, qui a un bout de
trottoir a elle. La rue de la Goutte-d'Or lui appartenait, et les
rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle
allongeait la téte, en camisole blanche, les bras nus, ses
cheveux blonds envolés dans le feu du travail, elle jetait un
regard a gauche, un regard a droite, aux deux bouts, pour
prendre d'un trait les passants, les maisons, le pavé et le
ciel: a gauche, la rue de la Goutte-d'Or s'enfoncait,
paisible, déserte, dans un coin de province, ou des
femmes causaient bas sur les portes; a droite, a quelques
pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de
voitures, un continuel piétinement de foule, qui refluait et
faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire.
Gervaise aimait la rue, les cahots des camions dans les
trous du gros pavé bossué, les bousculades des gens le
long des minces trottoirs, interrompus par des cailloutis en
pente raide; ses trois metres de ruisseau, devant sa
boutique, prenaient une importance énorme, un fleuve



large, qu'elle voulait trés-propre, un fleuve étrange et vivant,
dont la teinturerie de la maison colorait les eaux des
caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire. Puis,
elle s'intéressait a des magasins, une vaste épicerie, avec
un étalage de fruits secs garanti par des filets a petites
mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balangant au
moindre souffle des cottes et des blouses bleues, pendues
les jambes et les bras écartés. Chez la fruitiere, chez la
tripiere, elle apercevait des angles de comptoir, ou des
chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine,
madame Vigouroux, la charbonniére, lui rendait son salut,
une petite femme grasse, la face noire, les yeux luisants,
fainéantant a rire avec des hommes, adossée contre sa
devanture, que des blches peintes sur un fond lie de vin
décoraient d'un dessin compliqué de chalet rustique.
Mesdames Cudorge, la mére et la fille, ses autres voisines
qui tenaient la boutique de parapluies, ne se montraient
jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, ornée de
deux petites ombrelles de zinc enduites d'une épaisse
couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer,
donnait toujours un coup d'oeil, en face d'elle, a un grand
mur blanc, sans une fenétre, percé d'une immense porte
cocheére, par laquelle on voyait le flamboiement d'une forge,
dans une cour encombrée de charrettes et de carrioles, les
brancards en l'air. Sur le mur, le mot: Maréchalerie, était
écrit en grandes lettres, encadré d'un éventail de fers a
cheval. Toute la journée, les marteaux sonnaient sur
l'enclume, des incendies d'étincelles éclairaient I'ombre
blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou,



grand comme une armoire, entre une marchande de
ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y
avait un horloger, un monsieur en redingote, l'air propre, qui
fouillait continuellement des montres avec des outils
mignons, devant un établi ou des choses délicates
dormaient sous des verres; tandis que, derriere lui, les
balanciers de deux ou trois douzaines de coucous tout
petits battaient a la fois, dans la misére noire de la rue et le
vacarme cadenceé de la maréchalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on
clabaudait sur son compte, mais il n'y avait qu'une voix
pour lui reconnaitre de grands yeux, une bouche pas plus
longue que ¢a, avec des dents trés blanches. Enfin, c'était
une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les plus
belles, sans le malheur de sa jambe. Elle était dans ses
vingt-huit ans, elle avait engraissé. Ses ftraits fins
s'empataient, ses gestes prenaient une lenteur heureuse.
Maintenant, elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise,
le temps d'attendre son fer, avec un sourire vague, la face
noyée d'une joie gourmande. Elle devenait gourmande; ¢a,
tout le monde le disait; mais ce n'était pas un vilain défaut,
au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins
morceaux, n'est-ce pas? on serait bien béte de manger
des pelures de pommes de terre. D'autant plus qu'elle
travaillait toujours dur, se mettant en quatre pour ses
pratiques, passant elle-méme les nuits, les volets fermés,
lorsque la besogne était pressée. Comme on disaitdans le
quartier, elle avait la veine; tout Ilui prospérait. Elle



blanchissait la maison, M. Madinier, mademoiselle
Remanjou, les Boche; elle enlevait méme a son ancienne
patronne, madame Fauconnier, des dames de Paris
logées rue du Faubourg-Poissonniére. Dés la seconde
quinzaine, elle avait d0 prendre deux ouvriéres, madame
Putois et la grande Clémence, cette fille qui habitait
autrefois au sixieme; ¢a lui faisait trois personnes chez elle,
avec son apprentie, ce petit louchon d'Augustine, laide
comme un derriére de pauvre homme. D'autres auraient
pour sUr perdu la téte dans ce coup de fortune. Elle était
bien pardonnable de fricoter un peu le lundi, aprés avoir
trimé la semaine entiére. D'ailleurs, il Iui fallait ¢a; elle
serait restée gnangnan, a regarder les chemises se
repasser toutes seules, si elle ne s'était pas collé un
velours sur la poitrine, quelque chose de bon dont I'envie lui
chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n'avait encore montré tant de
complaisance. Elle était douce comme un mouton, bonne
comme du pain. A part madame Lorilleux, qu'elle appelait
Queue-de-vache pour se venger, elle ne détestait
personne, elle excusait tout le monde. Dans le léger
abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien déjeuné
et pris son café, elle cédait au besoin d'une indulgence
générale. Son mot était: « On doit se pardonner entre soi,
n'est-ce pas, si l'on ne veut pas vire comme des
sauvages. » Quand on lui parlait de sa bonté, elle riait. |
naurait plus manqué quelle fit méchante! Elle se
défendait, elle disait n'avoir aucun mérite a étre bonne. Est-



ce que tous ses réves n'étaient pas réalisés? est-ce qu'il lui
restait a ambitionner quelque chose dans l'existence? Elle
rappelait son idéal d'autrefois, lorsqu'elle se trouvait sur le
pavé: travailler, manger du pain, avoir un trou a soi, élever
ses enfants, ne pas étre battue, mourir dans son lit. Et
maintenant son idéal était dépassé; elle avait tout, et en
plus beau. Quant a mourir dans son lit, ajoutait-elle en
plaisantant, elle y comptait, mais le plus tard possible, bien
entendu.

C'était surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait
gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une plainte
derriére le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se
remettre au travail; et, comme son chantier était alors a
autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins
quarante sous pour son déjeuner, sa goutte et son tabac.
Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arrétait en route,
buvait les quarante sous avec un ami, et revenait déjeuner
en racontant une histoire. Une fois méme, il n'était pas allé
loin, il s'était payé avec Mes-Bottes et trois autres un
gueuleton soigné, des escargots, du roti et du vin cacheté,
a u Capucin, barriere de la Chapelle; puis, comme ses
quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoyé la note a
sa femme par un gargon, en lui faisant dire qu'il était au
clou. Celle-ci riait, haussait les épaules. Ou était le mal, si
son homme s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes
la corde longue, quand on voulait vivre en paix dans son
ménage. D'un mot a un autre, on en arrivait vite aux coups.
Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau souffrait



encore de sa jambe, puis il se trouvait entrainé, il était bien
forcé de faire comme les autres, sous peine de passer
pour un mufe. D'ailleurs, ¢a ne tirait pas a conséquence; s'il
rentrait éméché, il se couchait, et deux heures apres il n'y
paraissait plus. Cependant, les fortes chaleurs étaient
venues. Une aprés-midi de juin, un samedi que l'ouvrage
pressait, Gervaise avait elle-méme bourré de coke la
mécanique, autour de laquelle dix fers chauffaient, dans le
ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait
d'aplomb sur la devanture, le trottoir renvoyait une
réverbération ardente, dont les grandes moires dansaient
au plafond de la boutique; et ce coup de lumiére, bleui par
le reflet du papier des étagéres et de la vitrine, mettait au-
dessus de I'établi un jour aveuglant, comme une poussiére
de soleil tamisée dans les linges fins. Il faisait la une
température a crever. On avait laissé ouverte la porte de la
rue, mais pas un souffle de vent ne venait; les piéces qui
séchaient en l'air, pendues aux fils de laiton, fumaient,
étaient raides comme des copeaux en moins de trois
quarts d'heure. Depuis un instant, sous cette lourdeur de
fournaise, un gros silence régnait, au milieu duquel les fers
seuls tapaient sourdement, étouffés par ['épaisse
couverture garnie de calicot.

— Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas,
aujourd'hui! On retirerait sa chemise!

Elle était accroupie par terre, devant une terrine, occupée a
passer du linge a I'amidon. En jupon blanc, la camisole



retroussée aux manches et glissée des épaules, elle avait
les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante, que les petites
méches blondes de ses cheveux ébouriffés se collaient a
sa peau. Soigneusement, elle trempait dans l'eau laiteuse
des bonnets, des devants de chemises d'homme, des
jupons entiers, des garnitures de pantalons de femme.
Puis, elle roulait les piéces et les posait au fond d'un panier
carré, apres avoir plongé dans un seau et secoué sa main
sur les corps des chemises et des pantalons qui n'étaient
pas amidonnés.

— C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit-elle.
Dépéchez-vous, n'est-ce pas? Ca seche tout de suite, il
faudrait recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante-cing ans, maigre,
petite, repassait sans une goutte de sueur, boutonnée dans
un vieux caraco marron. Elle n'avait pas méme retiré son
bonnet, un bonnet noir garni de rubans verts tournés au
jaune. Elle restait raide devant I'établi, trop haut pour elle,
les coudes en lair, poussant son fer avec des gestes
cassés de marionnette. Tout d'un coup, elle s'écria:

— Ah! non, mademoiselle Clémence, remettez votre
camisole. Vous savez, je n'aime pas les indécences.
Pendant que vous y étes, montrez toute votre boutique. Il y
a déja trois hommes arrétés en face.

La grande Clémence la traita de vieille béte, entre ses



dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre a l'aise;
tout le monde n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs,
est-ce qu'on voyait quelque chose? Et elle levait les bras,
sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses
épaules faisaient craquer les courtes manches. Clémence
s'en donnait a se vider les moelles avant trente ans; le
lendemain des noces sérieuses, elle ne sentait plus le
carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la téte
et le ventre comme bourrés de chiffons. Mais on la gardait
quand méme, car pas une ouvriére ne pouvait se flatter de
repasser une chemise d'homme avec son chic. Elle avait la
spécialité des chemises d'homme.

— C'est a moi, alleZ! finit-elle par déclarer, en se donnant
des claques sur la gorge. Et ¢ga ne mord pas, ¢a ne fait
bobo a personne.

— Clémence, remettez votre camisole, dit Gervaise.
Madame Putois a raison, ce n'est pas convenable... On
prendrait ma maison pour ce qu'elle n'est pas.

Alors, la grande Clémence se rhabilla en bougonnant. En
voila des giries! Avec ¢a que les passants n'avaient jamais
vu des nénais! Et elle soulagea sa colére sur l'apprentie,
ce louchon d'Augustine, qui repassait a cété d'elle du linge
plat, des bas et des mouchoirs; elle la bouscula, la poussa
avec son coude. Mais Augustine, hargneuse, d'une
méchanceté sournoise de monstre et de souffre-douleur,
cracha par derriére sur sa robe, sans qu'on la vit, pour se



venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet
appartenant a madame Boche, qu'elle voulait soigner. Elle
avait préparé de I'amidon cuit pour le remettre a neuf. Elle
promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le
polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une
femme entra, osseuse, la face tachée de plaques rouges,
les jupes trempées. C'était une mattresse laveuse qui
employait trois ouvriéres au lavoir de la Goutte-d'Or.

— Vous arrivez trop t6t, madame Bijard! cria Gervaise. Je
vous avais dit ce soir.... Vous me dérangez joliment, a
cette heure-ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne
pouvoir mettre couler le jour méme, elle voulut bien lui
donner le linge sale tout de suite. Elles allérent chercher les
paquets dans la piéce de gauche ou couchait Etienne, et
revinrent avec des brassées énormes, qu'elles empilerent
sur le carreau, au fond de la boutique. Le triage dura une
grosse demi-heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle,
jetait ensemble les chemises d'homme, les chemises de
femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons.
Quand une piéce d'un nouveau client lui passait entre les
mains, elle la marquait d'une croix au fil rouge pour la
reconnaitre. Dans l'air chaud, une puanteur fade montait de
tout ce linge sale remué.



— Oh! Ia, la, ¢a gazouille! dit Clémence, en se bouchant le
nez.

— Pardi! si c'était propre, on ne nous le donnerait pas,

Nous disions quatorze chemises de femme, n'est-ce pas,
madame Bijard?... quinze, seize, dix-sept....

Elle continua a compter tout haut. Elle n'avait aucun dégodt,
habituée a l'ordure; elle enfongait ses bras nus et roses au
milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis
par la graisse des eaux de vaisselle, des chaussettes
mangées et pourries de sueur. Pourtant, dans 'odeur forte
qui battait son visage penché au-dessus des tas, une
nonchalance la prenait. Elle s'était assise au bord d'un
tabouret, se courbant en deux, allongeant les mains a
droite, a gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle
se grisait de cette puanteur humaine, vaguement souriante,
les yeux noyés. Et il semblait que ses premiéres paresses
vinssent de 13, de I'asphyxie des vieux linges empoisonnant
l'air autour d'elle.

Juste au moment ou elle secouait une couche d'enfant,
qu'elle ne reconnaissait pas, tant elle était pisseuse,
Coupeau entra.

— Cré coquin! bégaya-t-il, quel coup de soleil!... Ca vous
tape dans la téte!



Le zingueur se retint a I'établi pour ne pas tomber. C'était la
premiére fois qu'il prenait une pareille cuite. Jusque-la, il
était rentré pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait
un gnon sur l'oeil, une claque amicale égarée dans une
bousculade. Ses cheveux frisés, ou des fils blancs se
montraient déja, devaient avoir épousseté une encoignure
de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile
d'araignée pendait a une meéche, sur la nuque. Il restait
rigolo d'ailleurs, les traits un peu tirés et vieillis, la machoire
inférieure saillant davantage, mais toujours bon enfant,
disait-il, et la peau encore assez tendre pour faire envie a
une duchesse.

— Je vais t'expliquer, reprit-il en s'adressant a Gervaise.
C'est Pied-de-Céleri, tu le connais bien, celui qui a une
quille de bois... Alors, il part pour son pays, il a voulu nous
régaler... Oh! nous étions d'aplomb, sans ce gueux de
soleil... Dans la rue, le monde est malade. Vrai! le monde
festonne...

Et comme la grande Clémence s'égayait de ce qu'il avait
vu la rue sodle, il fut pris lui-méme d'une joie énorme dont il
faillit étrangler. Il criait:

— Heinl! les sacrés pochards! lls sont d'un farce!... Mais ce
n'est pas leur faute, c'est le soleil...

Toute la boutique riait, méme madame Putois, qui n'aimait
pas les ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un chant de



poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise
soupgonnait Coupeau de n'étre pas rentré tout droit, d'avoir
passé une heure chez les Lorilleux, ou il recevait de
mauvais conseils. Quand il lui eut juré que non, elle rit a son
tour, pleine d'indulgence, ne Iui reprochant méme pas
d'avoir encore perdu une journée de travail.

— Dit-il des bétises, mon Dieu! murmura-t-elle. Peut-on
dire des bétises pareilles!

Puis, d'une voix maternelle:

— Va te coucher, n'est-ce pas? Tu vois, nous sommes
occupées; tu nous génes... Ca fait trente-deux mouchoirs,
madame Bijard; et deux autres, trente-quatre...

Mais Coupeau n'avait pas sommeil. I resta la, a se
dandiner, avec un mouvement de balancier d'horloge,
ricanant d'un air entété et taquin. Gervaise, qui voulait se
débarrasser de madame Bijard, appela Clémence, lui fit
compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait. Alors, a chaque
piece, cette grande vaurienne lacha un mot cru, une saleté;
elle étalait les miséres des clients, les aventures des
alcbves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur tous les
trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains.
Augustine faisait celle qui ne comprend pas, ouvrait de
grandes oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois
pingait les lévres, trouvait ca béte, de dire ces choses
devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge;



c'est un de ces déballages qu'on évite chez les gens
comme il faut. Quant a Gervaise, sérieuse, a son affaire,
elle semblait ne pas entendre. Tout en écrivant, elle suivait
les piéces d'un regard attentif, pour les reconnaitre au
passage; et elle ne se trompait jamais, elle mettait un nom
sur chacune, au flair, a la couleur. Ces serviettes-la
appartenaient aux Goujet; ¢a sautait aux yeux, elles
n'avaient pas servi a essuyer le cul des poélons. Voila une
taie d'oreiller qui venait certainement des Boche, a cause
de la pommade dont madame Boche emplatrait tout son
linge. Il n'y avait pas besoin non plus de mettre son nez sur
les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir qu'ils
étaient a lui; il teignait la laine, cet homme, tant il avait la
peau grasse. Et elle savait d'autres particularités, les
secrets de la propreté de chacun, les dessous des
voisines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre
de bas, de mouchoirs, de chemises qu'on salissait par
semaine, la facon dont les gens déchiraient certaines
pieces, toujours au méme endroit. Aussi était-elle pleine
d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou,
par exemple, fournissaient des commentaires
interminables; elles s'usaient par le haut, la vieille fille
devait avoir les os des épaules pointus; et jamais elles
n'étaient sales, les elt-elle portées quinze jours, ce qui
prouvait qu'a cet age-la on est quasiment comme un
morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une
larme de quelque chose. Dans la boutique, a chaque
triage, on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte-
d'Or.



— Ca, c'est du nanan! cria Clémence, en ouvrant un
nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d'une grande répugnance,
s'était reculée.

— Le paquet de madame Gaudron, dit-elle. Je ne veux
plus la blanchir, je cherche un prétexte... Non, je ne suis
pas plus difficile qu'une autre, j'ai touché a du linge bien
dégodtant dans ma vie; mais, vrai, celui-la, je ne peux pas.
Ca me ferait jeter du coeur sur du carreau... Qu'est-ce
qgu'elle fait donc, cette femme, pour mettre son linge dans
un état pareil!

Et elle pria Clémence de se dépécher. Mais l'ouvriére
continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les
trous, avec des allusions sur les pieces, qu'elle agitait
comme les drapeaux de l'ordure triomphante. Cependant,
les tas avaient monté autour de Gervaise. Maintenant,
toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait entre
les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps,
les pantalons, les nappes, une débacle de malpropreté; et,
la dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle
gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses méches de
petits cheveux blonds collés a ses tempes, plus rose et
plus alanguie. Elle retrouvait son air posé, son sourire de
patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de
madame Gaudron, ne le sentant plus, fouillant d'une main



dans les tas pour voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon
d'Augustine, qui adorait jeter des pelletées de coke dans la
mécanique, venait de la bourrer a un tel point, que les
plaques de fonte rougissaient. De soleil oblique battait la
devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la
grosse chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine
tendresse. Il s'avanga vers Gervaise, les bras ouverts, trés
ému.

— Tes une bonne femme, bégayait-il. Faut que je
t'embrasse.

Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le
chemin, et faillit tomber.

— Es-tu bassin! dit Gervaise sans se facher. Reste
tranquille, nous avons fini.

Non, il voulait 'embrasser, il avait besoin de ¢a, parce qu'il
l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas de jupons,
il butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entétait,
ses pieds s'accrochérent, il s'étala, le nez au beau milieu
des torchons. Gervaise, prise d'un commencement
d'impatience, le bouscula, en criant quil allait tout
mélanger. Mais Clémence, madame Putois elle-méme, lui
donnérent tort. Il était gentil, aprés tout. I voulait
I'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.

— Vous étes heureuse, allezl madame Coupeau, dit



madame Bijard, que son so(lard de mari, un serrurier, tuait
de coups chaque soir en rentrant. Si le mien était comme
¢a, quand il s'est piqué le nez, ce serait un plaisir!

Gervaise, calmée, regrettait déja sa vivacité. Elle aida
Coupeau a se remettre debout. Puis, elle tendit la joue en
souriant. Mais le zingueur, sans se géner devant le monde,
lui prit les seins.

— Ce n'est pas pour dire, murmurait-il, il chelingue
rudement, ton linge! Mais je t'aime tout de méme, vois-tu!

— Laisse-moi, tu me chatouilles, cria-t-elle en riant plus
fort.
Quelle grosse béte! On n'est pas béte comme ¢a!

Il 'avait empoignée, il ne la lachait pas. Elle s'abandonnait,
étourdie par le léger vertige qui lui venait du tas de linge,
sans dégout pour 'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros
baiser qu'ils échangérent a pleine bouche, au milieu des
saletés du métier, était comme une premiére chute, dans le
lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle
parlait de sa petite, 4&gée de deux ans, une enfant nommée
Eulalie, qui avait déja de la raison comme une femme. On
pouvait la laisser seule; elle ne pleurait jamais, elle ne
jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta les
paquets de linge un a un, sa grande taille cassée sous le



poids, sa face se marbrant de taches violettes.

— Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en
s'essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de
madame Boche.

Et I'on parla de ficher des claques a Augustine, quand on
s'apergut que la mécanique était rouge. Les fers, eux
aussi, rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps!
On ne pouvait pas tourner le dos sans qu'elle fit quelque
mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un quart
d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit le feu de
deux pelletées de cendre. Elle imagina en outre de tendre
une paire de draps sur les fils de laiton du plafond, en
maniére de stores, afin d'amortir le soleil. Alors, on fut trés
bien dans la boutique. La température y était encore
joliment douce; mais on se serait cru dans une alcove,
avec un jour blanc, enfermé comme chez soi, loin du
monde, bien qu'on entendit, derriére les draps, les gens
marchant vite sur le trottoir; et I'on avait la liberté de se
mettre a son aise. Clémence retira sa camisole. Coupeau
refusant toujours d'aller se coucher, on Iui permit de rester,
mais il dut promettre de se tenir tranquille dans un coin, car
il s'agissait a cette heure de ne pas s'endormir sur le réti.

— Qu'est-ce que cette vermine a encore fait du polonais?
murmurait
Gervaise, en parlant d'Augustine.



On cherchait toujours le petit fer, que I'on retrouvait dans
des endroits singuliers, ou I'apprentie, disait-on, le cachait
par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de
madame Boche. Elle en avait ébauché les dentelles, les
détirant a la main, les redressant d'un léger coup de fer.
C'était un bonnet dont la passe, trés ornée, se composait
d'étroits bouillonnés alternant avec des entre-deux brodés.
Aussi s'appliquait-elle, muette, soigneuse, repassant les
bouillonnés et les entre-deux au coq, un oeuf de fer fiché
par une tige dans un pied de bois.

Alors, un silence régna. On n'entendit plus, pendant un
instant, que les coups sourds, étouffés sur la couverture.
Aux deux cbtés de la vaste table carrée, la patronne, les
deux ouvrieres et I'apprentie, debout, se penchaient, toutes
a leur besogne, les épaules arrondies, les bras promenés
dans un va-et-vient continu. Chacune, a sa droite, avait son
carreau, une brique plate, brllée par les fers trop chauds.
Au milieu de la table, au bord d'une assiette creuse pleine
d'eau claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un
bouquet de grand lis, dans un ancien bocal de cerises a
leau-de-vie, s'épanouissait, mettait la un coin de jardin
royal, avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame
Putois avait attaqué le panier de linge préparé par
Gervaise, des serviettes, des pantalons, des camisoles,
des paires de manches. Augustine faisait trainer ses bas
et ses torchons, le nez en l'air, intéressée par une grosse
mouche qui volait. Quant a la grande Clémence, elle en
était, depuis le matin, a sa trente-cinquiéme chemise



d'homme.

— Toujours du vin, jamais de casse-poitrine! dit tout d'un
coup le zingueur, qui éprouva le besoin de faire cette
déclaration. Le casse-poitrine me fait du mal n'en faut pas!

Clémence prenait un fer a la mécanique, avec sa poignée
de cuir garnie de tble, et l'approchait de sa joue, pour
s'assurer s'il était assez chaud. Elle le frotta sur son
carreau, l'essuya sur un linge pendu & sa ceinture, et
attaqua sa ftrente-cinquiéme chemise, en repassant
d'abord I'empiécement et les deux manches.

— Bah! monsieur Coupeau, dit-elle, au bout d'une minute,
un petit verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ¢ca me
donne du chien... Puis, vous savez, plus vite on est tortillé,
plus c'est dréle. Oh! je ne me monte pas le bourrichon, je
sais que je ne ferai pas de vieux os.

— Etes-vous tannante avec vos idées d'enterrement!
interrompit madame Putois, qui n'aimait pas les
conversations tristes.

Coupeau s'était levé, et se fachait, en croyant qu'on
l'accusait d'avoir bu de I'eau-de-vie. Il le jurait sur sa téte,
sur celles de sa femme et de son enfant, il n'avait pas une
goutte d'eau-de-vie dans le corps. Et il s'approchait de
Clémence, lui soufflant dans la figure pour qu'elle le sentit.
Puis, quand il eut le nez sur ses épaules nues, il se mit a



ricaner. Il voulait voir. Clémence, aprés avoir plié le dos de
la chemise et donné un coup de fer des deux cotés, en
était aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait
toujours contre elle, il lui fit faire un faux pli; et elle dut
prendre la brosse, au bord de l'assiette creuse, pour lisser
l'amidon.

— Madame! dit-elle, empéchez-le donc d'étre comme ¢a
aprés moi!

— Laisse-la, tu n'es pas raisonnable, déclara
tranquillement

Gervaise. Nous sommes pressées, entends-tu?

Elles étaient pressées, eh bien! quoi? ce n'était pas sa
faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il regardait
seulement. Est-ce qu'il n'était plus permis de regarder les
belles choses que le bon Dieu a faites? Elle avait tout de
méme de sacrés ailerons, cette dessalée de Clémence!
Elle pouvait se montrer pour deux sous et laisser tater,
personne ne regretterait son argent. L'ouvriére, cependant,
ne se défendait plus, riait de ces compliments tout crus
d'homme enribotte. Et elle en venait a plaisanter avec lui. |l
la blaguait sur les chemises d'homme. Alors, elle était
toujours dans les chemises d'homme. Mais oui? elle vivait
la dedans. Ah! Dieu de Dieu! elle les connaissait joliment,
elle savait comment c'était fait. Il lui en avait passé par les
mains, et des centaines, et des centaines! Tous les blonds
et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le
corps. Pourtant, elle continuait, les épaules secouées de



son rire; elle avait marqué cing grands plis a plat dans le
dos, en introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle
rabattait le pan de devant et le plissait également a larges
coups.

— Ca, c'est la banniere! dit-elle en riant plus fort.

Ce louchon d'Augustine éclata, tant le mot lui parut drdle.
On la gronda. En voila une morveuse qui riait des mots
qu'elle ne devait pas comprendre! Clémence lui passa son
fer; l'apprentie finissait les fers sur ses torchons et sur ses
bas, quand ils n'étaient plus assez chauds pour les piéces
amidonnées. Mais elle empoigna celui-la si
maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue
brllure au poignet. Et elle sanglota, elle accusa Clémence
de l'avoir brllée exprés. L'ouvriére, qui était allée chercher
un fer trés chaud pour le devant de la chemise, la consola
tout de suite en la menacant de Iui repasser les deux
oreilles, si elle continuait. Cependant, elle avait fourré une
laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer,
laissant a I'amidon le temps de ressortir et de sécher. Le
devant de chemise prenait une raideur et un luisant de
papier fort.

— Sacré matin! jura Coupeau, qui piétinait derriére elle,
avec une obstination d'ivrogne.

I se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissée.
Clémence, appuyée fortement sur ['établi, les poignets



retournés, les coudes en lair et écartés, pliait le cou, dans
un effort; et toute sa chair nue avait un gonflement, ses
épaules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant
des battements sous la peau fine, la gorge s'enflait, moite
de sueur, dans l'ombre rose de la chemise béante. Alors, il
envoya les mains, il voulut toucher.

— Madame! madame! cria Clémence, faites-le tenir
tranquille, a la fin!... Je m'en vais, si ¢a continue. Je ne
veux pas étre insultée.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur
un champignon garni d'un linge, et en tuyautait les
dentelles, minutieusement, au petit fer. Elle leva les yeux
juste au moment ou le zingueur envoyait encore les mains,
fouillant dans la chemise.

— Décidément, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit-elle
d'un air d'ennui, comme si elle avait grondé un enfant
s'entétant a manger des confitures sans pain. Tu vas venir
te coucher.

— Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ¢a vaudra
mieux, déclara madame Putois.

— Ah bien! bégaya-t-il sans cesser de ricaner, vous étes
encore joliment toc!l... On ne peut plus rigoler, alors? Les
femmes, ¢ca me connatt, je ne leur ai jamais rien cassé. On
pince une dame, n'est-ce pas? mais on ne va pas plus loin;



on honore simplement le sexe... Et puis, quand on étale sa
marchandise, c'est pour qu'on fasse son choix, pas vrai?
Pourquoi la grande blonde montre-t-elle tout ce qu'elle a?
Non, ce n'est pas propre...

Et, se tournant vers Clémence:

— Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est
parce qu'il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence
'lempoignait d'une main et lui posait l'autre main sur la
bouche. I se débattit, par maniére de blague, pendant
qu'elle le poussait au fond de la boutique, vers la chambre.
I dégagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se coucher,
mais que la grande blonde allait venir Iui chauffer les
petons. Puis, on entendit Gervaise Iui 6ter ses souliers. Elle
le déshabillait, en le bourrant un peu, maternellement.
Lorsqu'elle tira sur sa culotte, il creva de rire,
s'abandonnant, renversé, vautré au beau milieu du lit; et il
gigottait, il racontait qu'elle lui faisait des chatouilles. Enfin,
elle 'emmaillotta avec soin, comme un enfant. Etait-il bien,
aumoins? Mais il ne répondit pas, il cria a Clémence:

— Dis donc, ma biche, 'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon
d'Augustine recevait décidément une claque de Clémence.
C'était venu a propos d'un fer sale, trouvé sur la mécanique



par madame Putois; celle-ci, ne se méfiant pas, avait noirci
toute une camisole; et comme Clémence, pour se défendre
de ne pas avoir nettoyé son fer, accusait Augustine, jurait
ses grands dieux que le fer n'était pas a elle, malgré la
plaque d'amidon brllé restée dessous, I'apprentie lui avait
craché sur la robe, sans se cacher, par devant, outrée
d'une pareille injustice. De la, une calotte soignée. Le
louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis
en l'essuyant, aprés l'avoir frotté avec un bout de bougie;
mais, chaque fois qu'elle devait passer derriere Clémence,
elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans,
quand ¢a dégoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit a tuyauter les dentelles du bonnet. Et,
dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond de
l'arriere-boutique, la voix épaisse de Coupeau. Il restait
bon enfant, il riait tout seul, en lachant des bouts de
phrases.

— Est-elle béte, ma femme!... Est-elle béte de me
coucher!... Hein! c'est trop béte, en plein midi, quand on
n'a pas dodo!

Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir
de soulagement, heureuse de le savoir enfin en repos,
cuvant sa soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla
dans le silence, d'une voix lente et continue, sans quitter
des yeux le petit fer a tuyauter, qu'elle maniait vivement.



— Que voulez-vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se
facher. Quand je le bousculerais, ¢a n'avancerait a rien.
J'aime mieux dire comme lui et le coucher; au moins, c'est
fini tout de suite et je suis tranquille... Puis, il n'est pas
méchant, il m'aime bien. Vous avez vu tout a I'heure, il se
serait fait hacher pour m'embrasser. C'est encore trés
gentil, ¢ca; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui vont
voir les femmes... Lui, rentre tout droit ici. Il plaisante bien
avec les ouvriéres, mais ¢a ne va pas plus loin. Entendez-
vous, Clémence, il ne faut pas vous blesser. Vous savez ce
que c'est, un homme sodl; ¢a tuerait pére et mére, et ¢a ne
s'en souviendrait seulement pas... Oh! je lui pardonne de
bon coeur. Il est comme tous les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituée
déja aux bordées de Coupeau, raisonnant encore ses
complaisances pour lui, mais ne voyant déja plus de mal a
ce qu'il pingat, chez elle, les hanches des filles. Quand elle
se tut, le silence retomba, ne fut plus troublé. Madame
Putois, a chaque piéce qu'elle prenait, tirait la corbeille,
enfoncée sous la tenture de cretonne qui garnissait I'étabili;
puis, la pieéce repassée, elle haussait ses petits bras et la
posait sur une étagére. Clémence achevait de plisser au
fer sa trente-cinquieme chemise d'homme. L'ouvrage
débordait; on avait calculé qu'il faudrait veiller jusqu'a onze
heures, en se dépéchant. Tout I'atelier, maintenant, n'ayant
plus de distraction, blchait ferme, tapait dur. Les bras nus
allaient, venaient, éclairaient de leurs taches roses la
blancheur des linges. On avait encore empli de coke la



mécanique, et comme le soleil, glissant entre les draps,
frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur
monter dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson
secouait, 'air. L'étouffement devenait tel, sous les jupes et
les nappes séchant au plafond, que ce louchon
d'Augustine, a bout de salive, laissait passer un coin de
langue au bord des lévres. Ca sentait la fonte surchauffée,
l'eau d'amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiéde
de baignoire ou les quatre ouvrieres, se démanchant les
épaules, mettaient I'odeur plus rude de leurs chignons et de
leurs nuques trempées; tandis que le bouquet de grands
lis, dans l'eau verdie de son bocal, se fanait, en exhalant un
parfum trés pur, trés fort. Et, par moments, au milieu du
bruit des fers et du tisonnier grattant la mécanique, un
ronflement de Coupeau roulait, avec la régularité d'un tic-
tac énorme d'horloge, réglant la grosse besogne de
l'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux
cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le jour
les crins défrisés, le bec empesté, la margoulette enflée et
de travers. |l se levait tard, secouait ses puces sur les huit
heures seulement; et il crachait, trainaillait dans la boutique,
ne se décidait pas a partir pour le chantier. La journée était
encore perdue. Le matin, il se plaignait d'avoir des
guibolles de coton, il s'appelait trop béte de gueuletonner
comme ¢a, puisque ¢a vous démantibulait le tempérament.
Aussi, on rencontrait un tas de gouapes, qui ne voulaient
pas vous lacher le coude; on gobelottait malgré soi, on se



trouvait dans toutes sortes de fourbis, on finissait par se
laisser pincer, et raide! Ah! fichtre non! ¢a ne lui arriverait
plus; il n'entendait pas laisser ses bottes chez le
mastroquet, a la fleur de I'age. Mais, aprés le déjeuner, il
se requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver
qu'il avait encore un bon creux. I commengait a nier la noce
de la veille, un peu d'allumage peut-étre. On n'en faisait
plus de comme lui, solide au poste, une poigne du diable,
buvant tout ce qu'il voulait sans cligner un oeil. Alors,
l'apres-midi entiére, il flanochait dans le quartier. Quand il
avait bien embété les ouvriéres, sa femme lui donnait vingt
sous pour qu'il débarrassat le plancher. Il filait, il allait
acheter son tabac ala Petite Civefte, rue des
Poissonniers, ou il prenait généralement une prune,
lorsqu'il rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la
piéce de vingt sous chez Francgois, au coin de la rue de la
Goutte-d'Or, ou il y avait un joli vin, tout jeune, chatouillant le
gosier. C'était un mannezingue de [ancien jeu, une
boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle
enfumée, a codté, dans laquelle on vendait de la soupe. Et il
restait la jusqu'au soir, a jouer des canons au tourniquet; il
avait l'oeil chez Francois, qui promettait formellement de ne
jamais présenter la note a la bourgeoise. N'est-ce pas? il
fallait bien se rincer un peu la dalle, pour la débarrasser
des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un
autre. Lui, d'ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas
une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sar, et
se piquant le nez a son tour, mais gentiment, plein de
mépris pour ces saloperies d'hommes tombés dans



l'alcool, qu'on ne voit pas dessodler! Il rentrait gai et galant
comme un pinson.

— Est-ce que ton amoureux est venu? demandait-il parfois
a Gervaise pour la taquiner. On ne l'apercoit plus, il faudra
que j'aille le chercher.

L'amoureux, c'était Goujet. Il évitait, en effet, de venir trop
souvent, par peur de géner et de faire causer. Pourtant, il
saisissait les prétextes, apportait le linge, passait vingt fois
sur le trottoir. Il y avait un coin dans la boutique, au fond, ou
il aimait a rester des heures, assis sans bouger, fumant sa
courte pipe. Le soir, aprés son diner, une fois tous les dix
jours, il se risquait, s'installait; et il n'était guére causeur, la
bouche cousue, les yeux sur Gervaise; 6tant seulement sa
pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle disait. Quand
l'atelier veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait s'amuser la
plus que s'il était allé au spectacle. Des fois, les ouvrieres
repassaient jusqu'a trois heures du matin. Une lampe
pendait du plafond, a un fil de fer; l'abat-jour jetait un grand
rond de clarté vive, dans lequel les linges prenaient des
blancheurs molles de neige. L'apprentie mettait les volets
de la boutique; mais, comme les nuits de juillet étaient
brllantes, on laissait la porte ouverte sur la rue. Et, a
mesure que I'heure avangait, les ouvrieres se dégrafaient,
pour étre a l'aise. Elles avaient une peau fine, toute dorée
dans le coup de lumiére de la lampe, Gervaise surtout,
devenue grasse, les épaules blondes, luisantes comme
une soie, avec un pli de bébé au cou, dont il aurait dessiné



de souvenir la petite fossette, tant il le connaissait. Alors, il
était pris par la grosse chaleur de la mécanique, par
l'odeur des linges fumant sous les fers; et il glissait a un
léger étourdissement, la pensée ralentie, les yeux occupés
de ces femmes qui se hataient, balangant leurs bras nus,
passant la nuit & endimancher le quartier. Autour de la
boutique, les maisons voisines s'endormaient, le grand
silence du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis
une heure, puis deux heures. Les voitures, les passants
s'en étaient allés. Maintenant, dans la rue déserte et noire,
la porte envoyait seule une raie de jour, pareille a un bout
d'étoffe jaune déroulé a terre. Par moments, un pas sonnait
au loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie
de jour, il allongeait la téte, surpris des coups de fer qu'il
entendait, emportant la vision rapide des ouvrieres
dépoitraillées, dans une buée rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassée d'Etienne et voulant
le sauver des coups de pied au derriere de Coupeau,
l'avait embauché pour tirer le soufflet, a sa fabrique de
boulons. L'état de cloutier, s'il n'avait rien de flatteur en lui-
méme, a cause de la saleté de la forge et de 'embétement
de toujours taper sur les mémes morceaux de fer, était un
riche état, ou I'on gagnait des dix et des douze francs par
jour. Le petit, alors 4gé de douze ans, pourrait s'y mettre
bientdt, si le métier lui allait. Et Etienne était ainsi devenu
un lien de plus entre la blanchisseuse et le forgeron. Celui-
ci ramenait 'enfant, donnait des nouvelles de sa bonne
conduite. Tout le monde disait en riant a Gervaise que



Goujet avait un béguin pour elle. Elle le savait bien, elle
rougissait comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur
qui lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah!
le pauvre cher garcon, il n'était pas génant! Jamais il ne lui
avait parlé de ¢a; jamais un geste sale, jamais un mot
polisson. On n'en rencontrait pas beaucoup de cette
honnéte pate. Et, sans vouloir l'avouer, elle goitait une
grande joie a étre aimée ainsi, pareillement a une sainte
vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui sérieux, elle
songeait au forgeron; c¢a la consolait. Ensemble, s'ils
restaient seuls, ils n'étaient pas génés du tout; ils se
regardaient avec des sourires, bien en face, sans se
raconter ce qu'ils éprouvaient. C'était une tendresse
raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce
qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillité, quand on peut
s'arranger pour étre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de I'été, bouleversa la maison.
Elle avait six ans, elle s'annongait comme une vaurienne
finie. Sa mere la menait chaque matin, pour ne pas la
rencontrer toujours sous ses pieds, dans une petite
pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse.
Elle y attachait par derriere les robes de ses camarades;
elle emplissait de cendre la tabatiere de la maftresse,
trouvait des inventions moins propres encore, qu'on ne
pouvait pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit
a la porte, puis la reprit, pour ne pas perdre les six francs,
chaque mois. Dés la sortie de la classe, Nana se vengeait
d'avoir été enfermée, en faisant une vie d'enfer sous le



porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles
casseées, lui disaient d'aller jouer. Elle retrouvait la Pauline,
la file des Boche, et le fils de l'ancienne patronne de
Gervaise, Victor, un grand dadais de dix ans, qui adorait
galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame
Fauconnier, qui ne s'était pas fachée avec les Coupeau,
envoyait elle-méme son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y
avait un pullulement extraordinaire de mioches, des volées
d'enfants qui dégringolaient les quatre escaliers a toutes
les heures du jour, et s'abattaient sur le pavé, comme des
bandes de moineaux criards et pillards. Madame Gaudron,
a elle seule, en lachait neuf, des blonds, des bruns, mal
peignés, mal mouchés, avec des culottes jusqu'aux yeux,
des bas tombés sur les souliers, des vestes fendues,
montrant leur peau blanche sous la crasse. Une autre
femme, une porteuse de pain, au cinquiéme, en lachait
sept. Il en sortait des tapées de toutes les chambres. Et,
dans ce grouillement de vermines aux museaux roses,
débarbouillés chaque fois qu'il pleuvait, on en voyait de
grands, l'air ficelle, de gros, ventrus déja comme des
hommes, de petits, petits, échappés du berceau, mal
d'aplomb encore, tout bétes, marchant a quatre pattes
quand ils voulaient courir. Nana régnait sur ce tas de
crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des
filles deux fois plus grandes qu'elle, et daignait seulement
abandonner un peu de son pouvoir a Pauline et a Victor,
des confidents intimes qui appuyaient ses volontés. Cette
fichue gamine parlait sans cesse de jouer a la maman,
déshabillait les plus petits pour les rhabiller, voulait visiter



les autres partout, les tripotait, exercait un despotisme
fantasque de grande personne ayant du vice. C'était, sous
sa conduite, des jeux a se faire gifler. La bande pataugeait
dans les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de la les
jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux; puis,
elle s'envolait chez le serrurier, ou elle chipait des clous et
de la limaille, et repartait pour aller s'abattre au milieu des
copeaux du menuisier, des tas de copeaux énormes,
amusants tout plein, dans lesquels on se roulait en
montrant son derriére. La cour lui appartenait, retentissait
du tapage des petits souliers se culbutant a la débandade,
du cri percant des voix qui s'enflaient chaque fois que la
bande reprenait son vol. Certains jours méme, la cour ne
suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves,
remontait, grimpait le long d'un escalier, enfilait un corridor,
redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre
corridor, et cela sans se lasser, pendant des heures,
gueulant toujours, ébranlant la maison géante d'un galop de
bétes nuisibles lachées au fond de tous les coins.

— Sont-ils indignes, ces crapules-la! criait madame
Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de
chose a faire, pour faire tant d'enfants... Et ¢ca se plaint
encore de n'avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misére
comme des champignons sur le fumier. La portiére criait
toute la journée, les menacgait de son balai. Elle finit par
fermer la porte des caves, parce qu'elle apprit par Pauline,



a laquelle elle allongea une paire décalottes, que Nana
avait imaginé de jouer au médecin, la-bas, dans
l'obscurité; cette vicieuse donnait des remédes aux autres,
avec des batons.

Or, une aprés-midi, il y eut une scéne affreuse. Ca devait
arriver, d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien dréle. Elle
avait volé, devant la loge, un sabot a madame Boche. Elle
I'attacha avec une ficelle, se mit a le trainer, comme une
voiture. De son coté, Victor eut l'idée d'emplir le sabot de
pelures de pomme. Alors, un cortége s'organisa. Nana
marchait la premiére, tirant le sabot. Pauline et Victor
s'avancaient a sa droite et a sa gauche. Puis, toute la
flopée des mioches suivait en ordre, les grands d'abord,
les petits ensuite, se bousculant; un bébé en jupe, haut
comme une botte, portant sur l'oreille un bourrelet défoncé,
venait le dernier. Et le cortége chantait quelque chose de
triste, des oh! et des ah! Nana avait dit qu'on allait jouer a
l'enterrement; les pelures de pomme, c'était le mort. Quand
on eut fait le tour de la cour, on recommenga. On trouvait ¢a
joliment amusant.

— Qu'est-ce qu'ils font donc? murmura madame Boche,
qui sortit de la loge pour voir, toujours méfiante et aux
aguets.

Etlorsqu'elle eut compris:

— Mais c'est mon sabot! cria-t-elle furieuse. Ah! les



gredins!

Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux
joues, flanqua un coup de pied a Pauline, cette grande
dinde qui laissait prendre le sabot de sa mére. Justement,
Gervaise emplissait un seau, a la fontaine. Quand elle
apercut Nana le nez en sang, étranglée de sanglots, elle
faillit sauter au chignon de la concierge. Est-ce qu'on tapait
sur un enfant comme sur un boeuf? I fallait manquer de
coeur, étre la derniére des derniéres. Naturellement,
madame Boche répliqua. Lorsqu'on avait une saloperie de
fille pareille, on la tenait sous clef. Enfin, Boche Iui-méme
parut sur le seuil de la loge, pour crier a sa femme de
rentrer et de ne pas avoir tant d'explications avec de la
saleté. Ce fut une brouille compléte.

A la vérité, ¢a n'allait plus du tout bien entre les Boche et
les Coupeau depuis un mois. Gervaise, trés donnante de
sa nature, lachait a chaque instant des litres de vin, des
tasses de bouillon, des oranges, des parts de gateau. Un
soir, elle avait porté a la loge un fond de saladier, de la
barbe de capucin avec de la betterave, sachant que la
concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais,
le lendemain, elle devint toute blanche en entendant
mademoiselle Remanjou raconter comment madame
Boche avait jeté la barbe de capucin devant du monde,
d'un air dégolté, sous prétexte que, Dieu merci! elle n'en
était pas encore réduite a se nourrir de choses ou les
autres avaient pataugé. Et, dés lors, Gervaise coupa net a



tous les cadeaux: plus de litres de vin, plus de tasses de
bouillon, plus d'oranges, plus de parts de gateau, plus rien.
Il fallait voir le nez des Boche! Ca leur semblait comme un
vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait sa
faute; car, enfin, si elle n'avait point eu la bétise de tant leur
fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et
seraient restés gentils. Maintenant, la concierge disait
d'elle pis que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des
ragots a n'en plus finir au propriétaire, M. Marescot, parce
que la blanchisseuse, qui mangeait son saint frusquin en
gueulardises, se trouvait en retard d'un jour pour son loyer;
et morne M. Marescot, pas trés poli non plus celui-la, entra
dans la boutique, le chapeau sur la téte, demandant son
argent, quon Iui allongea tout de suite d'ailleurs.
Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux
Lorilleux. C'était a présent avec les Lorilleux qu'on
godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements de
la réconciliation. Jamais on ne se serait faché sans cette
Banban, qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les
Boche la connaissaient a cette heure, ils comprenaient
combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle
passait, tous affectaient de ricaner, sous la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. I
s'agissait de maman Coupeau, qui avait alors soixante-
sept ans. Les yeux de maman Coupeau étaient
complétement perdus. Ses jambes non plus n'allaient pas
du tout. Elle venait de renoncer a son dernier ménage par
force, et menacait de crever de faim, si on ne la secourait



pas. Gervaise trouvait honteux qu'une femme de cet age,
ayant trois enfants, fOt ainsi abandonnée du ciel et de la
terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux,
endisant a Gervaise qu'elle pouvait bien monter, elle, celle-
ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout son
coeur était gonflé.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempéte. Rien
n'était changé depuis le soir ou les Lorilleux, pour la
premiére fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant.
Le méme lambeau de laine déteinte séparait la chambre
de l'atelier, un logement en coup de fusil qui semblait bati
pour une anguille. Au fond, Lorilleux, penché sur son établi,
pingait un a un les maillons d'un bout de colonne, tandis
que madame Lorilleux tirait un fil d'or a la filiére, debout
devant 'étau. La petite forge, sous le plein jour, avait un
reflet rose.

— Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ca vous étonne, parce que
nous sommes a couteaux tires? Mais je ne viens pas pour
moi ni pour vous, vous pensez bien... C'est pour maman
Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous la
laisserons attendre un morceau de pain de la charité des
autres.

— Ah bien! en voila une entrée! murmura madame
Lorilleux. Il faut avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil d'or, en



affectant d'ignorer la présence de sa belle-soeur. Mais
Lorilleux avait levé sa face bléme, criant:

— Qu'est-ce que vous dites?
Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

— Encore des potins, n'est-ce pas? Elle est gentille,
maman Coupeau, de pleurer misére partout!... Avant-hier,
pourtant, elle a mangé ici. Nous faisons ce que nous
pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le Pérou...
Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y
rester, parce que nous n'aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaine, tourna le dos a son tour, en
ajoutant comme a regret:

— Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous
donnerons cent sous.

Gervaise s'était calmée, toute refroidie par les figures en
coin de rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les pieds
chez eux sans éprouver un malaise. Les yeux a terre, sur
les losanges de la claie de bois, ou tombaient les déchets
d'or, elle s'expliquait maintenant d'un air raisonnable.
Maman Coupeau avait trois enfants; si chacun donnait cent
sous, ¢a ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'était
pas assez, on ne pouvait pas vivre avec ¢a; il fallait au
moins ftripler la somme. Mais Lorilleux se récriait. Ou
voulait-on qu'il volat quinze francs par mois? Les gens



étaient dréles, on le croyait riche parce qu'il avait de l'or
chez lui. Puis, il tapait sur maman Coupeau: elle ne voulait
pas se passer de café le matin, elle buvait la goutte, elle
montrait les exigences d'une personne qui aurait eu de la
fortune. Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais,
n'est-ce pas? quand on n'avait pas su mettre un sou de
coté, on faisait comme les camarades, on se serrait le
ventre. D'ailleurs, maman Coupeau n'était pas d'un age a
ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il
s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin,
c'était une vieille rouée, elle révait de se dorloter. Méme s'il
en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant
quelgu'un dans la paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait
paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tachait
d'attendrir les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus Iui
répondre. La femme maintenant était devant la forge, en
train de dérocher un bout de chaine, dans la petite
casserole de cuivre a long manche, pleine d'eau seconde.
Elle affectait toujours de tourner le dos, comme a cent
lieues. Et Gervaise parlait encore, les regardant s'entéter
au travail, au milieu de la poussiére noire de l'atelier, le
corps déjeté, les vétements rapiécés et graisseux, devenus
d'une dureté abétie de vieux outils, dans leur besogne
étroite de machine. Alors, brusquement, la colére remonta
a sa gorge, elle cria:

— C'est ¢a, j'aime mieux ¢a, gardez votre argent!... Je



prends maman Coupeau, entendez-vous TJ'ai ramassé un
chat l'autre soir, je peux bien ramasser votre meére. Et elle
ne manquera de rien, et elle aura son café et sa gouitte!...
Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s'était retournée. Elle
brandissait la casserole, comme si elle allait jeter I'eau
seconde a la figure de sa belle-soeur. Elle bredouillait:

— Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez
pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas un
radis! non, pas un radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman
vous servirait de domestique, et vous vous gobergeriez
avec mes cent sous! Si elle va chez vous, dites-lui ¢a, elle
peut crever, je ne lui enverrai pas un verre d'eau... Allons,
houp! débarrassez le plancher!

— Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la
porte avec violence.

Dés le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle
mit son lit dans le grand cabinet ou couchait Nana, et qui
recevait le jour par une lucarne ronde, prés du plafond. Le
déménagement ne fut pas long, car maman Coupeau, pour
tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire de noyer qu'on
placa dans la chambre au linge sale, une table et deux
chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux
chaises. Et la vieile femme, le soir méme de son
installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle,



enfin se rendait utile, bien contente de se tirer d'affaire. Les
Lorilleux rageaient a crever, d'autant plus que madame
Lerat venait de se remetire avec les Coupeau. Un beau
jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chainiste, avaient
échangé des torgnoles, au sujet de Gervaise; la premiére
s'était risquée a approuver la conduite de celle-ci, vis-a-vis
de leur mere; puis, par un besoin de taquinerie, voyant
l'autre exaspérée, elle en était arrivée a trouver les yeux de
la blanchisseuse magnifiques, des yeux auxquels on aurait
allumé des bouts de papier; et la-dessus toutes deux,
aprés s'étre giflées, avaient juré de ne plus se revoir.
Maintenant, madame Lerat passait ses soirées dans la
boutique, ou elle s'amusait en dedans des cochonneries
de la grande Clémence.

Trois années se passérent. On se facha et on se
raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait
pas mal des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne
disaient point comme elle. S'ils n'étaient pas contents,
n'est-ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce
qu'elle voulait, c'était le principal. Dans le quartier, on avait
fini par avoir pour elle beaucoup de considération, parce
que, en somme, on ne trouvait pas des masses de
pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas
raleuse. Elle prenait son pain chez madame Coudeloup,
rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un
boucher de la rue Polonceau, son épicerie, chez Lehongre,
rue de la Goutte-d'Or, presque en face de sa boutique.
Francois, le marchand de vin du coin de la rue, Iui apportait



son vin par paniers de cinquante litres. Le voisin
Vigouroux, dont la femme devait avoir les hanches bleues,
tant les hommes la pingaient, lui vendait son coke au prix
de la Compagnie du gaz. Et, I'on pouvait le dire, ses
fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien qu'il
y avait tout a gagner avec elle, en se montrant gentil. Aussi,
quand elle sortait dans le quartier, en savates et en
cheveux, recevait-elle des bonjours de tous les cétés; elle
restait la chez elle, les rues voisines étaient comme les
dépendances naturelles de son logement, ouvert de plain-
pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire trainer
une commission, heureuse d'étre dehors, au milieu de ses
connaissances. Les jours ou elle n'avait pas le temps de
mettre quelque chose au feu, elle allait chercher des
portions, elle bavardait chez le traiteur, qui occupait la
boutique de I'autre c6té de la maison, une vaste salle avec
de grands vitrages poussiéreux, a travers la saleté
desquels on apercevait le jour terni de la court au fond. Ou
bien, elle s'arrétait et causait, les mains chargées
d'assiettes et de bols, devant quelque fenétre du rez-de-
chaussée, un intérieur de savetier entrewuy, le lit défait, le
plancher encombré de loques, de deux berceaux éclopés
et de la terrine a la poix pleine d'eau noire. Mais le voisin
qu'elle respectait le plus était encore, en face, I'horloger, le
monsieur en redingote, l'air propre, fouillant continuellement
des montres avec des outils mignons; et souvent elle
traversait la rue pour le saluer, riant d'aise a regarder, dans
la boutique étroite comme une armoire, la gaieté des petits
coucous dont les balanciers se dépéchaient, battant I'neure



a contre-temps, tous a la fois.

Vi

Une aprés-midi d'automne, Gervaise, qui venait de
reporter du linge chez une pratique, rue des Portes-
Blanches, se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers
comme le jour tombait. Il avait plu le matin, le temps était
trées doux, une odeur s'exhalait du pavé gras; et la
blanchisseuse, embarrassée de son grand panier, étouffait
un peu, la marche ralentie, le corps abandonné, remontant
la rue avec la vague préoccupation d'un désir sensuel,
grandi dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mangé
quelque chose de bon. Alors, en levant les yeux, elle
apercut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un
coup l'idée d'aller voir Goujet a sa forge. Vingt fois, il lui
avait dit de pousser une pointe, un jour qu'elle serait
curieuse de regarder travailler le fer. D'ailleurs, devant les
autres ouvriers, elle demanderait Etienne, elle semblerait
s'étre décidée a entrer uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par la,
dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas bien
ou; d'autant plus que les numéros manquaient souvent, le
long des masures espacées par des terrains vagues.
C'était une rue ou elle n'aurait pas demeuré pour tout I'or du



monde, une rue large, sale, noire de la poussiere de
charbon des manufactures voisines, avec des pavés
défoncés et des orniéres, dans lesquelles des flaques
d'eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un défilé de
hangars, de grands ateliers vitrés, de constructions grises,
comme inachevées, montrant leurs briques et leurs
charpentes, une débandade de macgonneries branlantes,
coupées par des trouées sur la campagne, flanquées
dégarnis borgnes et de gargotes louches. Elle se rappelait
seulement que la fabrique était prés d'un magasin de
chiffons et de ferraille, une sorte de cloaque ouvert a ras de
terre, ou dormaient pour des centaines de mille francs de
marchandises, a ce que racontait Goujet. Et elle cherchait
a s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces
tuyaux, sur les toits, soufflaient violemment des jets de
vapeur; une scierie mécanique avait des grincements
réguliers, pareils a de brusques déchirures dans une piece
de calicot; des manufactures de boutons secouaient le sol
du roulement et du tic tac de leurs machines. Comme elle
regardait vers Montmartre, indécise, ne sachant pas si elle
devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie
d'une haute cheminée, empesta la rue; et elle fermait les
yeux, suffoquée, lorsqu'elle entendit un bruit cadencé de
marteaux: elle était, sans le savoir, juste en face de la
fabrique, ce qu'elle reconnut au trou plein de chiffons, a
cote.

Cependant, elle hésita encore, ne sachant par ou entrer.
Une palissade crevée ouvrait un passage qui semblait



s'enfoncer au milieu des platras d'un chantier de
démolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse barrait le
chemin, on avait jeté deux planches en travers. Elle finit par
se risquer sur les planches, tourna a gauche, se trouva
perdue dans une étrange forét de vieilles charrettes
renversées les brancards en l'air, de masures en ruines
dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond,
trouant la nuit salie d'un reste de jour, un feu rouge luisait.
Le bruit des marteaux avait cessé. Elle s'avancait
prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un ouvrier
passa pres delle, la figure noire de charbon,
embroussaillée d'une barbe de bouc, avec un regard
oblique de ses yeux pales.

— Monsieur, demanda—t—ellfe, c'est ici, n'est-ce pas, que
travaille un enfant du nom d'Etienne... C'est mon gargon.

— Etienne, Etienne, répétait l'ouvrier qui se dandinait, la
voix enrouée; Etienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux
tonneaux d'eau-de-vie, dont on a enlevé la bonde. Et,
comme cette rencontre d'une femme dans ce coin d'ombre
commengait a le rendre goguenard, Gervaise recula, en
murmurant:

— C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

— Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!... Si c'est



pour
Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre félé:
— Dis donc, la Gueule-d'Or, voila une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille étouffa ce cri. Gervaise alla au
fond. Elle arriva a une porte, allongea le cou. C'était une
vaste salle, ou elle ne distingua d'abord rien. La forge,
comme morte, avait dans un coin une lueur palie d'étoile,
qui reculait encore I'enfoncement des ténébres. De larges
ombres flottaient. Et il y avait par moments des masses
noires passant devant le feu, bouchant cette derniére tache
de clarté, des hommes démesurément grandis dont on
devinait les gros membres. Gervaise, n'osant s'aventurer,
appelait de la porte, a demi-voix:

— Monsieur Goujet, monsieur Gouijet...

Brusquement, tout s'éclaira. Sous le ronflement du soufflet,
un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar apparut,
fermé par des cloisons de planches, avec des trous
magonnés grossierement, des coins consolidés a l'aide de
murs de briques. Les poussiéres envolées du charbon
badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des toiles
d'araignée pendaient aux poutres, comme des haillons qui
séchaient la-haut, alourdies par des années de saleté
amassée. Autour des murailles, sur des étageres,



accrochés a des clous ou jetés dans les angles sombres,
un péle-méle de vieux fers, d'ustensiles cabossés, d'outils
énormes, trainaient, mettaient des profils cassés, ternes et
durs. Et la flamme blanche montait toujours, éclatante,
éclairant d'un coup de soleil le sol battu, ou l'acier poli de
quatre enclumes, enfoncées dans leurs billots, prenait un
reflet d'argent pailleté d'or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, a sa belle
barbe jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux autres ouvriers
étaient la. Elle ne vit que Gouijet, elle s'avanga, se posa
devant lui.

— Tiens! madame Gervaise! s'écria-t-il, la face épanouie;
quelle bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de drdles de figures,
il reprit en poussant Etienne vers sa meére:

— Vous venez voir le petit... || est sage, il commence a
avoir de la poigne.

— Ah bien! dit-elle, ce n'est pas commode d'arriver ici...
Je me croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda
pourquoi on ne connaissait pas le nom d'Etienne dans
l'atelier. Goujet riait; il lui expliqua que tout le monde
l'appelait le petit Zouzou, parce qu'il avait des cheveux

coupés ras, pareils a ceux d'un zouave. Pendant gu'ils



causaient ensemble, Etienne ne tirait plus le soufflet, la
flamme de la forge baissait, une clarté rose se mourait, au
milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron attendri
regardait la jeune femme souriante, toute fraiche dans cette
lueur. Puis, comme tous deux ne se disaient plus rien,
noyés de ténebres, il parut se souvenir, il rompit le silence:

— Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose
a terminer.
Restez |a, n'est-ce pas? vous ne génez personne.

Elle resta. Etienne s'était pendu de nouveau au soufflet. La
forge flambait, avec des fusées d'étincelles; d'autant plus
que le petit, pour montrer sa poigne a sa mere, déchainait
une haleine énorme d'ouragan. Goujet, debout, surveillant
une barre de fer qui chauffait, attendait, les pinces a la
main. La grande clarté I'éclairait violemment, sans une
ombre. Sa chemise roulée aux manches, ouverte au col,
découvrait ses bras nus, sa poitrine nue, une peau rose de
fille ou frisaient des poils blonds; et, la téte un peu basse
entre ses grosses épaules bossuées de muscles, la face
attentive, avec ses yeux pales fixés sur la flamme, sans un
clignement, il semblait un colosse au repos, tranquille dans
sa force. Quand la barre fut blanche, il la saisit avec les
pinces et la coupa au marteau sur une enclume, par bouts
réguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, a
légers coups. Puis, il remit les morceaux au feu, ou il les
reprit un a un, pour les fagonner. Il forgeait des rivets a six
pans. Il posait les bouts dans une clouiére, écrasait le fer



qui formait la téte, aplatissait les six pans, jetait les rivets
terminés, rouges encore, dont la tache vive s'éteignait sur
le sol noir; et cela d'un martélement continu, balangant dans
sa main droite un marteau de cinq livres, achevant un détail
a chaque coup, tournant et travaillant son fer avec une telle
adresse, qulil pouvait causer et regarder le monde.
L'enclume avait une sonnerie argentine. Lui, sans une
goutte de sueur, trés 3 l'aise, tapait d'un air bonhomme,
sans parattre faire plus d'effort que les soirs ou il découpait
des images, chez lui.

— Oh! ¢a, c'est du petit rivet, du vingt millimétres, disait-il
pour répondre aux questions de Gervaise. On peut aller a
ses trois cents par jour... Mais il faut de I'habitude, parce
que le bras se rouille vite...

Et comme elle Ilui demandait si le poignet ne
s'engourdissait pas a la fin de la journée, il eut un bon rire.
Est-ce qu'elle le croyait une demoiselle? Son poignet en
avait vu de grises depuis quinze ans; il était devenu en fer,
tant il s'était frotté aux outils. D'ailleurs, elle avait raison: un
monsieur qui n'aurait jamais forgé un rivet ni un boulon, et
qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq livres,
se serait collé une fameuse courbature au bout de deux
heures. Ca n'avait l'air de rien, mais ¢a vous nettoyait
souvent des gaillards solides en quelques années.
Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous a la
fois. Leurs grandes ombres dansaient dans la clarté, les
éclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les



fonds noirs, des éclaboussements d'étincelles partaient
sous les marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras
des enclumes. Et Gervaise se sentait prise dans le branle
de la forge, contente, ne s'en allant pas. Elle faisait un large
détour, pour se rapprocher d'Etienne sans risquer d'avoir
les mains brilées, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier sale et
barbu, auquel elle s'était adressée, dans la cour.

— Alors, vous avez trouvé, madame? dit-il de son air
d'ivrogne goguenard. La Gueule-d'Or, tu sais, c'est moi qui
t'ai indiqué a madame...

Lui, se nommait Bec-Sal¢, dit Boit-sans-Soif, le lapin des
lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait son fer d'un
litre de tord-boyaux par jour. Il était allé boire une goutte,
parce qu'il ne se sentait plus assez graissé pour attendre
six heures. Quand il apprit que Zouzou s'appelait Etienne, il
trouva ¢a trop farce; et il riait en montrant ses dents noires.
Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il
avait encore bu un canon avec Coupeau. On pouvait parler
a Coupeau de Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, il dirait tout de
suite: C'est un zig! Ah! cet animal de Coupead! il était bien
gentil, il rendait les tournées plus souvent qu'a son tour.

— Ca me fait plaisir de vous savoir sa femme, répétait-il. Il
meérite d'avoir une belle femme.... N'est-ce pas? la Gueule-
d'Or, madame est une belle femme?

I se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse,



qui reprit son panier et le garda devant elle, afin de le tenir
a distance. Goujet, contrarié, comprenant que le camarade
blaguait, 2 cause de sa bonne amitié pour Gervaise, lui
cria:

— Dis donc, feignant! pour quand les quarante
millimétres?... Es-tu d'attaque, maintenant que tu as le sac
plein, sacré soiffard?

Le forgeron voulait parler d'une commande de gros
boulons qui nécessitaient deux frappeurs a I'enclume.

— Pour tout de suite, si tu veux, grand bébé! répondit Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif. Ca tette son pouce et ¢a fait
I'homme! T'as beau étre gros, j'en ai mangé d'autres!

— Oui, c'est ¢a, tout de suite. Arrive, et a nous deux!
— Ony est, malin!

Is se défiaient, allumés par la présence de Gervaise.
Goujet mit au feu les bouts de fer coupés a l'avance; puis, il
fixa sur une enclume une clouiére de fort calibre. Le
camarade avait pris contre le mur deux masses de vingt
livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que les ouvriers
nommaient Fifine et Dédele. Et il continuait a craner, il
parlait d'une demi-grosse de rivets qu'il avait forgés pour le
phare de Dunkerque, des bijoux, des choses a placer dans
un musée, tant c'était fignolé. Sacristi, non! il ne craignait
pas la concurrence; avant de rencontrer un cadet comme



lui, on pouvait fouiller toutes les boites de la capitale. On
allait rire, on allait voir ce qu'on allait voir.

— Madame jugera, dit-il en se tournant vers la jeune
femme.

— Assez causé! cria Goujet. Zouzou, du nerfl Ca ne
chauffe pas, mon gargon.

Mais Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, demanda encore:
— Alors, nous frappons ensemble?
— Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!

La proposition jeta un froid, et du coup le camarade,
malgré son bagou, resta sans salive. Des boulons de
quarante millimeétres établis par un seul homme, ¢a ne
s'était jamais wu; d'autant plus que les boulons devaient
étre a téte ronde, un ouvrage d'une fichue difficulté, un vrai
chef d'oeuvre a faire. Les trois autres ouvriers de l'atelier
avaient quitté leur travail pour voir; un grand sec pariait un
litre que Gouijet serait battu. Cependant, les deux forgerons
prirent chacun une masse, les yeux fermés, parce que
Fifine pesait une demi-livre de plus que Dédéle. Bec-Salé,
dit Boit-sans-Soif, eut la chance de mettre la main sur
Dédeéle; la Gueule-d'Or tomba sur Fifine. Et, en attendant
que le fer blancht, le premier, redevenu crane, posa devant
l'enclume en roulant des yeux tendres du cété de la
blanchisseuse: il se campait, tapait des appels du pied



comme un monsieur qui va se battre, dessinait déja le
geste de balancer Dédele a toute volée. Ah! tonnerre de
Dieu! il était bon Ia; il aurait fait une galette de la colonne
Vendéme!

— Allons, commence! dit Gouijet, en plagant lui-méme dans
la clouiere un des morceaux de fer, de la grosseur d'un
poignet de fille.

Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, se renversa, donna le branle
a Dédéle, des deux mains. Petit, desséché, avec sa barbe
de bouc et ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal
peignée, il se cassait a chaque volée du marteau, sautait
du sol comme emporté par son élan. C'était un rageur, qui
se battait avec son fer, par embétement de le trouver si
dur; et méme il poussait un grognement, quand il croyait lui
avoir appliqué une claque soignée. Peut-étre bien que
'eau-de-vie amollissait les bras des autres, mais lui avait
besoin d'eau-de-vie dans les veines, au lieu de sang; la
goutte de tout a I'heure lui chauffait la carcasse comme une
chaudiére, il se sentait une sacrée force de machine a
vapeur. Aussi, le fer avait-il peur de lui, ce soir-a; il
l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Dédéle valsait, il
fallait voir! Elle exécutait le grand entrechat, les petons en
lair, comme une baladeuse de I'Elysée-Montmartre, qui
montre son linge; car il s'agissait de ne pas flaner, le fer est
si canaille, qu'il se refroidit tout de suite, a la seule fin de se
ficher du marteau. En trente coups, Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, avait fagonné la téte de son boulon. Mais il



soufflait, les yeux hors de leurs trous, et il était pris d'une
colere furieuse en entendant ses bras craquer. Alors,
emballé, dansant et gueulant, il allongea encore deux
coups, uniqguement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le
retira de la clouiére, le boulon, déformé, avait la téte mal
plantée d'un bossu.

— Hein! est-ce torché? dit-il tout de méme avec son
aplomb, en présentant son travail a Gervaise.

— Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, répondit la
blanchisseuse d'un air de réserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups
de talon de Dédéle, et elle était joliment contente, elle se
pingait les levres pour ne pas rire, parce que Goujet a
présent avait toutes les chances.

C'était le tour de la Gueule-d'Or. Avant de commencer, il
jeta a la blanchisseuse un regard plein d'une tendresse
confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit sa distance,
lanca le marteau de haut, a grandes volées réguliéres. Il
avait le jeu classique, correct, balancé et souple. Fifine,
dans ses deux mains, ne dansait pas un chahut de
bastringue, les guibolles emportées par-dessus les jupes;
elle s'enlevait, retombait en cadence, comme une dame
noble, I'air sérieux, conduisant quelque menuet ancien. Les
talons de Fifine lapaient la mesure, gravement; et ils
s'enfongaient dans le fer rouge, sur la téte du boulon, avec



une science réfléchie, d'abord écrasant le métal au milieu,
puis le modelant par une série de coups d'une précision
rythmée. Bien sdr, ce n'était pas de l'eau-de-vie que la
Gueule-d'Or avait dans les veines, c'était du sang, du sang
pur, qui battait puissamment jusque dans son marteau, et
qui réglait la besogne. Un homme magnifique au travail, ce
gaillard-la! Il recevait en plein la grande flamme de la forge.
Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa belle
barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, Iui
éclairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie figure
d'or, sans mentir. Avec ¢a, un cou pareil a une colonne,
blanc comme un cou d'enfant; une poitrine vaste, large a y
coucher une femme en travers; des épaules et des bras
sculptés qui paraissaient copiés sur ceux d'un géant, dans
un musée. Quand il prenait son élan, on voyait ses muscles
se gonfler, des montagnes de chair roulant et durcissant
sous la peau; ses épaules, sa poitrine, son cou enflaient; il
faisait de la clarté autour de lui, il devenait beau, tout-
puissant, comme un bon Dieu. Vingt fois déja, il avait
abattu Fifine, les yeux sur le fer, respirant a chaque coup,
ayant seulement a ses tempes deux grosses gouttes de
sueur qui coulaient. I comptait: vingt-et-un, vingt-deux,
vingt-trois. Fifine continuait tranquillement ses révérences
de grande dame.

— Quel poseur! murmura en ricanant Bec-Salé dit Boit-
sans-Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule-d'Or, regardait avec un



sourire attendri. Mon Dieu! que les hommes étaient donc
bétes! Est-ce que ces deux-la ne tapaient pas sur leurs
boulons pour lui faire la cour! Oh! elle comprenait bien, ils
se la disputaient a coups de marteau, ils étaient comme
deux grands cogs rouges qui font les gaillards devant une
petite poule blanche. Faut-il avoir des inventions, n'est-ce
pas? Le coeur a tout de méme, parfois, des fagons drbles
de se déclarer. Oui, c'était pour elle, ce tonnerre de Dédéle
et de Fifine sur I'enclume; c'était pour elle, tout ce fer
écrasé; c'était pour elle, cette forge en branle, flambante
d'un incendie, emplie d'un pétillement d'étincelles vives. lis
lui forgeaient la un amour, ils se la disputaient, a qui
forgerait le mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond; car
enfin les femmes aiment les compliments. Les coups de
marteau de la Gueule-d'Or surtout lui répondaient dans le
coeur; ils y sonnaient, comme sur I'enclume, une musique
claire, qui accompagnait les gros battements de son sang.
Ca semble une bétise, mais elle sentait que ca lui
enfongait quelque chose la, quelque chose de solide, un
peu du fer du boulon. Au crépuscule, avant d'entrer, elle
avait eu, le long des trottoirs humides, un désir vague, un
besoin de manger un bon morceau; maintenant, elle se
trouvait satisfaite, comme si les coups de marteau de la
Gueule-d'Or l'avaient nourrie. Oh! elle ne doutait pas de sa
victoire. C'était a Iui qu'elle appartiendrait. Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, était trop laid, dans sa cotte et son
bourgeron sales, sautant d'un air de singe échappé. Et elle
attendait, trés rouge, heureuse de la grosse chaleur
pourtant, prenant une jouissance a étre secouée des pieds



a la téte par les derniéres volées de Fifine.
Goujet comptait toujours.

— Et vingt-huit! cria-t-il enfin, en posant le marteau a terre.
C'est fait, vous pouvez voir.

La téte du boulon était polie, nette, sans une bavure, un vrai
travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au moule.
Les ouvriers la regardérent en hochant le menton; il n'y
avait pas a dire, c'était a se metire a genoux devant. Bec-
Salé, dit Boit-sans-Soif, essaya bien de blaguer; mais il
barbota, il finit par retourner a son enclume, le nez pincé.
Cependant, Gervaise s'était serrée contré Goujet, comme
pour mieux Voir. Etienne avait laché le soufflet, la forge de
nouveau s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge,
qui tombait tout d'un coup a une grande nuit. Et le forgeron
et la blanchisseuse éprouvaient une douceur en sentant
cette nuit les envelopper, dans ce hangar noir de suie et de
limaille, ou des odeurs de vieux fers montaient; ils ne se
seraient pas crus plus seuls dans le bois de Vincennes,
s'ils s'étaient donné un rendez-vous au fond d'un trou
d'herbe. Il lui prit la main comme s'il I'avait conquise.

Puis, dehors, ils n'échangérent pas un mot. Il ne trouva rien;
il dit seulement qu'elle aurait pu emmener Etienne, s'il n'y
avait pas eu encore une demi-heure de travail. Elle s'en
allait enfin, quand il la rappela, cherchant a la garder
quelques minutes de plus.



— Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est
trés-curieux.

Il la conduisit a droite, dans un autre hangar, ou son patron
installait toute une fabrication mécanique. Sur le seuil, elle
hésita, prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secouée
par les machines, tremblait; et de grandes ombres
flottaient, tachées de feux rouges. Mais lui la rassura en
souriant, jura qu'il n'y avait rien a craindre; elle devait
seulement avoir bien soin de ne pas laisser trainer ses
jupes trop prés des engrenages. Il marcha le premier, elle
le suivit, dans ce vacarme assourdissant ou toutes sortes
de bruits sifflaient et ronflaient, au milieu de ces fumées
peuplées d'étres vagues, des hommes noirs affairés, des
machines agitant leurs bras, qu'elle ne distinguait pas les
uns des autres. Les passages étaient trés-étroits, il fallait
enjamber des obstacles, éviter des trous, se ranger pour
se garer d'un chariot. On ne s'entendait pas parler. Elle ne
voyait rien encore, tout dansait. Puis, comme elle éprouvait
au-dessus de sa téte la sensation d'un grand frélement
d'ailes, elle leva les yeux, elle s'arréta a regarder les
courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une
gigantesque toile d'araignée, dont chaque fil se dévidait
sans fin; le moteur a vapeur se cachait dans un coin,
derriére un petit mur de briques; les courroies semblaient
filer toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre,
avec leur glissement continu, régulier, doux comme le vol
d'un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se heurtant a
un des tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu,



distribuant son souffle de vent aigre aux petites forges,
prés des machines. Et il commenga par lui faire voir ¢a, il
lacha le vent sur un fourneau; de larges flammes s'étalérent
des quatre cotés en éventail, une collerette de feu
dentelée, éblouissante, a peine teintée d'une pointe de
laque; la lumiére était si vive, que les petites lampes des
ouvriers paraissaient des gouttes d'ombre dans du soleil.
Ensuite, il haussa la voix pour donner des explications, il
passa aux machines: les cisailles mécaniques qui
mangeaient des barres de fer, croquant un bout a chaque
coup de dents, crachant les bouts par derriére, un a un; les
machines a boulons et a rivets, hautes, compliquées,
forgeant les tétes d'une seule pesée de leur vis puissante;
les ébarbeuses, au volant de fonte, une boule de fonte qui
battait l'air furieusement a chaque piéce dont elles
enlevaient les bavures; les taraudeuses, manoeuvrées par
des femmes, taraudant les boulons et leurs écrous, avec le
tictac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des
huiles. Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer
en barre, dressé contre les murs, jusqu'aux boulons et aux
rivets fabriqués, dont des caisses pleines encombraient
les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire en hochant
le menton; mais elle restait tout de méme un peu serrée a
la gorge, inquiéte d'étre si petite et si tendre parmi ces
rudes travailleurs de métal, se retournant parfois, les sangs
glacés, au coup sourd d'une ébarbeuse. Elle s'accoutumait
a l'ombre, voyait des enfoncements ou des hommes
immobiles réglaient la danse haletante des volants, quand
un fourneau lachait brusquement le coup de lumiére de sa



collerette de flamme. Et, malgré elle, c'était toujours au
plafond qu'elle revenait, a la vie, au sang méme des
machines, au vol souple des courroies, dont elle regardait,
les yeux levés, la force énorme et muette passer dans la
nuit vague des charpentes.

Cependant, Goujet s'était arrété devant une des machines
a rivets. |l restait 1a, songeur, la téte basse, les regards
fixes. La machine forgeait des rivets de quarante
millimétres, avec une aisance tranquille de géante. Et rien
n'était plus simple en vérité. Le chauffeur prenait le bout de
fer dans le fourneau; le frappeur le plagait dans la clouiére,
qu'un filet d'eau continu arrosait pour éviter d'en détremper
l'acier; et c'était fait, la vis s'abaissait, le boulon sautait a
terre, avec sa téte ronde comme coulée au moule. En
douze heures, cette sacrée mécanique en fabriquait des
centaines de kilogrammes. Goujet n'avait pas de
méchanceté; mais, a certains moments, il aurait volontiers
pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colére
de lui voir des bras plus solides que les siens. Ca Iui
causait un gros chagrin, méme quand il se raisonnait, en
se disant que la chair ne pouvait pas lutter contre le fer. Un
jour, bien sir, la machine tuerait l'ouvrier; déja leurs
journées étaient tombées de douze francs a neuf francs, et
on parlait de les diminuer encore; enfin, elles n'avaient rien
de gai, ces grosses bétes, qui faisaient des rivets et des
boulons comme elles auraient fait de la saucisse. ll regarda
celle-la trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se
frongaient, sa belle barbe jaune avait un hérissement de



menace. Puis, un air de douceur et de résignation amollit
peu a peu ses fraits. Il se tourna vers Gervaise qui se
serrait contre lui, il dit avec un sourire triste:

— Hein! ¢a nous dégotte joliment! Mais peut-étre que plus
tard ¢a servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les
boulons a la mécanique mal faits.

— Vous me comprenez, s'écria-t-elle avec feu, ils sont trop
bien faits... J'aime mieux les votres. On sent la main d'un
artiste, au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi,
parce qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le méprisat,
aprés avoir vu les machines. Dame! s'il était plus fort que
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, les machines étaient plus
fortes que lui. Lorsqu'il la quitta enfin dans la cour, il lui
serra les poignets a les briser, a cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet
pour reporter leur linge. lls habitaient toujours la petite
maison de la rue Neuve de la Goutte-d'Or. La premiére
année, elle leur avait rendu régulierement vingt francs par
mois, sur les cing cents francs; afin de ne pas embrouiller
les comptes, on additionnait le livre a la fin du mois
seulement, et elle ajoutait l'appoint nécessaire pour
compléter les vingt francs, car le blanchissage des Gouijet,



chaque mois, ne dépassait guére sept ou huit francs. Elle
venait donc de s'acquitter de la moitié de la somme
environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par ou
passer, des pratiques Iui ayant manqué de parole, elle
avait d0 courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer.
Deux autres fois, pour payer ses ouvriéres, elle s'était
adressée également a eux, si bien que la dette se trouvait
remontée a quatre cent vingt-cing francs. Maintenant, elle
ne donnait plus un sou, elle se libérait par le blanchissage,
uniqguement. Ce n'était pas qu'elle travaillat moins, ni que
ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se
faisait des trous chez, elle, I'argent avait l'air de fondre, et
elle était contente quand elle pouvait joindre les deux bouts.
Mon Dieu! pourvu qu'on vive, n'est-ce pas? on n'a pas trop
a se plaindre. Elle engraissait, elle cédait a tous les petits
abandons de son embonpoint naissant, n‘ayant plus la
force de s'effrayer en songeant a I'avenir. Tant pis! I'argent
viendrait toujours, ¢a le rouillait de le metire de coté.
Madame Goujet cependant restait maternelle pour
Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas a
cause de son argent, mais parce qu'elle l'aimait et qu'elle
craignait de Iui voir faire le saut. Elle n'en parlait seulement
pas, de son argent. Enfin, elle y mettait beaucoup de
délicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise a la forge était
justement le dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva
chez les Gouijet, ou elle tenait a aller elle méme, son panier
lui avait tellement cassé les bras, qu'elle étouffa pendant



deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le linge pése,
surtout quand il y a des draps.

— Vous apportez bien tout? demanda madame Gouijet.

Elle était trés sévére la-dessus. Elle voulait qu'on lui
rapportat son linge, sans qu'une piéce manquat, pour le
bon ordre, disait-elle. Une autre de ses exigences était que
la blanchisseuse vint exactement le jour fixé et chaque fois
a la méme heure; comme ¢a, personne ne perdait son
temps.

— Oh! il y a bien tout, répondit Gervaise en souriant. Vous
savez que je ne laisse rien en arriéere.

— Cl'est vrai, confessa madame Gouijet, vous prenez des
défauts, mais vous n'avez pas encore celui-la.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant
le linge sur le lit, la vieille femme fit son éloge: elle ne brdlait
pas les piéces, ne les déchirait pas comme tant d'autres,
n'arrachait pas les boutons avec le fer; seulement elle
mettait trop de bleu et amidonnait trop les devants de
chemise.

— Tenez, c'est du carton, reprit-elle en faisant craquer un
devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais ¢a Iui
coupe le cou... Demain, il aura le cou en sang, quand nous
reviendrons de Vincennes.



— Non, ne dites pas ¢a! s'écria Gervaise désolée. Les
chemises pour s'habiller doivent étre un peu raides, si l'on
ne veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les
messieurs... C'est moi qui fais tout votre linge. Jamais une
ouvriére n'y touche, et je le soigne, je vous assure, je le
recommencerais plutot dix fois, parce que c'est pour vous,
VOUS comprenez.

Elle avait rougi légérement, en balbutiant la fin de la
phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu'elle
prenait a repasser elle-méme les chemises de Goujet.
Bien s(r, elle n'avait pas de pensées sales; mais elle n'en
était pas moins un peu honteuse.

— Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la
perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi, voila un
bonnet qui est perlé. Il n'y a que vous pour faire ressortir les
broderies comme c¢a. Et les tuyautés sont d'un suivi! Allez,
je reconnais votre main tout de suite. Quand vous donnez
seulement un torchon & une ouvriére, ¢a se voit... N'est-ce
pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voila tout!
Goujet ne tient pas a avoir l'air d'un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effagait les piéces d'un
trait de plume. Tout y était bien. Quand elles réglérent, elle
vit que Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se
récria, mais elle dut convenir qu'elle n'était vraiment pas
chere pour le courant; non, les chemises d'homme cing
sous, les pantalons de femme quatre sous, les taies



d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'était pas
cher, attendu que bien des blanchisseuses prenaient deux
liards ou méme un sou de plus pour toutes ces pieces.
Puis, lorsque Gervaise eut appelé le linge sale, que la
vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle
ne s'en alla pas, embarrassée, ayant aux lévres une
demande qui la génait beaucoup.

— Madame Gouijet, dit-elle enfin, si ¢ca ne vous faisait rien,
je prendrais l'argent du blanchissage, ce mois-ci.

Justement, le mois était trés fort, le compte qu'elles
venaient d'arréter ensemble, se montait a dix francs sept
sous. Madame Goujet la regarda un moment d'un air
sérieux. Puis, elle répondit:

— Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux
pas vous refuser cet argent, du moment ou vous en avez
besoin... Seulement, ce n'est guére le chemin de vous
acquitter; je dis cela pour vous, vous entendez. Vrai, vous
devriez prendre garde.

Gervaise, la téte basse, regut la lecon en bégayant. Les dix
francs devaient compléter I'argent d'un billet qu'elle avait
souscrit a son marchand de coke. Mais madame Goujet
devint plus sévere au mot de billet. Elle s'offrit en exemple:
elle réduisait sa dépense, depuis qu'on avait baissé les
journées de Goujet de douze francs a neuf francs. Quand
on manquait de sagesse en étant jeune, on crevait la faim



dans sa vieillesse. Pourtant, elle se retint, elle ne dit pas a
Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui
permetire de payer sa dette; autrefois, elle lavait tout, et
elle recommencerait a tout laver, si le blanchissage devait
encore lui faire sortir de pareilles sommes de la poche.
Quand Gervaise eut les dix francs sept sous, elle remercia,
elle se sauva vite. Et, sur le palier, elle se sentit a l'aise, elle
eut envie de danser, car elle s'accoutumait déja aux ennuis
et aux saletés de I'argent, ne gardant de ces embétements-
la que le bonheur d'en étre sortie, jusqu'a la prochaine fois.

Ce fut précisément ce samedi que Gervaise fit une drole
de rencontre, comme elle descendait I'escalier des Goujet.
Elle dut se ranger contre la rampe, avec son panier, pour
laisser passer une grande femme en cheveux qui montait,
en portant sur la main, dans un bout de papier, un
magquereau trés frais, les ouies saignantes. Et voila qu'elle
reconnut Virginie, la fille dont elle avait retroussé les jupes,
au lavoir. Toutes deux se regardérent bien en face.
Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu'elle allait
recevoir le maquereau par la figure. Mais non, Virginie eut
un mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier
bouchait I'escalier, voulut se montrer polie.

— Je vous demande pardon, dit-elle.
— Vous étes toute pardonnée, répondit la grande brune.

Et elles restérent au milieu des marches, elles causérent,



raccommodées du coup, sans avoir risqué une seule
allusion au passé. Virginie, alors agée de vingt-neuf ans,
était devenue une femme superbe, découplée, la face un
peu longue entre ses deux bandeaux d'un noir de jais. Elle
raconta tout de suite son histoire pour se poser: elle était
mariée maintenant, elle avait épousé au printemps un
ancien ouvrier ébéniste qui sortait du service et qui
sollicitait une place de sergent de ville, parce qu'une place,
c'est plus sUr et plus comme il faut. Justement, elle venait
d'acheter un maquereau pour lui.

— Il adore le maquereau, dit-elle. Il faut bien les gater, ces
vilains hommes, n'est-ce pas?... Mais, montez donc. Vous
verrez notre chez nous... Nous sommes ici dans un courant
d'air.

Quand Gervaise, aprés lui avoir a son tour conté son
mariage, Iui apprit qu'elle avait habité le logement, ou elle
était méme accouchée d'une fille, Virginie la pressa de
monter plus vivement encore. Ca. fait toujours plaisir de
revoir les endroits ou I'on a été heureux. Elle, pendant cinq
ans, avait demeuré de l'autre cb6té de l'eau, au Gros-
Caillou. C'était la qu'elle avait connu son mari, quand il était
au service. Mais elle s'ennuyait, elle révait de revenir dans
le quartier de la Goutte-d'Or, ou elle connaissait tout le
monde. Et, depuis quinze jours, elle occupait la chambre
en face des Goujet. Oh! toutes ses affaires étaient encore
bien en désordre; ¢ca s'arrangerait petit a petit.



Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.
— Madame Coupeau.
— Madame Poisson.

Et, dés lors, elles s'appelérent gros comme le bras
madame Poisson et madame Coupeau, uniquement pour
le plaisir d'étre des dames, elles qui s'étaient connues
autrefois dans des positions peu catholiques. Cependant,
Gervaise conservait un fonds de méfiance. Peut-étre bien
que la grande brune se raccommodait pour se mieux
venger de la fessée du lavoir, en roulant quelque plan de
mauvaise béte hypocrite. Gervaise se promettait de rester
sur ses gardes. Pour le quart d'heure, Virginie se montrait
trop gentille, il fallait bien étre gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de
trente-cing ans, a la face terreuse, avec des moustaches et
une impériale rouges, travaillait, assis devant une table,
prés de la fenétre. |l faisait des petites botftes. Il avait pour
seuls outils un canif, une scie grande comme une lime a
ongles, un pot a colle. Le bois qu'il employait provenait de
vieilles boites a cigares, de minces planchettes d'acajou
brut sur lesquelles il se livrait a des découpages et a des
enjolivements d'une délicatesse extraordinaire. Tout le long
de la journée, d'un bout de 'année a l'autre, il refaisait la
méme boite, huit centimétres sur six. Seulement, il la
marquetait, inventait des formes de couvercle, introduisait



des compartiments. C'était pour s'amuser, une fagon de
tuer le temps, en attendant sa nomination de sergent de
ville. De son ancien métier d'ébéniste, il n'avait gardé que
la passion des petites boftes. Il ne vendait pas son travail, il
le donnait en cadeau aux personnes de sa connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme
lui présenta comme une ancienne amie. Mais il n'était pas
causeur, il reprit tout de suite sa petite scie. De temps a
autre, il lancait seulement un regard sur le maquereau,
posé au bord de la commode. Gervaise fut trés contente
de revoir son ancien logement; elle dit ou les meubles
étaient placés, et elle montra l'endroit ou elle avait
accouché par terre. Comme ¢a se rencontrait, pourtant!
Quand elles s'étaient perdues de wvue toutes deux,
autrefois, elles n'auraient jamais cru se retrouver ainsi, en
habitant I'une aprés l'autre la méme chambre. Virginie
ajouta de nouveaux détails sur elle et son mari: il avait fait
un petit héritage, d'une tante; il I'établirait sans doute plus
tard; pour le moment, elle continuait a s'occuper de
couture, elle baclait une robe par-ci par-la. Enfin, au bout
d'une grosse demi-heure, la blanchisseuse voulut partir.
Poisson tourna a peine le dos. Virginie, qui 'accompagna,
promit de lui rendre sa visite; d'ailleurs, elle lui donnait sa
pratique, c'était une chose entendue. Et, comme elle la
gardait sur le palier, Gervaise s'imagina qu'elle désirait lui
parler de Lantier et de sa soeur Adéle, la brunisseuse. Elle
en était toute révolutionnée a l'intérieur. Mais pas un mot ne
fut échangé sur ces choses ennuyeuses, elles se quittérent



en se disant au revoir, d'un air trés aimable.
— Aurevoir, madame Coupeau.
— Au revoir, madame Poisson.

Ce fut Ia le point de départ d'une grande amitié. Huit jours
plus tard, Virginie ne passait plus devant la boutique de
Gervaise sans entrer; et elle y taillait des bavettes de deux
et trois heures, si bien que Poisson, inquiet, la croyant
écrasée, venait la chercher, avec sa figure muette de
déterré. Gervaise, a voir ainsi journellement la couturiére,
éprouva bientdét une singuliere préoccupation: elle ne
pouvait lui entendre commencer une phrase, sans croire
qu'elle allait causer de Lantier; elle songeait invinciblement
a Lantier, tout le temps qu'elle restait la. C'était béte
comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier, et
d'Adele, et de ce quils étaient devenus l'un et l'autre;
jamais elle ne posait une question; méme elle ne se sentait
pas curieuse d'avoir de leurs nouvelles. Non, ¢a la prenait
en dehors de sa volonté. Elle avait leur idée dans la téte
comme on a dans la bouche un refrain embétant, qui ne
veut pas vous lacher. D'ailleurs elle n'en gardait nulle
rancune a Virginie, dont ce n'était point la faute, bien sdr.
Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois
avant de la laisser partir.

Cependant, I'hiver était venu, le quatriéme hiver que les
Coupeau passaient rue de la Goutte-d'Or. Cette année-la,



décembre et janvier furent particulierement durs. Il gelait a
pierre fendre. Aprés le jour de l'an, la neige resta trois
semaines dans la rue sans se fondre. Ca n'empéchait pas
le travail, au contraire, car I'hiver est la belle saison des
repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On n'y
voyait jamais de glagons aux vitres, comme chez I'épicier
et le bonnetier d'en face. La mécanique, bourrée de coke,
entretenait la une chaleur de baignoire; les linges fumaient,
on se serait cru en plein été; et I'on était bien, les portes
fermées, ayant chaud partout, tellement chaud, qu'on aurait
fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant
gu'elle s'imaginait étre a la campagne. En effet, les voitures
ne faisaient plus de bruit en roulant sur la neige; c'était a
peine si I'on entendait le piétinement des passants; dans le
grand silence du froid, des voix d'enfants seules montaient,
le tapage d'une bande de gamins, qui avaient établi une
grande glissade, le long du ruisseau de la maréchalerie.
Elle allait parfois a un des carreaux de la porte, enlevait de
la main la buée, regardait ce que devenait le quartier par
cette sacrée température; mais pas un nez ne s'allongeait
hors des boutiques voisines, le quartier, emmitouflé de
neige, semblait faire le gros dos; et elle échangeait
seulement un petit signe de téte avec la charbonniére d'a
cOté, qui se promenait téte nue, la bouche fendue d'une
oreille a l'autre, depuis qu'il gelait si fort.

Ce qui était bon surtout, par ces temps de chien, c'était de
prendre, a midi, son café bien chaud. Les ouvriéres
n'avaient pas a se plaindre; la patronne le faisait tres fort et



n'y mettait pas quatre grains de chicorée; il ne ressemblait
guére au café de madame Fauconnier, qui était une vraie
lavasse. Seulement, quand maman Coupeau se chargeait
de passer l'eau sur le marc, ¢ca n'en finissait plus, parce
qu'elle s'endormait devant la bouillotte. Alors, les ouvriéres,
aprés le déjeuner, attendaient le café en donnant un coup
de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait,
que le café n'était pas prét. Ce jour-Ia, il s'entétait a ne pas
vouloir passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une
petite cuiller; et I'on entendait les gouttes tomber une a une,
lentement, sans se presser davantage.

— Laissez-le donc, dit la grande Clémence. Ca le rend
trouble....
Aujourd'hui, bien sar, il y aura de quoi boire et manger.

La grande Clémence mettait a neuf une chemise d'homme,
dont elle détachait les plis du bout de l'ongle. Elle avait un
rhume a crever, les yeux enflés, la gorge arrachée par des
quintes de toux qui la pliaient en deux, au bord de I'établi.
Avec ¢a, elle ne portait pas méme un foulard au cou, vétue
d'un petit lainage a dix-huit sous, dans lequel elle grelottait.
Prés d'elle, madame Putois, enveloppée de flanelle,
matelassée jusqu'aux oreilles, repassait un jupon, qu'elle
tournait autour de la planche a robe, dont le petit bout était
posé sur le dossier d'une chaise; et, par terre, un drap jeté
empéchait le jupon de se salir en frélant le carreau.



Gervaise occupait a elle seule la moitié de I'établi, avec
des rideaux de mousseline brodée, sur lesquels elle
poussait son fer tout droit, les bras allongés, pour éviter les
faux plis. Tout d'un coup, le café qui se mit a couler
bruyamment, lui fit lever la téte. C'était ce louchon
d'Augustine qui venait de pratiquer un trou au milieu du
marc, en enfongant une cuiller dans le filtre.



— Veux-tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est-ce que
tu as donc dans le corps? Nous allons boire de la boue,
maintenant.

Maman Coupeau avait aligné cinq verres sur un coin libre
de l'établi. Alors, les ouvrieres lachérent leur travail. La
patronne versait toujours le café elle-méme, aprés avoir
mis deux morceaux de sucre dans chaque verre. C'était
I'heure attendue de la journée. Ce jour-la, comme chacune
prenait son verre et s'accroupissait sur un petit banc,
devant la mécanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie
entra, toute frissonnante.

— Ah! mes enfants, dit-elle, ¢ga vous coupe en deux! Je ne
sens plus mes oreilles. Quel gredin de froid!

— Tiens! c'est madame Poisson! s'écria Gervaise. Ah
bien! vous arrivez a propos... Vous allez prendre du café
avec nous.

— Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser
la rue, on a I'hiver dans les os.

I restait du café, heureusement. Maman Coupeau alla
chercher un sixieme verre, et Gervaise laissa Virginie se
sucrer, par politesse. Les ouvrieres s'écartérent, firent a
celle-ci une petite place prés de la mécanique. Elle grelotta
un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies autour
de son verre, pour se réchauffer. Elle venait de chez



I'épicier, ou l'on gelait, rien qu'a attendre un quart de
gruyere. Et elle s'exclamait sur la grosse chaleur de la
boutique: vrai, on aurait cru entrer dans un four, ¢a aurait
suffi pour réveiller un mort, tant ¢a vous chatouillait
agréablement la peau. Puis, dégourdie, elle allongea ses
grandes jambes. Alors, toutes les six, elles sirotérent
lentement leur café, au milieu de la besogne interrompue,
dans I'étouffement moite des linges qui fumaient. Maman
Coupeau et Virginie seules étaient assises sur des
chaises; les autres, sur leurs petits bancs, semblaient par
terre; méme ce louchon d'Augustine avait tiré un coin du
drap, sous le jupon, pour s'étendre. On ne parla pas tout de
suite, les nez dans les verres, goltant le café.

— |l est tout de méme bon, déclara Clémence. Mais elle
faillit étrangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa téte
contre le mur pour tousser plus fort.

— Vous étes joliment pincée, dit Virginie. Ou avez-vous
donc empoigné ¢a?

— Est-ce qu'on sait! reprit Clémence, en s'essuyant la
figure avec sa manche. Ca doit étre l'autre soir. Il y en avait
deux qui se dépiautaient, a la sortie du Grand-Balcon. J'ai
voulu voir, je suis restée la, sous la neige. Ah! quelle
roulée! c'était a mourir de rire. L'une avait le nez arraché; le
sang giclait par terre. Lorsque l'autre a vu le sang, un grand
échalas comme moi, elle a pris ses cliques et ses
claques... Alors, la nuit, j'ai commencé a tousser. Il faut dire



aussi que ces hommes sont d'un béte, quand ils couchent
avec une femme; ils vous découvrent toute la nuit...

— Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous
crevez, ma petite.

— Et si ca m'amuse de me crever, moil... Avec ¢a que la
vie est dréle. S'escrimer toute la sainte journée pour
gagner cinquante-cinq sous, se brller le sang du matin au
soir devant la mécanique, non, vous savez, j'en ai par-
dessus la téte!... Allez, ce rhume-la ne me rendra pas le
service de m'emporter; il s'enira comme il est venu.

Il'y eut un silence. Cette vaurienne de Clémence, qui, dans
les bastringues, menait le chahut avec des cris de
merluche, attristait toujours le monde par ses idées de
crevaison, quand elle était a [latelier. Gervaise la
connaissait bien et se contenta de dire:

— Vous n'étes pas gaie, les lendemains de noce, vous!

Le vrai était que Gervaise aurait mieux aimé qu'on ne
parlat pas de batteries de femmes. Ca l'ennuyait, a cause
de la fessée du lavoir, quand on causait devant elle et
Virginie de coups de sabot dans les quilles et de giroflées
a cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en souriant.

— Oh! murmura-t-elle, j'ai vu un crépage de chignons, hier.
Elles s'écharpillaient...



— Qui donc? demanda madame Putois.

— L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous
savez, une petite blonde... Une gale, cette fille! Elle criait a
l'autre: « Oui, oui, t'as décroché un enfant a la fruitiere,
méme que je vais aller chez le commissaire, si tu ne me
payes pas. » Et elle en débagoulait, fallait voir!
L'accoucheuse, la-dessus, lui a laché une baffre, vian! en
plein museau. Voila alors que ma sacrée gouine saute aux
yeux de sa bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et qu'elle la
déplume, oh! mais aux petits ognons! Il a fallu que le
charcutier la lui retirat des pattes.

Les ouvriéres eurent un rire de complaisance. Puis, toutes
burent une petite gorgée de café, d'un air gueulard.

— Vous croyez ¢a, vous, qu'elle a décroché un enfant?
reprit
Clémence.

— Dame! le bruit a couru dans le quartier, répondit
Virginie. Vous comprenez, je n'y étais pas... C'est dans le
meétier, d'ailleurs. Toutes en décrochent.

— Ah bien! dit madame Putois, on est trop béte de se
confier a elles. Merci, pour se faire estropier!... Voyez-
vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs on avale un
verre d'eau bénite en se tragant sur le ventre trois signes
de croix avec le pouce. Ca s'en va comme un vent.



Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la téte
pour protester. Elle connaissait un autre moyen, infaillible
celui-la. Il fallait manger un oeuf dur toutes les deux heures
et s'appliquer des feuilles d'épinard sur les reins. Les
quatre autres femmes restérent graves. Mais ce louchon
d'Augustine, dont les gaietés partaient toutes seules, sans
qu'on st jamais pourquoi, lacha le gloussement de poule
qui était son rire a elle. On l'avait oubliée. Gervaise releva
le jupon, I'apergut sur le drap qui se roulait comme un goret,
les jambes en l'air. Et elle la tira de la-dessous, la mit
debout d'une claque. Qu'est-ce qu'elle avait a rire, cette
dinde? Est-ce qu'elle devait écouter, quand des grandes
personnes causaient! D'abord, elle allait reporter le linge
d'une amie de madame Lerat, aux Batignolles. Tout en
parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la
poussait vers la porte. Le louchon, rechignant, sanglotant,
s'éloigna en trainant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et
Clémence discutaient l'efficacité des oeufs durs et des
feuilles d'épinard. Alors, Virginie, qui restait réveuse, son
verre de café a la main, dit tout bas:

— Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, ¢a va toujours,
quand on a bon coeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

— Non, bien sir, je ne vous en veux pas... L'affaire du



lavoir, vous vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute génée. Voila ce qu'elle
craignait. Maintenant, elle devinait qu'il allait étre question
de Lantier et d'Adéle. La mécanique ronflait, un
redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge. Dans
cet assoupissement, les ouvriéres, qui faisaient durer leur
café pour se remettre a l'ouvrage le plus tard possible,
regardaient la neige de la rue, avec des mines
gourmandes et alanguies. Elles en étaient aux
confidences; elles disaient ce qu'elles auraient fait, si elles
avaient eu dix mille francs de rente; elles n'auraient rien fait
du tout, elles seraient restées comme ¢a des aprés-midi a
se chauffer, en crachant de loin sur la besogne. Virginie
s'était rapprochée de Gervaise, de fagon a ne pas étre
entendue des autres. Et Gervaise se sentait toute lache, a
cause sans doute de la trop grande chaleur, si molle et si
lache, qu'elle ne trouvait pas la force de détourner la
conversation; méme elle attendait les paroles de la grande
brune, le coeur gros d'une émotion dont elle jouissait sans
se l'avouer.

— Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la
couturiére. Vingt fois déja, ca m'est venu sur la langue.
Enfin, puisque nous sommes la-dessus... C'est pour
causer, n'est-ce pas?... Ahl bien sdr, non, je ne vous en
veux pas de ce qui s'est passé. Parole d'honneur! je n'ai
pas gardé ¢a de rancune contre vous.



Elle tourna le fond de son café dans le verre, pour avoir tout
le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit siflement
des lévres. Gervaise, la gorge serrée, attendait toujours, et
elle se demandait si réellement Virginie lui avait pardonné
sa fessée tant que ¢a; car elle voyait, dans ses yeux noirs,
des étincelles jaunes s'allumer. Cette grande diablesse
devait avoir mis sa rancune dans sa poche avec son
mouchoir par-dessus.

— Vous aviez une excuse, continua-t-elle. On venait de
vous faire une saleté, une abomination... Oh! je suis juste,
allez! Moi, j'aurais pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et
elle quitta sa voix trainante, elle ajouta rapidement, sans
s'arréter:

— Aussi ¢a ne leur a pas porté bonheur, ah! Dieu de Dieu!
non, pas bonheur du tout!... lls étaient allés demeurer au
diable, du c6té de la Glaciére, dans une sale rue ouily a
toujours de la boue jusqu'aux genoux. Moi, deux jours
apres, je suis partie un matin pour déjeuner avec eux; une
fiere course d'omnibus, je vous assure! Eh bien! ma chére,
je les ai trouvés en train de se houspiller déja. Vrai, comme
j'entrais, ils s'allongeaient des calottes. Hein! en voila des
amoureux!... Vous savez qu'Adéle ne vaut pas la corde
pour la pendre. C'est ma soeur, mais ¢a ne m'empéche
pas de dire qu'elle est dans la peau d'une fiére salope. Elle
m'a fait un tas de cochonneries; ¢a serait trop long a



conter, puis ce sont des affaires a régler entre nous...
Quant a Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon
non plus. Un petit monsieur, n'est-ce pas? qui vous enléve
le derriére pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing,
lorsqu'il tape... Alors donc ils se sont échignés en
conscience. Quand on montait I'escalier, on les entendait
se bdcher. Un jour méme, la police est venue. Lantier avait
voulu une soupe a l'huile, une horreur qu'ils mangent dans
le Midi; et, comme Adéle trouvait ¢a infect, ils se sont jeté
la bouteille d'huile a la figure, la casserole, la soupiére, tout
le tremblement; enfin, une scéne a révolutionner un quartier.

Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le
ménage, savait des choses a faire dresser les cheveux sur
la téte. Gervaise écoutait toute cette histoire, sans un mot,
la face pale, avec un pli nerveux aux coins des lévres qui
ressemblait & un petit sourire. Depuis bientdt sept ans, elle
n'avait plus entendu parler de Lantier. Jamais elle n'aurait
cru que le nom de Lantier, ainsi murmuré a son oreille, lui
causerait une pareille chaleur au creux de I'estomac. Non,
elle ne se savait pas une telle curiosité de ce que devenait
ce malheureux, qui s'était si mal conduit avec elle. Elle ne
pouvait plus étre jalouse d'Adéle, maintenant; mais elle riait
tout de méme en dedans des raclées du ménage, elle
voyait le corps de cette fille plein de bleus, et ca la
vengeait, ¢ca I'amusait. Aussi serait-elle restée la jusqu'au
lendemain matin, a écouter les rapports de Virginie. Elle ne
posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait pas
paraitre intéressée tant que ¢a. C'était comme si,



brusquement, on comblait un trou pour elle; son passé, a
cette heure, allait droit & son présent.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son
verre; elle sugait le sucre, les yeux a demi fermés. Alors,
Gervaise, comprenant qu'elle devait dire quelque chose,
prit un air indifférent, demanda:

— Etils demeurent toujours a la Glaciére?

— Mais non! répondit l'autre; je ne vous ai donc pas
raconté?..... Voici huit jours gu'ils ne sont plus ensemble.
Adéle, un beau matin, a emporté ses frusques, et Lantier
n'a pas couru apres, je vous assure.

La blanchisseuse laissa échapper un léger cri, répétant
tout haut:

— lis ne sont plus ensemble!

— Qui donc? demanda Clémence, en interrompant sa
conversation avec maman Coupeau et madame Putois.

— Personne, dit Virginie; des gens que vous ne
connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment émue.
Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais plaisir a
recommencer ses histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui
demanda ce qu'elle ferait, si Lantier venait r6der autour



d'elle; car, enfin, les hommes sont si drbles, Lantier était
bien capable de retourner a ses premiéres amours.
Gervaise se redressa, se montra trés nette, trés digne. Elle
était mariée, elle mettrait Lantier dehors, voila tout. Il ne
pouvait plus y avoir rien entre eux, méme pas une poignée
de mains. Vraiment, elle manquerait tout a fait de coeur, si
elle regardait un jour cet homme en face.

— Je sais bien, dit-elle, Etienne est de lui, il yaunlienque
je ne peux pas rompre. Si Lantier a le désir d'embrasser
Etienne, je le Iui enverrai, parce quil est impossible
d'empécher un pére d'aimer son enfant... Mais quant a
moi, voyez-vous, madame Poisson, je me laisserais plut6t
hacher en petits morceaux que de lui permettre de me
toucher du bout du doigt. C'est fini.

En pronongant ces derniers mots, elle traca en l'air une
croix, comme pour sceller a jamais son serment. Et,
désireuse de rompre la conversation, elle parut s'éveiller
en sursaut, elle cria aux ouvriéres:

— Dites donc, vous autres! est-ce que vous croyez que le
linge se repasse tout seul?... En voila des flemmes!...
Houp! a l'ouvrage!

Les ouvrieres ne se presséerent pas, engourdies d'une
torpeur de paresse, les bras abandonnés sur leurs jupes,
tenant toujours d'une main leurs verres vides, ou un peu de
marc de café restait. Elles continuérent de causer.



— C'était la petite Célestine, disait Clémence. Je lai
connue. Elle avait la folie des poils de chat..... Vous savez,
elle voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours la
langue comme ¢a, parce qu'elle croyait avoir des poils de
chat plein la bouche.

— Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une
femme qui avait un ver... Oh! ces animaux-la ont des
caprices!... |l lui tortillait le ventre, quand elle ne Iui donnait
pas du poulet. Vous pensez, le mari gagnait sept francs, ¢a
passait en gourmandises pour le ver...

— Je l'aurais guérie tout de suite, moi, interrompait maman
Coupeau. Mon Dieu! oui, on avale une souris grillée. Ca
empoisonne le ver du coup.

Gervaise elle-méme avait glissé de nouveau a une
fainéantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit
debout. Ah bien! en voila une aprés-midi passée a faire les
rosses! C'était ¢ca qui n'emplissait pas la bourse! Elle
retourna la premiére a ses rideaux; mais elle les trouva
salis d'une tache de café, et elle dut, avant de reprendre le
fer, frotter la tache avec un linge mouillé. Les ouvriéres
s'étiraient devant la mécanique, cherchaient leurs poignées
en rechignant. Dés que Clémence se remua, elle eut un
accés de toux, a cracher sa langue; puis, elle acheva sa
chemise d'homme, dont elle épingla les manchettes et le
col. Madame Putois s'était remise a son jupon.



— Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'étais descendue
chercher un quart de gruyére. Poisson doit croire que le
froid m'a gelée en route.

Mais, comme elle avait déja fait trois pas sur le trottoir, elle
rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait Augustine au bout
de la rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins.
Cette gredine-la était partie depuis deux grandes heures.
Elle accourut rouge, essoufflée, son panier au bras, le
chignon emplatré par une boule de neige; et elle se laissa
gronder d'un air sournois, en racontant qu'on ne pouvait
pas marcher, a cause du verglas. Quelque voyou avait dQ,
par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les
poches; car, au bout d'un quart d'heure, ses poches se
mirent a arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les aprés-midi se passaient toutes ainsi. La
boutique, dans le quartier, était le refuge des gens frileux.
Toute la rue de la Goutte-d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il'y
avait sans cesse la des femmes bavardes qui prenaient un
air de feu devant la mécanique, leurs jupes troussées
jusqu'aux genoux, faisant la petite chapelle. Gervaise avait
l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde,
elle tenait salon, comme disaient méchamment les
Lorilleux et les Boche. Le vrai était qu'elle restait obligeante
et secourable, au point de faire entrer les pauvres, quand
elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout d'amitié
pour un ancien ouvrier peintre, un vieillard de soixante-dix
ans, qui habitait dans la maison une soupente, ou il crevait



de faim et de froid; il avait perdu ses trois fils en Crimée, il
vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne pouvait
plus tenir un pinceau. Dés que Gervaise apercevait le pére
Bru, piétinant dans la neige pour se réchauffer, elle
lappelait, elle Iui ménageait une place prés du poéle;
souvent méme elle le forgait & manger un morceau de pain
avec du fromage. Le pére Bru, le corps voité, la barbe
blanche, la face ridée comme une vieille pomme,
demeurait des heures sans rien dire, a écouter le
grésillement du coke. Peut-étre évoquait-il ses cinquante
années de travail sur des échelles, le demi-siécle passé a
peindre des portes et a blanchir des plafonds aux quatre
coins de Paris.

— Eh bien! pére Bru, Ilui demandait parfois la
blanchisseuse, a quoi pensez-vous?

— Arrien, a toutes sortes de choses, répondait-il d'un air
hébété.

Les ouvrieres plaisantaient, racontaient qu'il avait des
peines de coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait
dans son silence, dans son attitude morne et réfléchie.

A partir de cette époque, Virginie reparla souvent de
Lantier a Gervaise. Elle semblait se plaire a l'occuper de
son ancien amant, pour le plaisir de I'embarrasser, en
faisant des suppositions. Un jour, elle dit 'avoir rencontré;
et, comme la blanchisseuse restait muette, elle n'ajouta



rien, puis le lendemain seulement laissa entendre qu'il lui
avait longuement parlé d'elle, avec beaucoup de
tendresse. Gervaise était trées troublée par ces
conversations chuchotées a voix basse, dans un angle de
la boutique. Le nom de Lantier lui causait toujours une
brllure au creux de l'estomac, comme si cet homme e(t
laissé la, sous la peau, quelque chose de lui. Certes, elle
se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnéte femme,
parce que I'honnéteté est la moitié du bonheur. Aussi ne
songeaitelle pas a Coupeau, dans cette affaire, n'ayant
rien a se reprocher contre son mari, pas méme en pensée.
Elle songeait au forgeron, le coeur tout hésitant et malade.
Il lui semblait que le retour du souvenir de Lantier en elle,
cette lente possession dont elle était reprise, la rendait
infidéle a Goujet, a leur amour inavoué, d'une douceur
d'amitié. Elle vivait des journées ftristes, lorsqu'elle se
croyait coupable envers son bon ami. Elle aurait voulu
n'avoir de [affection que pour lui, en dehors de son
ménage. Cela se passait trés haut en elle, au-dessus de
toutes les saletés, dont Virginie guettait le feu sur son
visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se réfugier
aupres de Goujet. Elle ne pouvait plus ne réfléchir a rien,
sur une chaise, sans penser aussitdt a son premier amant;
elle le voyait quitter Adéle, remettre son linge au fond de
leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur la
voiture. Les jours ou elle sortait, elle était prise tout d'un
coup de peurs bétes, dans la rue; elle croyait entendre le



pas de Lantier derriére elle, elle n'osait pas se retourner,
tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir a la taille.
Bien sdr, il devait I'espionner; il tomberait sur elle une
aprés-midi; et cette idée lui donnait des sueurs froides,
parce qu'il l'embrasserait certainement dans loreille,
comme il le faisait par taquinerie, autrefois. C'était ce
baiser qui I'épouvantait; a l'avance, il la rendait sourde, il
lemplissait d'un bourdonnement, dans lequel elle ne
distinguait plus que le bruit de son coeur battant a grands
coups. Alors, dés que ces peurs la prenaient, la forge était
son seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous
la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait en
fuite ses mauvais réves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une
fagon particuliere sa pratique de la rue des Portes-
Blanches; elle Iui reportait toujours son linge elle-méme,
parce que cette course, chaque vendredi, était un prétexte
tout trouvé pour passer rue Marcadet et entrer a la forge.
Dés qu'elle tournait le coin de la rue, elle se sentait légére,
gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au
milieu de ces terrains vagues, bordés d'usines grises; la
chaussée noire de charbon, les panaches de vapeur sur
les toits, I'amusaient autant qu'un sentier de mousse dans
un bois de la banlieue, s'enfoncant entre de grands
bouquets de verdure; et elle aimait I'horizon blafard, rayé
par les hautes cheminées des fabriques, la butte
Montmartre qui bouchait le ciel, avec ses maisons
crayeuses, percées des trous réguliers de leurs fenétres.



Puis, elle ralentissait le pas en arrivant, sautant les flaques
d'eau, prenant plaisir a traverser les coins déserts et
embrouillés du chantier de démolitions. Au fond, la forge
luisait, méme en plein midi. Son coeur sautait a la danse
des marteaux. Quand elle entrait, elle était toute rouge, les
petits cheveux blonds de sa nuque envolés comme ceux
d'une femme qui arrive a un rendez-vous. Goujet l'attendait,
les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort sur I'enclume,
ces jours-la, pour se faire entendre de plus loin. I la
devinait, l'accueillait d'un bon rire silencieux, dans sa barbe
jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se dérangeét de son
travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, parce
qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses
gros bras, bossués de muscles. Elle allait donner une
légére claque sur la joue d'Etienne pendu au soufflet, et elle
restait la une heure, a regarder les boulons. Is
n'‘échangeaient pas dix paroles. lls n'auraient pas mieux
satisfait leur tendresse dans une chambre, enfermés a
double tour. Les ricanements de Bec-Salé, dit Boit-sans-
Soif, ne les génaient guére, car ils ne les entendaient
méme plus. Au bout d'un quart d'heure, elle commencait a
étouffer un peu, la chaleur, l'odeur forte, les fumées qui
montaient, I'étourdissaient, tandis que les coups sourds la
secouaient des talons a la gorge. Elle ne désirait plus rien
alors, c'était son plaisir. Goujet l'aurait serrée dans ses
bras que ¢a ne Iui aurait pas donné une émotion si grosse.
Elle se rapprochait de Ilui, pour sentir le vent de son
marteau sur sa joue, pour étre dans le coup qu'il tapait.
Quand des étincelles piquaient ses mains tendres, elle ne



les retirait pas, elle jouissait au contraire de cette pluie de
feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sir, devinait le bonheur
qu'elle godtait Ia; il réservait pour le vendredi les ouvrages
difficiles, afin de lui faire la cour avec toute sa force et toute
son adresse; il ne se ménageait plus, au risque de fendre
les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie
qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours
emplirent ainsi la forge d'un grondement d'orage. Ce fut
une idylle dans une besogne de géant, au milieu du
flamboiement de la houille, de I'ébranlement du hangar,
dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer écrasé,
pétri comme de la cire rouge, gardait les marques rudes
de leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse
quittait la Gueule-d'Or, elle remontait lentement la rue des
Poissonniers, contentée, lassée, l'esprit et la chair
tranquilles.

Peu a peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint
raisonnable. A cette époque, elle aurait encore vécu trés
heureuse, sans Coupeau, qui tournait mal, décidément. Un
jour, elle revenait justement de la forge, lorsqu'elle crut
reconnaitre Coupeau dans I'Assommoir du pere Colombe,
en train de se payer des tournées de vitriol, avec Mes-
Bottes, Bibi-la-Grillade et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Elle
passa vite, pour ne pas avoir l'air de les moucharder. Mais
elle se retourna: c'était bien Coupeau qui se jetait son petit
verre de schnick dans le gosier, d'un geste familier déja. Il
mentait donc, il en était donc a l'eau-de-vie, maintenant!
Elle rentra désespérée; toute son épouvante de l'eau-de-



vie la reprenait. Le vin, elle le pardonnait, parce que le vin
nourrit l'ouvrier; les alcools, au contraire, étaient des
saletés, des poisons qui 6taient a l'ouvrier le godt du pain.
Ah! le gouvernement aurait bien di empécher la fabrication
de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte-d'Or, elle trouva toute la
maison bouleversée. Ses ouvriéres avaient quitté I'établi,
et étaient dans la cour, a regarder en l'air. Elle interrogea
Clémence.

— C'est le pére Bijard qui flanque une roulée a sa femme,
répondit la repasseuse. Il était sous la porte, gris comme
un Polonais, a la guetter revenir du lavoir... Il lui a fait
grimper l'escalier a coups de poing, et maintenant il
lassomme la-haut, dans leur chambre... Tenez, entendez-
vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitié pour
madame Bijard, sa laveuse, qui était une femme d'un
grand courage. Elle espérait mettre le hola. En haut, au
sixieme, la porte de la chambre était restée ouverte,
quelques locataires s'exclamaient sur le carré, tandis que
madame Boche, devant la porte, criait:

— Voulez-vous bien finir!l... On va aller chercher les
sergents de ville, entendez-vous!

Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on



connaissait Bijard, une béte brute quand il était sodl. Il ne
dessodlait jamais, d'ailleurs. Les rares jours ou il travaillait,
il posait un litre d'eau-de-vie prés de son étau de serrurier,
buvant au goulot toutes les demi-heures. Il ne se soutenait
plus autrement, il aurait pris feu comme une torche, si I'on
avait approché une allumette de sa bouche.

— Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise
toute tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardée, trés propre, était
nue et froide, vidée par l'ivrognerie de 'homme, qui enlevait
les draps du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait
roulé jusqu'a la fenétre, les deux chaises culbutées étaient
tombées, les pieds en l'air. Sur le carreau, au milieu,
madame Bijard, les jupes encore trempées par l'eau du
lavoir et collées a ses cuisses, les cheveux arrachés,
saignante, ralait d'un souffle fort, avec des oh! oh!
prolongés, a chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait
d'abord abattue de ses deux poings; maintenant, il la
piétinait.

— Ah! garcel... ahl garce!... ah! garcel... grognait-il d'une
voix étouffée, accompagnant de ce mot chaque coup,
s'affolant a le répéter, frappant plus fort a mesure qu'il
s'étranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement,
follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron déguenillés,



la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve
taché de grandes plaques rouges. Sur le carré, les voisins
disaient quil la battait parée qu'elle lui avait refusé vingt
sous, le matin. On entendit la voix de Boche, au bas de
l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

— Descends, laisse-les se tuer, ¢ca fera de la canaille de
moins.

Cependant, le pére Bru avait suivi Gervaise dans la
chambre. A eux deu, ils tAchaient de raisonner le serrurier,
de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, muet, une
écume aux levres; et, dans ses yeux pales, l'alcool flambait,
allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut le
poignet meurtri; le vieil ouvrier alla tomber sur la table. Par
terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande
ouverte, les paupiéres closes. A présent, Bijard la
manquait; il revenait, s'acharnait, frappait a cété, enrage,
aveuglé, s'attrapant lui-méme avec les claques quiil
envoyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie,
Gervaise voyait, dans un coin de la chambre, la petite
Lalie, alors agée de quatre ans, qui regardait son pére
assommer sa mére. L'enfant tenait entre ses bras, comme
pour la protéger, sa soeur Henriette, sevrée de la veille.
Elle était debout, la téte serrée dans une coiffe d'indienne,
trés péle, l'air sérieux. Elle avait un large regard noir, d'une
fixité pleine de pensées, sans une larme.

Quand Bijard eut rencontré une chaise et se fut étalé sur le



carreau, ou on le laissa ronfler, le pére Bru aida Gervaise a
relever madame Bijard. Maintenant, celle-ci pleurait a gros
sanglots; et Lalie, qui s'était approchée, la regardait
pleurer, habituée & ces choses, résignée déja. La
blanchisseuse, en redescendant, au milieu de la maison
calmée, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de
quatre ans, grave et courageux comme un regard de
femme.

— Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, Iui cria
Clémence, dés qu'elle I'apergut. Il a I'air joliment poivre!

Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un
carreau d'un coup d'épaule, en manquant la porte. Il avait
une ivresse blanche, les dents serrées, le nez pincé. Et
Gervaise reconnut tout de suite le vitriol de I'Assommoir,
dans le sang empoisonné qui lui blémissait la peau. Elle
voulut rire, le coucher, comme elle faisait les jours ou il
avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans desserrer
les levres; et, en passant, en gagnant de lui-méme son lit, il
leva le poing sur elle. Il ressemblait a l'autre, au sollard qui
ronflait la-haut, las d'avoir tapé. Alors, elle resta toute
froide, elle pensait aux hommes, a son mari, a Goujet, a
Lantier, le coeur coupé, désespérant d'étre jamais
heureuse.



Vil

La féte de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de féte,
chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les
grands; c'étaient des noces dont on sortait ronds comme
des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait un
nettoyage général de la monnaie. Dés qu'on avait quatre
sous, dans le ménage, on les bouffait. On inventait des
saints sur I'almanach, histoire de se donner des prétextes
de gueuletons. Virginie approuvait joliment Gervaise de se
fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un
homme qui boit tout, n'est-ce pas? c'est pain bénit de ne
pas laisser la maison s'en aller en liquides et de se garnir
d'abord l'estomac. Puisque l'argent filait quand méme,
autant valait-il faire gagner au boucher qu'au marchand de
vin. Et Gervaise, agourmandie, s'abandonnait a cette
excuse. Tant pis! c¢a venait de Coupeau, s'ils
n'‘économisaient plus un rouge liard. Elle avait encore
engraissé, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui
s'enflait de graisse, semblait se raccourcir a mesure.

Cette année-la, un mois a l'avance, on causa de la féte. On
cherchait des plats, on s'en léchait les lévres. Toute la
boutique avait une sacrée envie de nocer. Il fallait une
rigolade a mort, quelque chose de pas ordinaire et de
réussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les jours du bon
temps. La grosse préoccupation de la blanchisseuse était
de savoir qui elle inviterait; elle désirait douze personnes a



table, pas plus, pas moins. Elle, son mari, maman
Coupeau, madame Lerat, ¢a faisait déja quatre personnes
de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et les Poisson.
D'abord, elle s'était bien promis de ne pas inviter ses
ouvriéres, madame Putois et Clémence, pour ne pas les
rendre trop familiéres; mais, comme on parlait toujours de
la féte devant elles et que leurs nez s'allongeaient, elle finit
par leur dire de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix.
Alors, voulant absolument compléter les douze, elle se
réconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient autour d'elle
depuis quelque temps; du moins, il fut convenu que les
Lorilleux descendraient diner et qu'on ferait la paix, le verre
a la main. Bien sdr, on ne peut pas toujours rester brouillé
dans les familles. Puis, lidée de la féte attendrissait tous
les coeurs. C'était une occasion impossible a refuser.
Seulement, quand les Boche connurent le
raccommodement projeté, ils se rapprocheérent aussitdt de
Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et
il fallut les prier aussi d'étre du repas. Voila! on serait
quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle n'avait
donné un diner pareil, elle en était tout effarée et glorieuse.

La féte tombait justement un lundi. C'était une chance:
Gervaise comptait sur l'aprés-midi du dimanche pour
commencer la cuisine. Le samedi, comme les
repasseuses baclaient leur besogne, il y eut une longue
discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on
mangerait, décidément. Une seule piéce était adoptée
depuis trois semaines: une oie grasse rotie. On en causait



avec des yeux gourmands. Méme, l'oie était achetée.
Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser a
Clémence et a madame Putois. Et il y eut des
exclamations, tant la béte parut énorme, avec sa peau
rude, ballonnée de graisse jaune.

— Avant ¢a, le pot-au-feu, n'est-ce pas? dit Gervaise. Le
potage et un petit morceau de bouiilli, c'est toujours bon.....
Puis, il faudrait un plat a la sauce.

La grande Clémence proposa du lapin; mais on ne
mangeait que de ¢a; tout le monde en avait par-dessus la
téte. Gervaise révait quelque chose de plus distingué.
Madame Putois ayant parlé d'une blanquette de veau, elles
se regardérent toutes avec un sourire qui grandissait.
C'était une idée; rien ne ferait I'effet d'une blanquette de
veau.

— Aprés, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat a la
sauce.

Maman Coupeau songea a du poisson. Mais les autres
eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort. Personne
n'aimait le poisson; ¢a ne tenait pas a l'estomac, et c'était
plein d'arétes. Ce louchon d'Augustine ayant osé dire
qu'elle aimait la raie, Clémence lui ferma le bec d'une
bourrade. Enfin, la patronne venait de trouver une épinée
de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau
épanoui les visages, lorsque Virginie entra comme un coup



de vent, la figure allumée.

— Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau,
montrez-lui donc la béte.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'cie
grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle
s'exclama. Sacredié! qu'elle était lourde! Mais elle la posa
tout de suite au bord de I'établi, entre un jupon et un paquet
de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs; elle emmena
Gervaise dans la chambre du fond.

— Dites donc, ma petite, murmura-t-elle rapidement, je
veux vous avertir...... Vous ne devineriez jamais qui jai
rencontré au bout de la rue? Lantier, ma chére! Il est la a
roder, a guetter..... Alors, je suis accourue. Ca m'a effrayée
pour vous, Vous comprenez.

La blanchisseuse était devenue toute pale. Que Iui voulait-il
donc, ce malheureux? Et justement il tombait en plein dans
les préparatifs de la féte. Jamais elle n‘avait eu de chance;
on ne pouvait pas Iui laisser prendre un plaisir
tranquillement. Mais Virginie Iui répondait qu'elle était bien
bonne de se tourner la bile. Pardi! si Lantier s'avisait de la
suivre, elle appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis
un mois que son mari avait obtenu sa place de sergent de
ville, la grande brune prenait des allures cavalieres et
parlait d'arréter tout le monde. Comme elle élevait la voix,
en souhaitant d'étre pincée dans la rue, a la seule fin



d'emmener elle-méme l'insolent au poste et de le livrer a
Poisson, Gervaise, d'un geste, la supplia de se taire, parce
que les ouvrieres écoutaient. Elle rentra la premiére dans
la boutique; elle reprit, en affectant beaucoup de calme:

— Maintenant, il faudrait un légume?

— Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne
mangerais que de c¢a.

— Oui, oui, des petits pois au lard! approuvérent toutes les
autres, pendant qu'Augustine, enthousiasmée, enfoncait de
grands coups de tisonnier dans la mécanique.

Le lendemain dimanche, dés trois heures, maman
Coupeau alluma les deux fourneaux de la maison et un
troisiéme fourneau en terre emprunté aux Boche. A trois
heures et demie, le pot-au-feu bouillait dans une grosse
marmite, prétée par le restaurant d'a c6té, la marmite du
ménage ayant semblé trop petite. On avait décidé
d'accommoder la veille la blanquette de veau et I'épinée de
cochon, parce que ces plats-la sont meilleurs réchauffés;
seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu'au
moment de se mettre a table. Il resterait encore bien assez
de besogne pour le lundi, le potage, les pois au lard, l'cie
rotie. La chambre du fond était tout éclairée par les trois
brasiers; des roux graillonnaient dans les poélons, avec
une fumée forte de farine brilée; tandis que la grosse
marmite soufflait des jets de vapeur comme une chaudiére,



les flancs secoués par des glouglous graves et profonds.
Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc noué devant
elles, emplissaient la piéce de leur hate a éplucher du
persil, a courir aprés le poivre et le sel, a tourner la viande
avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau
dehors pour débarrasser le plancher. Mais elles eurent
quand méme du monde sur le dos toute I'aprés-midi. Ca
sentait si bon la cuisine, dans la maison, que les voisines
descendirent les unes aprés les autres, entrérent sous des
prétextes, uniguement pour savoir ce qui cuisait; et elles se
plantaient la, en attendant que la blanchisseuse fit forcée
de lever les couvercles. Puis, vers cing heures, Virginie
parut; elle avait encore vu Lantier; décidément, ou ne
mettait plus les pieds dans la rue sans le rencontrer.
Madame Boche, elle aussi, venait de I'apercevoir au coin
du trottoir, avancant la téte d'un air sournois. Alors,
Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons
brilés pour le pot-au-feu, fut prise d'un tremblement et
n'osa plus sortir; d'autant plus que la concierge et la
couturiére l'effrayaient beaucoup en racontant des histoires
terribles, des hommes attendant des femmes avec des
couteaux et des pistolets cachés sous leur redingote.
Dame, oui! on lisait ¢ga tous les jours dans les journaux;
quand un de ces gredins-la enrage de retrouver une
ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie offrit
obligeamment de courir chercher les ognons brilés. |l fallait
s'aider entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer
cette pauvre petite. Lorsqu'elle revint, elle dit que Lantier
n'était plus 1a; il avait da filer, en se sachant découvert. La



conversation, autour des poélons, n'en roula pas moins sur
lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseillé d'instruire
Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia
de ne jamais lacher un mot de ces choses. Ah bien! ce
serait du propre! Son mari devait déja se douter de
I'affaire, car depuis quelques jours, en se couchant, il jurait
et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait
les mains tremblantes, a lidée que deux hommes se
mangeraient pour elle; elle connaissait Coupeau, il était
jaloux a tomber sur Lantier avec ses cisailles. Et pendant
que, toutes quatre, elles s'enfongaient dans ce drame, les
sauces, sur les fourneaux garnis de cendre, mijotaient
doucement; la blanquette et I'épinée, quand maman
Coupeau les découvrait, avaient un petit bruit, un
frémissement discret; le pot-au-feu gardait son ronflement
de chantre endormi le ventre au soleil. Elles finirent par se
tremper chacune une soupe dans une tasse, pour godter le
bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir
quatorze personnes a diner, elle craignait de ne pas
pouvoir caser tout ce monde. Elle se décida a mettre le
couvert dans la boutique; et encore, dés le matin, mesura-t-
elle avec un metre, pour savoir dans quel sens elle
placerait la table. Ensuite, il fallut déménager le linge,
démonter I'établi; c'était I'établi, posé sur d'autres tréteaux,
qui devait servir de table. Mais, juste au milieu de tout ce
remue-ménage, une cliente se présenta et fit une scéne,
parce qu'elle attendait son linge depuis le vendredi; on se



fichait d'elle, elle voulait son linge immédiatement. Alors,
Gervaise s'excusa, mentit avec aplomb; il n'y avait pas de
sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrieres
reviendraient seulement le lendemain; et elle renvoya la
cliente calmée, en lui promettant de s'occuper d'elle a la
premiére heure. Puis, lorsque l'autre fut partie, elle éclata
en mauvaises paroles. C'est vrai, si l'on écoutait les
pratiques, on ne prendrait pas méme le temps de manger,
on se tuerait la vie entiére pour leurs beaux yeux! On n'était
pas des chiens a l'attache, pourtant! Ah bien! quand le
Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux-
col, quand il se serait agi de gagner cent mille francs, elle
n'aurait pas donné un coup de fer ce lundi-la, parce qu'a la
fin c'était son tour de jouir un peu.

La matinée entiere fut employée a terminer les achats.
Trois fois, Gervaise sortit et rentra chargée comme un
mulet. Mais, au moment ou elle repartait pour commander
le vin, elle s'apergut qu'elle n'avait plus assez d'argent. Elle
aurait bien pris le vin a crédit; seulement, la maison ne
pouvait pas rester sans le sou, a cause des mille petites
dépenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la
chambre du fond, maman Coupeau et elle se désoléerent,
calculerent qu'il leur fallait au moins vingt francs. Ou les
trouver, ces quatre piéces de cent sous? Maman Coupeau,
qui autrefois avait fait le ménage d'une petite actrice du
théatre des Batignolles, parla la premiére du Mont-de-
Piété. Gervaise eut un rire de soulagement. Etait-elle béte!
elle n'y songeait plus. Elle plia vivement sa robe de soie



noire dans une serviette, qu'elle épingla. Puis, elle cacha
elle-méme le paquet sous le tablier de maman Coupeau,
en lui recommandant de le tenir bien aplati sur son ventre,
a cause des voisins, qui n'avaient pas besoin de savoir; et
elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas la
vieille femme. Mais celle-ci n'était pas devant le
charbonnier, gu'elle la rappela.

— Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, 6ta de son doigt son
alliance, en disant:

— Tenez, mettez ¢ca avec. Nous aurons davantage.

Et quand maman Coupeau lui eut rapporté vingt-cing
francs, elle dansa de joie. Elle allait commander en plus six
bouteilles de vin cacheté pour boire avec le roti. Les
Lorilleux seraient écrasés.

Depuis quinze jours, c'était le réve des Coupeau: écraser
les Lorilleux. Est-ce que ces sournois, 'homme et la
femme, une jolie paire vraiment, ne s'enfermaient pas
quand ils mangeaient un bon morceau, comme s'ils
'avaient volé? Oui, ils bouchaient la fenétre avec une
couverture pour cacher la lumiére et faire croire qu'ils
dormaient. Naturellement, ca empéchait les gens de
monter; et ils bafraient seuls, ils se dépéchaient de
s'empiffrer, sans lacher un mot tout haut. Méme, le



lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les
ordures, parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient
mangé; madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les
lancer dans une bouche d'égout; un matin, Gervaise l'avait
surprise vidant la son panier plein d'écales d'huitres. Ah!
non, pour sdr, ces rapiats n'étaient pas larges des épaules,
et toutes ces manigances venaient de leur rage a vouloir
paraitre pauvres. Eh bien! on leur donnerait une legon, on
leur prouverait qu'on n'était pas chien. Gervaise aurait mis
sa table en travers de la rue, si elle avait pu, histoire
d'inviter chaque passant. L'argent, n'est-ce pas? n'a pas
été inventé pour moisir. Il est joli, quand il luit tout neuf au
soleil. Elle leur ressemblait si peu maintenant, que, les
jours ou elle avait vingt sous, elle s'arrangeait de facon a
laisser croire qu'elle en avait quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlérent des Lorilleux, en
mettant la table, dés trois heures. Elles avaient accroché
de grands rideaux dans la vitrine; mais, comme il faisait
chaud, la porte restait ouverte, la rue entiére passait devant
la table. Les deux femmes ne posaient pas une carafe, une
bouteille, une saliére, sans chercher a y glisser une
intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient
placés de maniére a ce quils pussent voir le
développement superbe du couvert, et elles leur
réservaient la belle vaisselle, sachant bien que les
assiettes de porcelaine leur porteraient un coup.

— Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas



ces serviettes-a! J'en ai deux qui sont damassées.

— Ah bien! murmura la vieille femme, ils en créveront, c'est
sdr.

Et elles se sourirent, debout aux deux cotés de cette
grande table blanche, ou les quatorze couverts alignés leur
causaient un gonflement d'orgueil. Ca faisait comme une
chapelle au milieu de la boutique. — Aussi, reprit Gervaise,
pourquoi sont-ils si rats!... Vous savez, ils ont menti, le
mois dernier, quand la femme a raconté partout qu'elle
avait perdu un bout de chaine d'or, en allant reporter
l'ouvrage. Vrai! si celle-la perd jamais quelque chosel...
C'était simplement une fagcon de pleurer misére et de ne
pas vous donner vos cent sous.

— Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit
maman
Coupeau.

-Voulez-vous parier! le mois prochain, ils inventeront une
autre histoire... Ca explique pourquoi ils bouchent leur
fenétre, quand ils mangent un lapin. N'est-ce pas? on serait
en droit de leur dire: « Puisque vous mangez un lapin, vous
pouvez bien donner cent sous a votre mere. » Ohl ils ont du
vicel... Qu'est-ce que vous seriez devenue, si je ne vous
avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la téte. Ce jour-1a, elle était tout a



fait contre les Lorilleux, a cause du grand repas que les
Coupeau donnaient. Elle aimait la cuisine, les bavardages
autour des casseroles, les maisons mises en l'air par les
noces des jours de féte. D'ailleurs, elle s'entendait
d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres jours,
quand elles s'asticotaient ensemble, comme ¢a arrive dans
tous les ménages, la vieille femme bougonnait, se disait
horriblement malheureuse d'étre ainsi a la merci de sa
belle-fille. Au fond, elle devait garder une tendresse pour
madame Lorilleux; c'était sa fille, apres tout.

— Hein? répéta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse,
chez eux? Et pas de café, pas de tabac, aucune douceur!
... Dites, est-ce qU'ils vous auraient mis deux matelas a
votre lit?

— Non, bien sdr, répondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont
entrer, je me placerai en face de la porte pour voir leur nez.

Le nez des Lorilleux les égayait a l'avance. Mais il
s'agissait de ne pas rester planté la, a regarder la table.
Les Coupeau avaient déjeuné tres tard, vers une heure,
avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux
étaient déja occupés, et quiils ne voulaient pas salir la
vaisselle lavée pour le soir. A quatre heures les deux
femmes furent dans leur coup de feu. L'oie rotissait devant
une coquille placée par terre, contre le mur, a c6té de la
fenétre ouverte; et la béte était si grosse, qu'il avait fallu
l'enfoncer de force dans la rétissoire. Ce louchon



d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant en plein le
reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie gravement
avec une cuiller a long manche. Gervaise s'occupait des
pois au lard. Maman Coupeau, la téte perdue au milieu de
tous ces plats, tournait, attendait le moment de mettre
réchauffer I'épinée et la blanquette. Vers cinq heures, les
invitts commenceérent a arriver. Ce furent d'abord les deux
ouvrieres, Clémence et madame Putois, toutes deux
endimanchées, la premiére en bleu, la seconde en noir;
Clémence tenait un géranium, madame Putois, un
héliotrope; et Gervaise, qui justement avait les mains
blanches de farine, dut leur appliquer a chacune deux gros
baisers, les mains rejetées en arriere. Puis, sur leurs
talons, Virginie entra, mise comme une dame, en robe de
mousseline imprimée, avec une écharpe et un chapeau,
bien qu'elle et eu seulement la rue a traverser. Celle-la
apportait un pot d'oeillets rouges. Elle prit elle-méme la
blanchisseuse dans ses grands bras et la serra fortement.
Enfin, parurent Boche avec un pot de pensées, madame
Boche avec un pot de réséda, madame Lerat avec une
citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de
mérinos violet. Tout ce monde s'embrassait, s'entassait
dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la
coquille, d'ou montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de
friture des poélons couvraient les voix. Une robe qui
accrocha la rétissoire, causa une émotion. Ca sentait 'oie
si fort, que les nez s'agrandissaient. Et Gervaise était trés
aimable, remerciait chacun de son bouquet, sans cesser
pour cela de préparer la liaison de la blanquette, au fond



d'une assiette creuse. Elle avait posé les pots dans la
boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur haute
collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se
mélait a 'odeur de la cuisine.

— Voulez-vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je
pense que vous travaillez depuis trois jours a toute cette
nourriture, et qu'on va rafler ¢a en un rien de temps!

— Dame! répondit Gervaise, ¢a ne se ferait pas tout
seul... Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez,
tout est prét. Il n'y a plus que le potage...

Alors on se mit a l'aise. Les dames poseérent sur le lit leurs
chéles et leurs bonnets, puis relevérent leurs jupes avec
des épingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait
renvoyé sa femme garder la loge jusqu'a I'heure du diner,
poussait déja Clémence dans le coin de la mécanique, en
lui demandant si elle était chatouilleuse; et Clémence
haletait, se tordait, pelotonnée et les seins crevant son
corsage, car l'idée seule des chatouilles lui faisait courir un
frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas géner les
cuisiniéres, venaient également de passer dans la
boutique, ou elles se tenaient contre les murs, en face de la
table; mais, comme la conversation continuait par la porte
ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, a tous moments elles
retournaient au fond, envahissant la piece avec de
brusques éclats de voix, entourant Gervaise qui s'oubliait a
leur répondre, sa cuiller fumante au poing. On riait, on en



lachait de fortes. Virginie ayant dit qu'elle ne mangeait plus
depuis deux jours, pour se faire un trou, cette grande sale
de Clémence en raconta une plus raide: elle s'était
creusée, en prenant le matin un bouillon pointu, comme les
Anglais. Alors, Boche donna un moyen de digérer tout de
suite, qui consistait a se serrer dans une porte, aprés
chaque plat; ¢ca se pratiquait aussi chez les Anglais, ¢a
permettait de manger douze heures a la file, sans se
fatiguer l'estomac. N'est-ce pas? la politesse veut qu'on
mange, lorsqu'on est invité a diner. On ne met pas du veau,
et du cochon, et de l'oie, pour les chats. Oh! la patronne
pouvait étre tranquille: on allait lui nettoyer ¢a si
proprement, qu'elle n'aurait méme pas besoin de laver sa
vaisselle le lendemain. Et la société semblait s'ouvrir
l'appétit en venant renifler au-dessus dés poélons et de la
rotissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles;
elles jouaient a se pousser, elles couraient d'une piéce a
l'autre, ébranlant le plancher, remuant et développant les
odeurs de cuisine avec leurs jupons, dans un vacarme
assourdissant, ou les rires se mélaient au bruit du couperet
de maman Coupeau, hachant du lard.

Justement, Goujet se présenta au moment ou tout le
monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n'osait pas
entrer, intimidé, avec un grand rosier blanc entre les bras,
une plante magnifique dont la tige montait jusqu'a sa figure
et mélait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut a
lui, les joues enflammées par le feu des fourneaux. Mais il
ne savait pas se débarrasser de son pot; et, quand elle le



lui eut pris des mains, il bégaya, n'osant 'embrasser. Ce fut
elle qui dut se hausser, poser la joue contre ses lévres;
méme il était si troublé, qu'il 'embrassa sur l'oeil, rudement,
a I'éborgner. Tous deux restérent tremblants.

— Oh! monsieur Goujet, c'est trop beaul! dit-elle en plagant
le rosier a coté des autres fleurs, qu'il dépassait de tout
son panache de feuillage.

— Mais non, mais non, répétait-il sans trouver autre chose.

Et, quand il eut poussé un gros soupir, un peu remis, il
annonga qu'il ne fallait pas compter sur sa mére; elle avait
sa sciatique. Gervaise fut désolée; elle parla de mettre un
morceau d'oie de cété, car elle tenait absolument a ce que
madame Goujet mangedt de la béte. Cependant, on
n'attendait plus personne. Coupeau devait flaner par la,
dans le quartier, avec Poisson, qu'il était allé prendre chez
lui, aprés le déjeuner; ils ne tarderaient pas a rentrer, ils
avaient promis d'étre exacts pour six heures. Alors, comme
le potage était presque cuit, Gervaise appela madame
Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de monter
chercher les Lorilleux. Madame Lerat, aussitot, devint trés
grave: c'était elle qui avait mené toute la négociation et
réglé entre les deux ménages comment les choses se
passeraient. Elle remit son chale et son bonnet; elle monta,
raide dans ses jupes, lair important. En bas, la
blanchisseuse continua a tourner son potage, des pates
d'ltalie, sans dire un mot. La société, brusquement



sérieuse, attendait avec solennité.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premiére. Elle avait fait
le tour par la rue, pour donner plus de pompe a la
réconciliation. Elle tint de la main la porte de la boutique
grande ouverte, tandis que madame Lorilleux, en robe de
soie, s'arrétait sur le seuil. Tous les invités s'étaient levés.
Gervaise s'avanga, embrassa sa belle-soeur, comme il
était convenu, en disant:

— Allons, entrez. C'est fini, n'est-ce pas?... Nous serons
gentilles toutes les deux.

Et madame Lorilleux répondit:
— Je ne demande pas mieux que ¢a dure toujours.

Quand elle fut entrée, Lorilleux s'arréta également sur le
seuil, et il attendit aussi d'étre embrassé, avant de pénétrer
dans la boutique. Ni l'un ni l'autre n'avait apporté de
bouquet; ils s'y étaient refusés, ils trouvaient qu'ils auraient
trop l'air de se soumettre a la Banban, s'ils arrivaient chez
elle avec des fleurs, la premiére fois. Cependant, Gervaise
criait a Augustine de donner deux litres. Puis, sur un bout
de la table, elle versa des verres de vin, appela tout le
monde. Et chacun prit un verre, on trinqua a la bonne amitié
de la famille. ll y eut un silence, la société buvait, les dames
levaient le coude, d'un trait, jusqu'a la derniére goutte.

— Rien n'est meilleur avant la soupe, déclara Boche, avec



un claguement de langue. Ca vaut mieux qu'un coup de
pied au derriere.

Maman Coupeau s'était placée en face de la porte, pour
voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la jupe, elle
'lemmena dans la piéce du fond. Et, toutes deux penchées
au-dessus du potage, elles causerent vivement, a voix
basse.

— Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu
les voir, vous. Mais moi, je les guettais... Quand elle a
apercu la table, tenez! sa figure s'est tortillée comme ¢a,
les coins de sa bouche sont montés toucher ses yeux; et
lui, ca l'a étranglé, il s'est mis a tousser... Maintenant,
regardez-les, la-bas; ils n'ont plus de salive, ils se mangent
les Iévres.

— Ca fait de la peine, des gens jaloux a ce point, murmura
Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drole de téte. Personne, bien
s(r, n'aime a étre écrasé; dans les familles surtout, quand
les uns réussissent, les autres ragent, c'est naturel.
Seulement, on se contient, n'est-ce pas? on ne se donne
pas en spectacle. Eh bien! les Lorilleux ne pouvaient pas
se contenir. C'était plus fort qu'eux, ils louchaient, ils
avaient le bec de travers. Enfin, ¢a se voyait si clairement,
que les autres invités les regardaient et leur demandaient
s'ils n'étaient pas indisposés. Jamais ils n'avaleraient la



table avec ses quatorze couverts, son linge blanc, ses
morceaux de pain coupés a l'avance. On se serait cru dans
un restaurant des boulevards. Madame Lorilleux fit le tour,
baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et, sournoisement,
elle tata la grande nappe, tourmentée par lidée qu'elle
devait étre neuve.

— Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant,
souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envolés
sur les tempes.

Les invités piétinaient autour de la table. Tous avaient faim,
baillaient légerement, I'air embété.

— Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous
pourrions commencer.

— Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de
refroidir...
Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas le laisser filer.

Il était déja six heures et demie. Tout brdlait, maintenant;
l'oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, désolée, parla
d'envoyer quelqu'un dans le quartier voir, chez les
marchands de vin, si I'on n'apercevrait pas Coupeau. Puis,
comme Goujet s'offrait, elle voulut aller avec lui; Virginie,
inquiete de son mari, les accompagna. Tous les trois, en
cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa
redingote, tenait Gervaise a son bras gauche et Virginie a



son bras droit: il faisait le panier a deux anses, disait-il; et
le mot leur parut si drble, quiils s'arrétérent, les jambes
cassées par le rire. lls se regardérent dans la glace du
charcutier, ils rirent plus fort. A Goujet tout noir, les deux
femmes semblaient deux cocottes mouchetées, Ila
couturiere avec sa toilette de mousseline semée de
bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale
blanche a pois bleus, les poignets nus, une petite cravate
de soie grise nouée au cou. Le monde se retournait pour
les voir passer, si gais, si frais, endimanchés un jour de
semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des
Poissonniers, dans la tiéde soirée de juin. Mais il ne
s'agissait pas de rigoler. lls allaient droit a la porte de
chaque marchand de vin, allongeaient la téte, cherchaient
devant le comptoir. Est-ce que cet animal de Coupeau
était parti boire la goutte a I'Arc-de-Triomphe? Déja ils
avaient battu tout le haut de la rue, regardant aux bons
endroits: a la Petite-Civette, renommée pour les prunes;
chez la mére Baquet, qui vendait du vin d'Orléans a huit
sous; auPapillon, le rendez-vous de messieurs les
cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors,
comme ils descendaient vers le boulevard, Gervaise, en
passant devant Frangois, le mastroquet du coin, poussa un
léger cri.

— Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle était trés-blanche, et si
émotionnée, qu'elle avait failli tomber. Virginie comprit tout



d'un coup, envoyant chez Frangois, assis a une table,
Lantier qui dinait tranquillement. Les deux femmes
entraineérent le forgeron.

— Le pied m'a tourné, dit Gervaise, quand elle put parler.

Enfin, au bas de la rue, ils découvrirent Coupeau et
Poisson dans I'Assommoir du pére Colombe. ls se
tenaient debout, au milieu d'un tas d'hommes; Coupeau, en
blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des coups
de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'était pas de
service ce jour-la, serré dans un vieux paletot marron,
l'écoutait, la mine terne et silencieuse, hérissant son
impériale et ses moustaches rouges. Goujet laissa les
femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur I'épaule
du zingueur. Mais quand ce dernier apercut Gervaise et
Virginie dehors, il se facha. Qui est-ce qui lui avait fichu
des femelles de cette espéce? Voila que les jupons le
relancaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles
pouvaient manger leur saloperie de diner toutes seules.
Pour l'apaiser, il fallut que Goujet acceptat une tournée de
quelque chose; encore mit-il de la méchanceté a trainer
cing grandes minutes devant le comptoir. Lorsqu'il sortit
enfin, il dit a sa femme:

— Cane me va pas... Je reste ol j'ai affaire, entends-tu!

Elle ne répondit rien. Elle était toute tremblante. Elle avait
dd causer de Lantier avec Virginie, car celle-ci poussa son



mari et Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les
deux femmes se mirent ensuite aux cotés du zingueur, pour
l'occuper et 'empécher de voir. Il était a peine allumé, plutét
étourdi d'avoir gueulé que d'avoir bu. Par taquinerie,
comme elles semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche,
il les bouscula, il passa sur le trottoir de droite. Elles
coururent, effrayées, et tdcherent de masquer la porte de
Frangois. Mais Coupeau devait savoir que Lantier était la.
Gervaise demeura stupide, en I'entendant grogner:

— Oui, n'est-ce pas! ma biche, il y a Ia un cadet de notre
connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard... Que
je te pince a te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il lacha des mots crus. Ce n'était pas Iui qu'elle
cherchait, les coudes a l'air, la margoulette enfarinée;
c'était son ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris
d'une rage folle contre Lantier. Ah! le brigand, ah! la
crapule! Il fallait que I'un des deux restat sur le trottoir, vidé
comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne pas
comprendre, mangeait lentement du veau a l'oseille. On
commengait a s'attrouper. Virginie emmena enfin
Coupeau, qui se calma subitement, dés qu'il eut tourné le
coin de la rue. N'importe, on revint a la boutique moins
gaiement qu'on n'en était sorti.

Autour de la table, les invités attendaient avec des mines
longues. Le zingueur donna des poignées de main, en se
dandinant devant les dames. Gervaise, un peu oppressée,



parlait a demi-voix, faisait placer le monde. Mais,
brusquement, elle s'apercut que, madame Goujet n'étant
pas venue, une place allait rester vide, la place a c6té de
madame Lorilleux.

— Nous sommes treize! dit-elle, trés émue, voyant la une
nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait menacée
depuis quelque temps.

Les dames, déja assises, se leveérent d'un air inquiet et
faché. Madame Putois offrit de se retirer, parce que, selon
elle, il ne fallait pas jouer avec ca; d'ailleurs, elle ne
toucherait a rien, les morceaux ne Ilui profiteraient pas.
Quant a Boche, il ricanait: il aimait mieux étre treize que
quatorze; les parts seraient plus grosses, voila tout.

— Attendez! reprit Gervaise. Ca va s'arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pére Bru qui
traversait justement la chaussée. Le vieil ouvrier entra,
courbé, roidi, la face muette.

— Asseyez-vous la, mon brave homme, dit Ia
blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n'est-
ce pas?

I hocha simplement la téte. Il voulait bien, ¢a lui était égal.

— Hein! autant lui qu'un autre, continua-t-elle, baissant la
voix. I ne mange pas souvent a sa faim. Au moins, il se



régalera encore une fois... Nous n'aurons pas de remords
a nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il était touché. Les
autres s'apitoyerent, trouveérent ¢a trés bien, en ajoutant
que c¢a leur porterait bonheur a tous. Cependant, madame
Lorilleux ne semblait pas contente d'étre prés du vieux; elle
s'écartait, elle jetait des coups d'oeil dégoltés sur ses
mains durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte. Le pére
Bru restait la téte basse, géné surtout par la serviette qui
cachait l'assiette, devant lui. Il finit par I'enlever et la posa
doucement au bord de la table, sans songer a la mettre sur
Ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pates d'ltalie, les
invités prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit
remarquer que Coupeau avait encore disparu. Il était peut-
étre bien retourné chez le pére Colombe. Mais la société
se facha. Cette fois, tant pis! on ne courrait pas aprées lui, il
pouvait rester dans la rue, s'il n'avait pas faim. Et, comme
les cuillers tapaient au fond des assiettes, Coupeau
reparut, avec deux pots, un sous chaque bras, une giroflée
et une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui,
galant, alla poser ses pots, I'un a droite, 'autre a gauche du
verre de Gervaise; puis, il se pencha, et, 'embrassant:

— Je t'avais oubliée, ma biche... Ca n'empéche pas, on
s'aime tout de méme, dans un jour comme le jour
d'aujourd'hui.



— |l est trés bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura
Clémence a l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut, juste
assez pour étre aimable.

La bonne maniére du patron rétablit la gaieté, un moment
compromise. Gervaise, tranquillisée, était redevenue toute
souriante. Les convives achevaient le potage. Puis les
litres circulérent, et I'on but le premier verre de vin, quatre
doigts de vin pur, pour faire couler les pates. Dans la piece
voisine, on entendait les enfants se disputer. Il y avait la
Etienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On
s'était décidé a leur installer une table pour eux quatre, en
leur recommandant d'étre bien sages. Ce louchon
d'Augustine, qui surveillait les fourneaux, devait manger sur
Ses genoux.

— Maman! maman! s'écria brusquement Nana, c'est
Augustine qui laisse tomber son pain dans la rotissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de
se brdler le gosier, pour avaler plus vite une tartine toute
trempée de graisse d'oie bouillante. Elle la calotta, parce
que cette satanée gamine criait que ce n'était pas vrai.

Aprés le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans
un saladier, le ménage n'ayant pas de plat assez grand, un
rire courut parmi les convives.

— Ca va devenir sérieux, déclara Poisson, qui parlait



rarement.

Il était sept heures et demie. lls avaient fermé la porte de la
boutique, afin de ne pas étre mouchardés par le quartier;
en face surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme
des tasses, et leur 6tait les morceaux de la bouche, d'un
regard si glouton, que ¢a les empéchait de manger. Les
rideaux pendus devant les vitres laissaient tomber une
grande lumiére blanche, égale, sans une ombre, dans
laquelle baignait la table, avec ses couverts encore
symétriques, ses pots de fleurs habillés de hautes
collerettes de papier; et cette clarté pale, ce lent
crépuscule donnait a la société un air distingué. Virginie
trouva le mot: elle regarda la piece, close et tendue de
mousseline, et déclara que c'était gentil. Quand une
charrette passait dans la rue, les verres sautaient sur la
nappe, les dames étaient obligées de crier aussi fort que
les hommes. Mais on causait peu, on se tenait bien, on se
faisait des politesses. Coupeau seul était en blouse, parce
que, disait-il, on n'a pas besoin de se géner avec des
amis, et que la blouse est du reste le vétement d'honneur
de [l'ouvrier. Les dames, sanglées dans leur corsage,
avaient des bandeaux empatés de pommade, ou le jour se
reflétait; tandis que les messieurs, assis loin de la table,
bombaient la poitrine et écartaient les coudes, par crainte
de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si I'on ne parlait
guere, on mastiquait ferme. Le saladier se creusait, une



cuiller plantée dans la sauce épaisse, une bonne sauce
jaune qui tremblait comme une gelée. La dedans, on
péchait les morceaux de veau; et il y en avait toujours, le
saladier voyageait de main en main, les visages se
penchaient et cherchaient des champignons. Les grands
pains, posés contre le mur, derriére les convives, avaient
l'air de fondre. Entre les bouchées, on entendait les culs
des verres retomber sur la table. La sauce était un peu trop
salée, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de
blanquette, qui s'avalait comme une créme et qui vous
mettait un incendie dans le ventre. Et I'on n'eut pas le
temps de souffler, 'épinée de cochon, montée sur un plat
creux, flanquée de grosses pommes de terre rondes,
arrivait au milieu d'un nuage. Il y eut un cri. Sacré nom!
c'était trouvé! Tout le monde aimait ¢a. Pour le coup, on
allait se mettre en appétit; et chacun suivait le plat d'un oeil
oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'étre
prét. Puis, lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on
parla, la bouche pleine. Hein? quel beurre, cette épinée!
quelque chose de doux et de solide qu'on sentait couler le
long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les pommes
de terre étaient un sucre. Ca n'était pas salé; mais, juste a
cause des pommes de terre, ¢a demandait un coup
d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot a quatre
nouveaux litres. Les assiettes furent si proprement
torchées, qu'on n'en changea pas pour manger les pois au
lard. Oh! les légumes ne tiraient pas a conséquence. On
gobait ca a pleine cuiller, en s'amusant. De la vraie
gourmandise enfin, comme qui dirait le plaisir des dames.



Le meilleur, dans les pois, c'étaient les lardons, grillés a
point, puant le sabot de cheval. Deux litres suffirent.

— Maman! maman! cria tout a coup Nana, c'est Augustine
qui met ses mains dans mon assiette!

— Tu m'embétes! fiche-lui une claque! répondit Gervaise,
en train de se bourrer de petits pois.

Dans la piece voisine, a la table des enfants, Nana faisait
la maftresse de maison. Elle s'était assise a coté de Victor
et avait placé son frére Etienne prés de la petite Pauline;
comme ¢a, ils jouaient au ménage, ils étaient des mariés
en partie de plaisir. D'abord, Nana avait servi ses invités
trés gentiment, avec des mines souriantes de grande
personne; mais elle venait de céder a son amour des
lardons, elle les avait tous gardés pour elle. Ce louchon
d'Augustine, qui rédait sournoisement autour des enfants,
profitait de ¢a pour prendre les lardons a pleine main, sous
prétexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au
poignet.

— Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter a ta

mere qu'aprés la blanquette tu as dit a Victor de
tembrasser.

Mais tout rentra dans I'ordre, Gervaise et maman Coupeau
arrivaient pour débrocher l'oie. A la grande table, on
respirait, renversé sur les dossiers des chaises. Les



hommes déboutonnaient leur gilet, les dames s'essuyaient
la figure avec leur serviette. Le repas fut comme
interrompu; seuls, quelques convives, les machoires en
branle, continuaient & avaler de grosses bouchées de pain,
sans méme s'en apercevoir. On laissait la nourriture se
tasser, on attendait. La nuit, lentement, était tombée; un
jour sale, d'un gris de cendre, s'épaississait derriere les
rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumées, une
a chaque bout de la table, la débandade du couvert
apparut sous la vive clarté, les assiettes et les fourchettes
grasses, la nappe tachée de vin, couverte de miettes. On
étouffait dans I'odeur forte qui montait. Cependant, les nez
se tournaient vers la cuisine, a certaines bouffées chaudes.

— Peut-on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la piéce voisine. Toutes
les femmes, une a une, la suivirent. Elles entourérent la
rotissoire, elles regardérent avec un intérét profond
Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la béte. Puis,
une clameur s'éleva, ou l'on distinguait les voix aigués et
les sauts de joie des enfants. Et il y eut une rentrée
triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face
suante, épanouie dans un large rire silencieux; les femmes
marchaient derriere elle, riaient comme elle; tandis que
Nana, tout au bout, les yeux démesurément ouverts, se
haussait pourvoir. Quand l'oie fut sur la table, énorme,
dorée, ruisselante de jus, on ne l'attaqua pas tout de suite.
C'était un étonnement, une surprise respectueuse, qui avait



coupé la voix a la société. On se la montrait avec des
clignements d'yeux et des hochements de menton. Sacré
matin! quelle dame! quelles cuisses et quel ventre!

— Elle ne s'est pas engraissée a lécher les murs, celle-la!
dit
Boche.

Alors, on entra dans des détails sur la béte. Gervaise
précisa des faits: la béte était la plus belle piéce qu'elle elt
trouvée chez le marchand de volailles du faubourg
Poissonniére; elle pesait douze livres et demie a la
balance du charbonnier; on avait brilé un boisseau de
charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois
bols de graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir
vu la béte crue: on l'aurait mangée comme ¢a, disait-elle,
tant la peau était fine et blanche, une peau de blonde, quoi!
Tous les hommes riaient avec une gueulardise polissonne,
qui leur gonflait les levres. Cependant, Lorilleux et madame
Lorilleux pingaient le nez, suffoqués de voir une oie pareille
sur la table de la Banban.

— Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entiére, finit
par dire la blanchisseuse. Qui est-ce qui coupe?... Non,
non, pas moi! C'est trop gros, ¢a me fait peur.

Coupeau s'offrait. Mon Dieul c'était bien simple: on
empoignait les membres, on tirait dessus; les morceaux
restaient bons tout de méme. Mais on se récria, on reprit



de force le couteau de cuisine au zingueur; quand il
découpait, il faisait un vrai cimetiére dans le plat. Pendant
un moment, on chercha un homme de bonne volonté. Enfin,
madame Lerat dit d'une voix aimable:

— Ecoutez, c'est & monsieur Poisson... certainement, a
monsieur Poisson...

Et, comme la société semblait ne pas comprendre, elle
ajouta avec une intention plus flatteuse encore:

— Bien s(r, c'est a monsieur Poisson, qui a l'usage des
armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine
qu'elle tenait a la main. Toute la table eut un rire d'aise et
d'approbation. Poisson inclina la téte avec une raideur
militaire et prit I'oie devant lui. Ses voisines, Gervaise et
madame Boche, s'écartérent, firent de la place a ses
coudes. Il découpait lentement, les gestes élargis, les yeux
fixés sur la béte, comme pour la clouer au fond du plat.
Quand il enfonga le couteau dans la carcasse, qui craqua,
Lorilleux eut un élan de patriotisme. Il cria:

— Hein! si c'était un Cosaque!
— Est-ce que vous vous étes battu avec des Cosaques,

monsieur
Poisson? demanda madame Boche.



— Non, avec des Bédouins, répondit le sergent de ville, qui
détachait une aile. Il n'y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tétes s'allongeaient, les
regards suivaient le couteau. Poisson ménageait une
surprise. Brusquement, il donna un dernier coup; l'arriére-
train de la béte se sépara et se tint debout, le croupion en
['air: c'était le bonnet d'évéque. Alors, I'admiration éclata. Il
n'y avait que les anciens militaires pour étre aimables en
société. Cependant, l'oie venait de laisser échapper un flot
de jus par le trou béant de son derriére; et Boche rigolait.

— Moi, je m'abonne, murmura-t-il, pour qu'on me fasse
comme ¢a pipi dans la bouche.

— Oh! le sale! criérent les dames. Faut-il étre sale!

— Non, je ne connais pas d'homme aussi dégodtant! dit
madame Boche, plus furieuse que les autres. Tais-toi,
entends-tu! Tu dégolterais une armée... Vous savez que
c'est pour tout manger!

A ce moment, Clémence répétait, au milieu du bruit, avec
insistance:

— Monsieur Poisson, écoutez, monsieur Poisson... Vous
me garderez le croupion, n'est-ce pas?

— Ma chére, le croupion vous revient de droit, dit madame
Lerat, de son air discretement égrillard.



Pourtant, l'oie était découpée. Le sergent de ville, aprés
avoir laissé la société admirer le bonnet d'évéque pendant
quelques minutes, venait d'abattre les morceaux et de les
ranger autour du plat. On pouvait se servir. Mais les
dames, qui dégrafaient leur robe, se plaignaient de la
chaleur. Coupeau cria qu'on était chez soi, qu'il emmiellait
les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, la
noce continua au milieu du roulement des fiacres et de la
bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les
machoires reposées, un nouveau trou dans l'estomac, on
recommenga a diner, on tomba sur l'oie furieusement. Rien
qu'a attendre et a regarder découper la béte, disait ce
farceur de Boche, ¢a Iui avait fait descendre la blanquette
etl'épinée dans les mollets.

Par exemple, il y eut la un fameux coup de fourchette; c'est-
a-dire que personne de la société ne se souvenait de
s'étre jamais collé une pareille indigestion sur la
conscience. Gervaise, énorme, tassée sur les coudes,
mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de
peur de perdre une bouchée; et elle était seulement un peu
honteuse devant Goujet, ennuyée de se montrer ainsi,
gloutonne comme une chatte. Goujet, d'ailleurs,
s'emplissait trop Iui-méme, a la voir toute rose de
nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si
gentille et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se
dérangeait a chaque instant, pour soigner le pére Bru et Iui
passer quelque chose de délicat sur son assiette. C'était



méme touchant de regarder cette gourmande s'enlever un
bout d'aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne
semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la téte basse,
abéti de tant bafrer, lui dont le gésier avait perdu le goGt du
pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le réti; ils en
prenaient pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la
table et la boutique, afin de ruiner la Banban du coup.
Toutes les dames avaient voulu de la carcasse; la
carcasse, c'est le morceau des dames. Madame Lerat,
madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis
que maman Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait la
viande avec ses deux derniéres dents. Virginie, elle, aimait
la peau, quand elle était rissolée, et chaque convive lui
passait sa peau, par galanterie; si bien que Poisson jetait
a sa femme des regards séveéres, en Iui ordonnant de
s'arréter, parce qu'elle en avait assez comme ¢a: une fois
déja, pour avoir trop mangé d'oie rétie, elle était restée
quinze jours au lit, le ventre enflé. Mais Coupeau se facha
et servit un haut de cuisse a Virginie, criant que, tonnerre
de Dieu! si elle ne le décrottait pas, elle n'était pas une
femme. Est-ce que l'oie avait jamais fait du mal a
quelgu'un? Au contraire, l'oie guérissait les maladies de
rate. On croquait ¢a sans pain, comme un dessert. Lui, en
aurait bouffé toute la nuit, sans étre incommode; et, pour
craner, il s'enfongait un pilon entier dans la bouche.
Cependant, Clémence achevait son croupion, le sugait
avec un gloussement des lévres, en se tordant de rire sur
sa chaise, a cause de Boche qui lui disait tout bas des
indécences. Ah! nom de Dieu! oui, on s'en flanqua une



bosse! Quand ony est, ony est, n'est-ce pas? et si I'on ne
se paie qu'un gueuleton par-ci par-la, on serait joliment
godiche de ne pas s'en fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on
voyait les bedons se gonfler & mesure. Les dames étaient
grosses. lls pétaient dans leur peau, les sacrés goinfres!
La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils
avaient des faces pareilles a des derriéres, et si rouges,
qu'on aurait dit des derriéres de gens riches, crevant de
prospérité.

Et le vin donc, mes enfants! ¢a coulait autour de la table
comme l'eau coule a la Seine. Un vrai ruisseau, lorsqu'il a
plu et que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir
le jet rouge écumer; et quand un litre était vide, il faisait la
blague de retourner le goulot et de le presser du geste
familier aux femmes qui traient les vaches. Encore une
négresse qui avait la gueule cassée! Dans un coin de la
boutique, le tas des négresses mortes grandissait, un
cimetiére de bouteilles sur lequel on poussait les ordures
de la nappe. Madame Putois ayant demandé de l'eau, le
zingueur indigné venait d'enlever lui-méme les carafes. Est-
ce que les honnétes gens buvaient de I'eau? Elle voulait
donc avoir des grenouilles dans I'estomac? Et les verres
se vidaient d'une lampée, on entendait le liquide jeté d'un
trait tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie
le long des tuyaux de descente, les jours d'orage. Il pleuvait
du piqueton, quoi? un piqueton qui avait d'abord un go(t de
vieux tonneau, mais auquel on s'habituait joliment, a ce
point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu de Dieu!



les jésuites avaient beau dire, le jus de la treille était tout de
méme une fameuse invention! La société riait, approuvait;
car, enfin, 'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa
Noé devait avoir planté la vigne pour les zingueurs, les
tailleurs et les forgerons. Le vin décrassait et reposait du
travail, mettait le feu au ventre des fainéants; puis, lorsque
le farceur vous jouait des tours, eh bien! le roi n'était pas
votre oncle, Paris vous appartenait. Avec ¢ca que l'ouvrier,
échiné, sans le sou, méprisé par les bourgeois, avait tant
de sujets de gaieté, et qu'on était bienvenu de lui reprocher
une cocarde de temps a autre, prise a la seule fin de voir la
vie en rose! Hein! a cette heure, justement, est-ce qu'on ne
se fichait pas de Il'empereur? Peut-étre bien que
I'empereur lui aussi était rond, mais ¢a n'empéchait pas, on
se fichait de lui, on le défiait bien d'étre plus rond et de
rigoler davantage. Zut pour les aristos! Coupeau envoyait
le monde a la balancoire. Il trouvait les femmes chouettes, il
tapait sur sa poche ou trois sous se battaient, en riant
comme s'il avait remué des piéces de cent sous a la pelle.
Gouijet lui-méme, si sobre d'habitude, se piquait le nez. Les
yeux de Boche se rapetissaient, ceux de Lorilleux
devenaient pales, tandis que Poisson roulait des regards
de plus en plus sévéres dans sa face bronzée d'ancien
soldat. lls étaient déja solls comme des tiques. Et les
dames avaient leur pointe, oh! une culotte encore légére, le
vin pur aux joues, avec un besoin de se déshabiller qui leur
faisait enlever leur fichu; seule, Clémence commengait a
n'étre plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se
souvint des six bouteilles de vin cacheté; elle avait oublié



de les servir avec l'oie; elle les apporta, on emplit les
verres. Alors, Poisson se souleva et dit, son verre a la
main:

— Je bois a la santé de la patronne.

Toute la société, avec un fracas de chaises remuées, se
mit debout; les bras se tendirent, les verres se choquérent,
au milieu d'une clameur.

— Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie.

— Non, non, répondit Gervaise émue et souriante, je serais
trop vieille. Allez, il vient un jour ou I'on est content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier
regardait et était de la noce. Des passants s'arrétaient
dans le coup de lumiére élargi sur les pavés, et riaient
d'aise, avoir ces gens avaler de si bon coeur. Les cochers,
penchés sur leurs siéges, fouettant leurs rosses, jetaient un
regard, lachaient une rigolade: « Dis donc, tu ne paies
rien?... Ohé! la grosse mere, je vas chercher
laccoucheuse!... » Et lodeur de loie réjouissait et
épanouissait la rue; les gargons de ['épicier croyaient
manger de la béte, sur le trottoir d'en face; la fruitiere et la
tripiere, a chaque instant, venaient se planter devant leur
boutique, pour renifler en l'air, en se léchant les lévres.
Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames
Cudorge, la mére et la fille, les marchandes de parapluies



d'a coté, qu'on n'apercevait jamais, traversérent la
chaussée l'une derriére l'autre, les yeux en coulisse, rouges
comme si elles avaient fait des crépes. Le petit bijoutier,
assis a son établi, ne pouvait plus travailler, soll d'avoir
compté les litres, trés excité au milieu de ses coucous
joyeux. Oui, les voisins en fumaient! criait Coupeau.
Pourquoi donc se serait-on caché? La société, lancée,
n'avait plus honte de se montrer a table; au contraire, ¢a la
flattait et réchauffait, ce monde attroupé, béant de
gourmandise; elle aurait voulu enfoncer la devanture,
pousser le couvert jusqu'a la chaussée, se payer la le
dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavé. On
n'était pas dégodtant a voir, n'est-ce pas? Alors, on n'avait
pas besoin de s'enfermer comme des égoistes. Coupeau,
voyant le petit horloger cracher la-bas des piéces de dix
sous, lui montra de loin une bouteille; et, l'autre ayant
accepté de la téte, il lui porta la bouteille et un verre. Une
fraternité s'établissait avec la rue. On trinquait a ceux qui
passaient. On appelait les camarades qui avaient l'air bon
zig. Le gueuleton s'étalait, gagnait de proche en proche,
tellement que le quartier de la Goutte-d'Or entier sentait la
boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous
les diables.

Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonniére,
passait et repassait devant la porte.

— Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la
société.



Elle entra, avec un rire de béte, débarbouillée, grasse a
crever son corsage. Les hommes aimaient a la pincer,
parce qu'lils pouvaient la pincer partout, sans jamais
rencontrer un os. Boche la fit asseoir prés de lui; et, tout de
suite, sournoisement, il prit son genou, sous la table. Mais
elle, habituée a ¢a, vidait tranquillement un verre de vin, en
racontant que les voisins étaient aux fenétres, et que des
gens, dans la maison, commengcaient a se facher.

— Oh! ¢a, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous
sommes les concierges, n'est-ce pas? Eh bien, nous
répondons de la tranquillité... Qu'ils viennent se plaindre,
nous les recevrons joliment.

Dans la piéce du fond, il venait d'y avoir une bataille
furieuse entre Nana et Augustine, a propos de la rétissoire,
que toutes les deux voulaient torcher. Pendant un quart
d'heure, la rétissoire avait rebondi sur le carreau, avec un
bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait le petit
Victor, qui avait un os d'oie dans le gosier; elle lui fourrait
les doigts sous le menton, en le forgant a avaler de gros
morceaux de sucre, comme médicament. Ca ne
'lempéchait pas de surveiller la grande table. Elle venait a
chaque instant demander du vin, du pain, de la viande,
pour Etienne et Pauline.

— Tiens! créve! lui disait sa mére. Tu me ficheras la paix,
peut-étre!



Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient
tout de méme, en tapant leur fourchette sur un air de
cantique, afin de s'exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'était
engagée entre le pére Bru et maman Coupeau. Le vieux,
que la nourriture et le vin laissaient bléme, parlait de ses
fils morts en Crimée. Ah! si les petits avaient vécu, il aurait
eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la langue
un peu épaisse, se penchant, lui disait:

— On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi,
j'ai l'air d'étre heureuse ici, n'est-ce pas? eh bien! je pleure
plus d'une fois... Non, ne souhaitez pas d'avoir des
enfants.

Le péere Bru hochait la téte.

— On ne veut plus de moi nulle part pour travailler,
murmura-t-il. Je suis trop vieux. Quand j'entre dans un
atelier, les jeunes rigolent et me demandent si c'est moi qui
ai verni les bottes d'Henri V... L'année derniére, j'ai encore
gagné trente sous par jour a peindre un pont; il fallait rester
sur le dos, avec la riviere qui coulait en bas. Je tousse
depuis ce temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis a la
porte de partout.

I regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

— Ca se comprend, puisque je ne suis bon a rien. lls ont



raison, je ferais comme eux... Voyez-vous, le malheur,
c'est que je ne sois pas mort. Oui, c'est ma faute. On doit
se coucher et crever, quand on ne peut plus travailler.

— Vraiment, dit Lorilleux qui écoutait, je ne comprends pas
comment le gouvernement ne vient pas au secours des
invalides du travail... Je lisais ¢a l'autre jour dans un
journal.

Mais Poisson crut devoir défendre le gouvernement.

— Les ouvriers ne sont pas des soldats, déclara-t-il. Les
Invalides sont pour les soldats... I ne faut pas demander
des choses impossibles.

Le dessert était servi. Au milieu, il y avait un gateau de
Savoie, en forme de temple, avec un déme a cotes de
melon; et, sur le déme, se trouvait plantée une rose
artificielle, prés de laquelle se balangait un papillon en
papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes de
gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de
rosée. Puis, a gauche, un morceau de fromage blanc
nageait dans un plat creux; tandis que, dans un autre plat, a
droite, s'entassaient de grosses fraises meurtries dont le
jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges
feuilles de romaine trempées d'huile.

— Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise,
encore un peu de salade. C'est votre passion, je le sais.



— Non, non, merci! j'en ai jusque-la, répondit la concierge.

La blanchisseuse s'étant tournée du c6té de Virginie, celle-
ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour toucher la
nourriture.

— Vrai, je suis pleine, murmura-t-elle. Il n'y a plus de place.
Une bouchée n'entrerait pas.

— Oh! en vous forgant un peu, reprit Gervaise qui souriait.
On a toujours un petit trou. La salade, ¢a se mange sans
faim... Vous n'allez pas laisser perdre de la romaine?

— Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat.
C'est meilleur confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le
saladier. Clémence raconta qu'elle avait un jour avalé trois
bottes de cresson a son déjeuner. Madame Putois était
plus forte encore, elle prenait des tétes de romaine sans
les éplucher; elle les broutait comme ¢a, a la croque-au-sel.
Toutes auraient vécu de salade, s'en seraient payé des
baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent
le saladier.

— Moi, je me mettrais a quatre pattes dans un pré, répétait
la concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ca ne comptait pas, le
dessert. Il arrivait un peu tard, mais ¢a ne faisait rien, on



allait tout de méme le caresser. Quand on aurait d0 éclater
comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser embéter
par des fraises et du gateau. D'ailleurs, rien ne pressait, on
avait le temps, la nuit entiére si I'on voulait. En attendant, on
emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les
hommes allumaient des pipes; et, comme les bouteilles
cachetées étaient vides, ils revenaient aux litres, ils
buvaient du vin en fumant. Mais on voulut que Gervaise
coupéat tout de suite le gateau de Savoie. Poisson, trés
galant, se leva pour prendre la rose, quil offrit a la
patronne, aux applaudissements de la société. Elle dut
l'attacher avec une épingle, sur le sein gauche, du cété du
coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

— Dites donc! s'écria Lorilleux, qui venait de faire une
découverte, mais c'est sur votre établi que nous
mangeons!... Ah bien! on n'a peut-étre jamais autant
travaillé dessus!

Cette plaisanterie méchante eut un grand succés. Les
allusions spirituelles se mirent a pleuvoir: Clémence
n'avalait plus une cuillerée de fraises, sans dire qu'elle
donnait un coup de fer; madame Lerat prétendait que le
fromage blanc sentait I'amidon; tandis que madame
Lorilleux, entre ses dents, répétait que c'était trouvé,
bouffer si vite I'argent, sur les planches ou I'on avait eu tant
de peine a le gagner. Une tempéte de rires et de cris
montait.



Mais, brusquement, une voix forte imposa silence a tout le
monde. C'était Boche, debout, prenant un air déhanché et
canaille, qui chantait/e Volcan d'amour ou le Troupier
séduisant.

C'est moi, Blavin, que je séduis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui,
oui, on allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'était plus
amusant que tout. Et la société s'accouda sur la table, se
renversa contre les dossiers des chaises, hochant le
menton aux bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet
animal de Boche avait la spécialitt des chansons
comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait le
tourlourou, les doigts écartés, le chapeau en arriére. Tout
de suite apres le Volcan d'amour, il entama la Baronne de
Follebiche, un de ses succés. Lorsqu'il arriva au troisiéme
couplet, il se retourna vers Clémence, il murmura d'une voix
ralentie et voluptueuse:

La baronne avait du monde,
Mais c'étaient ses quatre soeurs,
Dont trois brunes, 'autre blonde,
Qu'avaient huit-z-yeux ravisseurs.

Alors, la société, enlevée, alla au refrain. Les hommes
marquaient la mesure a coups de talons. Les dames
avaient pris leur couteau et tapaient en cadence sur leur
verre. Tous gueulaient:



Sapristi! qu'est-ce qui paiera

La goutte a la pa.., a la pa.. pa..,
Sapristi! qu'est-ce qui paiera

La goutte a la pa.., a la patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des
chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline.
Cependant, Virginie avait déja disparu deux fois, et s'était,
en rentrant, penchée a l'oreille de Gervaise, pour lui donner
tout bas un renseignement. La troisieme fois, lorsqu'elle
revint, au milieu du tapage, elle lui dit;

— Ma chere, il est toujours chez Francois, il fait semblant
de lire le journal... Bien sdr, il y a quelque coup de
mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C'était lui qu'elle allait ainsi guetter.
A chaque nouveau rapport, Gervaise devenait grave.

— Est-ce qu'il est soll? demanda-t-elle a Virginie.

— Non, répondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est ¢a
surtout qui est inquiétant. Hein! pourquoi reste-t-il chez le
marchand de vin, s'il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu!
pourvu qu'il n'arrive rien!

La blanchisseuse, trés inquiéte, la supplia de se taire. Un
profond silence, tout d'un coup, s'était fait. Madame Putois
venait de se lever et chantait: A I'abordage! Les convives,



muets et recueillis, la regardaient; méme Poisson avait
posé sa pipe au bord de la table, pour mieux I'entendre.
Elle se tenait raide, petite et rageuse, la face bléme sous
son bonnet noir; elle langait son poing gauche en avant
avec une fierté convaincue, en grondant d'une voix plus
grosse qu'elle:

Qu'un forban téméraire
Nous chasse vent arriére!
Malheur au flibustier!
Pour lui point de quartier!
Enfants, aux caronades!
Rhum a pleines rasades!
Pirates et forbans

Sont gibiers de haubans!

Ca, c'était du sérieux. Mais, sacré matin! ¢a donnait une
vraie idée de la chose. Poisson, qui avait voyagé sur mer,
dodelinait de la téte pour approuver les détails. On sentait
bien, d'ailleurs, que cette chanson-la était dans le
sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha pour
raconter comment madame Putois avait un soir, rue Poulet,
souffleté quatre hommes qui voulaient la déshonorer.

Cependant, Gervaise, aidée de maman Coupeau, servit le
café, bien qu'on mangeét encore du gateau de Savoie. On
ne la laissa pas se rasseoir; on lui criait que c'était son
tour. Et elle se défendit, la figure blanche, I'air mal a son
aise; méme on lui demanda si l'cie ne I'incommodait pas,



par hasard. Alors, elle dit: Ah! laissez-moi dormir! d'une
voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, a ce
souhait d'un sommeil peuplé de beaux réves, ses
paupiéeres se fermaient un peu, son regard noyé se perdait
dans le noir, du c6té de la rue. Tout de suite apres,
Poisson salua les dames d'un brusque signe de téte et
entonna une chanson a boire, les Vins de France; mais il
chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le
couplet patriotique, eut du succes, parce qu'en parlant du
drapeau fricolore, il leva son verre trés haut, le balanga et
finit par le vider au fond de sa bouche grande ouverte.
Puis, des romances se succéderent; il fut question de
Venise et des gondoliers dans la barcarole de madame
Boche, de Séville et des Andalouses dans le boléro de
madame Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu'a parler
des parfums de I'Arabie, a propos des amours de Fatma la
danseuse. Autour de la table grasse, dans l'air épaissi d'un
souffle d'indigestion, s'ouvraient des horizons d'or,
passaient des cous d'ivoire, des chevelures d'ébéne, des
baisers sous la lune aux sons des guitares, des bayadéres
semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries;
elles hommes fumaient béatement leurs pipes, les dames
gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous
croyaient étre la-bas, en train de respirer de bonnes
odeurs. Lorsque Clémence se mit a roucouler: Faites un
nid, avec un tremblement de la gorge, ¢ca causa aussi
beaucoup de plaisir; car ca rappelait la campagne, les
oiseaux légers, les danses sous la feuillée, les fleurs au



calice de miel, enfin ce qu'on voyait au bois de Vincennes,
les jours ou I'on allait tordre le cou a un lapin. Mais Virginie
ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui; elle imitait la
vivandiére, une main repliée sur la hanche, le coude
arrondi; elle versait la goutte de l'autre main, dans le vide,
en tournant le poignet. Si bien que la société supplia alors
maman Coupeau de chanter /la Souris. La vieille femme
refusait, jurant qu'elle ne savait pas cette polissonnerie-la.
Pourtant, elle commenga de son filet de voix cassé; et son
visage ridé, aux petits yeux vifs, soulignait les allusions, les
terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes a la vue
de la souris. Toute la table riait; les femmes ne pouvaient
pas tenir leur sérieux, jetant a leurs voisins des regards
luisants; ce n'était pas sale, aprés tout, il n'y avait pas de
mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le long
des mollets de la charbonniére. Ca aurait pu devenir du
vilain, si Goujet, sur un coup d'oeil de Gervaise, n'avait
ramené le silence et le respect avec les Adieux d'Abd-el-
Kader, quil grondait de sa wvoix de basse. Celui-la
possédait un creux solide, par exemple! Ca sortait de sa
belle barbe jaune étalée, comme d'une trompette en cuivre.
Quand il langa le cri: « O ma noble compagne! » en parlant
de la noire jument du guerrier, les coeurs battirent, on
l'applaudit sans attendre la fin, tant il avait crié fort.

-A vous, pére Bru, a vous! dit maman Coupeau. Chantez la
vbtre. Les anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la société se tourna vers le vieux, insistant,



l'encourageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile
de peau tannée, regardait le monde, sans paraftre
comprendre. On lui demanda s'il connaissait les Cing
voyelles. |l baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes
les chansons du bon temps se mélaient dans sa caboche.
Comme on se décidait a le laisser tranquille, il parut se
souvenir, et bégaya d'une voix caverneuse:

Troula Ia, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la!

Sa face s'animait, ce refrain devait éveiller en lui de
lointaines gaietés, qu'il goltait seul, écoutant sa voix de
plus en plus sourde, avec un ravissement d'enfant.

Troula la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la!

— Dites donc, ma chére, vint murmurer Virginie a l'oreille
de Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. Ca me
taquinait... Eh bien! Lantier a filé de chez Frangois.

— Vous ne l'avez pas rencontré dehors? demanda la
blanchisseuse.

— Non, j'ai marché vite, je n'ai pas eu l'idée de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un
soupir étouffe.



— Ah! mon Dieu!... Il est Ia, sur le trottoir d'en face; il
regarde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du monde
s'était amassé dans la rue, pour entendre la société
chanter. Les gargons épiciers, la tripiére, le petit horloger
faisaient un groupe, semblaient étre au spectacle. Il y avait
des militaires, des bourgeois en redingote, trois petites
filles de cinq ou six ans, se tenant par la main, trés graves,
émerveillées. Et Lantier, en effet, se trouvait planté la au
premier rang, écoutant et regardant d'un air tranquille. Pour
le coup, c'était du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter
des jambes au coeur, et elle n'osait plus bouger, pendant
que le pére Bru continuait:

Troula la, trou la la,
Trou la, trou la, trou la la!

— Ah bien! non, mon vieuy, il y en a assez! dit Coupeau.
Est-ce que vous la savez tout entiére?... Vous nous la
chanterez un autre jour, hein! quand nous serons trop gais.

Iy eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pales
le tour de la table, et reprit son air de brute songeuse. Le
café était bu, le zingueur avait redemandé du vin.
Clémence venait de se remettre a manger des fraises.
Pendant un instant, les chansons cessérent, on parlait
d'une femme qu'on avait trouvée pendue le matin, dans la
maison d'a co6té. C'était le tour de madame Lerat, mais il



lui fallait des préparatifs. Elle trempa le coin de sa serviette
dans un verre d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce
qu'elle avait trop chaud. Ensuite, elle demanda une larme
d'eau-de-vie, la but, s'essuya longuement les lévres.

— L'Enfant du bon Dieu, n'est-ce pas? murmura-t-elle,
I'Enfant du bon Dieu...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses épaules
carrées de gendarme, elle commenca:

L'enfant perdu que sa mére abandonne,
Trouve toujours un asile au saint lieu.
Dieu qui le voit le défend de son tréne.
L'enfant perdu, c'est I'enfant du bon Dieu.

Sa woix tremblait sur certains mots, trainait en notes
mouviillées; elle levait en coin ses yeux vers le ciel, pendant
que sa main droite se balangait devant sa poitrine et
s'appuyait sur son coeur, d'un geste pénétré. Alors,
Gervaise, torturée par la présence de Lantier, ne put retenir
ses pleurs; il lui semblait que la chanson disait son
tourment, qu'elle était cette enfant perdue, abandonnée,
dont le bon Dieu allait prendre la défense. Clémence, tres
solle, éclata brusquement en sanglots; et, la téte tombée
au bord de la table, elle étouffait ses hoquets dans la
nappe. Un silence frissonnant régnait. Les dames avaient
tiré leur mouchoir, s'essuyaient les yeux, la face droite, en
s'honorant de leur émotion. Les hommes, le front penché,



regardaient fixement devant eux, les paupieres battantes.
Poisson, étranglant et serrant les dents, cassa a deux
reprises des bouts de pipe, et les cracha par terre, sans
cesser de fumer. Boche, qui avait laissé sa main sur le
genou de la charbonnieére, ne la pingait plus, pris d'un
remords et d'un respect vagues; tandis que deux grosses
larmes descendaient le long de ses joues. Ces noceurs-la
étaient raides comme la justice et tendres comme des
agneaux. Le vin leur sortait par les yeux, quoi! Quand le
refrain recommenga, plus ralenti et plus larmoyant, tous se
lacherent, tous viaupérent dans leurs assiettes, se
déboutonnant le ventre, crevant d'attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgré elles, ne quittaient plus
du regard le trottoir d'en face. Madame Boche, a son tour,
apercut Lantier, et laissa échapper un léger cri, sans
cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors, toutes trois
eurent des figures anxieuses, en échangeant
d'involontaires signes de téte. Mon Dieu! si Coupeau se
retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel
carnage! Et elles firent si bien, que le zingueur leur
demanda:

— Qu'est-ce que vous regardez donc?
Il se pencha, il reconnut Lantier.

— Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura-t-il. Ah! le sale
mufe, ah! le sale mufe... Non, c'est trop fort, ¢a va finir...



Et, comme il se levait en bégayant des menaces atroces,
Gervaise le supplia a voix basse.

— Ecoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste a ta
place, ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table.
Mais elle ne put 'empécher de sortir et de s'approcher de
Lantier. La société, dans son émotion croissante, ne voyait
rien, pleurait plus fort, pendant que madame Lerat chantait,
avec une expression déchirante:

Orpheline, on l'avait perdue,
Et sa voix n'était entendue
Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de
tempéte. Madame Putois, en train de boire, fut si touchée,
qu'elle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise
demeurait glacée, un poing serré contre la bouche pour ne
pas crier, clignant les paupiéres d'épouvante, s'attendant a
voir, d'une seconde a l'autre, I'un des deux hommes, la-bas,
tomber assommé au milieu de la rue. Virginie et madame
Boche suivaient aussi la scéne, profondément intéressées.
Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans
le ruisseau, en voulant se jeter sur Lantier. Celui-ci, les
mains dans les poches, s'était simplement écarté. Et les
deux hommes maintenant s'engueulaient, le zingueur
surtout habillait 'autre proprement, le traitait de cochon



malade, parlait de lui manger les tripes. On entendait le
bruit enragé des voix, on distinguait des gestes furieux,
comme s'ils allaient se dévisser les bras, a force de
claques. Gervaise défaillait, fermait les yeux, parce que ¢a
durait trop longtemps et qu'elle les croyait toujours sur le
point de s'avaler le nez, tant ils se rapprochaient, la figure
dans la figure. Puis, comme elle n'entendait plus rien, elle
rouvrit les yeux, elle resta toute béte, en les voyant causer
tranquillement.

La voix de madame Lerat s'élevait, roucoulante et
pleurarde, commengant un couplet:

Le lendemain, a demi morte,
Onrecueillit la pauvre enfant...

— Y a-t-il des femmes qui sont garces, tout de méme! dit
madame
Lorilleux, au milieu de l'approbation générale.

Gervaise avait échangé un regard avec madame Boche et
Virginie. Ca s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier
continuaient de causer au bord du trottoir. lls s'adressaient
encore des injures, mais amicalement. lis s'appelaient
« sacré animal », d'un ton ou percait une pointe de
tendresse. Comme on les regardait, ils finirent par se
promener doucement cote a cote, le long des maisons,
tournant sur eux-mémes tous les dix pas. Une conversation
tres-vive s'était engagée. Brusquement, Coupeau parut se



facher de nouveau, tandis que l'autre refusait, se faisait
prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et le forca a
traverser la rue, pour entrer dans la boutique.

— Je vous dis que c'est de bon coeur! criait-il. Vous boirez
un verre de vin... Les hommes sont des hommes, n'est-ce
pas? On est fait pour se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames
répétaient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs:

L'enfant perdu, c'est I'enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en
affectant d'étre brisée. Elle demanda a boire quelque
chose, parce gqu'elle mettait trop de sentiment dans cette
chanson-la, et qu'elle avait toujours peur de se décrocher
un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur Lantier,
assis paisiblement a c6té de Coupeau, mangeant déja la
derniére part du gateau de Savoie, qu'il trempait dans un
verre de vin. En dehors de Virginie et de madame Boche,
personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien
quelque mic-mac; mais ils ne savaient pas, ils avaient pris
un air pincé. Goujet, qui s'était apergu de I'émotion de
Gervaise, regardait le nouveau venu de travers. Comme un
silence géné se faisait, Coupeau dit simplement:

— C'estun ami.

Et, s'adressant a sa femme:



— Voyons, remue-toi donc!... Peut-étre qu'il y a encore du
café chaud.

Gervaise les contemplait I'un aprés lautre, douce et
stupide. D'abord, quand son mari avait poussé son ancien
amant dans la boutique, elle s'était pris la téte entre les
deux poings, du méme geste instinctif que les jours de gros
orage, a chaque coup de tonnerre. Ca ne lui semblait pas
possible; les murs allaient tomber et écraser tout le monde.
Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que méme
les rideaux de mousseline eussent bougé, elle avait
subitement trouvé ces choses naturelles. L'oie la génait un
peu;, elle en avait trop mangé, décidément, et ca
lempéchait de penser. Une paresse heureuse
l'engourdissait, la tenait tassée au bord de la table, avec le
seul besoin de n'étre pas embétée. Mon Dieu! a quoi bon
se faire de la bile, lorsque les autres ne s'en font pas, et
que les histoires paraissent s'arranger d'elles-mémes, a la
satisfaction générale? Elle se leva pour aller voir s'il restait
du café.

Dans la piéce du fond, les enfants dormaient. Ce louchon
d'Augustine les avait terrorisés pendant tout le dessert, leur
chipant leurs fraises, les intimidant par des menaces
abominables. Maintenant, elle était trés malade, accroupie
sur un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La
grosse Pauline avait laissé tomber sa téte contre 'épaule
d'Etienne, endormi lui-méme au bord de la table. Nana se



trouvait assise sur la descente de lit, auprés de Victor,
qu'elle tenait contre elle, un bras passé autour de son covu;
et, ensommeillée, les yeux fermés, elle répétait d'une voix
faible et continue:

— Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo...

— Pardi! murmura Augustine, dont la téte roulait sur les
épaules, ils sont paf; ils ont chant¢ comme les grandes
personnes.

Gervaise regut un nouveau coup, a la vue d'Etienne. Elle se
sentit étouffer, en songeant que le pére de ce gamin était
la, a coté, en train de manger du gateau, sans quiil elt
seulement témoigné le désir d'embrasser le petit. Elle fut
sur le point de réveiller Etienne, de I'apporter dans ses
bras. Puis, une fois encore, elle trouva trés bien la fagon
tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n‘aurait pas été
convenable, sirement, de troubler la fin du diner. Elle revint
avec la cafetiére et senvit un verre de café a Lantier, qui
d'ailleurs ne semblait pas s'occuper d'elle.

— Alors, c'est mon tour, bégayait Coupeau d'une voix
pateuse. Hein! on me garde pour la bonne bouche... Eh
bien! je vais vous dire Qué cochon d‘enfantt

— Oui, oui, Qué cochon d'enfant! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier était oublié. Les dames
apprétérent leurs verres et leurs couteaux. pour



accompagner le refrain. On riait a I'avance, en regardant le
zingueur, qui se calait sur les jambes d'un air canaille. Il prit
une voix enrouée de vieille femme.

Tous les matins, quand je m'léve,
J'ai I'coeur sens sus d'sous;
J'l'envoi' chercher contr' la Greve
Un poisson d' quatr' sous.

Il rest' trois quarts d'heure en route,
Et puis, en rrmontant,

I'm' lich' la moitié d' ma goultte:
Qué cochon d'enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au
milieu d'une gaieté formidable:

Qué cochon d'enfant!
Qué cochon d'enfant!

La rue de la Goutte-d'Or elle-méme, maintenant, s'en
mélait. Le quartier chantait Qué cochon d'enfant! En face,
le petit horloger, les gargons épiciers, la tripiére, la fruitiére,
qui savaient la chanson, allaient au refrain, en s'allongeant
des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par étre solle;
rien que I'odeur de noce qui sortait de chez les Coupeau,
faisait festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu'a
cette heure ils étaient joliment sodls, la dedans. Ca
grandissait petit a petit, depuis le premier coup de vin pur
apres le potage. A présent, c'était le bouquet, tous braillant,



tous éclatant de nourriture, dans la buée rousse des deux
lampes qui charbonnaient. La clameur de cette rigolade
énorme couvrait le roulement des derniéres voitures. Deux
sergents de ville, croyant a une émeute, accoururent; mais,
en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut
d'intelligence. lls s'éloignérent lentement, cote a cote, le
long des maisons noires.

Coupeau en était a ce couplet:

L' dimanche, a la P'it'-Villette,
Aprés la chaleur,

J'allons chez mon oncl' Tinette,
Qu'est matftr' vidangeur.

Pour avoir des noyaux d' c'rise,
En nous en r'tournant.

I' s'roul' dans la marchandise:
Qué cochon d'enfant!

Qué cochon d'enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans ['air
tiede et calme de la nuit, que ces gueulards-la
s'applaudirent eux-mémes, car il ne fallait pas espérer de
pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la société ne parvint jamais a se rappeler au
juste comment la noce se termina. Il devait étre tres tard,
voila tout, parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue.
Peut-étre bien, tout de méme, qu'on avait dansé autour de



la table, en se tenant par les mains. Ca se noyait dans un
brouillard jaune, avec des figures rouges qui sautaient, la
bouche fendue d'une oreille a l'autre. Pour sir, on s'était
payé du vin a la frangaise vers la fin; seulement, on ne
savait plus si quelgu'un n'avait pas fait la farce de mettre du
sel dans les verres. Les enfants devaient s'étre déshabillés
et couchés seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait
d'avoir allongé deux calottes a Boche, dans un coin, ou il
causait de trop prés avec la charbonniere; mais Boche, qui
ne se souvenait de rien, traitait ga de blague. Ce que
chacun déclarait peu propre, c'était la conduite de
Clémence, une fille a ne pas inviter, décidément; elle avait
fini par montrer tout ce qu'elle possédait, et s'était trouvée
prise de mal de coeur, au point d'abimer entierement un
des rideaux de mousseline. Les hommes, au moins,
sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson, l'estomac
dérangé, avaient filé raide jusqu'a la boutique du
charcutier. Quand on a été bien éleve, ¢ca se voit toujours.
Ainsi, ces dames, madame Putois, madame Lerat et
Virginie, incommodées par la chaleur, étaient simplement
allées dans la piece du fond Oter leur corset; méme
Virginie avait voulu s'étendre sur le lit, I'affaire d'un instant,
pour empécher les mauvaises suites. Puis, la société
semblait avoir fondu, les uns s'effacant derriére les autres,
tous s'accompagnant, se noyant au fond du quartier noir,
dans un dernier vacarme, une dispute enragée des
Lorilleux, un « trou la la, trou la la », entété et lugubre du
pére Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s'était mis a
sangloter en partant; Coupeau chantait toujours; quant a



Lantier, il avait da rester jusqu'a la fin, elle sentait méme
encore un souffle dans ses cheveux, a un moment, mais
elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de
la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner
aux Batignolles a cette heure, on enleva du lit un matelas
qu'on étendit pour elle dans un coin de la boutique, aprés
avoir poussé la table. Elle dormit la, au milieu des miettes
du diner. Et, toute la nuit, dans le sommeil écrasé des
Coupeau, cuvant la féte, le chat d'une voisine qui avait
profité d'une fenétre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva
d'enterrer la béte, avec le petit bruit de ses dents fines.

Vil

Le samedi suivant, Coupeau, qui n'était pas rentré diner,
amena Lantier vers dix heures. lis avaient mangé ensemble
des pieds de mouton, chez Thomas, a Montmartre.

— Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous
sommes sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger avec
lui; il vous met droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s'étaient rencontrés rue
Rochechouart. Aprés le diner, Lantier avait refusé une



consommation au café de la Boule noire, en disant que,
lorsqu'on était marié avec une femme gentille et honnéte,
on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues.
Gervaise écoutait avec un petit sourire. Bien sir, non, elle
ne songeait pas a gronder; elle se sentait trop génée.
Depuis la féte, elle s'attendait bien a revoir son ancien
amant un jour ou l'autre; mais, a pareille heure, au moment
de se mettre au lit, 'arrivée brusque des deux hommes
l'avait surprise; et, les mains tremblantes, elle rattachait son

chignon roulé dans son cou.

— Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la
délicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas
nous payer la goutte... Ah! tu nous dois bien ¢a!

Les ouvrieres étaient parties depuis longtemps. Maman
Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors, Gervaise,
qui tenait déja un volet quand ils avaient paru, laissa la
boutique ouverte, apporta sur un coin de I'établi des verres
et le fond d'une bouteille de cognac. Lantier restait debout,
évitait de lui adresser directement la parole. Pourtant,
quand elle le servit, il s'écria:

— Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s'expliqua trés carrément. lis
n'allaient pas faire les dindes, peut-étre! Le passé était le
passé, n'est-ce pas? Si on conservait de la rancune aprés
des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus voir



personne. Non, non, il avait le coeur sur la main, lui!
D'abord, il savait a qui il avait affaire, a une brave femme et
a un brave homme, a deux amis, quoi! Il était tranquille, il
connaissait leur honnéteté.

— Oh! bien sdr... bien sdr... répétait Gervaise, les
paupiéres baissées, sans comprendre ce qu'elle disait.

— C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura
a son tour
Lantier.

— Donnez-vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et
foutons-nous des bourgeois! Quand on a de ¢a dans le
coco, voyez-vous, on est plus chouette que les
millionnaires. Moi, je mets 'amitié avant tout, parce que
l'amitié, c'est I'amitié, et qu'il n'y a rien au-dessus.

Il s'enfongait de grands coups de poing dans l'estomac,
l'air si ému, qu'ils durent le calmer. Tous trois, en silence,
trinquérent et burent leur goutte. Gervaise put alors
regarder Lantier a son aise; car, le soir de la féte, elle
l'avait vu dans un brouillard. Il s'était épaissi, gras et rond,
les jambes et les bras lourds, a cause de sa petite taille.
Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffissure de
sa vie de fainéantise; et comme il soignait toujours
beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donné
juste son age, trente-cinq ans. Ce jour-la, il portait un
pantalon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur,



avec un chapeau rond; méme il avait une montre et une
chaine d'argent, a laquelle pendait une bague, un souvenir.

— Je m'envais, dit-il. Je reste au diable.

Il était déja sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour
lui faire promettre de ne plus passer devant la porte sans
leur dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait
de disparaitre doucement, rentra en poussant devant elle
Etienne, en manches de chemise, la face déja endormie.
L'enfant souriait, se frottait les yeux. Mais quand il apercut
Lantier, il resta tremblant et géné, coulant des regards
inquiets du c6té de sa mere et de Coupeau.

— Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui-ci.

L'enfant baissa la téte sans répondre. Puis, il eut un léger
signe pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.

— Ehbien! ne fais pas la béte, va 'embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Etienne se
décida a s'approcher, il se courba, tendit les deux joues,
puis posa lui-méme un gros baiser sur le front du gamin.
Alors, celui-ci osa regarder son pére. Mais, tout d'un coup,
il éclata en sanglots, il se sauva comme un fou, débraille,
grondé par Coupeau qui le traitait de sauvage.

— Cl'est I'émotion, dit Gervaise, pale et secouee elle-
méme.



— Oh! il est trées doux, trés gentil d'habitude, expliquait
Coupeau. Je lai cranement élevé, vous verrez... |l
s'habituera a vous. Il faut qu'il connaisse les gens... Enfin,
quand il n'y aurait eu que ce petit, on ne pouvait pas rester
toujours brouillé, n'est-ce pas? Nous aurions d{ faire ¢a
pour lui il y a beaux jours, car je donnerais plutdét ma téte a
couper que d'empécher un pére de voir son enfant.

La-dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous
trois trinquérent de nouveau. Lantier ne s'étonnait pas,
avait un beau calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses
politesses au zingueur, il voulut absolument fermer la
boutique avec Iui. Puis, tapant dans ses mains par
propreté, il souhaita une bonne nuit au ménage.

— Dormez bien. Je vais tacher de pincer I'omnibus... Je
vous promets de revenir bientot.

A partir de cette soirée, Lantier se montra souvent rue de
la Goutte-d'Or. Il se présentait quand le zingueur était Ia,
demandant de ses nouvelles dés la porte, affectant d'entrer
uniquement pour lui. Puis, assis contre la vitrine, toujours
en paletot, rasé et peigné, il causait poliment, avec les
maniéres d'un homme qui aurait recu de l'instruction. C'est
ainsi que les Coupeau apprirent peu a peu des détails sur
sa vie. Pendant les huit derniéres années, il avait un
moment dirigé une fabrique de chapeaux; et quand on lui
demandait pourquoi il s'était retiré, il se contentait de parler



de la coquinerie d'un associé, un compatriote, une canaille
qui avait mangé la maison avec les femmes. Mais son
ancien titre de patron restait sur toute sa personne comme
une noblesse a laquelle il ne pouvait plus déroger. Il se
disait sans cesse prés de conclure une affaire superbe,
des maisons de chapellerie devaient I'établir, lui confier
des intéréts énormes. En attendant, il ne faisait absolument
rien, se promenait au soleil, les mains dans les poches,
ainsi qu'un bourgeois. Les jours ou il se plaignait, si 'on se
risquait a lui indiquer une manufacture demandant des
ouvriers, il semblait pris d'une pitié souriante, il n'avait pas
envie de crever la faim, en s'échinant pour les autres. Ce
gaillard-la, toutefois, comme disait Coupeau, ne vivait pas
de l'air du temps. On! c'était un malin, il savait s'arranger, il
bibelotait quelque commerce, car enfin il montrait une
figure de prospérité, il lui fallait bien de l'argent pour se
payer du linge blanc et des cravates de fils de famille. Un
matin, le zingueur l'avait vu se faire cirer, boulevard
Montmartre. La vraie vérité était que Lantier, trés bavard
sur les autres, se taisait ou mentait quand il s'agissait de
[ui. I ne voulait méme pas dire ou il demeurait. Non, il
logeait chez un ami, la-bas, au diable, le temps de trouver
une belle situation; et il défendait aux gens de venir le voir,
parce qu'il n'y était jamais.

— On rencontre dix positions pour une, expliquait-il
souvent. Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans
des boites ou l'on ne restera pas vingt-quatre heures...
Ainsi, jarrive un lundi chez Champion, a Montrouge. Le



soir, Champion m'embéte sur la politique; il n'avait pas les
mémes idées que moi. Eh bien! le mardi matin, je filais,
attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves
et que je ne veux pas me vendre pour sept francs par jour.

On était alors dans les premiers jours de novembre. Lantier
apporta galamment des bouquets de violettes, quiil
distribuait a Gervaise et aux deux ouvriéres. Peu a peu, il
multiplia ses Vvisites, il vint presque tous les jours. |l
paraissait vouloir faire la conquéte de la maison, du
quartier entier; et il commenga par séduire Clémence et
madame Putois, auxquelles il ttmoignait, sans distinction
d'age, les attentions les plus empressées. Au bout d'un
mois, les deux ouvriéres I'adoraient. Les Boche, qu'il flattait
beaucoup en allant les saluer dans leur loge, s'extasiaient
sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils surent quel
était ce monsieur, arrivé au dessert, le jour de la féte, ils
vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait
introduire ainsi son ancien individu dans son ménage.
Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se présenta si bien
en leur commandant une chaine pour une dame de sa
connaissance, qu'ils lui dirent de s'asseoir et le gardérent
une heure, charmés de sa conversation; méme, ils se
demandaient comment un homme si distingué avait pu
vivre avec la Banban. Enfin, les visites du chapelier chez
les Coupeau n'indignaient plus personne et semblaient
naturelles, tant il avait réussi a se mettre dans les bonnes
graces de toute la rue de la Goutte-d'Or. Goujet seul restait
sombre. S'il se trouvait la, quand l'autre arrivait, il prenait la



porte, pour ne pas étre obligé de lier connaissance avec
ce particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse
pour Lantier, Gervaise, les premiéres semaines, vécut
dans un grand trouble. Elle éprouvait au creux de I'estomac
cette chaleur dont elle s'était sentie brllée, le jour des
confidences de Virginie. Sa grande peur venait de ce
qu'elle redoutait d'étre sans force, s'il la surprenait un soir
toute seule et s'il s'avisait de I'embrasser. Elle pensait trop
a lui, elle restait trop pleine de lui. Mais, lentement, elle se
calma, en le voyant si convenable, ne la regardant pas en
face, ne la touchant pas du bout des doigts, quand les
autres avaient le dos tourné. Puis, Virginie, qui semblait lire
en elle, lui faisait honte de ses vilaines pensées. Pourquoi
tremblait-elle? On ne pouvait pas rencontrer un homme
plus gentil. Bien sir, elle n'avait plus rien a craindre. Et la
grande brune manoeuvra un jour de fagon a les pousser
tous deux dans un coin et a mettre la conversation sur le
sentiment. Lantier déclara d'une voix grave, en choisissant
les termes, que son coeur était mort, qu'il voulait désormais
se consacrer uniqguement au bonheur de son fils. I ne
parlait jamais de Claude, qui était toujours dans le Midi. Il
embrassait Etienne sur le front tous les soirs, ne savait que
lui dire si l'enfant restait la, l'oubliait pour entrer en
compliments avec Clémence. Alors, Gervaise,
tranquillisée, sentit mourir en elle le passé. La présence de
Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de [I'hotel
Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le révait plus.



Méme elle se trouvait prise d'une répugnance a la pensée
de leurs anciens rapports. Oh! c'était fini, bien fini. S'il osait
un jour lui demander ¢a, elle lui répondrait par une paire de
claques, elle instruirait plutdét son mari. Et, de nouveau, elle
songeait sans remords, avec une douceur extraordinaire, a
la bonne amitié de Gouijet.

En arrivant un matin a l'atelier, Clémence raconta qu'elle
avait rencontré la veille, vers onze heures, monsieur Lantier
donnant le bras a une femme. Elle disait cela en mots trés
sales, avec de la méchanceté par-dessous, pour voir la
téte de la patronne. Oui, monsieur Lantier grimpait la rue
Notre-Dame de Lorette; la femme était blonde, un de ces
chameaux du boulevard & moitié crevés, le derriére nu
sous leur robe de soie. Et elle les avait suivis, par blague.
Le chameau était entré chez un charcutier acheter des
crevettes et du jambon. Puis, rue de La Rochefoucauld,
monsieur Lantier avait posé sur le trottoir, devant la
maison, le nez en l'air, en attendant que la petite, montée
toute seule, lui edt fait par la fenétre le signe de la rejoindre.
Mais Clémence elt beau ajouter des commentaires
dégodtants, Gervaise continuait a repasser tranquillement
une robe blanche. Par moments, l'histoire lui mettait aux
lévres un petit sourire. Ces Provencaux, disait-elle, étaient
tous enragés aprés les femmes; il leur en fallait quand
méme; ils en auraient ramassé sur une pelle dans un tas
d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle
s'amusa des taquineries de Clémence, qui l'intriguait avec
sa blonde. D'ailleurs, il semblait flatté d'avoir été apercu.



Mon Dieu! c'était une ancienne amie, qu'il voyait encore de
temps a autre, lorsque ¢a ne devait déranger personne;
une fille trés chic, meublée en palissandre, et il citait
d'anciens amants a elle, un vicomte, un grand marchand de
faience, le fils d'un notaire. Lui, aimait les femmes qui
embaument. I poussait sous le nez de Clémence son
mouchoir, que la petite lui avait parfumé, lorsque Etienne
rentra. Alors, il prit son air grave, il baisa l'enfant, en
ajoutant que la rigolade ne tirait pas a conséquence et que
son coeur était mort. Gervaise, penchée sur son ouvrage,
hocha la téte d'un air d'approbation. Et ce fut encore
Clémence qui porta la peine de sa méchanceté, car elle
avait bien senti Lantier la pincer déja deux ou trois fois,
sans avoir l'air, et elle crevait de jalousie de ne pas puer le
musc comme le chameau du boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout a fait de la maison
parla d'habiter le quartier, afin d'étre plus prés de ses amis.
Il voulait une chambre meublée dans une maison propre.
Madame Boche, Gervaise elle-méme, se mirent en quatre
pour lui trouver ¢a. On fouilla les rues voisines. Mais il était
trop difficile, il désirait une grande cour, il demandait un
rez-de-chaussée, enfin  toutes les commodités
imaginables. Et maintenant, chaque soir, chez les
Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds,
étudier la distribution des piéces, convoiter un logement
pareil. Oh! il n‘aurait pas demandé autre chose, il se serait
volontiers creusé un trou dans ce coin tranquille et chaud.
Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:



— Sapiristi, vous étes joliment bien, tout de méme!

Un soir, comme il avait diné la et qu'il lachait sa phrase au
dessert,
Coupeau, qui s'était mis a le tutoyer, lui cria brusquement:

— Faut rester ici, ma vieille, si le coeur ten dit... On
s'arrangera...

Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyée, ferait
une jolie piéce. Etienne coucherait dans la boutique, sur un
matelas jeté par terre, voila tout.

— Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ca vous
génerait trop. Je sais que c'est de bon coeur, mais on
aurait trop chaud les uns sur les autres... Puis, vous savez,
chacun sa liberté. I| me faudrait traverser votre chambre, et
¢a ne serait pas toujours drole.

— Ah! l'animal! reprit le zingueur étranglant de rire, tapant
sur la table pour s'éclaircir la voix, il songe toujours aux
bétises!... Mais, bougre de serin, on est inventifl Pas vrai?
il y a deux fenétres, dans la piece. Eh bien! on en colle une
par terre, on en fait une porte. Alors, comprends-tu, tu
entres par la cour, nous bouchons méme cette porte de
communication, si ¢a nous plaft. Ni vu ni connu, tu es chez
toi, nous sommes chez nous.

Il'y eut un silence. Le chapelier murmurait:



— Ah! oui, de cette fagon, je ne dis pas... Et encore non, je
serais trop sur votre dos.

I évitait de regarder Gervaise. Mais il attendait
évidemment un mot de sa part pour accepter. Celle-ci était
trés contrariée de lidée de son mari; non pas que la
pensée de voir Lantier demeurer chez eux la blessat ni
linquiétat beaucoup; mais elle se demandait ou elle
mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait valoir
les avantages de l'arrangement. Le loyer de cing cents
francs avait toujours été un peu fort. Eh bien! le camarade
leur paierait la chambre toute meublée vingt francs par
mois; ce ne serait pas cher pour lui, et ¢ca les aiderait au
moment du terme. I ajouta qulil se chargeait de
manigancer, sous leur lit, une grande caisse ou tout le linge
sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hésita, parut
consulter du regard maman Coupeau, que Lantier avait
conquise depuis des mois, en lui apportant des boules de
gomme pour son catarrhe.

— Vous ne nous géneriez pas, bien s, finit-elle par dire. |l
y aurait moyen de s'organiser...

— Non, non, merci, répéta le chapelier. Vous étes trop
gentils, ce serait abuser.

Coupeau, cette fois, éclata. Est-ce qu'il allait faire son
andouille encore longtemps? Quand on lui disait que c'était
de bon coeur! Il leur rendrait service, la, comprenait-il! Puis,



d'une voix furibonde, il gueula:
— Etienne! Etienne!

Le gamin s'était endormi sur la table. Il leva la téte en
sursaut. — Ecoute, dis-lui que tu le veux... Oui, a ce
monsieur-la. .. Dis-lui bien fort: Je le veux!

— Je le veux! bégaya Etienne, la bouche empatée de
sommeil.

Tout le monde se mit a rire. Mais Lantier reprit bient6t son
air grave et pénétré. Il serra la main de Coupeau, par-
dessus la table, en disant:

— J'accepte... C'est de bonne amitié de part et d'autre,
n'est-ce pas? Oui, j'accepte pour I'enfant.

Dés le lendemain, le propriétaire, M. Marescot, étant venu
passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise lui
parla de l'affaire. Il se montra d'abord inquiet, refusant, se
fachant, comme si elle Iui avait demandé d'abattre toute
une aile de sa maison. Puis, aprés une inspection
minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regardé en l'air pour voir
si les étages supérieurs n'allaient pas étre ébranlés, il finit
par donner l'autorisation, mais a la condition de ne
supporter aucuns frais; et les Coupeau durent lui signer un
papier, dans lequel ils s'engageaient a rétablir les choses
en [|'état, a l'expiration de leur bail. Le soir méme, le
zingueur amena des camarades, un magon, un menuisier,



un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole-la aprés
leur journée, histoire de rendre service. La pose de la
nouvelle porte, le nettoyage de la piéce, n'en coltérent pas
moins une centaine de francs, sans compter les litres dont
on arrosa la besogne. Le zingueur dit aux camarades qu'il
leur paierait ¢ca plus tard, avec le premier argent de son
locataire. Ensuite, il fut question de meubler la piéce.
Gervaise y laissa I'armoire de maman Coupeau; elle ajouta
une table et deux chaises, prises dans sa propre chambre;
il lui fallut enfin acheter une table-toilette et un lit, avec la
literie compléte, en tout cent trente francs, qu'elle devait
payer a raison de dix francs par mois. Si, pendant une
dizaine de mois, les vingt francs de Lantier se trouvaient
mangés a l'avance par les dettes contractées, plus tard il y
aurait un joli bénéfice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que linstallation du
chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert d'aller
avec lui chercher sa malle, pour lui éviter les trente sous
d'un fiacre. Mais l'autre était resté géné, disant que sa
malle pesait trop lourd, comme s'il avait voulu cacher
jusqu'au dernier moment I'endroit ou il logeait. Il arriva dans
l'aprés-midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas
la. Et Gervaise, a la porte de la boutique, devint toute pale,
en reconnaissant la malle sur le fiacre. C'était leur ancienne
malle, celle avec laquelle elle avait fait le voyage de
Plassans, aujourd'hui écorchée, cassée, tenue par des
cordes. Elle la voyait revenir comme souvent elle l'avait
révé, et elle pouvait s'imaginer que le méme fiacre, le



fiacre ou cette garce de brunisseuse s'était fichue d'elle, la
lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main
a Lantier. La blanchisseuse les suivit, muette, un peu
étourdie. Quand ils eurent déposé leur fardeau au milieu de
la chambre, elle dit pour parler:

— Hein? voila une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupé a dénouer
les cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

— Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement,
Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa un
petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent
de ville comprit parfaitement. Quand il était de service, et
qu'on battait de l'oeil, ¢a voulait dire qu'on lui offrait un verre
de vin. Méme, il se promenait des heures devant la
blanchisseuse, a attendre qu'elle battit de I'oeil. Alors, pour
ne pas étre wu, il passait par la cour, il sifflait son verre en
se cachant.

— Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous,
Badingue!

I l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de
l'lempereur. Poisson acceptait ¢ca de son air raide, sans
qu'on pdt savoir si ¢a I'embétait au fond. D'ailleurs, les deux
hommes, quoique séparés par leurs convictions politiques,



étaient devenus trés bons amis.

— Vous savez que I'empereur a été sergent de ville a
Londres, dit a son tour Boche. Oui, ma parole! il ramassait
les femmes solles.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle,
ne voulait pas boire, se sentait le coeur tout barbouillé.
Mais elle restait, regardant Lantier enlever les derniéres
cordes, prise du besoin de savoir ce que contenait la
malle. Elle se souvenait, dans un coin, d'un tas de
chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux chapeau.
Est-ce que ces choses étaient encore la? est-ce qu'elle
allait retrouver les loques du passé€? Lantier, avant de
soulever le couvercle, prit son verre et trinqua.

— A votre santé.
— A la votre, répondirent Boche et Poisson.

La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois
hommes s'essuyaient les lévres de la main. Enfin, le
chapelier ouvrit la malle. Elle était pleine d'un péle-méle de
journaux, de livres, de vieux vétements, de linge en
paquets. Il en tira successivement une casserole, une paire
de bottes, un buste de Ledru-Rollin avec le nez cassé, une
chemise brodée, un pantalon de travail. Et Gervaise,
penchée, sentait monter une odeur de tabac, une odeur
d'homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce



qu'on voit de sa personne. Non, le vieux chapeau n'était
plus dans le coin de gauche. Il y avait la une pelote qu'elle
ne connaissait pas, quelque cadeau de femme. Alors, elle
se calma, elle éprouva une vague tristesse, continuant a
suivre les objets, en se demandant s'ils étaient de son
temps ou du temps des autres.

— Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ¢a?
reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprimé a Bruxelles:
les Amours de Napoléon Ill, orné de gravures. On vy
racontait, entre autres anecdotes, comment l'empereur
avait séduit la fille d'un cuisinier, agée de treize ans; et
limage représentait Napoléon lll, les jambes nues, ayant
gardé seulement le grand cordon de la Légion d'honneur,
poursuivant une gamine qui se dérobait a sa luxure.

— Ah! c'est bien c¢al! s'écria Boche, dont les instincts
sournoisement voluptueux étaient flattés. Ca arrive toujours
comme ¢a!

Poisson restait saisi, consterné; et il ne trouvait pas un mot
pour défendre I'empereur. C'était dans un livre, il ne pouvait
pas dire non. Alors, Lantier Iui poussant toujours l'image
sous le nez d'un air goguenard, il laissa échapper ce cri, en
arrondissant les bras:

— Ehbien, aprés? Est-ce que ce n'est pas dans la nature?



Lantier eut le bec cloué par cette réponse. Il rangea ses
livres et ses journaux sur une planche de l'armoire; et
comme il paraissait désolé de ne pas avoir une petite
bibliothéque, pendue au-dessus de la table, Gervaise
promit de Iui en procurer une. Il possédait I'Histoire de dix
ans, de Louis Blanc, moins le premier volume, qu'il n'avait
jamais eu d'ailleurs, les Girondins, de Lamartine, en
livraisons a deux sous, les Mystéres de Paris etle Juif-
Errant, d'Eugéne Sue, sans compter un tas de bouquins
philosophiques et humanitaires, ramassés chez les
marchands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses
journaux d'un regard attendri et respectueux. C'était une
collection faite par lui, depuis des années. Chaque fois
qu'au café il lisait dans un journal un article réussi et selon
ses idées, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi
un paquet énorme, de toutes les dates et de tous les titres,
empilés sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du
fond de la malle, il donna dessus des tapes amicales, en
disant aux deux autres:

— Vous voyez ¢a? eh bien, c'est a papa, personne ne peut
se flatter d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce quil
y a la dedans, vous ne vous l'imaginez pas. C'est-a-dire
que, si on appliquait la moitié de ces idées, ¢a nettoierait
du coup la société. Oui, votre empereur et tous ses
roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les
moustaches et I'impériale rouges remuaient dans sa face



bléme.
— Etl'armée, dites donc qu'est-ce que vous en faites?

Alors, Lantier s'emporta. |l criait en donnant des coups de
poing sur ses journaux:

— Je veux la suppression du militarisme, la fraternité des
peuples... Je veux l'abolition des privileges, des titres et
des monopoles... Je veux [égalitt des salaires, la
répartition des bénéfices, la glorification du prolétariat...
Toutes les libertés, entendez-vous! toutes!... Et le divorce!

— Qui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.
Poisson avait pris un air majestueux. Il répondit:

— Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertés, je suis bien
libre.

— Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas...
bégaya Lantier, que la passion étranglait. Non, vous n'étes
pas libre!... Si vous n'en voulez pas, je vous foutrai a
Cayenne, moi! oui, a Cayenne, avec votre empereur et
tous les cochons de sa bande!

s s'empoignaient ainsi, a chacune de leurs rencontres.
Gervaise, qui n'aimait pas les discussions, intervenait
d'ordinaire. Elle sortit de la torpeur ou la plongeait la vue de
la malle, toute pleine du parfum gaté de son ancien amour;



et elle montra les verres aux trois hommes.

— Clest vrai, dit Lantier, subitement calmé, prenant son
verre. A la votre.

— Ala vbtre, répondirent Boche et Poisson, qui trinquérent
avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travailé par une
inquiétude, regardant le sergent de ville du coin de l'oeil.

— Tout ¢a entre nous, n'est-ce pas, monsieur Poisson?
murmura-t-il enfin. On vous montre et on vous dit des
choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. I| mit la main sur
son coeur, comme pour expliquer que tout restait la. Il
n'allait pas moucharder des amis, bien sdr. Coupeau étant
arrivé, on vida un second litre. Le sergent de Vville fila
ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et
sévere, a pas comptés.

Dans les premiers temps, tout fut en lair chez la
blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre séparée, son
entrée, sa clef; mais, comme au dernier moment on s'était
décidé a ne pas condamner la porte de communication, il
arrivait que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le
linge sale aussi embarrassait beaucoup Gervaise, car son
mari ne s'occupait pas de la grande caisse dont il avait
parlé; et elle se trouvait réduite a fourrer le linge un peu



partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce qui
manquait d'agrément pendant les nuits d'été. Enfin, elle
était trés ennuyée d'avoir chaque soir a faire le lit d'Etienne
au beau milieu de la boutique; lorsque les ouvrieres
veillaient, I'enfant dormait sur une chaise, en attendant.
Aussi Gouijet lui ayant parlé d'envoyer Etienne & Lille, ou
son ancien patron, un mécanicien, demandait des
apprentis, elle fut séduite par ce projet, d'autant plus que le
gamin, peu heureux a la maison, désireux d'étre son
maitre, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignait
un refus net de la part de Lantier. Il était venu habiter chez
eux, uniqguement pour se rapprocher de son fils; il n'allait
pas vouloir le perdre juste quinze jours aprés son
installation. Pourtant, quand elle Iui parla en tremblant de
I'affaire, il approuva beaucoup l'idée, disant que les jeunes
ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin ou Etienne
partit, il lui fit un discours sur ses droits, puis il 'embrassa, il
déclama:

— Souviens-toi que le producteur n'est pas un esclave,
mais que quiconque n'est pas un producteur est un frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et
s'assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'était
accoutumée a la débandade du linge sale, aux allées et
venues de Lantier. Celui-ci parlait toujours de ses grandes
affaires; il sortait parfois, bien peigné, avec du linge blanc,
disparaissait, découchait méme, puis rentrait en affectant
d'étre éreinté, d'avoir la téte cassée, comme s'il venait de



discuter, vingt-quatre heures durant, les plus graves
intéréts. La vérité était qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait
pas de danger qu'il empoignat des durillons aux mains! Il
se levait d'ordinaire vers dix heures, faisait une promenade
l'aprés-midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les
jours de pluie, restait dans la boutique ou il parcourait son
journal. C'était son milieu, il crevait d'aise parmi les jupes,
se fourrait au plus épais des femmes, adorant leurs gros
mots, les poussant a en dire, tout en gardant lui-méme un
langage choisi; et ¢a expliquait pourquoi il aimait tant a se
frotter aux blanchisseuses, des filles pas bégueules.
Lorsque Clémence lui dévidait son chapelet, il demeurait
tendre et souriant, en tordant ses minces moustaches.
L'odeur de l'atelier, ces ouvriéres en sueur qui tapaient les
fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil a une alcdve ou
trainait le déballage des dames du quartier, semblait étre
pour lui le trou révé, un refuge longtemps cherché de
paresse et de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Francois,
au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les sept jours
de la semaine, il dinait avec les Coupeau trois et quatre
fois; si bien qu'il finit par leur offrir de prendre pension chez
eux: il leur donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il
ne quitta plus la maison, il s'installa tout a fait. On le voyait
du matin au soir aller de la boutique a la chambre du fond,
en bras de chemise, haussant la voix, ordonnant; il
répondait méme aux pratiques, il menait la baraque. Le vin
de Frangois lui ayant déplu, il persuada a Gervaise



d'acheter désormais son vin chez Vigouroux, le
charbonnier d'a c6té, dont il allait pincer la femme avec
Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut le pain de
Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine
chercher le pain a la boulangerie viennoise du faubourg
Poissonniére, chez Meyer. II changea aussi Lehongre,
I'épicier, et ne garda que le boucher de la rue Polonceau,
le gros Charles, a cause de ses opinions politiques. Au
bout d'un mois, il voulut mettre toute la cuisine a [I'huile.
Comme disait Clémence, en le blaguant, la tache d'huile
reparaissait quand méme chez ce sacré Provencal. Il
faisait lui-méme les omelettes, des omelettes retournées
des deux cétés, plus rissolées que des crépes, si fermes
qu'on aurait dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau,
exigeant les biftecks trés cuits, pareils a des semelles de
soulier, ajoutant de l'ail partout, se fachant si I'on coupait de
la fourniture dans la salade, des mauvaises herbes, criait-il,
parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais
son grand régal était un certain potage, du vermicelle cuit a
leau, trés épais, ou il versait la moitié d'une bouteille
d'huile. Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce que les
autres, les Parisiens, pour s'étre un jour risqués a y goditer,
avaient failli rendre tripes et boyaux.

Peu a peu, Lantier en était venu également a s'occuper
des affaires de la famille. Comme les Lorilleux rechignaient
toujours pour sortir de leur poche les cent sous de la
maman Coupeau, il avait expliqué qu'on pouvait leur
intenter un procés. Est-ce qu'ils se fichaient du monde!



c'étaient dix francs quils devaient donner par mois! Et il
montait lui-méme chercher les dix francs, d'un air si hardi et
si aimable, que la chainiste n'osait pas les refuser.
Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux pieces
de cent sous. Maman Coupeau aurait baisé les mains de
Lantier, qui jouait en outre le réle de grand arbitre, dans les
querelles de la vieille femme et de Gervaise. Quand la
blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle-mére,
et que celle-ci allait pleurer dans son lit, il les bousculait
toutes les deux, les forcait a s'embrasser, en leur
demandant si elles croyaient amuser le monde avec leurs
bons caractéres. C'était comme Nana: on ['élevait joliment
mal, a son avis. En cela, il n'avait pas tort, car lorsque le
pére tapait dessus, la mére soutenait la gamine, et lorsque
la mére a son tour cognait, le pére faisait une scéne. Nana,
ravie de voir ses parents se manger, se sentant excusée a
lavance, commettait les cent dix-neuf coups. A présent,
elle avait inventé d'aller jouer dans la maréchalerie en face;
elle se balangait la journée entiére aux brancards des
charrettes; elle se cachait avec des bandes de voyous au
fond de la cour blafarde, éclairée du feu rouge de la forge;
et, brusquement, elle reparaissait, courant, criant,
dépeignée et barbouillée, suivie de la queue des voyous,
comme si une volée des marteaux venait de mettre ces
saloperies d'enfants en fuite. Lantier seul pouvait la
gronder; et encore elle savait joliment le prendre. Cette
merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant
lui, se balangait, le regardait de cété, les yeux déja pleins
de vice. Il avait fini par se charger de son éducation: il lui



apprenait a danser et a parler patois.

Une année s'écoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait
que Lantier avait des rentes, car c'était la seule fagon de
s'expliquer le grand train des Coupeau. Sans doute,
Gervaise continuait a gagner de l'argent; mais maintenant
qu'elle nourrissait deux hommes a ne rien faire, la boutique
pour sdr ne pouvait suffire; d'autant plus que la boutique
devenait moins bonne, des pratiques s'en allaient, les
ouvriéres godaillaient du matin au soir. La vérité était que
Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers
mois, il avait donné des acomptes; puis, il s'était contenté
de parler d'une grosse somme qu'il devait toucher, grace a
laquelle il s'acquitterait plus tard, en un coup. Gervaise
n'osait plus lui demander un centime. Elle prenait le pain, le
vin, la viande a crédit. Les notes montaient partout, ¢a
marchait par des trois francs et des quatre francs chaque
jour. Elle n'avait pas allongé un sou au marchand de
meubles ni aux trois camarades, le magon, le menuisier et
le peintre. Tout ce monde commengait a grogner, on
devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais elle
était comme grisée par la fureur de la dette; elle
s'étourdissait, choisissait les choses les plus chéres, se
lachait dans sa gourmandise depuis qu'elle ne payait plus;
et elle restait trés-honnéte au fond, révant de gagner du
matin au soir des centaines de francs, elle ne savait pas
trop de quelle fagon, pour distribuer des poignées de
pieces de cent sous a ses fournisseurs. Enfin, elle
s'enfongait, et a mesure qu'elle dégringolait, elle parlait



d'élargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de I'été, la
grande Clémence était partie, parce qu'il n'y avait pas
assez de travail pour deux ouvriéres et qu'elle attendait son
argent pendant des semaines. Au milieu de cette débécle,
Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards,
attablés jusqu'au menton, bouffaient la boutique,
s'engraissaient de la ruine de ['établissement; et ils
s'excitaient I'un I'autre a mettre les morceaux doubles, et ils
se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de
digérer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation était de
savoir si réellement Lantier s'était remis avec Gervaise.
La-dessus, les avis se partageaient. A entendre les
Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le chapelier,
mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait trop décatie, avait
en ville des petites filles d'une frimousse autrement
torchée. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse,
dés la premiére nuit, s'en était allée retrouver son ancien
époux, aussitdt que ce jeanjean de Coupeau avait ronflé.
Tout ¢a, d'une fagon comme d'une autre, ne semblait guére
propre; mais il y a tant de saletés dans la vie, et de plus
grosses, que les gens finissaient par trouver ce ménage a
trois naturel, gentil méme, car on ne s'y battait jamais et les
convenances étaient gardées. Certainement, si l'on avait
mis le nez dans d'autres intérieurs du quartier, on se serait
empoisonné davantage. Au moins, chez les Coupeau, ¢a
sentait les bons enfants. Tous les trois se livraient a leur
petite cuisine, se culottaient et couchotaient ensemble a la



papa, sans empécher les voisins de dormir. Puis, le
quartier restait conquis par les bonnes maniéres de
Lantier. Cet enjéleur fermait le bec a toutes les bavardes.
Méme, dans le doute ou I'on se trouvait de ses rapports
avec Gervaise, quand la fruitiére niait les rapports devant la
tripiere, celle-ci semblait dire que c'était vraiment
dommage, parce qu'enfin ¢a rendait les Coupeau moins
intéressants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce cbté, ne
pensait guére a ces ordures. Les choses en vinrent au
point qu'on l'accusa de manquer de coeur. Dans la famille
on ne comprenait pas sa rancune contre le chapelier.
Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux,
venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d'homme
irrésistible, dans les bras duquel les dames les plus
huppées devaient tomber. Madame Boche n'aurait pas
répondu de sa verty, si elle avait eu dix ans de moins. Une
conspiration sourde, continue, grandissait, poussait
lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour
d'elle, avaient d0 se satisfaire, en lui donnant un amant.
Mais Gervaise s'étonnait, ne découvrait pas chez Lantier
tant de séductions. Sans doute, il était changé a son
avantage: il portait toujours un paletot, il avait pris de
I'éducation dans les cafés et dans les réunions politiques.
Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu'a
I'Ame par les deux trous de ses yeux, et retrouvait la un tas
de choses, dont elle gardait un léger frisson. Enfin, si ¢a
plaisait tant aux autres, pourquoi les autres ne se



risquaient-elles pas a tater du monsieur? Ce fut ce qu'elle
laissa entendre un jour a Virginie, qui se montrait la plus
chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la
téte, lui racontérent les amours de Lantier et de la grande
Clémence. Oui, elle ne s'était apergue de rien; mais, dés
qu'elle sortait pour une course, le chapelier emmenait
l'ouvriére dans sa chambre. Maintenant, on les rencontrait
ensemble, il devait l'aller voir chez elle.

— Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante,
qu'est-ce que ¢a peut me faire?

Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, ou des
étincelles d'or luisaient, comme dans ceux des chats. Cette
femme Iui en voulait donc, qu'elle tachait de la rendre
jalouse? Mais la couturiére prit son air béte, en répondant:

— Ca ne peut rien vous faire, bien sdr... Seulement, vous
devriez lui conseiller de lacher cette fille avec laquelle il
aura du désagrément.

Le pis était que Lantier se sentait soutenu et changeait de
maniéres a I'égard de Gervaise. Maintenant, quand il lui
donnait une poignée de mains, il lui gardait un instant les
doigts entre les siens. Il la fatiguait de son regard, fixait sur
elle des yeux hardis, ou elle lisait nettement ce qu'il lui
demandait. S'il passait derriére elle, il enfongait les genoux
dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour
l'endormir. Pourtant, il attendit encore, avant d'étre brutal et



de se déclarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la
poussa devant lui sans dire une parole, I'accula tremblante
contre le mur, au fond de la boutique, et la voulut
lembrasser. Le hasard fit que Goujet entra juste a ce
moment. Alors, elle se débattit, s'échappa. Et tous trois
échangérent quelques mots, comme si de rien n'était.
Goujet, la face toute blanche, avait baissé le nez, en
s'imaginant qu'il les dérangeait, qu'elle venait de se
débattre pour ne pas étre embrassée devant le monde.

Le lendemain, Gervaise piétina dans la boutique, trés
malheureuse, incapable de repasser un mouchoir; elle
avait besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment
Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qu'Etienne était
a Lille, elle n'osait plus entrer a la forge, ou Bec-Salé, dit
Boit-sans-Soif, l'accueillait, avec des rires sournois.
Pourtant, l'aprés-midi, cédant a son envie, elle prit un
panier vide, elle partit sous le prétexte d'aller prendre des
jupons chez sa pratique de la rue des Portes-Blanches.
Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant la fabrique de
boulons, elle se promena a petits pas, comptant sur une
bonne rencontre. Sans doute, de son cété, Goujet devait
l'attendre, car elle n'était pas la depuis cinq minutes, qu'il
sortit comme par hasard.

— Tiens! vous étes en course, dit-il en souriant faiblement;
vous rentrez chez vous...

Il disait ¢a pour parler. Gervaise tournait justement le dos a



la rue des Poissonniers. Et ils montérent vers Montmartre,
cbte a cbte, sans se prendre le bras. lls devaient avoir la
seule idée de s'éloigner de la fabrique, pour ne pas
paraitre se donner des rendez-vous devant la porte. La téte
basse, ils suivaient la chaussée défoncée, au milieu du
ronflement des wusines. Puis, a deux cents pas,
naturellement, comme s'ils avaient connu l'endroit, ils
filerent a gauche, toujours silencieux, et s'engagérent dans
un terrain vague. C'était, entre une scierie mécanique et
une manufacture de boutons, une bande de prairie restée
verte, avec des plaques jaunes d'herbe grillée; une chévre,
attachée a un piquet, tournait en bélant; au fond, un arbre
mort s'émiettait au grand soleil.

— Vrai!l murmura Gervaise, on se croirait a la campagne.

Ils allérent s'asseoir sous I'arbre mort. La blanchisseuse mit
son panier a ses pieds. En face d'eux, la butte Montmartre
étageait ses rangées de hautes maisons jaunes et grises,
dans des touffes de maigre verdure; et, quand ils
renversaient la téte davantage, ils apercevaient le large ciel
d'une pureté ardente sur la ville, traversé au nord par un vol
de petits nuages blancs. Mais la vive lumiére les
éblouissait, ils regardaient au ras de I'horizon plat les
lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la
respiration du mince tuyau de la scierie mécanique, qui
soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient
soulager leur poitrine oppressée.



— Oui, reprit Gervaise embarrassée par leur silence, je me
trouvais en course, j'étais sortie...

Aprés avoir tant souhaité une explication, tout d'un coup
elle n'osait plus parler. Elle était prise d'une grande honte.
Et elle sentait bien, cependant, qu'ils étaient venus la d'eux-
mémes, pour causer de ¢a; méme ils en causaient, sans
avoir besoin de prononcer une parole. L'affaire de la veille
restait entre eux comme un poids qui les génait.

Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle
raconta I'agonie de madame Bijard, sa laveuse, morte le
matin, aprés d'épouvantables douleurs.

— Ca venait d'un coup de pied que lui avait allongé Bijard,
disait-elle d'une voix douce et monotone. Le ventre a enflé.
Sans doute, il lui avait cassé quelque chose a l'intérieur.
Mon Dieu! en trois jours, elle a été tortillée... Ahl il y a, aux
galéres, des gredins qui n'en ont pas tant fait. Mais la
justice aurait trop de besogne, si elle s'occupait des
femmes crevées par leurs maris. Un coup de pied de plus
ou de moins, n'est-ce pas? ¢a ne compte pas, quand on en
recoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre femme
voulait sauver son homme de ['échafaud et expliquait
qu'elle s'était abimé le ventre en tombant sur un baquet...
Elle a hurlé toute la nuit avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses
poings crispés.



— I n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait
sevré son dernier, le petit Jules; et c'est encore une
chance, car I'enfant ne patira pas... N'importe, voila cette
gamine de Lalie chargée de deux mioches. Elle n'a pas
huit ans, mais elle est sérieuse et raisonnable comme une
vraie mére. Avec ¢a, son pére la roue de coups... Ah bien!
on rencontre des étres qui sont nés pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les lévres
tremblantes:

— Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de
peine...

Gervaise, pélissant, avait joint les mains. Mais lui,
continuait:

— Je sais, ¢a devait arriver... Seulement, vous auriez dd
vous confier a moi, m'avouer ce qu'il en était, pour ne pas
me laisser dans des idées...

I ne put achever. Elle s'était levée, en comprenant que
Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le quartier
I'affirmait. Et, les bras tendus, elle cria:

— Non, non, je vous jure... I me poussait, il allait
m'embrasser, c'est vrai; mais sa figure n'a pas méme
touché la mienne, et c'était la premiére fois qu'il essayait...
Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur tout ce



que j'ai de plus sacré!

Cependant, le forgeron hochait la téte. Il se méfiait, parce
que les femmes disent toujours non. Gervaise alors devint
trés grave, reprit lentement:

— Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guére
menteuse... Eh bien! non, ¢a n'est pas, ma parole
d'honneur!... Jamais ¢a ne sera, entendez-vous? jamais!
Le jour ou ca arriverait, je deviendrais la derniére des
derniéres, je ne mériterais plus I'amitié d'un honnéte
homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de
franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir. Maintenant, il
respirait a l'aise, il riait en dedans. C'était la premiére fois
qu'il lui tenait ainsi la main et qu'il la serrait dans la sienne.
Tous deux resterent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs
nageait avec une lenteur de cygne. Dans le coin du champ,
la chévre, tournée vers eux, les regardait en poussant a de
longs intervalles réguliers un bélement trés doux. Et, sans
se lacher les doigts, les yeux noyés d'attendrissement, ils
se perdaient au loin, sur la pente de Montmartre blafard, au
milieu dela haute futaie des cheminées d'usines rayant
I'horizon, dans cette banlieue platreuse et désolée, ou les
bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient
jusqu'aux larmes.

— Votre mére m'en veut, je le sais, reprit Gervaise a voix



basse. Ne dites pas non... Nous vous devons tant d'argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la
main, a la briser. Il ne voulait pas qu'elle parlat de l'argent.
Puis, il hésita, il bégaya enfin:

— Ecoutez, il y a longtemps que je songe & vous proposer
une chose.... Vous n'étes pas heureuse. Ma mére assure
que la vie tourne mal pour vous...

Il s'arréta, un peu étouffeé.
— Ehbien! il faut nous en aller ensembile.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord,
surprise par cette rude déclaration d'un amour dont il
n'avait jamais ouvert les lévres.

— Comment ¢a? demanda-t-elle.

— Oui, continua-t-il la téte basse, nous nous en irions, nous
vivrions quelque part, en Belgique si vous voulez... C'est
presque mon pays... En travaillant tous les deux, nous
serions vite a notre aise.

Alors, elle devint trés rouge. Il 'aurait prise contre lui pour
lembrasser, qu'elle aurait eu moins de honte. C'était un
dréle de garcon tout de méme, de Iui proposer un
enlévement, comme cela se passe dans les romans et
dans la haute société. Ah bien! autour d'elle, elle voyait des



ouvriers faire la cour a des femmes mariées; mais ils ne
les menaient pas méme a Saint-Denis, ¢a se passait sur
place, et carrément.

— Ah! monsieur Goujet, monsieur Gouijet... murmurait-elle,
sans trouver autre chose.

— Enfin, voila, nous ne serions que tous les deux, reprit-il.
Les autres me génent, vous comprenez?... Quand jai de
lamitié pour une personne, je ne peux pas voir cette
personne avec d'autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air
raisonnable.

— Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait trés
mal... Je suis mariée, n'est-ce pas? jai des enfants... Je
sais bien que vous avez de I'amitié pour moi et que je vous
fais de la peine. Seulement, nous aurions des remords,
nous ne golterions pas de plaisir... Moi aussi, jéprouve de
l'amitié pour vous, j'en éprouve trop pour vous laisser
commettre des bétises. Et ce seraient des bétises, bien
shr... Non, voyez-vous, il vaut mieux demeurer comme
nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons
d'accord de sentiment. C'est beaucoup, ¢ca m'a soutenue
plus d'une fois. Quand on reste honnéte, dans notre
position, on en est joliment récompensé.

Il hochait la téte, en I'écoutant. Il I'approuvait, il ne pouvait



pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand jour, il la
prit entre ses bras, la serra a I'écraser, lui posa un baiser
furieux sur le cou, comme s'il avait voulu lui manger la peau.
Puis, il la lacha, sans demander autre chose; et il ne parla
plus de leur amour. Elle se secouait, elle ne se fachait pas,
comprenant que tous deux avaient bien gagné ce petit
plaisir.

Le forgeron, cependant, secoué de la téte aux pieds par un
grand frisson, s'écartait d'elle, pour ne pas céder a l'envie
de la reprendre; et il se trainait sur les genoux, ne sachant a
quoi occuper ses mains, cueillant des fleurs de pissenlits,
qu'il jetait de loin dans son panier. Il y avait la, au milieu de
la nappe d'herbe brillée, des pissenlits jaunes superbes.
Peu a peu, ce jeu le calma, I'amusa. De ses doigts raidis
par le travail du marteau, il cassait délicatement les fleurs,
les lancait une a une, et ses yeux de bon chien riaient,
lorsqu'il ne manquait pas la corbeille. La blanchisseuse
s'était adossée a l'arbre mort, gaie et reposée, haussant la
voix pour se faire entendre, dans I'haleine forte de la
scierie mécanique. Quand ils quitterent le terrain vague,
cote a cote, en causant d'Etienne, qui se plaisait beaucoup
a Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si
courageuse qu'elle le disait. Certes, elle était bien résolue
a ne pas lui permettre de la toucher seulement du bout des
doigts; mais elle avait peur, s'il la touchait jamais, de sa
lacheté ancienne, de cette mollesse et de cette



complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire
plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommenca pas sa
tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et se tint
tranquille. I semblait maintenant occupé de la tripiére, une
femme de quarante-cing ans, trés bien conservée.
Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripiére, afin de le
rassurer. Elle répondait a Virginie et a madame Lerat,
quand cellesci faisaient I'éloge du chapelier, qu'il pouvait
bien se passer de son admiration, puisque toutes les
voisines avaient des béguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier était un
ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui savait ce
qu'il savait, se fichait du bavardage, du moment ou il avait
I'honnéteté de son c6té. Quand ils sortaient tous les trois, le
dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier a marcher
devant lui, bras dessus, bras dessous, histoire de craner
dans la rue; et il regardait les gens, tout prét a leur
administrer un va-te-laver, s'ils s'étaient permis la moindre
rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fiérot,
l'accusait de faire sa Sophie devant le vitriol, le blaguait
parce qu'il savait lire et qu'il parlait comme un avocat. Mais,
a part ¢a, il le déclarait un bougre a poils. On n'en aurait
pas trouvé deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils
se comprenaient, ils étaient batis I'un pour l'autre. L'amitié
avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec une
femme.

I faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient



ensemble des noces a tout casser. Lantier, maintenant,
empruntait de l'argent a Gervaise, des dix francs, des vingt
francs, quand il sentait de la monnaie dans la maison.
C'était toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours-
la, il débauchait Coupeau, parlait d'une longue course,
lemmenait; et, attablés nez a nez au fond d'un restaurant
voisin, ils se flanquaient par le coco des plats qu'on ne peut
manger chez soi, arrosés de vin cacheté. Le zingueur
aurait préféré des ribotes dans le chic bon enfant; mais il
était impressionné par les go(ts d'aristo du chapelier, qui
trouvait sur la carte des noms de sauces extraordinaires.
On n'avait pas idée d'un homme si douillet, si difficile. lls
sont tous comme c¢a, parait-il, dans le Midi. Ainsi, il ne
voulait rien d'échauffant, il discutait chaque fricot, au point
de vue de la santé, faisant remporter la viande lorsqu'elle
lui semblait trop salée ou trop poivrée. C'était encore pis
pour les courants d'air, il en avait une peur bleue, il
engueulait tout ['établissement, si une porte restait
entr'ouverte. Avec ¢a, trés chien, donnant deux sous au
gargon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on
tremblait devant Iui, on les connaissait bien sur les
boulevards extérieurs, des Batignolles a Belleville. lis
allaient, grande rue des Batignolles, manger des tripes a la
mode de Caen, qu'on leur servait sur de petits réchauds.
En bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures huitres
du quartier, a la Ville de Bar-le-Duc. Quand ils se
risquaient en haut de la butte, jusqu'au Moulin de la
Galette, on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs, les



Lilas avaient la spécialité de la téte de veau; tandis que,
chaussée Clignancourt, les restaurants du Lion d'Or et des
Deux Marronniers leur donnaient des rognons sautés a se
lécher les doigts. Mais ils tournaient plus souvent a gauche,
du c6té de Belleville, avaient leur table gardée aux
Vendanges de Bourgogne, au Cadran Bleu, au Capucin,
des maisons de confiance, ou l'on pouvait demander de
tout, les yeux fermés. C'étaient des parties sournoises,
dont ils parlaient le lendemain matin a mots couverts, en
chipotant les pommes de terre de Gervaise. Méme un jour,
dans un bosquet du Moulin de la Galette, Lantier amena
une femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi,
depuis l'entrée du chapelier dans le ménage, le zingueur,
qui fainéantait déja pas mal, en était arrivé a ne plus
toucher un outil. Quand il se laissait encore embaucher, las
de ftrainer ses savates, le camarade le relangait au
chantier, le blaguait a mort en le trouvant pendu au bout de
sa corde a noeuds comme un jambon fumé; et il lui criait
de descendre prendre un canon. C'était réglé, le zingueur
lachait I'ouvrage, commencait une bordée qui durait des
journées et des semaines. Oh! par exemple, des bordées
fameuses, une revue générale de tous les mastroquets du
quartier, la sodllerie du matin cuvée a midi et repincée le
soir, les tournées de casse-poitrine se succédant, se
perdant dans la nuit, pareilles aux lampions d'une féte,
jusqu'a ce que la derniére chandelle s'éteignit avec le
dernier verre! Cet animal de chapelier n'allait jamais



jusqu'au bout. Il laissait l'autre s'allumer, le lachait, rentrait
en souriant de son air aimable. Lui, se piquait le nez
proprement, sans qu'on s'en apercit. Quand on le
connaissait bien, ca se voyait seulement a ses yeux plus
minces et a ses maniéres plus entreprenantes auprés des
femmes. Le zingueur, au contraire, devenait dégoltant, ne
pouvait plus boire sans se mettre dans un état ignoble.
Ainsi, vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira
une bordée qui finit d'une fagon tout a fait sale pour Iui et
pour les autres. La veille, il avait trouvé de l'ouvrage.
Lantier, cette fois-la, était plein de beaux sentiments; il
préchait le travail, attendu que le travail ennoblit 'hnomme.
Méme, le matin, il se leva a la lampe, il voulut accompagner
son ami au chantier, gravement, honorant en lui l'ouvrier
vraiment digne de ce nom. Mais, arrivés devant la Petite-
Civette qui ouvrait, ils entrérent prendre une prune, rien
qu'une, dans le seul but darroser ensemble la ferme
résolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur
un banc, Bibi-la-Grillade, le dos contre le mur, fumait sa
pipe d'un air maussade.

— Tiens! Bibi qui fait sa panthére, dit Coupeau. On a donc
la lemme, ma vieille?

— Non, non, répondit le camarade en s'étirant les bras. Ce
sont les patrons qui vous dégodtent... J'ai laché le mien
hier... Tous de la crapule, de la canaille...

Et Bibi-la-Grillade accepta une prune. Il devait étre la, sur le



banc, a attendre une tournée. Cependant, Lantier défendait
les patrons; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait
quelque chose, lui qui sortait des affaires. De la jolie
fripouille, les ouvriers! toujours en noce, se fichant de
l'ouvrage, vous lachant au beau milieu d'une commande,
reparaissant quand leur monnaie est nettoyée. Ainsi, il
avait eu un petit Picard, dont la toquade était de se
trimballer en voiture; oui, dés qu'il touchait sa semaine, il
prenait des fiacres pendant des journées. Est-ce que
c'était la un godt de travailleur? Puis, brusquement, Lantier
se mit a attaquer aussi les patrons. Oh! il voyait clair, il
disait ses vérités a chacun. Une sale race aprés tout, des
exploiteurs sans vergogne, des mangeurs de monde. Lui,
Dieu merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il
s'était toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait
préféré ne pas gagner des millions comme les autres.

— Filons, mon petit, dit-il en s'adressant a Coupeau. Il faut
étre sage, nous serions en retard.

Bibi-la-Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors,
le jour se levait a peine, un petit jour sali par le reflet boueux
du pavé; il avait plu la veille, il faisait tres doux. On venait
d'éteindre les becs de gaz; la rue des Poissonniers, ou des
lambeaux de nuit étranglés par les maisons flottaient
encore, s'emplissait du sourd piétinement des ouvriers
descendant vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur
passé a I'épaule, marchait de l'air esbrouffeur d'un citoyen
qui est d'attaque, une fois par hasard. I se tourna, il



demanda:

— Bibi, veux-tu qu'on tembauche? le patron m'a dit
d'amener un camarade, si je pouvais.

— Merci, répondit Bibi-la-Grillade, je me purge... Faut
proposer ¢a a Mes-Bottes, qui cherchait hier une
baraque... Attends, Mes-Bottes est bien sir la dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils apergurent en
effet Mes-Bottes chez le pére Colombe. Malgré I'heure
matinale, Assommoir flambait, les volets enlevés, le gaz
allumé. Lantier resta sur la porte, en recommandant a
Coupeau de se dépécher, parce qu'ils avaient tout juste dix
minutes.

— Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria
Mes-Bottes, quand le zingueur lui eut parlé. Plus souvent
qu'on me pince dans cette boite! Non, j'aimerais mieux tirer
la langue jusqu'a I'année prochaine... Mais, mon vieux, tu
ne resteras pas la trois jours, c'est moi qui te le dis!

— Vrai, une sale boite? demanda Coupeau inquiet.

— Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas
bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ¢a
des maniéres, une bourgeoise qui vous traite de sodlard,
une boutique ou il est défendu de cracher... Je les ai
envoyés dinguer le premier soir, tu comprends.



— Bon! me voila prévenu. Je ne mangerai pas chez eux un
boisseau de sel... J'en vais tater ce matin; mais si le
patron m'embéte, je te le ramasse et je te I'asseois sur sa
bourgeoise, tu sais, collés comme une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le
remercier de son bon renseignement, et il s'en allait, quand
Mes-Bottes se facha. Tonnerre de Dieu! est-ce que le
Bourguignon allait les empécher de boire la goutte? Les
hommes n'étaient plus des hommes, alors? Le singe
pouvait bien attendre cinqg minutes. Et Lantier entra pour
accepter la tournée, les quatre ouvriers se tinrent debout
devant le comptoir. Cependant, Mes-Bottes, avec ses
souliers éculés, sa blouse noire d'ordures, sa casquette
aplatie sur le sommet du crane, gueulait fort et roulait des
yeux de maitre dans I'Assommoir. Il venait d'étre proclamé
empereur des pochards et roi des cochons, pour avoir
mangé une salade de hannetons vivants et mordu dans un
chat crevé.

— Dites donc, espece de Borgia! cria-t-il au pére
Colombe, donnez-moi de la jaune, de votre pissat d'ane
premier numéro.

Et quand le péere Colombe, bléme et tranquille dans son
tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs les
vidérent d'une lampée, histoire de ne pas laisser le liquide
s'éventer.



— Ca fait tout de méme du bien ou ¢a passe, murmura
Bibi-la-Grillade.

Mais cet animal de Mes-Bottes en racontait une comique.
Le vendredi, il était si sodl, que les camarades Iui avaient
scellé sa pipe dans le bec avec une poignée de platre. Un
autre en serait crevé, lui gonflait le dos et se pavanait.

— Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le pére
Colombe de sa voix grasse.

— Si, redoublez-nous ¢a, dit Lantier. C'est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi-la-Grillade, le
dernier dimanche, avait mené sa scie a Montrouge, chez
une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la Malle
des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue dans
'établissement. On allait boire, quand Mes-Bottes,
violemment, appela Goujet et Lorilleux qui passaient. Ceux-
ci vinrent jusqu'a la porte et refuserent d'entrer. Le forgeron
ne sentait pas le besoin de prendre quelque chose. Le
chainiste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche les
chaines d'or qu'il reportait; et il toussait, il s'excusait, en
disant qu'une goutte d'eau-de-vie le mettait sur le flanc.

— En voila des cafards! grogna Mes-Bottes. Ca doit licher
dans les coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pére
Colombe.



— Vieille drogue, tu as changé de litre!... Tu sais, ce n'est
pas avec moi qu'il faut magquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clarté louche éclairait
Assommoir, dont le patron éteignait le gaz. Coupeau,
pourtant, excusait son beau-frere, qui ne pouvait pas boire,
ce dont, aprés tout, on n'avait pas a lui faire un crime. Il
approuvait méme Goujet, attendu que c'était un bonheur de
ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller travailler, lorsque
Lantier, avec son grand air d'homme comme il faut, lui
infligea une legon: on payait sa tournée, au moins, avant de
se cavaler; on ne lachait pas dos amis comme un pleutre,
méme pour se rendre a son devoir.

— Estce qu'il va nous bassiner longtemps avec son
travail! cria
Mes-Bottes.

— Alors, c'est la tournée de monsieur? demanda le pére
Colombe a
Coupeau.

Celui-ci paya sa tournée. Mais, quand vint le tour de Bibi-
la-Grillade, il se pencha a l'oreille du patron, qui refusa d'un
lent signe de téte. Mes-Bottes comprit et se remit a
invectiver cet entortillé de pére Colombe. Comment! une
bride de son espéce se permettait de mauvaises manieres
a l'égard d'un camarade! Tous les marchands de coco



faisaient l'oeil! Il fallait venir dans les mines a poivre pour
étre insulté! Le patron restait calme, se balancait sur ses
gros poings, au bord du comptoir, en répétant poliment:

— Prétez de I'argent a monsieur, ce sera plus simple.

— Nom de Dieu! oui, je lui en préterai, hurla Mes-Bottes.
Tiens!
Bibi, jette-lui sa monnaie a travers la gueule, a ce vendul

Puis, lancé, agacé par le sac que Coupeau avait gardé a
son épaule, il continua, en s'adressant au zingueur:

— T'as l'air d'une nourrice. Lache ton poupon. Ca rend
bossu.

Coupeau hésita un instant; et, paisiblement, comme s'il
s'était décidé aprés de mdres réflexions, il posa son sac
par terre, en disant:

— |l est trop tard, a cette heure. J'irai chez Bourguignon
apres le déjeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des
coliques.... Ecoutez, pére Colombe, je laisse mes outils
sous cette banquette, je les reprendrai a midi.

Lantier, d'un hochement de téte, approuva cet
arrangement. On doit travailler, ca ne fait pas un doute;
seulement, quand on se trouve avec des amis, la politesse
passe avant tout. Un désir de godaille les avait peu a peu
chatouillés et engourdis tous les quatre, les mains lourdes,



se tatant du regard. Et, dés qu'ils eurent cing heures de
flane devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie
bruyante, ils s'allongérent des claques, se gueulérent des
mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout,
soulagé, rajeuni, qui appelait les autres « ma Vvieille
branche! » On se mouilla encore d'une tournée générale;
puis, on alla a la Puce qui renifle, un petit bousingot ot il y
avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce
que c'était une maison pas trés propre: le schnick y valait
un franc le litre, dix sous une chopine en deux verres, et la
société de l'endroit avait commis tant de saletés sur le
billard, que les billes y restaient collées. Mais, la partie une
fois engagée, Lantier, qui avait un coup de queue
extraordinaire, retrouva sa grace et sa belle humeur,
développant son torse, accompagnant d'un effet de
hanches chaque carambolage.

Lorsque vint I'neure du déjeuner, Coupeau eut une idée. Il
tapa des pieds, en criant:

— Faut aller prendre Bec-Salé. Je sais ou il travaille...
Nous I'emmeénerons manger des pieds a la poulette chez la
mere Louis.

L'idée fut acclamée. Oui, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
devait avoir besoin de manger des pieds a la poulette. lis
partirent. Les rues étaient jaunes, une petite pluie tombait;
mais ils avaient déja trop chaud a l'intérieur pour sentir ce
léger arrosage sur leurs abatis. Coupeau les mena rue



Marcadet, a la fabrique de boulons. Comme ils arrivaient
une grosse demi-heure avant la sortie, le zingueur donna
deux sous a un gamin pour entrer dire a Bec-Salé que sa
bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le
forgeron parut aussitdt, en se dandinant, l'air bien calme, le
nez flairant un gueuleton.

— Ah! les cheulards! dit-il, dés qu'il les apergut cachés
sous une porte. J'ai senti ca... Hein? qu'est-ce qu'on
mange?

Chez la mére Louis, tout en sucant les petits os des pieds,
on tapa de nouveau sur les patrons. Bec-Salé, dit Boit-
sans-Soif, racontait qu'il y avait une commande pressée
dans sa bofte. Oh! le singe était coulant pour le quart
d'heure; on pouvait manquer a l'appel, il restait gentil, il
devait s'estimer encore bien heureux quand on revenait.
D'abord, il n'y avait pas de danger qu'un patron oséat jamais
flanquer dehors Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, parce qu'on
n'en trouvait plus, des cadets de sa capacité. Aprés les
pieds, on mangea une omelette. Chacun but son litre. La
mere Louis faisait venir son vin de I'Auvergne, un vin
couleur de sang qu'on aurait coupé au couteau. Ca
commencgait a étre drdle, la bordée s'allumait.

— Qu'est-ce qu'il a, a m'emmoutarder, cet encloué de
singe? cria Bec-Salé au dessert. Est-ce qu'il ne vient pas
d'avoir l'idée d'accrocher une cloche dans sa baraque?
Une cloche, c'est bon pour des esclaves... Ah bien! elle



peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si I'on me repince a
I'enclume! Voila cing jours que je me la foule, je puis bienle
balancer... S'il me fiche un abatage, je I'envoie a Chaillot.

— Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis obligé de
vous lacher, je vais travailler. Oui, j'ai juré a ma femme...
Amusez-vous, je reste de coeur avec les camaros, vous
savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si décidé, que
tous I'accompagneérent, quand il parla d'aller chercher ses
outils chez le pére Colombe. II prit son sac sous la
banquette, le posa devant lui, pendant qu'on buvait une
derniére goutte. A une heure, la société s'offrait encore des
tournées. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui, reporta les
outils sous la banquette; ils le génaient, il ne pouvait pas
s'approcher du comptoir sans buter dedans. C'était trop
béte, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre
autres, qui se disputaient a propos de la question des
salaires, ne s'étonnérent pas, lorsque le zingueur, sans
explication, leur proposa un petit tour sur le boulevard, pour
se dérouiller les jambes. La pluie avait cessé. Le petit tour
se borna a faire deux cents pas sur une méme file, les bras
ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air,
ennuyés d'étre dehors. Lentement, sans avoir seulement a
se consulter du coude, ils remontérent d'instinct la rue des
Poissonniers, ou ils entrérent chez Frangois prendre un
canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de ¢a pour se
remettre. On tournait trop a la tristesse dans la rue, il y avait



une boue a ne pas flanquer un sergent de ville a la porte.
Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin
étroit occupé par une seule table, et qu'une cloison aux
vitres dépolies séparait de la salle commune. Lui,
d'ordinaire, se piquait le nez dans les cabinets, parce que
c'était plus convenable. Est-ce que les camarades n'étaient
pas bien la? On se serait cru chez soi, on y aurait fait dodo
sans se géner. I demanda le journal, I'étala tout grand, le
parcourut, les sourcils froncés. Coupeau et Mes-Bottes
avaient commencé un piquet. Deux litres et cing verres
trainaient sur la table.

— Eh bien? qu'est-ce quils chantent, dans ce papier-la?
demanda
Bibi-la-Grillade au chapelier.

Il ne répondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

— Je tiens la Chambre. En voila des républicains de
quatre sous, ces sacrés fainéants de la gauche! Est-ce
que le peuple les nomme pour baver leur eau sucrée!... |l
croit en Dieu, celui-a, et il fait des mamours a ces canailles
de ministres! Moi, si j'étais nhommé, je monterais a la
tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage, c'est mon
opinion!

— Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec
sa bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour, raconta
Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif. Ma parole d'honneur! Et a



propos de rien, en s'asticotant. Badinguet était éméché.

— Lachez-nous donc le coude, avec votre politique! cria le
zingueur.
Lisez les assassinats, c'est plus rigolo.

Et revenant a son jeu, annongant une tierce au neuf et trois
dames:

— J'ai une tierce a l'égout et trois colombes... Les
crinolines ne me quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit a lire tout haut:

« Un crime épouvantable, vient de jeter l'effroi dans la
commune de Gaillon (Seine-et-Marne). Un fils a tué son
pére a coups de béche, pour lui voler trente sous... »

Tous pousseérent un cri d'horreur. En voila un, par exemple,
qu'ils seraient allés voir raccourcir avec plaisirl Non, la
guillotine, ce n'était pas assez; il aurait fallu le couper en
petits morceaux. Une histoire d'infanticide les révolta
également; mais le chapelier, trés moral, excusa la femme
en mettant tous les torts du coté de son séducteur; car,
enfin, si une crapule d'homme n'avait pas fait un gosse a
cette malheureuse, elle n'aurait pas pu en jeter un dans les
lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent
les exploits du marquis de T..... sortant d'un bal a deux
heures du matin et se défendant contre trois mauvaises
gouapes, boulevard des Invalides; sans méme retirer ses



gants, il s'était débarrassé des deux premiers scélérats
avec des coups de téte dans le ventre, et avait conduit le
troisiéme au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne!
C'était embétant qu'il fit noble.

— Ecoutez ¢a maintenant, continua Lantier. Je passe aux
nouvelles de la haute. « La comtesse de Brétigny marie sa
fille ainée au jeune baron de Valangay, aide de camp de
Sa Majesté. Il y a, dans la corbeille, pour plus de trois cent
mille francs de dentelle... »

— Qu'est-ce que ¢a nous fiche! interrompit Bibi-la-Grillade.
On ne leur demande pas la couleur de leur chemise... La
petite a beau avoir de la dentelle, elle n'en verra pas moins
la lune par le méme trou que les autres.

Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec-
Salé, dit

Boit-sans-Soif, Iui enleva le journal et s'assit dessus, en
disant:

— Ah! non, assez!... Le voila au chaud... Le papier, ce
n'est bon qu'a ca.

Cependant, Mes-Bottes, qui regardait son jeu, donnait un
coup de poing triomphant sur la table. Il faisait quatre-vingt-
treize.

— J'ai la Révolution, cria-t-il. Quinte mangeuse, portant son
point dans l'herbe a la vache... Vingt, n'est-ce pas~?...



Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt-trois; trois
boeufs, vingt-six; trois larbins, vingt-neuf; trois borgnes,
quatre-vingt-douze... Et je joue An un de la République,
quatre-vingt-treize.

— T'es rincé, mon vieux, criérent les autres a Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne
désemplissaient plus, la sodlerie montait. Vers cing
heures, ca commengait a devenir dégoltant, si bien que
Lantier se taisait et songeait a filer; du moment ou l'on
gueulait et ou I'on fichait le vin par terre, ce n'était plus son
genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le signe de
croix des pochards. Sur la téte il prononga Montpernasse,
a I'épaule droite Menilmonte, a I'épaule gauche la Courtille,
au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de I'estomac
trois fois Lapin sauté. Alors, le chapelier, profitant de la
clameur soulevée par cet exercice, prit tranquillement la
porte. Les camarades ne s'apergurent méme pas de son
départ. Lui, avait déja un joli coup de sirop. Mais, dehors, il
se secoua, il retrouva son aplomb; et il regagna
tranquillement la boutique, ou il raconta a Gervaise que
Coupeau était avec des amis.

Deux jours se passérent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il
roulait dans le quartier, on ne savait pas bien ou. Des gens,
pourtant, disaient l'avoir vu chez la niéce Baquet, au
Papillon, au Petit bonhomme qui tousse. Seulement, les
uns assuraient qu'il était seul, tandis que les autres l'avaient



rencontré en compagnie de sept ou huit sollards de son
espéece. Gervaise haussait les épaules d'un air résigné.
Mon Dieu! c'était une habitude a prendre. Elle ne courait
pas aprés son homme; méme, si elle I'apercevait chez un
marchand de vin, elle faisait un détour, pour ne pas le
metire en colére; et elle attendait qu'il rentrat, écoutant la
nuit s'il ne ronflait pas a la porte. I couchait sur un tas
d'ordures, sur un banc, dans un terrain vague, en travers
d'un ruisseau. Le lendemain, avec son ivresse mal cuvée
de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations,
se lachait de nouveau dans une course furieuse, au milieu
des petits verres, des canons et des litres, perdant et
retrouvant ses amis, poussant des voyages dont il revenait
plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et
naitre le jour, sans autre idée que de boire et de cuver sur
place. Lorsqu'il cuvait, c'était fini. Gervaise alla pourtant, le
second jour, a 'Assommoir du pére Colombe, pour savoir;
on l'y avait revu cinq fois, on ne pouvait pas lui en dire
davantage. Elle dut se contenter d'emporter les odutils,
restés sous la banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyée, Iui
proposa de la conduire au café-concert, histoire de passer
un moment agréable. Elle refusa d'abord, elle n'était pas en
train de rire. Sans cela, elle n'aurait pas dit non, car le
chapelier lui faisait son offre d'un air trop honnéte pour
quelle se méfiat de quelque ftraitrise. I semblait
s'intéresser a son malheur et se montrait vraiment paternel.
Jamais Coupeau n'avait découché deux nuits. Aussi,



malgré elle, toutes les dix minutes, venait-elle se planter sur
la porte sans lacher son fer, regardant aux deux bouts de la
rue si son homme n'arrivait pas. Ca la tenait dans les
jambes, a ce quelle disait, des picotements qui
lempéchaient de rester en place. Bien s(r, Coupeau
pouvait se démolir un membre, tomber sous une voiture et
y rester: elle serait joliment débarrassée, elle se défendait
de garder dans le coeur la moindre amitié pour un sale
personnage de cette espéce. Mais, a la fin, c'était agagant
de toujours se demander s'il rentrerait ou s'il ne rentrerait
pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait
de nouveau du café-concert, elle accepta. Aprés tout, elle
se trouvait trop béte de refuser un plaisir, lorsque son mari,
depuis trois jours, menait une vie de polichinelle. Puisqu'il
ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse brlerait,
si elle voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au bazar,
tant 'embétement de la vie commengait a Iui monter au
nez.

On dina vite. En partant au bras du chapelier, a huit heures,
Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se mettre au lit
tout de suite. La boutique était fermée. Elle s'en alla par la
porte de la cour et donna la clef a madame Boche, en lui
disant que si son cochon rentrait, elle et 'obligeance de le
coucher. Le chapelier l'attendait sous la porte, bien mis,
siflant un air. Elle avait sa robe de soie. lls suivirent
doucement le trottoir, serrés I'un contre l'autre, éclairés par
les coups de lumiére des boutiques, qui les montraient se
parlant a demi-voix, avec un sourire.



Le café-concert était boulevard de Rochechouart, un
ancien petit café qu'on avait agrandi sur une cour, par une
baraque en planches. A la porte, un cordon de boules de
verre dessinait un portique lumineux. De longues affiches,
collées sur des panneaux de bois, se trouvaient posées
par terre, au ras du ruisseau.

— Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, débuts de
mademoiselle Amanda, chanteuse de genre.

Mais il apercut Bibi-la-Grillade, qui lisait également
l'affiche. Bibi avait un oeil au beurre noir, quelque coup de
poing attrapé la veille.

— Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en
cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau?



— Oh! il y a beau temps, depuis hier, répondit 'autre. On
s'est allongé un coup de tampon, en sortant de chez la
mere Baquet. Moi, je n'aime pas les jeux de mains... Vous
savez, c'est avec le gargon de la mére Baquet qu'on a eu
des raisons, par rapport a un litre qu'il voulait nous faire
payer deux fois... Alors, jai filé, je suis aller schloffer un
brin.

Il béillait encore, il avait dormi dix-huit heures. D'ailleurs, il
était complétement dégrisé, l'air abéti, sa vieille veste
pleine de duvet; car il devait s'étre couché dans son lit tout
habillé.

— Et vous ne savez pas ou est mon mari, monsieur?
interrogea la blanchisseuse.

— Mais non, pas du tout... Il était cing heures, quand nous
avons

quitté la mere Baquet. Voilal... Il a peut-étre bien descendu
la rue.

Oui, méme je crois l'avoir vu entrer au Papillon avec un
cocher...

Oh! que c'est béte! Vrai, on est bon a tuer!

Lantier et Gervaise passérent une trés agréable soirée au
café-concert. A onze heures, lorsqu'on ferma les portes, ils
revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait
un peu, le monde se retirait par bandes; et il y avait des



filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans l'ombre,
parce que les hommes rigolaient de trop prés. Lantier
chantait entre ses dents une des chansons de
mademoiselle  Amanda: C'est dans I'nez qu'ca me
chatouille. Gervaise, étourdie, comme grise, reprenait le
refrain. Elle avait eu ftrés chaud. Puis, les deux
consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le
coeur, avec la fumée des pipes et 'odeur de toute cette
société entassée. Mais elle emportait surtout une vive
impression de mademoiselle Amanda. Jamais elle n'aurait
0sé se mettre nue comme ¢a devant le public. Il fallait étre
juste, cette dame avait une peau a faire envie. Et elle
écoutait, avec une curiosité sensuelle, Lantier donner des
détails sur la personne en question, de l'air d'un monsieur
qui lui aurait compté les cétes en particulier.

— Tout le monde dort, dit Gervaise, aprés avoir sonné trois
fois, sans que les Boche eussent tiré le cordon.

La porte s'ouvrit, mais le porche était noir, et quand elle
frappa a la vitre de la loge pour demander sa clef, la
concierge ensommeillée lui cria une histoire a laquelle elle
n'entendit rien d'abord. Enfin, elle comprit que le sergent de
ville Poisson avait ramené Coupeau dans un drble d'état,
et que la clef devait étre sur la serrure.

-Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entrés, qu'est-ce
qu'il a donc faitici? C'est une vraie infection.



En effet, ¢ca puait ferme. Gervaise, qui cherchait des
allumettes, marchait dans du mouillé. Lorsqu'elle fut
parvenue a allumer une bougie, ils eurent devant eux un joli
spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux; il y en
avait plein la chambre; le lit en était emplatré, le tapis
également, et jusqu'a la commode qui se trouvait
éclaboussée. Avec ¢a, Coupeau, tombé du lit ou Poisson
devait l'avoir jeté, ronflait la dedans, au milieu de son
ordure. II s'y étalait, vautré comme un porc, une joue
barbouvillée, soufflant son haleine empestée par sa bouche
ouverte, balayant de ses cheveux déja gris la mare élargie
autour de sa téte.

— Ohl! le cochon! le cochon! répétait Gervaise indignée,
exaspérée. Il a tout sali... Non, un chien n'aurait pas fait ¢a,
un chien crevé est plus propre.

Tous deux n'osaient bouger, ne savaient ou poser le pied.
Jamais le zingueur n'était revenu avec une telle culotte et
n'avait mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi,
cette vue-la portait un rude coup au sentiment que sa
femme pouvait encore éprouver pour lui. Autrefois, quand il
rentrait éméché ou poivré, elle se montrait complaisante et
pas dégoltée. Mais, a cette heure, c'était trop, son coeur
se soulevait. Elle ne l'aurait pas pris avec des pincettes.
L'idée seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau,
lui causait une répugnance, comme si on lui avait demandé
de s'allonger a c6té d'un mort, abimé par une vilaine
maladie.



— |l faut pourtant que je me couche, murmura-t-elle. Je ne
puis pas retourner coucher dans la rue... Ohl je lui
passerai plutdt sur le corps.

Elle tacha d'enjamber livrogne et dut se retenir a un coin
de la commode, pour ne pas glisser dans la saleté.
Coupeau barrait complétement le lit. Alors, Lantier, qui
avait un petit rire en voyant bien qu'elle ne ferait pas dodo
sur son oreiller cette nuit-la, lui prit une main, en disant
d'une voix basse et ardente:

— Gervaise... écoute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se dégagea, éperdue, le
tutoyant a son tour, comme jadis.

— Non, laisse-moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans
ta chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le lit par
les pieds...

— Gervaise, voyons, ne fais pas la béte, répétait-il. Ca
sent trop mauvais, tu ne peux pas rester... Viens. Qu'est-ce
que tu crains? Il ne nous entend pas, val

Elle luttait, elle disait non de la téte, énergiquement. Dans
son trouble, comme pour montrer qu'elle resterait I3, elle se
déshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se
mettait violemment en chemise et en jupon, toute blanche,
le cou et les bras nus. Son lit était a elle, n'est-ce pas? elle



voulait coucher dans son lit. A deux reprises, elle tenta
encore de trouver un coin propre et de passer. Mais
Lantier ne se lassait pas, la prenait a la taille, en disant des
choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle était
bien plantée, avec un loupiat de mari par devant, qui
'empéchait de se fourrer honnétement sous sa couverture,
avec un sacré salaud d'homme par derriére, qui songeait
uniquement a profiter de son malheur pour la ravoir!
Comme le chapelier haussait la voix, elle le supplia de se
taire. Et elle écouta, l'oreille tendue vers le cabinet ou
couchaient Nana et maman Coupeau. La petite et la vieille
devaient dormir, on entendait une respiration forte.

— Auguste, laisse-moi, tu vas les réveiller, reprit-elle, les
mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour, ailleurs...
Pas ici, pas devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa
sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la taquiner, et
I'étourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand
bourdonnement, un grand frisson descendre dans sa chair.
Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce
n'était pas possible, la dégodtation était si grande, l'odeur
devenait telle, qu'elle se serait elle-méme mal conduite
dans ses draps. Coupeau, comme sur de la plume,
assommé par livresse, cuvait sa bordée, les membres
morts, la gueule de travers. Toute la rue aurait bien pu
entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps
en remuat.



— Tant pis, bégayait-elle, c'est sa faute, je ne puis pas...
Ah! mon

Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon lit, je n'ai plus de
lit....

Non, je ne puis pas, c'est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la téte. Et, pendant que Lantier la
poussait dans sa chambre, le visage de Nana apparut a la
porte vitrée du cabinet, derriére un carreau. La petite venait
de se réveiller et de se lever doucement, en chemise, pale
de sommeil. Elle regarda son pére roulé dans son
vomissement; puis, la figure collée contre la vitre, elle resta
la, a attendre que le jupon de sa mére elt disparu chez
l'autre homme, en face. Elle était toute grave. Elle avait de
grands yeux d'enfant vicieuse, allumés d'une curiosité
sensuelle.

IX

Cet hiver-la, maman Coupeau faillit passer, dans une crise
d'étouffement. Chaque année, au mois de décembre, elle
était sire que son asthme la collait sur le dos pour des
deux et trois semaines. Elle n'avait plus quinze ans, elle
devait en avoir soixante-treize a la Saint-Antoine. Avec ¢a,
trés patraque, ralant pour un rien, quoique grosse et



grasse. Le médecin annongait qu'elle s'en irait en toussant,
le temps de crier: Bonsoir, Jeanneton, la chandelle est
éteinte!

Quand elle était dans son lit, maman Coupeau devenait
mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet ou elle
couchait avec Nana n'avait rien de gai. Entre le lit de la
petite et le sien, se trouvait juste la place de deux chaises.
Le papier des murs, un vieux papier gris déteint, pendait
en lambeaux. La lucarne ronde, prés du plafond, laissait
tomber un jour louche et pale de cave. On se faisait
joliment vieux la dedans, surtout une personne qui ne
pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l'insomnie la
prenait, elle écoutait dormir la petite, et c'était une
distraction. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas
compagnie du matin au soir, elle grognait, elle pleurait, elle
répétait toute seule pendant des heures, en roulant sa téte
sur l'oreiller:

— Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je
suis malheureuse!... En prison, oui, c'est en prison gu'ils
me feront mourir!

Et, dés qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame
Boche, pour lui demander comment allait la santé, elle ne
répondait pas, elle entamait tout de suite le chapitre de ses
plaintes.

— Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne



souffrirais pas autant chez des étrangers!... Tenez, jai
voulu avoir une tasse de tisane, eh bien! on m'en a apporté
plein un pot a eau, une maniére de me reprocher d'en trop
boire... C'est comme Nana, cette enfant que j'ai élevée,
elle se sauve nu-pieds, le matin, et je ne la revois plus. On
croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort
joliment, elle ne se réveillerait pas une seule fois pour me
demander si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils
attendent que je créve. Oh! ce sera bientdt fait. Je n'ai plus
de fils, cette coquine de blanchisseuse me I'a pris. Elle me
battrait, elle m'achéverait, si elle n'avait pas peur de la
justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments.
La baraque tournait mal, tout le monde s'y aigrissait et
s'envoyait promener au premier mot. Coupeau, un matin
qu'il avait les cheveux malades, s'était écrié: « La vieille dit
toujours qu'elle va mourir, et elle ne meurt jamais! » parole
qui avait frappé maman Coupeau au coeur. On |ui
reprochait ce qu'elle codtait, on disait tranquillement que, si
elle n'était plus I3, il y aurait une grosse économie. A la
vérité, elle ne se conduisait pas non plus comme elle aurait
dd. Ainsi, quand elle voyait sa fille ainée, madame Lerat,
elle pleurait misére, accusait son fils et sa belle-fille de la
laisser mourir de faim, tout ¢a pour lui tirer une piece de
vingt sous, qu'elle dépensait en gourmandises. Elle faisait
aussi des cancans abominables avec les Lorilleux, en leur
racontant a quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies
de la blanchisseuse, des bonnets neufs, des gateaux



mangés dans les coins, des choses plus sales méme
qu'on n'osait pas dire. A deux ou trois reprises, elle faillit
faire battre toute la famille. Tantdt elle était avec les uns,
tantot elle était avec les autres; enfin, ¢ca devenait un vrai
gachis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver-la, une aprés-midi que
madame

Lorilleux et madame Lerat s'étaient rencontrées devant son
lit, maman

Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle
pouvait a

peine parler. Elle souffla, a voix basse:

— C'estdu proprel... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui,
la

Banban et le chapelier... Et ils menaient un train! Coupeau
estjoli.

C'est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et étouffant, que
son fils avait dd rentrer ivre-mort, la veille. Alors, comme
elle ne dormait pas, elle s'était trés bien rendu compte de
tous les bruits, les pieds nus de la Banban trottant sur le
carreau, la voix sifflante du chapelier qui I'appelait, la porte
de communication poussée doucement, et le reste. Ca
devait avoir duré jusqu'au jour, elle ne savait pas I'heure au
juste, parce que, malgré ses efforts, elle avait fini par
s'assoupir.



— Ce qu'il y a de plus dégoltant, c'est que Nana aurait pu
entendre, continua-t-elle. Justement, elle a été agitée toute
la nuit, elle qui d'habitude dort a poings fermés; elle sautait,
elle se retournait, comme s'il y avait eu de la braise dans
son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.

— Pardi! murmura madame Lorilleux, ¢a doit avoir
commencé le premier jour... Du moment ou ¢a plait a
Coupeau, nous n'avons pas a nous en méler. N'importe! ce
n'est guére honorable pour la famille.

— Moi, si j'étais la, expliqua madame Lerat en pingant les
lévres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque chose,
n'importe quoi: Je te vois! ou bien: V'la les gendarmes!...
La domestique d'un médecin m'a dit que son maitre lui
avait dit que c¢a pouvait tuer raide une femme, dans un
certain moment. Et si elle restait sur la place, n'est-ce pas?
ce serait bien fait, elle se trouverait punie par ou elle aurait
péché.

Tout le quartier sut bientét que, chaque nuit, Gervaise allait
retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les voisines,
avait une indignation bruyante; elle plaignait son frére, ce
jeanjean que sa femme peignait en jaune de la téte aux
pieds; et, a I'entendre, si elle entrait encore dans un pareil
bazar, c'était uniquement pour sa pauvre mere, qui se
trouvait forcée de vivre au milieu de ces abominations.



Alors, le quartier tomba sur Gervaise. Ca devait étre elle
qui avait débauché le chapelier. On voyait ¢ga dans ses
yeux. Oui, malgré les vilains bruits, ce sacré sournois de
Lantier restait gobé, parce qu'il continuait ses airs
d'homme comme il faut avec tout le monde, marchant sur
les trottoirs en lisant le journal, prévenant et galant auprés
des dames, ayant toujours a donner des pastilles et des
fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son métier de coq; un homme
est un homme, on ne peut pas lui demander de résister aux
femmes qui se jettent a son cou. Mais elle, n'avait pas
d'excuse; elle déshonorait la rue de la Goutte-d'Or. Et les
Lorilleux, comme parrain et marraine, attiraient Nana chez
eux pour avoir des détails. Quand ils la questionnaient
d'une facon détournée, la petite prenait son air béta,
répondait en éteignant la flamme de ses yeux sous ses
longues paupiéres molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait
tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les
commencements, elle s'était trouvée bien coupable, bien
sale, et elle avait eu un dégodt d'elle-méme. Quand elle
sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains,
elle mouillait un torchon et se frottait les épaules a les
écorcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau
cherchait alors a plaisanter, elle se fachait, courait en
grelottant s'habiller au fond de la boutique; et elle ne tolérait
pas davantage que le chapelier la touchat, lorsque son
mari venait de I'embrasser. Elle aurait voulu changer de
peau en changeant d'homme. Mais, lentement, elle



s'accoutumait. C'était trop fatigant de se débarbouiller
chaque fois. Ses paresses l'amollissaient, son besoin
d'étre heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de
ses embétements. Elle était complaisante pour elle et pour
les autres, tachait uniquement d'arranger les choses de
fagon a ce que personne n'e(t trop d'ennui. N'est-ce pas?
pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la
maison marchat son petit train-train régulier, qu'on rigolat
du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la
coulant douce, il n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre.
Puis, aprés tout, elle ne devait pas tant faire de mal,
puisque c¢a s'arrangeait si bien, a la satisfaction d'un
chacun; on est puni d'ordinaire, quand on fait le mal. Alors,
son dévergondage avait tourné a I'habitude. Maintenant,
c'était réglé comme le boire et le manger; chaque fois que
Coupeau rentrait soll, elle passait chez Lantier, ce qui
arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la
semaine. Elle partageait ses nuits. Méme, elle avait fini,
lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par le
lacher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son
dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'était pas qu'elle
éprouvat plus d'amitié pour le chapelier. Non, elle le trouvait
seulement plus propre, elle se reposait mieux dans sa
chambre, ou elle croyait prendre un bain. Enfin, elle
ressemblait aux chattes qui aiment a se coucher en rond
sur le linge blanc.

Maman Coupeau n'osa jamais parler de ¢a nettement.
Mais, aprés une dispute, quand la blanchisseuse ['avait



secouée, la vieille ne ménageait pas les allusions. Elle
disait connaitre des hommes joliment bétes et des femmes
joliment coquines; et elle machait d'autres mots plus vifs,
avec la verdeur de parole d'une ancienne giletiére. Les
premiéres fois, Gervaise l'avait regardée fixement, sans
répondre. Puis, tout en évitant elle aussi de préciser, elle
se défendit, par des raisons dites en général. Quand une
femme avait pour homme un sodlard, un saligaud qui vivait
dans la pourriture, cette femme était bien excusable de
chercher de la propreté ailleurs. Elle allait plus loin, elle
laissait entendre que Lantier était son mari autant que
Coupeau, peut-étre méme davantage. Est-ce qu'elle ne
l'avait pas connu a quatorze ans? est-ce qu'elle n'avait pas
deux enfants de Iui? Eh bien! dans ces conditions, tout se
pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se
disait dans la loi de la nature. Puis, il ne fallait pas qu'on
lennuyat. Elle aurait vite fait d'envoyer a chacun son
paquet. La rue de la Goutte-d'Or n'était pas si propre! La
petite madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au
soir dans son charbon. Madame Lehongre, la femme de
I'épicier, couchait avec son beau-frére, un grand baveux
qu'on n'aurait pas ramassé sur une pelle. L'horloger d'en
face, ce monsieur pincé, avait faili passer aux assises,
pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une
effrontée qui roulait les boulevards. Et, le geste élargi, elle
indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien
qu'a étaler le linge sale de tout ce peuple, les gens
couchés comme des bétes, en tas, péres, meéres, enfants,
se roulant dans leur ordure. Ah! elle en savait, la



cochonnerie pissait de partout, ca empoisonnait les
maisons d'alentour! Oui, oui, quelque chose de propre que
'homme et la femme, dans ce coin de Paris, ou I'on est les
uns sur les autres, a cause de la misére! On aurait mis les
deux sexes dans un mortier, qu'on en aurait tiré pour toute
marchandise de quoi fumer les cerisiers de la plaine Saint-
Denis.

— lIs feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ¢ca leur
retombe sur le nez, criait-elle, quand on la poussait a bout.
Chacun dans son trou, n'est-ce pas? Qu'ils laissent vivre
les braves gens a leur fagon, s'ils veulent vivre a la leur...
Moi, je trouve que tout est bien, mais a la condition de ne
pas étre trainée dans le ruisseau par des gens qui s'y
promenent, la téte la premiére.

Et, maman Coupeau s'étant un jour montrée plus claire, elle
lui avait dit, les dents serrées:

— Vous étes dans votre lit, vous profitez de ca... Ecoutez,
vous avez tort, vous voyez bien que je suis gentille, car
jamais je ne vous ai jeté a la figure votre vie, a vous! Oh! je
sais, une jolie vie, des deux ou trois hommes, du vivant du
pére Coupeau... Non, ne toussez pas, jai fini de causer.
C'est seulement pour vous demander de me ficher la paix,
voila tout!

La vieille femme avait manqué étouffer. Le lendemain,
Goujet étant venu réclamer le linge de sa mére pendant



une absence de Gervaise, maman Coupeau l'appela et le
garda longtemps assis devant son lit. Elle connaissait bien
l'amitié du forgeron, elle le voyait sombre et malheureux
depuis quelque temps, avec le soupgon des vilaines
choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger
de la dispute de la veille, elle Iui apprit la vérité criment, en
pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise conduite
de Gervaise lui faisait surtout du tort. Lorsque Gouijet sortit
du cabinet, il s'appuyait aux murs, suffoquant de chagrin.
Puis, au retour de la blanchisseuse, maman Coupeau lui
cria qu'on la demandait tout de suite chez madame Goujet,
avec le linge repassé ou non; et elle était si animée, que
Gervaise flaira les cancans, devina la triste scéne et le
créve-coeur dont elle se trouvait menacée.

Trés pale, les membres cassés a l'avance, elle mit le linge
dans un panier, elle partit. Depuis des années, elle n'avait
pas rendu un sou aux Goujet. La dette montait toujours a
quatre cent vingt-cinq francs. Chaque fois, elle prenait
l'argent du blanchissage, en parlant de sa géne. C'était une
grande honte pour elle, parce qu'elle avait l'air de profiter
de l'amitié du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins
scrupuleux maintenant, ricanait, disait qu'il avait bien dd Iui
pincer la taille dans les coins, et qu'alors il était payé. Mais
elle, malgré le commerce ou elle était tombée avec Lantier,
se révoltait, demandait a son mari s'il voulait déja manger
de ce pain-la. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant
elle; sa tendresse pour le forgeron lui restait comme un
coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu'elle reportait



le linge chez ces braves gens, se trouvait-elle prise d'un
serrement au coeur, dés la premiére marche de l'escalier.

— Ah! c'est vous enfin! lui dit séchement madame Goujet,
en lui ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la mort, je
vous l'enverrai chercher.

Gervaise entra, embarrassée, sans oser méme balbutier
une excuse. Elle n'était plus exacte, ne venait jamais a
I'heure, se faisait attendre des huit jours. Peu a peu, elle
s'abandonnait a un grand désordre.

— Voila une semaine que je compte sur vous, continua la
dentelliere. Et vous mentez avec ¢a, vous m'envoyez votre
apprentie me raconter des histoires: on est aprés mon
linge, on va me le livrer le soir méme, ou bien c'est un
accident, le paquet qui est tombé dans un seau. Moi,
pendant ce temps-la, je perds ma journée, je ne vois rien
arriver et je me tourmente l'esprit. Non, vous n'étes pas
raisonnable... Voyons, qu'est-ce que vous avez, dans ce
panier! Est-ce tout, au moins! M'apportez-vous la paire de
draps que vous me gardez depuis un mois, et la chemise
qui est restée en arriére, au dernier blanchissage?

— Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se récria. Cette chemise n'était pas
a elle, elle n'en voulait pas. On lui changeait son linge,
c'était le comble! Déja, l'autre semaine, elle avait eu deux



mouchoirs qui ne portaient pas sa marque. Ca ne la
ragodtait guére, du linge venu elle ne savait d'ou. Puis,
enfin, elle tenait a ses affaires.

— Etles draps? reprit-elle. lls sont perdus, n'est-ce pas?...
Eh bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je les veux
quand méme demain matin, entendez-vous!

Il'y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise,
c'était de sentir, derriére elle, la porte de la chambre de
Goujet entr'ouverte. Le forgeron devait étre la, elle le
devinait; et quel ennui, s'il écoutait tous ces reproches
meérités, auxquels elle ne pouvait rien répondre! Elle se
faisait trés souple, trés douce, courbant la téte, posant le
linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ¢a se gata
encore, quand madame Goujet se mit a examiner les
piéces une a une. Elle les prenait, les rejetait, en disant:

— Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous
faire des compliments tous les jours... Oui, vous salopez,
vous cochonnez l'ouvrage, a cette heure... Tenez,
regardez-moi ce devant de chemise, il est brllg, le fer a
marqué sur les plis. Et les boutons, ils sont tous arrachés.
Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il ne reste
jamais un bouton... Oh! par exemple, voila une camisole
que je ne vous paierai pas. Voyez donc ¢a? La crasse y
est, vous l'avez étalée simplement. Merci! si le linge n'est
méme plus propre...



Elle s'arréta, comptant les piéces. Puis, elle s'écria:

— Comment! c'est ce que vous apportez?...Il manque
deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des
torchons... Vous vous moquez de moi, alors! Je vous ai fait
dire de tout me rendre, repassé ou non. Si dans une heure
votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous
facherons, madame Coupeau, je vous en préviens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise
eut un léger tressaillement. Comme on la traitait devant lui,
mon Dieu! Et elle resta au milieu de la chambre, génée,
confuse, attendant le linge sale. Mais, aprés avoir arrété le
compte, madame Goujet avait tranquillement repris sa
place prés de la fenétre, travaillant au raccommodage d'un
chéle de dentelle.

— Etle linge? demanda timidement la blanchisseuse.

— Non, merci, répondit la vieille femme, il n'y a rien cette
semaine.

Gervaise palit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit
compléetement la téte, elle dut s'asseoir sur une chaise,
parce que ses jambes s'en allaient sous elle. Et elle ne

chercha pas a se défendre, elle trouva seulement cette
phrase:

— Monsieur Goujet est donc malade?



Oui, il était souffrant, il avait dd rentrer au lieu de se rendre
a la forge, et il venait de s'étendre sur son lit pour se
reposer. Madame Goujet causait gravement, en robe noire
comme toujours, sa face blanche encadrée dans sa coiffe
monacale. On avait encore baissé la journée des
boulonniers; de neuf francs, elle était tombée a sept francs,
a cause des machines qui maintenant faisaient toute la
besogne. Et elle expliquait qu'ils économisaient sur tout;
elle voulait de nouveau laver son linge elle-méme.
Naturellement, ce serait bien tombé, si les Coupeau lui
avaient rendu l'argent prété par son fils. Mais ce n'était pas
elle qui leur enverrait les huissiers, puisqu'ils ne pouvaient
pas payer. Depuis qu'elle parlait de la dette, Gervaise, la
téte basse, semblait suivre le jeu agile de son aiguille
reformant les mailles une a une.

— Pourtant, continuait la dentelliere, en vous génant un
peu, vous arriveriez a vous acquitter. Car, enfin, vous
mangez trés bien, vous dépensez beaucoup, j'en suis
slre... Quand vous nous donneriez seulement dix francs
chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui I'appelait.
— Maman! maman!

Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle
changea de conversation. Le forgeron l'avait sans doute
suppliée de ne pas demander de l'argent a Gervaise.



Mais, malgré elle, au bout de cing minutes, elle parlait de
nouveau de la dette. Oh! elle avait prévu ce qui arrivait, le
zingueur buvait la boutique, et il ménerait sa femme loin.
Aussi jamais son fils n'aurait prété les cinq cents francs, s'il
l'avait écoutée. Aujourd'hui, il serait marié, il ne créverait
pas de tristesse, avec la perspective d'étre malheureux
toute sa vie. Elle s'animait, elle devenait trés dure,
accusant clairement Gervaise de s'étre entendue avec
Coupeau pour abuser de son béta d'enfant. Oui, il y avait
des femmes qui jouaient I'hypocrisie pendant des années
et dont la mauvaise conduite finissait par éclater au grand
jour.

— Maman! maman! appela une seconde fois la voix de
Goujet, plus violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant
a sa dentelle:

— Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scéne
'émotionnait, parce que c'était comme un aveu de leur
tendresse devant madame Goujet. Elle retrouva la petite
chambre tranquille, tapissée d'images, avec son lit de fer
étroit, pareille a la chambre d'un gargon de quinze ans. Ce
grand corps de Goujet, les membres cassés par la
confidence de maman Coupeau, était allongé sur le lit, les
yeux rouges, sa belle barbe jaune encore mouillée. Il devait



avoir défoncé son oreiller de ses poings terribles, dans le
premier moment de rage, car la toile fendue laissait couler
la plume.

— Ecoutez, maman a tort, dit-il & la blanchisseuse d'une
voix presque basse. Vous ne me devezrien, je ne veux pas
qu'on parle de ¢a.

Il s'était soulevé, il la regardait. De grosses larmes aussitot
remontérent a ses yeux.

— Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura-t-elle. Qu'est-
ce que Vous avez, je vous en prie?

— Rien, merci. Je me suis trop fatigué hier. Je vais dormir
un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:

— Ah! mon Dieul mon Dieu! jamais ¢a ne devait étre,
jamais! Vous aviez juré. Et ¢a est, maintenant, ¢ca est!...
Ah! mon Dieu! ¢a me fait trop de mal, allez-vous-en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante.
Elle n'approcha pas du lit, elle s'en alla, comme il le
demandait, stupide, n'ayant rien a Iui dire pour le soulager.
Dans la piéce d'a cété, elle reprit son panier; et elle ne
sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver un mot.
Madame Goujet continuait son raccommodage, sans lever
la téte. Ce fut elle qui dit enfin:



— Eh bien! bonsoir, renvoyez-moi mon linge, nous
compterons plus tard.

— Qui, c'est ¢a, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'oeil
dans ce ménage propre, rangé, ou il lui semblait laisser
quelque chose de son honnéteté. Elle revint a la boutique
de l'air béte des vaches qui rentrent chez elles, sans
s'inquiéter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise,
prés de la mécanique, quittait son lit pour la premiére fois.
Mais la blanchisseuse ne lui fit pas méme un reproche; elle
était trop fatiguée, les os malades comme si on lavait
battue; elle pensait que la vie était trop dure a la fin, et qu'a
moins de crever tout de suite, on ne pouvait pourtant pas
s'arracher le coeur soi-méme.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un
geste vague de la main pour envoyer coucher le monde. A
chaque nouvel ennui, elle s'enfongait dans le seul plaisir de
faire ses trois repas par jour. La boutique aurait pu crouler;
pourvu qu'elle ne fat pas dessous, elle s'en serait allée
volontiers, sans une chemise. Et la boutique croulait, pas
tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une a une, les
pratiques se fachaient et portaient leur linge ailleurs. M.
Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux-mémes,
étaient retournés chez madame Fauconnier, ou ils
trouvaient plus d'exactitude. On finit par se lasser de



réclamer une paire de bas pendant trois semaines et de
remetire des chemises avec les taches de graisse de
l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents,
leur criait bon voyage, les arrangeait d'une propre maniére,
en se disant joliment contente de ne plus avoir a fouiller
dans leur infection. Ah bien! tout le quartier pouvait la
lacher, ca la débarrasserait d'un beau tas d'ordures; puis,
ce serait toujours de I'ouvrage de moins. En attendant, elle
gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, les
femmes comme madame Gaudron, dont pas une
blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant
il puait. La boutique était perdue, elle avait di renvoyer sa
derniére ouvriere, madame Putois; elle restait seule avec
son apprentie, ce louchon d'Augustine, qui bétissait en
grandissant; et encore, a elles deux, elles n'avaient pas
toujours de l'ouvrage, elles trainaient leur derriére sur les
tabourets durant des aprés-midi entieres. Enfin, un
plongeon complet. Ca sentait la ruine.

Naturellement, a mesure que la paresse et la misére
entraient, la malpropreté entrait aussi. On n'aurait pas
reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui était
jadis l'orgueil de Gervaise. Les boiseries et les carreaux
de la vitrine, qu'on oubliait de laver, restaient du haut en
bas éclaboussés par la crotte des voitures. Sur les
planches, a la tringle de laiton, s'étalaient trois guenilles
grises, laissées par des clientes mortes a I'hopital. Et
c'était plus minable encore a lintérieur: 'humidité des
linges séchant au plafond avait décollé le papier; la perse



pompadour étalait des lambeaux qui pendaient pareils a
des toiles d'araignée lourdes de poussiére; la mécanique,
cassée, trouée a coups de tisonnier, mettait dans son coin
les débris de vieille fonte d'un marchand de bric-a-brac;
I'établi semblait avoir servi de table a toute une garnison,
taché de café et de vin, emplatré de confiture, gras des
lichades du lundi. Avec ¢a, une odeur d'amidon aigre, une
puanteur faite de moisi, de graillon et de crasse. Mais
Gervaise se trouvait trés bien la dedans. Elle n'avait pas vu
la boutique se salir; elle s'y abandonnait et s'habituait au
papier déchiré, aux boiseries graisseuses, comme elle en
arrivait a porter des jupes fendues et a ne plus se laver les
oreilles. Méme la saleté était un nid chaud ou elle jouissait
de s'accroupir. Laisser les choses a la débandade,
attendre que la poussiére bouchat les trous et mit un
velours partout, sentir la maison s'alourdir autour de soi
dans un engourdissement de fainéantise, cela était une
vraie volupté dont elle se grisait. Sa tranquillité d'abord; le
reste, elle s'en battait I'oeil. Les dettes, toujours croissantes
pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa
probité; on paierait ou on ne paierait pas, la chose restait
vague, et elle préférait ne pas savoir. Quand on lui fermait
un crédit dans une maison, elle en ouvrait un autre dans la
maison d'a cété. Elle brilait le quartier, elle avait des poufs
tous les dix pas. Rien que dans la rue de la Goutte-d'Or,
elle n'osait plus passer devant le charbonnier, ni devant
I'épicier, ni devant la fruitiére; ce qui lui faisait faire le tour
par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une
trotte de dix bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la



traiter de coquine. Un soir, 'homme qui avait vendu les
meubles de Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la
trousserait et se paierait sur la béte, si elle ne lui allongeait
pas sa monnaie. Bien sr, de pareilles scénes la laissaient
tremblante; seulement, elle se secouait comme un chien
battu, et c'était fini, elle n'en dinait pas plus mal, le soir. En
voila des insolents qui I'embétaient! elle n'avait point
d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut-étre! Puis,
les marchands volaient assez, ils étaient faits pour
attendre. Et elle se rendormait dans son trou, en évitant de
songer a ce qui arriverait forcément un jour. Elle ferait le
saut, parbleu! mais, jusque-a, elle entendait ne pas étre
taquinée.

Pourtant, maman Coupeau était remise. Pendant une
année encore, la maison boulotta. L'été, naturellement, il y
avait toujours un peu plus de travail, les jupons blancs et les
robes de percale des baladeuses du boulevard extérieur.
Ca tournait a la dégringolade lente, le nez davantage dans
la crotte chaque semaine, avec des hauts et des bas
cependant, des soirs ou I'on se frottait le ventre devant le
buffet vide, et d'autres ou I'on mangeait du veau a crever.
On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs,
cachant des paquets sous son tablier, allant d'un pas de
promenade au Mont-de-Piété de la rue Polonceau. Elle
arrondissait le dos, avait la mine confite et gourmande
d'une dévote qui va a la messe; car elle ne détestait pas
¢a, les tripotages d'argent I'amusaient, ce bibelotage de
marchande a la toilette chatouillait ses passions de vieille



commere. Les employés de la rue Polonceau la
connaissaient bien; ils l'appelaient la mére « Quatre
francs », parce qu'elle demandait toujours quatre francs,
quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme
deux sous de beurre. Gervaise aurait bazardé la maison;
elle était prise de la rage du clou, elle se serait tondu la
téte, si on avait voulu lui préter sur ses cheveux. C'était trop
commode, on ne pouvait pas s'empécher d'aller chercher
la de la monnaie, lorsqu'on attendait aprés un pain de
quatre livres. Tout le saint-frusquin y passait, le linge, les
habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les
commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour
dégager, quitte a rengager la semaine suivante. Puis, elle
se moqua de ses affaires, les laissa perdre, vendit les
reconnaissances. Une seule chose Iui fendit le coeur, ce fut
de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet de vingt
francs a un huissier qui venait la saisir. Jusque-la, elle avait
juré de mourir plutét de faim que de toucher a sa pendule.
Quand maman Coupeau I'emporta, dans une petite caisse
a chapeau, elle tomba sur une chaise, les bras mous, les
yeux motillés, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais,
lorsque maman Coupeau reparut avec vingt-cing francs, ce
prét inespéré, ces cing francs de bénéfice la consolérent;
elle renvoya tout de suite la vieille femme chercher quatre
sous de goutte dans un verre, a la seule fin de féter la
piece de cent sous. Souvent maintenant, lorsqu'elles
s'entendaient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goultte,
sur un coin de ['établi, un mélé, moitié eau-de-vie et moitié
cassis. Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le



verre plein dans la poche de son tablier, sans renverser
une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir,
n'est-ce pas? La vérité était que les voisins savaient
parfaitement. La fruitiere, la tripiere, les gargons épiciers
disaient: « Tiens! la vieille va chez ma tante, » ou bien:
« Tiens! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche. » Et,
comme de juste, ga montait encore le quartier contre
Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientot fait d'achever
sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchées, la
place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce démolissement général, Coupeau
prospérait. Ce sacré soiffard se portait comme un charme.
Le pichenet et le vitriol I'engraissaient, positivement. Il
mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanqué de Lorilleux
qui accusait la boisson de tuer les gens, lui répondait en se
tapant sur le ventre, la peau tendue par la graisse, pareille
a la peau d'un tambour. Il lui exécutait la-dessus une
musique, les vépres de la gueule, des roulements et des
battements de grosse caisse a faire la fortune d'un
arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexé de ne pas avoir de
ventre, disait que c'était de la graisse jaune, de la
mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se sodlait
davantage, pour sa santé. Ses cheveux poivre et sel, en
coup de vent, flambaient comme un brllot. Sa face
d'ivrogne, avec sa machoire de singe, se culottait, prenait
des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la gaieté; il
bousculait sa femme, quand elle s'avisait de lui conter ses
embarras. Est-ce que les hommes sont faits pour



descendre dans ces embétements? La cambuse pouvait
manquer de pain, ¢a ne le regardait pas. Il lui fallait sa
patée matin et soir, et il ne s'inquiétait jamais d'ou elle lui
tombait. Lorsqu'il passait des semaines sans travailler, il
devenait plus exigeant encore. D'ailleurs, il allongeait
toujours des claques amicales sur les épaules de Lantier.
Bien sdr, il ignorait l'inconduite de sa femme; du moins des
personnes, les Boche, les Poisson, juraient leurs grands
dieux qu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand
malheur, s'il apprenait jamais la chose. Mais madame
Lerat, sa propre soeur, hochait la téte, racontait qu'elle
connaissait des maris auxquels ¢a ne déplaisait pas. Une
nuit, Gervaise elle-méme, qui revenait de la chambre du
chapelier, était restée toute froide en recevant, dans
l'obscurité, une tape sur le derriere; puis, elle avait fini par
se rassurer, elle croyait s'étre cognée contre le bateau du
lit. Vrai, la situation était trop terrible; son mari ne pouvait
pas s'amuser a lui faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne dépérissait pas. I se soignait
beaucoup, mesurait son ventre a la ceinture de son
pantalon, avec la continuelle crainte d'avoir a resserrer ou a
desserrer la boucle; il se trouvait trés bien, il ne voulait ni
grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait difficile
sur la nourriture, car il calculait tous les plats de fagon a ne
pas changer sa taille. Méme quand il n'y avait pas un sou a
la maison, il lui fallait des oeufs, des cotelettes, des choses
nourrissantes et légéres. Depuis quil partageait la
patronne avec le mari, il se considérait comme tout a fait



de moitié dans le ménage; il ramassait les piéces de vingt
sous qui trainaient, menait Gervaise au doigt et a l'oeil,
grognait, gueulait, avait l'air plus chez lui que le zingueur.
Enfin, c'était une baraque qui avait deux bourgeois. Et le
bourgeois d'occasion, plus malin, tirait a lui la couverture,
prenait le dessus du panier de tout, de la femme, de la
table et du reste. Il écrémait les Coupeau, quoi! Il ne se
génait plus pour battre son beurre en public. Nana restait
sa préférée, parce qu'il aimait les petites filles gentilles. |l
s'occupait de moins en moins d'Etienne, les gargons, selon
lui, devant savoir se débrouiller. Lorsqu'on venait
demander Coupeau, on le trouvait toujours la, en
pantoufles, en manches de chemise, sortant de l'arriére-
boutique avec la téte ennuyée d'un mari qu'on dérange; et il
répondait pour Coupeau, il disait que c'était la méme
chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les
jours. Elle n'avait pas a se plaindre de sa santé, Dieu
merci! Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes
sur le dos, a soigner et a contenter, ca dépassait ses
forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous
esquinte déja assez le tempérament! Le pis était qu'ils
s'entendaient trés bien, ces matins-la. Jamais ils ne se
disputaient; ils se ricanaient dans la figure, le soir, aprés le
diner, les coudes posés au bord de la table; ils se frottaient
l'un contre l'autre toute la journée, comme les chats qui
cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours ou ils rentraient
furieux, c'était sur elle qu'ils tombaient. Allez-y! tapez sur la



béte! Elle avait bon dos; ca les rendait meilleurs
camarades de gueuler ensemble. Et il ne fallait pas qu'elle
s'avisat de se rebéquer. Dans les commencements, quand
I'un criait, elle suppliait 'autre du coin de l'oeil, pour en tirer
une parole de bonne amitié. Seulement, ¢ca ne réussissait
guére. Elle filait doux maintenant, elle pliait ses grosses
épaules, ayant compris gqu'ils s'amusaient a la bousculer,
tant elle était ronde, une vraie boule. Coupeau, trés mal
embouché, la traitait avec des mots abominables. Lantier,
au contraire, choisissait ses sottises, allait chercher des
mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.
Heureusement, on s'accoutume a tout; les mauvaises
paroles, les injustices des deux hommes finissaient par
glisser sur sa peau fine comme sur une toile cirée. Elle en
était méme arrivée a les préférer en colére, parce que, les
fois ou ils faisaient les gentils, ils l'assommaient
davantage, toujours apreés elle, ne lui laissant plus repasser
un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des
petits plats, elle devait saler et ne pas saler, dire blanc et
dire noir, les dorloter, les coucher I'un aprées l'autre dans du
coton. Au bout de la semaine, elle avait la téte et les
membres casseés, elle restait hébétée, avec des yeux de
folle. Ca use une femme, un métier pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'était le mot; ils la
brllaient par les deux bouts, comme on dit de la chandelle.
Bien sdOr, le zingueur manquait d'instruction; mais le
chapelier en avait trop, ou du moins il avait une instruction
comme les gens pas propres ont une chemise blanche



avec de la crasse par-dessous. Une nuit, elle réva qu'elle
était au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de
poing, tandis que Lantier lui chatouillait les reins pour la
faire sauter plus vite. Eh bien! ¢a ressemblait & sa vie. Ah!
elle était a bonne école, ¢a n'avait rien d'étonnant, si elle
s'avachissait. Les gens du quartier ne se montraient guére
justes, quand ils Iui reprochaient les vilaines fagons qu'elle
prenait, car son malheur ne venait pas d'elle. Parfois,
lorsqu'elle réfléchissait, un frisson lui courait sur la peau.
Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner plus
mal encore. I valait mieux avoir deux hommes, par
exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa
position naturelle, une position comme il y en a tant; elle
tachait de s'arranger la dedans un petit bonheur. Ce qui
prouvait combien ¢a devenait popote et bonhomme, c'était
qu'elle ne détestait pas plus Coupeau que Lantier. Dans
une piece, a la Gatté, elle avait vu une garce qui abominait
son mari et I'empoisonnait, a cause de son amant; et elle
s'était fachée, parce qu'elle ne sentait rien de pareil dans
son coeur. Est-ce qu'il n'était pas plus raisonnable de vivre
en bon accord tous les trois? Non, non, pas de ces
bétises-la; ca dérangeait la vie, qui n'avait déja rien de
bien dréle. Enfin, malgré les dettes, malgré la misere qui
les menagait, elle se serait déclarée trés tranquille, trés
contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient moins
échinée et moins engueulée.

Vers l'automne, malheureusement, le ménage se gata
encore. Lantier prétendait maigrir, faisait un nez qui



s'allongeait chaque jour. I renaudait a propos de tout,
renaclait sur les potées de pommes de terre, une
ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait-il, sans
avoir des coliques. Les moindres bisbilles, maintenant,
finissaient par des attrapages, ou I'on se jetait la débine de
la maison a la téte; et c'était le diable pour se rabibocher,
avant d'aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n'y a
plus de son, les anes se battent, n'est-ce pas? Lantier
flairait la panne; ¢a l'exaspérait de sentir la maison déja
mangée, si bien nettoyée, qu'il voyait le jour ou il lui faudrait
prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la
patée. Il était bien accoutumé a son trou, ayant pris la ses
petites habitudes, dorloté par tout le monde; un vrai pays
de cocagne, dont il ne remplacerait jamais les douceurs.
Dame! on ne peut pas s'étre empli jusqu'aux oreilles et
avoir encore les morceaux sur son assiette. Il se mettait en
coléere contre son ventre, aprés tout, puisque la maison a
cette heure était dans son ventre. Mais il ne raisonnait point
ainsi; il gardait aux autres une fiére rancune de s'étre laissé
rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'étaient guéere
rablés. Alors, il cria que Gervaise manquait d'économie.
Tonnerre de Dieul qu'est-ce qu'on allait devenir? Juste les
amis le lachaient, lorsqu'il était sur le point de conclure une
affaire superbe, six mille francs d'appointements dans une
fabrique, de quoi mettre toute la petite famille dans le luxe.

En décembre, un soir, on dina par coeur. Il n'y avait plus un
radis. Lantier, trés sombre, sortait de bonne heure, battait
le pavé pour trouver une autre cambuse, ou l'odeur de la



cuisine déridat les visages. |l restait des heures a réfléchir,
prés de la mécanique. Puis, tout d'un coup, il montra une
grande amitié pour les Poisson. I ne blaguait plus le
sergent de ville en l'appelant Badingue, allait jusqu'a Iui
concéder que I'empereur était un bon gargon, peut-étre. Il
paraissait surtout estimer Virginie, une femme de téte,
disait-il, et qui saurait joliment mener sa barque. C'était
visible, il les pelotait. Méme on pouvait croire qu'il voulait
prendre pension chez eux. Mais il avait une caboche a
double fond, beaucoup plus compliquée que ¢a. Virginie lui
ayant dit son désir de s'établir marchande de quelque
chose, il se roulait devant elle, il déclarait ce projet-la trés
fort. Oui, elle devait étre batie pour le commerce, grande,
avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu'elle voudrait.
Puisque l'argent était prét depuis longtemps, I'héritage
d'une tante, elle avait joliment raison de lacher les quatre
robes qu'elle baclait par saison, pour se lancer dans les
affaires; et il citait des gens en train de réaliser des
fortunes, la fruitiere du coin de la rue, une petite marchande
de faience du boulevard extérieur; car le moment était
superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs.
Cependant, Virginie hésitait; elle cherchait une boutique a
louer, elle désirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier
'emmena dans les coins, causa tout bas avec elle pendant
des dix minutes. I semblait lui pousser quelque chose de
force, et elle ne disait plus non, elle avait I'air de l'autoriser
a agir. C'était comme un secret entre eux, avec des
clignements d'yeux, des mots rapides, une sourde
machination qui se trahissait jusque dans leurs poignées



de mains. Dés ce moment, le chapelier, en mangeant son
pain sec, guetta les Coupeau de son regard en dessous,
redevenu trés parleur, les étourdissant de ses jérémiades
continues. Toute la journée, Gervaise marchait dans cette
miséere qu'il étalait complaisamment. Il ne parlait pas pour
lui, grand Dieu! Il créverait la faim avec les amis tant qu'on
voudrait. Seulement, la prudence exigeait qu'on se rendit
compte au juste de la situation. On devait pour le moins
cing cents francs dans le quartier, au boulanger, au
charbonnier, a I'épicier et aux autres. De plus, on se
trouvait en retard de deux termes, soit encore deux cent
cinquante francs; le propriétaire, M. Marescot, parlait
méme de les expulser, s'ils ne le payaient pas avant le 1er
janvier. Enfin, le Mont-de-Piété avait tout pris, on n'aurait
pas pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement le
lavage du logement était sérieux; les clous restaient aux
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de
trois sous. Gervaise, empétrée la dedans, les bras cassés
par cette addition, se fachait, donnait des coups de poing
sur la table, ou bien finissait par pleurer comme une béte.
Un soir, elle cria:

— Je file demain, moi!... J'aime mieux mettre la clef sous
la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer a vivre
dans des transes pareilles.

— |l serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de céder
le bail, si l'on trouvait quelqu'un... Lorsque vous serez
décidés tous les deux a lacher la boutique...



Elle l'interrompit avec plus de violence:

— Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment
débarrassée!

Alors, le chapelier se montra trés pratique. En cédant le
bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire les
deux termes en retard. Et il se risqua a parler des Poisson,
il rappela que Virginie cherchait un magasin; la boutique Iui
conviendrait peut-étre. Il se souvenait a présent de lui en
avoir entendu souhaiter une toute semblable. Mais la
blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement repris
son calme. On verrait; on parlait toujours de planter la son
chez soi dans la colére, seulement la chose ne semblait
pas si facile, quand on réfléchissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses
litanies, Gervaise répondait qu'elle s'était vue plus bas et
s'en était tirée. La belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa
boutique! Ca ne lui donnerait pas du pain. Elle allait, au
contraire, reprendre des ouvriéres et se faire une nouvelle
clientéle. Elle disait cela pour se débattre contre les
bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par terre,
écrasée sous les frais, sans le moindre espoir de remonter
sur sa béte. Mais il eut la maladresse de prononcer encore
le nom de Virginie, et elle s'entéta alors furieusement. Non,
non, jamais! Elle avait toujours douté du coeur de Virginie;
si Virginie ambitionnait la boutique, c'était pour 'humilier.
Elle l'aurait cédée peut-étre a la premiére femme dans la



rue, mais pas a cette grande hypocrite qui attendait
certainement depuis des années de Iui voir faire le saut.
Oh! ¢a expliquait tout. Elle comprenait a présent pourquoi
des étincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de
cette margot. Oui, Virginie gardait sur la conscience la
fessée du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh
bien, elle agirait prudemment en mettant sa fessée sous
verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ¢ca
ne serait pas long, elle pouvait appréter son pétard.
Lantier, devant ce débordement de mauvaises paroles,
remoucha d'abord Gervaise; il l'appela téte de pioche,
bofte a ragots, madame Pétesec, et s'emballa au point de
traiter Coupeau lui-méme de pedzouille, en l'accusant de
ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme. Puis,
comprenant que la colére allait tout compromettre, il jura
qu'il ne s'occuperait jamais plus des histoires des autres,
car on en est trop mal récompensé; et il parut, en effet, ne
pas pousser davantage a la cession du bail, guettant une
occasion pour reparler de laffaire et décider la
blanchisseuse.

Janvier était arrivé, un sale temps, humide et froid. Maman
Coupeau, qui avait toussé et étouffé tout décembre, dut se
coller dans le lit, aprés les Rois. C'était sa rente; chaque
hiver, elle attendait ¢a. Mais, cet hiver, autour d'elle, on
disait qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds
en avant; et elle avait, a la vérité, un fichu rale qui sonnait
joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un oeil
déja mort et la moitié de la figure tordue. Bien sr, ses



enfants ne l'auraient pas achevée; seulement, elle trainait
depuis si longtemps, elle était si encombrante, qu'on
souhaitait sa mort, au fond, comme une délivrance pour
tout le monde. Elle-méme serait beaucoup plus heureuse,
car elle avait fait son temps, n'est-ce pas? et quand on a
fait son temps, on n'a rien a regretter. Le médecin, appelé
une fois, n'était méme pas revenu. On lui donnait de la
tisane, histoire de ne pas l'abandonner complétement.
Toutes les heures, on entrait voir si elle vivait encore. Elle
ne parlait plus, tant elle suffoquait; mais, de son oeil resté
bon, vivant et clair, elle regardait fixement les personnes; et
il y avait bien des choses dans cet oeil-la, des regrets du
bel age, des tristesses a voir les siens si pressés de se
débarrasser d'elle, des coléres contre cette vicieuse de
Nana qui ne se génait plus, la nuit, pour aller guetter en
chemise par la porte vitrée.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa meére
était en danger, il vivait dans un attendrissement continu.
Quand il fut couché, ronflant & poings fermés, Gervaise
tourna encore un instant. Elle veillait maman Coupeau une
partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se montrait trés brave,
couchait toujours auprés de la vieille, en disant que, si elle
I'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette
nuit-la, comme la petite dormait et que la malade semblait
sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par céder a
Lantier, qui l'appelait de sa chambre, ou il lui conseillait de
venir se reposer un peu. lis gardérent seulement une
bougie allumée, posée a terre, derriére I'armoire. Mais,



vers trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit,
grelottante, prise d'une angoisse. Elle avait cru sentir un
souffle froid Iui passer sur le corps. Le bout de bougie était
brdlé, elle renouait ses jupons dans l'obscurité, étourdie,
les mains fiévreuses. Ce fut seulement dans le cabinet,
apres s'étre cognée aux meubles, qu'elle put allumer une
petite lampe. Au milieu du silence écrasé des ténébres, les
ronflements du zingueur mettaient seuls deux notes graves.
Nana, étalée sur le dos, avait un petit souffle, entre ses
lévres gonflées. Et Gervaise, ayant baissé la lampe qui
faisait danser de grandes ombres, éclaira le visage de
maman Coupeau, la vit toute blanche, la téte roulée sur
'épaule, avec les yeux ouverts. Maman Coupeau était
morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacée et prudente, la
blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il s'était
rendormi. Elle se pencha, en murmurant:

— -Dis donc, c'est fini, elle est morte.
Tout appesanti de sommeil, mal éveillé, il grogna d'abord:

— Fiche-moi la paix, couche-toi... Nous ne pouvons rien lui
faire, si elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

— Quelle heure est-il?



— Trois heures.

— Trois heures seulement! Couche-toi donc. Tu vas
prendre du mal...
Lorsqu'il fera jour, on verra.

Mais elle ne I'écoutait pas, elle s'habillait complétement.
Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez contre la
muraille, en parlant de la sacrée téte des femmes. Est-ce
que c'était pressé d'annoncer au monde qu'il y avait un
mort dans le logement? Ca manquait de gaieté au milieu
de la nuit, et il était exaspéré de voir son sommeil gaté par
des idées noires. Cependant, quand elle eut reporté dans
sa chambre ses affaires, jusqu'a ses épingles a cheveux,
elle s'assit chez elle, sanglotant a son aise, ne craignant
plus d'étre surprise avec le chapelier. Au fond, elle aimait
bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros chagrin,
aprés n'avoir ressenti, dans le premier moment, que de la
peur et de I'ennui, en Iui voyant choisir si mal son heure
pour s'en aller. Et elle pleurait toute seule, trés fort dans le
silence, sans que le zingueur cessat de ronfler; il
n'entendait rien, elle l'avait appelé et secoué, puis elle
s'était décidée a le laisser tranquille, en réfléchissant que
ce serait un nouvel embarras, s'il se réveillait. Comme elle
retournait auprés du corps, elle trouva Nana sur son séant,
qui se frottait les yeux. La petite comprit, allongea le
menton pour mieux voir sa grand'mére, avec sa curiosité
de gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle était un peu
tremblante, étonnée et satisfaite en face de cette mort



qu'elle se promettait depuis deux jours, comme une vilaine
chose, cachée et défendue aux enfants; et, devant ce
masque blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de
la vie, ses prunelles de jeune chatte s'agrandissaient, elle
avait cet engourdissement de I'échine dont elle était clouée
derriére les vitres de la porte, quand elle allait moucharder
la ce qui ne regarde pas les morveuses.

— Allons, leve-toi, lui dit sa mere a voix basse. Je ne veux
pas que tu restes.

Elle se laissa couler du lit a regret, tournant la téte, ne
quittant pas la morte du regard. Gervaise était fort
embarrassée d'elle, ne sachant ou la mettre, en attendant
le jour. Elle se décidait a la faire habiller, lorsque Lantier,
en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre; il ne pouvait
plus dormir, il avait un peu honte de sa conduite. Alors, tout
s'arrangea.

— Qu'elle se couche dans mon lit, murmura-t-il. Elle aura
de la place.

Nana leva sur sa meére et sur Lantier ses grands yeux
clairs, en prenant son air béte, son air du jour de l'an,
quand on lui donnait des pastilles de chocolat. Et on n'eut
pas besoin de la pousser, bien s(r; elle trotta en chemise,
ses petons nus effleurant a peine le carreau; elle se glissa
comme une couleuvre dans le lit, qui était encore tout
chaud, et s'y tint allongée, enfoncée, son corps fluet



bossuant a peine la couverture. Chaque fois que sa mére
entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne
dormant pas, ne bougeant pas, trés rouge et paraissant
réfléchir a des affaires.

Cependant, Lantier avait aidé Gervaise a habiller maman
Coupeau; et ce n'était pas une petite besogne, car la morte
pesait son poids. Jamais on n'aurait cru que cette vieille-la
était si grasse et si blanche. lis lui avaient mis des bas, un
jupon blanc, une camisole, un bonnet; enfin son linge le
meilleur. Coupeau ronflait toujours, deux notes, I'une grave,
qui descendait, I'autre séche, qui remontait; on aurait dit de
la musique d'église, accompagnant les cérémonies du
vendredi saint. Aussi, quand la morte fut habillée et
proprement étendue sur son lit, Lantier se versa-t-il un verre
de vin, pour se remettre, car il avait le coeur a l'envers.
Gervaise fouillait dans la commode, cherchant un petit
crucifix en cuivre, apporté par elle de Plassans; mais elle
se rappela que maman Coupeau elle-méme devait I'avoir
vendu. lls avaient allumé le poéle. lls passerent le reste de
la nuit, a moitié endormis sur des chaises, achevant le litre
entamé, embétés et se boudant, comme si c'était de leur
faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se réveilla enfin.
Quand il apprit le malheur, il resta l'oeil sec d'abord,
bégayant, croyant vaguement qu'on lui faisait une farce.
Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant la morte; et il
l'embrassait, il pleurait comme un veau, avec de si grosses



larmes, qu'il mouillait le drap en s'essuyant les joues.
Gervaise s'était remise a sangloter, trés touchée de la
douleur de son mari, raccommodée avec lui; oui, il avait le
fond meilleur qu'elle ne le croyait. Le désespoir de
Coupeau se mélait a un violent mal aux cheveux. Il se
passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pateuse
des lendemains de culotte, encore un peu allumé malgré
ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les poings
serrés. Nom de Dieu! sa pauvre mére qu'il aimait tant, la
voila qui était partie! Ah! qu'il avait mal au crane, ¢a
l'achéverait! Une vraie perruque de braise sur sa téte, et
son coeur avec ¢a qu'on lui arrachait maintenant! Non, le
sort n'était pas juste de s'acharner ainsi aprés un homme!

— Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant.
Il faut se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

— Qu'est-ce que jai donc? jai du cuivre dans le coco...
C'est maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le golt du
cuivre...Maman, mon Dieu! maman, maman...

Et il recommenca a pleurer comme un enfant. Il but tout de
méme le verre de vin, pour éteindre le feu qui lui brdlait la
poitrine. Lantier fila bient6t, sous le prétexte d'aller prévenir
la famille et de passer a la mairie faire la déclaration. Il
avait besoin de prendre l'air. Aussi ne se pressa-t-il pas,
fumant des cigarettes, godtant le froid vif de la matinée. En



sortant de chez madame Lerat, il entra méme dans une
crémerie des Batignolles prendre une tasse de café bien
chaud. Et il resta la une bonne heure, a réfléchir.

Cependant, dés neuf heures, la famille se trouva réunie
dans la boutique, dont on laissait les volets fermés.
Lorilleux ne pleura pas; d'ailleurs, il avait de l'ouvrage
pressé, il remonta presque tout de suite a son atelier,
aprés s'étre dandiné un instant avec une figure de
circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient
embrassé les Coupeau et se tamponnaient les yeux, ou de
petites larmes roulaient. Mais la premiére, quand elle eut
jeté un coup d'oeil rapide autour de la morte, haussa
brusquement la voix pour dire que ¢a n'avait pas de bon
sens, que jamais on ne laissait auprés d'un corps une
lampe allumée; il fallait de la chandelle, et I'on envoya Nana
acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on
pouvait mourir chez la Banban, elle vous arrangerait d'une
drole de facon! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se
conduire avec un mort! Elle n'avait donc enterré personne
dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les voisines
pour emprunter un crucifix; elle en rapporta un trop grand,
une croix de bois noir ou était cloué un Christ de carton
peint, qui barra toute la poitrine de maman Coupeau, et
dont le poids semblait I'écraser. Ensuite, on chercha de
eau bénite; mais personne n'en avait, ce fut Nana qui
courut de nouveau jusqu'a I'église en prendre une bouteille.
En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure; sur
une petite table, une chandelle brdlait, a c6té d'un verre



plein d'eau bénite, dans lequel trempait une branche de
buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait propre, au
moins. Et l'on disposa les chaises en rond, dans la
boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement a onze heures. Il avait demandé
des renseignements au bureau des pompes funébres.

— La biére est de douze francs, dit-il. Si vous voulez avoir
une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a le
corbillard, qui se paie suivant les ornements...

— Oh! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en
levant la téte d'un air surpris et inquiet. On ne ferait pas
revenir maman, n'est-ce pas?... Il faut aller selon sa
bourse.

— Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier.
J'ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne...
Dites-moi ce que vous désirez; aprés le déjeuner, jirai
commander.

On parlait & demi-voix, dans le petit jour qui éclairait la
piece par les fentes des volets. La porte du cabinet restait
grande ouverte; et, de cette ouverture béante, sortait le
gros silence de la mort. Des rires d'enfants montaient dans
la cour, une ronde de gamines tournait, au péle soleil
d'hiver. Tout a coup, on entendit Nana, qui s'était échappée
de chez les Boche, ou on 'avait envoyée. Elle commandait



de sa voix aigug, et les talons battaient les pavés, tandis
que ces paroles chantées s'envolaient avec un tapage
d'oiseaux braillards:

Notre ane, notre ane,

Il a mal a la patte.
Madame lui a fait faire

Un joli patatoire,

Et des souliers lilas, la, la,
Et des souliers lilas!

Gervaise attendit pour dire a son tour:

— Nous ne sommes pas riches, bien sdr; mais nous
voulons encore nous conduire proprement... Si maman
Coupeau ne nous a rien laissé, ce n'est pas une raison
pour la jeter dans la terre comme un chien.... Non, il faut
une messe, avec un corbillard assez gentil....

— Et qui estce qui paiera? demanda violemment
madame Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l'argent la
semaine derniére; pas vous non plus, puisque vous étes
ratissés.... Ahl vous devriez voir pourtant ou ¢a vous a
conduits, de chercher a épater le monde!

Coupeau, consulté, bégaya, avec un geste de profonde
indifférence; il se rendormait sur sa chaise. Madame Lerat
dit qu'elle paierait sa part. Elle était de l'avis de Gervaise,
on devait se montrer propre. Alors, toutes deux, sur un bout



de papier, elles calculérent: en tout, ca monterait a quatre-
vingt-dix francs environ, parce qu'elles se décidéerent, aprés
une longue explication, pour un corbillard orné d'un étroit
lambrequin.

— Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous
donnerons chacune trente francs. Ce n'est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux éclata, furieuse.

— Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n'est pas
pour les trente francs. J'en donnerais cent mille, si je les
avais, et s'ils devaient ressusciter maman.... Seulement, je
n'aime pas les orgueilleux. Vous avez une boutique, vous
révez de craner devant le quartier. Mais nous n'entrons pas
la dedans, nous autres. Nous ne posons pas.... Oh! vous
vous arrangerez. Mettez des plumes sur le corbillard, si ¢a
VOUS amuse.

— On ne vous demande rien, finit par répondre Gervaise.
Lorsque je devrais me vendre moi-méme, je ne veux avoir
aucun reproche a me faire. J'ai nourri maman Coupeau
sans vous, je l'enterrerai bien sans vous... Déja une fois, je
ne vous l'ai pas méaché: je ramasse les chats perdus, ce
n'est pas pour laisser votre mére dans la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut I'empécher
de partir. La querelle devenait si bruyante, que madame
Lerat, poussant des chut! énergiques, crut devoir aller



doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte un regard
faché et inquiet, comme si elle craignait de la trouver
éveillée, écoutant ce qu'on discutait a coté d'elle. A ce
moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour,
le filet de voix percant de Nana dominait les autres.

Notre ane, notre ane,

Il a bien mal au ventre.
Madame lui a fait faire

Un joli ventrouilloire,

Et des souliers lilas, la, la,
Et des souliers lilas!

— Mon Dieu! que ces enfants sont énervants, avec leur
chanson! dit a Lantier Gervaise toute secouée et prés de
sangloter d'impatience et de ftristesse. Faites-les donc
taire, et reconduisez Nana chez la concierge a coups de
pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allerent déjeuner
en promettant de revenir. Les Coupeau se mirent a table,
mangeérent de la charcuterie, mais sans faim, en n'osant
seulement pas taper leur fourchette. lls étaient trés
ennuyés, hébétés, avec cette pauvre maman Coupeau qui
leur pesait sur les épaules et leur paraissait emplir toutes
les piéces. Leur vie se trouvait dérangée. Dans le premier
moment, ils piétinaient sans trouver les obijets, ils avaient
une courbature, comme au lendemain d'une noce. Lantier
reprit tout de suite la porte pour retourner aux pompes



funébres, emportant les trente francs de madame Lerat et
soixante francs que Gervaise était allée emprunter a
Goujet, en cheveux, pareille a une folle. L'aprés-midi,
quelques visites arriverent, des voisines mordues de
curiosité, qui se présentaient soupirant, roulant des yeux
éplorés; elles entraient dans le cabinet, dévisageaient la
morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin
de buis trempé d'eau bénite; puis, elles s'asseyaient dans
la boutique, ou elles parlaient de la chére femme,
interminablement, sans se lasser de répéter la méme
phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait
remarqué que son oeil droit était resté ouvert, madame
Gaudron s'entétait a lui trouver une belle carnation pour son
age, et madame Fauconnier restait stupéfaite de Iui avoir
vu manger son café, trois jours auparavant. Vrai, on
claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le
soir, les Coupeau commengaient a en avoir assez. C'était
une trop grande affliction pour une famille, de garder un
corps si longtemps. Le gouvernement aurait bien da faire
une autre loi la-dessus. Encore toute une soirée, toute une
nuit et toute une matinée, non! ¢a ne finirait jamais. Quand
on ne pleure plus, n'est-ce pas? le chagrin tourne a
lagacement, on finirait par mal se conduire. Maman
Coupeau, muette et raide au fond de I'étroit cabinet, se
répandait de plus en plus dans le logement, devenait d'un
poids qui crevait le monde. Et la famille, malgré elle,
reprenait son train-train, perdait de son respect.

— Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise a



madame Lerat et a madame Lorilleux, lorsquelles
reparurent. Nous sommes trop tristes, nous ne nous
quitterons pas.

On mit le couvert sur l'établi. Chacun, en voyant les
assiettes, songeait aux gueuletons qu'on avait faits la.
Lantier était de retour. Lorilleux descendit. Un patissier
venait d'apporter une tourte, car la blanchisseuse n'avait
pas la téte a s'occuper de cuisine. Comme on s'asseyait,
Boche entra dire que M. Marescot demandait a se
présenter, et le propriétaire se présenta, trés grave, avec
sa large décoration sur sa redingote. Il salua en silence,
alla droit au cabinet, ou il s'agenouiilla. Il était d'une grande
piété; il pria d'un air recueilli de curé, puis traga une croix
en l'air, en aspergeant le corps avec la branche de buis.
Toute la famille, qui avait quitté la table, se tenait debout,
fortement impressionnée. M. Marescot, ayant achevé ses
dévotions, passa dans la boutique et dit aux Coupeau:

— Je suis venu pour les deux loyers arriérés. Etes-vous en
mesure?

— Non, monsieur, pas tout a fait, balbutia Gervaise, trés
contrariée d'entendre parler de ¢a devant les Lorilleux.
Vous comprenez, avec le malheur qui nous arrive...

— Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le
propriétaire en élargissant ses doigts immenses d'ancien
ouvrier. Je suis bien faché, je ne puis attendre davantage...



Si je ne suis pas payé aprés-demain matin, je serai forcé
d'avoir recours a une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et
limplorant. D'un hochement énergique de sa grosse téte
osseuse, il lui fit comprendre que les supplications étaient
inutiles. D'ailleurs, le respect d0 aux morts interdisait toute
discussion. Il se retira discrétement, a reculons.

— Mille pardons de vous avoir dérangés, murmura-t-il.
Aprés-demain matin, n'oubliez pas.

Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le
cabinet, il salua une deriére fois le corps d'une
génuflexion dévote, a travers la porte grande ouverte.

On mangea d'abord vite, pour ne pas paratitre y prendre du
plaisir. Mais, arrivé au dessert, on s'attarda, envahi d'un
besoin de bien-étre. Par moments, la bouche pleine,
Gervaise ou l'une des deux soeurs se levait, allait jeter un
coup d'oeil dans le cabinet, sans méme lacher sa serviette;
et quand elle se rasseyait, achevant sa bouchée, les autres
la regardaient une seconde, pour voir si tout marchait bien,
a coté. Puis, les dames se dérangérent moins souvent,
maman Coupeau fut oubliée. On avait fait un baquet de
café, et du trés-fort, afin de se tenir éveillé toute la nuit. Les
Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita a en boire
un verre. Alors, Lantier, qui guettait le visage de Gervaise,
parut saisir une occasion attendue par lui depuis le matin.



A propos de la saleté des propriétaires qui entraient
demander de l'argent dans les maisons ou il y avait un
mort, il dit brusquement:

— C'est un jésuite, ce salaud, avec son air de servir la
messel!...
Mais, moi, a votre place, je Iui planterais la sa boutique.

Gervaise, éreintée de fatigue, molle et énervée, répondit
en s'abandonnant:

— Oui, bien sir, je nattendrai pas les hommes de loi....
Ah! j'en ai plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux, jouissant
a lidée que la Banban n'aurait plus de magasin,
l'approuverent beaucoup. On ne se doutait pas de ce que
coltait une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs
chez les autres, au moins elle n‘avait pas de frais, elle ne
risquait pas de perdre de grosses sommes. lis firent
répéter cet argumentla a Coupeau, en le poussant; il
buvait beaucoup, il se maintenait dans un attendrissement
continu, pleurant tout seul dans son assiette. Comme la
blanchisseuse semblait se laisser convaincre, Lantier
cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la grande
Virginie intervint, se montra trés aimable.

— Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite
du bail, j'arrangerais votre affaire avec le propriétaire...
Enfin, vous seriez toujours plus tranquille.



— Non, merci, déclara Gervaise, qui se secoua, comme
prise d'un frisson. Je sais ou trouver les termes, si je veux.
Je travaillerai; jai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer
d'embarras.

— On causera de ¢a plus tard, se hata de dire le chapelier.
Ce n'est pas convenable, ce soir... Plus tard, demain, par
exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui était allée dans le
cabinet, poussa un léger cri. Elle avait eu peur, parce
qu'elle avait trouvé la chandelle éteinte, brllée jusqu'au
bout. Tout le monde s'occupa a en rallumer une autre; et
l'on hochait la téte, en répétant que ce n'était pas bon
signe, quand la lumiére s'éteignait auprés d'un mort.

La veillée commenga. Coupeau s'était allongé, pas pour
dormir, disait-il, pour réfléchir; et il ronflait cing minutes
apres. Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les Boche,
elle pleura; elle se régalait depuis le matin, a l'espoir
d'avoir bien chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier.
Les Poisson resterent jusqu'a minuit. On avait fini par faire
du vin a la frangaise, dans un saladier, parce que le café
donnait trop sur les nerfs de ces dames. La conversation
tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la
campagne: elle aurait voulu étre enterrée au coin d'un bois
avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat
gardait déja, dans son armoire, le drap pour I'ensevelir, et
elle le parfumait toujours d'un bouquet de lavande; elle



tenait a avoir une bonne odeur sous le nez, quand elle
mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition,
le sergent de ville raconta qu'il avait arrété une grande belle
fille le matin, qui venait de voler dans la boutique d'un
charcutier; en la déshabillant chez le commissaire, on Iui
avait trouvé dix saucissons pendus autour du corps, devant
et derriere. Et, madame Lorilleux ayant dit d'un air de
dégodt gu'elle n'en mangerait pas, de ces saucissons-la, la
société s'était mise a rire doucement. La veillée s'égaya,
en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin a la frangaise, un bruit
singulier, un ruissellement sourd, sortit du. cabinet. Tous
leverent la téte, se regardérent.

— Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la
VOIX.
Elle se vide.

L'explication fit hocher la téte, d'un air rassuré, et la
compagnie reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirérent. Lantier partit avec eux: il
allait chez un ami, disait-il, pour laisser son lit aux dames,
qui pourraient s'y reposer une heure, chacune a son tour.
Lorilleux monta se coucher tout seul, en répétant que ¢a ne
lui était pas arrivé depuis son mariage. Alors, Gervaise et
les deux soeurs, restées avec Coupeau endormi,
s'organisérent auprés du poéle, sur lequel elles tinrent du



café chaud. Elles étaient, |a, pelotonnées, pliées en deux,
les mains sous leur tablier, le nez au-dessus du feu, a
causer trés bas, dans le grand silence du quartier.
Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas de robe noire,
elle aurait pourtant voulu éviter d'en acheter une, car ils
étaient bien génés, bien génés; et elle questionna
Gervaise, demandant si maman Coupeau ne laissait pas
une jupe noire, cette jupe qu'on lui avait donnée pour sa
féte. Gervaise dut aller chercher la jupe. Avec un pli a la
taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux voulait
aussi du vieux linge, parlait du lit, de I'armoire, des deux
chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait
partager. On manqua se facher. Madame Lerat mit la paix;
elle était plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la
meére, ils avaient bien gagné ses quatre guenilles. Et,
toutes trois, elles s'assoupirent de nouveau au-dessus du
poéle, dans des ragots monotones. La nuit leur semblait
terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,
buvaient du café, allongeaient la téte dans le cabinet, ou la
chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brllait avec une
flamme rouge et triste, grossie par les champignons
charbonneux de la méche. Vers le matin, elles grelottaient,
malgré la forte chaleur du poéle. Une angoisse, une
lassitude d'avoir trop causé, les suffoquaient, la langue
séche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de
Lantier et ronfla comme un homme; tandis que les deux
autres, la téte tombée et touchant les genoux, dormaient
devant le feu. Au petit jour, un frisson les réveilla. La
chandelle de maman Coupeau venait encore de s'éteindre.



Et, comme, dans lobscurité, le ruissellement sourd
recommengait, madame Lorilleux donna I'explication a voix
haute, pour se tranquilliser elle-méme.

— Elle se vide, répéta-t-elle, en allumant une autre
chandelle.

L'enterrement était pour dix heures et demie. Une jolie
matinée, a mettre avec la nuit et avec la journée de la
veille! C'est-a-dire que Gervaise, tout en n'ayant pas un
sou, aurait donné cent francs a celui qui serait venu
prendre maman Coupeau trois heures plus t6t. Non, on a
beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils sont
morts; et méme plus on les aime, plus on voudrait se vite
débarrasser d'eux.

Une matinée d'enterrement est par bonheur pleine de
distractions. On a toutes sortes de préparatifs a faire. On
déjeuna d'abord. Puis, ce fut justement le pére Bazouge, le
croque-mort du sixiéme, qui apporta la biére et le sac de
son. Il ne dessodlait pas, ce brave homme. Ce jour-la, a
huit heures, il était encore tout rigolo d'une cuite prise la
veille.

— Voila, c'est pour ici, n'est-ce pas? dit-il.
Etil posa la biére, qui eut un craquement de bofte neuve.

Mais, comme il jetait a cOté le sac de son, il resta les yeux
écarquillés, la bouche ouverte, en apercevant Gervaise



devant lui.

— Pardon, excuse, je me trompe, balbutia-t-il. On m'avait
dit que c'était pour chez vous.

Il avait déja repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:
— Laissez donc ¢a, c'est pour ici.

— Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit-il en se
tapant sur la cuisse. Je comprends, c'est la vieille...

Gervaise était devenue toute blanche. Le pére Bazouge
avait apporté la biére pour elle. Il continuait se montrant
galant, cherchant a s'excuser:

— N'est-ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de
partie, au rez-de-chaussée. Alors, moi, j'avais cru... Vous
savez, dans notre métier, ces choses-la, ¢a entre par une
oreille et ¢a sort par l'autre... Je vous fais tout de méme
mon compliment. Hein? le plus tard, c'est encore le
meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours drole, ah! non,
par exemple!

Elle I'écoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la saisit de
ses grandes mains sales, pour I'emporter dans sa boite.
Déja une fois, le soir de ses noces, il lui avait dit en
connaitre des femmes, qui le remercieraient, s'il montait les
prendre. Eh bien! elle n'en était pas Ia, ¢a lui faisait froid
dans l'échine. Son existence s'était gatée, mais elle ne



voulait pas s'en aller si t6t; oui, elle aimait mieux crever la
faim pendant des années, que de crever la mort, I'histoire
d'une seconde.

— Il est poivre, murmura-t-elle d'un air de dégoit mélé
d'épouvante. L'administration devrait au moins ne pas
envoyer des pochards. On paye assez cher.

Alors, le croque-mort se montra goguenard et insolent.

— Dites donc, ma petite mére, ce sera pour une autre fois.
Tout a votre service, entendez-vous! Vous n'avez qu'a me
faire signe. C'est moi qui suis le consolateur des dames...
Et ne crache pas sur le pére Bazouge, parce qu'il en a tenu
dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont laissé
arranger sans se plaindre, bien contentes de continuer leur
dodo & l'ombre.

— Taisez-vous, pére Bazouge! dit séverement Lorilleux,
accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des plaisanteries
convenables. Si l'on se plaignait, vous seriez renvoyé...
Allons, fichez le camp, puisque vous ne respectez pas les
principes.

Le croque-mort s'éloigna, mais on I'entendit longtemps sur
le trottoir, qui bégayait:

— De quoi, les principes!... I n'y a pas de principes... il n'y
a pas de principes... il n'y a que I'honnéteté!



Enfin, dix heures sonnérent. Le corbillard était en retard. Il'y
avait déja du monde dans la boutique, des amis et des
voisins, M. Madinier, Mes-Bottes, madame Gaudron,
mademoiselle Remanjou; et, toutes les minutes, entre les
volets fermés, par l'ouverture béante de la porte, une téte
d'homme ou de femme s'allongeait, pour voir si ce lambin
de corbillard n'arrivait pas. La famille, réunie dans la piéce
du fond, donnait des poignées de mains. De courts
silences se faisaient, coupés de chuchotements rapides,
une attente agacée et fiévreuse, avec des courses
brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublié son
mouchoir, ou bien madame Lerat qui cherchait un
paroissien a emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au
milieu du cabinet, devant le lit, la biére ouverte; et, malgré
soi, chacun restait a I'étudier du coin de l'oeil, calculant que
jamais la grosse maman Coupeau ne tiendrait la dedans.
Tout le monde se regardait, avec cette pensée dans les
yeux, sans se la communiquer. Mais, il y eut une poussée a
la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix
grave et contenue, en arrondissant les bras:

— Les voici!

Ce n'était pas encore le corbillard. Quatre croque-morts
entrérent a la file, d'un pas pressé, avec leurs faces rouges
et leurs mains gourdes de déménageurs, dans le noir
pisseux de leurs vétements, usés et blanchis au frottement
des biéres. Le pére Bazouge marchait le premier, trés sodl
et trés convenable; dés qu'il était a la besogne, il retrouvait



son aplomb. lls ne prononcérent pas un mot, la téte un peu
basse, pesant déja maman Coupeau du regard. Et ¢a ne
traina pas, la pauvre vieille fut emballée, le temps
d'éternuer. Le plus petit, un jeune qui louchait, avait vidé le
son dans le cercueil, et I'étalait en le pétrissant, comme s'il
voulait faire du pain. Un autre, un grand maigre celui-la, I'air
farceur, venait d'étendre le drap par-dessus. Puis, une,
deux, allez-y! tous les quatre saisirent le corps, I'enlevérent,
deux aux pieds, deux a la téte. On ne retourne pas plus vite
une crépe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire
que maman Coupeau était sautée d'elle-méme dans la
boite. Elle avait glissé la comme chez elle, oh! tout juste, si
juste, qu'on avait entendu son frblement contre le bois neuf.
Elle touchait de tous les cotés, un vrai tableau dans un
cadre. Mais enfin elle y tenait, ce qui étonna les assistants;
bien sdr, elle avait d0 diminuer depuis la veille. Cependant
les croque-morts s'étaient relevés et attendaient; le petit
louche prit le couvercle, pour inviter la famille a faire les
derniers adieux; tandis que Bazouge mettait des clous
dans sa bouche et apprétait le marteau. Alors, Coupeau,
ses deux soeurs, Gervaise, d'autres encore, se jetérent a
genoux, embrassérent la maman qui s'en allait, avec de
grosses larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et
roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y
avait un bruit prolongé de sanglots. Le couvercle s'abattit,
le pére Bazouge enfonga ses clous avec le chic d'un
emballeur, deux coups pour chaque pointe; et personne ne
s'écouta pleurer davantage dans ce vacarme de meuble
qu'on répare. C'était fini. On partait.



— S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un
moment pareil!l dit madame Lorilleux a son mari, en
apercevant le corbillard devant la porte.

Le corbillard révolutionnait le quartier. La tripiére appelait
les gargons de ['épicier, le petit horloger était sorti sur le
trottoir, les voisins se penchaient aux fenétres. Et tout ce
monde causait du lambrequin a franges de coton blanches.
Ah! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs dettes!
Mais, comme le déclaraient les Lorilleux, lorsqu'on a de
l'orgueil, ¢ca sort partout et quand méme.

— C'est honteux! répétait au méme instant Gervaise, en
parlant du chainiste et de sa femme. Dire que ces rapiats
n'ont pas méme apporté un bouquet de violettes pour leur
mere!

Les Lorilleux, en effet, étaient venus les mains vides.
Madame Lerat avait donné une couronne de fleurs
artificielles. Et I'on mit encore sur la biére une couronne
d'immortelles et un bouquet achetés par les Coupeau. Les
croque-morts avaient di donner un fameux coup d'épaule
pour hisser et charger le corps. Le cortéege fut lent a
s'organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau
a la main, conduisaient le deuil; le premier dans son
attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin,
avaient entretenu, se tenait au bras de son beau-frére, les
jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient



les hommes, M. Madinier, trés grave, tout en noir, Mes-
Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon
jaune fichait un pétard, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade,
Poisson, d'autres encore. Les dames arrivaient ensuite, au
premier rang madame Lorilleux qui trainait la jupe retapée
de la morte, madame Lerat cachant sous un chale son
deuil improvisé, un caraco garni de lilas, et a la file
Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier,
mademoiselle Remanjou, tout le reste de la queue. Quand
le corbillard s'ébranla et descendit lentement la rue de la
Goutte-d'Or, au milieu des signes de croix et des coups de
chapeau, les quatre croque-morts prirent la téte, deux en
avant, les deux autres a droite et a gauche. Gervaise était
restée pour fermer la boutique. Elle confia Nana & madame
Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que la
petite, tenue par la concierge, sous le perche, regardait
d'un oeil profondément intéressé sa grand'meére disparatitre
au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment ou la blanchisseuse essoufflée rattrapait
la queue, Goujet arrivait de son c6té. I se mit avec les
hommes; mais il se retourna, et la salua d'un signe de téte,
si doucement, quelle se sentit tout d'un coup trés
malheureuse et qu'elle fut reprise par les larmes. Elle ne
pleurait plus seulement maman Coupeau, elle pleurait
quelque chose d'abominable, qu'elle n‘aurait pas pu dire, et
qui I'étouffait. Durant tout le trajet, elle tint son mouchoir
appuyé contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues
séches et enflammées, la regardait de cété, en ayant l'air



de l'accuser de faire du genre.

A l'église, la cérémonie fut vite baclée. La messe traina
pourtant un peu, parce que le prétre était trés vieux. Mes-
Bottes et Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, a
cause de la quéte. M. Madinier, tout le temps, étudia les
curés, et il communiquait a Lantier ses observations: ces
farceurs-la, en crachant leur latin, ne savaient seulement
pas ce qu'ils dégoisaient; ils vous enterraient une personne
comme ils vous l'auraient baptisée ou mariée, sans avoir
dans le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier
blama ce tas de cérémonies, ces lumiéres, ces voix tristes,
cet étalage devant les familles. Vrai, on perdait les siens
deux fois, chez soi et a I'église. Et tous les hommes Iui
donnaient raison, car ce fut encore un moment pénible,
lorsque, la messe finie, il y eut un barbottement de priéeres,
et que les assistants durent défiler devant le corps, en
jetant de l'eau bénite. Heureusement, le cimetiére n'était
pas loin, le petit cimetiére de la Chapelle, un bout de jardin
qui s'ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortéege y arriva
débandé, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires.
La terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle.
Le trou béant, prés duquel on avait posé la biere, était déja
tout gelé, blafard et pierreux comme une carriére a platre;
et les assistants, rangés autour des monticules de gravats,
ne trouvaient pas drble d'attendre par un froid pareil,
embétés aussi de regarder le trou. Enfin, un prétre en
surplis sortit d'une maisonnette, il grelottait, on voyait son
haleine fumer, a chaque « de profundis » qu'il lachait. Au



dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de
recommencer. Le fossoyeur prit sa pelle; mais, a cause de
la gelée, il ne détachait que de grosses mottes, qui
battaient une jolie musique la-bas au fond, un vrai
bombardement sur le cercueil, une enfilade de coups de
canon a croire que le bois se fendait. On a beau étre
égoiste, cette musique-la vous casse l'estomac. Les
larmes recommencérent. On s'en allait, on était dehors,
qu'on entendait encore les détonations. Mes-Bottes,
soufflant dans ses doigts, fit tout haut une remarque: Ah!
tonnerre de Dieu! non! la pauvre maman Coupeau n'allait
pas avoir chaud!

— Mesdames et la compagnie, dit le Zzingueur aux
quelques amis restés dans la rue avec la famille, si vous
voulez bien nous permettre de vous offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue
Marcadet, A la descente du cimetiére. Gervaise,
demeurée sur le trottoir, appela Goujet qui s'éloignait,
apres l'avoir saluée d'un nouveau signe de téte. Pourquoi
n'acceptait-il pas un verre de vin? Mais il était pressé, il
retournait a l'atelier. Alors, ils se regardérent un moment
sans rien dire.

— Je vous demande pardon pour les soixante francs,
murmura enfin la blanchisseuse. J'étais comme une folle,
j'ai songé a vous...



— Oh! il n'y a pas de quoi, vous étes pardonnée,
interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout a votre service,
s'il vous arrivait un malheur... Mais n'en dites rien a
maman, parce qu'elle a ses idées, et que je ne veux pas la
contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste,
avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point d'accepter
son ancienne proposition, de s'en aller avec lui, pour étre
heureux ensemble quelque part. Puis, il lui vint une autre
mauvaise pensée, celle de Iui emprunter ses deux termes,
a nimporte quel prix. Elle tremblait, elle reprit d'une voix
caressante:

— Nous ne sommes pas fachés, n'est-ce pas?
Lui, hocha la téte, en répondant:

— Non, bien sir, jamais nous ne serons fachés...
Seulement, vous comprenez, tout est fini.

Et il s'en alla a grandes enjambées, laissant Gervaise
étourdie, écoutant sa derniere parole battre dans ses
oreilles avec un bourdonnement de cloche. En entrant chez
le marchand de vin, elle entendait sourdement au fond
d'elle: « Tout est fini, eh bien! « tout est fini; je n'ai plus rien
a faire, moi, si tout est fini! » Elle s'assit, elle avala une
bouchée de pain et de fromage, vida un verre plein qu'elle
trouva devant elle.



C'était, au rez-de-chaussée, une longue salle a plafond
bas, occupée par deux grandes tables. Des litres, des
quarts de pain, de larges triangles de brie sur trois
assiettes, s'étalaient a la file. La société mangeait sur le
pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, prés du
poéle qui ronflait, les quatre croque-morts achevaient de
déjeuner.

— Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les
vieux font de la place aux jeunes.... Ca va vous sembler
bien vide, votre logement, quand vous rentrerez.

— Oh! mon frére donne congé, dit vivement madame
Lorilleux. C'est une ruine, cette boutique.

On avait travaillé Coupeau. Tout le monde le poussait a
céder le bail. Madame Lerat elle-méme, trés bien avec
Lantier et Virginie depuis quelque temps, chatouillée par
lidée qu'ils devaient avoir un béguin I'un pour l'autre, parlait
de faillite et de prison, en prenant des airs effrayés. Et,
brusquement, le zingueur se facha, son attendrissement
tournait a la fureur, déja trop arrosé de liquide.

— Ecoute, cria-t-il dans le nez de sa femme, je veux que tu
m'écoutes! Ta sacrée téte fait toujours des siennes. Mais,
cette fois, je suivrai ma volonté, je t'avertis!

— Ah bien! dit Lantier, si jamais on la réduit par de bonnes
paroles!



Il faudrait un maillet pour lui entrer ¢ca dans le crane.

Et tous deux tapérent un instant sur elle. Ca n'empéchait
pas les machoires de fonctionner. Le brie disparaissait, les
litres coulaient comme des fontaines. Cependant, Gervaise
mollissait sous les coups. Elle ne répondait rien, la bouche
toujours pleine, se dépéchant, comme si elle avait eu trés
faim. Quand ils se lassérent, elle leva doucement la téte,
elle dit:

— En voila assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la
boutique! Je n'en veux plus... Comprenez-vous, je m'en
fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa
sérieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient de
répondre des deux termes arriérés. D'ailleurs, Boche
acceptait I'arrangement, d'un air d'importance, au nom du
propriétaire. Il loua méme, séance tenante, un logement
aux Coupeau, le logement vacant du sixiéme, dans le
corridor des Lorilleux. Quant a Lantier, mon Dieu! il voulait
bien garder sa chambre, si cela ne génait pas les Poisson.
Le sergent de ville s'inclina, ¢a ne le génait pas du tout; on
s'entend toujours entre amis, malgré les idées politiques.
Et Lantier, sans se méler davantage de la cession, en
homme qui a conclu enfin sa petite affaire, se confectionna
une énorme tartine de fromage de Brie; il se renversait, il la
mangeait dévotement, le sang sous la peau, brilant d'une
joie sournoise, clignant les yeux pour guigner tour a tour



Gervaise et Virginie.

— Eh! pére Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire
un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes tous
des travailleurs.

Les quatre croque-morts, qui s'en allaient, rentrérent pour
trinquer avec la société. Ce n'était pas un reproche, mais la
dame de tout a I'heure pesait son poids et valait bien un
verre de vin. Le pére Bazouge regardait fixement la
blanchisseuse, sans lacher un mot déplacé. Elle se leva,
mal a l'aise, elle quitta les hommes qui achevaient de se
cocarder. Coupeau, soll comme une grive, recommengait
a viauper et disait que c'était le chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta
abétie sur une chaise. Il lui semblait que les piéces étaient
désertes et immenses. Vrai, ¢a faisait un fameux débarras.
Mais elle n'avait bien sir pas laissé que maman Coupeau
au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il Iui
manquait trop de choses, ¢a devait étre un morceau de sa
vie a elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et
d'autres sentiments encore, qu'elle avait enterrés ce jour-la.
Oui, les murs étaient nus, son coeur aussi, c'était un
déménagement complet, une dégringolade dans le fossé.
Et elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard,
si elle pouvait.

A dix heures, en se déshabillant, Nana pleura, trépigna.



Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa
mere essaya de lui faire peur; mais la petite était trop
précoce, les morts lui causaient seulement une grosse
curiosité; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui
permetire de s'allonger a la place de maman Coupeau.
Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'étalait, elle
se roulait. Cette nuit-la, elle dormit joliment bien, dans la
bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume.

X

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixieme,
escalier B. Quand on avait passé devant mademoiselle
Remanjou, on prenait le corridor, a gauche. Puis, il fallait
encore tourner. La premiére porte était celle des Bijard.
Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit
escalier qui montait a la toiture, couchait le pere Bru. Deux
logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre
Bazouge, c'étaient les Coupeau, une chambre et un
cabinet donnant sur la cour. Et il n'y avait plus, au fond du
couloir, que deux ménages, avant d'étre chez les Lorilleux,
tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau
perchaient la, maintenant. Et encore la chambre était-elle
large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et



le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait juste; elle
devait se déshabiller chez son pére et sa meére, et on
laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle n'étouffat pas.
C'était si petit, que Gervaise avait cédé des affaires aux
Poisson en quittant la boutique, ne pouvant tout caser. Le
lit, la table, quatre chaises, le logement était plein. Méme le
coeur crevé, n'ayant pas le courage de se séparer de sa
commode, elle avait encombré le carreau de ce grand
coquin de meuble, qui bouchait la moitié de la fenétre. Un
des battants se trouvait condamné, ca enlevait de la
lumiére et de la gaieté. Quand elle voulait regarder dans la
cour, comme elle devenait trés grosse, elle n'avait pas la
place de ses coudes, elle se penchait de biais, le cou
tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait.
Ca lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se remuer chez
elle, aprés avoir toujours été au large. Elle suffoquait, elle
restait a la fenétre pendant des heures, écrasée entre le
mur et la commode, a prendre des torticolis. La seulement
elle respirait. La cour, pourtant, ne lui inspirait guére que
des idées tristes. En face d'elle, du cété du soleil, elle
apercevait son réve d'autrefois, cette fenétre du cinquiéme
ou des haricots d'Espagne, a chaque printemps,
enroulaient leurs tiges minces sur un berceau de ficelles.
Sa chambre, a elle, était du cété de I'ombre, les pots de
réséda y mouraient en huit jours. Ah! non, la vie ne tournait
pas gentiment, ce n'était guere l'existence qu'elle avait
espérée. Au lieu d'avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle



roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en
se penchant, elle eut une dréle de sensation, elle crut se
voir en personne la-bas, sous le porche, prés de la loge du
concierge, le nez en l'air, examinant la maison pour la
premiére fois; et ce saut de treize ans en arriére Iui donna
un élancement au coeur. La cour n'avait pas changé, les
fagades nues a peine plus noires et plus Iépreuses; une
puanteur montait des plombs rongés de rouille; aux cordes
des croisées, séchaient des linges, des couches d'enfant
emplatrées d'ordure; en bas, le pavé défoncé restait sali
des escarbilles de charbon du serrurier et des copeaux du
menuisier; méme, dans le coin humide de la fontaine, une
mare coulée de la teinturerie avait une belle teinte bleue,
d'un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, a
cette heure, se sentait joliment changée et décatie. Elle
n'était plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel, contente
et courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle était
sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou le
plus sale, a I'endroit ou I'on ne recevait jamais la visite d'un
rayon. Et ¢a expliquait ses larmes, elle ne pouvait pas étre
enchantée de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumée,
les commencements du ménage, dans le nouveau
logement, ne se présentérent pas mal. L'hiver était presque
fini, les quatre sous des meubles cédés a Virginie avaient
facilité l'installation. Puis, dés les beaux jours, il arriva une
chance, Coupeau se trouva embauché pour aller travailler
en province, a Etampes; et 3, il fit prés de trois mois, sans



se so(ler, guéri un moment par l'air de la campagne. On ne
se doute pas combien ¢a désaltere les pochards, de
quitter l'air de Paris, ou il y a dans les rues une vraie fumée
d'eau-de-vie et de vin. A sonretour, il était frais comme une
rose, et il rapportait quatre cents francs, avec lesquels ils
payerent les deux termes arriérés de la boutique, dont les
Poisson avaient répondu, ainsi que d'autres petites dettes
du quartier, les plus criardes. Gervaise déboucha deux ou
trois rues ou elle ne passait plus. Naturellement, elle s'était
mise repasseuse a la journée. Madame Fauconnier, trés
bonne femme pourvu qu'on la flattat, avait bien voulu la
reprendre. Elle lui donnait méme trois francs, comme a une
premiére ouvriére, par égard pour son ancienne position
de patronne. Aussi le ménage semblait-il devoir boulotter.
Méme, avec du travail et de I'é€conomie, Gervaise voyait le
jour ou ils pourraient tout payer et s'arranger un petit train-
train supportable. Seulement, elle se promettait ¢ca, dans la
fievre de la grosse somme gagnée par son mari. A froid,
elle acceptait le temps comme il venait, elle disait que les
belles choses ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus a souffrir alors, ce fut
de voir les Poisson s'installer dans leur boutique. lis
n'étaient point trop jaloux de leur naturel, mais on les
agacait, on s'émerveillait exprés devant eux sur les
embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout
les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre, jamais on
n'aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de I'état
de saleté ou les Poisson avaient trouvé les lieux, ils



racontaient que le lessivage seul était monté a trente
francs. Virginie, aprés des hésitations, s'était décidée pour
un petit commerce d'épicerie fine, des bonbons, du
chocolat, du café, du thé. Lantier lui avait vivement
conseillé ce commerce, car il y avait, disait-il, des sommes
énormes a gagner dans la friandise. La boutique fut peinte
en noir, et relevée de filets jaunes, deux couleurs
distinguées. Trois menuisiers travaillerent huit jours a
l'agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec
des tablettes pour les bocaux, comme chez les confiseurs.
Le petit héritage, que Poisson tenait en réserve, dut étre
rudement écorné. Mais Virginie triomphait, et les Lorilleux,
aidés des portiers, n'épargnaient pas a Gervaise un
casier, une vitrine, un bocal, amusés quand ils voyaient sa
figure changer. On a beau n'étre pas envieux, on rage
toujours quand les autres chaussent vos souliers et vous
écrasent.

Il y avait aussi une question d'homme par-dessous. On
affirmait que Lantier avait quitté Gervaise. Le quartier
déclarait ¢a trés bien. Enfin, ca mettait un peu de morale
dans la rue. Et tout 'honneur de la séparation revenait a ce
finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. On
donnait des détails, il avait d0 calotter la blanchisseuse
pour la faire tenir tranquille, tant elle était acharnée aprés
lui. Naturellement, personne ne disait la vérité vraie; ceux
qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas
assez intéressante. Si I'on voulait, Lantier avait en effet
quitté Gervaise, en ce sens qu'il ne la tenait plus a sa



disposition, le jour et la nuit; mais il montait pour sdr la voir
au sixieme, quand l'envie I'en prenait, car mademoiselle
Remanjou le rencontrait sortant de chez les Coupeau a des
heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de
bric et de broc, va comme je te pousse, sans que I'un ni
l'autre y et beaucoup de plaisir; un reste d'habitude, des
complaisances réciproques, pas davantage. Seulement,
ce qui compliquait la situation, c'était que le quartier,
maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la méme paire
de draps. La encore le quartier se pressait trop. Sans
doute, le chapelier chauffait la grande brune; et ¢a se
trouvait indiqué, puisqu'elle remplacgait Gervaise en tout et
pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague;
on prétendait qu'une nuit il était allé chercher Gervaise sur
l'oreiller du voisin, et qu'il avait ramené et gardé Virginie
sans la reconnaftre avant le petit jour, a cause de
lobscurité. L'histoire faisait rigoler, mais il n'était
réellement pas si avancé, il se permettait a peine de lui
pincer les hanches. Les Lorilleux n'en parlaient pas moins
devant la blanchisseuse des amours de Lantier et de
madame Poisson avec attendrissement, espérant la
rendre jalouse. Les Boche, eux aussi, laissaient entendre
que jamais ils n'avaient vu un plus beau couple. Le drole,
dans tout ca, c'était que la rue de la Goutte-d'Or ne
semblait pas se formaliser du nouveau ménage a trois;
non, la morale, dure pour Gervaise, se montrait douce pour
Virginie. Peut-étre l'indulgence souriante de la rue venait-
elle de ce que le mari était sergent de ville.



Heureusement, la jalousie ne tourmentait guere Gervaise.
Les infidélités de Lantier la laissaient bien calme, parce
que son coeur, depuis longtemps, n'était plus pour rien
dans leurs rapports. Elle avait appris, sans chercher a les
savoir, des histoires malpropres, des liaisons du chapelier
avec toutes sortes de filles, les premiers chiens coiffés qui
passaient dans la rue; et ¢a lui faisait si peu d'effet, qu'elle
avait continué d'étre complaisante, sans méme trouver en
elle assez de colere pour rompre. Cependant, elle
n'accepta pas si aisément le nouveau béguin de son
amant. Avec Virginie, c'était autre chose. lIs avaient inventé
¢a dans le seul but de la taquiner tous les deux; et si elle se
moquait de la bagatelle, elle tenait aux égards. Aussi,
lorsque madame Lorilleux ou quelque autre méchante béte
affectait en sa présence de dire que Poisson ne pouvait
plus passer sous la porte Saint-Denis, devenait-elle toute
blanche, la poitrine arrachée, une brdlure dans I'estomac.
Elle pingait les lévres, elle évitait de se facher, ne voulant
pas donner ce plaisir a ses ennemis. Mais elle dut
quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut
distinguer le bruit d'un soufflet, une aprés-midi; d'ailleurs, il
y eut certainement une broduille, Lantier cessa de Iui parler
pendant quinze jours, puis il revint le premier, et le train-
train parut recommencer, comme si de rien n'était. La
blanchisseuse préférait en prendre son parti, reculant
devant un crépage de chignons, désireuse de ne pas gater
sa vie davantage. Ah! elle n'avait plus vingt ans, elle
n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des
fessées pour leurs beaux yeux et de risquer le poste.



Seulement, elle additionnait ¢a avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu
voir le cocuage chez lui, rigolait a mort de la paire de
cornes de Poisson. Dans son ménage, ¢ga ne comptait
pas; mais, dans le ménage des autres, ¢a lui semblait
farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces
accidents-la, quand les dames des voisins allaient
regarder la feuille a I'envers. Quel jean-jean, ce Poisson! et
¢a portait une épée, ca se permettait de bousculer le
monde sur les trottoirs! Puis, Coupeau poussait le toupet
jusqu'a plaisanter Gervaise. Ah bien! son amoureux la
lachait joliment! Elle n'avait pas de chance: une premiére
fois, les forgerons ne lui avaient pas réussi, et, pour la
seconde, c'étaient les chapeliers qui lui claquaient dans la
main. Aussi, elle s'adressait aux corps d'états pas sérieux.
Pourquoi ne prenait-elle pas un magon, un homme
d'attache, habitué a gacher solidement son platre? Bien
sar, il disait ces choses en maniére de rigolade, mais
Gervaise n'en devenait pas moins toute verte, parce qu'il la
fouillait de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu Iui
entrer les paroles avec une vrille. Lorsqu'il abordait le
chapitre des saletés, elle ne savait jamais s'il parlait pour
rire ou pour de bon. Un homme qui se sodle d'un bout de
l'année a l'autre n'a plus la téte a lui, et il y a des maris, trés
jaloux a vingt ans, que la boisson rend trés coulants a trente
sur le chapitre de la fidélité conjugale.

Il fallait voir Coupeau craner dans la rue de la Goutte-d'Or! |l



appelait Poisson le cocu. Ca leur clouait le bec, aux
bavardes! Ce n'était plus Iui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il
savait. S'il avait eu l'air de ne pas entendre, dans le temps,
c'était apparemment qu'il n'aimait pas les potins. Chacun
connatt son chez soi et se gratte ou ¢a le démange. Ca ne
le démangeait pas, lui; il ne pouvait pas se gratter, pour
faire plaisir au monde. Eh bien! et le sergent de ville, est-ce
qu'il entendait? Pourtant ¢a y était, cette fois; on avait vu les
amoureuy, il ne s'agissait plus d'un cancan en l'air. Et il se
fachait, il ne comprenait pas comment un homme, un
fonctionnaire du gouvernement, souffrait chez Iui un pareil
scandale. Le sergent de ville devait aimer la resucée des
autres, voila tout. Les soirs ou Coupeau s'ennuyait, seul
avec sa femme dans leur trou, sous les toits, ¢ca ne
lempéchait pas de descendre chercher Lantier et de
l'amener de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que
le camarade n'était plus la. I le raccommodait avec
Gervaise, s'il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu! est-ce
qu'on n'envoie pas le monde a la balancgoire, est-ce quiil
est défendu de s'amuser comme on l'entend? I ricanait,
des idées larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de
pochard, des besoins de tout partager avec le chapelier,
pour embellir la vie. Et c'était surtout ces soirs-la que
Gervaise ne savait plus s'il parlait pour rire ou pour de bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se
montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait
empéché des brodilles entre les Coupeau et les Poisson.
Le bon accord des deux ménages entrait dans son



contentement. Grace aux regards tendres et fermes dont il
surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient toujours
l'une pour l'autre une grande amitié. Lui, régnant sur la
blonde et sur la brune, avec une tranquillité de pacha,
s'engraissait de sa roublardise. Ce matin-la digérait
encore les Coupeau qu'il mangeait déja les Poisson. Oh!
¢a ne le génait guére; une boutique avalée, il entamait une
seconde boutique. Enfin, il n'y a que les hommes de cette
espece qui aient de la chance.

Ce fut cette année-la, en juin, que Nana fit sa premiére
communion. Elle allait sur ses treize ans, grande déja
comme une asperge montée, avec un air d'effronterie;
l'année précédente, on l'avait renvoyée du catéchisme, a
cause de sa mauvaise conduite; et, si le curé I'admettait
cette fois, c'était de peur de ne pas la voir revenir et de
lacher sur le pavé une paienne de plus. Nana dansait de
joie en pensant a la robe blanche. Les Lorilleux, comme
parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau dont
ils parlaient dans toute la maison; madame Lerat devait
donner le voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le
paroissien; de fagon que les Coupeau attendaient la
cérémonie sans trop s'inquiéter. Méme les Poisson, qui
voulaient pendre la crémaillere, choisirent justement cette
occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. lis
inviterent les Coupeau et les Boche, dont la petite faisait
aussi sa premiére communion. Le soir, on mangerait chez
eux un gigot et quelque chose autour.



Justement, la veille, au moment ou Nana émerweillée
regardait les cadeaux étalés sur la commode, Coupeau
rentra dans un état abominable. L'air de Paris le reprenait.
Et il attrapa sa femme et l'enfant, avec des raisons
d'ivrogne, des mots dégodltants qui n'étaient pas a dire
dans la situation. D'ailleurs, Nana elle-méme devenait mal
embouchée, au milieu des conversations sales qu'elle
entendait continuellement. Les jours de dispute, elle traitait
trés bien sa mére de chameau et de vache.

— Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas
de rosses!... En voila des femelles avec leurs chiffons! Je
m'assois sur les affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma
soupe!

— Quel lavement, quand il est pafl murmura Gervaise
impatientée.

Et, se tournant vers lui:
— Elle chauffe, tu nous embétes.

Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait ¢a gentil, ce
jour-la. Elle continuait a regarder les cadeaux sur la
commode, en affectant de baisser les yeux et de ne pas
comprendre les vilains propos de son peéere. Mais le
zingueur était joliment taquin, les soirs de ribotte. Il Iui
parlait dans le cou.

— Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c'est encore



pour te faire des nichons dans ton corsage avec des
boules de papier, comme l'autre dimanche?.. Oui, oui,
attends un peu! Je te vois bien tortiller ton derriére. Ca te
chatouille, les belles frusques. Ca te monte le coco... Veux-
tu décaniller de la, bougre de chenillon! Retire tes
patoches, colle-moi ¢a dans un tiroir, ou je te débarbouille
avec!

Nana, la téte basse, ne répondait toujours rien. Elle avait
pris le

petit bonnet de tulle, elle demandait a sa mére combien ¢a
co(tait.

Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le
bonnet, ce fut

Gervaise qui le repoussa en criant:

— Mais laisse-la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne
fait rien de mal.

Alors le zingueur lacha tout son paquet.

— Ah! les garces! La meére et la fille, ¢a fait la paire. Et
c'est du propre d'aller manger le bon Dieu en guignant les
hommes. Ose donc dire le contraire, petite salope!... Je
vas t'habiller avec un sac, nous verrons si ¢a te grattera la
peau. Oui, avec un sac, pour vous dégodter, toi et tes
curés. Est-ce que j'ai besoin qu'on te donne du vice?...
Nom de Dieu! voulez-vous m'écouter, toutes les deux!



Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que
Gervaise devait étendre les bras, afin de protéger les
affaires que Coupeau parlait de déchirer. L'enfant regarda
son pere fixement; puis, oubliant la modestie
recommandée par son confesseur:

— Cochon! dit-elle, les dents serrées.

Dés que le zingueur eut mangé sa soupe, il ronfla. Le
lendemain, il s'éveilla trés bon enfant. Il avait un reste de la
veille, tout juste de quoi étre aimable. Il assista a la toilette
de la petite, attendri par la robe blanche, trouvant qu'un rien
du tout donnait a cette vermine un air de vraie demoiselle.
Enfin, comme il le disait, un pére, en un pareil jour, était
naturellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana,
qui avait des sourires embarrassés de mariée, dans sa
robe trop courte. Quand on descendit et qu'elle apergut sur
le seuil de la loge Pauline, également habillée, elle s'arréta,
l'enveloppa d'un regard clair, puis se montra trés bonne, en
la trouvant moins bien mise qu'elle, arrangée comme un
paquet. Les deux familles partirent ensemble pour I'église.
Nana et Pauline marchaient les premiéres, le paroissien a
la main, retenant leurs voiles que le vent gonflait; et elles ne
causaient pas, crevant de plaisir a voir les gens sortir des
boutiques, faisant une moue dévote pour entendre dire sur
leur passage qu'elles étaient bien gentilles. Madame
Boche et madame Lorilleux s'attardaient, parce qu'elles se
communiquaient leurs réflexions sur la Banban, une
mange-tout, dont la fille n'aurait jamais communié si les



parents ne lui avaient tout donné, oui, tout, jusqu'a une
chemise neuve, par respect pour la sainte table. Madame
Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son cadeau a elle,
foudroyant Nana et I'appelant « grande sale », chaque fois
que l'enfant ramassait la poussiére avec sa jupe, en
s'approchant trop des magasins.

Al'église, Coupeau pleura tout le temps. C'était béte, mais
il ne pouvait se retenir. Ca le saisissait, le curé faisant les
grands bras, les petites filles pareilles a des anges défilant
les mains jointes; et la musique des orgues Iui barbottait
dans le ventre, et la bonne odeur de I'encens l'obligeait a
renifler, comme si on lui avait poussé un bouquet dans la
figure. Enfin, il voyait bleu, il était pincé au coeur. Il y eut
particulierement un cantique, quelque chose de suave,
pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui
sembla couler dans son cou, avec un frisson tout le long de
I'échine. Autour de lui, d'ailleurs, les personnes sensibles
trempaient aussi leur mouchoir. Vrai, c'était un beau jour, le
plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de I'église,
quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui était resté
les yeux secs et qui le blaguait, il se facha, il accusa les
corbeaux de briller chez eux des herbes du diable pour
amollir les hommes. Puis, aprés tout, il ne s'en cachait pas,
ses yeux avaient fondu, ¢a prouvait simplement qu'il n'avait
pas un pavé dans la poitrine. Et il commanda une autre
tournée.

Le soir, la crémaillere fut trés gaie, chez les Poisson.



L'amitié régna sans un accroc, d'un bout a l'autre du repas.
Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de
bonnes soirées, des heures ou I'on s'aime entre gens qui
se détestent. Lantier, ayant a sa gauche Gervaise et
Virginie a sa droite, se montra aimable pour toutes les
deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la
paix dans son poulailler. En face, Poisson gardait sa
réverie calme et sévére de sergent de ville, son habitude
de ne penser a rien, les yeux voilés, pendant ses longues
factions sur les trottoirs. Mais les reines de la féte furent les
deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on avait permis
de ne pas se déshabiller; elles se tenaient raides, de
crainte de tacher leurs robes blanches, et on leur criait, a
chaque bouchée, de lever le menton, pour avaler
proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout son vin sur
son corsage; ce fut une affaire, on la déshabilla, on lava
immédiatement le corsage dans un verre d'eau.

Puis, au dessert, on causa sérieusement de l'avenir des
enfants. Madame Boche avait fait son choix, Pauline allait
entrer dans un atelier de reperceuses sur or et sur argent;
on gagnait la dedans des cing et six francs. Gervaise ne
savait pas encore, Nana ne montrait aucun godt. Oh! elle
galopinait, elle montrait ce godt; mais, pour le reste, elle
avait des mains de beurre.

— Moi, a votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une
fleuriste.
C'est un état propre et gentil.



— Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-
couche-toi-la.

— Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les levres
pincées. Vous étes galant. Vous savez, je ne suis pas une
chienne, je ne me mets pas les pattes en l'air, quand on
siffle!

Mais toute la société la fit taire.
— Madame Lerat, oh! madame Lerat!

Et on lui indiquait du coin de l'oeil les deux premiéres
communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres
pour ne pas rire. Par convenance, les hommes eux-mémes
avaient choisi jusque-la les mots distingués. Mais madame
Lerat n'accepta pas la legon. Ce qu'elle venait de dire, elle
l'avait entendu dans les meilleures sociétés. D'ailleurs, elle
se flattait de savoir sa langue; on Iui faisait souvent
compliment de la fagon dont elle parlait de tout, méme
devant des enfants, sans jamais blesser la décence.

— I 'y a des femmes trés bien parmi les fleuristes,
apprenez ¢a! criait-elle. Elles sont faites comme les autres
femmes, elles n'ont pas de la peau partout, bien sir.
Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec godt,
quand elles ont une faute a faire... Oui, ¢a leur vient des
fleurs. Moi, c'est ce qui m'a conservée...



— Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de
répugnance pour les fleurs. Il faut que ¢a plaise a Nana,
pas davantage; on ne doit pas contrarier les enfants sur la
vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la béte, réponds. Ca
te plait-il, les fleurs?

La petite, penchée au-dessus de son assiette, ramassait
des miettes de gateau avec son doigt mouille, qu'elle
sugait ensuite. Elle ne se dépécha pas. Elle avait son rire
vicieux.

— Mais oui, maman, ¢a me plat, finit-elle par déclarer.

Alors, l'affaire fut tout de suite arrangée. Coupeau voulut
bien que madame Lerat emmenét I'enfant a son atelier, rue
du Caire, dés le lendemain. Et la société parla gravement
des devoirs de la vie. Boche disait que Nana et Pauline
étaient des femmes, maintenant qu'elles avaient
communié. Poisson ajoutait qu'elles devaient désormais
savoir faire la cuisine, raccommoder les chaussettes,
conduire une maison. On leur parla méme de leur mariage
et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines
écoutaient et rigolaient en dessous, se frottaient l'une
contre l'autre, le coeur gonflé d'étre des femmes, rouges et
embarrassées dans leurs robes blanches. Mais ce qui les
chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en
leur demandant si elles n'avaient pas déja des petits maris.
Et I'on fit avouer de force a Nana qu'elle aimait bien Victor
Fauconnier, le fils de la patronne de sa mére.



— Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche,
comme on partait, c'est notre filleule, mais du moment ou
ils en font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre
parler d'elle. Encore une roulure pour les boulevards... Elle
leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout
avait bien marché et que les Poisson n'étaient pas de
méchantes gens. Gervaise trouvait méme la boutique
proprement arrangée. Elle s'attendait a souffrir, en passant
ainsi la soirée dans son ancien logement, ou d'autres se
carraient a cette heure; et elle restait surprise de n'avoir
pas ragé une seconde. Nana, qui se déshabillait, demanda
a sa mere si la robe de la demoiselle du second, qu'on
avait mariée Ié mois dernier, était en mousseline comme la
sienne.

Mais ce fut la le dernier beau jour du ménage. Deux
années s'écoulérent, pendant lesquelles ils s'enfoncérent
de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S'ils
mangeaient du pain au beau temps, les fringales arrivaient
avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les
diners par coeur, dans la petite Sibérie de leur cambuse.
Ce gredin de décembre entrait chez eux par-dessous la
porte, et il apportait tous les maux, le chdomage des
ateliers, les fainéantises engourdies des gelées, la misére
noire des temps humides. Le premier hiver, ils firent
encore du feu quelquefois, se pelotonnant autour du poéle,
aimant mieux avoir chaud que de manger; le second hiver,



le poéle ne se dérouilla seulement pas, il glagait la piéce
de sa mine lugubre de borne de fonte. Et ce qui leur
cassait les jambes, ce qui les exterminait, c'était par-
dessus tout de payer leur terme. Oh! le terme de janvier,
quand il n'y avait pas un radis a la maison et que le pére
Boche présentait la quittance! Ca soufflait davantage de
froid, une tempéte du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi
suivant, couvert d'un bon paletot, ses grandes pattes
fourrées dans des gants de laine; et il avait toujours le mot
d'expulsion a la bouche, pendant que la neige tombait
dehors, comme si elle leur préparait un lit sur le trottoir,
avec des draps blancs. Pour payer le terme, ils auraient
vendu de leur chair. C'était le terme qui vidait le buffet et le
poéle. Dans la maison entiére, d'ailleurs, une lamentation
montait. On pleurait a tous les étages, une musique de
malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si
chacun avait eu un mort chez lui, ¢a n'aurait pas produit un
air d'orgues aussi abominable. Un vrai jour du jugement
dernier, la fin des fins, la vie impossible, I'écrasement du
pauvre monde. La femme du troisiéme allait faire huit jours
au coin de la rue Belhomme. Un ouvrier, le macon du
cinquiéme, avait volé chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre a eux
seuls. L'existence a beau étre dure, on s'en tire toujours,
lorsqu'on a de l'ordre et de I'économie, témoin les Lorilleux
qui allongeaient leurs termes régulierement, pliés dans des
morceaux de papier sales; mais, ceuxdla, vraiment,
menaient une vie d'araignées maigres, a dégodter du



travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle
dépensait méme pas mal pour son entretien. Gervaise,
chez madame Fauconnier, finissait par étre mal regardée.
Elle perdait de plus en plus la main, elle bousillait 'ouvrage,
au point que la patronne l'avait réduite a quarante sous, le
prix des gacheuses. Avec c¢a, trés fiere, trés susceptible,
jetant a la téte de tout le monde son ancienne position de
femme établie. Elle manquait des journées, elle quittait
l'atelier, par coup de téte: ainsi, une fois, elle s'était trouvée
si vexée de voir madame Fauconnier prendre madame
Putois chez elle, et de travailler ainsi coude a coude avec
son ancienne ouvriére, qu'elle n'avait pas reparu de quinze
jours. Aprés ces foucades, on la reprenait par charité, ce
qui l'aigrissait davantage. Naturellement, au bout de la
semaine, la paye n'était pas grasse; et, comme elle le
disait amerement, c'était elle qui finirait un samedi par en
redevoir a la patronne. Quant a Coupeau, il travaillait peut-
étre, mais alors il faisait, pour sdr, cadeau de son travail au
gouvernement; car Gervaise, depuis I'embauchage
d'Etampes, n'avait pas rewu la couleur de sa monnaie. Les
jours de sainte-touche, elle ne lui regardait plus les mains,
quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets
vides, souvent méme sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait
perdu son tire-jus, ou bien quelque fripouille de camarade
le lui avait fait. Les premiéres fois, il établissait des
comptes, il inventait des craques, des dix francs pour une
souscription, des vingt francs coulés de sa poche par un
trou qu'il montrait, des cinquante francs dont il arrosait des
dettes imaginaires. Puis, il ne s'était plus géné. L'argent



s'évaporait, voila! II ne l'avait plus dans la poche, il l'avait
dans le ventre, une autre fagon pas drdle de le rapporter a
sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur les conseils de
madame Boche, allait bien parfois guetter son homme a la
sortie de l'atelier, pour pincer le magot tout frais ponduy;
mais ¢a ne l'avancait guére, des camarades prévenaient
Coupeau, l'argent filait dans les souliers ou dans un porte-
monnaie moins propre encore. Madame Boche était trés
maline sur ce chapitre, parce que Boche lui faisait passer
au bleu des piéces de dix francs, des cachettes destinées
a payer des lapins aux dames aimables de sa
connaissance; elle visitait les plus petits coins de ses
vétements, elle trouvait généralement la piéce qui manquait
a l'appel dans la visiére de la casquette, cousue entre le
cuir et 'étoffe. Ah! ce n'était pas le zingueur qui ouatait ses
frusques avec de l'or! Lui, se le mettait sous la chair.
Gervaise ne pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui
découdre la peau du ventre.

Oui, c'était la faute du ménage, s'il dégringolait de saison
en saison. Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit
jamais, surtout quand on est dans la crotte. lls accusaient la
malechance, ils prétendaient que Dieu leur en voulait. Un
vrai bousin, leur chez eux, a cette heure. La journée entiére,
ils s'empoignaient. Pourtant, ils ne se tapaient pas encore,
a peine quelques claques parties toutes seules dans le fort
des disputes. Le plus triste était qu'ils avaient ouvert la
cage a l'amitié, les sentiments s'étaient envolés comme
des serins. La bonne chaleur des péres, des meres et des



enfants, lorsque ce petit monde se tient serré, en tas, se
retirait d'eux, les laissait grelottants, chacun dans son coin.
Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils
a des crins, s'avalant pour un mot, avec de la haine plein
les yeux; et il semblait que quelque chose avait cassé, le
grand ressort de la famille, la mécanique qui, chez les gens
heureux, fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sdr,
Gervaise n'était plus remuée comme autrefois, quand elle
voyait Coupeau au bord des gouittiéres, a des douze et des
quinze meétres du trottoir. Elle ne l'aurait pas poussé elle-
méme; mais s'il était tombé naturellement, ma foi! ¢a aurait
débarrassé la surface de la terre d'un pas grand'chose.
Les jours ou le torchon brdlait, elle criait qu'on ne le lui
rapporterait donc jamais sur une civiére. Elle attendait ¢a,
ce serait son bonheur qu'on lui rapporterait. A quoi servait-
il, ce sollard? a la faire pleurer, a lui manger tout, a la
pousser au mal. Eh bien! des hommes si peu utiles, on les
jetait le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la
polka de la délivrance. Et lorsque la mére disait: Tue! la
fille répondait: Assomme! Nana lisait les accidents, dans le
journal, avec des réflexions de fille dénaturée. Son pére
avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renversé, sans
seulement le dessodler. Quand donc crévera-t-l, cette
rosse?

Au milieu de cette existence enragée par la misére,
Gervaise souffrait encore des faims qu'elle entendait raler
autour d'elle. Ce coin de la maison était le coin des
pouilleux, ou trois ou quatre ménages semblaient s'étre



donné le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les
portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lachaient guéere
souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y
avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient creux,
comme des ventres vides. Par moments, des danses
s'élevaient, des larmes de femmes, des plaintes de
mioches affamés, des familles qui se mangeaient pour
tromper leur estomac. On était la dans une crampe au
gosier générale, baillant par toutes ces bouches tendues;
et les poitrines se creusaient, rien qu'a respirer cet air, ou
les moucherons eux-mémes n'auraient pas pu vivre, faute
de nourriture. Mais la grande pitié de Gervaise était surtout
le pére Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il s'y
retirait comme une marmotte, s'y mettait en boule, pour
avoir moins froid; il restait des journées sans bouger, sur
un tas de paille. La faim ne le faisait méme plus sortir, car
c'était bieninutile d'aller gagner dehors de I'appétit, lorsque
personne ne l'avait invité en ville. Quand il ne reparaissait
pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa
porte, regardaient s'il n'était pas fini. Non, il vivait quand
méme, pas beaucoup, mais un peu, d'un oeil seulement;
jusqu'a la mort qui l'oubliait! Gervaise, dés qu'elle avait du
pain, lui jetait des croltes. Si elle devenait mauvaise et
détestait les hommes, a cause de son mari, elle plaignait
toujours bien sincerement les animaux; et le pére Bru, ce
pauvre vieux, qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait
plus tenir un outil, était comme un chien pour elle, une béte
hors de service, dont les équarrisseurs ne voulaient méme
pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids



sur le coeur, de le savoir continuellement Ia, de l'autre coté
du corridor, abandonné de Dieu et des hommes, se
nourrissant uniquement de lui-méme, retournant a la taille
d'un enfant, ratatiné et desséché a la maniére des oranges
qui se racornissent sur les cheminées.

La blanchisseuse souffrait également beaucoup du
voisinage de Bazouge, le croque-mort. Une simple cloison,
trés-mince, séparait les deux chambres. Il ne pouvait pas
se mettre un doigt dans la bouche sans qu'elle I'entendit.
Dés quiil rentrait, le soir, elle suivait malgré elle son petit
ménage, le chapeau de cuir noir sonnant sourdement sur la
commode comme une pelletée de terre, le manteau noir
accroché et frélant le mur avec le bruit d'ailes d'un oiseau
de nuit, toute la défroque noire jetée au milieu de la piéce
et l'emplissant d'un déballage de deuil. Elle ['écoutait
piétiner, s'inquiétait au moindre de ses mouvements,
sursautait s'il se tapait dans un meuble ou s'il bousculait sa
vaisselle. Ce sacré sodlard était sa préoccupation, une
peur sourde mélée a une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac
plein tous les jours, la téte sens devant dimanche, toussait,
crachait, chantait la mére Godichon, lachait des choses
pas propres, se battait avec les quatre murailles avant de
trouver son lit. Et elle restait toute pale, a se demander quel
négoce il menait 1a; elle avait des imaginations atroces,
elle se fourrait dans la téte qu'il devait avoir apporté un
mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieul! les journaux
racontaient bien une anecdote, un employé des pompes
funébres qui collectionnait chez lui les cercueils des petits



enfants, histoire de s'éviter de la peine et de faire une
seule course au cimetiére. Pour sdr, quand Bazouge
arrivait, ca sentait le mort a travers la cloison. On se serait
cru logé devant le Pére-Lachaise, en plein royaume des
taupes. Il était effrayant, cet animal, a rire continuellement
tout seul, comme si sa profession I'égayait. Méme, quand il
avait fini son sabbat et qu'il tombait sur le dos, il ronflait
d'une fagon extraordinaire, qui coupait la respiration a la
blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille,
elle croyait que des enterrements défilaient chez le voisin.

Oui, le pis était que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait
attirée jusqu'a coller son oreille contre le mur, pour mieux
se rendre compte. Bazouge lui faisait l'effet que les beaux
hommes font aux femmes honnétes: elles voudraient les
tater, mais elles n'osent pas; la bonne éducation les retient.
Eh bien! si la peur ne l'avait pas retenue, Gervaise aurait
voulu tater la mort, voir comment c'était bati. Elle devenait
si dréle par moments, I'haleine suspendue, attentive,
attendant le mot du secret dans un mouvement de
Bazouge, que Coupeau lui demandait en ricanant si elle
avait un béguin pour le croque-mort d'a coté. Elle se
fachait, parlait de déménager, tant ce voisinage la
répugnait; et, malgré elle, dés que le vieux arrivait avec son
odeur de cimetiére, elle retombait a ses réflexions, et
prenait l'air allumé et craintif d'une épouse qui réve de
donner des coups de canif dans le contrat. Ne lui avait-il
pas offert deux fois de I'emballer, de I'emmener avec lui
quelque part, sur un dodo ou la jouissance du sommeil est



si forte, qu'on oublie du coup toutes les miséres? Peut-étre
était-ce en effet bien bon. Peu a peu, une tentation plus
cuisante Iui venait d'y godter. Elle aurait voulu essayer pour
quinze jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver,
le mois du terme, quand les embétements de la vie la
crevaient! Mais ce n'était pas possible, il fallait continuer
de dormir toujours, si 'on commengcait a dormir une heure;
et cette pensée la glagait, son béguin de la mort s'en allait,
devant I'éternelle et sévére amitié que demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings
contre la cloison. Elle avait passé une semaine affreuse,
bousculée par tout le monde, sans le sou, a bout de
courage. Ce soir-la, elle n'était pas bien, elle grelottait la
fievre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de se
jeter par la fenétre, comme elle en avait eu l'envie un
moment, elle se mit a taper et a appeler:

— Pére Bazouge! pére Bazouge!

Le croque-mort 6tait ses souliers en chantant: | éfait trois
belles filles. L'ouvrage avait di marcher dans la journée,
car il paraissait plus ému encore que d'habitude.

— Peére Bazouge! pére Bazouge! cria Gervaise en
haussant la voix.

Il ne I'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il
pouvait bien la prendre a son cou et I'emporter ou il



emportait ses autres femmes, les pauvres et les riches qu'il
consolait. Elle souffrait de sa chanson: Il était trois belles
filles, parce qu'elle y voyait le dédain d'un homme qui a
trop d'amoureuses.

— Quoi donc? quoi donc? bégaya Bazouge, qui est-ce qui
se trouve mal?... Ony va, la petite mére!

Mais, a cette voix enrouée, Gervaise s'éveilla comme d'un
cauchemar. Qu'avait-elle fait? elle avait tapé a la cloison,
bien sdr. Alors ce fut un vrai coup de baton sur ses reins, le
trac lui serra les fesses, elle recula en croyant voir les
grosses mains du croque-mort passer au travers du mur
pour la saisir par la tignasse. Non, non, elle ne voulait pas,
elle n'était pas préte. Si elle avait frappé, ce devait étre
avec le coude, en se retournant, sans en avoir l'idée. Et une
horreur lui montait des genoux aux épaules, a la pensée de
se voir trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la
figure blanche comme une assiette.

— Eh bien! il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le
silence.
Attendez, on est complaisant pour les dames.

— Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix
étranglée. Je n'ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque-mort s'endormait en grognant, elle
demeura anxieuse, I'écoutant, n'osant remuer, de peur qu'il



ne s'imaginat I'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait
bien de faire attention maintenant. Elle pouvait raler, elle ne
demanderait pas du secours au voisin. Et elle disait cela
pour se rassurer, car a certaines heures, malgré son taf,
elle gardait toujours son béguin épouvanté.

Dans son coin de misére, au milieu de ses soucis et de
ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel exemple
de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine
de huit ans, grosse comme deux sous de beurre, soignait
le ménage avec une propreté de grande personne; et la
besogne était rude, elle avait la charge de deux mioches,
son frére Jules et sa soeur Henriette, des mémes de trois
ans et de cing ans, sur lesquels elle devait veiller toute la
journée, méme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis
que le pére Bijard avait tué sa bourgeoise d'un coup de
pied dans le ventre, Lalie s'était faite la petite mére de tout
ce monde. Sans rien dire, d'elle-méme, elle tenait la place
de la morte, cela au point que sa béte brute de pére, pour
compléter sans doute la ressemblance, assommait
avjourd’hui la fille comme il avait assommé la maman
autrefois. Quand il revenait sodl, il lui fallait des femmes a
massacrer. |l ne s'apercevait seulement pas que Lalie était
toute petite; il n'aurait pas tapé plus fort sur une vieille
peau. D'une claque, il lui couvrait la figure entiere, et la
chair avait encore tant de délicatesse, que les cinq doigts
restaient marqués pendant deux jours. C'étaient des
tripotées indignes, des trépignées pour un oui, pour un non,
un loup enragé tombant sur un pauvre petit chat, craintif et



calin, maigre a faire pleurer, et qui recevait ca avec ses
beaux yeux résignés, sans se plaindre. Non, jamais Lalie
ne se révoltait. Elle pliait un peu le cou, pour protéger son
visage; elle se retenait de crier, afin de ne pas
révolutionner la maison. Puis, quand le pére était las de
I'envoyer promener a coups de soulier aux quatre coins de
la piéce, elle attendait d'avoir la force de se ramasser; et
elle se remettait au travail, débarbouillait ses enfants,
faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussiéere sur
les meubles. Ca rentrait dans sa tache de tous les jours
d'étre battue.

Gervaise s'était prise d'une grande amitié pour sa voisine.
Elle la traitait en égale, en femme d'dge, qui connait
l'existence. Il faut dire que Lalie avait une mine pale et
sérieuse, avec une expression de vieille fille. On lui aurait
donné trente ans, quand on l'entendait causer. Elle savait
trés bien acheter, raccommoder, tenir son chez elle, et elle
parlait des enfants comme si elle avait eu déja deux ou
trois couches dans sa vie. A huit ans, cela faisait sourire
les gens de lI'entendre; puis, on avait la gorge serrée, on
s'en allait pour ne pas pleurer. Gervaise l'attirait le plus
possible, lui donnait tout ce qu'elle pouvait, du manger, des
vieilles robes. Un jour, comme elle Iui essayait un ancien
caraco a Nana, elle était restée suffoquée, en lui voyant
I'échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute
sa chair d'innocente martyrisée et collée aux os. Eh bien! le
pére Bazouge pouvait appréter sa boite, elle n'irait pas loin
de ce train-la! Mais la petite avait prié la blanchisseuse de



ne rien dire. Elle ne voulait pas qu'on embétat son pére a
cause d'elle. Elle le défendait, assurait qu'il n'aurait pas été
méchant, s'il n‘avait pas bu. Il était fou, il ne savait plus. Oh!
elle lui pardonnait, parce qu'on doit tout pardonner aux
fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tachait d'intervenir, dés
qu'elle entendait le pére Bijard monter I'escalier. Mais, la
plupart du temps, elle attrapait simplement quelque
torgnole pour sa part. Dans la journée, quand elle entrait,
elle trouvait souvent Lalie attachée au pied du lit de fer; une
idée du serrurier, qui, avant de sortir, lui ficelait les jambes
et le ventre avec de la grosse corde, sans qu'on pUt savoir
pourquoi; une toquade de cerveau dérangé par la boisson,
histoire sans doute de tyranniser la petite, méme lorsqu'il
n'était plus la. Lalie, raide comme un pieu, avec des
fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des
journées entiéres; méme elle y resta une nuit, Bijard ayant
oublié de rentrer. Quand Gervaise, indignée, parlait de la
détacher, elle la suppliait de ne pas déranger une corde,
parce que son péere devenait furieux, s'il ne retrouvait pas
les noeuds faits de la méme fagon. Vrai, elle n'était pas
mal, ¢a la reposait; et elle disait cela en souriant, ses
courtes jambes de chérubin enflées et mortes. Ce qui la
chagrinait, c'était que ¢a n'avancait guére l'ouvrage, d'étre
colliée a ce lit, en face de la débandade du ménage. Son
pére aurait bien dd inventer autre chose. Elle surveillait tout
de méme ses enfants, se faisait obéir, appelait pres d'elle
Henriette et Jules pour les moucher. Comme elle avait les



mains libres, elle tricotait en attendant d'étre délivrée, afin
de ne pas perdre complétement son temps. Et elle souffrait
surtout, lorsque Bijard la déficelait; elle se trainait un bon
quart d'heure par terre, ne pouvant se tenir debout, a cause
du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imaginé un autre petit jeu. Il mettait
des sous a rougir dans le poéle, puis les posait sur un coin
de la cheminée. Et il appelait Lalie, il lui disait d'aller
chercher deux livres de pain. La petite, sans défiance,
empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en secouant
sa menotte brilée. Alors, il entrait en rage. Qui est-ce qui
lui avait fichu une voirie pareille! Elle perdait l'argent,
maintenant! Et il menacait de Iui enlever le troufignon, si
elle ne ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la petite
hésitait, elle recevait un premier avertissement, une beigne
d'une telle force qu'elle en voyait trente-six chandelles.
Muette, avec deux grosses larmes au bord des yeux, elle
ramassait les sous et s'en allait, en les faisant sauter dans
le creux de sa main, pour les refroidir.

Non, jamais on ne se douterait des idées de férocité qui
peuvent pousser au fond d'une cervelle de pochard. Une
aprés-midi, par exemple, Lalie, aprés avoir tout rangé,
jouait avec ses enfants. La fenétre était ouverte, il y avait un
courant d'air, et le vent engouffré dans le corridor poussait
la porte par Iégéres secousses.

— C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc,



monsieur
Hardi. Donnez-vous donc la peine d'entrer.

Et elle faisait des révérences devant la porte, elle saluait le
vent. Henriette et Jules, derriére elle, saluaient aussi, ravis
de ce jeu-la, se tordant de rire comme si on les avait
chatouillés. Elle était toute rose de les voir s'amuser de si
bon coeur, elle y prenait méme du plaisir pour son compte,
ce qui lui arrivait le trente-six de chaque mois.

— Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez-vous,
monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le pére Bijard entra.
Alors, la scéne changea, Henriette et Jules tombérent sur
leur derriere, contre le mur; tandis que Lalie, terrifiée,
restait au beau milieu d'une révérence. Le serrurier tenait
un grand fouet de charretier tout neuf, a long manche de
bois blanc, a laniére de cuir terminée par un bout de ficelle
mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas
son coup de soulier habituel a la petite, qui se garait déja
en présentant les reins. Un ricanement montrait ses dents
noires, et il était trés gai, trés sodl, la trogne allumée d'une
idée de rigolade.

— Hein? dit-il, tu fais la trainée, bougre de trognon! Je tai
entendue danser d'en bas.. Allons, avance! Plus prés, nom
de Dieu! et en face; je n'ai pas besoin de renifler ton
moutardier. Est-ce que je te touche, pour trembler comme



un quiqui?... Ote-moi mes souliers.

Lalie, épouvantée de ne pas recevoir sa ftatouille,
redevenue toute pale, lui 6ta ses souliers. Il s'était assis au
bord du lit, il se coucha habillé, resta les yeux ouverts, a
suivre les mouvements de la petite dans la piéce. Elle
tournait, abétie sous ce regard, les membres travaillés peu
a peu d'une telle peur, qu'elle finit par casser une tasse.
Alors, sans se déranger, il prit le fouet, il le lui montra.

— Dis donc, le petit veau, regarde ca; c'est un cadeau,
pour toi. Oui, c'est encore cinquante sous que tu me
coltes... Avec ce joujou-la, je ne serai plus obligé de
courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins. Veux-tu
essayer?... Ah! tu casses les tasses!... Allons, houp!
danse donc, fais donc des révérences a monsieur Hardi!

I ne se souleva seulement pas, vautré sur le dos, la téte
enfoncée dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet par
la chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses
chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie au milieu du
corps, l'enroula, la déroula comme une toupie. Elle tomba,
voulut se sauver a quatre pattes; mais il la cingla de
nouveau et la remit debout.

— Hop! hop! gueulait-il, c'est la course des bourriques!...
Hein? trés chouette, le matin, en hiver; je fais dodo, je ne
m'enrhume pas, j'attrape les veaux de loin, sans écorcher
mes engelures. Dans ce coin-la, touchée, margot! Et dans



cet autre coin, touchée aussi! Et dans cet autre, touchée
encore! Ah! si tu te fourres sous le lit, je cogne avec le
manche... Hop! hop! a dada! a dada!

Une légére écume lui venait aux lévres, ses yeux jaunes
sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolée, hurlante, sautait
aux quatre angles de la piéce, se pelotonnait par terre, se
collait contre les murs; mais la méche mince du grand fouet
l'atteignait partout, claquant a ses oreilles avec des bruits
de pétard, lui pingant la chair de longues brdlures. Une
vraie danse de béte a qui on apprend des tours. Ce pauvre
petit chat valsait, fallait voir! les talons en l'air comme les
gamines qui jouent a la corde et qui crient: Vinaigre! Elle
ne pouvait plus souffler, rebondissant d'elle-méme ainsi
qu'une balle élastique, se laissant taper, aveuglée, lasse
d'avoir cherché un trou. Et son loup de pére triomphait,
l'appelait vadrouille, lui demandait si elle en avait assez et
si elle comprenait suffisamment qu'elle devait lacher
I'espoir de lui échapper, a cette heure.

Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attirée par les
hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut
prise d'une indignation furieuse.

— Ah! la saleté d'homme! cria-t-elle. Voulez-vous bien la
laisser, brigand! Je vais vous dénoncer a la police, moi!

Bijard eut un grognement d'animal qu'on dérange. Il
bégaya:



— Dites donc, vous, la Tortillard! mélez-vous un peu de vos
affaires. Il faut peut-étre que je mette des gants pour la
trifouiller... C'est a la seule fin de I'avertir, vous voyez bien,
histoire simplement de lui montrer que j'ai le bras long.

Et il langca un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au
visage. La lévre supérieure fut fendue, le sang coula.
Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le
serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains
suppliantes, disait que ce n'était rien, que c'était fini. Elle
épongeait le sang avec le coin de son tablier, et faisait
taire ses enfants qui pleuraient a gros sanglots, comme
s'ils avaient regu la dégelée de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait a Lalie, elle n'osait plus se
plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette
bambine de huit ans, qui en endurait a elle seule autant que
toutes les femmes de I'escalier réunies. Elle I'avait vue au
pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas méme des
cro(tes a sa faim, si maigre et si affaiblie, qu'elle se tenait
aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des
restants de viande en cachette, elle sentait son coeur se
fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes
silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier
rétréci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre
et dévouée malgré ca, d'une raison au-dessus de son age,
remplissant ses devoirs de petite mére, jusqu'a mourir de
sa maternité, éveillée trop t6t dans son innocence fréle de
gamine. Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette



chére créature de souffrance et de pardon, essayant
d'apprendre d'elle a taire son martyre. Lalie gardait
seulement son regard muet, ses grands yeux noirs
résignés, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit
d'agonie et de misére. Jamais une parole, rien que ses
grands yeux noirs, ouverts largement.

C'est que, dans le ménage des Coupeau, le vitriol de
'Assommoir commengait & faire aussi son ravage. La
blanchisseuse voyait arriver I'heure ou son homme
prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et
le malheur qui la menacait, la rendait naturellement plus
sensible encore au malheur de la petite. Oui, Coupeau filait
un mauvais coton. L'heure était passée ou le cric lui
donnait des couleurs. | ne pouvait plus se taper sur le
torse, et craner, en disant que le sacré chien I'engraissait;
car sa vilaine graisse jaune des premiéres années avait
fondu, et il tournait au sécot, il se plombait, avec des tons
verts de macchabée pourrissant dans une mare. L'appétit,
lui aussi, était rasé. Peu a peu, il n'avait plus eu de go(t
pour le pain, il en était méme arrivé a cracher sur le fricot.
On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodée,
son estomac se barrait, ses dents molles refusaient de
macher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d'eau-de-
vie par jour; c'était sa ration, son manger et son boire, la
seule nourriture qu'il digérat. Le matin, dés qu'il sautait du
lit, il restait un gros quart d'heure plié en deux, toussant et
claquant des os, se tenant la téte et lachant de la pituite,
quelque chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la



gorge. Ca ne manquait jamais, on pouvait appréter
Thomas a l'avance. Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes
qu'aprés son premier verre de consolation, un vrai reméde
dont le feu lui cautérisait les boyaux. Mais, dans la journée,
les forces reprenaient. D'abord, il avait senti des
chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux
mains; et il rigolait, il racontait qu'on lui faisait des minettes,
que sa bourgeoise devait mettre du poil a gratter entre les
draps. Puis, ses jambes étaient devenues lourdes, les
chatouilles avaient fini par se changer en crampes
abominables qui lui pingaient la viande comme dans un
étau. Ca, par exemple, lui semblait moins dréle. Il ne riait
plus, s'arrétait court sur le trottoir, étourdi, les oreilles
bourdonnantes, les yeux aveuglés d'étincelles. Tout lui
paraissait jaune, les maisons dansaient, il festonnait trois
secondes, avec la peur de s'étaler. D'autres fois, I'échine
au grand soleil, il avait un frisson, comme une eau glacée
qui lui aurait coulé des épaules au derriere. Ce qui
l'enquiquinait le plus, c'était un petit tremblement de ses
deux mains; la main droite surtout devait avoir commis un
mauvais coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de
Dieu! il n'était donc plus un homme, il tournait a la vieille
femme! Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait
son verre, pariait de le tenir immobile, comme au bout
d'une main de marbre; mais, le verre, malgré son effort,
dansait le chahut, sautait a droite, sautait a gauche, avec
un petit tremblement pressé et régulier. Alors, il se le vidait
dans le coco, furieux, gueulant qu'il lui en faudrait des
douzaines et qu'ensuite il se chargeait de porter un



tonneau sans remuer un doigt. Gervaise lui disait au
contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler. Et
il se fichait d'elle, il buvait des litres a recommencer
l'expérience, s'enrageant, accusant les omnibus qui
passaient de lui bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempé jusqu'aux
os; il revenait avec Mes-Bottes de Mont-rouge, ou ils
s'étaient flanqué une ventrée de soupe a l'anguille; et il
avait recu une averse, de la barriere des Fourneaux a la
barriere Poissonniére, un fier ruban de queue. Dans la nuit,
il fut pris d'une sacrée toux; il était trés rouge, galopé par
une fieévre de cheval, battant des flancs comme un soufflet
crevé. Quand le médecin des Boche l'eut vu le matin, et
qu'il lui eut écouté dans le dos, il branla la téte, il prit
Gervaise a part pour lui conseiller de faire porter tout de
suite son mari a I'hopital. Coupeau avait une fluxion de
poitrine.

Et Gervaise ne se facha pas, bien sir. Autrefois, elle se
serait plutdt fait hacher que de confier son homme aux
carabins. Lors de l'accident, rue de la Nation, elle avait
mangé leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux
sentiments-la n'ont qu'un temps, lorsque les hommes
tombent dans la crapule. Non, non, elle n'entendait plus se
donner un pareil tintouin. On pouvait le Iui prendre et ne
jamais le rapporter, elle dirait un grand merci. Pourtant,
quand le brancard arriva et qu'on chargea Coupeau
comme un meuble, elle devint toute pale, les lévres



pincées; et si elle rognonnait et trouvait toujours que c'était
bien fait, son coeur n'y était plus, elle aurait voulu avoir
seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le
laisser partir. Elle 'accompagna a Lariboisiére, regarda
les infirmiers le coucher, au bout d'une grande salle ou les
malades a la file, avec des mines de trépassés, se
soulevaient et suivaient des yeux le camarade qu'on
amenait; une jolie crevaison-la dedans, une odeur de fiévre
a suffoquer et une musique de poitrinaire a vous faire
cracher vos poumons; sans compter que la salle avait l'air
d'un petit Pére-Lachaise, bordée de lits tout blancs, une
vraie allée de tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur
son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un mot, n'ayant
malheureusement rien dans la poche pour le soulager.
Dehors, en face de I'hdpital, elle se retourna, elle jeta un
coup d'oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours
d'autrefois, lorsque Coupeau, perché au bord des
gouttieres, posait la-haut ses plaques de zinc, en chantant
dans le soleil. I ne buvait pas alors, il avait une peau de
fille. Elle, de sa fenétre de I'hotel Boncoeur, le cherchait,
l'apercevait au beau milieu du ciel; et tous les deux
agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des risettes par le
télégraphe. Oui, Coupeau avait travaillé la-haut, en ne se
doutant guére qu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n'était
plus sur les toits, pareil a un moineau rigoleur et putassier;
il était dessous, il avait bati sa niche a I'hdpital, et il y venait
crever, la couenne rapeuse. Mon Dieu, que le temps des
amours semblait loin, aujourd'hui!



Le surlendemain, lorsque Gervaise se présenta pour avoir
des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui expliqua
qu'on avait d( transporter son mari a l'asile Sainte-Anne,
parce que, la veille, il avait tout d'un coup battu la
campagne. Oh! un déménagement complet, des idées de
se casser la téte contre le mur, des hurlements qui
empéchaient les autres malades de dormir. Ca venait de la
boisson, paraissait-il. La boisson, qui couvait dans son
corps, avait profité, pour lui attaquer et lui tordre les nerfs,
de l'instant ou la fluxion de poitrine le tenait sans forces sur
le dos. La blanchisseuse rentra bouleversée. Son homme
était fou a cette heure! La vie allait devenir drole, si on le
lachait. Nana criait qu'il fallait le laisser a I'hdpital, parce
qu'il finirait par les massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre a Sainte-
Anne. C'était un vrai voyage. Heureusement, 'omnibus du
boulevard Rochechouart a la Glaciére passait prés de
l'asile. Elle descendit rue de la Santé, elle acheta deux
oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un
monument, avec des cours grises, des corridors
interminables, une odeur de vieux remédes rances, qui
n'inspirait pas précisément la gaieté. Mais, quand on l'eut
fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir
Coupeau presque gaillard. II était justement sur le tréne,
une caisse de bois trés propre, qui ne répandait pas la
moindre odeur; et ils rirent de ce qu'elle le trouvait en
fonction, son trou de balle au grand air. N'est-ce pas? on
sait bien ce que c'est qu'un malade. Il se carrait la-dessus



comme un pape, avec son bagou d'autrefois. Oh! il allait
mieux, puisque ¢a reprenait son cours.

— Etla fluxion? demanda la blanchisseuse.

— Emballée! répondit-il. lls m'ont retiré ¢a avec la main. Je
tousse encore un peu, mais c'est la fin du ramonage.

Puis, au moment de quitter le trébne pour se refourrer dans
son lit, il rigola de nouveau.

— Tas le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise,
toi!

Etils s'égayérent davantage. Au fond, ils avaient de la joie.
C'était par maniere de se témoigner leur contentement
sans faire de phrases, qu'ils plaisantaient ainsi ensemble
sur la plus fine. Il faut avoir eu des malades pour connatitre
le plaisir qu'on éprouve a les revoir bien travailler de tous
les cotés.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce
qui lui causa un attendrissement. Il redevenait gentil, depuis
qu'il buvait de la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son
coeur sur les comptoirs des mastroquets. Elle finit par oser
lui parler de son coup de marteau, surprise de l'entendre
raisonner comme au bon temps.

— Ah! oui, ditil en se blaguant lui-méme, jai joliment
rabaché!... Imagine-toi, je voyais des rats, je courais a



quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la
queue. Et toi, tu m'appelais, des hommes voulaient t'y faire
passer. Enfin, toutes sortes de bétises, des revenants en
plein jour... Oh! je me souviens trés bien, la caboche est
encore solide... A présent, c'est fini, je révasse en
m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le monde a
des cauchemars.

Gervaise resta prés de lui jusqu'au soir. Quand l'interne
vint, & la visite de six heures, il lui fit étendre les mains;
elles ne tremblaient presque plus, a peine un frisson qui
agitait le bout des doigts. Cependant, comme la nuit
tombait, Coupeau fut peu a peu pris d'une inquiétude. Il se
leva deux fois sur son séant, regardant par terre, dans les
coins d'ombre de la piéce. Brusquement, il allongea le bras
et parut écraser une béte contre le mur.

— Qu'est-ce donc? demanda Gervaise, effrayée.
— Les rats, les rats, murmura-t-il.

Puis, aprés un silence, glissant au sommeil, il se débattit,
en lachant des mots entrecoupés.

— Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales
bétes!...

Tiens bon! serre tes jupes! méfie-toi du salopiaud, derriére
toil...

Sacré tonnerre, la voila culbutée, et ces mufes qui rigolent!



... Tas
de mufes! tas de fripouilles! tas de brigands!

Il langait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la
roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la protéger
contre les violences des hommes barbus qu'il voyait. Alors,
un gardien étant accouru, Gervaise se retira, toute glacée
par cette scéne. Mais, lorsqu'elle revint, quelques jours plus
tard, elle trouva Coupeau complétement guéri. Les
cauchemars eux-mémes s'en étaient allés; il avait un
sommeil d'enfant, il dormait ses dix heures sans bouger un
membre. Aussi permit-on a sa femme de l'emmener.
Seulement, l'interne lui dit a la sortie les bonnes paroles
d'usage, en Iui conseillant de les méditer. S'il
recommengait a boire, il retomberait et finirait par y laisser
sa peau. Oui, ¢ca dépendait uniquement de lui. I avait vu
comme on redevenait gaillard et gentil, quand on ne se
soulait pas. Eh bien! il devait continuer a la maison sa vie
sage de Sainte-Anne, s'imaginer qu'il était sous clef et que
les marchands de vin n'existaient plus.

— Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans I'omnibus qui
les ramenait rue de la Goutte-d'Or.

— Sans doute qu'il a raison, répondit Coupeau.
Puis, apres avoir songé une minute, il reprit:

— Ohl! tu sais, un petit verre par-ci parla, ¢a ne peut



pourtant pas tuer un homme, ¢a fait digérer.

Et, le soir méme, il but un petit verre de cric, pour la
digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant assez
raisonnable. Il était trés traqueur au fond, il ne se souciait
pas de finir a Bicétre. Mais sa passion l'emportait, le
premier petit verre le conduisait malgré Iui a un deuxiéeme,
a un troisieme, a un quatrieme; et, dés la fin de la
quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de
tord-boyaux par jour. Gervaise, exaspérée, aurait cogné.
Dire qu'elle était assez béte pour avoir révé de nouveau
une vie honnéte, quand elle l'avait vu dans tout son bon
sens a l'asile! Encore une heure de joie envolée, la
derniére bien sar! Oh! maintenant, puisque rien ne pouvait
le corriger, pas méme la peur de sa crevaison prochaine,
elle jurait de ne plus se géner; le ménage irait a la six-
quatre-deux, elle s'en battait 'oeil; et elle parlait de prendre,
elle aussi, du plaisir ou elle en trouverait. Alors, I'enfer
recommenga, une vie enfoncée davantage dans la crotte,
sans coin d'espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana,
quand son peéere l'avait giflée, demandait furieusement
pourquoi cette rosse n'était pas restée a I'hdpital. Elle
attendait de gagner de l'argent, disait-elle, pour lui payer
de l'eau-de-vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son
cOté, un jour que Coupeau regrettait leur mariage,
s'emporta. Ah! elle lui avait apporté la resucée des autres,
ah! elle s'était fait ramasser sur le trottoir, en I'enjdlant par
ses mines de rosiére! Nom d'un chien! il ne manquait pas
d'aplomb! Autant de paroles, autant de menteries. Elle ne



voulait pas de lui. voila la vérité. Il se trainait a ses pieds
pour la décider, pendant qu'elle lui conseillait de bien
réfléchir. Et si c'était a refaire, comme elle dirait non! elle
se laisserait plutdét couper un bras. Oui, elle avait vu la lune,
avant lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est
travailleuse, vaut mieux qu'un faignant d'homme qui salit
son honneur et celui de sa famille dans tous les
mannezingues. Ce jour-la, pour la premiére fois, chez les
Coupeau, on se flanqua une volée en regle, on se tapa
méme si dur, qu'un vieux parapluie et le balai furent
cassés.

Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait
l'atelier plus souvent, jacassait des journées entieres,
devenait molle comme une chiffe a la besogne. Quand une
chose lui tombait des mains, ¢a pouvait bien rester par
terre, ce n'était pas elle qui se serait baissée pour la
ramasser. Les coOtes lui poussaient en long. Elle voulait
sauver son lard. Elle en prenait & son aise et ne donnait
plus un coup de balai que lorsque les ordures manquaient
de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de
se boucher le nez, en passant devant sa chambre; une
vraie poison, disaient-ils. Eux, vivaient en sournois, au fond
du corridor, se garant de toutes ces miséres qui piaulaient
dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne pas avoir a
préter des piéces de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des
voisins joliment obligeants! oui, c'était le chat! On n'avait
qu'a frapper et a demander du feu, ou une pincée de sel,
ou une carafe d'eau, on était str de recevoir tout de suite la



porte sur le nez. Avec ¢a, des langues de vipére. lIs criaient
qu'ils ne s'occupaient jamais des autres, quand il était
question de secourir leur prochain; mais ils s'en occupaient
du matin au soir, dés qu'il s'agissait de mordre le monde a
belles dents. Le verrou poussé, une couverture accrochée
pour boucher les fentes et le trou de la serrure, ils se
régalaient de potins, sans quitter leurs fils d'or une
seconde. La dégringolade de la Banban surtout les faisait
ronronner la journée entiere, comme des matous qu'on
caresse. Quelle déche, quel décatissage, mes amis! lis la
guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout petit
morceau de pain qu'elle rapportait sous son tablier. lis
calculaient les jours ou elle dansait devant le buffet. lis
savaient, chez elle, I'épaisseur de la poussiére, le nombre
d'assiettes sales laissées en plan, chacun des abandons
croissants de la misére et de la paresse. Et ses toilettes
donc, des guenilles dégodtantes qu'une chiffonniére
n'aurait pas ramassées! Dieu de Dieu!l il pleuvait
drdlement sur sa mercerie, a cette belle blonde, cette cato
qui tortillait tant son derriére, autrefois, dans sa belle
boutique bleue. Voila ol menaient I'amour de la fripe, les
lichades et les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la
fagon dont ils 'arrangeaient, 6tait ses souliers, collait son
oreille contre leur porte; mais la couverture I'empéchait
d'entendre. Elle les surprit seulement un jour en train de
l'appeler « la grand'tétasse », parce que sans doute son
devant de gilet était un peu fort, malgré la mauvaise
nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait
quelque part; elle continuait a leur parler, pour éviter les



commentaires, n'attendant de ces salauds que des
avanies, mais n'ayant méme plus la force de leur répondre
et de les lacher la comme un paquet de sottises. Et puis,
zut! elle demandait son plaisir, rester en tas, tourner ses
pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du bon
temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au
Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter
dans des ronds de papier, voila au moins qui valait la
peine de se déranger. Coupeau justement venait de faire
une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous; et
méme ils devaient manger tous les deux dehors, Nana
ayant a veiller trés tard ce soir-la chez son patron pour une
commande pressée. Mais, a sept heures, pas de
Coupeau; a huit heures, toujours personne. Gervaise était
furieuse. Son sodlard fricassait pour sir la quinzaine avec
les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle
avait lavé un bonnet, et s'escrimait, depuis le matin, sur les
trous d'une vieille robe, voulant étre présentable. Enfin, vers
neuf heures, I'estomac vide, bleue de colére, elle se décida
a descendre, pour chercher Coupeau dans les environs.

— C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame
Boche, en l'apercevant la figure a l'envers. Il est chez le
pére Colombe. Boche vient de prendre des cerises avec
lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idée



de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie fine
tombait, ce qui rendait la promenade encore moins
amusante. Mais, quand elle fut arrivée devant 'Assommaoir,
la peur de la danser elle-méme, si elle taquinait son
homme, la calma brusquement et la rendit prudente. La
boutique flambait, son gaz allumé, les flammes blanches
comme des soleils, les fioles et les bocaux illuminant les
murs de leurs verres de couleur. Elle resta la un instant,
I'échine tendue, l'oeil appliquée contre la vitre, entre deux
bouteilles de I'étalage, a guigner Coupeau, dans le fond de
la salle; il était assis avec des camarades, autour d'une
petite table de zinc, tous vagues et bleuis par la fumée des
pipes; et, comme on ne les entendait pas gueuler, ca
faisait un dréle d'effet de les voir se démancher, le menton
en avant, les yeux sortis de la figure. Etait-il Dieu possible
que des hommes pussent lacher leurs femmes et leur chez
eux pour s'enfermer ainsi dans un trou ou ils étouffaient! La
pluie Iui dégouttait le long du cou; elle se releva, elle s'en
alla sur le boulevard extérieur, réfléchissant, n'osant pas
entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment regue, Iui qui ne
voulait pas étre relancé! Puis, vrai, ¢a ne lui semblait guére
la place d'une femme honnéte. Cependant, sous les arbres
trempés, un léger frisson la prenait, et elle songeait,
hésitante encore, qu'elle était pour sdr en train de pincer
quelque bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter
devant la vitre, son oeil collé de nouveau, vexée de
retrouver ces sacrés pochards a couvert, toujours gueulant
et buvant. Le coup de lumiére de I'Assommoir se reflétait
dans les flaques des pavés, ou la pluie mettait un



frémissement de petits bouillons. Elle se sauvait, elle
pataugeait la-dedans, dés que la porte s'ouvrait et
retombait, avec le claquement de ses bandes de cuivre.
Enfin, elle s'appela trop béte, elle poussa la porte et
marcha droit a la table de Coupeau. Aprés tout, n'est-ce
pas? c'était son mari qu'elle venait demander; et elle y était
autorisée, puisqu'il avait promis, ce soir-1a, de la mener au
Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un
pain de savon, sur le trottoir.

— Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, qu'un
ricanement étranglait. Ah! elle est farce, par exemple!...
Hein? pas vrai, elle est farce!

Tous riaient, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Sale, dit
Boit-sans-Soif. Oui, ¢a leur semblait farce; et ils
n'expliquaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, un
peu étourdie. Coupeau lui paraissant trés gentil, elle se
risqua a dire:

— Tu sais, nous allons la-bas. Faut nous cavaler. Nous
arriverons encore a temps pour voir quelque chose.

— Je ne peux pas me lever, je suis collé, oh! sans blague,
reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te
renseigner; tire-moi le bras, de toutes tes forces, nom de
Dieu! plus fort que ca, ohé, hissel... Tu vois, c'est ce
roussin de pere Colombe qui m'a vissé sur sa banquette.



Gervaise s'était prétée a ce jeu; et, quand elle lui lacha le
bras, les camarades trouvérent la blague si bonne, qu'ils se
jetérent les uns sur les autres, braillant et se frottant les
épaules comme des anes qu'on étrille. Le zingueur avait la
bouche fendue par un tel rire, qu'on Iui voyait jusqu'au
gosier.

— Fichue béte! dit-il enfin, tu peux bien t'asseoir une
minute. On est mieux la qu'a barboter dehors... Eh bien!
oui, je ne suis pas rentré, jai eu des affaires. Quand tu
feras ton nez, ¢a n'avancera a rien... Reculez-vous donc,
vous autres.

— Si madame voulait accepter mes genoux, ¢a serait plus
tendre, dit galamment Mes-Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise
et s'assit a trois pas de la table. Elle regarda ce que
buvaient les hommes, du casse-gueule qui luisait, pareil a
de l'or, dans les verres; il y en avait une petite mare coulée
sur la table, et Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, tout en
causant, trempait son doigt, écrivait un nom de femme:
Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi-la-Grillade
joliment ravagé, plus maigre qu'un cent de clous. Mes-
Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de
Bourgogne. lis étaient trés sales tous les quatre, avec leurs
ordures de barbes raides et pisseuses comme des balais
a pot de chambre, étalant des guenilles de blouses,
allongeant des pattes noires aux ongles en deduil. Mais,



vrai, on pouvait encore se montrer dans leur société, car
s'ils gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de
méme comme il faut, juste a ce point ou I'on charme ses
puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en
train de se gargariser, si pafs, quils se jetaient leur petit
verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en
croyant se rincer la dalle. Le gros pére Colombe, qui
allongeait ses bras énormes, les porte-respect de son
établissement, versait tranquillement les tournées. Il faisait
trés chaud, la fumée des pipes montait dans la clarté
aveuglante du gaz, ou elle roulait comme une poussiére,
noyant les consommateurs d'une buée, lentement épaissie;
et, de ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et
confus, des voix cassées, des chocs de verre, des jurons
et des coups de poing semblables a des détonations.
Aussi Gervaise avait-elle pris sa figure en coin de rue, car
une pareille vue n'est pas drole pour une femme, surtout
quand elle n'en a pas I'habitude; elle étouffait, les yeux
brilés, la téte déja alourdie par l'odeur d'alcool qui
s'exhalait de la salle entiére. Puis, brusquement, elle eut la
sensation d'un malaise plus inquiétant derriére son dos.
Elle se tourna, elle apergut I'alambic, la machine a sodler,
fonctionnant sous le vitrage de ['‘étroite cour, avec la
trépidation profonde de sa cuisine d'enfer. Le soir, les
cuivres étaient plus mornes, allumés seulement sur leur
rondeur d'une large étoile rouge; et 'ombre de l'appareil,
contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des
figures avec des queues, des monstres ouvrant leurs
machoires comme pour avaler le monde.



— Dis donc, Marie-bon-Bec, ne fais pas ta gueule! cria
Coupeau. Tu sais, a Chaillot les rabat-joiel... Qu'est-ce
que tu veux boire?

— Rien, bien sir, répondit la blanchisseuse. Je n'ai pas
diné, moi.

— Eh bien! raison de plus; ¢a soutient, une goutte de
quelque chose.

Mais, comme elle ne se déridait pas, Mes-Bottes se
montra galant de nouveau.

— Madame doit aimer les douceurs, murmura-t-il.

— J'aime les hommes qui ne se sollent pas, reprit-elle en
se fachant. Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et qu'on soit
de parole, quand on a fait une promesse.

— Ahl c'est ¢a qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser
de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche, pourquoi
refuses-tu une consommation?... Prends donc, c'est tout
bénéfice.

Elle le regarda fixement, l'air sérieux, avec un pli qui lui
traversait le front d'une raie noire. Et elle répondit d'une
voix lente:

— Tiens! tu as raison, c'est une bonne idée. Comme ca,



nous boirons la monnaie ensemble.

Bibi-la-Grillade se leva pour aller Iui chercher un verre
d'anisette. Elle approcha sa chaise, elle s'attabla. Pendant
qu'elle sirotait son anisette, elle eut tout d'un coup un
souvenir, elle se rappela la prune qu'elle avait mangée
avec Coupeau, jadis, prés de la porte, lorsqu'il lui faisait la
cour. En ce temps-la, elle laissait la sauce des fruits a
l'eau-de-vie. Et, maintenant, voici qu'elle se remettait aux
liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle n'avait pas pour deux
liards de volonté. On n'aurait eu qu'a Iui donner une
chiquenaude sur les reins pour I'envoyer faire une culbute
dans la boisson. Méme c¢a lui semblait trés bon, l'anisette,
peut-étre un peu trop doux, un peu écoeurant. Et elle sugait
son verre, en écoutant Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
raconter sa liaison avec la grosse Eulalie, celle qui vendait
du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une
particuliere qui le flairait chez les marchands de vin, tout en
poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades
avaient beau l'avertir et le cacher, elle le pingait souvent,
elle lui avait méme, la veille, envoyé une limande par la
figure, pour Iui apprendre a manquer l'atelier. Par exemple,
¢a, c'était dréle. Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes, les cétes
crevées de rire, appliquaient des claques sur les épaules
de Gervaise, qui rigolait enfin, comme chatouillée et
malgré elle; et ils lui conseillaient d'imiter la grosse Eulalie,
d'apporter ses fers et de repasser les oreilles de Coupeau
sur le zinc des mastroquets.



— Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre
d'anisette vidé par sa femme, tu vous pompes joliment ¢a!
Voyez donc, la coterie, ¢a ne lanterne guére.

— Madame redouble? demanda Bec-Salé, dit Boit-sans-
Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hésitait pourtant. L'anisette lui
barbouillait le coeur. Elle aurait plutdt pris quelque chose
de raide pour se guérir 'estomac. Et elle jetait des regards
obliques sur la machine a sodler, derriere elle. Cette
sacrée marmite, ronde comme un ventre de chaudronniére
grasse, avec son nez qui s'allongeait et se tortillait, lui
soufflait un frisson dans les épaules, une peur mélée d'un
désir. Oui, on aurait dit la fressure de métal d'une grande
gueuse, de quelque sorciére qui lachait goutte a goutte le
feu de ses entrailles. Une jolie source de poison, une
opération qu'on aurait dG enterrer dans une cave, tant elle
était effrontée et abominable! Mais ¢a n'empéchait pas,
elle aurait voulu mettre son nez la dedans, renifler l'odeur,
golter a la cochonnerie, quand méme sa langue brilée
aurait d0 en peler du coup comme une orange.

— Qu'est-ce que vous buvez donc la? demanda-t-elle
sournoisement aux hommes, l'oeil allumé par la belle
couleur d'or de leurs verres.

— Ca, ma vieille, répondit Coupeau, c'est le camphre du
papa Colombe... Fais pas la béte, n'est-ce pas? On va ty



faire go(ter.

Et lorsqu'on lui eut apporté un verre de vitriol, et que sa
machoire se contracta, a la premiére gorgée, le zingueur
reprit, en se tapant sur les cuisses:

— Hein! ca te rabote le sifflet!... Avale d'une lampée.
Chaque tournée retire un écu de six francs de la poche du
médecin.

Au deuxiéme verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la
tourmentait. Maintenant, elle était raccommodée avec
Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque de
parole. lis iraient au Cirque une autre fois; ce n'était pas si
dréle, des faiseurs de tours qui galopaient sur des
chevaux. Il ne pleuvait pas chez le pére Colombe, et si la
paie fondait dans le fil-en-quatre, on se la mettait sur le
torse au moins, on la buvait limpide et luisante comme du
bel or liquide. Ah! elle envoyait joliment fliter le monde! La
vie ne lui offrait pas tant de plaisirs; d'ailleurs, ¢a Iui
semblait une consolation d'étre de moitié dans le
nettoyage de la monnaie. Puisqu'elle était bien, pourquoi
donc ne serait-elle pas restée? On pouvait tirer le canon,
elle n'aimait plus bouger, quand elle avait fait son tas. Elle
mijotait dans une bonne chaleur, son corsage collé a son
dos, envahie d'un bien-étre qui Ilui engourdissait les
membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table,
les yeux perdus, trés amusée par deux clients, un gros
mastoc et un nabot, & une table voisine, en train de



s'embrasser comme du pain, tant ils étaient gris. Oui, elle
riait a 'Assommoir, a la pleine lune du pére Colombe, une
vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur
brlle-gueule, criant et crachant, aux grandes flammes du
gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur.
L'odeur ne la génait plus; au contraire, elle avait des
chatouilles dans le nez, elle trouvait que ¢a sentait bon; ses
paupiéres se fermaient un peu, tandis qu'elle respirait trés-
court, sans étouffement, goltant la jouissance du lent
sommeil dont elle était prise. Puis, aprés son troisiéme
petit verre, elle laissa tomber son menton sur ses mains,
elle ne vit plus que Coupeau et les camarades; et elle
demeura nez a nez avec eux, tout pres, les joues chauffées
par leur haleine, regardant leurs barbes sales, comme si
elle en avait compté les poils. lis étaient trés-sodls, a cette
heure. Mes-Bottes bavait, la pipe aux dents, de I'air muet et
grave d'un boeuf assoupi. Bibi-la-Grillade racontait une
histoire, la fagon dont il vidait un litre d'un trait, en Iui fichant
un tel baiser a la régalade, qu'on Iui voyait le derriére.
Cependant, Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif, était allé chercher
le tourniquet sur le comptoir et jouait des consommations
avec Coupeau.

— Deux cents!.. T'es rupin, tu aménes les gros numéros a
tous coups.

La plume du tourniquet gringait, 'image de la Fortune, une
grande femme rouge, placée sous un verre, tournait et ne
mettait plus au milieu qu'une tache ronde, pareille a une



tache de vin.

— Trois cent cinquante!... T'as donc marché dedans,
bougre de lascar!
Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s'intéressait au tourniquet. Elle soiffait a
tirelarigot, et appelait Mes-Bottes « mon fiston ». Derriére
elle, la machine a sodler fonctionnait toujours, avec son
murmure de ruisseau souterrain; et elle désespérait de
l'arréter, de I'épuiser, prise contre elle d'une colére sombre,
ayant des envies de sauter sur le grand alambic comme
sur une béte, pour le taper a coups de talon et lui crever le
ventre. Tout se brouillait, elle voyait la machine remuer, elle
se sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le
ruisseau coulait maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient
comme des étoiles. Gervaise était poivre. Elle entendait
une discussion furieuse entre Bec-Salé, dit Boit-sans-Soif,
et cet encloué de pére Colombe. En voila un voleur de
patron qui marquait a la fourchette! On n'était pourtant pas
a Bondy. Mais, brusquement, il y eut une bousculade, des
hurlements, un vacarme de tables renversées. C'était le
pére Colombe qui flanquait la société dehors, sans se
géner, en un tour de main. Devant la porte, on l'engueula,
on l'appela fripodille. Il pleuvait toujours, un petit vent glacé
soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit
encore. Elle voulait rentrer, elle tatait les boutiques pour



reconnaftre son chemin. Cette nuit soudaine ['étonnait
beaucoup. Au coin de la rue des Poissonniers, elle s'assit
dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l'eau qui
coulait lui tournait la téte et la rendait tres malade. Enfin,
elle arriva, elle fila raide devant la porte des concierges,
chez lesquels elle vit parfaitement les Lorilleux et les
Poisson attablés, qui firent des grimaces de dégodt en
l'apercevant dans ce bel état.

Jamais elle ne sut comment elle avait monté les six étages.
En haut, au moment ou elle prenait le corridor, la petite
Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras ouverts
dans un geste de caresse, riant et disant:

— Madame Gervaise, papa n'est pas rentré, venez donc
voir dormir mes enfants.... Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage hébété de la blanchisseuse, elle
recula et trembla. Elle connaissait ce souffle d'eau-de-vie,
ces yeux pales, cette bouche convulsée. Alors, Gervaise
passa en trébuchant, sans dire un mot, pendant que la
petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son
regard noir, muet et grave.

Xl



Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait
poussé comme un veau, trés blanche de chair, trés grasse,
si dodue méme qu'on aurait dit une pelote. Oui, c'était ¢a,
quinze ans, toutes ses dents et pas de corset. Une vraie
frimousse de margot, trempée dans du lait, une peau
veloutée de péche, un nez drole, un bec rose, des
quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie
d'allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds, couleur
d'avoine fraiche, semblait lui avoir jeté de la poudre d'or sur
les tempes, des taches de rousseur, qui lui mettaient la une
couronne de soleil. Ah! une jolie pépée, comme disaient
les Lorilleux, une morveuse qu'on aurait encore di moucher
et dont les grosses épaules avaient les rondeurs pleines,
l'odeur mare d'une femme faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier
dans son corsage. Des nichons lui étaient venus, une paire
de nichons de satin blanc tout neufs. Et ¢a ne
'lembarrassait guére, elle aurait voulu en avoir plein les
bras, elle révait des tétais de nounou, tant la jeunesse est
gourmande et inconsidérée. Ce qui la rendait surtout
friande, c'était une vilaine habitude qu'elle avait prise de
sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes
blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces,
elle s'était trouvée gentille ainsi. Alors, tout le long de la
journée, pour faire la belle, elle tirait la langue.

— Cache donc ta menteuse! ui criait sa mére.



Et il fallait souvent que Coupeau s'en mélat, tapant du
poing, gueulant avec des jurons:

— Veux-tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait trés coquette. Elle ne se lavait pas
toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines si étroites,
qu'elle souffrait le martyre dans la prison de Saint-Crépin;
et si on linterrogeait, en la voyant devenir violette, elle
répondait qu'elle avait des coliques, pour ne pas confesser
sa coquetterie. Quand le pain manquait a la maison, il lui
était difficile de se pomponner. Alors, elle faisait des
miracles, elle rapportait des rubans de [latelier, elle
s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de
noeuds et de bouffettes. L'été était la saison de ses
tiomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle
passait tous ses dimanches, elle emplissait le quartier de
la Goutte-d'Or de sa beauté blonde. Oui, on la connaissait
des boulevards extérieurs aux fortifications, et de la
chaussée de Clignancourt & la grande rue de la Chapelle.
On l'appelait « la petite poule », parce qu'elle avait
vraiment la chair tendre et l'air frais d'une poulette.

Une robe surtout lui alla a la perfection. C'était une robe
blanche a pois roses, trés simple, sans garniture aucune.
La jupe, un peu courte, dégageait ses pieds; les manches,
largement ouvertes et tombantes, découvraient ses bras
jusqu'aux coudes; I'encolure du corsage, qu'elle ouvrait en
coeur avec des épingles, dans un coin noir de l'escalier,



pour éviter les calottes du pére Coupeau, montrait la neige
de son cou et 'ombre dorée de sa gorge. Et rien autre, rien
qu'un ruban rosé noué autour de ses cheveux blonds, un
ruban dont les bouts s'envolaient sur sa nuque. Elle avait la
dedans une fraicheur de bouquet. Elle sentait bon la
jeunesse, le nu de I'enfant et de la femme.

Les dimanches furent pour elle, a cette époque, des
journées de rendez-vous avec la foule, avec tous les
hommes qui passaient et qui la reluquaient. Elle les
attendait la semaine entiére, chatouillée de petits désirs,
étouffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade au
soleil, dans la cohue du faubourg endimanché. Deés le
matin, elle s'habillait, elle restait des heures en chemise
devant le morceau de glace accroché au-dessus de la
commode; et, comme toute la maison pouvait la voir par la
fenétre, sa mére se fachait, lui demandait si elle n'avait pas
bient6t fini de se promener en panais. Mais, elle, tranquille,
se collait des accroche-coeur sur le front avec de l'eau
sucrée, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un
point a sa robe, les jambes nues, la chemise glissée des
épaules, dans le désordre de ses cheveux ébouriffés. Ah!
elle était chouette, comme c¢a! disait le pére Coupeau, qui
ricanait et la blaguait; une vraie Madeleine-la-Désolée! Elle
aurait pu servir de femme sauvage et se montrer pour deux
sous. Il lui criait: « Cache donc ta viande, que je mange
mon pain! » Et elle était adorable, blanche et fine sous le
débordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa
peau en devenait rose, n'osant répondre a son peére et



cassant son fil entre ses dents, d'un coup sec et furieux, qui
secouait d'un frisson sa nudité de belle fille.

Puis, aussitot aprés le déjeuner, elle filait, elle descendait
dans la cour. La paix chaude du dimanche endormait la
maison; en bas, les ateliers étaient fermés; les logements
baillaient par leurs croisées ouvertes, montraient des
tables déja mises pour le soir, qui attendaient les
ménages, entrain de gagner de [lappétit sur les
fortifications; une femme, au troisiéme, employait la
journée a laver sa chambre, roulant son lit, bousculant ses
meubles, chantant pendant des heures la méme chanson,
sur un ton doux et pleurard. Et, dans le repos des métiers,
au milieu de la cour vide et sonore, des parties de volant
s'engageaient entre Nana, Pauline et d'autres grandes
filles. Elles étaient cinq ou six, poussées ensemble, qui
devenaient les reines de la maison et se partageaient les
oeillades des messieurs. Quand un homme traversait la
cour, des rires flités montaient, les froufrous de leurs jupes
amidonnées passaient comme un coup de vent. Au-dessus
d'elles, l'air des jours de féte flambait, brllant et lourd,
comme amolli de paresse et blanchi par la poussiére des
promenades.

Mais les parties de volants n'étaient qu'une frime pour
s'échapper. Brusquement, la maison tombait a un grand
silence. Elles venaient de se glisser dans la rue et de
gagner les boulevards extérieurs. Alors, toutes les six, se
tenant par les bras, occupant la largeur des chaussées,



s'en allaient, vétues de clair, avec leurs rubans noués
autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de
minces regards par le coin pincé des paupiéres, elles
voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en
montrant le gras du menton. Dans les gros éclats de
gaieté, lorsqu'un bossu passait ou qu'une vieille femme
attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se brisait,
les unes restaient en arriére, tandis que les autres les
tiraient violemment; et elles balancaient les hanches, se
pelotonnaient, se dégingandaient, histoire d'attrouper le
monde et de faire craquer leur corsage sous leurs formes
naissantes. La rue était a elles; elles y avaient grandi, en
relevant leurs jupes le long des boutiques; elles s'y
retroussaient encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs
jarretieres. Au milieu de la foule lente et bléme, entre les
arbres gréles des boulevards, leur débandade courait
ainsi, de la barriere Rochechouart & la barriéere Saint-
Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en zigzag,
se retournant et lachant des mots dans les fusées de leurs
rires. Et leurs robes envolées laissaient, derriere elles,
linsolence de leur jeunesse; elles s'étalaient en plein air,
sous la lumiére crue, d'une grossiéreté orduriere de
voyoux, désirables et tendres comme des vierges qui
reviennent du bain, la nuque trempée.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait
dans le soleil. Elle donnait le bras a Pauline, dont la robe,
des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquée
de petites flammes. Et comme elles étaient les plus



grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus
effrontées, elles menaient la bande, elles se rengorgeaient
sous les regards et les compliments. Les autres, les
gamines, faisaient des queues a droite et a gauche, en
tachant de s'enfler pour étre prises au sérieux. Nana et
Pauline avaient, dans le fond, des plans trés compliqués
de ruses coquettes. Si elles couraient a perdre haleine,
c'était histoire de montrer leurs bas blancs et de faire flotter
les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s'arrétaient,
en affectant de suffoquer, la gorge renversée et palpitante,
on pouvait chercher, il y avait bien sir par la une de leurs
connaissances, quelque gargon du quartier; et elles
marchaient languissamment alors, chuchotant et riant entre
elles, guettant, les yeux en dessous. Elles se cavalaient
surtout pour ces rendez-vous du hasard, au milieu des
bousculades de la chaussée. De grands gargons
endimanchés, en veste et en chapeau rond, les retenaient
un instant au bord du ruisseau, a rigoler et a vouloir leur
pincer la taille. Des ouvriers de vingt ans, débraillés dans
des blouses grises, causaient lentement avec elles, les
bras croisés, leur soufflant au nez la fumée de leurs brile-
gueule. Ca ne tirait pas a conséquence, ces gamins
avaient poussé en méme temps qu'elles sur le pavé. Mais,
dans le nombre, elles choisissaient déja. Pauline
rencontrait toujours un des fils de madame Gaudron, un
menuisier de dix-sept ans, qui lui payait des pommes.
Nana apercevait du bout d'une avenue a l'autre Victor
Fauconnier, le fils de la blanchisseuse, avec lequel elle
s'embrassait dans les coins noirs. Et ¢ca n'allait pas plus



loin, elles avaient trop de vice pour faire une bétise sans
savoir. Seulement, on en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces matines
était de s'arréter aux faiseurs de tours. Des escamoteurs,
des hercules arrivaient, qui étalaient sur la terre de l'avenue
un tapis mangé d'usure. Alors, les badauds s'attroupaient,
un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, au milieu,
jouait des muscles dans son maillot fané. Nana et Pauline
restaient des heures debout, au plus épais de la foule.
Leurs belles robes fraiches s'écrasaient entre les paletots
et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs
cheveux nus, s'échauffaient sous les baleines empestées,
dans une odeur de vin et de sueur. Et elles riaient,
amusées, sans un dégodt, plus rosés et comme sur leur
fumier naturel. Autour d'elles, les gros mots partaient, des
ordures toutes crues, des réflexions d'hommes sodls.
C'était leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient
avec un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la paleur
délicate de leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait était de rencontrer leurs
péres, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et
s'avertissaient.

— Dis donc, Nana, criait tout d'un coup Pauline, voila le
pére
Coupeau!



— Ah bien! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse!
disait Nana embétée. Moi, je m'esbigne, vous savez! Je
n'ai pas envie qu'il secoue mes puces... Tiens! il a piqué
une téte! Dieu de Dieu, s'il pouvait se casser la gueule!

D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans
lui laisser le temps de se sauver, elle s'accroupissait, elle
murmurait:

— Cachez-moi donc, vous autres!... || me cherche, il a
promis de m'enlever le ballon, s'il me pingait encore a
trainer ma peau.

Puis, lorsque l'ivrogne les avait dépassées, elle se relevait,
et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la trouvera! il ne
la trouvera pas! C'était un vrai jeu de cache-cache. Un jour
pourtant, Boche était venu chercher Pauline par les deux
oreilles, et Coupeau avait ramené Nana a coups de pied
au derriére.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade,
elles rentraient dans le crépuscule blafard, au milieu de la
foule éreintée. La poussiére de l'air s'était épaissie, et
palissait le ciel lourd. Rue de la Goutte-d'Or, on aurait dit un
coin de province, avec les comméres sur les portes, des
éclats de voix coupant le silence tiéde du quartier vide de
voitures. Elles s'arrétaient un instant dans la cour,
reprenaient les raquettes, tachaient de faire croire qu'elles
n'avaient pas bougé de la. Et elles remontaient chez elles,



en arrangeant une histoire, dont elles ne se servaient
souvent pas, lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop
occupés a s'allonger des gifles, pour une soupe mal salée
ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana était ouvriére, elle gagnait quarante sous
chez Titreville, la maison de la rue du Caire ou elle avait fait
son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la
changer, pour qu'elle restat sous la surveillance de
madame Lerat, qui était premiére dans l'atelier depuis dix
ans. Le matin, pendant que la mére regardait I'hneure au
coucou, la petite partait toute seule, I'air gentil, serrée aux
épaules par sa vieille robe noire trop étroite et trop courte;
et madame Lerat était chargée de constater I'heure de son
arrivée, gqu'elle disait ensuite a Gervaise. On lui donnait
vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte-d'Or a la rue
du Caire, ce qui était suffisant, car ces tortillons de filles ont
des jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si
rouge, si essoufflée, qu'elle venait bien sir de dégringoler
de la barriere en dix minutes, aprés avoir musé en chemin.
Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de
retard; et, jusqu'au soir, elle se montrait trés caline pour sa
tante, avec des yeux suppliants, tachant ainsi de la toucher
et de I'empécher de parler. Madame Lerat, qui comprenait
la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en sermonnant
Nana dans des bavardages interminables, ou elle parlait
de sa responsabilité et des dangers qu'une jeune fille
courait sur le pavé de Paris. Ah! Dieu de Dieu! la
poursuivait-on assez elle-méme! Elle couvait sa niéce de



ses yeux allumés de continuelles préoccupations
polissonnes, elle restait tout échauffée a l'idée de garder et
de mijoter l'innocence de ce pauvre petit chat.

— Vois-tu, lui répétait-elle, il faut tout me dire. Je suis trop
bonne pour toi, je n'aurais plus qu'a me jeter a la Seine, s'il
t'arrivait un malheur... Entends-tu, mon petit chat, si des
hommes te parlaient, il faudrait tout me répéter, tout, sans
oublier un mot... Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le
jures?

Nana riait alors d'un rire qui lui pingait drélement la bouche.
Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle marchait
trop vite. Puis, qu'est-ce quiils lui auraient dit? elle n'avait
rien a déméler avec eux, peut-étre! Et elle expliquait ses
retards d'un air de niaise: elle s'était arrétée pour regarder
les images, ou bien elle avait accompagné Pauline qui
savait des histoires. On pouvait la suivre, si on ne la croyait
pas: elle ne quittait méme jamais le trottoir de gauche; et
elle filait joliment, elle devancait toutes les autres
demoiselles, comme une voiture. Un jour, a la vérité,
madame Lerat l'avait surprise, rue du Petit-Carreau, le nez
en l'air, riant avec trois autres trainées de fleuristes, parce
qu'un homme se faisait la barbe, a une fenétre; mais la
petite s'était fachée, en jurant qu'elle entrait justement chez
le boulanger du coin acheter un pain d'un sou.

— Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux
Coupeau. Je vous réponds d'elle comme de moi-méme. Si



un salaud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutot
en travers.

L'atelier, chez Titreville, était une grande piece a l'entresol,
avec un large établi posé sur des tréteaux, occupant tout le
milieu. Le long des quatre murs vides, dont le papier d'un
gris pisseux montrait le platre par des éraflures,
s'allongeaient des étagéres encombrées de vieux cartons,
de paquets, de modéles de rebut oubliés la sous une
épaisse couche de poussiére. Au plafond, le gaz avait
passé comme un badigeon de suie. Les deux fenétres
s'ouvraient si larges, que les ouvriéres, sans quitter I'établi,
voyaient défiler le monde sur le trottoir d'en face.

Madame Lerat, pour donner I'exemple, arrivait la premiére.
Puis, la porte battait pendant un quart d'heure, tous les
petits bonnichons de fleuristes entraient a la débandade,
suantes, décoiffées. Un matin de juillet, Nana se présenta
la derniere, ce qui d'ailleurs était assez dans ses
habitudes.

— Ah bien! dit-elle, ce ne sera pas malheureux quand
j'aurai voiture!

Et, sans méme 6ter son chapeau, un caloquet noir qu'elle
appelait sa casquette et qu'elle était lasse de retaper, elle
s'approcha de la fenétre, se pencha a droite et a gauche,
pour voir dans la rue.



— Qu'est-ce que tu regardes donc? lui demanda madame
Lerat, méfiante.
Est-ce que ton pére t'a accompagnée?

— Non, bien sir, répondit Nana tranquillement. Je ne
regarde rien... Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai, il y
a de quoi vous donner du mal a vous faire courir ainsi.

La matinée fut d'une chaleur étouffante. Les ouvrieres
avaient baissé les jalousies, entre lesquelles elles
mouchardaient le mouvement de la rue; et elles s'étaient
enfin mises au travail, rangées des deux cbtés de la table,
dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles
étaient huit, ayant chacune devant soi son pot a colle, sa
pince, ses outils et sa pelote a gaufrer. Sur I'établi trainait
un fouillis de fils de fer, de bobines, d'ouate, de papier vert
et de papier marron, de feuilles et de pétales taillés dans
de la soie, du satin ou du velours. Au milieu, dans le goulot
d'une grande carafe, une fleuriste avait fourré un petit
bouquet de deux sous, qui se fanait depuis la veille a son
corsage.

— Ah! vous ne savez pas, dit Léonie, une jolie brune, en se
penchant sur sa pelote ou elle gaufrait des pétales de rosé,
eh bien! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse
avec ce garcon qui venait I'attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert,
s'écria:



— Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L'atelier fut pris d'une gaieté sournoise, et madame Lerat
dut se montrer sévere. Elle pinga le nez, en murmurant:

— Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai
¢a a ton pére, nous verrons si ¢a lui plaira.



Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire.
Ah bien! son pére! il en disait d'autres! Mais Léonie, tout
d'un coup, souffla trés bas et trés vite:

— Eh! méfiez-vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme séche,
entrait. Elle se tenait d'ordinaire en bas, dans le magasin.
Les ouvriéres la craignaient beaucoup, parce qu'elle ne
plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour de [I'établi, au-
dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient
penchées, silencieuses et actives. Elle traita une ouvriére
de sabot, 'obligea a recommencer une marguerite. Puis,
elle s'en alla de l'air raide dont elle était venue.

— Houp! houp! répéta Nana, au milieu d'un grognement
général.

— Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit
madame Lerat qui voulut prendre un air de sévérité, vous
me forcerez a des mesures...

Mais on ne I'écoutait pas, on ne la craignait guére. Elle se
montrait trop tolérante, chatouillée parmi ces petites qui
avaient de la rigolade plein les yeux, les prenant a part pour
leur tirer les vers du nez sur leurs amants, leur faisant
méme les cartes, lorsqu'un bout de I'établi était libre. Sa
peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait d'une joie
dansante de commeére, dés qu'on était sur le chapitre de la



bagatelle. Elle se blessait seulement des mots crus; pourvu
qu'on n'employat pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana complétait a l'atelier une jolie éducation! Oh!
elle avait des dispositions, bien sir. Mais ¢a l'achevait, la
fréquentation d'un tas de filles déja éreintées de misére et
de vice. On était la les unes sur les autres, on se pourrissait
ensemble; juste I'histoire des paniers de pommes, quand il
y a des pommes gatées. Sans doute, on se tenait devant la
société, on évitait de paraitre trop rosse de caractére, trop
dégodtante d'expressions. Enfin, on posait pour la
demoiselle comme il faut. Seulement, a l'oreille, dans les
coins, les saletés marchaient bon train. On ne pouvait pas
se trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de
rire, en disant des cochonneries. Puis, on s'accompagnait
le soir; c'étaient alors des confidences, des histoires a
faire dresser les cheveux, qui attardaient sur les trottoirs les
deux gamines, allumées au milieu des coudoiements de la
foule. Et il y avait encore, pour les filles restées sages
comme Nana, un mauvais air a latelier, l'odeur de
bastringue et de nuits peu catholiques, apportée par les
ouvriéres coureuses, dans leurs chignons mal rattachés,
dans leurs jupes si fripées qu'elles semblaient avoir couché
avec. Les paresses molles des lendemains de noce, les
yeux culottés, ce noir des yeux que madame Lerat appelait
honnétement les coups de poing de [lamour, les
déhanchements, les wvoix enrouées, soufflaient une
perversion au-dessus de I'établi, parmi I'éclat et la fragilité
des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsqu'elle



sentait a cété d'elle une fille qui avait déja vu le loup.
Longtemps elle s'était mise auprés de la grande Lisa,
qu'on disait grosse; et elle coulait des regards luisants sur
sa voisine, comme si elle s'était attendue a la voir enfler et
éclater tout d'un coup. Pour apprendre du nouveau, ¢a
paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris
sur le pavé de la rue de la Goutte-d'Or. A [l'atelier,
simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu a peu l'envie
et le toupet de faire a son tour.

— On étouffe, murmura-t-elle en s'approchant d'une fenétre
comme pour baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau a droite et a
gauche. Au méme instant, Léonie, qui guettait un homme,
arrété sur le trottoir d'en face, s'écria:

— Qu'est-ce qu'il fait Ia, ce vieux? Il y a un quart d'heure
qu'il espionne ici.

— Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux-tu bien
venir t'asseoir! Je t'ai défendu de rester a la fenétre.

Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et tout
l'atelier s'occupa de I'homme. C'était un monsieur bien
vétu, en paletot, d'une cinquantaine d'années; il avait une
face bléme, trés sérieuse et trés digne, avec un collier de
barbe grise, correctement taillé. Pendant une heure, il resta
devant la boutique d'un herboriste, levant les yeux sur les



jalousies de l'atelier. Les fleuristes poussaient des petits
rires, qui s'étouffaient dans le bruit de la rue; et elles se
courbaient, trés affairées, au-dessus de l'ouvrage, avec
des coups d'oeil, pour ne pas perdre de vue le monsieur.

— Tiens! fit remarquer Léonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un
homme chic... Il attend Augustine, bien sar.

Mais Augustine, une grande blonde laide, répondit
aigrement qu'elle n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat,
hochant la téte, murmura avec son sourire pincé, plein de
sous-entendu:

— Vous avez tort, ma chere; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de Léonie, une petite personne
grasse, lui lacha dans l'oreille une phrase; et Léonie,
brusquement, se renversa sur sa chaise, prise d'un acceés
de fou rire, se tordant, jetant des regards vers le monsieur
etriant plus fort. Elle bégayait:

— C'est ¢a, oh! c'est ¢al... Ah! cette Sophie, est-elle sale!

— Qu'est-ce quelle a dit? quest-ce quelle a dit?
demandait tout I'atelier brilant de curiosité.

Léonie essuyait les larmes de ses yeux, sans répondre.
Quand elle fut un peu calmée, elle se remit a gaufrer, en
déclarant:



— Ca ne peut pas se répéter.

On insistait, elle refusait de la téte, reprise par des
bouffées de gaieté. Alors Augustine, sa voisine de gauche,
la supplia de le lui dire tout bas. Et Léonie, enfin, voulut
bien le lui dire, les lévres contre l'oreille. Augustine se
renversa, se tordit a son tour. Puis, elle-méme répéta la
phrase, qui courut ainsi d'oreille a oreille, au milieu des
exclamations et des rires étouffés. Lorsque toutes
connurent la saleté de Sophie, elles se regardérent, elles
éclatérent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant.
Seule, madame Lerat ne savait pas. Elle était trés vexée.

— C'est bien mal poli ce que vous faites I3,
mesdemoiselles, dit-elle. On ne se parle jamais tout bas,
quand il ya du monde... Quelque indécence, n'est-ce pas?
Ah! c'est du propre!

Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui répétat la saleté
de Sophie, malgré son envie furieuse de la connatftre. Mais,
pendant un instant, le nez baissé, faisant de la dignité, elle
se régala de la conversation des ouvrieres. Une d'elles ne
pouvait lacher un mot, le mot le plus innocent, a propos de
son ouvrage par exemple, sans quaussitdt les autres y
entendissent malice; elles détournaient le mot de son sens,
lui donnaient une signification cochonne, mettaient des
allusions extraordinaires sous des paroles simples comme
celles-ci: « Ma pince est fendue, » ou bien: « Qui est-ce qui
a fouillé dans mon petit pot? » Et elles rapportaient tout au



monsieur qui faisait le pied de grue en face, c'était le
monsieur qui arrivait quand méme au bout des allusions.
Ah! les oreilles devaient lui corner! Elles finissaient par dire
des choses trés bétes, tant elles voulaient étre malignes.
Mais c¢a ne les empéchait pas de trouver ce jeu-la bien
amusant, excitées, les yeux fous, allant de plus fort en plus
fort. Madame Lerat n'avait pas a se facher, on ne disait
rien de cru. Elle-méme les fit toutes se rouler, en
demandant:

— Mademoiselle Lisa, mon feu est éteint, passez-moi le
votre.

— Ah! le feu de madame Lerat qui est éteint! cria 'atelier.
Elle voulut commencer une explication.
— Quand vous aurez mon age, mesdemoiselles...

Mais on ne I'écoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur
pour rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir!
Aucun mot a double entente ne Iui échappait. Elle en
lachait, elle-méme de raides, en les appuyant du menton,
rengorgée et crevant d'aise. Elle était dans le vice comme
un poisson dans l'eau. Et elle roulait trés bien ses queues
de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise. Oh! un chic
épatant, pas méme le temps de rouler une cigarette. Rien
que le geste de prendre une mince bande de papier vert,



et allez-y! le papier filait et enveloppait le laiton; puis, une
goutte de gomme en haut pour coller, c'était fait, c'était un
brin de verdure frais et délicat, bon a mettre sur les appas
des dames. Le chic était dans les doigts, dans ces doigts
minces de gourgandine, qui semblaient désossés, souples
et calins. Elle n'avait pu apprendre que ¢a du métier. On lui
donnait a faire toutes les queues de l'atelier, tant elle les
faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en était allé.
L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse chaleur.
Quand sonna midi, I'heure du déjeuner, toutes se
secouérent. Nana, qui s'était précipitée vers la fenétre, leur
cria qu'elle allait descendre faire les commissions, si elles
voulaient. Et Léonie lui commanda deux sous de crevettes,
Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une
botte de radis, Sophie une saucisse. Puis, comme elle
descendait, madame Lerat qui, trouvait dréle son amour
pour la fenétre, ce jour-la, dit en la rattrapant de ses
grandes jambes:

— Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque
chose.

Mais voila que, dans l'allée, elle apergut le monsieur planté
comme un cierge, en train de jouer de la prunelle avec
Nana! La petite devint trés rouge. Sa tante lui prit le bras
d'une secousse, la fit trotter sur le pavé, tandis que le
particulier emboitait le pas. Ah! le matou venait pour Nana!



Eh bien! c'était gentil, a quinze ans et demi, de trainer ainsi
des hommes a ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la
questionnait. Oh! mon Dieu! Nana ne savait pas; il la
suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus
mettre le nez dehors, sans le rencontrer dans ses jambes;
elle le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de
boutons en os. Madame Lerat fut trés impressionnée. Elle
se retourna, guigna le monsieur du coin de l'oeil.

— On voit bien qu'il a le sac, murmura-t-elle. Ecoute, mon
petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu n'as plus
rien a craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez
le charcutier, chez la fruitiére, chez le rotisseur. Et les
commissions, dans des papiers gras, s'empilaient sur
leurs mains. Mais elles restaient aimables, se dandinant,
jetant derriére elles de légers rires et des oeillades
luisantes. Madame Lerat elle-méme prenait des graces,
faisait la jeune fille, & cause du fabricant de boutons qui les
suivait toujours.

— llest trés distingué, déclara-t-elle en rentrant dans l'allée.
S'il avait seulement des intentions honnétes...

Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut
brusquement se souvenir.

— A propos, dis-moi donc ce que ces demoiselles se sont



dit a l'oreille; tu sais, la saleté de Sophie?

Et Nana ne fit pas de fagon. Seulement, elle prit madame
Lerat par le cou, la forgca a redescendre deux marches,
parce que, vrai, ¢ca ne pouvait pas se répéter tout haut,
méme dans un escalier. Et elle souffla le mot. C'était si
gros, que la tante se contenta de hocher la téte, en
arrondissant les yeux et en tordant la bouche. Enfin, elle
savait, ¢a ne la démangeait plus.

Les fleuristes déjeunaient sur leurs genoux, pour ne pas
salir I'établi. Elles se dépéchaient d'avaler, ennuyées de
manger, préférant employer I'heure du repas a regarder les
gens qui passaient ou a se faire des confidences dans les
coins. Ce jour-la, on tacha de savoir ou se cachait le
monsieur de la matinée; mais, décidément, il avait disparu.
Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oeil, les
lévres cousues. Et il était déja une heure dix, les ouvriéres
ne paraissaient pas pressées de reprendre leurs pinces,
lorsque Léonie, d'un bruit des lévres, du prrrout! dont les
ouvriers peintres s'appellent, signala l'approche de la
patronne. Aussitdt, toutes furent sur leurs chaises, le nez
dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour,
séverement.

A partir de ce jour, madame Lerat se régala de la premiére
histoire de sa niéce. Elle ne la lachait plus, 'accompagnait
matin et soir, en mettant en avant sa responsabilité. Ca
ennuyait bien un peu Nana; mais ¢a la gonflait tout de



méme, d'étre gardée comme un ftrésor; et les
conversations qu'elles avaient dans les rues toutes les
deux, avec le fabricant de boutons derriére elles,
I'échauffaient et lui donnaient plutdt I'envie de faire le saut.
Oh! sa tante comprenait le sentiment; méme le fabricant de
boutons, ce monsieur agé déja et si convenable,
l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes
mdres a toujours des racines plus profondes. Seulement,
elle veillait. Oui, il lui passerait plutét sur le corps avant
d'arriver a la petite. Un soir, elle s'approcha du monsieur et
lui envoya raide comme balle que ce qu'il faisait la n'était
pas bien. Il la salua poliment, sans répondre, en vieux
rocantin habitué aux rebuffades des parents. Elle ne
pouvait vraiment pas se facher, il avait de trop bonnes
maniéres. Et c'étaient des conseils pratiques sur I'amour,
des allusions sur les salopiauds d'hommes, toutes sortes
d'histoires de margots qui s'étaient bien repenties d'y avoir
passé, dont Nana sortait languissante, avec des yeux de
scélératesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg-Poissonniére, le fabricant
de boutons avait osé allonger son nez entre la niéce et la
tante, pour murmurer des choses qui n'étaient pas a dire.
Et madame Lerat, effrayée, répétant qu'elle n'était méme
plus tranquille pour elle, lacha tout le paquet a son frére.
Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez les Coupeau, de
jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une tripotée a
Nana. Qu'est-ce qu'on lui apprenait? cette gueuse-la
donnait dans les vieux! Ah bien! quelle se laissat



surprendre a se faire relicher dehors, elle était siire de son
affaire, il lui couperait le cou un peu vivement! Avait-on
jamais vu! une morveuse qui se mélait de déshonorer la
famille! Etil la secouait, en disant, nom de Dieu! qu'elle edt
a marcher droit, car ce serait Iui qui la surveillerait a
l'avenir. Dés qu'elle rentrait, il la visitait, il la regardait bien
en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une souris
sur l'oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent la sans
bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle regut encore une
danse, parce qu'il lui avait trouvé une tache noire au cou.
La matine osait dire que ce n'était pas un sugon! oui, elle
appelait ¢a un bleu, tout simplement un bleu que Léonie Iui
avait fait en jouant. II lui en donnerait des bleus, il
I'empécherait bien de rouscailler, lorsqu'il devrait Iui casser
les pattes. D'autres fois, quand il était de belle humeur, il se
moquait d'elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau pour les
hommes, une sole tant elle était plate, et avec ¢a des
saliéres aux épaules, grandes a y fourrer le poing! Nana,
battue pour les vilaines choses qu'elle n'avait pas
commises, trainée dans la crudité des accusations
abominables de son pére, montrait la soumission
sournoise et furieuse des bétes traquées.

— Laisse-la donc tranquille! répétait Gervaise plus
raisonnable. Tu finiras par lui en donner I'envie, a force de
lui en parler.

Ah! oui, par exemple, I'envie lui en venait! C'est-a-dire que
¢a lui démangeait par tout le corps, de se cavaler et d'y



passer, comme disait le pére Coupeau. Il la faisait trop
vivre dans cette idée-la, une fille honnéte s'y serait allumée.
Méme, avec sa fagon de gueuler, il lui apprit des choses
qgu'elle ne savait pas encore, ce qui était bien étonnant.
Alors, peu a peu, elle prit de droles de maniéres. Un matin,
il l'apercut qui fouillait dans un papier, pour se coller
quelque chose sur la frimousse. C'était de la poudre de riz,
dont elle emplatrait par un godt pervers le satin si délicat
de sa peau. Il la barbauilla avec le papier, a lui écorcher la
figure, en la traitant de file de meunier. Une autre fois, elle
rapporta des rubans rouges pour retaper sa casquette, ce
vieux chapeau noir qui lui faisait tant de honte. Et il Iui
demanda furieusement d'ou venaient ces rubans. Hein?
c'était sur le dos gu'elle avait gagné c¢a! Ou bien elle les
avait achetés a la foire d'empoigne? Salope ou voleuse,
peut-étre déja toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit
ainsi dans les mains des objets gentils, une bague de
cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle,
un de ces coeurs en doublé, des « Tatez-y », que les filles
se mettent entre les deux nénais. Coupeau voulait tout
piler; mais elle défendait ses affaires avec rage: c'était a
elle, des dames les lui avaient données, ou encore elle
avait fait des échanges a l'atelier. Par exemple, le coeur,
elle l'avait trouvé rue d'Aboukir. Lorsque son pére écrasa
son coeur d'un coup de talon, elle resta toute droite,
blanche et crispée, tandis qu'une révolte intérieure la
poussait a se jeter sur lui, pour lui arracher quelque chose.
Depuis deux ans, elle révait d'avoir ce coeur, et voila qu'on
le lui aplatissait! Non, elle trouvait ¢a trop fort, ¢a finirait a la



fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que
d'honnéteté dans la fagon dont il entendait mener Nana au
doigt et a l'oeil. Souvent, il avait tort, et ses injustices
exaspéraient la petite. Elle en vint a manquer l'atelier; puis,
quand le zingueur lui administra sa roulée, elle se moqua
de lui, elle répondit qu'elle ne voulait plus retourner chez
Titreville, parce qu'on la plagait prés d'Augustine, qui bien
sOr devait avoir mangé ses pieds, tant elle trouillotait du
goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui-méme rue du Caire,
en priant la patronne de la coller toujours a cboté
d'Augustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze
jours, il prit la peine de descendre de la barriére
Poissonniére pour accompagner Nana jusqu'a la porte de
l'atelier. Et il restait cing minutes sur le trottoir, afin d'étre
certain qu'elle était entrée. Mais, un matin, comme il s'était
arrété avec un camarade chez un marchand de vin de la
rue Saint-Denis, il apergut la matine, dix minutes plus tard,
qui filait vite vers le bas de la rue, en secouant son panier
aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, elle
montait deux étages au lieu d'entrer chez Titreville, et
s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il fat parti.
Lorsque Coupeau voulut s'en prendre a madame Lerat,
celle-ci lui cria trés vertement qu'elle n'acceptait pas la
lecon: elle avait dit a sa niéce tout ce qu'elle devait dire
contre les hommes, ce n'était pas sa faute si la gamine
gardait du go(t pour ces salopiauds; maintenant, elle s'en
lavait les mains, elle jurait de ne plus se méler de rien,



parce qu'elle savait ce qu'elle savait, des cancans dans la
famille, oui, des personnes qui osaient l'accuser de se
perdre avec Nana et de golter un sale plaisir a Iui voir
exécuter sous ses yeux le grand écart. D'ailleurs, Coupeau
apprit de la patronne que Nana était débauchée par une
autre ouvriére, ce petit chameau de Léonie, qui venait de
lacher les fleurs pour faire la noce. Sans doute I'enfant,
gourmande seulement de galette et de vacherie dans les
rues, aurait encore pu se marier avec une couronne
d'oranger sur la téte. Mais, fichtre! il fallait se presser
joliment si l'on voulait la donner a un mari sans rien de
déchiré, propre et en bon état, compléte enfin ainsi que les
demoiselles qui se respectent.

Dans la maison, rue de la Goutte-d'Or, on parlait du vieux
de Nana, comme d'un monsieur que tout le monde
connaissait. Oh! il restait trés poli, un peu timide méme,
mais entété et patient en diable, la suivant a dix pas d'un
air de toutou obéissant. Des fois méme, il entrait jusque
dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un soir sur le
palier du second, qui filait le long de la rampe, le nez
baissé, allumé et peureux. Et les Lorilleux menagaient de
déménager si leur chiffon de niéce amenait encore des
hommes a son derriere, car ¢a devenait dégodtant,
l'escalier en était plein, on ne pouvait plus descendre sans
en voir a toutes les marches, en train de renifler et
d'attendre; vrai, on aurait cru qu'il y avait une béte en folie,
dans ce coin de la maison. Les Boche s'apitoyaient sur le
sort de ce pauvre monsieur, un homme si respectable, qui



se toquait d'une petite coureuse. Enfinl c'était un
commergant, ils avaient vu sa fabrique de boutons
boulevard de la Villette, il aurait pu faire un sort a une
femme, s'il était tombé sur une fille honnéte. Grace aux
détails donnés par les concierges, tous les gens du
quartier, les Lorilleux eux-mémes, montraient la plus
grande considération pour le vieux, quand il passait sur les
talons de Nana, la lévre pendante dans sa face bléme,
avec son collier de barbe grise, correctement taillé.

Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son
vieux. |l fallait le voir, toujours en petoche autour d'elle. Un
vrai fouille-au-pot, qui tatait sa jupe par derriére, dans la
foule, sans avoir l'air de rien. Et ses jambes! des cotrets de
charbonnier, de vraies allumettes! Plus de mousse sur le
caillou, quatre cheveux frisant a plat dans le cou, si bien
qu'elle était toujours tentée de lui demander I'adresse du
merlan qui lui faisait la raie. Ah! quel vieux birbe! il était rien
folichon!

Puis, a le retrouver sans cesse I3, il ne lui parut plus si
dréle. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crié s'il
s'était approché. Souvent, lorsqu'elle s'arrétait devant un
bijoutier, elle I'entendait tout d'un coup qui lui bégayait des
choses dans le dos. Et c'était vrai ce qu'il disait; elle aurait
bien voulu avoir une croix avec un velours au cou, ou
encore de petites boucles d'oreille de corail, si petites,
qu'on croirait des gouttes de sang. Méme, sans
ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester



un guenillon, elle était lasse de se retaper avec la gratte
des ateliers de la rue du Caire, elle avait surtout assez de
sa casquette, ce caloquet sur lequel les fleurs chipées chez
Titreville faisaient un effet de gringuenaudes pendues
comme des sonnettes au derriere d'un pauvre homme.
Alors, trottant dans la boue, éclaboussée par les voitures,
aveuglée par le resplendissement des étalages, elle avait
des envies qui la tortillaient a l'estomac, ainsi que des
fringales, des envies d'étre bien mise, de manger dans les
restaurants, d'aller au spectacle, d'avoir une chambre a elle
avec de beaux meubles. Elle s'arrétait toute pale de désir,
elle sentait monter du pavé de Paris une chaleur le long de
ses cuisses, un appétit féroce de mordre aux jouissances
dont elle était bousculée, dans la grande cohue des
trottoirs. Et, ca ne manquait jamais, justement a ces
moments la, son vieux Ilui coulait a loreille des
propositions. Ah! comme elle lui aurait tapé dans la main,
si elle n'avait pas eu peur de lui, une révolte intérieure qui la
raidissait dans ses refus, furieuse et dégoltée de l'inconnu
de I'homme, malgré tout son vice.

Mais, lorsque l'hiver arriva, l'existence devint impossible
chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa raclée:
Quand le pére était las de la battre, la mére Iui envoyait des
torgnoles, pour lui apprendre a bien se conduire. Et
c'étaient souvent des danses générales; dés que I'un
tapait, l'autre la défendait, si bien que tous les trois
finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la
vaisselle cassée. Avec ¢a, on ne mangeait point a sa faim,



on crevait de froid. Si la petite s'achetait quelque chose de
gentil, un noeud de ruban, des boutons de manchette, les
parents le lui confisquaient et allaient le laver. Elle n'avait
rien a elle que sa rente de calottes avant de se fourrer dans
le lambeau de drap, ou elle grelottait sous son petit jupon
noir qu'elle étalait pour toute couverture. Non, cette sacrée
vie-la ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y
laisser sa peau. Son pére, depuis longtemps, ne comptait
plus; quand un pére se solle comme le sien se sodlait, ce
n'est pas un pére, c'est une sale béte dont on voudrait bien
étre débarrassé. Et, maintenant, sa mére dégringolait a
son tour dans son amitié. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait
par godt chercher son homme chez le pere Colombe,
histoire de se faire offrir des consommations; et elle
s'attablait trés bien, sans afficher des airs dégoités
comme la premiére fois, sifflant les verres d'un trait, trainant
ses coudes pendant des heures et sortant de la avec les
yeux hors de la téte. Lorsque Nana, en passant devant
'Assommoir, apercevait sa mére au fond, le nez dans la
goutte, avachie au milieu des engueulades des hommes,
elle était prise d'une colére bleue, parce que la jeunesse,
qui a le bec tourné a une autre friandise, ne comprend pas
la boisson. Ces soirs-la, elle avait un beau tableau, le papa
pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu de
cambuse ou il n'y avait pas de pain et qui empoisonnait la
liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas restée la dedans.
Tant pis! si elle prenait de la poudre d'escampette un de
ces jours, ses parents pourraient bien faire leur mea culpa
et dire qu'ils I'avaient eux-mémes poussée dehors.



Un samedi, Nana trouva en rentrant son pére et sa mére
dans un état abominable. Coupeau, tombé en travers du lit,
ronflait. Gervaise, tassée sur une chaise, roulait la téte
avec des yeux vagues et inquiétants ouverts sur le vide.
Elle avait oublié de faire chauffer le diner, un restant de
ragodt. Une chandelle, qu'elle ne mouchait pas, éclairait la
misére honteuse du taudis.

— C'est toi, chenillon? bégaya Gervaise. Ah bien! ton pére
va te ramasser!

Nana ne répondait pas, restait toute blanche, regardait le
poéle froid, la table sans assiettes, la piéce lugubre ou
cette paire de sollards mettaient I'horreur bléme de leur
hébétement. Elle n'6ta pas son chapeau, fit le tour de la
chambre; puis, les dents serrées, elle rouvrit la porte, elle
s'en alla.

— Tu redescends? demanda sa meére, sans pouvoir
tourner la téte.

— Oui, j'ai oublié quelque chose. Je vais remonter...
Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau,
dessollés, se battirent, en se jetant 'un a l'autre a la figure
l'envolement de Nana. Ah! elle était loin, si elle courait
toujours! Comme on dit aux enfants pour les moineaux, les
parents pouvaient aller lui mettre un grain de sel au



derriere, ils la rattraperaient peut-étre. Ce fut un grand coup
qui écrasa encore Gervaise; car elle sentit trés bien,
malgré son avachissement, que la culbute de sa petite, en
train de se faire caramboler, I'enfongait davantage, seule
maintenant, n'ayant plus d'enfant a respecter, pouvant se
lacher aussi bas qu'elle tomberait. Oui, ce chameau
dénaturé Iui emportait le dernier morceau de son honnéteté
dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse,
les poings serrés, la bouche enflée de mots abominables
contre sa garce de fille. Coupeau, aprés avoir roulé les
boulevards extérieurs et regardé sous le nez tous les
torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe,
tranquille comme Baptiste; seulement, quand il était a
table, il se levait parfois, les bras en l'air, un couteau au
poing, en criant qu'il était déshonoré; et il se rasseyait pour
finir sa soupe.

Dans la maison, ou chaque mois des filles s'envolaient
comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes,
laccident des Coupeau n'étonna personne. Mais les
Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient prédit que la petite
leur chierait du poivre! C'était mérité, toutes les fleuristes
tournaient mal. Les Boche et les Poisson ricanaient
également, en faisant une dépense et un étalage
extraordinaires de vertu. Seul, Lantier défendait
sournoisement Nana. Mon Dieu! sans doute, déclarait-il de
son air puritain, une demoiselle qui se cavalait offensait
toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme dans le
coin des yeux, que, sacredié! la gamine était aussi trop



jolie pour foutre la misére a son age.

— Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans
la loge des Boche, ou la coterie prenait du café, eh bien!
vrai comme la lumiére du jour nous éclaire, c'est la Banban
qui a vendu sa fille... Oui, elle 'a vendue, et jai des
preuves!... Ce vieux, qu'on rencontrait matin et soir dans
l'escalier, il montait déja donner des acomptes. Ca crevait
les yeux. Et, hier donc! quelgu'un les a apergus ensemble a
I'Ambigu, la donzelle et son matou..... Ma parole d'honneur!
ils sont ensemble, vous voyez bien!

On acheva le café, en discutant ¢ca. Aprés tout, c'était
possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et,
dans le quartier, les gens les mieux posés finirent par
répéter que Gervaise avait vendu sa fille.

Gervaise, maintenant, trainait ses savates, en se fichant du
monde. On l'aurait appelée voleuse, dans la rue, qu'elle ne
se serait pas retournée. Depuis un mois, elle ne travaillait
plus chez madame Fauconnier, qui avait da la flanquer a la
porte, pour éviter des disputes. En quelques semaines, elle
était entrée chez huit blanchisseuses; elle faisait deux ou
trois jours dans chaque atelier, puis elle recevait son
paquet, tellement elle cochonnait l'ouvrage, sans soin,
malpropre, perdant la téte jusqu'a oublier son métier. Enfin,
se sentant gacheuse, elle venait de quitter le repassage,
elle lavait a la journée, au lavoir de la rue Neuve; patauger,
se battre avec la crasse, redescendre dans ce que le



métier a de rude et de facile, ¢ca marchait encore, ¢a
l'abaissait d'un cran sur la pente de sa dégringolade. Par
exemple, le lavoir ne I'embellissait guéere. Un vrai chien
crotté, quand elle sortait de la dedans, trempée, montrant
sa chair bleuie. Avec ¢a, elle grossissait toujours, malgré
ses danses devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si
fort, qu'elle ne pouvait plus marcher prés de quelqu'un,
sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu'on se décatit a ce point, tout l'orgueil
de la femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle ses
anciennes fiertés, ses coquetteries, ses besoins de
sentiments, de convenances et d'égards. On pouvait Iui
allonger des coups de soulier partout, devant et derriére,
elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et trop
molle. Ainsi, Lantier 'avait complétement lachée; il ne la
pincait méme plus pour la forme; et elle semblait ne s'étre
pas apergue de cette fin d'une longue liaison, lentement
trainée et dénouée dans une lassitude mutuelle. C'était,
pour elle, une corvée de moins. Méme les rapports de
Lantier et de Virginie la laissaient parfaitement calme, tant
elle avait une grosse indifférence pour toutes ces bétises
dont elle rageait si fort autrefois. Elle leur aurait tenu la
chandelle, s'ils avaient voulu. Personne maintenant
n'ignorait la chose, le chapelier et I'épiciere menaient un
beau train. Ca leur était trop commode aussi, ce cornard
de Poisson avait tous les deux jours un service de nuit, qui
le faisait grelotter sur les trottoirs déserts, pendant que sa
femme et le voisin, a la maison, se tenaient les pieds



chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient
sonner lentement ses bottes, le long de la boutique, dans la
rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de
la couverture. Un sergent de ville ne connait que son devoir,
n'est-ce pas? et ils restaient tranquillement jusqu'au jour a
lui endommager sa propriété, pendant que cet homme
sévere veillait sur la propriété des autres. Tout le quartier
de la Goutte-d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait
dréle le cocuage de [autorité. D'ailleurs, Lantier avait
conquis ce coina. La boutique et la boutiquiére allaient
ensemble. I venait de manger une blanchisseuse; a
présent, il croquait une épiciére; et s'il s'établissait a la file
des mercieres, des papetieres, des modistes, il était de
méachoires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ¢a dans
le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en
conseillant a Virginie un commerce de friandises. Il était
trop Provencal pour ne pas adorer les douceurs; c'est-a-
dire qu'il aurait vécu de pastilles, de boules de gomme, de
dragées et de chocolat. Les dragées surtout, qu'il appelait
des « amandes sucrées », lui mettaient une petite mousse
aux lévres, tant elles lui chatouillaient la gargamelle. Depuis
un an, il ne vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs,
se fichait des culottes tout seul, quand Virginie le priait de
garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cing
ou six personnes, il Otait le couvercle d'un bocal du
comptoir, plongeait la main, croquait quelque chose; le
bocal restait ouvert et se vidait. On ne faisait plus attention



a ¢a, une manie, disait-il. Puis, il avait imaginé un rhume
perpétuel, une irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il
ne travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus
en plus considérables; pour lors, il mijotait une invention
superbe, le chapeau-parapluie, un chapeau qui se
transformait sur la téte en rifflard, aux premiéres gouttes
d'une averse; et il promettait a Poisson une moitié des
bénéfices, il lui empruntait méme des piéces de vingt
francs, pour les expériences. En attendant, la boutique
fondait sur sa langue; toutes les marchandises y passaient,
jusqu'aux cigares en chocolat et aux pipes de caramel
rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, pris de
tendresse, il se payait une derniére lichade sur la patronne,
dans un coin, celle-ci le trouvait tout sucré, les lévres
comme des pralines. Un homme joliment gentil a
embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche
disaient qu'il lui suffisait de tremper son doigt dans son
café, pour en faire un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait.
paternel pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la
grondait de ne plus aimer le travail. Que diable! une
femme, a son age, devait savoir se retourner! Et il
l'accusait d'avoir toujours été gourmande. Mais, comme il
faut tendre la main aux gens, méme lorsqu'ils ne le méritent
gueére, il tachait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il
avait décidé Virginie a faire venir Gervaise une fois par
semaine pour laver la boutique et les chambres; ¢a la
connaissait, I'eau de potasse; et, chaque fois, elle gagnait



trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, avec un
seau et sa brosse, sans paraitre souffrir de revenir ainsi
faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons
de vaisselle, dans ce logement ou elle avait troné en belle
patronne blonde. C'était un dernier aplatissement, la fin de
son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours,
les pieds des pratiques semblaient avoir apporté dans le
magasin toute la boue du quartier. Virginie était au
comptoir, en train de faire la dame, bien peignée, avec un
petit col et des manches de dentelle. A coté d'elle, sur
l'étroite banquette de moleskine rouge, Lantier se
prélassait, l'air chez Ilui, comme le vrai patron de la
baraque; et il envoyait négligemment la main dans un bocal
de pastilles a la menthe, histoire de croquer du sucre, par
habitude.

— Dites donc, madame Coupeaul! cria Virginie qui suivait
le travail de la laveuse, les lévres pincées, vous laissez de
la crasse, la-bas, dans ce coin. Frottez-moi donc un peu
mieux ¢a!

Gervaise obéit. Elle retourna dans le coin, recommenca a
laver. Agenouillée par terre, au milieu de l'eau sale, elle se
pliait en deux, les épaules saillantes, les bras violets et
raidis. Son vieux jupon trempé lui collait aux fesses. Elle
faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas
propre, dépeignée, montrant par les trous de sa camisole



l'enflure de son corps, un débordement de chairs molles
qui voyageaient, roulaient et sautaient, sous les rudes
secousses de sa besogne; et elle suait tellement, que, de
son visage inondé, pissaient de grosses gouttes.

— Plus on met de l'huile de coude, plus ¢a reluit, dit
sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversée avec un air de princesse, les yeux
demi-clos, suivait toujours le lavage, lachait des réflexions.

— Encore un peu a droite. Maintenant, faites bien attention
a la boiserie... Vous savez, je n'ai pas été trés contente,
samedi dernier. Les taches étaient restées.

Et tous les deux, le chapelier et I'épiciere, se carraient
davantage, comme sur un tréne, tandis que Gervaise se
trainait a leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait
jouir, car ses yeux de chat s'éclairérent un instant
d'étincelles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire
mince. Enfin, ¢a la vengeait donc de 'ancienne fessée du
lavoir, qu'elle avait toujours gardée sur la conscience!

Cependant, un léger bruit de scie venait de la piece du
fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte
ouverte, on apercevait, se détachant sur le jour blafard de
la cour, le profil de Poisson, en congé ce jour-la, et profitant
de son loisir pour se livrer a sa passion des petites boites.
Il était assis devant une table et découpait, avec un soin



extraordinaire, des arabesques dans l'acajou d'une caisse
acigare.

— Ecoutez, Badingue! cria Lantier, qui s'était remis a lui
donner ce surnom, par amitié; je retiens votre boite, un
cadeau pour une demoiselle.

Virginie le pinga, mais le chapelier galamment sans cesser
de sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant la souris
le long de son genou, sous le comptoir; et il retira sa main
d'une fagon naturelle, lorsque le mari leva la téte, montrant
son impériale et ses moustaches rouges, hérissées dans
sa face terreuse.

— Justement, dit le sergent de Vville, je travaillais a votre
intention, Auguste. C'était un souvenir d'amitié.

— Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit
Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au cou avec
un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idée en éveillait une
autre:

— A propos! s'écria-t-il, j'ai rencontré Nana, hier soir.

Du coup, I'émotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la
mare d'eau sale qui emplissait la boutique. Elle demeura
suante, essoufflée, avec sa brosse a la main.



— Ah! murmura-t-elle simplement.

— Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une
petite qui se tortillait au bras d'un vieux, devant moi, et je
me disais: Voila un troufignon que je connais... Alors, jai
redoublé le pas, je me suis trouvé nez a nez avec ma
sacrée Nana... Allez, vous n'avez pas a la plaindre, elle est
bien heureuse, une jolie robe de laine sur le dos, une croix
d'or au cou, et l'air drélichon avec ¢a!

— Ah! répéta Gervaise d'une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans
un autre bocal.

— Elle a un vice, cette enfant! continua-t-il. Imaginez-vous
qu'elle m'a fait signe de la suivre, avec un aplomb boeuf.
Puis, elle a remisé son vieux quelque part, dans un café...
Oh! épatant, le vieux! vidé, le vieux!... Et elle est revenue
me rejoindre sous une porte. Un vrai serpent! gentille, et
faisant sa tata, et vous lichant comme un petit chien! Oui,
elle m'a embrassé, elle a voulu savoir des nouvelles de tout
le monde... Enfin, j'ai été bien content de la rencontrer.

— Ah! dit une troisiéme fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc
pas eu une parole pour elle? Dans le silence, on entendait
de nouveau la scie de Poisson. Lantier, égayé, sugait
rapidement son sucre d'orge, avec un sifflement des lévres.



— Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre cété
de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer le
chapelier d'une main féroce. Oui, le rouge me monterait au
front, d'étre saluée en public par une de ces filles... Ce
n'est pas parce que vous étes la, madame Coupeau, mais
votre fille est une jolie pourriture. Poisson en ramasse tous
les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes
dans le vide. Elle finit par hocher lentement la téte, comme
pour répondre aux idées qu'elle gardait en elle, pendant
que le chapelier, la mine friande, murmurait:

— De cette pourriture-la, on s'en ficherait volontiers des
indigestions. C'est tendre comme du poulet...

Mais I'épiciére le regardait d'un air si terrible, qu'il dut
s'interrompre et l'apaiser par une gentillesse. Il guetta le
sergent de ville, 'apergut le nez sur sa petite boite, et
profita de ¢a pour fourrer le sucre d'orge dans la bouche de
Virginie. Alors, celle-ci eut un rire complaisant. Puis, elle
tourna sa colére contre la laveuse.

— Dépéchez-vous un peu, n'est-ce pas? Ca n'avance
guére la besogne, de rester la comme une borne...
Voyons, remuez-vous, je n'ai pas envie de patauger dans
l'eau jusqu'a ce soir.

Et elle ajouta plus bas, méchamment:



— Est-ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce!

Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'était remise a
frotter le parquet, I'échine cassée, aplatie par terre et se
trainant avec des mouvements engourdis de grenouille. De
ses deux mains, crispées sur le bois de la brosse, elle
poussait devant elle un flot noir, dont les éclaboussures la
mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux. Il n'y avait
plus qu'a rincer, aprés avoir balayé les eaux sales au
ruisseau.

Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait
haussa la voix.

— Vous ne savez pas, Badingue, cria-t-il, j)ai vu votre
patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravagé, il n'en a
pas pour six mois dans le corps... Ah! dame! avec la vie
qu'il fait!

Il parlait de I'empereur. Le sergent de ville répondit d'un ton
sec, sans lever les yeux:

— Si vous étiez le gouvernement, vous ne seriez pas si
gras.

— Oh! mon bon, si jétais le gouvernement, reprit le
chapelier en affectant une brusque gravité, les choses
iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet... Ainsi,
leur politique extérieure, vrai! ¢a fait suer, depuis quelque



temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais
seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes idées...

I s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre
d'orge, il venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait des
morceaux de pate de guimauve, qu'il gobait en gesticulant.

— Clest bien simple... Avant tout, je reconstituerais la
Pologne, et jétablirais un grand Etat Scandinave, qui
tiendrait en respect le géant du Nord... Ensuite, je ferais
une république de tous les petits royaumes allemands...
Quant a I'Angleterre, elle n'est guére a craindre; si elle
bougeait, j'enverrais cent mille hommes dans [Inde...
Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le
Grand Turc a la Mecque, et le pape a Jérusalem... Hein?
I'Europe serait vite propre. Tenez! Badingue, regardez un
peu...

I s'interrompit pour prendre a poignée cing ou six
morceaux de pate de guimauve.

— Ehbien! ce ne serait pas plus long que d'avaler ca.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns
apres les autres.

— L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au
bout de deux grandes minutes de réflexion.

— Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le



connatt, son plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les
jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron sous
la table, entre deux gadoues du grand monde.

Mais Poisson s'était levé. Il s'avancga et mit la main sur son
coeur, en disant:

— Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de
personnalités.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix.
Elle avait I'Europe quelque part. Comment deux hommes
qui partageaient tout le reste, pouvaient-ils s'attraper sans
cesse a propos de la politique? lls machérent un instant de
sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, pour montrer qu'il
n'avait pas de rancune, apporta le couvercle de sa petite
boite, qu'il venait de terminer; on lisait dessus, en lettres
marquetées: A Auguste, souvenir d'amitié. Lantier, trés
flatté, se renversa, s'étala, si bien qu'il était presque sur
Virginie. Et le mari regardait ¢ca, avec son visage couleur
de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient
rien; mais les poils rouges de ses moustaches remuaient
tout seuls par moments, d'une dréle de fagon, ce qui aurait
pu inquiéter un homme moins sir de son affaire que le
chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plait aux
dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui poussa l'idée
farce de poser un baiser sur l'oeil gauche de madame



Poisson. D'ordinaire, il montrait une prudence sournoise;
mais, quand il s'était disputé pour la politique, il risquait
tout, histoire d'avoir raison sur la femme. Ces caresses
goulues, chipées effrontément derriére le sergent de Vville,
le vengeaient de I'Empire, qui faisait de la France une
maison a gros numéro. Seulement, cette fois, il avait oublié
la présence de Gervaise. Elle venait de rincer et d'essuyer
la boutique, elle se tenait debout prés du comptoir, a
attendre qu'on lui donnat ses trente sous. Le baiser sur
l'oeil la laissa trés calme, comme une chose naturelle dont
elle ne devait pas se méler. Virginie parut un peu embétée.
Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.
Celle-ci ne bougea pas, ayant l'air d'attendre toujours,
secouée encore par le lavage, modillée et laide comme un
chien qu'on tirerait d'un égout.

— Alors, elle ne vous a rien dit? demanda-t-elle enfin au
chapelier.

— Qui ¢a? cria-t-il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre
chose. La gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main.
Ses savates éculées crachaient comme des pompes, de
véritables souliers a musique, qui jouaient un air en laissant
sur le trottoir les empreintes mouillées de leurs larges
semelles.

Dans le quartier, les sollardes de son espéce racontaient



maintenant qu'elle buvait pour se consoler de la culbute de
sa fille. Elle-méme, quand elle sifflait son verre de rogome
sur le comptoir, prenait des airs de drame, se jetait ca
dans le plomb en souhaitant que ca la fit crever. Et, les
jours ou elle rentrait ronde comme une bourrique, elle
bégayait que c'était le chagrin. Mais les gens honnétes
haussaient les épaules; on la connait celle-la, de mettre les
culottes de poivre d'’Assommoir sur le compte du chagrin;
en tous cas, ¢a devait s'appeler du chagrin en bouteille.
Sans doute, au commencement, elle n'avait pas digéré la
fugue de Nana. Ce qui restait en elle d'honnéteté se
révoltait; puis, généralement, une mére n'aime pas a se
dire que sa demoiselle, juste a la minute, se fait peut-étre
tutoyer par le premier venu. Mais elle était déja trop abétie,
la téte malade et le coeur écrasé, pour garder longtemps
cette honte. Chez elle, ¢a entrait et ca sortait. Elle restait
trés bien des huit jours sans songer a sa gourgandine; et,
brusquement, une tendresse ou une colére I'empoignait,
des fois a jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de
pincer Nana dans un petit endroit, ou elle l'aurait peut-étre
embrassée, peut-étre rouée de coups, selon son envie du
moment. Elle finissait par n'avoir plus une idée bien nette
de I'honnéteté. Seulement, Nana était a elle, n'est-ce pas?
Eh bien! lorsqu'on a une propriété, on ne veut pas la voir
s'évaporer.

Alors, dés que ces pensées la prenaient, Gervaise
regardait dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah! si
elle avait apercu son ordure, comme elle [aurait



raccompagnée a la maison! On bouleversait le quartier,
cette année-la. On percait le boulevard Magenta et le
boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barriére
Poissonniére et trouaient le boulevard extérieur. C'était a
ne plus s'y reconnaitre. Tout un c6té de la rue des
Poissonniers était par terre. Maintenant, de la rue de la
Goutte-d'Or, on voyait une immense éclaircie, un coup de
soleil et d'air libre; et, a la place des masures qui
bouchaient la vue de ce c6té, s'élevait, sur le boulevard
Ornano, un vrai monument, une maison a six étages,
sculptée comme une église, dont les fenétres claires,
tendues de rideaux brodés, sentaient la richesse. Cette
maison-la, toute blanche, posée juste en face de la rue,
semblait [I'éclairer d'une enfilade de lumiére. Méme,
chaque jour, elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le
chapelier ne tarissait pas sur les démolitions de Paris; il
accusait I'empereur de metire partout des palais, pour
renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de ville,
pale d'une colere froide, répondait qu'au contraire
l'lempereur songeait d'abord aux ouvriers, qu'il raserait
Paris, s'il le fallait, dans le seul but de leur donner du travail.
Gervaise, elle aussi, se montrait ennuyée de ces
embellissements, qui lui dérangeaient le coin noir de
faubourg auquel elle était accoutumée. Son ennui venait de
ce que, précisément, le quartier s'embellissait a I'neure ou
elle-méme tournait a la ruine. On n'aime pas, quand on est
dans la crotte, recevoir un rayon en plein sur la téte. Aussi,
les jours ou elle cherchait Nana, rageait-elle d'enjamber
des matériaux, de patauger le long des trottoirs en



construction, de butter contre des palissades. La belle
batisse du boulevard Ornano la mettait hors des gonds.
Des batisses pareilles, c'était pour des catins comme
Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la
petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont pressées
de vous faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait
conté que la petite venait de planter Ia son vieux, un beau
coup de fille sans expérience. Elle était trés bien chez ce
vieux, dorlotée, adorée, libre méme, si elle avait su s'y
prendre. Mais la jeunesse est béte, elle devait s'en étre
allée avec quelque godelureau, on ne savait pas bien au
juste. Ce qui sembilait certain, c'était qu'une aprés-midi, sur
la place de la Bastille, elle avait demandé a son vieux trois
sous pour un petit besoin, et que le vieux I'attendait encore.
Dans les meilleures compagnies, on appelle ¢a pisser a
langlaise. D'autres personnes juraient l'avoir apergue
depuis, pincant un chahut au Grand Salon de la Folie, rue
de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina de
fréquenter les bastringues du quartier. Elle ne passa plus
devant la porte d'un bal sans entrer. Coupeau
l'accompagnait. D'abord, ils firent simplement le tour des
salles, en dévisageant les trainées qui se trémoussaient.
Puis, un soir, ayant de la monnaie, ils s'attablérent et burent
un saladier de vin a la frangaise, histoire de se rafraichir et
d'attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout d'un mois,
ils avaient oublié Nana, ils se payaient le bastringue pour
leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des



heures, sans rien se dire, ils restaient le coude sur la table,
hébétés au milieu du tremblement du plancher, s'amusant
sans doute au fond a suivre de leurs yeux pales les roulures
de barriére, dans I'étouffement et la clarté rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils étaient entrés au
Grand Salon de la Folie pour se réchauffer. Dehors, un
petit frisquet coupait en deux la figure des passants. Mais
la salle était bondée. Il y avait la dedans un grouillement du
tonnerre de Dieu, du monde a toutes les tables, du monde
au milieu, du monde en l'air, un vrai tas de charcuterie; oui,
ceux qui aimaient les tripes a la mode de Caen, pouvaient
se régaler. Quand ils eurent fait deux fois le tour sans
trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, a
attendre qu'une société elt débarrassé le plancher.
Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en
vieille casquette de drap sans visiére, aplatie au sommet
du crane. Et, comme il barrait le passage, il vit un petit
jeune homme maigre qui essuyait la manche de son
paletot, aprés lui avoir donné un coup de coude.

— Dites donc! cria-t-il, furieux, en retirant son brdle-gueule
de sa bouche noire, vous ne pourriez pas demander
excuse?... Et ¢a fait le dégoité encore, parce qu'on porte
une blouse!

Le jeune homme s'était retourné, toisant le zingueur, qui
continuait:



— Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse
est le plus beau vétement, oui! le vétement du travail!... Je
vas t'essuyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques...
A-t-on jamais vu des tantes pareilles qui insultent l'ouvrier!

Gervaise tachait vainement de le calmer. Il s'étalait dans
ses guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

— La dedans, il y a la poitrine d'un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en
murmurant:

— Envoila un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laissat
mécaniser par un paletot! I n'était seulement pas payé,
celui-la! Quelque pelure d'occasion pour lever une femme
sans lacher un centime. S'il le retrouvait, il le collait a
genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais I'étouffement
était trop grand, on ne pouvait pas marcher. Gervaise et lui
tournaient avec lenteur autour des danses; un triple rang de
curieux s'écrasaient, les faces allumées, lorsqu'un homme
s'étalait ou qu'une dame montrait tout en levant la jambe;
et, comme ils étaient petits I'un et l'autre, ils se haussaient
sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et les
chapeaux qui sautaient. L'orchestre, de ses instruments de
cuivre félés, jouait furieusement un quadrille, une tempéte
dont la salle tremblait; tandis que les danseurs, tapant des



pieds, soulevaient une poussiere qui alourdissait le
flamboiement du gaz. La chaleur était a crever.

— Regarde donc! dit tout d'un coup Gervaise.
— Quoi donc!
— -Ce caloquet de velours, la-bas.

s se grandirent. C'était, & gauche, un vieux chapeau de
velours noir, avec deux plumes déguenillées qui se
balancaient; un wvrai plumet de corbillard. Mais ils
n'apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un chahut
de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant et
jaillissant. lls le perdaient parmi la débandade enragée des
tétes, et ils le retrouvaient, se balangant au-dessus des
autres, d'une effronterie si dréle, que les gens, autour d'eux,
rigolaient, rien qu'a regarder ce chapeau danser, sans
savoir ce qu'il y avait dessous.

— Eh bien? demanda Coupeau.

— Tu ne reconnais pas ce chignon-la? murmura Gervaise,
étranglée. Ma téte a couper que c'est elle!

Le zingueur, d'une poussée, écarta la foule. Nom de Dieu!
oui, c'était Nana! Et dans une jolie toilette encore! Elle
n'avait plus sur le derriere qu'une vieille robe de soie, toute
poissée d'avoir essuyé les tables des caboulots, et dont
les volants arrachés dégobillaient de partout. Avec ¢a, en



taille, sans un bout de chale sur les épaules, montrant son
corsage nu aux boutonniéres craquées. Dire que cette
gueuse-la avait eu un vieux rempli d'attentions, et qu'elle en
était tombée a ce point, pour suivre quelque marlou qui
devait la battre! N'importe, elle restait joliment fraiche et
friande, ébouriffée comme un caniche, et le bec rose sous
son grand coquin de chapeau.

— Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se méfiait pas, naturellement. Elle se tortillait,
fallait voir! Et des coups de derriere a gauche, et des
coups de derriére a droite, des révérences qui la cassaient
en deux, des battements de pieds jetés, dans la figure de
son cavalier, comme si elle allait se fendre! On faisait
cercle, on l'applaudissait; et, lancée, elle ramassait ses
jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute secouée par
le branle du chahut, fouettée et tournant pareille a une
toupie, s'abattant sur le plancher dans de grands écarts qui
l'aplatissaient, puis reprenant une petite danse modeste,
avec un roulement de hanches et de gorge d'un chic
épatant. C'était a I'emporter dans un coin pour la manger
de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la
pastourelle, dérangeait la figure et recevait des bourrades.

— Je vous dis que c'est ma fille! cria-t-il. Laissez-moi
passer!



Nana, précisément, s'en allait a reculons, balayant le
parquet avec ses plumes, arrondissant son postérieur et lui
donnant de petites secousses, pour que ce fiit plus gentil.
Elle recut un maftre coup de soulier, juste au bon endroit,
se releva et devint toute pale en reconnaissant son pére et
sa mére. Pas de chance, par exemple!

— Ala porte! hurlaient les danseurs.

Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de
sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait pas
mal du monde.

— Oui, c'est nous! gueulait-il. Hein! tu ne tattendais pas...
Ah! c'est ici qu'on te pince, et avec un blanc-bec qui m'a
manqué de respect tout a I'heure!

Gervaise, les dents serrées, le poussa, en disant:
— Tais-toil... I n'y a pas besoin de tant d'explications.

Et, s'avancant, elle flanqua a Nana deux gifles soignées. La
premiére mit de cété le chapeau a plumes, la seconde
resta marquée en rouge sur la joue blanche comme un
linge. Nana, stupide, les recut sans pleurer, sans se
rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fachait et répétait
violemment:

— Alla porte! a la porte!



— Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise
pas de te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors,
Nana marcha devant, trés raide, encore dans la stupeur de
sa mauvaise chance. Quand elle faisait mine de rechigner,
une calotte par derriére la remettait dans le chemin de la
porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu des
plaisanteries et des huées de la salle, tandis que
l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que
les trombones semblaient cracher des boulets.

La vie recommenga. Nana, aprés avoir dormi douze
heures dans son ancien cabinet, se montra trés gentille
pendant une semaine. Elle s'était rafistolé une petite robe
modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait les brides
sous son chignon. Méme, prise d'un beau feu, elle déclara
qu'elle voulait travailler chez elle; on gagnait ce qu'on
voulait chez soi, puis on n'entendait pas les saletés de
l'atelier; et elle chercha de l'ouvrage, elle s'installa sur une
table avec ses outils, se levant a cing heures, les premiers
jours, pour rouler ses queues de violettes. Mais, quand elle
en eut livré quelques grosses, elle s'étira les bras devant la
besogne, les mains tordues de crampes, ayant perdu
'habitude des queues et suffoquant de rester enfermée,
elle qui s'était donné un si joli courant d'air de six mois.
Alors, le pot a colle sécha, les pétales et le papier vert
attrapérent des taches de graisse, le patron vint trois fois
lui-méme faire des scénes en réclamant ses fournitures



perdues. Nana se trainait, empochait toujours des tatouilles
de son pére, s'empoignait avec sa mére matin et soir, des
querelles ou les deux femmes se jetaient a la téte des
abominations. Ca ne pouvait pas durer; le douziéme jour,
la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste
a son derriére et son bonnichon sur l'oreille. Les Lorilleux,
que le retour et le repentir de la petite laissaient pincés,
faillirent s'étaler les quatre fers en l'air, tant ils creverent de
rire. Deuxieme représentation, éclipse second numéro, les
demoiselles pour Saint-Lazare, en voiture! Non, c'était trop
comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah
bien! si les Coupeau voulaient la garder maintenant, ils
n'avaient plus qu'a Iui coudre son affaire et a la mettre en
cage!

Les Coupeau, devant le monde, affectérent d'étre bien
débarrassés. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n'a
toujours qu'un temps. Bientdt, ils apprirent, sans méme
cligner un oeil, que Nana roulait le quartier. Gervaise, qui
l'accusait de faire ¢a pour les déshonorer, se mettait au-
dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa donzelle dans
la rue, elle ne se salirait seulement pas la main a lui
envoyer une baffre; oui, c'était bien fini, elle I'aurait trouvée
en train de crever par terre, la peau nue sur le pavé, qu'elle
serait passée sans dire que ce chameau venait de ses
entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la
connaissait de la Reine-Blanche au Grand Salon de la
Folie. Quand elle entrait a I'Elysée-Montmartre, on montait
sur les tables pour lui voir faire, a la pastourelle, 'écrevisse



qui renifle. Comme on l'avait flanquée deux fois dehors, au
Chéteau-Rouge, elle rédait seulement devant la porte, en
attendant des personnes de sa connaissance. La Boule-
Noire, sur le boulevard, et le Grand-Turc, rue des
Poissonniers, étaient des salles comme il faut ou elle allait
lorsqu'elle avait du linge. Mais, de tous les bastringues du
quartier, elle préférait encore le Bal de I'Ermitage, dans
une cour humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran,
deux infectes petites salles éclairées par une demi-
douzaine de quinquets, tenues a la papa, tous contents et
tous libres, si bien qu'on laissait les cavaliers et leurs
dames s'embrasser au fond, sans les déranger. Et Nana
avait des hauts et des bas, de vrais coups de baguette,
tantdét nippée comme une femme chic, tantdét balayant la
crotte comme une soduillon. Ah! elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille
dans des endroits pas propres. lls tournaient le dos, ils
décampaient d'un autre cdté, pour ne pas étre obligés de
la reconnattre. lls n'étaient plus d'humeur a se faire blaguer
de toute une salle, pour ramener chez eux une voirie
pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme ils se
couchaient, on donna des coups de poing dans la porte.
C'était Nana qui, tranquillement, venait demander a
coucher; et dans quel état, bon Dieu! nu-téte, une robe en
loques, des bottines éculées, une toilette a se faire
ramasser et conduire au Dépdt. Elle recut une rossée,
naturellement; puis, elle tomba gouliment sur un morceau
de pain dur, et s'endormit, éreintée, avec une derniére



bouchée aux dents. Alors, ce train-train continua. Quand la
petite se sentait un peu requinquée, elle s'évaporait un
matin. Ni vu ni connu! l'oiseau était parti. Et des semaines,
des mois s'écoulaient, elle semblait perdue, lorsqu'elle
reparaissait tout d'un coup, sans jamais dire d'ou elle
arrivait, des fois sale a ne pas étre prise avec des
pincettes, et égratignée du haut en bas du corps, d'autres
fois bien mise, mais si molle et vidée par la noce, qu'elle
ne tenait plus debout. Les parents avaient di s'accoutumer.
Les roulées n'y faisaient rien. lIs la trépignaient, ce qui ne
lempéchait pas de prendre leur chez eux comme une
auberge, ou l'on couchait a la semaine. Elle savait qu'elle
payait son lit d'une danse, elle se tatait et venait recevoir la
danse, s'il y avait bénéfice pour elle. D'ailleurs, on se lasse
de taper. Les Coupeau finissaient par accepter les
bordées de Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas, pourvu
qu'elle ne laissat pas la porte ouverte, ¢ca suffisait. Mon
Dieu! I'nabitude use I'honnéteté comme autre chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'était
lorsque sa fille reparaissait avec des robes a queue et des
chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe-a, elle ne
pouvait pas l'avaler. Que Nana fit la noce, si elle voulait;
mais, quand elle venait chez sa mére, qu'elle s'habillat au
moins comme une ouvriére doit étre habillée. Les robes a
queue faisaient une révolution dans la maison: les Lorilleux
ricanaient; Lantier, tout émoustillé, tournait autour de la
petite, pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient
défendu a Pauline de fréquenter cette rouchie, avec ses



oripeaux. Et Gervaise se fachait également des sommeils
écrasés de Nana, lorsque, aprés une de ses fugues, elle
dormait jusqu'a midi, dépoitraillée, le chignon défait et plein
encore d'épingles a cheveux, si blanche, respirant si court,
qu'elle semblait morte. Elle la secouait des cing ou six fois
dans la matinée, en la menagant de Iui flanquer sur le
ventre une potée d'eau. Cette belle fille fainéante, a moitié
nue, toute grasse de vice, l'exaspérait en cuvant ainsi
l'amour dont sa chair semblait gonflée, sans pouvoir méme
se réveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait, s'étalait
davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie criment, et lui
demandait si elle donnait dans les pantalons rouges, pour
rentrer cassée a ce point, exécuta enfin sa menace en lui
secouant sa main mouillée sur le corps. La petite, furieuse,
se roula dans le drap, en criant:

— En voila assez, n'est-ce pas? maman! Ne causons pas
des hommes, ¢a vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as
vouluy, je fais ce que je veux.

— Comment? comment? bégaya la mére.

— Oui, je ne ten ai jamais parlé, parce que ¢a ne me
regardait pas; mais tu ne te génais guére, je t'ai vue assez
souvent te promener en chemise, en bas, quand papa
ronflait... Ca ne te plait plus maintenant, mais ¢a plait aux
autres. Fiche-moi la paix, fallait pas me donner I'exemple!



Gervaise resta toute pale, les mains tremblantes, tournant
sans savoir ce qu'elle faisait, pendant que Nana, aplatie
sur la gorge, serrant son oreiller entre ses bras, retombait
dans I'engourdissement de son sommeil de plomb.

Coupeau grognait, n'ayant méme plus l'idée d'allonger des
claques. Il perdait la boule, complétement. Et, vraiment, il
n'y avait pas a le traiter de pére sans moralité, car la
boisson lui 6tait toute conscience du bien et du mal.

Maintenant, c'était réglé. Il ne dessodlait pas de six mois,
puis il tombait et entrait a Sainte-Anne; une partie de
campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que monsieur le
duc de Tord-Boyaux se rendait dans ses propriétés. Au
bout de quelques semaines, il sortait de l'asile, réparé,
recloué, et recommengait a se démolir, jusqu'au jour ou, de
nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un
raccommodage. En trois ans, il entra ainsi sept fois a
Sainte-Anne. Le quartier racontait qu'on lui gardait sa
cellule. Mais le vilain de l'histoire était que cet entété
sollard se cassait davantage chaque fois, si bien que, de
rechute en rechute, on pouvait prévoir la cabriole finale, le
dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles
pétaient les uns aprés les autres.

Avec ¢a, il oubliait d'embellir; un revenant a regarder! Le
poison le travaillait rudement. Son corps imbibé d'alcool se
ratatinait comme les foetus qui sont dans des bocaux, chez
les pharmaciens. Quand il se mettait devant une fenétre, on



apercevait le jour au travers de ses cotes, tant il était
maigre. Les joues creuses, les yeux dégouttants, pleurant
assez de cire pour fournir une cathédrale, il ne gardait que
sa truffe de fleurie, belle et rouge, pareille a un oeillet au
milieu de sa trogne dévastée. Ceux qui savaient son age,
quarante ans sonnés, avaient un petit frisson, lorsquiil
passait, courbé, vacillant, vieux comme les rues. Et le
tremblement de ses mains redoublait, sa main droite
surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il
devait prendre son verre dans ses deux poings, pour le
porter a ses lévres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement!
c'était la seule chose qui le taquinat encore, au milieu de
sa vacherie générale! On l'entendait grogner des injures
féroces contre ses mains. D'autres fois, on le voyait
pendant des heures en contemplation devant ses mains
qui dansaient, les regardant sauter comme des grenoulilles,
sans rien dire, ne se fachant plus, ayant 'air de chercher
quelle mécanique intérieure pouvait leur faire faire joujou
de la sorte; et, un soir, Gervaise l'avait trouvé ainsi, avec
deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de
pochard.

Le dernier été, pendant lequel Nana traina chez ses
parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour
Coupeau. Sa voix changea complétement, comme si le fil-
en-quatre avait mis une musique nouvelle dans sa gorge. |l
devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue
baissa; il lui fallait tenir la rampe de l'escalier, s'il ne voulait
pas dégringoler. Quant a sa santé, elle se reposait, comme



on dit. I avait des maux de téte abominables, des
étourdissements qui lui faisaient voir trente-six chandelles.
Tout d'un coup, des douleurs aigués le prenaient dans les
bras et dans les jambes; il palissait, il était obligé de
s'asseoir, et restait sur une chaise hébété pendant des
heures; méme, aprés une de ces crises, il avait gardé son
bras paralysé tout un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se
pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et
continu d'un animal qui souffre. Alors, les extravagances de
Sainte-Anne recommencgaient. Méfiant, inquiet, tourmenté
d'une fievre ardente, il se roulait dans des rages folles,
déchirait ses blouses, mordait les meubles de sa machoire
convulsée; ou bien il tombait a un grand attendrissement,
lachant des plaintes de fille, sanglotant et se lamentant de
n'étre aimé par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui
rentraient ensemble, ne le trouverent plus dans son lit. Asa
place, il avait couché le traversin. Et, quand elles le
découvrirent, caché entre le lit et le mur, il claquait des
dents, il racontait que des hommes allaient venir
l'assassiner. Les deux femmes durent le recoucher et le
rassurer comme un enfant.

Coupeau ne connaissait qu'un reméde, se coller sa
chopine de cric, un coup de baton dans l'estomac, qui le
mettait debout. Tous les matins, il guérissait ainsi sa
pituite. La mémoire avait filé depuis longtemps, son crane
était vide; et il ne se trouvait pas plus t6t sur les pieds, qu'il
blaguait la maladie. Il n'avait jamais été malade. Oui, il en
était a ce point ou I'on créve en disant qu'on se porte bien.



D'ailleurs, il déménageait aussi pour le reste. Quand Nana
rentrait, aprés des six semaines de promenade, il semblait
croire gqu'elle revenait d'une commission dans le quartier.
Souvent, accrochée au bras d'un monsieur, elle le
rencontrait et rigolait, sans qu'il la reconndt. Enfin, il ne
comptait plus, elle se serait assise sur lui, si elle n'avait pas
trouvé de chaise.

Ce fut aux premiéres gelées que Nana s'esbigna une fois
encore, sous le prétexte d'aller voir chez la fruitiere s'il y
avait des poires cuites. Elle sentait 'hiver, elle ne voulait
pas claquer des dents devant le poéle éteint. Les Coupeau
la traitérent simplement de rosse, parce qu'ils attendaient
les poires. Sans doute elle rentrerait; 'autre hiver, elle était
bien restée trois semaines pour descendre chercher deux
sous de tabac. Mais les mois s'écoulerent, la petite ne
reparaissait plus. Cette fois, elle avait di prendre un
fameux galop. Lorsque juin arriva, elle ne revint pas
davantage avec le soleil. Décidément, c'était fini, elle avait
trouvé du pain blanc quelque part. Les Coupeau, un jour de
déche, vendirent le lit de fer de I'enfant, six francs tout ronds
qu'ils burent a Saint-Ouen. Ca les encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et
la pria de donner un coup de main pour la vaisselle, parce
que la veille Lantier avait amené deux amis a régaler. Et,
comme Gervaise lavait la vaisselle, une vaisselle joliment
grasse du gueuleton du chapelier, celui-ci, en train de
digérer encore dans la boutique, cria tout d'un coup:



— Vous ne savez pas, la mere! j'ai vu Nana, l'autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des
bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha furieusement la
téte. Elle se retenait, pour ne pas, en lacher trop long; car
¢a finissait par sentir mauvais. Lantier voyait Nana bien
souvent. Oh! elle n'en aurait pas mis la main au feu, il était
homme a faire pire, quand une jupe lui trottait dans la téte.
Madame Lerat, qui venait d'entrer, trés liée en ce moment
avec Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue
pleine de gaillardise, en demandant:

— Dans quel sens l'avez-vous vue?

— Oh! dans le bon sens, répondit le chapelier, tres flatté,
riant et frisant ses moustaches. Elle était en voiture; moi, je
pataugeais sur le pave... Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait
pas a se défendre, car les fils de famille qui la tutoient de
prés sont bigrement heureux!

Son regard s'était allumé, il se tourna vers Gervaise,
debout au fond de la boutique, en train d'essuyer un plat.

— Oui, elle était en voiture, et une toilette d'un chic!... Je ne
la reconnaissais pas, tant elle ressemblait a une dame de
la haute, les quenottes blanches dans sa frimousse fraiche
comme une fleur. C'est elle qui m'a envoyé une risette avec
son gant... Elle a fait un vicomte, je crois. Oh! trés lancée!
Elle peut se ficher de nous tous, elle a du bonheur par-



dessus la téte, cette gueuse!... L'amour de petit chat! non,
vous n'avez pas idée d'un petit chat pareil!

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fat net et
luisant depuis longtemps. Virginie réfléchissait, inquiéte de
deux billets qu'elle ne savait pas comment payer le
lendemain; tandis que Lantier, gros et gras, suant le sucre
dont il se nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour
les petits trognons bien mis la boutique d'épicerie fine,
mangée déja aux trois quarts, et ou soufflait une odeur de
ruine. Oui, il n'avait plus que quelques pralines a croquer,
quelques sucres d'orge a sucer, pour nettoyer le commerce
des Poisson. Tout d'un coup, il apergut, sur le trottoir d'en
face, le sergent de ville qui était de service et qui passait
boutonné, I'épée battant la cuisse. Et ¢a 'égaya davantage.
Il forga Virginie a regarder son mari.

— Ah bien! murmura-t-il, il a une bonne téte ce matin,
Badingue!... Attention! il serre trop les fesses, il a di se
faire coller un oeil de verre quelque part, pour surprendre
son monde.

Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau
assis au bord du lit, dans I'hébétement d'une de ses crises.
Il regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, elle s'assit
elle-méme sur une chaise, les membres cassés, les mains
tombées le long de sa jupe sale. Et, pendant un quart
d'heure, elle resta en face de Iui, sans rien dire.



— J'ai eu des nouvelles, murmura-t-elle enfin. On a wu ta
fille... Oui, ta fille est trés chic et n'a plus besoin de toi. Elle
est joliment heureuse, celle-la, par exemple!... Ah! Dieu de
Dieu! je donnerais gros pour étre a sa place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face
ravagée, il eut unrire d'idiot, en bégayant:

— Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas
encore trop mal, quand tu te débarbouilles. Tu sais, comme
on dit, il n'y a pas si vieille marmite qui ne trouve son
couvercle... Dame! si ¢a devait mettre du beurre dans les
épinards!

Xl

Ce devait étre le samedi aprés le terme, quelque chose
comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus au
juste. Elle perdait la boule, parce qu'il y avait des siécles
qu'elle ne s'était rien mis de chaud dans le ventre. Ah!
quelle semaine infernale! un ratissage complet, deux pains
de quatre livres le mardi qui avaient duré jusqu'au jeudi,
puis une crol(te seéche retrouvée la veille, et pas une miette
depuis trente-six heures, une vraie danse devant le buffet!
Ce qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son
dos, c'était le temps de chien, un froid noir, un ciel



barbouillé comme le cul d'une poéle, crevant d'une neige
qui s'entétait a ne pas tomber. Quand on a I'hiver et la faim
dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ¢a ne vous
nourrit guére.

Peut-étre, le soir, Coupeau rapporterait-il de l'argent. |l
disait qu'il travaillait. Tout est possible, n'est-ce pas? et
Gervaise, attrapée pourtant bien des fois, avait fini par
compter sur cet argent-la. Elle, aprés toutes sortes
d'histoires, ne trouvait plus seulement un torchon a laver
dans le quartier; méme une vieille dame dont elle faisait le
ménage, venait de la flanquer dehors, en l'accusant de
boire ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle part, elle était
brllée; ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en était
tombée a ce point d'abrutissement, ou I'on préfére crever
que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait
sa paie, on mangerait quelque chose de chaud. Et, en
attendant, comme midi n'avait pas sonné, elle restait
allongée sur la paillasse, parce qu'on a moins froid et
moins faim, lorsqu'on est allongé.

Gervaise appelait ¢ca la paillasse; mais, a la vérité, ca
n'était qu'un tas de paille dans un coin. Peu a peu, le dodo
avait filé chez les revendeurs du quartier. D'abord, les jours
de débine, elle avait décousu le matelas, ou elle prenait
des poignées de laine, qu'elle sortait dans son tablier et
vendait dix sous la livre, rue Belhomme. Ensuite, le matelas
vidé, elle s'était fait trente sous de la toile, un matin, pour se
payer du café. Les oreillers avaient suivi, puis le traversin.



Restait le bois de lit, gu'elle ne pouvait mettre sous son
bras, a cause des Boche, qui auraient ameuté la maison,
s'ils avaient vu s'envoler la garantie du propriétaire. Et
cependant, un soir, aidée de Coupeau, elle guetta les
Boche en train de gueuletonner, et déménagea le lit
tranquillement, morceau par morceau, les bateaux, les
dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce
lavage, ils fricotérent trois jours. Est-ce que la paillasse ne
suffisait pas? Méme la toile était allée rejoindre celle du
matelas; ils avaient ainsi achevé de manger le dodo, en se
donnant une indigestion de pain, aprés une fringale de
vingt-quatre heures. On poussait la paille d'un coup de
balai, le poussier était toujours retourné, et ¢ca n'était pas
plus sale qu'autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillée, se tenait en
chien de fusil, les pattes ramenées sous sa guenille de
jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnée, les yeux
grands ouverts, elle remuait des idées pas drbles, ce jour-
la. Ah! non, sacré matin! on ne pouvait continuer ainsi a
vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim; seulement,
elle avait un plomb dans I'estomac, tandis que son crane Iui
semblait vide. Bien sir, ce n'était pas aux quatre coins de
la turne qu'elle trouvait des sujets de gaieté! Un vrai chenil,
maintenant, ou les levrettes qui portent des paletots, dans
les rues, ne seraient pas demeurées en peinture. Ses yeux
pales regardaient les murailles nues. Depuis longtemps
ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la table et
une chaise; encore le marbre et les tiroirs de la commode



s'étaient-ils évaporés par le méme chemin que le bois de
lit. Un incendie n'aurait pas mieux nettoyé ¢a, les petits
bibelots avaient fondu, a commencer par la toquante, une
montre de douze francs, jusqu'aux photographies de la
famille, dont une marchande lui avait acheté les cadres;
une marchande bien complaisante, chez laquelle elle
portait une casserole, un fer a repasser, un peigne, et qui
lui allongeait cing sous, trois sous, deux sous, selon l'objet,
de quoi remonter avec un morceau de pain. A présent, il ne
restait plus qu'une vieille paire de mouchettes cassée, dont
la marchande Iui refusait un sou. Oh! si elle avait su a qui
vendre les ordures, la poussiére et la crasse, elle aurait vite
ouvert boutique, car la chambre était d'une jolie saleté! Elle
n'apercevait que des toiles d'araignée, dans les coins, et
les toiles d'araignée sont peut-étre bonnes pour les
coupures, mais il n'y a pas encore de négociant qui les
achéte. Alors, la téte tournée, lachant I'espoir de faire du
commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa
paillasse, elle préférait regarder par la fenétre le ciel
chargé de neige, un jour triste qui lui glagait la moelle des
0s.

Que d'embétements! A quoi bon se mettre dans tous ses
états et se turlupiner la cervelle? Si elle avait pu pioncer au
moins! Mais sa pétaudiére de cambuse lui trottait par la
téte. M. Marescot, le propriétaire, était venu Ilui-méme, la
veille, leur dire qu'il les expulserait, s'ils n'avaient pas payé
les deux termes arriérés dans les huit jours. Eh bien! il les
expulserait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le



pavé! Voyez-vous ce sagouin avec son pardessus et ses
gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme
s'ils avaient eu un boursicot caché quelque part! Nom d'un
chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commence
par se coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai,
elle le trouvait trop rossard, cet entripaillé, elle l'avait ou
vous savez, et profondément encore! C'était comme sa
béte brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans lui
tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le méme
endroit que le propriétaire. A cette heure, son endroit
devait étre bigrement large, car elle y envoyait tout le
monde, tant elle aurait voulu se débarrasser du monde et
de la vie. Elle devenait un vrai grenier a coups de poing.
Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son éventail a
bourrique; et il éventait la bourgeoise, fallait voir! des
suées abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas trop
bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se trépignait
dans la chambre vide, des peignées a se faire passer le
godt du pain. Mais elle finissait par se ficher des dégelées
comme du reste. Coupeau pouvait faire la Saint-Lundi des
semaines entiéres, tirer des bordées qui duraient des
mois, rentrer fou de boisson et vouloir la réguiser, elle
s'était habituée, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et
c'était ces jours-la qu'elle I'avait dans le derriére. Oui, dans
le derriere, son cochon d'homme! dans le derriére, les
Lorilleux, les Boche et les Poisson! dans le derriére, le
quartier qui la méprisait! Tout Paris y entrait, et elle I'y
enfongait d'une tape, avec un geste de supréme
indifférence, heureuse et vengée pourtant de le fourrer la.



Par malheur, si I'on s'accoutume a tout, on n'a pas encore
pu prendre ['habitude de ne point manger. C'était
uniquement la ce qui défrisait Gervaise. Elle se moquait
d'étre la derniére des derniéres, au fin fond du ruisseau, et
de voir les gens s'essuyer, quand elle passait prés d'eux.
Les mauvaises maniéres ne la génaient plus, tandis que la
faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu
aux petits plats, elle était descendue a dévorer tout ce
qu'elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle achetait
chez le boucher des déchets de viande a quatre sous la
livre, las de trainer et de noircir dans une assiette; et elle
mettait ca avec une potée de pommes de terre, qu'elle
touillait au fond d'un poélon. Ou bien elle fricassait un coeur
de boeuf, un rata dont elle se léchait les lévres. D'autres
fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette,
une vraie soupe de perroquet. Les deux sous de fromage
d'ltalie, les boisseaux de pommes blanches, les quarts de
haricots secs cuits dans leur jus, étaient encore des régals
qu'elle ne pouvait plus se donner souvent. Elle tombait aux
arlequins, dans les gargots borgnes, ou, pour un sou, elle
avait des tas d'arétes de poisson mélées a des rognures
de rbti gaté. Elle tombait plus bas, mendiait chez un
restaurateur charitable les crodtes des clients, et faisait une
panade, en les laissant mitonner le plus longtemps
possible sur le fourneau d'un voisin. Elle en arrivait, les
matins de fringale, a rdder avec les chiens, pour voir aux
portes des marchands, avant le passage des boueux; et
c'était ainsi qu'elle avait parfois des plats de riches, des



melons pourris, des maquereaux tournés, des cotelettes
dont elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui,
elle en était 13; ¢a répugne les délicats, cette idée; mais si
les délicats n'avaient rien tortillé de trois jours, nous
verrions un peu s'ils bouderaient contre leur ventre; ils se
mettraient a quatre pattes et mangeraient aux ordures
comme les camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les
entrailles vides qui crient la faim, le besoin des bétes
claquant des dents et s'empiffrant de choses immondes,
dans ce grand Paris si doré et si flambant! Et dire que
Gervaise s'était fichu des ventrées d'oie grasse!
Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour,
Coupeau lui ayant chipé deux bons de pain pour les
revendre et les boire, elle avait failli le tuer d'un coup de
pelle, affamée, enragée par le vol de ce morceau de pain.

Cependant, a force de regarder le ciel blafard, elle s'était
endormie d'un petit sommeil pénible. Elle révait que ce ciel
chargé de neige crevait sur elle, tant le froid la pingait.
Brusquement, elle se mit debout, réveillée en sursaut par
un grand frisson d'angoisse. Mon Dieu! est-ce qu'elle allait
mourir? Grelottante, hagarde, elle vit quil faisait jour
encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps est
long, quand on n'a rien dans le ventre! Son estomac
s'éveillait, Iui aussi, et la torturait. Tombée sur la chaise, la
téte basse, les mains entre les cuisses pour se réchauffer,
elle calculait déja le diner, dés que Coupeau apporterait
l'argent: un pain, un litre, deux portions de gras-double a la
lyonnaise. Trois heures sonnérent au coucou du pére



Bazouge. I n'était que trois heures. Alors elle pleura.
Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept heures. Elle
avait un balancement de tout son corps, le dandinement
d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliée en deux,
s'écrasant l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut
mieux accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant
pas, prise d'une rage, elle se leva, piétina, espérant
rendormir sa faim comme un enfant qu'on promeéne.
Pendant une demi-heure, elle se cogna aux quatre coins
de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle s'arréta, les
yeux fixes. Tant pis! ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur
lécherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait emprunter
dix sous aux Lorilleux.

L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des
pouilleux, c'étaient de continuels emprunts de dix sous, de
vingt sous, des petits services que ces meurt-de-faim se
rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait plutét
mort que de s'adresser aux Lorilleux, parce qu'on les savait
trop durs a la détente. Gervaise, en allant frapper chez eux,
montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans le
corridor, qu'elle éprouva ce brusque soulagement des gens
qui sonnent chez les dentistes.

— Entrez! cria la voix aigre du chainiste.

Comme il faisait bon, la dedans! La forge flambait, allumait
I'étroit atelier de sa flamme blanche, pendant que madame
Lorilleux mettait a recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux,



devant son établi, suait, tant il avait, chaud, en train de
souder des maillons au chalumeau. Et ¢a sentait bon, une
soupe aux choux mijotait sur le poéle, exhalant une vapeur
qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait s'évanouir.

— Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans Iui dire
seulement de s'asseoir. Qu'est-ce que vous voulez?

Gervaise ne répondit pas. Elle n'était pas trop mal avec les
Lorilleux, cette semaine-la. Mais la demande des dix sous
lui restait dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir
Boche, carrément assis prés du poéle, en train de faire
des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet
animal! Il riait comme un cul, le trou de la bouche arrondi, et
les joues tellement bouffies qu'elles Iui cachaient le nez; un
vrai cul, enfin!

— Qu'est-ce que vous voulez? répéta Lorilleux.

— Vous n'avez pas wu Coupeau? finit par balbutier
Gervaise. Je le croyais ici.

Les chainistes et le concierge ricanérent. Non, bien s, ils
n'avaient pas vu Coupeau. lls n'offraient pas assez de
petits verres pour voir Coupeau comme ¢a. Gervaise fit un
effort et reprit en bégayant:

— C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit
m'apporter de l'argent... Et comme j'ai absolument besoin
de quelque chose...



Un gros silence régna. Madame Lorilleux éventait
rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baissé le nez sur
le bout de chaine qui s'allongeait entre ses doigts, tandis
que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou de la
bouche si rond, qu'on éprouvait I'envie d'y fourrer le doigt,
pour voir.

— Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise a voix
basse.

Le silence continua.

— Vous ne pourriez pas me préter dix sous?... Oh! je vous
les rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voila
une peloteuse qui venait les empaument Aujourd'hui, elle
les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n'y
avait plus de raison pour s'arréter. Non, non, pas de ¢a.
Mardi, s'il fait chaud!

— Mais, ma chére, cria-t-elle, vous savez bien que nous
n'avons pas d'argent! Tenez, voila la doublure de ma
poche. Vous pouvez nous fouiller... Ce serait de bon
coeur, naturellement.

— Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement,
quand on ne peut pas, on ne peut pas.



Gervaise, trés humble, les approuvait de la téte.
Cependant, elle ne s'en allait pas, elle guignait I'or du coin
de l'oeil, les liasses d'or pendues au mur, le fil d'or que la
femme tirait a la filiére de toute la force de ses petits bras,
les maillons d'or en tas sous les doigts noueux du mari. Et
elle pensait qu'un bout de ce vilain métal noiratre aurait
suffi pour se payer un bon diner. Ce jour-la, l'atelier avait
beau étre sale, avec ses vieux fers, sa poussiére de
charbon, sa crasse des huiles mal essuyées, elle le voyait
resplendissant de richesses, comme la boutique d'un
changeur. Aussi se risqua-t-elle a répéter, doucement:

— Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien s(r... Dix
SOus, ¢a ne vous génerait pas.

Elle avait le coeur tout gonflé, en ne voulant pas avouer
qu'elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle sentit
ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en
larmes, bégayant encore:

— Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir...
Oui, j'en suis la, mon Dieu, j'en suis la...

Alors, les Lorilleux pincérent les lévres et échangeérent un
mince regard. La Banban mendiait, a cette heure! Eh bien!
le plongeon était complet. C'est eux qui n'aimaient pas ¢al
S'ils avaient su, ils se seraient barricadés, parce qu'on doit
toujours étre sur l'oeil avec les mendiants, des gens qui
s'introduisent dans les appartements sous des prétextes,



et qui filent en déménageant les objets précieux. D'autant
plus que, chez eux, il y avait de quoi voler; on pouvait
envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des
quarante francs, rien qu'en fermant le poing. Déja, plusieurs
fois, ils s'étaient méfiés, en remarquant la drole de figure
de Gervaise, quand elle se plantait devant I'or. Cette fois,
par exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle
s'approchait davantage, les pieds sur la claie de bois, le
chainiste lui cria rudement, sans répondre davantage a sa
demande:

— Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore
emporter des brins d'or a vos semelles... Vrai, on dirait
que vous avez la-dessous de la graisse, pour que ¢a colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s'était appuyée un instant
a une étagere, et, voyant madame Lorilleux lui examiner les
mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de
sa voix molle, sans se facher, en femme tombée qui
accepte tout:

— Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux
choux et la bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop
malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon
voyage, du diable s'ils lui ouvraient encore! lls avaient



assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la
misere des autres, quand cette misére était méritée. Et ils
se laissérent aller a une grosse jouissance d'égoisme, en
se trouvant calés, bien au chaud, avec la perspective d'une
fameuse soupe. Boche aussi s'étalait, enflant encore ses
joues, si bien que son rire devenait malpropre. ls se
trouvaient tous joliment vengés des anciennes maniéres de
la Banban, de la boutique bleue, des gueuletons, et du
reste. C'était trop réussi, ¢ca prouvait ou conduisait 'amour
de la frigousse. Au rencart les gourmandes, les
paresseuses et les dévergondées!

— Que c¢a de genre! c¢a vient quémander des dix sous!
s'écria madame Lorilleux derriére le dos de Gervaise. Oui,
je ten fiche, je vas lui préter dix sous tout de suite, pour
qu'elle aille boire la goutte!

Gervaise traina ses savates dans le corridor, alourdie,
pliant les épaules. Quand elle fut & sa porte, elle n'entra
pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait
plus chaud et prendrait patience. En passant, elle allongea
le cou dans la niche du pére Bru, sous l'escalier; encore un,
celui-la, qui devait avoir un bel appétit, car il déjeunait et
dinait par coeur depuis trois jours; mais il n'était pas Ia, il
n'y avait que son trou, et elle éprouva une jalousie, en
s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invité quelque part. Puis,
comme elle arrivait devant les Bijard, elle entendit des
plaintes, elle entra, la clef étant toujours sur la serrure.



— Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda-t-elle.

La chambre était trés propre. On voyait bien que Lalie
avait, le matin encore, balayé et rangé les affaires. La
misére avait beau souffler 1a dedans, emporter les
frusques, étaler sa ribambelle d'ordures, Lalie venait
derriére, et récurait tout, et donnait aux choses un air gentil.
Si ce n'était pas riche, ¢a sentait bon la ménageére, chez
elle. Ce jour-la, ses deux enfants, Henriette et Jules,
avaient trouvé de vieilles images, qu'lils découpaient
tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute
surprise de trouver Lalie couchée, sur son étroit lit de
sangle, le drap au menton, trés pale. Elle couchée, par
exemple! elle était donc bien malade!

— Qu'est-ce que vous avez? répéta Gervaise, inquiéte.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses
paupiéres blanches, et voulut sourire de ses lévres qu'un
frisson convulsait.

— Je n'ai rien, souffla-t-elle trés bas, oh! bien vrai, rien du
tout.

Puis, les yeux refermés, avec un effort:

— J'étais trop fatiguée tous ces jours-ci, alors je fiche la
paresse, je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbré de taches livides,



prenait une telle expression de douleur supréme, que
Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et
tomba a genoux prés d'elle. Depuis un mois, elle la voyait
se tenir aux murs pour marcher, pliée en deux par une toux
qui sonnait joliment le sapin. La petite ne pouvait méme
plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang
coulérent aux coins de sa bouche.

— Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guere forte,
murmura-t-elle comme soulagée. Je me suis trainée, jai
mis un peu d'ordre... C'est assez propre, n'est-ce pas?...
Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m'ont
manqué. Est-ce béte! Enfin, quand on a fini, on se couche.

Elle s'interrompit, pour dire:

— Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec
leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, écoutant un pas lourd qui montait
l'escalier. Brutalement, le pére Bijard poussa la porte. |l
avait son coup de bouteille comme a l'ordinaire, les yeux
flambants de la folie furieuse du vitriol. Quand il apergut
Lalie couchée, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement,
il décrocha le grand fouet, en grognant:

— Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!... Les
vaches se mettent a la paille en plein midi, maintenant!...
Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacré faignante?



... Allons, houp! décanillons!

Il faisait déja claquer le fouet au-dessus du lit. Mais I'enfant,
suppliante, répétait:

— Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu
aurais du chagrin.... Ne frappe pas.

— Veux-tu sauter, gueula-t-il plus fort, ou je te chatouille les
coOtes!... Veux-tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:
— Je ne puis pas, comprends-tu?... Je vais mourir.

Gervaise s'était jetée sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui,
hébété, restait devant le lit de sangle. Qu'est-ce qu'elle
chantait 1a, cette morveuse? Est-ce qu'on meurt si jeune,
quand on n'a pas été malade! Quelque frime pour se faire
donner du sucre! Ah! il allait se renseigner, et si elle
mentait!

— Tu verras, c'est la vérité, continuait-elle. Tant que j'ai pu,
je vous ai évité de la peine... Sois gentil, a cette heure, et
dis-moi adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d'étre mis dedans. C'était
pourtant vrai qu'elle avait une drdle de figure, une figure
allongée et sérieuse de grande personne. Le souffle de la
mort, qui passait dans la chambre, le dessodlait. Il



promena un regard autour de lui, de l'air d'un homme tiré
d'un long sommeil, vit le ménage en ordre, les deux enfants
débarbouillés, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur
une chaise, balbutiant:

— Notre petite mere, notre petite mere...

Il ne trouvait que ¢a, et c'était déja bien tendre pour Lalie,
qui n'avait jamais été tant gatée. Elle consola son pére.
Elle était surtout ennuyée de s'en aller ainsi, avant d'avoir
élevé tout a fait ses enfants. Il en prendrait soin, n'est-ce
pas? Elle lui donna de sa voix mourante des détails sur la
fagon de les arranger, de les tenir propres. Lui, abruti,
repris par les fumées de livresse, roulait la téte en la
regardant passer de ses yeux ronds. Ca remuait en lui
toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et
avait la couenne trop br(lée pour pleurer.

— Ecoute encore, reprit Lalie aprés un silence. Nous
devons quatre francs sept sous au boulanger; il faudra
payer ¢a... Madame Gaudron a un fer a nous que tu lui
réclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire de la soupe,
mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de
terre...

Jusqu'a son dernier réle, ce pauvre chat restait la petite
mere de tout son monde. En woila une qu'on ne
remplacerait pas, bien sar! Elle mourait d'avoir eu a son
age la raison d'une vraie meére, la poitrine encore trop



tendre et trop étroite pour contenir une aussi large
maternité. Et, s'il perdait ce trésor, c'était bien la faute de
sa béte féroce de pére. Aprés avoir tué la maman d'un
coup de pied, est-ce qu'il ne venait pas de massacrer la
fille! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et Iui
n'aurait plus qu'a crever comme un chien au coin d'une
borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas éclater en
sanglots. Elle tendait les mains, avec le désir de soulager
l'enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut
le rabattre et arranger le lit. Alors, le pauvre petit corps de
la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle misére et quelle
pitié! Les pierres auraient pleuré. Lalie était toute nue, un
reste de camisole aux épaules en guise de chemise; oui,
toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse de
martyre. Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau.
Sur les cbtes, de minces zébrures violettes descendaient
jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimés la tout
vifs. Une tache livide cerclait le bras gauche, comme si la
méachoire d'un étau avait broyé ce membre si tendre, pas
plus gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une
déchirure mal fermée, quelque mauvais coup rouvert
chaque matin en trottant pour faire le ménage. Des pieds a
la téte, elle n'était qu'un noir. Oh! ce massacre de I'enfance,
ces lourdes pattes d'homme écrasant cet amour de qui-
qui, cette abomination de tant de faiblesse ralant sous une
pareille croix On adore dans les églises des saintes
fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de



nouveau, s'était accroupie, ne songeant plus a tirer le drap,
renversée par la vue de ce rien du tout pitoyable, aplati au
fond du lit; et ses lévres tremblantes cherchaient des
priéres.

— Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait a rabattre le drap,
toute pudique, prise de honte pour son pére. Bijard,
stupide, les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait, roulait
toujours la téte, du mouvement ralenti d'un animal qui a de
'lembétement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester la
davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant plus,
n'ayant que son regard, son ancien regard noir de petite
fille résignée et songeuse, qu'elle fixait sur ses deux
enfants, en train de découper leurs images. La chambre
s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordée dans
'hébétement de cette agonie. Non, non, la vie était trop
abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle sale chose!
Et Gervaise partit, descendit I'escalier, sans savoir, la téte
perdue, si gonflée d'emmerdement qu'elle se serait
volontiers allongée sous les roues d'un omnibus, pour en
finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacré sort, elle se
trouva devant la porte du patron, ou Coupeau prétendait
travailler. Ses jambes l'avaient conduite la, son estomac



reprenait sa chanson, la complainte de la faim en quatre-
vingt-dix couplets, une complainte qu'elle savait par coeur.
De cette maniére, si elle pingait Coupeau a la sortie, elle
mettrait la main sur la monnaie, elle achéterait les
provisions. Une petite heure d'attente au plus, elle avalerait
bien encore c¢a, elle qui se sugait les pouces depuis la
veille.

C'était rue de la Charbonniére, a l'angle de la rue de
Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux
quatre coins. Nom d'un chien! il ne faisait pas chaud, a
arpenter le pavé. Encore si I'on avait eu des fourrures! Le
ciel restait d'une vilaine couleur de plomb, et la neige,
amasseée la-haut, coiffait le quartier d'une calotte de glace.
Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en l'air, qui
apprétait pour Paris un déguisement complet, une jolie
robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en
priant le bon Dieu de ne pas lacher sa mousseline tout de
suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique
d'épicier, en face, puis tournait les talons, parce que c'était
inutile de se donner trop faim a l'avance. Le carrefour
n'offrait pas de distractions. Les quelques passants filaient
raide, entortillés dans des cache-nez; car, naturellement, on
ne flane pas, quand le froid vous serre les fesses.
Cependant, Gervaise apergut quatre ou cinqg femmes qui
montaient la garde comme elle, a la porte du maitre
zingueur; encore des malheureuses, bien sdr, des épouses
guettant la paie, pour I'empécher de s'envoler chez le
marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure



de gendarme, collée contre le mur, préte a sauter sur le
dos de son homme. Une petite, toute noire, I'air humble et
délicat, se promenait de l'autre cété de la chaussée. Une
autre, empotée, avait amené ses deux mioches, qu'elle
trainait a droite et a gauche, grelottant et pleurant. Et
toutes, Gervaise comme ses camarades de faction,
passaient et repassaient, en se jetant des coups d'oeil
obliques, sans se parler. Une agréable rencontre, ah! oui,
je ten fiche! Elles n'avaient pas besoin de lier
connaissance, pour connaitre leur numéro. Elles logeaient
toutes a la méme enseigne chez misére et compagnie. Ca
donnait plus froid encore, de les voir piétiner et se croiser
silencieusement, dans cette terrible température de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un
ouvrier parut, puis deux, puis trois; mais ceux-la, sans
doute, étaient de bons zigs, qui rapportaient fidélement leur
prét, car ils eurent un hochement de téte en apercevant les
ombres rédant devant l'atelier. La grande haridelle se
collait davantage a c6té de la porte; et, tout d'un coup, elle
tomba sur un petit homme paélot, en train d'allonger
prudemment la téte. Oh! ce fut vite réglé! elle le fouilla, lui
ratissa la monnaie. Pincé, plus de braise, pas de quoi
boire une goutte! Alors, le petit homme, vexé et désespéré,
suivit son gendarme en pleurant de grosses larmes
d'enfant. Des ouvriers sortaient toujours, et comme la forte
commeére, avec ses deux mioches, s'était approchée, un
grand brun, l'air roublard, qui I'apercut, rentra vivement pour
prévenir le mari; lorsque celui-ci arriva en se dandinant, il



avait étouffé deux roues de derriére, deux belles piéces de
cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit I'un de
ses gosses sur son bras, il s'en alla en contant des
craques a sa bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de
rigolos, sautant d'un bond dans la rue, pressés de courir
béquiller leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de
lugubres, la mine rafalée, serrant dans leur poing crispé les
trois ou quatre journées sur quinze qu'ils avaient faites, se
traitant de faignants, faisant des serments d'ivrogne. Mais
le plus triste, c'était la douleur de la petite femme noire,
humble et délicate: son homme, un beau gargon, venait de
se cavaler sous son nez, si brutalement, qu'il avait failli la
jeter par terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des
boutiques, pleurant toutes les larmes de son corps.

Enfin, le défilé avait cessé. Gervaise, droite au milieu de la
rue, regardait la porte. Ca commencait a sentir mauvais.
Deux ouvriers attardés se montrérent encore, mais toujours
pas de Coupeau. Et, comme elle demandait aux ouvriers si
Coupeau n'allait pas sortir, eux qui étaient a la couleur, lui
répondirent en blaguant que le camarade venait tout juste
de filer avec Lantiméche par une porte de derriére, pour
mener les poules pisser. Gervaise comprit. Encore une
menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait!
Alors, lentement, trainant sa paire de ripatons éculés, elle
descendit la rue de la Charbonniére. Son diner courait
joliment devant elle, et elle le regardait courir, dans le
crépuscule jaune, avec un petit frisson. Cette fois, c'était
fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit et de



la faim. Ah! une belle nuit de crevaison, cette nuit sale qui
tombait sur ses épaules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle
entendit la voix de Coupeau. Oui, il était la, a la Petite-
Civette, en train de se faire payer une tournée par Mes-
Bottes. Ce farceur de Mes-Bottes, vers la fin de 'été, avait
eu le truc d'épouser pour de vrai une dame, trés décatie
déja, mais qui possédait de beaux restes; oh! une dame
de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barriére. Et il
fallait voir cet heureux mortel, vivant en bourgeois, les
mains dans les poches, bien vétu, bien nourri. On ne le
reconnaissait plus, tellement il était gras. Les camarades
disaient que sa femme avait de I'ouvrage tant qu'elle voulait
chez des messieurs de sa connaissance. Une femme
comme ¢a et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on
peut désirer pour embellir la vie. Aussi Coupeau guignait-il
Mes-Bottes avec admiration. Est-ce que le lascar n'avait
pas jusqu'a une bague d'or au petit doigt!

Gervaise posa la main sur I'épaule de Coupeau, au
moment ou il sortait de la Petite-Civette.

— Dis donc, jattends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu
paies?

Mais il lui riva son clou de la belle fagon.

— Tas faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour



demain!

C'est lui qui trouvait ¢ca patagueule, de jouer le drame
devant le monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaillé, les
boulangers pétrissaient tout de méme. Elle le prenait peut-
étre pour un dépuceleur de nourrices, a venir lintimider
avec ses histoires.

— Tu veux donc que je vole? murmura-t-elle d'une voix
sourde.

Mes-Bottes se caressait le menton d'un air conciliant.

— Non, ¢a, c'est défendu, dit-il. Mais quand une femme
sait se retourner...

Et Coupeau linterrompit pour crier bravo! Oui, une femme
devait savoir se retourner. Mais la sienne avait toujours été
une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient
sur la paille. Puis, il retomba dans son admiration devant
Mes-Bottes. Etait-il assez suiffard, I'animall Un vrai
propriétaire; du linge blanc et des escarpins un peu
chouettes! Fichtre! ce n'était pas de la ripopée! En voila un
au moins dont la bourgeoise menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard
extérieur. Gervaise les suivait. Au bout d'un silence, elle
reprit, derriére Coupeau:

— J'ai faim, tu sais... J'ai compté sur toi. Faut me trouver



quelque chose a claquer.
Il ne répondit pas, et elle répéta sur un ton navrant d'agonie:
— Alors, c'est tout ce que tu paies?

— Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula-t-il, en
se retournant furieusement. Lache-moi, n'est-ce pas? ou je
cogne!

Il levait déja le poing. Elle recula et parut prendre une
décision.

— Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose
en blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par exemple,
c'était une riche idée! Le soir, aux lumiéres, elle pouvait
encore faire des conquétes. Si elle levait un homme, il Iui
recommandait le restaurant du Capucin, ou il y avait des
petits cabinets dans lesquels on mangeait parfaitement. Et,
comme elle s'en allait sur le boulevard extérieur, bléme et
farouche, il lui cria encore:

— Ecoute donc, rapporte-moi du dessert, moi jaime les
gateaux... Et, si ton monsieur est bien nippé, demande-lui
un vieux paletot, j'en ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite.
Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle ralentit



le pas. Elle était bien résolue. Entre voler et faire ¢a, elle
aimait mieux faire ¢a, parce qu'au moins elle ne causerait
du tort a personne. Elle n'allait jamais disposer que de son
bien. Sans doute, ce n'était guére propre; mais le propre et
le pas propre se brouillaient dans sa caboche, a cette
heure; quand on créve de faim, on ne cause pas tant
philosophie, on mange le pain qui se présente. Elle était
remontée jusqu'a la chaussée Clignancourt. La nuit n'en
finissait plus d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les
boulevards, comme une dame qui prend l'air avant de
rentrer pour la soupe.

Ce quartier ou elle éprouvait une honte, tant il embellissait,
s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air. Le
boulevard Magenta, montant du coeur de Paris, et le
boulevard Ornano, s'en allant dans la campagne, I'avaient
troué a l'ancienne barriére, un fier abatis de maisons, deux
vastes avenues encore blanches de platre, qui gardaient a
leurs flancs les rues du Faubourg-Poissonniére et des
Poissonniers, dont les bouts s'enfongaient, écornés,
mutilés, tordus comme des boyaux sombres. Depuis
longtemps, la démolition du mur de l'octroi avait déja élargi
les boulevards extérieurs, avec les chaussées latérales et
le terre-plein au milieu pour les piétons, planté de quatre
rangées de petits platanes. C'était un carrefour immense
débouchant au loin sur I'horizon, par des voies sans fin,
grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des
constructions. Mais, parmi les hautes maisons neuves,
bien des masures branlantes restaient debout; entre les



fagades sculptées, des enfoncements noirs se creusaient,
des chenils baillaient, étalant les loques de leurs fenétres.
Sous le luxe montant de Paris, la misére du faubourg
crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si
hativement batie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits
platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnée. Ces
échappées d'avenues, tout la-bas, lui vidaient I'estomac
davantage; et dire que, parmi ce flot de monde, ou il y avait
pourtant des gens a leur aise, pas un chrétien ne devinait
sa situation et ne lui glissait dix sous dans la main! Oui,
c'était trop grand, c'était trop beau, sa téte tournait et ses
jambes s'en allaient, sous ce pan démesuré de ciel gris,
tendu au-dessus d'un si vaste espace. Le crépuscule avait
cette sale couleur jaune des crépuscules parisiens, une
couleur qui donne envie de mourir tout de suite, tellement la
vie des rues semble laide. L'heure devenait louche, les
lointains se brouillaient d'une teinte boueuse. Gervaise,
déja lasse, tombait justement en plein dans la rentrée des
ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les
messieurs bien mis habitant les maisons neuves, étaient
noyés au milieu du peuple, des processions d'hommes et
de femmes encore blémes de lair vicié des ateliers. Le
boulevard Magenta et la rue du Faubourg-Poissonniére en
lachaient des bandes, essoufflées de la montée. Dans le
roulement plus assourdi des omnibus et des fiacres, parmi
les baquets, les tapissiéres, les fardiers, qui rentraient
vides et au galop, un pullulement toujours croissant de



blouses et de bourgerons couvrait la chaussée. Les
commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les
épaules. Deux ouvriers, allongeant le pas, faisaient céte a
cbte de grandes enjambées, en parlant trés fort, avec des
gestes, sans se regarder; d'autres, seuls, en paletot et en
casquette, marchaient au bord du trottoir, le nez baissé;
d'autres venaient par cinq ou six, se suivant et
n'‘échangeant pas une parole, les mains dans les poches,
les yeux péles. Quelques-uns gardaient leurs pipes
éteintes entre les dents. Des macgons, dans un sapin, qu'ils
avaient frété a quatre, et sur lequel dansaient leurs auges,
passaient en montrant leurs faces blanches aux portiéres.
Des peintres balangaient leurs pots a couleur; un zingueur
rapportait une longue échelle, dont il manquait d'éborgner
le monde; tandis qu'un fontainier, attardé, avec sa boite sur
le dos, jouait I'air du bon roi Dagobert dans sa petite
trompette, un air de tristesse au fond du crépuscule navré.
Ah! la triste musique, qui semblait accompagner le
piétinement du troupeau, les bétes de somme se trainant,
éreintées! Encore une journée de finie! Vrai, les journées
étaient longues et recommencaient trop souvent. A peine le
temps de s'emplir et de cuver son manger, il faisait déja
grand jour, il fallait reprendre son collier de misére. Les
gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides,
le bec tourné vers la soupe. Et Gervaise laissait couler la
cohue, indifférente aux chocs, coudoyée a droite,
coudoyée a gauche, roulée au milieu du flot; car les
hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand
ils sont cassés en deux de fatigue et galopés par la faim.



Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse apergut
devant elle l'ancien hotel Boncoeur. La petite maison,
aprés avoir été un café suspect, que la police avait fermé,
se trouvait abandonnée, les volets couverts d'affiches, la
lanterne cassée, s'émiettant et se pourrissant du haut en
bas sous la pluie, avec les moisissures de son ignoble
badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait changé autour
d'elle. Le papetier et le marchand de tabac étaient toujours
la. Derriére, par-dessus les constructions basses, on
apercevait encore des fagades lépreuses de maisons a
cing étages, haussant leurs grandes silhouettes délabrées.
Seul, le bal du Grand-Balcon n'existait plus; dans la salle
aux dix fenétres flambantes venait de s'établir une scierie
de sucre, dont on entendait les sifflements continus. C'était
pourtant Ia, au fond de ce bouge de I'hdtel Boncoeur, que
toute la sacrée vie avait commencé. Elle restait debout,
regardant la fenétre du premier, ou une persienne arrachée
pendait, et elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs
premiers attrapages, la facon dégoltante dont il l'avait
lachée. N'importe, elle était jeune, tout ¢a lui semblait gai,
vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu! et elle tombait
au trottoir. Alors, la vue de I'hdtel lui fit mal, elle remonta le
boulevard du c6té de Montmartre.

Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient
encore, dans la nuit croissante. Le défilé continuait, les
ouvriéres passaient, trottant, se dépéchant, pour rattraper
le temps perdu aux étalages; une grande, arrétée, laissait



sa main dans celle d'un gargon, qui l'accompagnait a trois
portes de chez elle; d'autres, en se quittant, se donnaient
des rendez-vous pour la nuit, au Grand Salon de la Folie
ou a la Boule noire. Au milieu des groupes, des ouvriers a
fagon s'en retournaient, leurs toilettes pliées sous le bras.
Un fumiste, attelé a des bricoles, tirant une voiture remplie
de gravats, manquait de se faire écraser par un omnibus.
Cependant, parmi la foule plus rare, couraient des femmes
en cheveux, redescendues aprés avoir allumé le feu, et se
hatant pour le diner; elles bousculaient le monde, se
jetaient chez les boulangers et les charcutiers, repartaient
sans trainer, avec des provisions dans les mains. Il y avait
des petites filles de huit ans, envoyées en commission, qui
s'en allaient le long des boutiques, serrant sur leur poitrine
de grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles,
pareils a de belles poupées jaunes, et qui s'oubliaient
pendant des cing minutes devant des images, la joue
appuyée contre leurs grands pains. Puis, le flot s'épuisait,
les groupes s'espacaient, le travail était rentré; et, dans les
flamboiements du gaz, aprés la journée finie, montait la
sourde revanche des paresses et des noces qui
s'éveillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journée! Elle était plus
éreintée que tout ce peuple de travailleurs, dont le passage
venait de la secouer. Elle pouvait se coucher la et crever,
car le travail ne voulait plus d'elle, et elle avait assez peiné
dans son existence, pour dire: « A qui le tour? moi, j'en ai
ma claque! » Tout le monde mangeait, a cette heure.



C'était bien la fin, le soleil avait soufflé sa chandelle, la nuit
serait longue. Mon Dieu! s'étendre a son aise et ne plus se
relever, penser qu'on a remisé ses outils pour toujours et
qu'on fera la vache éternellement! Voila qui est bon, aprés
s'étre esquintée pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les
crampes qui lui tordaient I'estomac, pensait malgré elle aux
jours de féte, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie.
Une fois surtout, par un froid de chien, un jeudi de la mi-
caréme, elle avait joliment nocé. Elle était bien gentille,
blonde et fraiche, en ce temps-la. Son lavoir, rue Neuve,
l'avait nommée reine, malgré sa jambe. Alors, on s'était
baladé sur les boulevards, dans des chars ornés de
verdure, au milieu du beau monde qui la reluguait joliment.
Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une
vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un balthazar a tout
casser, et jusqu'au jour on avait joué des guiboles. Reine,
oui, reine! avec une couronne et une écharpe, pendant
vingt-quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et,
alourdie, dans les tortures de sa faim, elle regardait par
terre, comme si elle et cherché le ruisseau ou elle avait
laissé choir sa majesté tombée.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des
abattoirs qu'on démolissait; la fagade éventrée montrait
des cours sombres, puantes, encore humides de sang. Et,
lorsqu'elle eut redescendu le boulevard, elle vit aussi
I'hdpital de Lariboisiére, avec son grand mur gris, au-
dessus duquel se dépliaient en éventail les ailes mornes,
percées de fenétres réguliéres; une porte, dans la muraille,



terrifiait le quartier, la porte des morts, dont le chéne solide,
sans une fissure, avait la sévérité et le silence d'une pierre
tombale. Alors, pour s'échapper, elle poussa plus loin, elle
descendit jusqu'au pont du chemin de fer. Les hauts
parapets de forte t6le boulonnée lui masquaient la voie;
elle distinguait seulement, sur 'horizon lumineux de Paris,
l'angle élargi de la gare, une vaste toiture, noire de la
poussiére du charbon; elle entendait, dans ce vaste
espace clair, des sifflets de locomotives, les secousses
rythmées des plaques tournantes, toute une activité
colossale et cachée. Puis, un train passa, sortant de Paris,
arrivant avec l'essoufflement de son baleine et son
roulement peu a peu enflé. Et elle n'apergut de ce train
qu'un panache blanc, une brusque bouffée qui déborda du
parapet et se perdit. Mais le pont avait tremblé, elle-méme
restait dans le branle de ce départ a toute vapeur. Elle se
tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, dont le
grondement se mourait. De ce cbété, elle devinait la
campagne, le ciel libre, au fond d'une trouée, avec de
hautes maisons a droite et a gauche, isolées, plantées
sans ordre, présentant des facades, des murs non crépis,
des murs peints de réclames géantes, salis de la méme
teinte jaunatre par la suie des machines. Oh! si elle avait
pu partir ainsi, s'en aller la-bas, en dehors de ces maisons
de misére et de souffrance!l Peut-étre aurait-elle
recommencé a vivre. Puis, elle se retourna lisant
stupidement les affiches collées contre la tole. Il y en avait
de toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu, promettait
cinquante francs de récompense pour une chienne perdue.



Voila une béte qui avait di étre aimée!

Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard
d'ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz s'allumaient;
et ces longues avenues, peu a peu noyées et devenues
noires, reparaissaient toutes braisillantes, s'allongeant
encore et coupant la nuit, jusqu'aux ténébres perdues de
l'horizon. Un grand souffle passait, le quartier élargi
enfongait des cordons de petites flammes sous le ciel
immense et sans lune. C'était I'neure, ou d'un bout a l'autre
des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les
bousingots, a la file, flambaient gaiement dans la rigolade
des premieres tournées et du premier chahut. La paie de
grande quinzaine emplissait le trottoir d'une bousculade de
gouapeurs tirant une bordée. Ca sentait dans l'air la noce,
une sacrée noce, mais gentille encore. un commencement
d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des
gargotes; par toutes les vitres éclairées, on voyait des
gens manger, la bouche pleine, riant sans méme prendre
la peine d'avaler. Chez les marchands de vin, des
pochards s'installaient déja, gueulant et gesticulant. Et un
bruit du tonnerre de Dieu montait, des voix glapissantes,
des voix grasses, au milieu du continuel roulement des
pieds sur le trottoir. « Dis donc! viens-tu becqueter?...
Arrive, clampin! je paie un canon de la bouteille... Tiens!
Vila Pauline! ah bien! non, on va rien se tordre! » Les
portes battaient, lachant des odeurs de vin et des bouffées
de cornet a pistons. On faisait queue devant 'Assommoir
du pere Colombe, allumé comme une cathédrale pour une



grand'messe; et, nom de Dieu! on aurait dit une vraie
cérémonie, car les bons zigs chantaient 1a dedans avec
des mines de chantres au lutrin, les joues enflées, le bedon
arrondi. On célébrait la Sainte-Touche, quoi! une sainte
bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis.
Seulement, a voir avec quel entrain ¢a débutait, les petits
rentiers, promenant leurs épouses, répétaient en hochant la
téte qu'il y aurait bigrement des hommes sodls dans Paris,
cette nuit-la. Et la nuit était trés sombre, morte et glacée,
au-dessus de ce bousin, trouée uniqguement par les lignes
de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantée devant 'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle
avait eu deux sous, elle serait entrée boire la goutte. Peut-
étre qu'une goultte lui aurait coupé la faim. Ah! elle en avait
bu des gouttes! Ca lui semblait bien bon tout de méme. Et,
de loin, elle contemplait la machine a sodler, en sentant
que son malheur venait de la, et en faisant le réve de
s'achever avec de l'eau-de-vie, le jour ou elle aurait de
quoi. Mais un frisson lui passa dans les cheveux, elle vit
que la nuit était noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'était
l'instant d'avoir du coeur et de se montrer gentille, si elle ne
voulait pas crever au milieu de lallégresse générale.
D'autant plus que de voir les autres bafrer ne Iui remplissait
pas précisément le ventre. Elle ralentit encore le pas,
regarda autour d'elle. Sous les arbres, trainait une ombre
plus épaisse. Il passait peu de monde, des gens pressés,
traversant vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir
sombre et désert, ou venaient mourir les gaietés des



chaussées voisines, des femmes, debout, attendaient.
Elles restaient de longs moments immobiles, patientes,
raidies comme les petits platanes maigres; puis,
lentement, elles se mouvaient, trainaient leurs savates sur
le sol glacé, faisaient dix pas et s'arrétaient de nouveau,
collées a la terre. Il y en avait une, au tronc énorme, avec
des jambes et des bras d'insecte, débordante et roulante,
dans une guenille de soie noire, coiffée d'un foulard jaune;
il y en avait une autre, grande, séche, en cheveux, qui avait
un tablier de bonne; et d'autres encore, des Vvieilles
replatrées, des jeunes trés sales, si sales, si minables,
qu'un chiffonnier ne les aurait pas ramassées. Gervaise,
pourtant, ne savait pas, tachait d'apprendre, en faisant
comme elles. Une émotion de petite fille la serrait a la
gorge; elle ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait
dans un vilain réve. Pendant un quart d'heure, elle se tint
toute droite. Des hommes filaient, sans tourner la téte.
Alors, elle se remua a son tour, elle osa accoster un
homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle
murmura d'une voix étranglée:

— Monsieur, écoutez donc...
L'homme la regarda de cété et s'en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'apreté de
cette chasse, le ventre creux, s'acharnant aprés son diner
qui courait toujours. Longtemps, elle piétina, ignorante de
I'heure et du chemin. Autour d'elle, les femmes muettes et



noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur
marche dans le va-et-vient régulier des bétes en cage.
Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague
d'apparitions; elles passaient dans le coup de lumiére d'un
bec de gaz, ou leur masque blafard nettement surgissait; et
elles se noyaient de nouveau, reprises par l'ombre,
balangant la raie blanche de leur jupon, retrouvant le
charme frissonnant des ténébres du trottoir. Des hommes
se laissaient arréter, causaient pour la blague, repartaient
en rigolant. D'autres, discrets, effacés, s'éloignaient, a dix
pas derriere une femme. Il y avait de gros murmures, des
querelles a voix étouffée, des marchandages furieux, qui
tombaient tout d'un coup a de grands silences. Et
Gervaise, aussi loin qu'elle s'enfongait, voyait s'espacer
ces factions de femme dans la nuit, comme si, d'un bout a
lautre des boulevards extérieurs, des femmes fussent
plantées. Toujours, a vingt pas d'une autre, elle en
apercevait une autre. La file se perdait, Paris entier était
gardé. Elle, dédaignée, s'enrageait, changeait de place,
allait maintenant de la chaussée de Clignancourt a la
grande rue de la Chapelle.

— Monsieur, écoutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs,
dont les décombres puaient le sang. Elle donnait un regard
a l'ancien hbtel Boncoeur, fermé et louche. Elle passait
devant I'hdpital de Lariboisiére comptait machinalement le
long des fagades les fenétres éclairées, brilant comme



des ‘eilleuses d'agonisant, avec des lueurs pales et
tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le
branle des trains, grondant et déchirant l'air du cri
désespéré de leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes
ces choses ftristes! Puis, elle tournait sur ses talons, elle
s'emplissait les yeux des mémes maisons, du défilé
toujours semblable de ce bout d'avenue; et cela a dix, a
vingt reprises, sans relache, sans un repos d'une minute
sur un banc. Non, personne ne voulait d'elle. Sa honte Iui
semblait grandir de ce dédain. Elle descendait encore vers
I'hopital, elle remontait vers les abattoirs. C'était sa
promenade derniére, des cours sanglantes ou l'on
assommait, aux salles blafardes ou la mort raidissait les
gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu la.

— Monsieur, écoutez donc...

Et, brusquement, elle apercut son ombre par terre. Quand
elle approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se
ramassait et se précisait, une ombre énorme, trapue,
grotesque tant elle était ronde. Cela s'étalait, le ventre, la
gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle
louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, 'ombre faisait la
culbute a chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle
s'éloignait, le guignol grandissait, devenait géant,
emplissait le boulevard, avec des révérences qui Iui
cassaient le nez contre les arbres et contre les maisons.
Mon Dieu!l qu'elle était drble et effrayante! Jamais elle
n'avait si bien compris son avachissement. Alors, elle ne



put s'empécher de regarder ¢a, attendant les becs de gaz,
suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle avait Ia
une belle gaupe qui marchait a cété d'elle! Quelle touche!
Ca devait attirer les hommes tout de suite. Et elle baissait
la voix, elle n'osait plus que bégayer dans le dos des
passants:

— Monsieur, écoutez donc...

Cependant, il devait étre trés tard. Ca se géatait, dans le
quartier. Les gargots étaient fermés, le gaz rougissait chez
les marchands de vin, d'ou sortaient des voix empatées
d'ivresse. La rigolade tournait aux querelles et aux coups.
Un grand diable dépenaillé gueulait: « Je vas te démolir,
numérote tes os! » Une fille s'était empoignée avec son
amant, a la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et
cochon malade, tandis que l'amant répétait: « Et ta
soeur? » sans trouver autre chose. La sollerie soufflait
dehors un besoin de s'assommer, quelque chose de
farouche, qui donnait aux passants plus rares des visages
pales et convulsés. Il y eut une bataille, un sollard tomba
pile, les quatre fers en l'air, pendant que son camarade,
croyant lui avoir réglé son compte, fuyait en tapant ses gros
souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de
grands silences se faisaient, coupés par des hoquets et
des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la quinzaine
finissait toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six
heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de
belles fusées, des queues de renard élargies au beau



milieu du pavé, que les gens attardés et délicats étaient
obligés d'enjamber, pour ne pas marcher dedans! Vrai, le
quartier était propre! Un étranger, qui serait venu le visiter
avant le balayage du matin, en aurait emporté une jolie
idée. Mais, a cette heure, les sollards étaient chez eux, ils
se fichaient de I'Europe. Nom de Dieu! les couteaux
sortaient des poches et la petite féte s'achevait dans le
sang. Des femmes marchaient vite, des hommes rédaient
avec des yeux de loup, la nuit s'épaississait, gonflée
d'abominations.

Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et
redescendant avec la seule pensée de marcher sans
cesse. Des somnolences la prenaient, elle s'endormait,
bercée par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour
d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans
connaissance, comme morte. Ses pieds a dormir debout
s'élargissaient dans ses savates trouées. Elle ne se sentait
plus, tant elle était lasse et vide. La derniére idée nette qui
loccupat, fut que sa garce de fille, au méme instant,
mangeait peut-étre des huitres. Ensuite, tout se brouilla,
elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop
grand effort pour penser. Et la seule sensation qui
persistait en elle, au milieu de l'anéantissement de son
étre, était celle d'un froid de chien, d'un froid aigu et mortel
comme jamais elle n'en avait éprouvé. Bien sir, les morts
n'ont pas si froid dans la terre. Elle souleva pesamment la
téte, elle regut au visage un cinglement glacial. C'était la
neige qui se décidait enfin a tomber du ciel fumeux, une



neige fine, drue, qu'un léger vent soufflait en tourbillons.
Depuis trois jours, on lattendait. Elle tombait au bon
moment.

Alors, dans cette premiére rafale, Gervaise, réveillée,
marcha plus vite. Des hommes couraient, se hataient de
rentrer, les épaules déja blanches. Et, comme elle en voyait
un qui venait lentement sous les arbres, elle s'approcha,
elle dit encore:

— Monsieur, écoutez donc...

L'homme s'était arrété. Mais il n'avait pas semblé
entendre. Il tendait la main, il murmurait d'une voix basse:

— La charité, s'il vous platt...

Tous deux se regardérent. Ahl mon Dieu! ils en étaient I3,
le pére Bru mendiant, madame Coupeau faisant le trottoir!
ls demeuraient béants en face 'un de l'autre. A cette heure,
ils pouvaient se donner la main. Toute la soirée, le vieil
ouvrier avait rodé, n'osant aborder le monde; et la premiére
personne qu'il arrétait, était une meurt-de-faim comme lui.
Seigneur! n'était-ce pas une pitié? avoir travaillé cinquante
ans, et mendier! s'étre vue une des plus fortes
blanchisseuses de la rue de la Goutte-d'Or, et finir au bord
du ruisseau! lIs se regardaient toujours. Puis, sans rien se
dire, ils s'en allérent chacun de son cété, sous la neige qui
les fouettait.



C'était une vraie tempéte. Sur ces hauteurs, au milieu de
ces espaces largement ouverts, la neige fine tournoyait,
semblait soufflée a la fois des quatre points du ciel. On ne
voyait pas a dix pas, tout se noyait dans cette poussiére
volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait
mort, comme si la rafale venait de jeter le silence de son
drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes.
Gervaise, péniblement, allait toujours, aveuglée, perdue.
Elle touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle
avancgait, les becs de gaz sortaient de la paleur de lair,
pareils a des torches éteintes. Puis, tout d'un coup,
lorsqu'elle traversait un carrefour, ces lueurs elles-mémes
manquaient; elle était prise et roulée dans un tourbillon
blafard, sans distinguer rien qui pdt la guider. Sous elle, le
sol fuyait, d'une blancheur vague. Des murs gris
l'enfermaient. Et, quand elle s'arrétait, hésitante, tournant la
téte, elle devinait, derriere ce voile de glace, l'immensité
des avenues, les files interminables des becs de gaz, tout
cet infini noir et désert de Paris endormi.

Elle était Ia, a la rencontre du boulevard extérieur et des
boulevards de Magenta et d'Ornano, révant de se coucher
par terre, lorsqu'elle entendit un bruit de pas. Elle courut,
mais la neige lui bouchait les yeux, et les pas s'éloignaient,
sans qu'elle pQt saisir s'ils allaient a droite ou a gauche.
Enfin elle apergut les larges épaules d'un homme, une
tache sombre et dansante, s'enfongant dans un brouillard.
Ohl! celui-la, elle le voulait, elle ne le lacherait pas! Et elle
courut plus fort, elle I'atteignit, le prit par la blouse.



— Monsieur, monsieur, écoutez donc...
L'homme se tourna, c'était Goujet.

Voila qu'elle raccrochait la Gueule-d'Or, maintenant! Mais
qu'avait-elle donc fait au bon Dieu, pour étre ainsi torturée
jusqu'a la fin? C'était le dernier coup, se jeter dans les
jambes du forgeron, étre vue par lui au rang des roulures
de barriere, bléme et suppliante. Et ¢a se passait sous un
bec de gaz, elle apercevait son ombre difforme qui avait
l'air de rigoler sur la neige, comme une vraie caricature. On
aurait dit une femme solle. Mon Dieu! ne pas avoir une
lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et étre
prise pour une femme sodle! C'était sa faute, pourquoi se
sollait-elle? Bien sdr, Goujet croyait qu'elle avait bu et
qu'elle faisait une sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige
effeuillait des paquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis,
comme elle baissait la téte en reculant, il la retint.

— Venez, dit-il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux
traversérent le quartier muet, filant sans bruit le long des
murs. La pauvre madame Goujet était morte au mois
d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet habitait toujours la
petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour-1a, il
s'était attardé a veiller un camarade blessé. Quand il eut



ouvert la porte et allumé une lampe, il se tourna vers
Gervaise, restée humblement sur le palier. Il dit trés bas,
comme si sa mére avait encore pu l'entendre:

— Entrez.

La premiere chambre, celle de madame Goujet, était
conservée pieusement dans I'état ou elle l'avait laissée.
Prés de la fenétre, sur une chaise, le tambour se trouvait
posé, a cOté du grand fauteuil qui semblait attendre la
vieille dentelliere. Le lit était fait, et elle aurait pu se
coucher, si elle avait quitté le cimetiére pour venir passer la
soirée avec son enfant. La chambre gardait un
recueillement, une odeur d'honnéteté et de bonté.

— Entrez, répéta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un
endroit respectable. Lui, était tout pale et tout tremblant,
d'introduire ainsi une femme chez sa mere morte. lis
traverserent la piece a pas étouffés, comme pour éviter la
honte d'étre entendus. Puis, quand il eut poussé Gervaise
dans sa chambre, il ferma la porte. La, il était chez Iui.
C'était I'étroit cabinet qu'elle connaissait, une chambre de
pensionnaire, avec un petit lit de fer garni de rideaux
blancs. Contre les murs, seulement, les images découpées
s'étaient encore étalées et montaient jusqu'au plafond.
Gervaise, dans cette pureté, n'osait avancer, se retirait loin
de la lampe. Alors, sans une parole, pris d'une rage, il



voulut la saisir et I'écraser entre ses bras. Mais elle
défaillait, elle murmura:

— Oh! mon Dieu!... oh! mon Diel!...

Le poéle, couvert de poussiere de coke, brdlait encore, et
un restant de rago(t, que le forgeron avait laissé au chaud,
en croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise,
dégourdie par la grosse chaleur, se serait mise a quatre
pattes pour manger dans le poélon. C'était plus fort qu'elle,
son estomac se déchirait, et elle se baissa, avec un soupir.
Mais Goujet avait compris. Il posa le ragoit sur la table,
coupa du pain, lui versa a boire.

— Merci! merci! disait-elle. Oh! que vous étes bon! Merci!

Elle bégayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots.
Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle tremblait tellement
qu'elle la laissa retomber. La faim qui I'étranglait lui donnait
un branle sénile de la téte. Elle dut prendre avec les doigts.
A la premiére pomme de terre qu'elle se fourra dans la
bouche, elle éclata en sanglots. De grosses larmes
roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle
mangeait toujours, elle dévorait gouliment son pain trempé
de ses larmes, soufflant trés-fort, le menton conwulsé.
Goujet la forga a boire, pour qu'elle n'étouffat pas; et son
verre eut un petit claquement contre ses. dents.

— Voulez-vous encore du pain? demandait-il &8 demi-voix.



Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait
pas.

Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de manger, quand
oncréve!

Et Iui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la
voyait bien, sous la vive clarté de l'abat-jour. Comme elle
était vieillie et dégommée! La chaleur fondait la neige sur
ses cheveux et ses vétements, elle ruisselait. Sa pauvre
téte branlante était toute grise, des méches grises que le
vent avait envolées. Le cou engoncé dans les épaules, elle
se tassait, laide et grosse a donner envie de pleurer. Et il
se rappelait leurs amours, lorsqu'elle était toute rose,
tapant ses fers, montrant le pli de bébé qui lui mettait un si
joli collier au cou. I allait, dans ce temps, la reluquer
pendant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle était
venue a la forge, et la ils avaient golté de grosses
jouissances, tandis qu'il frappait sur son fer et qu'elle restait
dans la danse de son marteau. Alors, que de fois il avait
mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi
dans sa chambre! Oh! il 'aurait cassée, s'il l'avait prise,
tant il la désirait! Et elle était a lui, a cette heure, il pouvait
la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes
au fond du poélon, ses grosses larmes silencieuses qui
tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la
téte basse, génée, ne sachant pas s'il voulait d'elle. Puis,
croyant voir une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta



la main a sa camisole, elle 6ta le premier bouton. Mais
Goujet s'était mis a genoux, il lui prenait les mains, en
disant doucement:

— Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime
encore et malgré tout, je vous le jure!

— Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'écria-t-elle,
affolée de le voir ainsi a ses pieds. Non, ne dites pas cela,
vous me faites trop de peine!

Et comme il répétait qu'il ne pouvait pas avoir deux
sentiments dans sa vie, elle se désespéra davantage.

— Non, non, je ne veux plus, jai trop de honte... pour
l'amour de
Dieu! relevez-vous. C'est ma place, d'étre par terre.

Il se releva, il était tout frissonnant, et d'une voix balbutiante:
— Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Elle, éperdue de surprise et d'émotion, ne trouvait pas une
parole. Elle dit oui de la téte. Mon Dieu! elle était a Iui, il
pouvait faire d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait
seulement les lévres.

— Ca suffit entre nous, madame Gervaise, murmura-t-il.
C'est toute notre amitié, n'est-ce pas?



Il la baisa sur le front, sur une méche de ses cheveux gris. Il
n'avait embrassé personne, depuis que sa mére était
morte. Sa bonne amie Gervaise seule, lui restait dans
l'existence. Alors, quand il l'eut baisée avec tant de
respect, il s'en alla a reculons tomber en travers de son lit,
la gorge crevée de sanglots. Et Gervaise ne put pas
demeurer la plus longtemps; c'était trop triste et trop
abominable, de se retrouver dans ces conditions, lorsqu'on
s'aimait. Elle lui cria:

— Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien
aussi... Oh! ce n'est pas possible, je comprends... Adieu,
adieu, car ¢ca nous étoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet,
elle se retrouva sur le pavé. Quand elle revint a elle, elle
avait sonné rue de la Goutte-d'Or, Boche tirait le cordon. La
maison était toute sombre. Elle entra la dedans, comme
dans son deuil. A cette heure de nuit, le porche, béant et
délabré, semblait une gueule ouverte. Dire que jadis elle
avait ambitionné un coin de cette carcasse de caserne!
Ses oreilles étaient donc bouchées, qu'elle n'entendait pas
a cette époque la sacrée musique de désespoir qui ronflait
derriere les murs! Depuis le jour ou elle y avait fichu les
pieds, elle s'était mise a dégringoler. Oui, ¢a devait porter
malheur, d'étre ainsi les uns sur les autres, dans ces
grandes gueuses de maisons ouvriéres; on y attraperait le
choléra de la misére. Ce soir-a, tout le monde paraissait
crevé. Elle écoutait seulement les Boche ronfler, a droite;



tandis que Lantier et Virginie, a gauche, faisaient un
ronron, comme des chats qui ne dorment pas et qui ont
chaud, les yeux fermés. Dans la cour, elle se crut au milieu
d'un vrai cimetiére; la neige faisait par terre un carré pale;
les hautes fagades montaient, d'un gris livide, sans une
lumiere, pareilles a des pans de ruine; et pas un soupir,
l'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de
faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare lachée
par la teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux dans la
blancheur de la neige. C'était une eau couleur de ses
pensées. Elles avaient coulé, les belles eaux bleu tendre et
rose tendre!

Puis, en montant les six étages, dans l'obscurité, elle ne put
s'empécher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du mal. Elle
se souvenait de son idéal, anciennement: travailler
tranquille, manger toujours du pain, avoir un trou un peu
propre pour dormir, bien élever ses enfants, ne pas étre
battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c'était comique,
comme tout ¢a se réalisait! Elle ne travaillait plus, elle ne
mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa fille courait le
guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait
qu'a crever sur le pavé, et ce serait tout de suite, si elle
trouvait le courage de se flanquer par la fenétre, en rentrant
chez elle. N'aurait-on pas dit qu'elle avait demandé au ciel
trente mille francs de rente et des égards? Ah! vrai, dans
cette vie, on a beau étre modeste, on peut se fouiller! Pas
méme la patée et la niche, voila le sort commun. ce qui
redoublait son mauvais rire, c'était de se rappeler son bel



espoir de se retirer a la campagne, aprés vingt ans de
repassage. Eh bien! elle y allait, a la campagne. Elle
voulait son coin de verdure au Pére-Lachaise.

Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle était comme
folle. Sa pauvre téte tournait. Au fond, sa grosse douleur
venait d'avoir dit un adieu éternel au forgeron. C'était fini
entre eux, ils ne se reverraient jamais. Puis, la-dessus,
toutes les autres idées de malheur arrivaient et achevaient
de lui casser le crane. En passant, elle allongea le nez chez
les Bijard, elle apergut Lalie morte, l'air content d'étre
allongée, en train de se dorloter pour toujours. Ah bien! les
enfants avaient plus de chance que les grandes
personnes! Et, comme la porte du pére Bazouge laissait
passer une raie de lumiére, elle entra droit chez lui, prise
d'une rage de s'en aller par le méme voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de pére Bazouge était revenu, cette nuit-la,
dans un état de gaieté extraordinaire. Il avait pris une telle
culotte, qu'il ronflait par terre, malgré la température; et ca
ne I'empéchait pas de faire sans doute un joli réve, car il
semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle, restée
allumée, éclairait sa défroque, son chapeau noir aplati
dans un coin, son manteau noir qu'il avait tiré sur ses
genoux, comme un bout de couverture.

Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se
lamenter si fort, qu'il se réveilla.



— Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ca fiche un froid!...
Hein! c'est vous!... Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce que vous
voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle
bégayait, se mit a le supplier avec passion.

— Oh! emmenez-moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... Il
ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas, mon
Dieu! On ne sait jamais, tant qu'on n'est pas préte... Ohl
oui, I'on est content d'y passer un jour!...Emmenez-moi,
emmenez-moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait a genoux, toute secouée d'un désir qui la
palissait. Jamais elle ne s'était ainsi roulée aux pieds d'un
homme. La trogne du pére Bazouge, avec sa bouche
tordue et son cuir encrassé par la poussiére des
enterrements, lui semblait belle et resplendissante comme
un soleil. Cependant, le vieux, mal éveillé, croyait a quelque
mauvaise farce.

— Dites donc, murmurait-il, il ne faut pas me la faire!

— Emmenez-moi, répéta plus ardemment Gervaise. Vous
vous rappelez, un soir, j'ai cogné a la cloison; puis, jai dit
que ce n'était pas vrai, parce que j'étais encore trop béte...
Mais, tenezl donnez vos mains, je n'ai plus peur!
Emmenez-moi faire dodo, vous sentirez si je remue... Oh!
je n'ai que cette envie, ohl! je vous aimerai bien!



Bazouge, toujours galant, pensa quil ne devait pas
bousculer une dame qui semblait avoir un tel béguin pour
lui. Elle déménageait, mais elle avait tout de méme de
beaux restes, quand elle se montait.

— Vous étes joliment dans le vrai, dit-il d'un air convaincu;
j'en ai encore emballé trois, aujourd'hui, qui m'auraient
donné un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la
main a la poche... Seulement, ma petite mere, ¢a ne peut
pas s'arranger comme ¢a...

— Emmenez-moi, emmenez-moi, criait toujours Gervaise,
je veuxm'enaller...

— Damel! il y a une petite opération auparavant... Vous
savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue.
Puis, trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s'était relevée lentement. Lui non plus ne pouvait
donc rien pour elle? Elle rentra dans sa chambre, stupide,
et se jeta sur sa paille, en regrettant d'avoir mangé. Ah!
non, par exemple, la misére ne tuait pas assez vite.

Xl



Coupeau tira une bordée, cette nuit-la. Le lendemain,
Gervaise recut dix francs de son fils Etienne, qui était
mécanicien dans un chemin de fer; le petit lui envoyait des
piéces de cent sous de temps a autre sachant qu'il n'y avait
pas gras a la maison. Elle mit un pot-au-feu et le mangea
toute seule, car cette rosse de Coupeau ne rentra pas
davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi
personne encore. Toute la semaine se passa. Ah! nom
d'un chienl! si une dame l'avait enlevé, c'est ¢ca qui aurait pu
s'appeler une chance! Mais, juste le dimanche, Gervaise
recut un papier imprimé, qui lui fit peur d'abord, parce
qu'on aurait dit une lettre du commissaire de police. Puis,
elle se rassura, c'était simplement pour lui apprendre que
son cochon était en train de crever a Sainte-Anne. Le
papier disait ¢ca plus poliment, seulement ¢a revenait au
méme. Oui, c'était bien une dame qui avait enlevé
Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne-de-l'oeil,
la derniére bonne amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se dérangea pas. Il connaissait le
chemin, il reviendrait bien tout seul de l'asile; on I'y avait
tant de fois guéri, qu'on lui ferait une fois de plus la
mauvaise farce de le remettre sur ses pattes. Est-ce qu'elle
ne venait pas d'apprendre le matin méme que, pendant huit
jours, on avait apergu Coupeau, rond comme une balle,
roulant les marchands de vin de Belleville, en compagnie
de Mes-Bottes! Parfaitement, c'était méme Mes-Bottes qui
financait; il avait da jeter le grappin sur le magot de sa



bourgeoise, des économies gagnées au joli jeu que vous
savez. Ah! ils buvaient la du propre argent, capable de
flanquer toutes les mauvaises maladies! Tant mieux, si
Coupeau en avait empoigné des coliques! Et Gervaise
était surtout furieuse, en songeant que ces deux bougres
d'égoistes n'auraient seulement pas songé a venir la
prendre pour lui payer une goutte. A-t-on jamais vul une
noce de huit jours, et pas une galanterie aux dames!

Quand on boit seul, on créve sedul, voila!

Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas
pour le soir, un reste de haricots et une chopine, elle se
donna le prétexte qu'une promenade lui ouvrirait 'appétit.
La lettre de l'asile, sur la commode, I'embétait. La neige
avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, gris et doux,
avec un fond vif dans l'air qui ragaillardissait. Elle partit a
midi, car la course était longue; il fallait traverser Paris, et
sa gigue restait toujours en retard. Avec c¢a, il y avait une
suée de monde dans les rues; mais le monde 'amusait,
elle arriva trés gentiment. Lorsqu'elle se fut nommée, on Iui
en raconta une raide: il parait qu'on avait repéché Coupeau
au Pont-Neuf; il s'était élancé par-dessus le parapet, en
croyant voir un homme barbu qui lui barrait le chemin. Un
joli saut, n'est-ce pas? et quant a savoir comment Coupeau
se trouvait sur le Pont-Neuf, c'était une chose qu'il ne
pouvait pas expliquer lui-méme.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un
escalier, lorsqu'elle entendit des gueulements qui lui



donnérent froid aux os.
— Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.
— Qui donc? demanda-t-elle.

— Mais votre homme! Il gueule comme ¢a depuis avant-
hier. Et il danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule était
matelassée du haut en bas; par terre, il y avait deux
paillassons, I'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient
un matelas et un traversin, pas davantage. La dedans,
Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la Courtille,
avec sa blouse en lambeaux et ses membres qui battaient
['air; mais un chienlit pas dréle, oh! non, un chienlit dont le
chahut effrayant vous faisait dresser tout le poil du corps. Il
était déguisé en un-qui-va-mourir. Cré nom! quel cavalier
seul! Il butait contre la fenétre, s'en retournait a reculons, les
bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il
avait voulu se les casser et les envoyer a la figure du
monde. On rencontre des farceurs dans les bastringues,
qui imitent ¢a; seulement, ils l'imitent mal, il faut voir sauter
ce rigodon des sodlards, si I'on veut juger quel chic ¢ca
prend, quand c'est exécuté pour de bon. La chanson a son
cachet aussi, une engueulade continue de carnaval, une
bouche grande ouverte lachant pendant des heures les
mémes notes de trombone enroué. Coupeau, lui, avait le
cri d'une béte dont on a écrasé la patte. Et, en avant



l'orchestre, balancez vos dames!

— Seigneur! gu'est-ce qu'il a donc?... qu'est-ce quil a
donc?... répétait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garcon blond et rose, en tablier blanc,
tranquillement assis, prenait des notes. Le cas était
curieux, l'interne ne quittait pas le malade.

— Restez un instant, si vous wvoulez, ditil a la
blanchisseuse; mais tenez-vous tranquille... Essayez de lui
parler, il ne vous reconnaitra pas.

Coupeau, en effet, ne parut méme pas apercevoir sa
femme. Elle 'avait mal vu en entrant, tant il se disloquait.
Quand elle le regarda sous le nez, les bras Iui tombérent.
Etait-ce Dieu possible qu'il edt une figure pareille, avec du
sang dans les yeux et des crodtes plein les levres? Elle ne
l'aurait bien sir pas reconnu. D'abord, il faisait trop de
grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup
a l'envers, le nez froncé, les joues tirées, un vrai museau
d'animal. Il avait la peau si chaude, que l'air fumait autour
de lui; et son cuir était comme verni, ruisselant d'une sueur
lourde qui dégoulinait. Dans sa danse de chicard enragé,
on comprenait tout de méme qu'il n'était pas a son aise, la
téte lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s'était rapprochée de linterne, qui battait un air
du bout des doigts sur le dossier de sa chaise.



— Dites donc, monsieur, c'est sérieux alors, cette fois?
L'interne hocha la téte sans répondre.

— Dites donc, est-ce qu'il ne jacasse pas tout bas?...
Hein? vous entendez, qu'est-ce que c'est?

— Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez-
vous, laissez-moi écouter.

Coupeau parlait d'une voix saccadée. Pourtant, une
flamme de rigolade Iui éclairait les yeux. Il regardait par
terre, a droite, a gauche, et tournait, comme s'il avait flané
au bois de Vincennes, en causant tout seul.

— Ah! ¢a, c'est gentil, c'est pommé... Il y a des chalets,
une vraie foire. Et de la musique un peu chouette! Quel
balthazar! ils cassent les pots, la dedans... Trés chic! V'la
que ¢a s'illumine; des ballons rouges en l'air, et ¢a saute, et
ca filel... Oh! oh! que de lanternes dans les arbres!... Il fait
joliment bon! Ca pisse de partout, des fontaines, des
cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant de
choeur... Epatant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson
délicieuse de l'eau; il aspirait l'air fortement, croyant boire
la pluie fraiche envolée des fontaines. Mais, peu a peu, sa
face reprit une expression d'angoisse. Alors, il se courba, il
fila plus vite le long des murs de la cellule, avec de sourdes
menaces.



— Encore des fourbis, tout ¢a!... Je me méfiais... Silence,
tas de gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est pour
me turlupiner que vous buvez et que vous braillez Ia dedans
avec vos trainées... Je vas vous démolir, moi, dans votre
chalet!... Nom de Dieu! voulez-vous me foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit
en courant. Etil bégayait, les dents claquant d'épouvante:

— C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!...
Toute cette eau, ¢a signifie que je n'ai pas de coeur. Non,
je ne me jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient a son approche, s'avancaient
quand il reculait. Et, tout d'un coup, il regarda stupidement
autour de lui, il balbutia, d'une voix a peine distincte:

— Ce n'est pas possible, on a embauché des physiciens
contre moi!

— Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise a l'interne.
Ca me retourne trop, je reviendrai.

Elle était blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de
la fenétre au matelas, et du matelas a la fenétre, suant,
s'échinant, battant la méme mesure. Alors, elle se sauva.
Mais elle eut beau dégringoler l'escalier, elle entendit
jusqu'en bas le sacré chahut de son homme. Ah! mon
Dieu! gu'il faisait bon dehors, on respirait!



Le soir, toute la maison de la Goutte-d'Or causait de
'étrange maladie du pére Coupeau. Les Boche, qui
traitaient la Banban par-dessous la jambe maintenant, lui
offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire d'avoir
des détails. Madame Lorilleux arriva, madame Poisson
aussi. Ce furent des commentaires interminables. Boche
avait connu un menuisier qui s'était mis tout nu dans la rue
Saint-Martin, et qui était mort en dansant la polka; celui-la
buvait de l'absinthe. Ces dames se tortillérent de rire,
parce que ¢a leur semblait dréle tout de méme, quoique
triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise
repoussa le monde, cria pour avoir de la place; et, au
milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle fit
Coupeau, braillant, sautant, se démanchant avec des
grimaces abominables. Oui, parole d'honneur! c'était tout a
fait ¢al Alors, les autres s'épatérent: pas possible! un
homme n'aurait pas duré trois heures a un commerce
pareil. Eh bien! elle le jurait sur ce qu'elle avait de plus
sacré, Coupeau durait depuis la veille, trente-six heures
déja. On pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait
pas. Mais madame Lorilleux déclara que, merci bien! elle
était revenue de Sainte-Anne; elle empécherait méme
Lorilleux d'y ficher les pieds. Quant a Virginie, dont la
boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui avait une
figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer que la
vie n'était pas toujours gaie, ah! sacredié, non! On acheva
le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir a la compagnie.
Lorsqu'elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la téte



d'un ahuri de Chaillot, les yeux grands ouverts. Sans doute
elle voyait son homme en train de valser. Le lendemain, en
se levant, elle se promit de ne plus aller la-bas. A quoi
bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, a son tour.
Cependant, toutes les dix minutes, elle retombait dans ses
réflexions, elle était sortie, comme on dit. Ca serait curieux
pourtant, s'il faisait toujours ses ronds de jambe. Quand
midi sonna, elle ne put tenir davantage, elle ne s'apercut
pas de la longueur du chemin, tant le désir et la peur de ce
qui l'attendait lui occupaient la cervelle.

Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Dés
le bas de l'escalier, elle entendit la chanson de Coupeau.
Juste le méme air, juste la méme danse. Elle pouvait croire
qu'elle venait de descendre a la minute, et qu'elle
remontait. Le gardien de la veille, qui portait des pots de
tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la rencontrant,
pour se montrer aimable.

— Alors, toujours! dit-elle.
— Oh! toujours! répondit-il sans s'arréter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce
qu'il y avait du monde avec Coupeau. L'interne blond et
rose était debout, ayant cédé sa chaise a un vieux
monsieur décoré, chauve et la figure en museau de fouine.
C'était bien sr le médecin en chef, car il avait des regards
minces et percants comme des vrilles. Tous les marchands



de mort subite vous ont de ces regards-la.

Gervaise, d'ailleurs, n'était pas venue pour ce monsieur, et
elle se haussait derriere son crane, mangeant Coupeau
des yeux. Cet enragé dansait et gueulait plus fort que la
veille. Elle avait bien wu, autrefois, a des bals de la mi-
caréme, des gargons de lavoir solides s'en donner pendant
toute une nuit; mais jamais, au grand jamais, elle ne se
serait imaginée qu'un homme p0t prendre du plaisir si
longtemps; quand elle disait prendre du plaisir, c'était une
fagon de parler, car il n'y a pas de plaisir a faire malgré soi
des sauts de carpe, comme si on avait avalé une
poudriére. Coupeau, trempé de sueur, fumait davantage,
voila tout. Sa bouche semblait plus grande, a force de
crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester
dehors. Il avait tant marché du matelas a la fenétre, qu'on
voyait son petit chemin a terre; le paillasson était mangé
par ses savates.

Non, vrai, ¢a n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante,
se demandait pourquoi elle était revenue. Dire que, la veille
au soir, chez les Boche, on l'accusait d'exagérer le tableau!
Ah bien! elle n'en avait pas fait la moitié assez! Maintenant,
elle voyait mieux comment Coupeau s'y prenait, elle ne
l'oublierait jamais plus, les yeux grands ouverts sur le vide.
Pourtant, elle saisissait des phrases, entre linterne et le
médecin. Le premier donnait des détails sur la nuit, avec
des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit, son
homme avait causé et pirouetté, voila ce que ¢a signifiait



au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas trés-poli
d'ailleurs, parut enfin s'apercevoir de sa présence; et,
quand l'interne lui eut dit qu'elle était la femme du malade, il
se mit a l'interroger, d'un air méchant de commissaire de
police.

— Est-ce que le pére de cet homme buvait?

— Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il
s'est tué en dégringolant d'un toit, un jour de ribote.

— Est-ce que sa mére buvait?

— Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez,
une goutte par-ci, une goutte par-la... Oh! la famille est trés
bien!... ' y a eu un frére, mort trés jeune dans des
convulsions.

Le médecin la regardait de son oeil pergant. Il reprit, de sa
Voix brutale:

— Vous buvez aussi, vous?

Gervaise bégaya, se défendit, posa la main sur son coeur
pour donner sa parole sacrée.

— Vous buvez! Prenez garde, voyez ou mene la boisson...
Un jour ou l'autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collée contre le mur. Le médecin avait



tourné le dos. I s'accroupit, sans s'inquiéter s'il ne
ramassait pas la poussiére du paillasson avec sa
redingote; il étudia longtemps le tremblement de Coupeau,
l'attendant au passage, le suivant du regard. Ce jour-a, les
jambes sautaient a leur tour, le tremblement était descendu
des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on
aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide
comme du bois. Le mal gagnait petit a petit. On aurait dit
une musique sous la peau; ¢a partait toutes les trois ou
quatre secondes, roulait un instant; puis ¢a s'arrétait et ¢a
reprenait, juste le petit frisson qui secoue les chiens
perdus, quand ils ont froid I'hiver, sous une porte. Déja le
ventre et les épaules avaient un frémissement d'eau sur le
point de bouillir. Une drole de démolition tout de méme,
s'en aller en se tordant, comme une fille a laquelle les
chatouilles font de ['effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. |l
sembilait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses plaintes
entrecoupées laissaient deviner toutes sortes de maux.
Des milliers d'épingles le piquaient. Il avait partout sur la
peau quelque chose de pesant; une béte froide et mouillée
se trainait sur ses cuisses et lui enfongait des crocs dans la
chair. Puis, c'étaient d'autres bétes qui se collaient a ses
épaules, en lui arrachant le dos a coups de griffes.

— J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait-il continuellement.

L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui



donna. Il saisit le pot a deux mains, aspira gouliment une
gorgée, en répandant la moitié du liquide sur lui; mais il
cracha tout de suite la gorgée, avec un dégodt furieux, en
criant:

— Nom de Dieu! c'est de l'eau-de-vie!

Alors, linterne, sur un signe du médecin, voulut lui faire
boire de I'eau, sans lacher la carafe. Cette fois, il avala la
gorgée, en hurlant, comme s'il avait avalé du feu.

— C'est de l'eau-de-vie, nom de Dieu! c'est de I'eau-de-
vie!

Depuis la veille, tout ce qu'il buvait était de I'eau-de-vie. Ca
redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire, parce que tout
le brdlait. On lui avait apporté un potage, mais on cherchait
a I'empoisonner bien sdr, car ce potage sentait le vitriol. Le
pain était aigre et gaté. Il n'y avait que du poison autour de
lui. La cellule puait le soufre. Méme il accusait des gens de
frotter des allumettes sous son nez pour 'empester.

Le médecin venait de se relever et écoutait Coupeau, qui
maintenant voyait de nouveau des fantémes en plein midi.
Est-ce qu'il ne croyait pas apercevoir sur les murs des
toiles d'araignée grandes comme des voiles de bateau!
Puis, ces toiles devenaient des filets avec des mailles qui
se rétrécissaient et s'allongeaient, un dréle de joujou! Des
boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies



boules d'escamoteur, d'abord grosses comme des billes,
puis grosses comme des boulets; et elles enflaient, et elles
maigrissaient, histoire simplement de I'embéter. Tout d'un
coup, il cria:

— Ohl les rats, Vla les rats, a cette heure!

C'étaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales
animaux grossissaient, passaient a travers le filet,
sautaient sur le matelas, ouils s'évaporaient. Il y avait aussi
un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le mur, en
s'approchant chaque fois si prés de lui, qu'il reculait, de
peur d'avoir le nez croqué. Brusquement, ¢a changea
encore; les murs devaient cabrioler, car il répétait, étranglé
de terreur et de rage:

— C'est ¢a, aie donc! secouez-moi, je m'en fichel... Aie
donc! la cambuse! aie donc! par terrel... Oui, sonnez les
cloches, tas de corbeaux! jouez de lorgue pour
m'empécher d'appeler la garde!... Et ils ont mis une
machine derriére le mur, ces racailles! Je I'entends bien,
elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom de Dieu!
au feu. On crie au feu! voila que ¢a flambe. Oh! c¢a
s'éclaire, ¢a s'éclaire! tout le ciel brile, des feux rouges,
des feux verts, des feux jaunes... A moi! au secours! au
feu!

Ses cris se perdaient dans un rale. I ne marmottait plus
que des mots sans suite, une écume a la bouche, le



menton mouillé de salive. Le médecin se frottait le nez
avec le doigt, un tic qui lui était sans doute habituel, en face
des cas graves. |l se tourna vers linterne, lui demanda a
demi-voix:

— Et la température, toujours quarante degrés, n'est-ce
pas?

— Oui, monsieur.

Le médecin fit une moue. I demeura encore la deux
minutes, les yeux fixés sur Coupeau. Puis, il haussa les
épaules, en ajoutant:

— Le méme traitement, bouillon, lait, limonade citrique,
extrait mou de quinquina en potion... Ne le quittez pas, et
faites-moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait
plus d'espoir. Mais il marchait si raide dans le corridor,
qgu'elle n'osa pas l'aborder. Elle resta plantée la un instant,
hésitant a rentrer voir son homme. La séance lui semblait
déja joliment rude. Comme elle I'entendait crier encore que
la limonade sentait 'eau de-vie, ma foi! elle fila, ayant
assez d'une représentation. Dans les rues, le galop des
chevaux et le bruit des voitures Iui firent croire que tout
Sainte-Anne était a ses trousses. Et ce médecin qui 'avait
menacée! Vrai, elle croyait déja avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte-d'Or, les Boche et les



autres l'attendaient. Dés qu'elle parut sous la porte, on
l'appela dans la loge. Eh bien! est-ce que le pere Coupeau
durait toujours? Mon Dieu! oui, il durait toujours. Boche
semblait stupéfait et consterné: il avait parié un litre que le
pére Coupeau n'irait pas jusqu'au soir. Comment! il durait
encore! Et toute la société s'étonnait, en se tapant sur les
cuisses. En voila un gaillard qui résistait! Madame Lorilleux
calcula les heures: trente-six heures et vingt-quatre heures,
soixante heures. Sacré matin! soixante heures déja quiil
jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un
pareil tour de force. Mais Boche qui riait jaune a cause de
son litre, questionnait Gervaise d'un air de doute, en Iui
demandant si elle était bien sdre qu'il n'elt pas défilé la
parade derriere son dos. Oh! non, il sautait trop fort, il n'en
avait pas envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria
de refaire un peu comme il faisait, pour voir. Oui, oui,
encore un peu! a la demande générale! la société lui disait
qu'elle serait bien gentille, car justement il y avait la deux
voisines, qui n'avaient pas wu la veille, et qui venaient de
descendre exprés pour assister au tableau. Le concierge
criait au monde de se ranger, les gens débarrassaient le
milieu de la loge, en se poussant du coude, avec un
frémissement de curiosité. Cependant, Gervaise baissait
la téte. Vrai, elle craignait de se rendre malade. Pourtant,
désirant prouver que ce n'était pas histoire de se faire
prier, elle commenga deux ou trois petits sauts; mais elle
devint toute chose, elle se rejeta en arriere; parole
d'honneur, elle ne pouvait pas! Un murmure de
désappointement courut: c'était dommage, elle imitait ca a



la perfection. Enfin, si elle ne pouvait pas! Et, comme
Virginie retournait a sa boutique, on oublia le pére
Coupeau, pour causer vivement du ménage Poisson, une
pétaudiére maintenant; la veille, les huissiers étaient venus;
le sergent de ville allait perdre sa place; quant a Lantier, il
tournait autour de la fille du restaurant d'a cété, une femme
magnifique, qui parlait de s'établir tripiere. Dame! on en
rigolait, on voyait déja une ftripiere installée dans la
boutique; aprés la friandise, le solide. Ce cocu de Poisson
avait une bonne téte, dans tout ¢a; comment diable un
homme dont le métier était d'étre malin, se montrait-il si
godiche chez Iui? Mais on se tut brusquement, en
apercevant Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui
s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des
pieds et des mains, faisant Coupeau. Bravo! c'était ¢a, on
n'en demandait pas davantage. Elle resta hébétée, ayant
I'air de sortir d'un réve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir,
la compagnie! elle montait pour tacher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir a midi, comme les
deux autres jours. lIs lui souhaitaient bien de I'agrément. Ce
jour-la, a Sainte-Anne, le corridor tremblait des
gueulements et des coups de talon de Coupeau. Elle tenait
encore la rampe de l'escalier, qu'elle I'entendit hurler:

— En Vla des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que
je vous désosse!... Ahl ils veulent m'escoffier, ah! les
punaises! Je suis plus rupin que vous tous! Décarrez, nom
de Dieu!



Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc
avec une armée! Quand elle entra, ¢a croissait et ¢a
embellissait. Coupeau était fou furieux, un échappé de
Charenton! | se démenait au milieu de la cellule, envoyant
les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant,
tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la fenétre, et il se
cachait, se défendait, appelait, répondait, tout seul pour
faire ce sabbat, de [lair exaspéré d'un homme
cauchemardé par une flopée de monde. Puis, Gervaise
comprit qu'il s'imaginait étre sur un toit, en train de poser
des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il
remuait des fers dans le réchaud, se mettait a genoux, pour
passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant
qu'il le soudait. Oui, son métier lui revenait, au moment de
crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit,
c'était que des mufes I'empéchaient d'exécuter proprement
son travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille
qui le mécanisait. Avec ¢a, ces blagueurs lui lachaient des
bandes de rats dans les jambes. Ah! les sales bétes, il les
voyait toujours! I avait beau les écraser, en frottant son
pied sur le sol de toutes ses forces, il en passait de
nouvelles ribambelles, le toit en était noir. Est-ce qu'il n'y
avait pas dés araignées aussi! Il serrait rudement son
pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignées,
qui s'étaient fourrées la. Sacré tonnerre! il ne finirait jamais
sa journée, on voulait le perdre, son patron allait I'envoyer a
Mazas. Alors, en se dépéchant, il crut quil avait une
machine a vapeur dans le ventre; la bouche grande



ouverte, il soufflait de la fumée, une fumée épaisse qui
emplissait la cellule et qui sortait par la fenétre; et, penché,
soufflant toujours, il regardait dehors le ruban de fumée se
dérouler, monter dans le ciel, ou il cachait le soleil.

— Tiens! cria-t-il, c'est la bande de la chaussée
Clignancourt, déguisée en ours, avec des flafla. ..

Il restait accroupi devant la fenétre, comme s'il avait suivi
un corteége dans une rue, du haut d'une toiture.

— V'la la cavalcade, des lions et des panthéres qui font
des grimaces... Il y a des mdmes habillés en chiens et en
chats... Iy a la grande Clémence, avec sa tignasse pleine
de plumes. Ah! sacredié! elle fait la culbute, elle montre
tout ce quelle al.. Dis donc, ma biche, faut nous
carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez-vous bien ne
pas la prendrel... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, épouvantée, et il se baissait
vivement, répétant que la rousse et les pantalons rouges
étaient en bas, des hommes qui le visaient avec des fusils.
Dans le mur, il voyait le canon d'un pistolet braqué sur sa
poitrine. On venait lui reprendre la fille.

— Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...

Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement
d'un quartier qui croule; et tout disparaissait, tout s'envolait.
Mais il n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux



passaient, avec une mobilité extraordinaire. Un besoin
furieux de parler lui emplissait la bouche de mots, qu'il
lachait sans suite, avec un barbotement de la gorge. Il
haussait toujours la voix.

— Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais
pas manger tes cheveux.

Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour
écarter des poils. L'interne l'interrogea.

— Qui voyez-vous donc?
— Ma femme, pardi!
Il regardait le mur, tournant le dos a Gervaise.

Celle-ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour
voir si elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait de causer.

— Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on
m'attache... Fichtre! te voila belle, t'as une toilette chic. Ou
as-tu gagné ¢a, vache! Tu viens de la retape, chameaul
Attends un peu que je t'arrange!... Hein? tu caches ton
monsieur derriére tes jupes. Qu'est-ce que c'est que celui-
la? Fais donc la révérence, pour voir... Nom de Dieu! c'est
encore lui!

D'un saut terrible, il alla se heurter la téte contre la muraille;
mais la tenture rembourrée amortit le coup. On entendit



seulement le rebondissement de son corps sur le
paillasson, ou la secousse l'avait jeté.

— Qui voyez-vous donc? répéta l'interne.
— Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l'interne ayant interrogé Gervaise, celle-ci bégaya sans
pouvoir répondre, car cette scéne remuait en elle tous les
embétements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings.

— A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie a la fin!
Ah! tu viens tout de go, avec cette drogue au bras, pour te
ficher de moi en public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui,
oui, moi! et sans mettre des gants encorel!... Ne fais pas le
fendant... Empoche ¢a. Et atout! atout! atout!

I langait ses poings dans le vide. Alors, une fureur
s'empara de lui. Ayant rencontré le mur en reculant, il crut
qu'on l'attaquait par derriére. Il se retourna, s'acharna sur la
tenture. Il bondissait, sautait d'un coin a un autre, tapait du
ventre, des fesses, d'une épaule, roulait, se relevait. Ses os
mollissaient, ses chairs avaient un bruit d'étoupes
mouillées. Et il accompagnait ce joli jeu de menaces
atroces, de cris gutturaux et sauvages. Cependant, la
bataille devait mal tourner pour Iui, car sa respiration
devenait courte, ses yeux sortaient de leurs orbites; et il
semblait peu a peu pris d'une lacheté d'enfant.

— A l'assassin! a l'assassin!... Foutez le camp, tous les



deux. Oh! les salauds, ils rigolent. La voila les quatre fers
en lair, cette garcel... ll faut qu'elle y passe, c'est décidé...
Ah! le brigand, il la massacre! Il lui coupe une quille avec
son couteau. L'autre quille est par terre, le ventre est en
deux, c'est plein de sang... Oh! mon Dieu, oh! mon Dieu,
oh! mon Dieu...

Et, baigné de sueur, les cheveux dressés sur le front,
effrayant, il s'en alla a reculons, en agitant violemment les
bras, comme pour repousser I'abominable scéne. Il jeta
deux plaintes déchirantes, il s'étala a la renverse sur le
matelas, dans lequel ses talons s'étaient empétrés.

— Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains
jointes.

L'interne s'était avancé, tirant Coupeau au milieu du
matelas. Non, il n'était pas mort. On l'avait déchaussé; ses
pieds nus passaient, au bout; et ils dansaient tout seuls,

l'un a c6té de lautre, en mesure, d'une petite danse
pressée et réguliére.

Justement, le médecin entra. Il amenait deux collégues, un
maigre et un gras, décorés comme lui. Tous les trois se
penchérent, sans rien dire, regardant 'homme partout;
puis, rapidement, a demi-voix, ils causérent. lls avaient
découvert 'homme des cuisses aux épaules, Gervaise
voyait, en se haussant, ce torse nu étalé. Eh bien c'était
complet, le tremblement était descendu des bras et monté



des jambes, le tronc lui-méme entrait en gaieté, a cette
heure! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre.
C'étaient des risettes le long des cotes, un essoufflement
de la berdouille, qui semblait crever de rire. Et tout
marchait, il n'y avait pas a dire! les muscles se faisaient
vis-a-vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils
valsaient en se saluant. Enfin, ¢a devait étre le grand
branle-bas, comme qui dirait le galop de la fin, quand le
jour parait et que tous les danseurs se tiennent par la patte
en tapant du talon.

— Il dort, murmura le médecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de 'homme aux deux autres.
Coupeau, les paupiéres closes, avait de petites secousses
nerveuses qui lui tiraient toute la face. Il était plus affreux
encore, ainsi écrasé, la machoire saillante, avec le masque
déformé d'un mort qui aurait eu des cauchemars. Mais les
médecins, ayant apercu les pieds, vinrent mettre leurs nez
dessus, d'un air de profond intérét. Les pieds dansaient
toujours. Coupeau avait beau dormir, les pieds dansaient!
Oh! leur patron pouvait ronfler, ca ne les regardait pas, ils
continuaient leur train-train, sans se presser ni se ralentir.
De vrais pieds mécaniques, des pieds qui prenaient leur
plaisir ouils le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les médecins poser leurs
mains sur le torse de son homme, voulut le tater elle aussi.
Elle s'approcha doucement, lui appliqua sa main sur une



épaule. Et elle la laissa une minute. Mon Dieu! qu'est-ce
qui se passait donc la dedans? Ca dansait jusqu'au fond
de la viande; les os eux-mémes devaient sauter. Des
frémissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient
pareils a une riviére, sous la peau. Quand elle appuyait un
peu, elle sentait les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil
nu, on voyait seulement les petites ondes creusant des
fossettes, comme a la surface d'un tourbillon; mais, dans
lintérieur, il devait y avoir un joli ravage. Quel sacré travail!
un travail de taupe! C'était le vitriol de I'Assommoir qui
donnait la-bas des coups de pioche. Le corps entier en
était saucé, et dame! il fallait que ce travail s'achevat,
endettant, emportant Coupeau, dans le tremblement
général et continu de toute la carcasse.

Les médecins s'en étaient allés. Au bout d'une heure,
Gervaise, restée avec l'interne, répéta a voix basse:

— Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais linterne, qui regardait les pieds, dit non de la téte.
Les pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. lls n'étaient
gueére propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures
encore passérent. Tout d'un coup, ils se raidirent,
immobiles. Alors, linterne se tourna vers Gervaise, en
disant:

— Cayest.



La mort seule avait arrété les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte-d'Or, elle trouva
chez les Boche un tas de commeres qui jabotaient d'une
voix allumée. Elle crut qu'on l'attendait pour avoir des
nouvelles, comme les autres jours.

— Il est claqué, dit-elle en poussant la porte tranquillement,
la mine éreintée et abétie.

Mais on ne I'écoutait pas. Toute la maison était en l'air. Oh!
une histoire impayable! Poisson avait pigé sa femme avec
Lantier. On ne savait pas au juste les choses, parce que
chacun racontait ca a sa maniére. Enfin, il était tombé sur
leur dos au moment ou les deux autres ne l'attendaient pas.
Méme on ajoutait des détails que les dames se répétaient
en pingant les lévres. Une vue pareille, naturellement, avait
fait sortir Poisson de son caractére. Un vrai tigre! Cet
homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un baton
dans le derriere, s'était mis a rugir et a bondir. Puis, on
n'avait plus rien entendu. Lantier devait avoir expliqué
l'affaire au mari. N'importe, ¢a ne pouvait plus aller loin. Et
Boche annongait que la fille du restaurant d'a cété prenait
décidément la boutique, pour vy installer une triperie. Ce
roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux
avec madame
Lerat, répéta mollement:



— Il est claqué... Mon Dieu! quatre jours a gigoter et a
gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que
de tirer leurs mouchoirs. Leur frére avait eu bien des torts,
mais enfin c'était leur frére. Boche haussa les épaules, en
disant assez haut pour étre entendu de tout le monde:

— Bah! c'est un sollard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la téte souvent,
une des curiosités de la maison était de lui voir faire
Coupeau. On n'avait plus besoin de la prier, elle donnait le
tableau gratis, tremblement des pieds et des mains,
lachant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait
pris ce tic-la a Sainte-Anne, en regardant trop longtemps
son homme. Mais elle n'était pas chanceuse, elle n'en
crevait pas comme lui. Ca se bornait a des grimaces de
singe échappé, qui lui faisaient jeter des trognons de choux
par les gamins, dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle dégringolait
plus bas encore, acceptait les derniéres avanies, mourait
un peu de faim tous les jours. Dés qu'elle possédait quatre
sous, elle buvait et battait les murs. On la chargeait des
sales commissions du quartier. Un soir, on avait parié
qgu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégodtant; et
elle l'avait mangé, pour gagner dix sous. M. Marescot
s'était décidé a I'expulser de la chambre du sixieme. Mais,



comme on venait de trouver le pére Bru mort dans son trou,
sous l'escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser
cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du pére Bru.
C'était la dedans, sur de la vieille paille, qu'elle claquait du
bec, le ventre vide et les os glacés. La terre ne voulait pas
d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait
seulement pas a se jeter du sixiéme sur le pavé de la cour,
pour en finir. La mort devait la prendre petit a petit,
morceau par morceau, en la trainant ainsi jusqu'au bout
dans la sacrée existence gqu'elle s'était faite. Méme on ne
sut jamais au juste de quoi elle était morte. On parla d'un
froid et chaud. Mais la vérité était qu'elle s'en allait de
misére, des ordures et des fatigues de sa vie gatée. Elle
creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un
matin, comme ¢a sentait mauvais dans le corridor, on se
rappela qu'on ne l'avait pas vue depuis deux jours; et on la
découvrit déja verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pére Bazouge qui vint, avec la caisse
des pauvres sous le bras, pour I'emballer. Il était encore
joliment sodl, ce jour-la, mais bon zig tout de méme, et gai
comme un pinson. Quand il eut reconnu la pratique a
laquelle il avait affaire, il lacha des réflexions
philosophiques, en préparant son petit ménage.

— Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se
bousculer, il y a de la place pour tout le monde... Et c'est
béte d'étre pressé, parce qu'on arrive moins vite... Moi, je
ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les uns



veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ¢a, pour
voir... EnV'la une qui ne voulait pas, puis elle a voulu. Alors,
on l'a fait attendre... Enfin, ¢a y est, et, vrai! elle I'a gagné!
Allons-y gaiement!

Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains
noires, il fut pris d'une tendresse, il souleva doucement
cette femme qui avait eu un si long béguin pour lui. Puis, en
l'allongeant au fond de la biére avec un soin paternel, il
bégaya, entre deux hoquets:

— Tu sais... écoute bien... c'est moi, Bibi-la-Gaieté, dit le
consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais dodo,
ma belle!
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