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 Comment laisser flotter les fillettes ? 

 
 Un jour en Europe, il y avait une petite fille qui détestait la finance. 
« Petite, disait-elle, petite ok, mais pas soumise. » Au Japon, vivait un 

homme qui avait une grosse bibliothèque recelant des milliers de mangas, 
mais cela ne suffisait pas à contenir ses pulsions ; il passa à l’acte et 

commit des atrocités. Vingt ans plus tôt, Umberto Eco s’était fait voler ses 
comics de Superman par d’autres universitaires lors d’un colloque de 

sémiologie. 
   
 Avec : 

 Roxane 
 Cheval 

 Mirem et Malcolm 
 Claude Lévi-Strauss 

 Umberto Eco 
 Tsutomu Miyazaki 
 Les quatre fillettes de Tokyo 

 Le futur mangaka 
 Population japonaise 

  L’école de la finance 
 
 Une fois en Europe, il y avait une fille de neuf ans qui était pleine de 

mystère. Certains disaient qu’elle était butée. Bon, ce n’était tout de même 
pas de l’autisme, seulement Roxane restait hermétique, vraiment 

hermétique, aux sujets qui ne l’intéressaient pas. Elle se refermait et ensuite 
il n’y avait plus rien à en tirer. Dans la cour de l’école, les conversations 
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allaient bon train sur la spéculation financière, et là typiquement c’était un 

sujet dont cette petite fille ne voulait pas entendre parler. Elle ouvrait la 
bouche, aucun son ne sortait, une vitre en verre ultra-épais la séparait des 
conversations, elle tournait la tête et allait jouer plus loin. Ses copains se 

laissaient à chaque fois surprendre par sa brutalité intransigeante, ils se 
sentaient jugés, ils avaient l’impression qu’elle n’était pas de leur avis sur la 

finance, ou que, carrément, elle n’avait pas d’avis. Les enfants étaient 
d’autant plus surpris par cette réticence qu’ils avaient, depuis quelques 

années, pris l’habitude du travail d’équipe, ils avançaient ensemble. « On 
n’est plus à Wall Street dans les années 80, avaient-ils coutume de dire. 
L’époque est finie où on travaillait seul en psychopathe, où l’instinct, la coke 

et les individualités menaient la danse. » De fait, ils s’entraidaient, 
s’échangeaient beaucoup d’infos, se faisaient passer graphiques financiers, 

dépêches de l’AFP et résumés d’articles des Échos ou du Financial Times. 
Bien sûr, ils étaient encore petits, ils n’étaient qu’à l’école primaire ; aussi ils 

ne tenaient pas longtemps avec les analyses vraiment prises de tête, ils 
avaient tout le temps envie de déconner. Certains jours où ils avaient du mal 
à anticiper le marché, ils disaient : « Quel après-midi pourri ! Si ça continue, 

je vais devoir vendre un de mes apparts à Cannes pour renflouer mes 
comptes de trading ! » Ils avaient besoin de se défouler, même s’ils avaient 

conscience que le sujet était grave, même si quelquefois ils étaient soucieux 
et demandaient à la maîtresse : « Maîtresse, le but des banquiers, c’est de 
ruiner tout le monde ou quoi ? – Juste les petits comme toi, répondait la 

maîtresse. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Et eux ils 
doivent se faire de gros bénefs. En plus, expliquait la maîtresse, ils peuvent 

te fourguer les produits merdiques qu’ils ont inventés et travailler avec des 
infos privilégiées en utilisant leurs fonds propres. Donc on peut pas lutter… 
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c’est comme ça. » 

 Le vendredi du mois de mai où la vice-présidente du gouvernement 
espagnol annonça que le nouveau code pénal punirait les pratiques 
spéculatives qui avaient fait plonger la Bourse espagnole, les enfants étaient 

énervés. Ils avaient eu sport, ils n’arrivaient pas à se sentir concernés, ils 
plaisantaient, se bousculaient à la sortie du vestiaire. Ils disaient : « Bon, en 

tout cas, on sait maintenant que les mecs de Goldman Sachs iront pas en 
Espagne pour leurs vacances. Ni en Grèce. » Ils disaient : « Ils s’achèteront 

un pays avec leurs bonus. » Bien sûr, il fallait tenir compte de nombreux 
paramètres pour appréhender le marché, la finance est une activité 
hautement technique, et parfois les enfants n’étaient pas suffisamment 

concentrés. Sauf la mystérieuse petite Roxane qui restait concentrée, mais 
sur complètement autre chose ; et sauf une autre fille de la classe, toujours 

au top dans ses analyses, et qui, très sympa, venait au secours des copains. 
Elle leur disait : « Attention les gars, il faut quand même tenir compte du 

chomdu US. – La vache c’est vrai, disaient les autres, je l’avais oublié celui-
là avec tout ce sketch sur la dette des États. » 
 Les périodes d’économie mondialisée 

 
 Roxane se positionnait ailleurs. Elle refusait d’entendre parler 

d’analyse financière. Elle voyait bien évidemment que la finance s’insinue 
partout, parmi les gens et parmi les choses, mais Roxane se tenait à distance 
et ne se mêlait pas aux conversations. Elle avait placé très haut le niveau 

d’étanchéité qui lui convenait. Certes, Roxane restait une enfant, elle ne 
faisait pas vraiment exprès, son comportement n’était pas le résultat d’une 

longue réflexion. C’était juste son naturel qui était comme ça, rétif. Elle 
préférait les chevaux à la finance, elle préférait qu’il y ait du vert autour. À 
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peine libérée des obligations de l’école, Roxane prenait ses tubes de 

peinture, une palette, une toile, et partait à travers la campagne jusqu’à 
l’enclos où se trouvait le cheval dont jour après jour elle faisait le portrait. 
La mère de Roxane était à cette période constamment absorbée par 

Internet, elle travaillait ou tchattait, on ne savait jamais trop ; célibataire 
depuis quelques mois, elle avait décidé de remédier à la situation et passait 

une bonne partie de ses jours et de ses nuits sur un site de rencontres ; elle 
espérait une relation durable, comptait bien cette fois réussir le délicat 

passage à la real life. 
 Du coup, Roxane avait beaucoup de temps pour peindre, des heures et 
des heures pour perfectionner son art, pour préciser son dessin au crayon, 

travailler ses glacis, une technique vraiment géniale où tu crées le volume 
par la succession des couches de peinture, tu superposes des couches 

transparentes de peinture diluée et le volume du cheval se gonfle et se 
creuse en ombre et lumière au fur et à mesure sur la toile. Roxane était 

tellement absorbée par le bonheur des glacis, des couleurs, des formes et 
des volumes qu’elle restait là longtemps dans la douceur de fin d’après-
midi, elle gonflait et redégonflait le volume de la cuisse, elle gonflait et 

dégonflait silencieusement heure après heure le volume de la tête, du flanc, 
de la crinière. Elle profitait pleinement de sa solitude. 

 C’était sa manière à elle de se retirer du monde, des conversations 
financières et des agissements de Goldman Sachs et consorts. Elle avait mis 
ça au point inconsciemment, elle ne théorisait pas, mais force est de 

constater qu’elle avait raison. C’était une super attitude, elle conservait la 
zone de silence, le sas de néant qu’il faut à tout prix établir et protéger dans 

les économies mondialisées. 
 Parce qu’ainsi sont les périodes d’économie mondialisée : dans ce 
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genre de périodes, tout est lié à l’échelle planétaire ; on ressent fortement 

que des choses spatialement très éloignées sont interdépendantes, qu’on 
n’est jamais loin du magma. Dans ce genre de périodes, il y a un côté 
agglutinement parfois insupportable, ce côté Je mange une glace à 

Santiago et tu frissonnes à Toronto, ce côté Tu sautes à Lomé et je rebondis 
à Taipei, ce côté Je lève le bras à Rotterdam et quelqu’un se gratte à 

Karachi. Une ambiance réseaux donc, une ambiance tuyaux embrouillés qui 
relient un peu tout à n’importe quoi, où on a l’impression de ne jamais être 

seul cinq minutes. Lévi-Strauss l’avait d’ailleurs déjà constaté avec 
amertume : un jour où il voulait embarquer pour le Brésil, il apprit qu’il y 
avait un délai de quatre mois avant d’obtenir une place sur un bateau. Déçu, 

vexé, il annula la promenade, ça lui faisait un choc. Vingt ans plus tôt, 
lorsqu’il se rendait en Amérique du Sud pour ses missions d’ethnologue, les 

voyageurs étaient si rares, il restait tant de places libres sur les bateaux, que 
la traversée était luxueuse ; le cuisinier de bord leur servait des rations 

royales de poularde et de turbot. Lévi-Strauss en conclut que le monde était 
devenu trop petit pour le grand nombre de ses habitants. Pourtant on était 
en 1955 et la Terre ne portait encore que 2,7 milliards de personnes. Bref, à 

ce compte-là, avec cette ambiance pressante de boîte de nuit, il vaut mieux 
des populations très solides pour donner le change, des populations de 

récalcitrants, il vaut mieux des carrément têtus. 
  La question Que peindre ? 
 

 Roxane, insulaire et têtue, prenait comme unique sujet de ses tableaux 
un alezan du voisinage. Elle refusait définitivement de se poser la question 

Que peindre ?, question centrale pour beaucoup de peintres d’un bout à 
l’autre du 20e siècle, qui, s’interrogeant sur leur pratique, regardaient par la 
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fenêtre la beauté du dehors, puis regardaient dans la maison la beauté du 

dedans, et hésitaient : dehors, dedans, dehors, dedans, dehors, et finissaient 
parfois par peindre la fenêtre. Roxane, elle, avait fait un choix, choix 
incompréhensible pour la plupart d’entre nous, puisqu’elle s’était 

spécialisée dans le genre pictural légèrement désuet de la peinture équestre, 
mais elle s’y tenait et n’écoutait aucun conseil. « Ma Roxane, ma poupée, 

pourquoi peindre des chevaux ? interrogeait parfois son père lorsque 
Roxane passait chez lui les petites vacances, pourquoi t’entêter dans cette 

carrière de peintre animalière ? » « Je me suis renseigné, disait-il. Tu sais 
que des institutions comme la DRAC ont rayé depuis longtemps cette 
catégorie de leurs listes. Ça signifie que tu n’auras jamais aucune 

subvention. » Mais Roxane se bouchait les oreilles. L’été durant, elle passait 
ses journées, concentrée et heureuse, à dessiner des chevaux. 

 À force de penser à Roxane évoluant dans la densité végétale, me 
reviennent les images d’un rêve qu’il faudra que je vous raconte. Ce rêve, 

vert et bleu, se déroule aux abords sauvages d’un lac américain ; aussi cette 
verdure constante autour de Roxane m’y ramène. À vrai dire, il se trouve 
que tous les sujets finissent à un moment ou à un autre par se mettre en 

relation avec mon rêve américain. Si bien que c’est chaque nuit que je fais ce 
rêve. Je vous le raconte très bientôt. 

 Roxane, donc, ne tenait aucun compte des recommandations de son 
père lorsqu’il lui suggérait d’essayer d’autres médiums, land art, vidéo, body 
art. La campagne était vert pomme, noire, lumineuse, et pour une fois que 

sa mère était trop absorbée pour veiller sur ses activités, pour une fois que 
ses frères étaient au travail et ne s’occupaient pas d’elle, Roxane poursuivait 

tranquillement son œuvre. D’ailleurs si le conseiller DRAC de sa région 
avait longé la clôture pour venir lui donner son avis, elle ne l’aurait même 
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pas regardé ; si l’agence de notation financière Standard & Poor’s s’était 

approchée d’elle à travers champs pour lui coller une note, elle n’aurait pas 
écouté cette note ; si l’agence Moody’s lui avait attribué une note minable, 
comme la dernière fois quand ils avaient mis un Caa1 à la Grèce, ou même 

la fois où ils avaient mis le Baa2 à Vivendi, Roxane, elle, n’aurait pas 
remboursé un seul centime, la note ne l’aurait pas atteinte. Elle avait ce 

genre d’imperméabilité. Roxane disait exactement comme Alan Greenspan, 
l’ancien directeur de la FED, la Réserve fédérale américaine, que les gens 

ont cru que les agences de notation financière connaissaient leur métier, 
alors qu’elles ne savent pas ce qu’elles font. Roxane n’écoutait rien d’autre 
que le silence et continuait d’immortaliser tout l’été le cheval des voisins. 

 Real life 
 

 Je sais, on ne rencontre pas souvent dans le réel ce genre de petite 
spécialiste de neuf ans ; c’est néanmoins plus fréquent de nos jours avec les 

rencontres par Internet. Au fil des réassemblages incessants des couples, on 
tombe plus facilement sur des personnes ayant pour enfant une fillette 
singulière, une fille de neuf ans dissimulée dans tel ou tel recoin de 

campagne mousseuse, et qui dévoile subitement sa troublante présence. 
 C’est ainsi, grâce à ces sites de rencontres, qu’au rythme accéléré des 

divorces, nous voyons débouler chez nous, à nos barbecues, buvant des 
verres au milieu de nos jardins, tous ces nouveaux partenaires, ces gens 
étranges rencontrés via les Meetic, les webromantique ou les mektoube.fr : 

nous voyons débouler sur nos pelouses et parmi nos massifs de dahlias ces 
bandes d’hôtesses de l’air et d’inspecteurs des impôts, ces ingénieurs de 

l’armée, ces directrices de centres de formation, ces électriciens au regard 
fuyant, tous ces coiffeurs décomplexés qui ne cessent de nous surprendre. 
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Ainsi déferlent dans les familles des gens qu’on n’avait pas l’habitude 

d’épouser, des gens qu’on n’aurait jamais rencontrés auparavant, lorsqu’on 
se mariait via les méthodes anciennes, emplois dans des bureaux contigus, 
voyages organisés, fêtes technos ou échange des femmes entre tribus 

voisines. Des gens qui ont aussi parfois quelques kilos en trop, le fameux 
embonpoint invisible : c’est-à-dire que dans la puissante tornade qui fait 

passer de la rencontre virtuelle à la real life, beaucoup de données sont 
interprétées n’importe comment à la va-vite, et ces kilos en trop, qu’on 

aurait refusés tout net dans un night-club, s’effacent miraculeusement et 
passent en pertes et profits. 
 Et puis, de temps en temps, le couvercle du paysage s’ouvre, et on 

découvre là, débarquant dans le sillage d’un de ces nouveaux partenaires, 
un être paisible et têtu dans son étrangeté, une Roxane excentrique qui a un 

cheval pour ami, un enfant en train de chantonner tranquillement en 
compagnie d’un cheval dans le crépuscule. 

   
 Cet été-là d’ailleurs, avant de parvenir à ses fins, Mirem, la mère de 
Roxane, avait eu quelques déconvenues avec la real life. Un jour, après une 

petite semaine d’échanges par messagerie, elle se rendit à un premier 
rendez-vous avec un jeune homme suisse d’une vingtaine d’années, un peu 

jeune se disait-elle, mais bon. Or le garçon qui se jeta à son cou sur le bord 
du lac Léman n’avait que onze ans, sa mère l’attendait dans la voiture. Il 
tenta de poser sa tête blonde sur la poitrine de Mirem, mais elle détala à 

toute vitesse, heureuse d’avoir pensé à mettre ses baskets. Une autre fois, 
elle se sentait très éprise d’un homme ; elle avait aimé sa manière d’écrire, 

puis sa voix grave de fumeur au téléphone. Mais sur le banc du rendez-vous, 
elle vit, assis, un homme portant des lunettes noires et tenant à la main une 
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canne blanche d’aveugle ; elle avait fait demi-tour et s’était éclipsée sur la 

pointe des pieds. 
 Une autre fois, on lui fit faux bond. Elle s’était rendue au Sofitel avec 
des talons qui faisaient tap tap tap et lui donnaient confiance, mais arrivée à 

la réception de l’hôtel en plein après-midi où elle avait eu la drôle 
d’impression d’être une call-girl, elle n’avait trouvé personne, personne 

dans le hall de l’hôtel ni au bar, aucune chambre réservée au nom de 
Brian75. De retour chez elle, furieuse, elle s’était connectée pour 

s’apercevoir que Brian75, au lieu d’être dans le train, était simplement resté 
chez lui à chatter, promettant d’autres rencontres, faisant miroiter d’autres 
week-ends amoureux dans des Sofitel en région. 

 COLLECTION DE BAISERS (1) 
 Il paraît qu’avec les cyber-rencontres, le baiser est devenu plus 

difficile à obtenir, à donner, à réussir. Le baiser a lieu dans la real life, alors 
que sur les sites de rencontres, la libido passe avant tout par l’écrit ; le corps 

fait barrage avec son inertie bizarre. Cela dit, pas question de lâcher 
l’affaire. Nous les Européens, nous sommes des peuples du baiser. Nous 
aimons tant nous embrasser, nous nous embrassons entre nous bien sûr, 

mais nous n’avons pas de problèmes non plus avec les autres pays, nous 
aimons les films où on s’embrasse un peu tout le temps. Lorsque nous 

rencontrons des personnes qui embrassent mal, nous nous efforçons de 
régler le problème. 
 La bordure bleu pâle 

 
 Et tout ce temps, Roxane restait dans sa paisible indépendance, dans 

ce souffle d’air infranchissable, sa bulle silencieuse. Ainsi sont les enfants à 
chaque fois qu’ils ne font pas finance. Il est d’une importance primordiale 
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qu’une fine bordure enveloppe cette fillette, et que Roxane flotte sur la 

prairie comme un bloc séparé : bloc séparé en robe bleu ciel, ballon bleu ciel 
flottant au-dessus du sol, bloc de fille tenant par elle-même, avec autour la 
robe bleue ; et autour de la robe, cette bordure d’indépendance d’un bleu 

légèrement plus pâle la démarquant clairement du paysage. Les petits, les 
enfants, sont entourés de cette ligne bleu très pâle que chacun doit veiller à 

préserver. Ils sont au calme à l’intérieur, le bruit du monde est atténué, la 
ligne bleu clair est un peu plus vaste que leur corps, elle se déplace avec eux, 

les protège. C’est beau à voir, c’est subtil. 
   
 Eh bien, précisément, c’est à ce stade subtil de la délicatesse dans les 

relations humaines qu’à Tokyo, entre 1988 et 1989, un autre personnage, un 
jeune otaku nommé Tsutomu Miyazaki, se prit lamentablement les pieds 

dans le tapis. 
 Otaku classique et otaku tueur 

 
 À Saitama, capitale de la préfecture de Saitama au nord de Tokyo, 
entre 1988 et 1989, Tsutomu Miyazaki, alors âgé de vingt-six ans, tua 

sauvagement quatre fillettes de quatre à sept ans, les mutila, les dépeça et 
les dévora en partie. Il fut interpellé en juillet 1989, condamné à mort en 

2001 pour meurtre et cannibalisme et exécuté en 2008. Lui qui était jusque-
là un garçon certes timide et renfermé, mais banal, un otaku typique de sa 
génération, se métamorphosa en otaku tueur. 

 La population japonaise eut du mal à se remettre du fait divers. Dans 
les débats atterrés qui suivirent, on disserta longuement sur les otakus, et il 

fut sans cesse question de la grosse bibliothèque de Tsutomu Miyazaki, cette 
bibliothèque qui contenait des milliers de mangas et autant de vidéos 
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porno. 

 Dans la société japonaise, l’otaku est à présent un garçon bien connu. 
Là où ses parents zélés trottinent et s’activent, le jeune otaku refuse 
l’affairisme ambiant ; il traîne en pantoufles l’air blasé, sort le moins 

possible, vit reclus parmi ses mangas et entretient dès les années 80 un 
rapport privilégié avec son écran de télé et son ordinateur. Certaines fois, les 

choses se gâtent : l’otaku pourra être victime d’hallucinations ; un jour par 
exemple, un otaku était en train de somnoler dans la pièce à tatamis, quand 

soudain de la neige apparut sur l’écran de son téléviseur et il vit sa mère 
sortir de l’écran en trois exemplaires qui s’agenouillèrent sur les tatamis 
autour de lui ; puis ces trois mères identiques se mirent à lui adresser des 

reproches sur son mode de vie. Ce fut désagréable, mais bénin, il n’en tint 
aucun compte ; et dans l’ensemble, l’otaku est un garçon calme et sans 

histoire, qui lit et visionne obsessionnellement. 
 Tsutomu Miyazaki était ainsi pendant des années, l’otaku classique, 

loin d’être adoré par le groupe social, mais toléré. Il était taciturne, sortait 
peu, parlait peu. Or un jour, il passa à l’acte et tua les quatre petites filles 
des environs de Tokyo. Il fit d’elles tout ce qu’on peut imaginer de pire. Il 

eut des relations sexuelles avec leurs cadavres, découpa des morceaux, en 
mangea après les avoir fait cuire et en envoya d’autres aux parents des 

fillettes accompagnés de messages qu’il signait du pseudonyme Yuko 
Imada, nom d’une héroïne de manga porno et violent. Tsutomu Miyazaki ne 
prit pas la mesure de la légère bordure bleue qui entourait les fillettes de 

Saitama et qu’il n’aurait jamais dû traverser. Tsutomu Miyazaki était si 
surexcité, si aveuglé, qu’il cessa de discerner le visage des fillettes. Il ne fit 

plus la différence robe / fille, ni le distinguo intérieur / extérieur, il ne fit 
plus aucun distinguo. Alors comment aurait-il pu percevoir ce subtil 
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scintillement environnant les fillettes, ce trait fragile d’un ton plus pâle que 

la robe ? Il y eut un moment où il fut aveuglé et où il oublia de prendre en 
considération que, pour le bien commun, les fillettes doivent toujours flotter 
en paix dans leur bulle autonome, une bulle où résonnent des chuchotis 

intérieurs, des clapotis, des chantonnements destinés aux chevaux. Il oublia 
que les fillettes doivent flotter sans entrave, flotter chacune dans sa robe. À 

un moment, il oublia les nécessités de cet écosystème fragile, il se mit tout 
simplement à courir, il se mit à vociférer et leur rentra dans le lard. 

 Étagères & sauvagerie 
 
 Tsutomu Miyazaki portait le même nom que les célèbres auteurs de 

dessins animés Hayao Miyazaki et son fils Goro Miyazaki. C’est un hasard : 
Tsutomu Miyazaki n’avait rien d’un auteur. Il était même justement le 

contraire d’un auteur ; il était plutôt son complément, le pur lecteur, le pur 
spectateur. Tsutomu Miyazaki était un collectionneur vorace d’œuvres pour 

adultes ; il avait une activité si frénétique de consommateur, qu’il devait 
disposer d’un magnétoscope fiable à 100 % qui ne tombe jamais en panne. 
Sa bibliothèque devant, comme celle de tout grand lecteur, absorber sa 

sauvagerie à la manière des plantes dépolluantes, il lui fallait disposer de 
grands murs et de vastes rayonnages, d’étagères toujours plus hautes, 

recouvrant toujours plus les murs de son appartement, capables d’accueillir 
cette immense et atroce collection, tout ça dans un habitat tokyoïte, connu 
comme l’un des plus exigus du monde. 

 Au Japon, la déception fut incommensurable. Un acte d’une telle 
atrocité n’aurait jamais dû se produire dans un pays où l’on s’organise pour 

le rendre impossible, où les gens ont pris l’habitude de très peu se tuer les 
uns les autres. Avec 0,4 meurtre annuel pour 100 000 habitants contre 5,4 
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aux États-Unis ou 72 au Salvador, le Japon est exemplaire pour la faiblesse 

de son taux d’homicides. Les gens ne s’agressent pas sitôt les lumières 
éteintes, n’ont pas tendance à se fouiller mutuellement dans le sac à main 
pour s’y dérober les porte-monnaie. Dès qu’ils trouvent un porte-monnaie, 

un ballon, un mouchoir, dans la rue, ils le rapportent au Koban, le poste de 
police. Quand éclata la bulle financière asiatique dans les années 90, cet 

atavisme se révéla d’ailleurs comique : un bienfaiteur anonyme avait eu 
l’idée de déposer des enveloppes de billets dans les toilettes publiques pour 

aider ses compatriotes ; mais les gens qui trouvaient les enveloppes les 
ouvraient, voyaient tous ces billets et, au lieu de les garder pour eux, 
rapportaient les liasses intactes au poste de police. Par contraste, le 

quadruple meurtre de Miyazaki accabla la population. 
  Étagères & sauvagerie 

 
 Une autre fois, Umberto Eco, grand collectionneur de livres, fut 

victime de la voracité bibliophile. Cela se passait en 1962, il venait de 
prononcer une conférence sur Superman. Jeune universitaire, lorsqu’il était 
invité dans des colloques avec des professeurs extrêmement sérieux, 

philosophes, jésuites, sémioticiens, il aimait donner un coup de pied dans la 
fourmilière en se penchant sur des œuvres de la sous-culture que personne 

ne trouvait a priori dignes de l’intérêt universitaire. Ce jour de 1962, il avait 
posé sur sa table de conférencier des exemplaires de Superman provenant 
de sa collection personnelle de comic books ; il avait détaillé les talents de 

consolateur de Superman, et montré qu’en tant que superconsolateur, 
Superman n’est pas un vrai révolutionnaire, mais plutôt un réformiste. À la 

suite de son allocution, prenant prétexte de vagues félicitations ou 
demandes de renseignements, plusieurs savants s’approchèrent de la table 
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et en profitèrent pour lui voler ses BD en les glissant dans leurs manches ou 

dans leurs sacoches. 
 Ce moment où on a physiquement besoin de se connecter 
 

 Suite au quadruple meurtre, ça polémiqua très dur dans la société 
japonaise au sujet de la violence. On voyait dans le cas Miyazaki l’échec de 

tout un système, des digues soi-disant solides qui en fait prennent l’eau. 
Nous avons tous déjà vécu des discussions comme celles qui divisèrent alors 

la population. Chez nous, ce genre de conversation se déroulera souvent en 
fin de repas, entre parents d’adolescents, dans l’ambiance euphorique d’un 
déjeuner de fête. 

   
 Bon, prenons un repas de fête, chez nous, en France. J’en ai vécu un, 

par exemple, la semaine dernière, c’était samedi midi avec des amis. À un 
moment du repas, à la faveur de l’alcool, des plaisanteries et des bons petits 

plats, un gros fou rire collectif s’est déclenché entre nous, un fou rire lié à 
une broutille tandis que, le plateau de fromages passé, nous allumions les 
premières cigarettes. Juste après ce fou rire, nous avons essuyé nos larmes, 

et tout le monde a commencé à avoir envie de se connecter – pas encore le 
moment où l’on devient irritable de ne pouvoir se connecter, juste une 

amorce de désir de connexion, bref. Donc, au moment du gâteau, du café, 
des cigarettes, quand tout le monde avait envie de se connecter, a débuté un 
échange à fleur de peau entre parents d’adolescents accros à des jeux vidéo 

violents. 
 Un parent, Audrey, a lancé la discussion à 14 h 51 : « Les jeux violents 

accroissent-ils la violence de nos ados, ou sont-ils un exutoire permettant de 
réguler leur violence ? » Bon, nous connaissons par cœur les arguments, on 
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les a déjà entendus cent fois, en mangeant une centaine de gâteaux après 

une centaine de fous rires. Pourtant c’est très beau, ces conversations où 
l’on imagine la violence des jeux déferlant chez nous, dans nos salons. Car 
c’est cela que nous redoutons au fond : nous redoutons que la violence des 

jeux s’incarne dans nos maisons et qu’on finisse par nous confondre avec 
des cibles à abattre, des vampires à désintégrer au laser ou des briques à 

casser ; nous ne voulons pas être pris pour des balles à lifter, ni que des Pac-
Man nous confondent avec leurs croquettes. 

 « Ne t’inquiète pas trop, a répondu Stéph à 14 h 53, Quentin casse de 
l’alien six heures par jour depuis deux mois, mais je le trouve plutôt cool, 
plus concentré aussi. Il a une copine. » D’après Sandrine, à 15 h 03, les 

développeurs devraient modifier les jeux pour les moraliser : « C’est stupide 
que les joueurs gagnent des points lorsqu’ils écrasent des piétons, il serait 

plus logique qu’ils en perdent. En plus, c’est une opération basique de 
programmation, une petite modif dans le logiciel, les résultats sont 

probants sur les groupes d’ados testés. » En attendant, Sandrine est 
devenue parano ; elle se méfie quand elle traverse les pièces de la maison et 
vérifie qu’il n’y a pas de snipers embusqués. Un jour où il sortait de la salle 

de bains, a témoigné Thierry, dont le fils Gaétan joue à Civil War, un jeu de 
guérilla urbaine, il a reçu sur l’oreille un gros livre de poche format pavé. 

 « Vous vous trompez, a dit Valentine qui, enseignante, adore ce sujet 
de conversation sur lequel il semble qu’elle mène plus ou moins l’enquête 
auprès de ses élèves. Les études psychologiques prouvent exactement le 

contraire, a expliqué Valentine en faisant le tour de la table à 15 h 18 pour 
servir les cafés : il ne faut pas avoir peur, les jeux violents canalisent la 

violence. – J’ai quand même reçu un pavé en pleine tête, a répondu Thierry. 
– Sans le jeu de guérilla urbaine, a répondu Valentine, tu te serais peut-être 
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pris sur la tempe un tome de l’encyclopédie, voire l’armoire à pharmacie. – 

N’importe quoi, Valentine, tu exagères, a dit Thierry en reprenant une 
cigarette dans le paquet de Valentine. – Je n’exagère pas, a dit Valentine, il 
faut que tu comprennes que les jeux vidéo violents sont comme la tragédie 

grecque, ils servent de catharsis à nos ados. La violence imaginaire détourne 
et limite la violence réelle, c’est une prouesse de l’esprit humain. La 

catharsis est un truc formidable : on empêche de vraies giclées de vrai sang 
bien rouge, bien sombre, bien liquide, juste en racontant des histoires, juste 

en étant la bonne vieille grand-mère assise dans son fauteuil. – Une grand-
mère plutôt violente, a fait remarquer Sandrine, d’une petite voix toujours 
pas rassurée. – Exactement, a dit Valentine, la bonne vieille grand-mère 

vidéo ultraviolente. » 
  Étagères & sauvagerie 

 
 Eh bien, ces échanges de fin de banquet que nous connaissons tous 

sont très proches des débats qui déchirèrent le Japon au début des 
années 90, quand Miyazaki eut commis ses atrocités. 
 La bibliothèque remplie de mangas violents et porno aurait dû 

protéger Miyazaki du passage à l’acte, dirent certains, car la lecture assidue 
dès la petite enfance de ces mangas truffés de scènes sexuelles joue dans la 

société japonaise le même rôle de catharsis que la tragédie en Grèce 
antique. Plaquez un manga violent sur votre violence et par là le surplus de 
violence peut s’écouler ; plaquez un manga très cru sur votre surexcitation 

sexuelle, et c’est comme si vous ouvriez devant elle une issue de secours 
clignotant dans l’obscurité. Violence et pulsion sexuelle s’échappent par là 

où on les guide, empruntent le canal comme des bateaux en feu et 
disparaissent entre les bordures vertes, l’eau verte, le ciel vert ; elles se 
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volatilisent. D’autres pulsions et d’autres violences renaissent à leur place, 

qu’on guidera de façon semblable, et ainsi de suite en flux continu. Au fur et 
à mesure que le calme, la normalité, la gentillesse sont restaurés en eux, les 
lecteurs japonais se débarrassent des mangas après les avoir lus en les 

jetant dans des poubelles réservées à cet effet. 
 Or il faut noter que Miyazaki ne jetait pas ses mangas à la poubelle : il 

les conservait chez lui, il avait besoin de leur présence dans sa bibliothèque. 
Certains déduisirent que l’appartement de Miyazaki était trop petit. Il lui 

fallait toujours plus d’ouvrages. On aurait pu déjà commencer par lui 
fournir un appartement plus grand, avec encore plus de rayonnages. 
 D’autres dirent que le bouc tragique à sacrifier à l’intérieur de 

Tsutomu Miyazaki était trop grand, trop sauvage. Il débordait toute 
bibliothèque possible. 

 Real life 
 

 Pendant ce temps, dans le courant de l’été, Mirem, la mère de Roxane, 
avait passé en beauté le cap de la real life. En une seule soirée d’échanges 
virtuels assez torrides pour emporter le réel sans problème dans leur flux, 

elle tomba amoureuse de Malcolm, précisément l’homme idéal – à un seul 
petit détail près, avait pensé Roxane, son métier de consultant en entreprise 

spécialisé dans les audits communication. 
 Ce soir-là de juillet, alors qu’elle revenait en France après une tournée 
en Espagne pour commercialiser des vaccins, Mirem fit escale à Lloret de 

Mar sur la Costa Brava. En entrant dans l’hôtel, elle se sentit déphasée : 
toute la clientèle était ivre et parlait allemand ; personne n’avait plus de 

vingt ans, excepté l’hôtelier et le service d’ordre ; dans la boîte de nuit au 
sous-sol, les danseurs ne tenaient déjà plus debout. « Ce sont des bacheliers 
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berlinois qui fêtent leur Abitur, expliqua le gérant de l’hôtel, même 

ambiance dans les autres hôtels de la ville. Heureusement, dans ce quartier-
ci, nous n’avons que des rues perpendiculaires et sans recoins, dont le béton 
lisse est pratique à nettoyer au karcher chaque jour au petit matin. » 

 Lorsque Mirem se connecta dans sa chambre blanche et fraîche, il 
n’était que vingt et une heures. Malcolm était là et répondit. A priori, il 

aurait dû être occupé à rédiger les bilans qu’il était censé rendre aux 
entreprises en début de semaine, mais il n’avait pas dépouillé les 

questionnaires remplis par les salariés. Il ne se concentrait pas, ses rapports 
et bilans stagnaient, peut-être n’était-ce pas plus mal. Malcolm et Mirem 
reprirent l’échange où ils l’avaient laissé une semaine auparavant. Le 

rythme s’accélérait, ils répondaient du tac au tac, la greffe prit, ça devenait 
frénétique, il y avait une montée en puissance incroyable. Malcolm avait de 

l’humour, il trouvait chaque fois la formule mordante. En une seule soirée, 
ils iront très loin dans les confidences et les fantasmes. 

 Chez lui, Malcolm sentait une odeur de brûlé, mais il n’y allait pas. Il 
se doutait que ça venait du four. Peu importe, il n’était pas là pour obéir aux 
ordres d’un pauvre four, en plus un four Daewoo. Malcolm avait tout le 

temps un doute avec ce four. « Est-ce que Daewoo n’est pas sponsorisé par 
la secte Moon ? se demandait-il à chaque fois, est-ce que ce four n’a pas 

quelque chose à voir avec ces fous dangereux, avec ces sordides mariages 
collectifs qu’on voyait autrefois à la télé, où des centaines de clones habillés 
en gris se faisaient des serments de fidélité en coréen ? » Tandis qu’en ligne, 

on était à mille lieux du mariage collectif, c’était du pur individuel qui était 
en train de prendre. Aïe, aïe, aïe, Malcolm avait des crampes dans les mains 

à force d’écrire, il avait de la tachycardie, une érection, des 
rougissements. Nan, nan, je n’irai pas me coucher, se disait-il, pas 
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question. Car ce avec quoi on veut s’endormir dans ces cas-là, c’est une 

adresse de messagerie perso, ou mieux, un numéro de mobile. 
 Malcolm obtint le précieux numéro, s’éloigna vers sa chambre 
complètement survolté, dormit d’un sommeil survolté. Entre-temps il avait 

ouvert son Daewoo et trouvé dedans un tas de matière noire calcinée, il ne 
se rappelait plus du tout ce que c’était à l’origine, un petit rosbif, une grosse 

quenelle, un gâteau sans moule ? Mirem, avant de dormir, fit un tour au bar 
de l’hôtel pour voir où en était l’Allemagne avec son rite de passage. En 

quelques heures, tous les danseurs étaient sortis du coma, une capacité à se 
remettre très vite en selle à partir d’une situation désespérée qui est de très 
bon augure pour l’avenir de l’Europe. Michael Jackson avait enfin quitté son 

cercueil absurde pour se réincarner dans une classe de grands blonds aux 
chevilles flexibles. Mirem dansa un moment puis s’installa au bar avec une 

bachelière allemande en larmes. Ensemble, elles renversèrent la tête en 
arrière tandis que le serveur grimpé sur un tabouret versait de la tequila 

par-dessus le comptoir directement dans leurs bouches ouvertes. 
 Étagères & sauvagerie 
 

 Une semaine plus tard à peine, Mirem et Malcolm, accompagnés de 
Roxane, comparaient des modèles d’étagères dans un magasin de meubles. 

Là, parmi une foule compacte, la foule compacte des gros lecteurs de 
l’agglomération à la recherche de mobilier assez vaste pour contenir leurs 
livres, leurs cd, leurs dvd, toutes les œuvres de la pensée dont il leur faut 

sauvagement s’entourer, Roxane découvrit un garçon de trois ans égaré 
devant les étagères. Le minuscule garçon en salopette rouge pleurait et 

appelait sa maman d’une voix aiguë presque inaudible, en serrant sous son 
bras la revue Apprends à dessiner et deviens mangaka. Roxane avait 
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l’habitude de trouver des enfants dans les magasins où les gens sont 

tellement absorbés par les produits et les prix qu’ils perdent leurs petits. 
Pour le réconforter, elle s’assit avec lui devant une table basse et commença 
à dessiner un cheval au crayon de papier sur les pages blanches de la revue 

de mangaka. L’enfant accepta de prendre un crayon et dessina lui aussi un 
petit cheval. Pas parfait, on aurait dit que le cheval de profil n’était pas le 

même cheval que le cheval vu de face, mais c’était un début. Roxane dessina 
avec lui des hachures pour les fonds, lui enseigna l’élimination des traits 

parasites. 
 Malcolm et Mirem tout en continuant à étudier les modèles d’étagères 
glissaient paroles apaisantes et arguments pro-parents. Persuasif, Malcolm 

donnait l’impression de connaître les parents : il pariait que les parents 
allaient revenir, qu’ils étaient déjà à sa recherche, les parents 

s’apercevraient tôt ou tard de sa disparition, tout se terminerait bien. 
Roxane, qui appréciait Malcolm bien que rebutée par son métier, lui en 

voulait : « Ok pour consoler, pas pour mystifier. Avec sa communication 
interne, se disait-elle, il a pris le pli de rassurer des inconnus, de leur servir 
des salades pour qu’ils se tiennent tranquilles. » Une fois calmé, le petit 

garçon s’était pris au jeu de la peinture animalière, il adorait le dessin 
hippique, il aurait voulu un Kabura-Pen pour repasser les traits principaux 

de son dessin et remplir à l’encre les aplats noirs. 
   
 Finalement, derrière le petit garçon en train de hachurer un motif de 

tronc d’arbre, Roxane vit s’approcher la famille, les parents, agités et 
furieux, poussant un caddie où ils n’avaient encore rien mis de plus que 

leurs autres enfants. La mère du petit retenait sa colère. Malcolm lui dit 
plaisamment : « Je crois que ce petit garçon aura besoin très vite d’un 
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Kabura-Pen et d’une petite bouteille d’encre. » Sans répondre, elle remercia 

Roxane d’un ton sec, et emmena son garçon vers les cuisines équipées, elle 
avait quelque chose à lui dire. Elle lui emprunta Apprends à dessiner et 
deviens mangaka et s’en servit pour lui taper sur la tête. Roxane fit un petit 

signe d’au revoir au minuscule garçon qui, son magazine à nouveau sous le 
bras, agitait la main en s’éloignant. Cela se terminait effectivement comme 

beaucoup d’audits en communication. 
 COLLECTION DE BAISERS (2) 

 Un jour, j’ai décidé de me lancer. J’ai bien réfléchi à la place qu’il me 
fallait, à l’organisation, à la pérennité de mon projet, puis j’ai commencé 
une collection. Je suis de ceux qui pensent qu’on doit bien réfléchir au 

départ à ce qu’on va collectionner, même si bien sûr il y a toujours le plaisir 
d’avoir plein de trucs semblables qui fonctionne avec un peu tout. Un 

classeur de timbres, un tiroir plein de tamagotchis, des potiches, des 
meubles d’époque, des tee-shirts, des maisons de lotissement, des armes, 

l’accumulation fera plaisir de toute façon. En fait, comme disait une fille, 
dès que tu regardes ta collection, même si t’as un coup de blues tu te sens 
bien, tu es contente de voir ce que t’as déjà accompli. Quand des copines 

passent chez toi, tu peux leur montrer. Donc, après avoir bien réfléchi, 
même si je sais que ça a déjà été fait, j’ai choisi de collectionner les baisers. 
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 Comment habiter le paramilitaire ? 

 
 Un jour en Europe, il y avait une jeune fille très belle qui vivait dans 
un bâtiment militaire. Et il y avait une autre jeune fille, très gentille, qui se 

nommait yria-yria. La seconde jeune fille était encore plus jeune, elle avait 
16 ans, mais elle rencontrait une difficulté avec son copain qui avait un 

truc qui n’allait pas. Or, en raison de sa grande gentillesse elle n’osait pas 
lui dire que ce truc n’allait pas, elle n’osait pas lui dire qu’il avait un défaut, 

elle avait peur de le blesser. 
   
 Avec : 

 Aurelija 
 James Brown 

 Commissaire Moulin 
 Yria-yria 

 Christine Angot 
 Russell Banks 
 Petite fille 

 Mouton en manteau blanc 
 Public du colloque 

 Peuples européens 
  La ville européenne 
 

 Un jour où j’habitais dans les ex-bâtiments d’un convoyeur de fonds, 
je me rendis à un colloque de littérature qui avait lieu dans un ex-bâtiment 

de l’armée. 
 Nous les Européens, nous ne supportons plus la guerre 
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 Nous les Européens, nous avons changé. 
 14 h 18 kalidouh > info ou intox ? 
 14 h 29 PJ > mdr c’est excellent 

 Nous les Européens, nous avons changé. On dit souvent, ici et là de 
par le monde, que nous les Européens, nous sommes à présent des 

personnes douces et gentilles. Et c’est vrai, lorsque nous voyageons on nous 
en fait souvent la remarque. « Votre concept de soft power est une idée très 

cool, très douce, particulièrement gentille », nous murmure-t-on quand 
nous posons nos bagages dans le hall de tel ou tel hôtel d’Asie ou du Moyen-
Orient. « Tellement positif de ne pas toujours mettre l’accent sur la 

violence, les armes, les soi-disant peuples ennemis et l’intimidation 
brutale », nous glissent les hôteliers en nous tendant la clé magnétique de 

notre chambre. Et cela nous fait un bien fou d’entendre ce genre de 
messages lorsque, partout dans le monde, nous rentrons exténués d’une 

grosse journée de vacances. « Tellement cool, nous disent les gérants de 
l’hôtel en nous servant un grand jus d’orange, de remplacer la violence et les 
armes par les lois internationales, l’établissement de normes, le dialogue 

diplomatique. » Nous aimons écouter les remarques en ce sens lorsque nous 
déambulons dans les souks et faisons semblant d’être absorbés par les 

bijoux locaux. Nous admirons les bijoux sous toutes leurs faces ; bien sûr 
nous les trouvons beaux, mais en même temps, nous tendons l’oreille à ces 
aimables commentaires. Lorsque nous bronzons et semblons dormir d’un 

lourd sommeil sur telle ou telle plage brésilienne, en réalité nous ne 
perdons pas un mot des conversations de nos voisins de plage qui font 

allusion à nos efforts de diplomatie multilatérale, à notre refus de désigner, 
comme le font certains, un barbare parmi les peuples du monde puis de le 
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combattre à mort. Nous savourons en somnolant ces remarques 

bienveillantes concernant la géopolitique tranquille de l’Europe, son désir 
de pouvoir dispersé et équilibré sur les différents points du globe. Nous les 
écoutons, souriant en rêve sur notre paréo fleuri, nous les écoutons citer 

Tzvetan Todorov, le cosmopolitisme et le projet kantien de paix perpétuelle. 
 23 h 50 kalidouh > mé bon reste a savoir si c’est pas du mitho 

   
 D’ailleurs, il faut le dire, nous les Européens nous ne supportons plus 

la guerre, nous ne voulons plus en entendre parler. Que l’on vienne nous 
déranger pour ce genre de choses nous déprime, nous disons : « Nan nan 
nan. » Nous refusons d’avoir à nous battre ; nous refusons de nous battre 

premièrement par pur idéalisme, parce que nous trouvons que ce n’est pas 
bien dans le principe de bombarder autrui, de le pourchasser pour lui jeter 

des grenades dessus, de tourner vers lui les tourelles de nos chars ; et nous 
refusons de nous battre aussi par pure flemme, parce que c’est une activité 

trop technique qui demande du savoir-faire et pas mal d’énergie, et en plus 
ce truc-là est dangereux. À un moment donné, la plupart d’entre nous 
parvinrent à la conclusion qu’il faudrait supprimer le service militaire, 

institution vieillotte qui ne coïncidait plus avec notre état d’esprit. Il y eut 
un consensus là-dessus, tous les garçons du pays avaient déjà pris 

l’habitude de se faire réformer ; ils se sentaient inaptes à la conscription, se 
trouvaient de gros défauts, des maladies mentales, des addictions. De leur 
côté, les militaires ne voulaient plus d’eux non plus, ils n’en pouvaient plus 

de supporter cette bande de bras cassés. Le service militaire avait été utile à 
une époque où des poitrines devaient être opposées à d’autres poitrines. 

Alors qu’à présent les armes récentes, lance-projectiles à détonateurs 
téléguidés, blindés amphibies évoluant en atmosphère contaminée, ne 



 34 

peuvent plus être confiées à des amateurs. Ces armes ultrasophistiquées 

font constamment apparaître notre incompétence, nous nous sentons 
nouilles. Dès qu’on nous met entre les mains une version ultramoderne de 
lance-missiles, nous sommes très mal, nous ne savons pas sur quel bouton 

appuyer, nous rions gênés à l’idée que nous pourrions blesser un camarade. 
 Villes génériques 

 
 Si vous observez différentes villes du dessus pendant une durée 

suffisante, dit l’architecte Rem Koolhaas, vous conclurez que certaines ne 
bougent presque pas quand d’autres au contraire se déploient sur la terre 
comme de la matière, comme un produit homogène qu’on étale en couche 

épaisse. Dans ces villes-là, les constructions s’ajoutent indéfiniment aux 
constructions ; nouveaux bâtiments et nouvelles rues s’étalent jusqu’à ce 

qu’un obstacle les force à s’arrêter, bord de mer, fumerolles d’un volcan. Les 
solutions qui ne marchent pas y sont aussitôt abandonnées, les bâtiments 

qui n’ont plus d’utilité sont détruits. À la place se réétale une nouvelle 
matière de ville, plus réaliste, mieux adaptée. Comme ces solutions réalistes 
et adaptées peuvent être les mêmes partout sur la terre et dépendent peu 

des spécificités locales, Rem Koolhaas appelle cette matière de ville la ville 
générique. Les villes asiatiques sont de bons exemples de villes génériques, 

tandis que les villes d’Europe rechignent à procéder de cette manière : une 
pincée de ville générique est simplement saupoudrée par endroits, sur nos 
aéroports, nos entrées de ville, quelques-uns de nos timides centres 

commerciaux. Lorsqu’une ville européenne a l’idée de rénover l’un de ses 
quartiers, elle aura plutôt tendance à hésiter ; elle se concentre et réfléchit. 

La ville européenne mettra un temps conséquent à imprimer puis délivrer le 
papier du permis de construire, et se transforme donc à un rythme lent et 
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mesuré, le rythme de la tortue administrative à qui il vient l’envie de 

descendre à la rivière. La tortue emprunte le sentier et s’en va de son petit 
pas sérieux. En chemin, elle rencontre un tronc d’arbre couché en travers du 
sentier. Elle s’interroge, se demande quelle est la meilleure solution face à 

cet obstacle, pèse le pour et le contre, puis estime pour diverses raisons 
qu’elle ne devrait pas l’enjamber. Alors elle fait le tour par le feuillage en 

philosophant. 
 Nous et le monde économique, financier, militaire et paramilitaire 

 
 La transformation de la ville européenne aura lieu en douceur, avec la 
réhabilitation en douceur des friches industrielles. Au fur et à mesure que le 

monde économique, financier, militaire et paramilitaire se découvre de 
nouveaux objectifs, qu’il dématérialise ses activités ou les délocalise vers 

d’autres pays, il abandonne les bâtiments qui ne correspondent plus à ses 
nouvelles ambitions. Aussi nous, les habitants, suivons le mouvement ; nous 

suivons avec un léger délai, découvrant comme une aubaine ces vastes 
bâtiments vides, ces casernes désaffectées, ces ateliers de peinture pour 
voitures, petites usines, hangars de matériaux. Nous les habitants, nous 

nous promenons, furetons dans la ville et finissons par entrer ici ou là. C’est 
l’été, nous avons une grosse énergie, nous sommes de bonne humeur, nous 

traversons le bâtiment en courant, sommes conquis par les dimensions, 
nous voulons emménager au plus vite. Nous nous sentons de taille pour 
remplacer le monde économique, financier, militaire et paramilitaire dans 

les locaux qui ne lui plaisent plus. Pris dans cet élan de transformation de la 
ville européenne, nous envoyons parfois des courriers pour qu’on nous 

confie aussi les prisons, mais l’administration nous répond que c’est 
impossible. 
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 Quelque temps plus tard, l’hiver arrive. L’hiver est une saison 

importante, parce que c’est la saison où l’on pourra tout de suite faire deux 
groupes : ceux qui ont besoin de luminothérapie et ceux qui tiennent le coup 
comme ça. Avec l’hiver, nous continuons d’aimer les dimensions 

disproportionnées de nos bâtiments, puisque de fait nous fuyons l’habitat 
familial traditionnel de la hutte à l’appartement. Cependant l’hiver, l’esprit 

des bâtiments est à nu, l’esprit commence à se voir beaucoup plus. Il devient 
plus ardu d’assumer ce choix de bâtiments rudes et inchauffables, voués aux 

machines, à l’argent, à la guerre. On ne doit pas se laisser abuser par les 
médecins et les designers qui achètent des lofts déjà transformés en cocons 
chauds dont l’esprit postmilitaire et postindustriel est caché derrière le 

placo. L’hiver de base dans une caserne ou un hangar, lorsque vous êtes 
occupé à transformer en douceur votre ville européenne, ressemble plutôt à 

ces photos de lofts new-yorkais des années 50-60 où l’on voit des artistes 
comme George Maciunas, Allan Kaprow, Trisha Brown ou Merce 

Cunningham, hirsutes et frigorifiés avec des tas de couvertures sur le dos. 
Obligés de sprinter dans leurs ateliers pour lutter contre le froid, les artistes 
new-yorkais inventèrent un art qu’on peut pratiquer en courant avec un 

paquet de couvertures sur le dos, un art qui réchauffe, brutal et physique : 
ainsi se développèrent happenings et performances. Impossible de 

pratiquer la peinture de chevalet avec ses minuscules détails qui demandent 
une motricité fine du bout des doigts ; impossible de menuiser une table de 
salon en marqueterie lorsqu’on a les extrémités engourdies à ce point. 

 Résultat 
 

 Nous autres Européens, d’un côté nous sommes des personnes très 
douces qui ne brutalisent pas leurs villes et transforment avec douceur leur 
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habitat ; d’un autre côté nous les Européens sommes aussi des personnes 

très douces qui prônent le soft power, repoussent les conflits armés, 
abolissent le service militaire et vident les bâtiments militaires. Résultat : 
nous habitons dans des casernes. 

  Résultat 
 

 Un jour où j’habitais dans les ex-bâtiments d’un convoyeur de fonds, 
je me rendis à un colloque de littérature qui avait lieu dans un ex-bâtiment 

de l’armée. 
 COLLECTION DE BAISERS (3) 
 yria-yria 

 Posté le 20-03-2011 à 22:34:05 
 bonjour jai un copain ki sait pas embrasser, il embrasse très très mal 

c’est trop horrible  , mais je sais pas comment lui dire que jaimerais kil sy 
prenne autrement, mieux quoi. 

 Auriez vous une idée svp mais sans kil se vexe ? 
 Rêve 1 – Palmiers sauvages 
 

 Tout ceci me rappelle mon rêve américain, ce rêve beau et simple que 
je voulais déjà vous raconter tout à l’heure, car je le fais presque chaque 

nuit. Dans ce rêve, on voit quatre jambes qui passent, deux jambes 
d’homme et deux jambes de femme, quatre jambes nues se hâtant dans la 
fraîcheur du petit matin. Je sais, ce n’est pas le moment, la suite plus tard. 

Pour l’instant c’est au tour d’Aurelija. 
  Aurelija, une fille à l’esprit caserne 

 
 Une fois dans les années 2000, il y avait une jeune fille blonde très 
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belle, avec des joues roses et des nattes blondes enroulées en macarons au-

dessus de ses oreilles. Cette jeune fille, arrivée depuis peu de Lituanie, vivait 
dans une ex-caserne française transformée en ateliers d’artistes, et elle 
aimait ça. Son esprit n’était pas en contradiction avec l’esprit de la caserne 

dans laquelle elle vivait ; le bâti militaire, loin de la désespérer, la stimulait ; 
ça ne lui posait aucun problème. 

 Les amis artistes d’Aurelija perdaient parfois leur énergie dans ces 
locaux militaires spartiates. Les tâches pratiques étaient multipliées à cause 

de l’inconfort. Ils devaient nettoyer les espaces communs, les douches ; il 
fallait parfois séparer deux pitbulls qui se mettaient en pièces sur le terrain 
entourant les bâtiments, soit en leur mordant l’oreille pour qu’ils lâchent, 

soit en les assommant d’un coup de poêle ; lorsqu’ils préparaient le repas, 
les artistes résidents sprintaient jusqu’à la cuisine à cinquante mètres de là, 

et s’ils oubliaient une épice, un tupperware, ils faisaient des allers-retours 
en courant. 

 Aurelija, elle, ne perdait jamais la moindre parcelle d’énergie. 
L’atmosphère militaire, loin d’être pour elle un pis-aller, une coïncidence 
avantageuse des occasions immobilières, représentait un stimulus 

inépuisable. Aurelija n’était pas accablée par l’architecture militaire, elle 
n’avait aucun syndrome d’enfermement malgré les portes blindées, les 

fenêtres grillagées, les sanitaires collectifs. Elle appréciait énormément, et 
utilisait un bâtiment inoccupé comme décor de ses vidéos. De plus, c’était 
drôle, dans le bâtiment voisin du sien avaient lieu des tournages du 

Commissaire Moulin. Aurelija observait souvent les tournages de la série 
policière, ou bien elle s’incrustait un peu plus, participait au travail de 

l’équipe, se retrouvait embauchée sur le plateau pour divers petits boulots, 
tenait les panneaux réflecteurs de lumières, aidait aux raccords maquillage, 
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enfilait parfois un uniforme pour faire un peu de figuration dans ce faux 

commissariat puissamment éclairé. 
 Quel bénéfice pour l’invention ? 
 

 Quel bénéfice la pensée pourra-t-elle tirer d’un esprit féminin aussi 
radicalement adapté, un esprit adapté à un monde de camps et de barbelés, 

sans réticences envers le paramilitaire ? se demande-t-on. À quoi 
ressemblerait un monde dans lequel le féminin ne ferait qu’un avec le 

paramilitaire ? Certes, un cas isolé est insuffisant pour tirer des lois 
générales, néanmoins c’est déjà une piste. Quelles combinaisons 
expérimentales sortiront de cette pensée blonde, quelles idées abstraites 

entre ces macarons ? Cela sera-t-il une ambiance postnucléaire ? Une scène 
bucolique de décors forestiers d’où émergent des Russes hagards partis aux 

champignons en baskets, et perdus depuis trois jours dans la taïga ? Cela 
sera-t-il minimal ? Ultratechnologique ? Voire sec et discipliné, avec des 

images d’autoroutes, des fourmis disciplinées et une pauvre idée disciplinée 
qui trie ses poubelles, ne fume rien et pense toujours à déclarer son médecin 
traitant ? 

 Un jour au début des années 2000, Aurelija organise une projection 
de ses vidéos dans la salle d’exposition de la Caserne. Il sera enfin possible 

de voir ce qu’elle a créé avec son enthousiasme du bâtiment militaire. 
Aurelija achète du vin, fait cuire des gâteaux et invite ses amis à un goûter 
juste avant la diffusion de ses films. Ayant passé la nuit précédente avec son 

frère à rédiger une notice sur ses intentions artistiques, elle est en retard et 
termine de brancher le matériel en présence des invités, à qui elle distribue, 

pour les faire patienter, les liasses de son texte photocopié, comme ça se 
faisait dans ces années-là. C’était d’ailleurs parfois un peu dommage ; à 
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force de lire dans les expos, on perdait l’œuvre de vue, on l’oubliait, on 

préférait lire directement l’explication, on lisait, on lisait, les textes étaient 
alambiqués mais on s’accrochait, puis on partait au restau sans avoir rien 
regardé. Dans le cas d’Aurelija, on aura vraiment besoin de voir les films ; 

car les documents explicatifs, traduits du lituanien, sont assez durs à suivre. 
Impossible par exemple de comprendre pourquoi Aurelija mentionne sur sa 

notice le chanteur James Brown, référence rarissime dans l’art 
contemporain, très peu fondé à cette période dans les profondeurs du 

groove et de la colère. 
 « Aurelija, je ne comprends pas, pourquoi est-ce que tu cites James 
Brown ? demande une artiste colombienne. Tu fais comme James Brown ? 

 — C’est simple, explique Aurelija, en réglant le vidéoprojecteur avec la 
télécommande, le bras droit tendu au-dessus de sa tête tandis que son 

macaron gauche est complètement défait, je rappelle l’anecdote où James 
Brown, qui avait alors une quarantaine d’années, piqua une énorme colère 

parce qu’on venait d’inventer le disco. 
 — Ah bon ? Tu n’aimes pas le disco ? demande une autre fille. 
 — C’est pas ça, dit Aurelija en réenroulant ses cheveux blonds au-

dessus de son oreille, vous comprendrez mieux en regardant les vidéos. 
Mais en gros, je ne fais pas comme James Brown, je fais comme le disco. Je 

fais comme ce que le disco avait fait à James Brown. 
 — Mais à qui fais-tu cela ? demande l’artiste colombienne. 
 — Au commissaire Moulin », dit Aurelija. 

 L’imaginaire paramilitaire 
 

 Effectivement, tous les films d’Aurelija se ressemblaient, et un film 
type d’Aurelija ressemblait à une scène finale de Commissaire Moulin, la 
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série qu’on tournait dans le bâtiment voisin de celui d’Aurelija à la Caserne, 

et qui fut longtemps une valeur sûre pour TF1, puisqu’elle avait démarré en 
1976, fut reprise en 1989 par Yves Rénier son comédien principal et que 
l’audience cartonnait encore dans les années 2000. Dans les vidéos 

d’Aurelija, on voyait deux ou trois hommes en cagoule noire se poursuivre, 
grimper sur des pylônes métalliques, s’agripper à des passerelles et se tirer 

éternellement dessus sans mourir. On sentait vraiment la présence brutale 
du bâtiment militaire. Les films d’Aurelija n’avaient rien de narratif : plus 

radicale que Commissaire Moulin, Aurelija ne perdait pas de temps à 
raconter une histoire. Elle se concentrait sur la fin, sur les scènes qui 
généralement achèvent les épisodes de séries policières. Sans préliminaires, 

elle se focalisait sur les rudes scènes de poursuites entre police et 
trafiquants, qui, dans les séries TV, débutent en voiture et se terminent au 

pas de course dans des bâtiments industriels désaffectés. Aurelija éliminait 
les séquences en voiture et se concentrait sur l’intérieur du bâtiment 

industriel. C’était un matériau masculin, gothique. On retrouvait bien 
l’ambiance des séquences où Paul Moulin, le commissaire, prend en 
embuscade un malfrat en l’attirant dans un hangar de zone industrielle en 

bord de Seine. À un moment, le braqueur psychopathe comprend qu’il est 
piégé, il tente le tout pour le tout, essaie de s’enfuir, fait un saut rapide en 

arrière et s’échappe à travers la structure métallique, les escaliers, les 
passerelles, bondit à travers la charpente comme un chimpanzé, en plus 
raide. 

 Dans les séries TV, ces scènes-là sont trop longues, c’est la fin du film, 
on sait déjà ce qui va se passer, on a envie d’aller dormir. Or, ainsi travaillait 

ce viril esprit lituanien : au lieu de couper ces scènes finales ennuyeuses, 
Aurelija prenait le parti de les étirer. Elle les rallongeait à l’extrême et ne 
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conservait que ces scènes finales pour en faire l’unique propos de ses opus. 

Le résultat était rêche et inhospitalier, comme toujours quand des hommes 
au corps musclé sont vêtus de vêtements moulants noirs et ont le visage 
masqué. En résumé, expliquait Aurelija à ses amis artistes de la Caserne, 

elle faisait subir à Commissaire Moulin le même traitement que le disco 
avait appliqué à James Brown, inventant avec l’œuvre du crooner un 

nouveau rapport musical. 
 James Brown 1 

 
 Que s’était-il passé entre James Brown et le disco ? L’histoire de 
James Brown et de son successeur à paillettes, le disco, se déroule en deux 

parties. À l’origine, le disco n’existe pas et tant qu’il n’est pas là, les choses 
sont relativement logiques, il y a une logique interne à la douleur. On assiste 

à l’avalanche de la souffrance humaine, les cris, la douleur, l’abandon ; la 
douleur déferle partout en avalanche et la douleur s’enfonce aussi comme si 

le sol était mou, feuilles mortes mouillées, goudron liquide. Sur ce, survient 
un garçon comme James Brown, qui a une énergie incroyable. 
 Durant son enfance, James Brown vit chez une tante car sa mère les a 

quittés lui et son père, les abandonnant dans la misère ; puis son père 
l’abandonne aussi. On voit le petit James Brown courant sur un talus dans 

la lumière du soleil, il a la tête illuminée dans le soleil ; il se mariera quatre 
fois ; un jour il promet de ne plus se droguer ; une autre fois il perdra son 
fils ; il reverra sa mère seulement à la fin de sa vie mais ce sera trop tard. 

Bref, James Brown fait corps avec la souffrance générale. Mais voilà, 
contrairement à la plupart des gens, il ne se laisse pas terrasser par cette 

souffrance, il a toujours une réponse d’avance, il répond à tout par le torrent 
de groove de ses chansons. Le groove invente comment bercer et consoler le 
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désarroi intense de James Brown, et par extension il berce et console le 

reste du monde. Le groove empoigne l’individu et le secoue tête en bas 
comme dans le saut à l’élastique. La profondeur de son âme est sur tous les 
fronts, James Brown répond du tac au tac, il fait des lots de réponses où 

toutes les souffrances sont traitées. 
 Jusque-là, tout est logique voire biblique. Les chansons, surtout en 

concert, sont des moments où le public s’enfonce, vigoureusement guidé, 
dans les marécages de l’existence ; les gens sont excités, bouleversés ; s’il y a 

des fauteuils dans la salle de concerts, ils les cassent. Puis, pour revenir à la 
vie normale, la vie où l’humanité prend des escalators, fait ses courses et se 
retrouve comme auparavant garagiste, avocat d’affaires ou employée 

municipale, James Brown ménage le retour au moyen d’une coda 
instrumentale. La coda instrumentale en fin du morceau a une fonction 

biologique bien précise, explique James Brown toujours perfectionniste, on 
revient à la vie quotidienne, les dernières mesures tournent à vide et servent 

à faire baisser le pouls, à apaiser les sexes des danseurs. James Brown lui-
même se reconstitue, la chanson met son moteur au ralenti, tout le monde 
se recoiffe et rebouche les gros trous creusés au fond de lui. On n’écoute 

plus vraiment, c’est peu passionnant, c’est même la fonction 
dépassionnante qui est en route. On se calme. 

 James Brown 2 
 
 La seconde partie de l’histoire, plus fantasque, sera la partie disco. Le 

disco débarque subitement sur la scène musicale, et il lui prend l’idée 
d’emprunter à James Brown la fameuse coda instrumentale : le disco laisse 

tomber le reste du morceau, prélève la coda instrumentale et la met en 
boucle hors de son contexte. On dirait qu’il fait erreur, comme quand des 
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extraterrestres achètent un paquet de gâteaux mais jettent les cookies et 

mangent le carton. James Brown enrage, il se dit que c’est absurde, ils ne 
peuvent pas s’intéresser uniquement à ça, c’est le moment où il ne reste 
presque plus rien ! Le disco est indifférent aux jérémiades, il a trop lu, ou 

mal lu, Jankélévitch ; il met le presque-rien en boucle pendant des heures, 
et le voilà content. Le presque-rien suffit à son appétit, il reste en surface. 

« Et c’est super-torride ! » hurlent les danseurs suant dans leur pantalon 
brillant bleu moulant. C’est osé et comique, sauf pour James Brown que 

tout le monde oublie, et dont les téléphones noirs ne sonnent presque plus, 
car on a trouvé mieux. 
 Assistant à cela, le quart de la population se mobilisa et entreprit de 

donner des conseils au disco. Il était facile de voir ce qui n’allait pas, un 
enfant aurait pu l’aider à s’améliorer. D’ailleurs les enfants ne se privaient 

pas de donner leur avis, ils ricanaient, trouvaient cette danse débile. Les 
enfants n’étaient pas diplomates, beaucoup moins diplomates que les amis 

artistes d’Aurelija dont certains devront quand même se forcer un peu pour 
regarder, jusqu’à vingt-trois heures, les dernières projections de ses vidéos à 
rallonges. 

 Les enfants et le torride 
 

 Le disco avait pris le rôle du crétin et devint la risée des enfants retors 
au même titre que la série Dallas. Mais les trois autres quarts de la 
population pensèrent que les enfants ne sont pas les mieux placés pour 

saisir l’esprit de l’époque et les mirent au lit. Pendant que les petits 
sombraient dans le sommeil paradoxal, ils enfilèrent une tenue moulante, 

se tartinèrent avec des paillettes, attendirent minuit en fumant, puis 
sortirent. Et du presque-rien, on vit qu’on pouvait tirer quelque chose 
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d’exceptionnellement torride. Bien sûr les enfants ricanaient, mais il faut 

bien voir que c’est ce ricanement qui leur bouche l’accès au torride. 
 Rêve 1 – Palmiers sauvages 
 

 Mon rêve américain se résume surtout à des jambes : on voit, comme 
dans une séance de cinéma de dix secondes, les jambes nues d’un homme et 

d’une femme marchant côte à côte ou légèrement décalés, en tout cas assez 
vite, les quatre pieds nus frappant le sol. Les deux personnages de mon rêve 

se nomment Charlotte et Wilbourne, ce sont les personnages des Palmiers 
sauvages de William Faulkner. J’ai commencé à faire ce rêve aussitôt après 
avoir lu le livre, il y a des années. Le reste du livre de Faulkner est passé en 

mode basse résolution, je n’en ai qu’un souvenir assez flou. Seule est restée 
intacte cette scène minuscule du milieu du livre, dans une maison isolée, en 

pleine nature américaine. 
 À ce moment du livre, Charlotte et Wilbourne viennent de passer les 

mois d’été totalement coupés du monde dans cette maison prêtée par un 
ami. Comme Charlotte est mariée à un autre homme, leur histoire d’amour 
illégitime a valu à Wilbourne de perdre son emploi de médecin. La solitude 

ne les gêne pas, au contraire. Pour bien saisir l’atmosphère du rêve, il faut se 
représenter que la maison dans laquelle passent les jambes est située auprès 

d’un lac ; il faut prendre la mesure de l’épaisseur verte et silencieuse de la 
nature. Le séjour au bord du lac est une expérience d’amour adamique isolé 
dans la nature, sans rapport avec la société, sans rapport avec d’éventuels 

voisins tondant la pelouse qui feraient un petit coucou par-dessus la haie. 
Charlotte et Wilbourne ne veulent pas être des voisins, ni un couple 

respectable ; ils ne veulent pas être un mari, ni une épouse ; la respectabilité 
est pour eux le repoussoir, la figure du désastre bourgeois. On ne sait pas 
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trop s’il y a du bonheur dans cette vie composée uniquement d’amour, 

sommeil et baignades, parce que les corps et les esprits sont rugueux, d’une 
brutalité solide qu’il est bizarre même d’appeler amour. Il y a en tout cas 
une forme d’intransigeance simple : n’être régi par aucune contrainte 

extérieure, être ensemble chaque jour, coucher ensemble chaque nuit, n’être 
soumis à aucune des obligations, aucun des rythmes du monde social. 

 Au fil des années, à force de les voir passer chaque nuit dans mes 
rêves, j’ai associé ces quatre jambes sauvages et familières à ce qui, dans 

l’amour, est de l’ordre de la forêt abrupte et nécessite un isolement vertical, 
des arbres hauts, un lac ; ces jambes sont devenues l’équivalent de l’amour. 
Et puis aussi, au fil des années, voyant nuit après nuit ces jambes passer 

dans mes rêves, je leur ai évidemment aggloméré d’autres choses encore. Au 
fur et à mesure, j’ai aggloméré à ces jambes la manière que nous avons 

d’être intraitables, notre précieuse réserve de récalcitrant, notre répulsion 
absolue pour le monde social. J’ai cristallisé dans ces jambes, dans cette 

nature silencieuse et ce lac, notre violence qui ne veut pas se restreindre, 
notre irrationnel primitif qui pouffe et qui ricane, notre corps qui ne veut 
pas mourir, ne veut pas obéir, notre itinérant qui ne veut pas vivre en 

société, ne veut pas se plier aux lois, refuse de payer la taxe de séjour. Ces 
quatre jambes qui passent dans l’aube sont devenues tout ça à la fois. 

 Étagères & sauvagerie 
 
 Il y a deux accessoires essentiels dans mon rêve des Palmiers 

sauvages. Si on voulait le jouer sur scène, ou le filmer, il faudrait se 
procurer ces deux accessoires : 1 – Une pile de couvertures, 2 – Une étagère. 

Dans le rêve, on focalise sur les quatre jambes nues qui marchent ou 
trottent de droite à gauche. Mais l’arrière-plan au fond à droite est 
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important : on y aperçoit le lit, recouvert d’une bonne pile de couvertures, 

unique endroit de la pièce encore chaud en ce début d’automne où le froid 
est en train de gagner, où le lac fait frissonner. On sent qu’avec la fin des 
mois d’été, avec ce froid envahissant la campagne, la situation du couple 

devient critique ; une menace pèse sur cette histoire d’amour. 
 Dans la cuisine se trouve par ailleurs une étagère sur laquelle sont 

rangées les boîtes de conserve dont Charlotte et Wilbourne se nourrissent 
durant leur séjour au bord du lac. Ces boîtes de conserve sont leur stock de 

nourriture, non périssable mais non renouvelable. Puisqu’ils n’ont pas 
d’argent pour en acheter de nouvelles, ils savent que la fin du stock de 
boîtes marquera la fin de leur vie dans la nature. Charlotte ne se tracasse 

pas pour l’étagère, elle se baigne, elle dessine, elle fait l’amour, dort, se 
réchauffe sous la pile de couvertures, elle vit au présent et ne pense pas à la 

fin. Mais Wilbourne est rendu fou par ce problème d’étagère. Le stock en 
baisse des boîtes de conserve devient son obsession. Il suffirait de compter 

les boîtes dans l’étagère et on obtiendrait le nombre de jours restants. Il 
suffirait de graduer les étagères sur lesquelles se trouvent les boîtes, et on 
obtiendrait la date à laquelle il faudra réintégrer l’ordre social. L’obsession 

du caractère fini de l’expérience amoureuse dénature pour lui l’expérience ; 
puisqu’elle ne durera pas, c’est comme si elle n’avait pas lieu. Charlotte lui 

dit : « Je n’ai jamais vu quelqu’un vouloir tant que cela être un mari. » Un 
jour, Wilbourne emprunte à Charlotte des couleurs et du papier et s’éloigne 
dans la nature pour dessiner. Une fois seul au bord du lac, au milieu de la 

végétation, comme beaucoup de peintres d’un bout à l’autre du 20e siècle, 
Wilbourne réfléchit longuement et se demande : Que peindre ? Là où une 

fille nommée Roxane, notre petite peintre animalière, ne se posait jamais la 
question et dessinait sans hésiter son ami le cheval alezan, Wilbourne est 
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envahi par le doute : peindra-t-il l’eau et ses légers mouvements ? Tel arbre 

avec ses couleurs d’automne ou tel spécimen local de plante ? Il lui vient 
alors une idée ahurissante, surtout si on considère qu’il a pris la peine de 
s’enfoncer dans la nature avec son matériel de peinture : il entreprend de 

dessiner un calendrier à l’aquarelle, calendrier bicolore avec des lignes, des 
colonnes, des chiffres, et une couleur spéciale pour les dimanches et les 

jours fériés. C’est ainsi, une fois son calendrier terminé, qu’il réalise qu’il ne 
reste plus à Charlotte et lui que six jours à vivre au bord du lac. 

 Pas plus qu’Adam et Ève, Wilbourne et Charlotte ne sont jardiniers, 
mais à la différence d’Adam et Ève ils ont un corps – Adam et Ève première 
période, bien sûr, s’ébrouant sans problème d’étagère dans la nature 

sauvage. Au centre des Palmiers sauvages, il y a cet îlot : l’expérience de 
l’amour ; et au centre de l’îlot il y a ce qui le rend impossible : la mortalité 

du corps si on cesse d’ouvrir des boîtes de conserve. Au centre du centre, il y 
a donc l’argent. 

   
 Dans Les Palmiers sauvages, une fois le stock de nourriture épuisé, 
c’est l’échec : les deux amants quittent la maison au bord du lac, Charlotte 

trouve un travail, puis Wilbourne ; de là ils dépendent du monde extérieur, 
leurs emplois du temps ne coïncident plus, ils ne font que se croiser. La 

période de l’amour est terminée, elle n’a duré que quelques mois. Wilbourne 
en déduit que l’amour n’existe pas dans la société moderne, parce que la 
dose d’industrie, d’objets, d’échanges, est trop grande. 

 C’est indéniable, nous désirons plus que tout vivre d’amour, manger 
des baies et boire l’eau des sources ; il y a en nous une tension poétique, un 

désir féerique d’exister seuls dans l’absolu, de vivre isolés, à deux ou en 
micro-unités, environnés de nature ; bref, tout ce genre de sentiments qu’on 
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pourrait appeler belles jambes sèches, musclées, récalcitrantes, qui la nuit 

nous claironnent le rappel. L’amour comme mode de vie est notre idéal, 
tout le monde sait ça, l’amour est bien connu. Aussi, un jour, pour voir, j’ai 
commencé un inventaire non pas des merveilleuses parenthèses 

amoureuses qui sont toujours une réussite, mais des moments où l’étagère 
est vide, si bien que normalement vous n’avez plus qu’à quitter les lieux ; 

mais au moment de partir, vous vous rendez compte qu’il y a un problème : 
il faut partir mais les jambes nues sont encore là ; vous avez les jambes qui 

ne se rhabillent pas, qui refusent d’arrêter leur course ; vous partez, 
puisqu’il le faut, mais vous avez les jambes qui ne passent pas. J’ai pensé 
qu’il faudrait actualiser l’inventaire de ces situations mi-figue mi-raisin. 

 D’après Wilbourne des Palmiers sauvages, l’intransigeance est 
aussitôt laminée par le retour en société et par le monde moderne. Mais 

dressant mon inventaire, j’ai eu l’impression plutôt que cette 
intransigeance, qu’il s’agisse d’amour, de violence, de relation directe à 

l’absolu, se retrouvait simplement dissimulée derrière une cloison, pliée, 
temporairement compressée, et toujours prête à ressortir dans sa totalité, 
avec son immense sourire, avec sa démence. J’ai noté quelques subtilités 

récentes de la technologie pour nous rendre dépendants, augmenter 
indéfiniment les surfaces d’échanges, j’ai noté le recul des possibilités 

d’autarcie, la mauvaise qualité de l’eau des sources. Et en face j’ai noté 
comment notre sauvagerie entre dans les vêtements qu’on lui a fabriqués, 
comment elle se tient à table, comment elle se faufile dans la gestion des 

emplois du temps, comment elle fait ses courses dans les foires 
internationales, comment s’y prend notre sauvagerie quand la dose 

d’industrie et d’objets, la dose d’interpénétration géopolitique deviennent 
démesurément encombrantes. 
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 La question des couvertures 

 
 Un soir, je me suis rendue dans un ex-bâtiment militaire pour assister 
à un colloque de littérature. Le bâtiment vaste et ancien étant impossible à 

chauffer, les spectateurs étaient invités à emprunter une couverture avant 
de rejoindre leur place dans les gradins. L’atmosphère évoquait davantage 

un gymnase ouvert par la mairie un jour d’inondation qu’un colloque 
littéraire ; à ceci près que plusieurs des couvertures étaient portées par des 

écrivains connus invités au colloque, dont on pouvait reconnaître le visage 
au-dessus de la couverture, car on a lu leurs livres, on les a vus en photo, ils 
sont comme des amis de longue date bien qu’on ne se soit jamais 

rencontrés. Dans le quart d’heure précédant le colloque, les couvertures se 
mirent pourtant à intéresser le public bien plus que les écrivains. La 

question des couvertures : Où s’en procurer ? Y en aura- t-il suffisamment ? 
La répugnance aussi devant cette présence de couvertures sur les sièges qui 

donnait à certains l’impression que des SDF avaient oublié là leur 
paquetage. Les couvertures devinrent le sujet de conversation principal, 
comme lorsque des gens se préparent à se mettre au lit et que, fatigués, ils 

ne supportent plus rien, ils ont peur de ne pas bien dormir et d’avoir froid, 
ils perdent une bonne partie de leur humour et deviennent pointilleux et 

intransigeants sur la question des couvertures. 
 Évidemment, les couvertures étaient vert kaki. C’étaient les 
couvertures qui servaient aux conscrits dans les dortoirs des casernes, et 

dont l’armée n’a plus besoin depuis la fin du service national obligatoire en 
1997. Comme l’avait dit Jacques Chirac à Anne Sinclair un dimanche soir de 

1996, la France n’aurait désormais plus besoin d’appelés, il fallait arrêter les 
frais avec cette armée d’amateurs. Le Président avait eu ce soir-là des mots 
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très durs pour le service militaire, pour notre incapacité à manier des armes 

vraiment modernes, sévérité qui n’avait vexé personne, puisque tout le 
monde attendait cette nouvelle avec impatience ; tout le monde était 
d’accord pour ne plus passer un an à se faire martyriser par des supérieurs 

et à porter des sacs à dos pleins de cailloux. Tout le monde sauf le parti 
communiste qui continua de penser qu’on a tort de rassembler nos armes 

les plus dangereuses entre les mains d’un petit groupe de gens payés, dont 
on se demande quand même ce qui les motive à choisir cette carrière plutôt 

qu’une autre, mais passons. Résultat des courses : des dortoirs vides, des 
stocks de couvertures vertes, et ce jour-là, jour du colloque, de multiples 
situations gênantes liées à l’imaginaire du lit collectif. 

 À un moment, je me suis aperçue que ma couverture était immense, 
beaucoup plus volumineuse que les couvertures de mes voisins. Chacun 

semblait avoir sur les genoux une couverture normale à une place, tandis 
que la mienne était une couverture pour un grand lit. Or, le lit double 

s’accorde mal avec l’esprit militaire, un lit double évoquera les amours 
militaires secrètes ; ou encore la vie de couple neurasthénique qu’on 
attribue aux femmes de gradés, Madame la colonelle errant dans les 

couloirs, déprimée et agressive. J’étais embarrassée ; la manière dont je 
peux errer ici ou là, déprimée ou agressive, ne regarde que moi. De plus, les 

places assises étaient si étroites et l’homme assis à ma droite si grand, que 
j’avais du mal à enfouir ma couverture entre mes genoux. À un moment, j’ai 
jeté un œil vers ce voisin qui débordait tout de même beaucoup de mon 

côté, et me suis aperçue qu’il s’agissait de Russell Banks. Je n’osai pas 
laisser ma couverture s’étaler sur lui. J’essayai seulement de lui dissimuler 

la taille monumentale de ma literie. 
 Peaux d’ânes en robes kaki 
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 Le colloque allait débuter, nous étions tous plus ou moins calmés, 
enroulés dans nos couvertures vertes, nous ressemblions à une réunion de 
rouleaux de printemps, un étalage de Peaux d’ânes en robes kaki, et la scène 

a pris d’un coup son sens lorsque est apparue sur l’escalier Christine Angot, 
justement spécialiste de Peau d’âne, qui ne portait qu’un minuscule blouson 

noir. Arrivée à ma hauteur, elle s’est assise à la place encore libre à ma 
gauche et m’a demandé après quelques minutes où se trouvait le stock de 

couvertures. Je ne lui ai pas signalé que j’avais une couverture à deux 
places, tout était suffisamment gênant comme ça. Je lui ai indiqué la pile en 
bas vers l’entrée et elle a redescendu les gradins. C’est seulement 

maintenant, avec un gros temps de retard, que je sais ce que j’aurais dû lui 
dire, quelle question plutôt j’aurais voulu lui poser. J’aurais dû avoir un peu 

de présence d’esprit et interroger Christine Angot en tant que spécialiste de 
Peau d’âne ; j’aurais dû lui demander si les robes de Peau d’âne agissent ou 

non sur la personne qui est cachée à l’intérieur. « Et par suite, aurais-je 
demandé, pensez-vous que les robes kaki que nous portons nous 
transforment ? Sommes-nous en robes kaki plus militaires que si nous 

étions en robe rose, jaune ou bleue ? Selon vous, aurais-je poursuivi, en est-
il de même pour les bâtiments ? Les bâtiments que nous habitons, ainsi que 

les technologies quasi exclusivement d’origine militaire que nous utilisons 
dans notre vie quotidienne, nous transforment-ils intérieurement ? Cela ne 
comporte-t-il pas des risques pour notre gentillesse d’Européens, pour 

notre esprit aimable ? » Je sais, ça aurait été trop long comme question. Il 
aurait fallu consacrer toute une table ronde du colloque de littérature à ce 

sujet. 
 Ce faisant, au colloque de littérature, la nuit tombait sur la verrière. 
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On ne voyait plus la couleur des couvertures qui cessèrent d’être une gêne et 

se contentèrent de nous réchauffer. Les invités du colloque nous tenaient 
chaud aussi par leurs paroles à la beauté complexe. La littérature est une 
bataille, expliquaient les écrivains sur scène. Comme dirait Tchekhov, nous 

tapons, grâce à la littérature, avec un gros bâton sur la tête de l’esclave qui 
est en nous, nous le visons à la mitraillette, et parfois nous l’atteignons. 

 Peau d’âne en robe blanche 
 

 Le soir, en compagnie de notre petite fille et d’un grand mouton en 
peluche blanc, nous avons allumé un feu dans notre cour d’ex-convoyeurs 
de fonds à côté d’une tranchée que nous avions creusée plus tôt dans la 

journée, pour y faire passer nos câbles électriques, nos tuyaux d’eau et de 
gaz, travaillant par là à transformer en douceur notre ville européenne. 

Nous étions assis sur des parpaings autour du feu, à côté des monticules de 
terre et de goudron que nous avions sortis de la tranchée. Nous prenions 

garde de ne pas passer trop près du trou lors de nos déplacements dans le 
noir. Le grand mouton en peluche portait un manteau en fourrure blanche 
soyeuse, légèrement ondulée, dont la combinaison élégance d’une soirée de 

bal / peau de bête m’a rappelé Peau d’âne pour la dernière fois de la 
journée. Quand les flammes se sont éteintes, nous avons fait griller sur les 

braises un foie de mouton offert par un homme qui avait longuement parlé 
de danse et d’un décor de Carolyn Carlson qu’il avait, je ne sais plus, 
transporté ou fabriqué, ou actionné durant un spectacle. L’ensemble du 

repas pris dans cette fraîche nuit de printemps avait une teinte de logique et 
de rêve, la douce saveur de l’animal qui a lu Bachelard durant son enfance. 

 COLLECTION DE BAISERS (3) 
 yria-yria 
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 Posté le 20-03-2011 à 22:34:05 

 bonjour jai un copain ki sait pas embrasser, il embrasse très très mal 
c’est trop horrible   , mais je sais pas comment lui dire que jaimerais kil sy 
prenne autrement, mieux quoi. 

 Auriez vous une idée svp mais sans kil se vexe ? 
 maryvonne 

 Posté le 20-03-2011 à 22:39:04 
 t’as pas de chance… tu n’es pas tombée sur le bon numéro 

 yria-yria 
 Posté le 20-03-2011 à 22:40:16 
 merci maryvonne, je sais c’est pas fameux, 

 il ouvre pas la bouche, rien    
 il fait des petits becs   c’est horrible, jaime pas mais comment le lui 

dire    
 je voudrai pas lui faire de la peine    

 meliiha 
 Posté le 21-03-2011 à 02:56:48 
 Essaie de jouer un peu avec la langue et vois s’il réagit, mord lui les 

lèvres, j’sais pas… quelque chose qui pourrait faire en sorte qu’il ne fasse 
plus les p’tits smack mais qu’il essaie d’ouvrir plus la bouche. 

 Bon courage… 
 Lina 
 Posté le 21-03-2011 à 03:09:09 

 Avoir un copain qui ne sait pas embrasser c’est vraiment horrible, 
mon copain ne sait pas embrasser et je n’ose pas lui dire 

 J’ai vraiment envie de lui dire mais j’ai une amie qui elle aussi a eu se 
probleme et elle a oser le dire a son copain il a vraiment été très vexé et il 
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ma avoué que maintenant il était complexé. Donc voila moi non plus je sais 

pas si je dois lui dire ou non car je ne veux pas lui faire de mal. 
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  Comment faire le lit de l’homme non schizoïde et non aliéné ? 

 
 Un jour en banlieue parisienne, il y avait trois cadres culturels. Ils 
adoraient le théâtre, mais aussi les joies simples, pêche au bord du canal, 

jogging dans les vastes poumons que sont les forêts de la banlieue 
parisienne. L’un était optimiste, le second était doué en psychanalyse ; seul 

le troisième était déplaisant. Les élections législatives approchaient. 
    

 
 
 Avec : 

 Les 3 cadres culturels 
 Team municipale 

 Léon Tolstoï 
 Philippe 

 Zurichoise, son dentiste 
 Sabrina, son chirurgien-dentiste 
 C. G. Jung 

 Population des kids 
  Déjeuners de la team municipale 

 
 Un jour en banlieue parisienne, il y avait une team municipale qui 
déjeunait chaque jour dans un petit restau différent, restaurants grecs tenus 

par des Turcs, restaurants japonais appartenant à des Chinois, spécialités 
indonésiennes cuisinées par des Thaïlandais. La team municipale était 

harmonieuse, tout le monde s’entendait, on parlait politique, culture, 
progrès social. Au début, ils avaient fréquenté la cantine municipale dans le 
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sous-sol de la mairie, où ils descendaient directement par l’ascenseur. Or 

l’architecte avait raté l’acoustique de la cantine. On peine à croire qu’il soit 
possible de rater à ce point un boulot ; c’était comme s’il avait bâti un pont 
parallèle à la berge. Le niveau sonore de la pièce était insupportable et les 

employés devaient répéter chaque phrase plusieurs fois, les conversations 
allaient à reculons, on perdait le fil. Tous finissaient par crier pour se faire 

comprendre, à tel point qu’après quelques échanges d’idées en hurlant, la 
team municipale avait l’impression de s’entredéchirer, ils avaient 

l’impression de se liguer au cours du repas les uns contre les autres, de se 
faire des scènes de ménage, ce qui était faux, puisqu’en vérité ils 
s’entendaient à merveille. Ils optèrent très vite pour la solution petits 

restaus. On était alors en période préélectorale, les élections législatives 
approchaient, il fallait se galvaniser. Ce n’était pas le moment de se laisser 

ralentir par les échecs d’un loser du bâtiment, de même qu’au 19e, les 
ouvriers ne s’étaient pas non plus laissé décourager par les immeubles 

alambiqués pleins d’escaliers indépendants conçus spécialement pour qu’ils 
ne puissent pas se rencontrer, ni se fixer des horaires de réunion, ni 
fomenter le progrès social. S’ils avaient suivi la logique imposée par leurs 

bâtiments, les ouvriers n’auraient croisé personne, chacun se serait retrouvé 
seul dans son escalier, seul à monter, seul à descendre, seul à monter, seul à 

descendre, seul à monter, seul à descendre. 
 La gestion des affaires courantes ressemble à un gigot reconstitué 
 

 Je dis période préélectorale, mais je devrais dire plutôt période pré-
préélectorale, soit une phase de vide relatif mais aiguillonnée par les 

élections à venir, époque idéale dans les directions territoriales pour 
reprendre les choses à zéro, réinitialiser les objectifs. Les élections se 
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profilent, élections municipales, législatives ou européennes, on se sent tiré 

vers l’avenir, excité par l’enjeu, mais le battage de la campagne n’est pas 
encore encombrant. C’est ainsi à chaque fois le moment idéal pour redéfinir 
l’homme non asservi, non schizoïde et non aliéné, et se souvenir par cœur 

de cette définition. L’homme non asservi, non schizoïde et non aliéné est si 
fin et évanescent qu’il s’effacera de la couche superficielle des pensées sitôt 

le scrutin passé. Déjà pour commencer et gagner du temps, appelons-le 
l’homme non schizoïde et non aliéné. 

 L’homme non schizoïde et non aliéné donc est la première chose 
qu’on perd de vue dans la gestion des affaires courantes. En tant qu’élu, on 
le perd par exemple de vue au premier matin, le lundi, lendemain des 

élections. On entre dans un bureau, on débute son mandat en s’asseyant au 
milieu des dossiers à étudier. On dit bonjour au chef de la première division, 

on se rappelle qu’il déteste le chef de la troisième division. C’est comme s’il 
y avait un appel d’air entre leurs bureaux, les dossiers sont aspirés et 

disparaissent, les gens ne reçoivent pas de réponse à leurs demandes, c’est 
comme si les courriers n’étaient jamais arrivés ; et, en même temps que les 
dossiers, est aspiré l’homme non schizoïde et non aliéné. Puis on se met à la 

gestion des affaires courantes, et bien souvent on fait les tâches en pensant 
qu’on devrait faire le contraire ; on prend des décisions en pensant que ce 

sont les décisions contraires qui sont les bonnes. La gestion des affaires 
courantes ressemble à ces gigots reconstitués à partir de chutes de viande et 
de thrombine, une espèce de colle qui permet la coagulation du sang et fait 

ressembler à de vrais gigots d’horribles collages de fragments animaux ; 
puis l’Union européenne autorise ces faux gigots, puis l’extrême droite 

danoise fait une campagne anti-U.E. montrant sur ses affiches des gigots 
dégoulinant de colle contraires aux habitudes alimentaires danoises, car, 
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pour l’extrême droite danoise, l’Europe est un gros gigot reconstitué avec 

plus de colle que de viande, etc., etc. Rien de tout cela n’est favorable à 
l’homme non schizoïde et non aliéné. 
 Certes, l’homme non schizoïde et non aliéné ne se jettera pas sur ce 

faux gigot qui lui serait vendu au prix du vrai, il consomme beaucoup de 
fromage et de fruits, mais il ne se focalisera pas non plus sur la question 

alimentaire. L’homme non schizoïde et non aliéné aura ce secret un peu 
magique qu’ont découvert quelques Coréens dans les derniers mois : il 

marchera à gauche, à contre-courant donc, et néanmoins se glissera comme 
un poisson fluide et lumineux à travers ses contemporains sans tomber ni 
les faire tomber. 

 Une décision du gouvernement coréen 
 

 Depuis 1921, les Coréens marchaient à gauche, circulant par exemple 
du côté gauche dans les couloirs du métro selon la règle imposée par 

l’occupant japonais. Il paraît qu’à l’origine, c’était une idée des Samouraïs 
qui voulaient être en mesure de dégainer très vite leur sabre de la main 
droite en cas d’urgence ; du reste, assez impulsifs, ils préféraient qu’un sens 

de circulation clair soit établi. Un sens de circulation vous permet de limiter 
le nombre de rencontres avec d’autres guerriers, alors que si vous circulez 

en désordre, vous multipliez les risques de rencontres de guerriers qui 
viennent dans l’autre sens, vous risquez de vous énerver et d’être obligé de 
dégainer. Or le gouvernement coréen vient de rompre avec cette règle de 

circulation à gauche imposée autrefois par un pays ennemi, en faisant 
repasser le côté de marche à droite. Beaucoup de gens ne parviennent pas à 

s’habituer à ce changement. Ils ont toujours marché à gauche depuis 1921, 
le réflexe est profondément ancré. Ils persistent à circuler à gauche, ne 
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pouvant faire autrement, et se font renverser par les groupes de piétons déjà 

habitués au nouveau système ; à l’exception néanmoins de quelques-uns 
qui, bien que conservant le côté gauche de circulation, réussissent on ne sait 
comment à se glisser comme des poissons fluides et lumineux à travers 

leurs contemporains sans tomber ni les faire tomber. 
 À qui confier le GPS ? 

 
 Dans la file d’attente à la caisse d’un magasin de chaussures discount, 

une dame se réjouissait que la vendeuse lui ait trouvé en noir le modèle 
qu’elle avait d’abord essayé en beige. Elle préférait ne pas prendre les 
chaussures dans le coloris beige, car, disait-elle, cette couleur salissante ne 

convient pas pour moi qui me fais marcher sur les pieds toute la journée. 
 De la même manière, au sein de la team municipale, Paco était 

quelqu’un de toujours placide. Le premier des trois cadres culturels 
surprenait par son optimisme : il observait le présent y cherchant le 

meilleur, se concentrait sur ce meilleur, et de là il déduisait les grandes 
lignes de l’avenir. Son optimisme étonnait ses amis de la mairie, tous 
prenaient plaisir à l’interroger dans les petits restaurants de la ville ; ses 

réponses illuminaient la région parisienne. Paco pariait sur un renouveau 
politique dans un futur très proche ; évidemment tout le monde était 

stupéfait. Pourtant il n’inventait rien, il devinait. Son intuition politique lui 
permettait de sentir le renouveau politique alors qu’il n’existait qu’à l’état de 
traces, comme certaines personnes pourvues d’un odorat exceptionnel 

repèrent à distance baies et champignons lors d’une promenade en forêt ; 
de telles personnes s’avancent sans ralentir même quand le sentier s’arrête, 

passent à travers les fourrés, recalculent l’itinéraire au fur et à mesure et 
guident leurs amis vers des clairières et des sous-bois regorgeant de girolles 
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en tapis, de bolets et de fraises des bois au goût surconcentré. À de telles 

personnes on confie volontiers cartes et GPS, se dégageant plaisamment les 
mains. Un jour, dans une pizzeria tenue par des Algériens, Paco annonça 
avec un grand sourire : « Avez-vous noté que nous assistons à un retour des 

protest songs ? » 
 87 % de grosse envie d’en découdre 

 
 « La musique dévoile l’état d’avancement des consciences, disait Paco. 

La musique est très fine, elle nous donne les meilleurs renseignements, les 
tuyaux les plus fiables. » Paco pensait qu’une bonne team municipale doit 
fréquenter les concerts, aller en boîte de nuit le week-end, sentir les 

inflexions de la musique. Tu écoutes, tu danses ; tu laisses entrer les beats 
dans ta poitrine ; la musique nous hurle ses infos secrètes directement dans 

le cœur et informe toutes les teams municipales qui sont prêtes à l’écouter. 
« Les samedis soirs sont plus instructifs que les dimanches midi, disait 

Paco, on laisse tomber les repas du dimanche midi, le débat politique n’a 
plus grand-chose à en tirer. Tout le monde somnole, les gens ne parlent plus 
qu’informatique, appareils, téléphonie mobile, le paysage devient flou, on 

dirait qu’il y a du brouillard en bout de table. On oublie ça et on met le 
paquet sur le samedi soir. » 

 « Exact, vous avez raison, les dimanches midi ont eu leur heure de 
gloire, disait Paco quand ses amis objectaient les fructueuses empoignades 
politiques des dimanches midi. Des milliers de dimanches ont servi à 

débattre. Notez cependant que les gens s’engueulaient sur des idées 
préexistantes, idées que nous avions fabriquées dans nos cellules de partis 

en décalquant nos livres de Marx sur nos villes et sur nos pays, idées qui 
furent sans arrêt commentées, clarifiées, mises en pièces, apprises par cœur 
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et simplifiées jusqu’à la caricature, par des pères, des fils, des oncles, des 

beaux-frères et des cousines de la LCR, bref aucun problème pour les 
repérer. Or imaginons qu’une idée neuve commence à éclore, une idée 
ténue, cristalline, s’épanouissant dans les esprits, qu’on ne discerne pas 

encore alors qu’elle est bel et bien là : cette idée, aucun dimanche midi ne 
sera capable de la mettre au jour. Nous l’apercevrons, si nous sommes 

attentifs, dans les subtiles inflexions des chansons, dans les gros beats qui 
défoncent nos poitrines. Les mélodies se faufilent, la musique est si fluide 

qu’elle prend de l’avance et nous dévoile la maturité secrète des consciences. 
Les mêmes idées qui ne sont pas encore formulées clairement par les 
discours syndicaux, qui tâtonnent encore dans nos cerveaux dialecticiens, 

ces mêmes idées, il faut savoir qu’elles existent déjà. Et où se trouvent-elles 
à votre avis ? 

 Déjà dans les bacs. » 
 Parfois Paco faisait l’inventaire des groupes de rap de la ville, il 

regardait attentivement toutes les photos, observait les garçons : leur envie 
d’en découdre était perceptible. Paco souriait en refaisant les comptes, 
c’était bien ça : sur 87 % des photos les garçons tendaient devant eux leur 

majeur dressé. 87 % de grosse envie d’en découdre. 
 Un blédard et ses armes 

 
 Un jour, une mauvaise nouvelle tomba. Le rappeur SoWhat était 
semblait-il en prison. Difficile d’avoir des informations exactes, la rumeur 

gonflait sur le fil de discussion où imad 10 avait lancé l’info juste après 
l’avoir apprise à la sortie du collège. Imad espérait en savoir plus, mais les 

opinions divergeaient, tout le monde était à fleur de peau. 
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 Le rapper SoWhat en prison ? 

 14 h 17 imad 10 > On vien de me dire que SoWhat est en prison pour 
tentative de meurtre !!!! :-o C cho sa oooooo. J’esper ke c fo pk’il va me 
manké !! les mec de la défence c fini pour vous jlai di !!!!!! 

 14 h 18 AraboSpiritual > Au moins il aura le temps d’écrire un album 
qui déchire cette foi.lol 

 14 h 18 kalidouh > info ou intox ? 
 14 h 19 kinmasta > Ouais… moi aussi j’ai entendu sa… c’est d’la flute 

j’en suis sur main-de j’vais aux puces j’le vois avec les autres… 
 14 h 23 JoJo Nigga > Au pire tu demande a sa klic… radiomaster etc. 
 14 h 24 HypnotiZe You > j’ai entendu ça aussi il aurai tenté de tuer a 

la hache (mdrrr le guerrier) un mec de nanterre mais bon ça m’étonnerait 
fort quand même… 

 14 h 24 kerry > un vrai blédard SoWhat. o bled dès kil y a embrouille c 
soit hache, marteau, machette, barre de fer etc… a 35 % et après c’est les 

armes a feu 
 14 h 27 eMeKa > C’est sur qu’il est en taule car au bled c bien les 
methode pour tuer la haches et companie et je le vois bien faire sa, degouté 

je kifff bien sa musik et tout    
   

 Au fil du topic, les informations restaient contradictoires, on ne 
parvenait pas à démêler le vrai du faux. Tout le monde était soucieux, à part 
AraboSpiritual qui continuait à plaisanter. Personne ne voulait laisser 

SoWhat gaspiller ses forces dans une cellule de Villepinte. 
   

 14 h 29 PJ > mdr c’est excellent qu’il squatte toujours aux puces 
 14 h 31 Lora93 > il etait au puce today !! vlà les gens qui racontent 
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 14 h 31 sebusiness > mitoo 

 14 h 32 PJ > Bon jdois passé aux puces, jverrai bien s’il y est, jvous dis 
plus tard 
   

 PJ partit donc aux puces. 
   

 16 h 13 antipurist > Je vous fais remarquer que PJ n’est toujours pas 
rentré des puces… on peut donc supposer qu’il s’est fait casser la gueule par 

les Radio Masters, quelle idée aussi de leur demander si c’est vrai que leur 
pote est en taule pour tentative de meurtre. 
 16 h 17 HoLo > c bien ki squatte souvent o puce, au moins on sait ou le 

trouver. 
 16 h 22 Preston > mais nan nan nan y a une manière de demander 

aussi, c’est sur que si il arrive en disant “c’est vrai que……” ils vont lui dire 
d’aller s’faire enculer… nan nan faut faire genre le mec qui kiffe tout ça tu 

tapes un peu l’amitié et t’obtiens c’que tu veux ;-) 
   
 Pendant que PJ était aux puces, la mauvaise nouvelle se confirma, il 

devint évident que SoWhat était à Villepinte. 
   

 16 h 28 Chidra > je me suis informé et il est en taule depuis 2 semaine 
il a planté un gars de tremblay car des gars du 92 on tapé Buzz 
 16 h 38 Lora93 > pourtant il etait aux puces today. 

 17 h 50 dekeum > mitoo ouais c’est clair, Tu la vu de dos ou face ? 
SoWhat est en taule, il n’est pas aux puces. 

 un de mes potes qui habite a Bobigny connait un pote du mec qui s’est 
fait planter. c’est sur qu’il m’a pas menti, SoWhat a bien planter un mec et il 
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est bien en zonzon. 

 19 h 44 PJ > bon alor vs en savé plus ? 
 19 h 47 antiflash > ben e toi, t’étais au Puce ? Ta eu des blem ? 
 19 h 54 PJ > mdr J’y suis pas allé finalement g bedav avec des potes 

c’est tout. 
 19 h 57 Chidra > Oué oué c’est ske tu dit. bon ben on a la reponse 

SoWhat est bien en taule et Buzz a de beau bleu. 
 20 h 00 Lora93 > vu aux puces ce matin. 

 20 h 04 kalidouh > mé bon reste a savoir si c’est pas du mitho 
 À nous la super énergie 
 

 Tout le monde se tourmentait sur le forum, c’était normal. Nous 
supportons mal qu’on nous enlève nos kids ; nous les voulons au complet, 

auprès de nous, pas question d’en perdre en route. Quel peuple peut se 
permettre de laisser ses petits moisir en zonzon ? Surtout les kids super-

énergiques, les kids musiciens dont on kiffe bien la musique et tout, ceux 
qui ont une grosse envie d’en découdre. 
 Déjà quand ils sont dehors, les garçons perdent un temps faramineux. 

Il faudrait arrêter avec ces emplois du temps merdiques, ce temps infini 
qu’ils mettent pour gagner de pauvres billets de 500 euros en retapant des 

voitures avec des pièces qu’ils sont obligés de voler à droite à gauche. Les 
kids ont une existence trop compliquée. Ils prennent les voitures dans une 
première rue ; mais dès qu’ils ont besoin d’une durite ou n’importe quelle 

pièce pour réparer, ils doivent se déplacer, les voilà partis dans d’autres 
rues, d’autres quartiers, pour repérer des voitures identiques ; les voilà à 

attendre la nuit pour pouvoir voler les pièces souvent dispersées sur des 
quantités de voitures différentes. Ils ne peuvent pas travailler sérieusement. 
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Les voilà à la recherche d’un troisième endroit pour se poser et faire les 

réparations, souvent sur un bout de trottoir inconfortable. Ils perdent trop 
de temps encore à vendre sur eBay les caisses qu’ils ont réparées, à les 
brader plutôt sur eBay. Ils vendent leur travail et leur peine à un tarif 

ridiculement bas. 
 Alors que nous avons besoin d’eux, de leur énergie et de leur beauté, 

nous avons besoin de leurs talents de danseurs dans nos boîtes de nuit. 
Nous ne pouvons plus laisser les videurs les éjecter des clubs dès minuit 

dix ; et idem avec les institutions, le constat est le même : plus possible que 
les videurs refoulent les kids du Sénat, du Parlement, des ministères. Il faut 
arrêter avec les videurs. Nous attendons depuis trop longtemps nos kids 

dans l’hémicycle, ça commence à devenir urgent, il y a des débats entamés, 
des orientations à donner. Nous avons besoin au plus vite de leur sens aigu 

de la justice, de leur désir inébranlable d’égalité. Et pendant ce temps, que 
fabriquent-ils ? Ils remontent des avenues en lorgnant les enjoliveurs. 

 D’où cette anxiété dans le topic, car nous n’avons pas le loisir de 
museler nos protest songers, nous ne pouvons pas nous permettre de les 
réduire au silence dans les cellules de Villepinte. Surtout pas en période 

préélectorale. 
 Rêve 2 – Le regard clair des filles de Sciences médico-sociales 

 
 Un jour, Léon Tolstoï, trente-trois ans, part visiter les pays européens, 
curieux d’inventions étrangères dont il pourrait ensuite s’inspirer pour la 

Russie. Au fil du voyage, il évalue et compare les méthodes européennes en 
matière d’agriculture, de bâtiment, d’apprentissages scolaires. Tous les 

sujets l’intéressent, il pénètre dans des écoles. De passage à Weimar, Tolstoï 
se rend à l’école primaire et demande l’autorisation d’assister à la matinée 
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de classe : il souhaite observer la leçon de lecture du petit Allemand. Plus 

tard, il s’entraîna sur les enfants du voisinage chez lui à Iasnaïa Poliana, 
expérimenta ses idées auprès des enfants de serfs vivant sur son domaine et 
finit par mettre au point une méthode de lecture pour les enfants russes. 

Mais ce jour-là, dans la classe de Weimar, midi sonne et Tolstoï crée la 
surprise : il passe dans les rangs comme s’il était lui-même le maître et 

ramasse les cahiers des enfants allemands qu’il emportera pour les étudier à 
tête reposée chez lui, en Russie. Quittant l’école les cahiers dans un sac, il 

tend aux enseignants une carte sur laquelle est écrit : Comte Léon Tolstoï. 
Mais ce nom ne leur disait rien, Tolstoï était encore un parfait inconnu de 
trente-trois ans. 

   
 Une nuit, Tolstoï apparut en rêve à un professeur de lycée technique 

nommé Philippe qui dormait au second degré. Philippe passait une de ces 
nuits où l’on résout un problème en dormant, on fait des rêves remplis de 

célébrités qui viennent à votre chevet vous donner des conseils. C’était le 
début de sa carrière d’enseignant, il était avide de méthodes et conseils. 
Tolstoï, se gardant d’être dogmatique, lui indiqua simplement le point 

central, le regard des adolescents : « Vos élèves, Philippe, ne devront jamais 
avoir ce regard gêné et soumis qu’ont les gens lorsqu’ils écoutent une 

histoire drôle convaincus d’avance qu’ils n’en comprendront pas la fin. » 
Tolstoï avait autrefois perdu du temps avec sa méthode d’apprentissage de 
la lecture, à cause de la timidité absolue des serfs à son égard. Il venait 

d’élaborer cette méthode et désirait en tester l’efficacité sur les enfants 
paysans du voisinage. Il se rendait dans les isbas, mais dès que les serfs 

entendaient Tolstoï arriver, ils dissimulaient leurs enfants sous des 
oreillers, les passaient par la fenêtre de la maison pour qu’ils se sauvent vers 
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le bois. Quand Tolstoï frappait à la porte, les enfants avaient disparu, 

personne ne savait où ils étaient ; les serfs entrebâillaient la porte de leur 
maison et Tolstoï devait affronter leur regard gêné. Tout ce flottement et ce 
temps perdu provenaient d’un malentendu : les paysans s’étaient imaginé 

que ce projet d’instruire leurs enfants dissimulait une ruse pour éviter de les 
payer. « Ainsi, conclut Tolstoï dans le rêve de Philippe, ne laissez jamais ce 

regard soumis advenir sur le visage de vos élèves », puis il s’effaça. Et 
Philippe continua de dormir en se demandant comment y parvenir. 

 Philippe consacrera les années suivantes à élaborer des exercices pour 
que ses élèves, des séries Sciences médico-sociales, se sentent à l’aise au 
lycée et adressent à l’équipe enseignante un bon regard franc. Bilan : un 

mélange insolite chez ces jeunes filles de clair regard enthousiaste et du 
résidu de leur réticence initiale vis-à-vis du lycée. « Certes, expliquait 

Philippe lorsque de jeunes collègues stagiaires assistaient à ses cours, 
certes, ces filles magnifiques sont sujettes à une profonde fatigue, presque 

aucune d’elles n’est du matin ; aussitôt arrivées, elles se rendent à 
l’infirmerie ; elles se couchent très tard pour des raisons qui nous 
échappent ; c’est sûr, disait Philippe, elles attendent les stages en entreprise 

avec impatience, comme une libération du joug de l’école. Néanmoins, vous 
serez surpris par leur regard loyal : quand elles entrent dans la classe, on les 

sent à l’aise. » C’était troublant, en effet : les trente-neuf filles entraient, 
trente-neuf beaux regards loyaux, et les filles s’installaient, paisibles, avec 
leurs longues jambes en fin de croissance, leurs soixante-dix-huit bottes 

fines à talons, leurs hauts noirs moulants, leurs cheveux tirés ou flottants, 
leurs jupes en comparaison desquelles les jupes normales du personnel 

administratif ressemblaient aux grands sacs de jute dans lesquels la Poste 
met le courrier. Et pas l’ombre d’un sourire gêné, pas l’ombre d’un de ces 
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regards par en dessous qui sont le lot des carrières éducatives. 

 Étagères & sauvagerie 
 
 « Certes, disait Philippe, lorsqu’on les interroge sur leurs goûts 

culturels, 95 % d’entre elles désignent Desperate Housewives comme leur 
série télé préférée, mais sans qu’on puisse comprendre si c’est pour le côté 

confitures et femmes au foyer ou pour le côté désespoir. » 
 De manière équivalente, on s’est parfois étonné que Tolstoï ait eu 

tendance à promouvoir comme idéal de vie une existence campagnarde où 
les tâches domestiques sont le centre d’intérêt principal, une vie déprimante 
de desperate housewife, où tester une nouvelle recette de confitures de 

framboises est le summum de l’excitation. Des critiques littéraires furent 
dépités que le bonheur du mariage se retrouve incarné, à la fin de Guerre et 

Paix, par une Natacha négligée, ménagère féconde et élargie s’inquiétant 
constamment de l’état des couches de ses bébés. De plus, cette passion de 

Tolstoï pour l’organisation ménagère était aux antipodes de ce qu’avait été 
l’homme quelques années auparavant, lui qui pouvait passer une semaine à 
festoyer sauvagement, et qui, lorsqu’il séjournait chez Tourgueniev à Saint-

Pétersbourg, ne rentrait qu’au petit matin, les yeux rougis et les vêtements 
froissés après avoir nocé toute la nuit. On voyait mal le rapport entre ces 

nuits frénétiques et la conservation des confitures. Là pourtant, le 
mécanisme est simple : on saisit sa sauvagerie, on la presse, on la réduit, on 
lui donne une forme domestique. Et plus vous possédez de sauvagerie, plus 

vous pressez, plus votre étagère à confitures sera remplie. 
 Rêve centrifuge 

 
 Un autre jour, parmi les plantes d’un restaurant pakistanais, la team 
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municipale occupait trois petites tables contiguës et poursuivait sa 

conversation préélectorale. Victor Hirsch, le second cadre culturel, avait la 
parole, tandis qu’à une table voisine déjeunaient justement Sabrina, une 
élève de Sciences médico-sociales, et James, le chirurgien-dentiste chez qui 

elle était en stage. Victor Hirsch était féru de psychanalyse ; enfant, il avait 
fait du kart dans un couloir bordé de piles de papiers qui étaient en fait les 

notes prises par sa tante lors du séminaire de Jung à Zurich en 1938, où en 
compagnie d’un public choisi, Jung analysait les rêves de Jérôme Cardan, le 

génie de la Renaissance, inventeur du cardan. « Rêvez, rêvez, rêvez, disait 
Victor Hirsch. Vous ne voyez plus comment vous en sortir ? Vous vous 
sentez acculé ? Rêvez. Vous exécutez chaque jour au travail des tâches que 

vous désapprouvez et jugez répréhensibles ? Rêvez. Vous n’accordez de 
permis de construire que dans les lotissements pour des maisons sans idées 

qui seront notre habitat horrible et délabré de demain, tout en étant 
contraint de refuser les projets inventifs ? Rêvez. Vous êtes une population 

qui mange des OGM alors qu’elle est contre ? Rêvez très fort. Vous vouliez 
être assistance sociale, mais au final vous surveillez les draps des gens, leurs 
portefeuilles et leur manière de s’aimer ? Vous vouliez être gardien de la 

paix, mais vous voilà posté en bas des escaliers de la gare, à trier les visages 
par couleurs pour procéder aux contrôles d’identité dans un pur style 

apartheid ? Vous vouliez créer des meubles, et vous débitez des planches 
d’aggloméré toxique ? Alors, rêvez plus fort, encore plus fort, faîtes un rêve 
dense et bouleversant qui transforme le réel, disait Victor Hirsch. Les 

élections législatives approchent ? Rêvez, car il y a là des inversions de flux, 
des passages détournés ou invisibles. » Puis, tandis qu’ils attendaient que 

les patrons arméniens servent les poulets Chargha, Victor Hirsch se mit à 
décrypter pour ses amis la scène se déroulant entre Sabrina, la jeune élève 
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de terminale, et le chirurgien-dentiste, son directeur de stage. 

 « Initialement, tout est freudien, disait Victor Hirsch à voix basse, on 
voit surtout une grande tendresse freudienne se développer entre les deux 
protagonistes, la tendresse freudienne ordinaire ; toujours extraordinaire 

pour ceux qui sont en train de la vivre, néanmoins ordinaire. Regardez leurs 
jambes : l’homme porte des chaussures pointues et Sabrina des escarpins 

plus pointus encore, les jambes se touchent et s’emmêlent, les pieds de 
Sabrina ne sont plus dans ses escarpins. Jusque-là, histoire classique : la 

drague freudienne au bureau, jeune fille et homme mûr, configuration 
archiconnue. – À ceci près, chuchota Adrien, le conservateur de la 
médiathèque, que la fille est vraiment très jeune. – Absolument, dit Victor 

Hirsch, la fréquence de ces flirts a augmenté ces dernières années avec la 
généralisation des stages en entreprise. Tendance lourde à l’Éducation 

nationale que ces stages en milieu professionnel de plus en plus précoces. 
Les parents feraient bien de mettre le holà, de tels stages ont carrément lieu 

dès le collège. » 
 « C’est la suite qui va devenir intéressante, poursuivit Victor Hirsch, la 
suite dépasse Freud et sera jungienne. Vous remarquerez que la 

conversation se met à tourner en rond, ils se répètent. Sabrina et James, à 
force de paroles échangées, ont fini par aboutir mutuellement à leur 

complexe, un nœud profond de leur personnalité, chacun est au centre de 
son complexe intime. » Effectivement, Sabrina parlait de manière répétitive 
de ses parents dans la région de Montpellier. James, quant à lui, répétait : 

« Sabrina Sabrina Sabrina. » « Conversation circulaire, commenta Victor 
Hirsch, ils ne trouvent plus d’issue, ils n’en cherchent pas. Jung, dit-il, 

décrivit à Zurich en 1938 ce mouvement centripète des conversations. Vous 
en avez sûrement déjà fait l’expérience : vous devisez avec un ami, vous 
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échangez agréablement, mais à un moment vous effleurez sans le vouloir 

son complexe, et voilà que votre ami se met à ressasser, il tourne en rond, 
prisonnier d’un nœud douloureux, le voilà lancé à toute allure dans ses 
idées stupides ; je me permets de les qualifier de stupides, Jung lui-même 

les nomme ainsi. Vous n’en pouvez plus, vous avez envie de planter là votre 
ami et de partir en courant. Vous tentez de le faire sortir de son cercle : 

impossible. À chaque instant l’envahit à nouveau sa petite cousine qui, sous 
sa responsabilité, perdit le contrôle de son vélo et tomba dans un ravin sur 

une route de montagne ; ou bien il pense aux matins où on le frappait avec 
une ceinture ; ou à un meuble qui était son seul héritage et qu’il a brisé ; ou 
au jour où sa mère accoucha sous X. On est terrifié, on a posé le doigt sur un 

pylône, non pardon sur un cyclone. » 
 Et que faire lorsqu’on a enclenché le cataclysme ? Que conseillait C. G. 

Jung ? La réponse est éclatante et tient en un mot : « Rêver ! » disait Jung à 
son public de Zurich. Rêver fera tourner les choses dans le sens contraire ; 

la spirale repartira dans le bon sens ; rêver réorientera Sabrina vers des 
combinaisons inventives. Rêver est la réponse centrifuge. 
 Rêve 3 – Une Zurichoise et son rêve de dentiste 

 
 Dans les années 30, une Zurichoise s’aperçut avec consternation d’un 

phénomène touchant ses propres rêves : ses rêves reproduisaient la réalité, 
elle avait des rêves banals. Par exemple, elle faisait une promenade au 
château avec une amie ; en rêve la nuit suivante, elle était avec cette amie et 

parcourait le même itinéraire en regardant ses mêmes chaussures. Une 
autre fois, elle acheta du tissu et changea ses rideaux ; puis elle se coucha et 

rêva qu’elle changeait ses rideaux, tout était semblable ; elle achetait le 
même tissu en rêve qu’en réalité, elle avait les mêmes goûts, cette 
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propension à partir acheter du vert et à revenir à la maison avec du gris ; en 

plus le prix était aussi élevé en rêve qu’en réalité, le rêve ne lui faisait même 
pas de ristourne. La Zurichoise repassa l’intégralité de son rêve, fit 
l’inventaire des éléments de décor, poignées de portes, vêtements de la 

vendeuse, etc. tentant de dénicher des petits détails qui auraient pu être 
différents, mais rien. Le rêve était une copie conforme. Ce n’est pas ce qu’on 

dit du rêve d’habitude. Les rêves sont censés être bizarres, effrayants, 
enchanteurs. Elle se sentait honteuse et aurait aimé partager son 

expérience. 
 Une nuit, alors que dans la journée elle était passée chez son dentiste, 
elle rêva qu’elle passait chez son dentiste. Elle prit alors rendez-vous au 

cabinet de consultation de C. G. Jung, se disant que Jung devait être le 
premier averti de ce symptôme pénible à la longue. Peut-être Jung n’avait-il 

pas encore eu connaissance de cas semblables et serait-il intéressé 
d’apprendre qu’on peut faire des rêves aussi plats. La Zurichoise se 

réjouissait dans son malheur d’apporter sa petite pierre à l’édifice de la 
psychanalyse. 
 Elle raconta le rêve du dentiste à C. G. Jung : « Je me suis rendue chez 

le dentiste, puis j’ai rêvé exactement ce même rendez-vous chez le même 
dentiste. » Effectivement, Jung fut très intéressé par cette histoire de 

dentiste, il posa quelques questions à sa patiente pour lui faire préciser le 
récit. À la fin de la séance, suite aux demandes d’éclaircissements émises 
par Jung et aux réponses fournies diligemment par la Zurichoise, ils furent 

l’un et l’autre obligés d’admettre : 1 – que le dentiste du rêve était en 
chemise de nuit, 2 – que, dans le rêve, la plaque chromée indiquant le nom 

du dentiste à côté de la porte n’était pas la plaque habituelle du dentiste. Il 
s’agissait de la plaque chromée de Jung lui-même. 
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 COLLECTION DE BAISERS (4) 

 Quand vous vous lancez dans une collection de baisers, vous devez 
vous souvenir de toujours mettre le baiser d’Ordet de Dreyer à part. Le 
baiser d’Ordet ne peut tout simplement pas rester avec les autres baisers, il 

est trop brut. Par exemple il ne nous apprend rien, alors que les autres 
baisers nous ont tous appris quelque chose, en général à embrasser. C’est en 

outre le plus beau baiser de l’histoire du cinéma, tout le monde le dit, autre 
bonne raison pour lui fournir une place de choix. 

 Si vous souhaitez projeter votre baiser d’Ordet de Dreyer à un public, 
pensez à plusieurs choses : 
 1 – Il faut projeter le film en entier. Ok, je sais que le baiser est à la fin, 

mais pas question de vous contenter de montrer les dernières minutes. Pour 
comprendre le baiser, on doit avoir vu l’intégralité. Si le baiser qu’Inger 

donne à son mari à la fin du film est si spécial, c’est parce qu’elle semble 
vouloir manger la pommette de son mari autant qu’elle l’embrasse, et qu’en 

plus Inger qui était morte vient à l’instant de ressusciter. Impossible donc 
de penser visionner ce baiser sans être passé par toutes les étapes, 
l’accouchement d’Inger enceinte depuis le début du film, le bébé découpé en 

morceaux par le docteur incapable de l’extraire, et la mort d’Inger suite à 
l’accouchement. 

 2 – Juste avant le baiser, Inger est dans son cercueil, reposant sur son 
oreiller blanc bordé d’une lisière de dentelle ; son mari est en larmes, ses 
deux petites filles un peu secouées, même si elles se doutent bien que la 

résurrection va avoir lieu. Puis, Inger ressuscite, décroise les mains, ouvre 
les yeux, son mari se penche vers elle, la soulève légèrement, et elle lui 

donne son fameux baiser sur la pommette, baiser vorace de retour à la vie. 
 Quand on présente ce baiser à un public, on doit toujours le montrer 
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plusieurs fois, environ quinze à vingt fois ; c’est-à-dire que vous projetez le 

film normalement, et qu’arrivé au moment du baiser, vous remettez en 
boucle ce baiser. On reprendra par exemple une quinzaine de fois au 
moment où Inger ouvre les yeux. Pour plus de facilité de projection, vous 

graverez par avance un dvd comprenant la modification. 
 3 – Préparer une fiche à lire avant la projection, quelques mots de 

l’histoire personnelle du réalisateur. Peu de vos copines auront lu la 
biographie de Carl Dreyer, qui était d’ailleurs discret sur ses origines. Une 

fiche pourra donner des pistes. Carl Dreyer avait été adopté par la famille 
Dreyer, une famille correcte sans plus. Sa mère l’avait abandonné quand il 
était en bas âge. C’est seulement à l’âge adulte qu’il retrouva sa trace et 

apprit qu’elle était déjà morte ; plus tard, il comprit qu’elle était morte alors 
qu’il n’avait que deux ans ; elle était morte enceinte, d’un effroyable 

avortement, en s’administrant un remède qui lui détruisit le foie. 
 4 – Alors pourquoi passer plusieurs fois le baiser de Dreyer ? Parce 

que, même les meilleurs peuvent se tromper, Dreyer a fait une erreur de 
timing dans le montage de son film : la longueur du baiser n’est pas bonne, 
c’est triste, mais le plus beau baiser de l’histoire du cinéma est beaucoup 

beaucoup beaucoup trop court. Pas dramatique en même temps, on se 
préparera une version bis où on copie en boucle le baiser autant de fois que 

nécessaire, on regrave un dvd et basta. Le baiser a une grosse tâche à 
abattre chez vos spectateurs, vos amis, pas question de les laisser tomber. 
Vos spectateurs ont été malmenés par le film ; le baiser doit les réconforter 

alors qu’ils ont encaissé de nombreux chocs aux côtés de Carl Dreyer. C’est 
parfait, un baiser-morsure sera de force à remettre tout le monde sur pied ; 

on a juste besoin de beaucoup plus de temps de baiser-morsure. Peut-être 
ce timing était-il adapté pour Dreyer qui avait une grosse capacité à se 
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remettre sur pied, mais pour des spectateurs ordinaires, il faut compter avec 

des facultés moyennes à se remettre sur pieds. C’est pourquoi quinze ou 
vingt répétitions semblent la bonne dose avant que les cœurs meurtris de 
vos copines puissent s’apaiser. Une fois le baiser va vous chercher sur la 

lande, égarés dans le vent, une deuxième fois le baiser vous relève du petit 
berceau vide, une troisième fois vous étendez le linge dans le vent, et le 

baiser vous ramène à la maison à moitié inconscients. Finalement de baiser 
en baiser, le baiser vous relève de la mort. Et c’est bon, vous pouvez éteindre 

le projecteur, et enchaîner en présentant d’autres pièces de votre collection, 
Baiser en montagne, French kiss, Baiser à l’ère des cyber-rencontres, ou 
autre. 

 Comment la team municipale fut sauvée par les Chinois 
 

 Et puis il y avait les déjeuners avec le troisième cadre culturel, 
déjeuners pour le coup décourageants, d’où toute la team prenait le risque 

de sortir mal en point. Chacun espérait s’y soustraire. D’un autre côté, ils 
essayaient de se dire que l’épreuve était un entraînement, un test de 
résistance. Répondant à ses attaques, la team de banlieue parisienne 

s’exerçait, il est vrai, à réfuter les opinions déconcertantes du sens commun, 
le pragmatisme des autres pays, le prosaïsme des institutions 

internationales. Après plusieurs rendez-vous annulés, le troisième cadre 
finit par organiser un déjeuner dans un restaurant chinois tenu par des 
Chinois dans la zone d’activité en bordure de ville. Tous les membres de la 

team se préparaient à ses assauts, se raidissaient par avance pour éviter 
d’être pris dans son flot de soi-disant évidences réalistes. Le troisième cadre 

culturel avait développé ses positions politiques dans la solitude de la 
course à pied : marathonien, il avait eu du temps pour laisser macérer en lui 
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la chose publique, et de course en course son esprit suroxygéné s’était 

orienté vers un discours utilitariste sans pensée, un utilitarisme par défaut. 
On aurait dit que la destruction de l’intelligence l’excitait, que selon lui la 
destruction de l’intelligence allait mettre un terme aux dysfonctionnements, 

que c’était l’unique voie raisonnable. Le restaurant chinois pour lequel il 
avait opté était à son image : prix unique et menu à volonté dans un hangar 

de la ZAC. Vous y allez en voiture, vous vous garez devant le hangar dans un 
nuage de poussière sur le parking non goudronné. 

 Cette fois-ci ses coups ne portèrent pas, ce fut pour tous un 
soulagement. Dans ce genre de restaurant, on ne reste jamais assez 
longtemps à table pour un échange suivi. Puisque tous les plats, de l’entrée 

au dessert, sont en libre-service, on prend son assiette dès qu’on a terminé 
quelque chose, on se lève, on se dirige vers les tables de service où sont 

disposées les préparations cuisinées. On peut tout goûter et tout mélanger, 
entrées, viandes en sauce, desserts. Ça ressemblait à une tentative d’utopie, 

une nouvelle organisation sociale testée ici à échelle réduite par ces 
Chinois : chacun puise selon son appétit pour un prix universel, tout le 
monde mange à sa faim et selon son goût. Ce faisant, c’était le petit défaut 

ou la grosse qualité de leur invention, aucune conversation ne pouvait se 
développer : dans de tels restaurants vous n’avez pas une minute pour 

argumenter sur les désaccords, vous échangez seulement quelques mots en 
marchant lorsque vous croisez un visage connu. Toute la team se déployait à 
chaque instant comme un vol d’oiseaux à travers le hangar ; directrices de 

centres d’art, scientifiques du CNRS, élus, bibliothécaires, artistes en 
résidence, parfaits inconnus s’étant joints à eux, tous partaient, leur assiette 

à la main, vers l’extrémité opposée du bâtiment ; tous laissaient leur 
manteau sur leur chaise mais emportaient à chaque voyage, en plus des 
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assiettes, les sacs à main et les ordinateurs portables. La conversation 

stagnait, toute la team municipale était en route vers les brochettes, les 
herbes inconnues, les montagnes de beignets de poissons, les sorbets aux 
goûts et couleurs complètement mélangés. Car il faut dire qu’il y avait un 

second petit défaut dans cette organisation utopique mise en place par les 
restaurateurs chinois : une unique grande cuillère avait été prévue pour 

servir la totalité des parfums de glaces. 
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  Le tourisme représente-t-il un danger 

 pour nos filles faciles 
 
 En Amérique, il y avait un garçon qui était hacker. Pour lui c’était la 

gloire, il couchait avec des filles superbes, il cassait des ordinateurs en les 
projetant sur le sol, il montrait qui est vraiment le maître. En Suède, il y 

avait un garçon qui était universitaire et s’appelait Sven Tikkanen. Un 
jour, il vint faire du tourisme en France où il espérait trouver des filles 

faciles. 
    
 

 
 Avec : 

 Sven Tikkanen 
 Étudiants bordelais 

 Nathalie 
 Veronica 
 Squatters suisses 

 SunDog 
 Linus Torvalds et le grand Pingouin 

 Azurill et Chapignon 
 Groupes de touristes et populations d’autochtones 
  Machine à café 

 
 À Stockholm, il y avait un universitaire terriblement en retard pour sa 

soutenance de doctorat. Le jour de son recrutement, la question avait été 
abordée comme une simple formalité. Le directeur de département avait 
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rappelé que pour valider l’embauche, la thèse devait être soutenue avant la 

fin de l’année. Trois ans plus tard, toujours rien, pas de thèse sur l’héroïsme. 
Tout le département se demandait pourquoi Sven Tikkanen ne rendait pas 
son mémoire. « L’héroïsme est un sujet classique en philosophie, se disaient 

ses collègues, on a vite fait de rédiger trois cents pages. » Ses collègues 
masculins, qui avaient du mal à le supporter, maintenaient la pression, 

émettaient l’idée de possibles sanctions contre cette nouvelle recrue 
débarquant qui plus est du fin fond de la Finlande. Sven Tikkanen luttait 

grâce à sa séduction propre, grâce à son look bizarre, sa coiffure mi-longue 
hirsute, ses pulls étroits et ses costumes étriqués de couleurs vives ou à gros 
carreaux qu’il rapportait régulièrement de Londres. Les trois femmes du 

département Philosophie, elles, l’aimaient. Dans un renfoncement du 
couloir, elles s’interrogeaient sur le mystère Sven Tikkanen. Son temps de 

présence à l’université était minimal, il passait en coup de vent : brève 
apparition pour ses cours, un ou deux problèmes de secrétariat ou de 

vidéoprojecteur, et il quittait l’université aussitôt après ses heures ; des 
cours irréguliers mais excellents d’après les étudiants. Les collègues 
devaient reconnaître aussi qu’il faisait des interventions honnêtes dans les 

colloques. Les trois enseignantes-chercheuses bavardaient le matin dans le 
recoin sombre du département Philosophie, recoin sans fenêtre mais occupé 

par une machine à café et deux banquettes en bois. Elles adoraient 
s’intéresser à ce jeune homme fuyant, peu sympathique bien qu’attirant, qui 
n’avait pas précisément l’esprit de corps et ressemblait plus à un serveur de 

bar branché qu’à un collègue de philosophie. « Pourquoi n’a-t-il pas rendu 
sa thèse ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? » se demandaient-elles. Les chercheuses 

reprenaient un cappuccino à la machine et se plaisaient à imaginer Sven 
Tikkanen dans divers décors portant les vêtements appropriés : Sven 
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Tikkanen en manteau cintré à l’aéroport d’Heathrow ; Sven Tikkanen 

fasciné par l’écran dans un ciné-club d’Helsinki ; à la piscine olympique en 
caleçon de bain ; fouillant un trousseau de clés devant sa porte de cave. Son 
air sophistiqué, ses attitudes fantasques, leur manquaient. Elles auraient 

aimé qu’il passe plus de temps à l’université. Un jour, il avait prêté à la 
secrétaire le dvd de Crash de Cronenberg, une autre fois offert à l’une d’elles 

une BD de Lewis Trondheim rapportée de France, où toutes les histoires 
commencent par l’envie de manger un gâteau qui cuit au four ou des fruits 

sur un arbre, et s’achèvent par la mort du personnage, écrabouillé, noyé, 
gisant dans une flaque de sang. « Trente itinéraires du désir vers la 
catastrophe », avait-il commenté. Il y avait dans leurs conversations 

quelque chose de l’inquiétude propre au coup de foudre, un coup de foudre 
à trois pour un homme qui n’était jamais là. 

 Les réunions du matin autour de la machine à café comblaient ce vide 
en partie. 

   
 Certaines théories de management voudraient qu’on aille plus loin. Il 
paraît que la machine à café devient un élément stratégique pour le 

management, fait partie de la culture d’entreprise et doit être mieux étudiée 
d’un point de vue socio-anthropologique. On a découvert qu’à l’instar des 

réseaux sociaux, les machines à café sont des lieux cruciaux de convivialité : 
la machine à café humanise les choses et sert de soupape. Mieux que dans 
les réunions formelles, les langues se délient devant la machine à café, les 

amitiés se nouent, les positions stratégiques s’élaborent, les vraies décisions 
se prennent. Il n’y a plus à culpabiliser de boire des tas de cafés, c’est une 

activité centrale de la vie des organisations, pourvu qu’on prenne quelques 
précautions, comme ne pas tutoyer cette jolie blonde qu’on suppose 
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standardiste mais qui s’avère être votre nouvelle responsable marketing. Un 

jour, Jean-Yves, un chef d’entreprise, voulut faire retirer le distributeur de 
boissons qui ralentissait selon lui le travail de ses employés. « Surtout pas ! 
lui dit Éric, fondateur d’un cabinet de consultants spécialisé en knowledge 

management, ce serait le meilleur moyen pour créer des frustrations et vous 
priver d’une source majeure de renseignements. » Les machines à café sont 

les pythies de notre sociologie des organisations, comme l’enseignent les 
professeurs de management à des étudiants qui paient pour cet 

enseignement. 
 Silence de Sven Tikkanen 
 

 Sven était obligé de garder le silence ; concernant la rédaction de sa 
thèse, il rencontrait des problèmes techniques. Et primo, son sujet n’était 

pas Héroïsme en général, mais Héroïsme contemporain, grosse différence. 
À part pour une poignée d’ouvrages, inutile de s’attarder à la bibliothèque 

universitaire, il n’y avait pas d’archives, il fallait inventer. 95 % des écrits 
sur l’héroïsme s’arrêtent à la Seconde Guerre mondiale. Les gens ont eu 
tellement de grain à moudre avec le nazisme, le fascisme, le franquisme, 

qu’on a encore du mal à regarder plus loin. Toutes les familles européennes 
eurent, en ce milieu de 20e siècle, l’occasion de tester en live la qualité de 

leur héroïsme ; elles ressortirent traumatisées de la mêlée, ayant fait la 
preuve au grand jour, devant tous les voisins, soit que leur héroïsme était 
correct ou même hors norme, soit qu’il était calamiteux. Les gens ne sont 

pas encore remis de l’expérience, on patauge pour enchaîner. On peine à 
intégrer les données récentes du contexte où le héros contemporain est 

censé fleurir : développement des armes chimiques, molécules susceptibles 
de déprimer une population, cybersurveillance. Tout doit être réévalué. 
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Sven Tikkanen avait un début d’hypothèse, mais pour des raisons 

personnelles, il était contraint de ne rien révéler. 
 Poursuivi par la suspicion de ses collègues qui deviennent insistants et 
désagréables, Sven Tikkanen, pressurisé, proche du breakdown, optera pour 

une courte échappée. Il décide de s’envoler pour la France qu’il connaît un 
peu. Dans l’avion pour Paris, Sven se détend, devient volubile, boit deux 

mignonnettes de bourgogne animant délicieusement ses papilles. « Comme 
quoi, dit Sven Tikkanen à sa voisine, une vieille dame norvégienne, il est 

faux que nous trouvions la nourriture fade dans les avions parce qu’à 
8 000 mètres du sol nos papilles gustatives ne fonctionneraient plus aussi 
bien. – Correct, dit la dame, nous la trouvons fade parce qu’elle est fade. » 

Sven Tikkanen lui explique qu’il ouvre une parenthèse française et que cette 
parenthèse, il l’intitule : Baignade, centres historiques & filles faciles. La 

Norvégienne le comprend. Elle-même grand-mère de trois garçons sait à 
quel point ils ont besoin de bouger, de se défouler. L’égoïste vieille dame n’a 

pas une seule pensée pour nos filles faciles françaises. 
 Baignade, centres historiques & filles faciles 
 

 Un programme de vacances basé sur ce lyrisme criard, sur cette poésie 
d’agence de voyages, était plutôt inquiétant. Certes, nos lieux de baignades 

français et nos centres-villes historiques sont dédiés au touriste étranger. 
Certes, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, nous les Français, pour 
rester première destination touristique au monde. C’est tout naturel, 

l’attrait touristique de la France est une évidence : nombre et variété des 
points d’intérêt, châteaux, diversité des paysages, qualités remarquables de 

chacun de nos départements. Nous-mêmes nous laissons surprendre et 
sommes à chaque fois conquis par la beauté de nos terroirs ! Nous sommes 
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très clairs avec nous-mêmes là-dessus, il n’y a pas de problème, nous 

sommes prêts à offrir énormément à nos visiteurs étrangers, prêts à offrir la 
richesse de notre patrimoine historique et préhistorique, culturel et 
artistique, notre climat tempéré, nos facilités d’accès, nos infrastructures de 

transport et l’équipement de notre pays en structures d’accueil (hôtels, 
auberges, chambres d’hôtes, parcs d’attractions…). En revanche, nous 

devons l’avouer, cela achoppe au niveau de nos filles faciles. Au niveau de 
nos filles nous ne sommes pas prêts, nous ne sommes tout simplement pas 

d’accord. Nous souhaitons les protéger et ne voulons pas qu’elles se 
retrouvent à faire n’importe quoi avec n’importe qui. Les Français ne sont 
pas mûrs pour le tourisme sexuel. Ok pour les parcs, les musées, les 

vestiges, mais nous voulons garder les filles pour nous. On doit toujours 
rester vigilant avec le tourisme, les pays prennent un risque à rester 

ambigus. Il y a un moment où on ne contrôle plus rien. 
 Il faut savoir que, par-dessus le marché, nos filles faciles sont 

justement sensibles au lyrisme, elles adorent le lyrisme, même si elles 
chantent d’une voix éraillée de CocoRosie, surtout si elles chantent d’une 
voix éraillée. Le lyrisme est inscrit dans leur tête. Nos filles faciles sont 

adorables, elles sont romantiques et portent des blousons blancs avec une 
capuche en fourrure, elles ont des bottes blanches brillantes. Certes, ces 

jeunes femmes sont débrouillardes, elles courent vite avec leurs super-
grandes jambes, elles sont vaillantes, mais elles ne sont pas invulnérables, 
loin de là. 

 Le monde est sous cloche dans le musée de l’Homme 
 

 Lors de son premier séjour en France, Sven Tikkanen était chargé à 
l’université de Bordeaux d’un cours sur le philosophe italien Giorgio 
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Agamben. À cette époque, jeune professeur radical, il refusait de 

commenter les textes et en donnait une simple lecture à voix haute devant 
les étudiants, partant du principe que les philosophes écrivent ce qu’ils 
souhaitent à la virgule près, qu’il n’y a rien à ajouter. Sven Tikkanen 

transmettait donc cette parole brute sans commentaire ; et traumatisera 
durant un semestre une promotion d’étudiants par cette lecture de dizaines 

de pages d’Agamben sur le capitalisme, glaçant le sang d’un auditoire au 
bord des larmes. 

 Les étudiants supportaient mal cette description philosophique d’un 
monde qui vire au cauchemar, monde qu’en ressortant de la salle de cours, 
ils découvraient effectivement comme une montagne de produits affreux, 

bon marché et usagés avant même d’avoir servi, monde habité de main-
d’œuvre sous-payée et de populations enfermées dans des camps. Et une 

fois que votre monde ressemble à cela, vous le voyez devenir de plus en plus 
lointain, cassant et inhospitalier, il est plongé dans un cauchemar brumeux, 

vous n’y avez plus accès. 
 Justement Noël approchait. Les boutiques se remplissaient de pulls 
presque déjà feutrés, d’appareils photo qui marcheront deux semaines, de 

milliers d’ours en peluche semblables appelant des milliers de câlins 
similaires. Les étudiants, après la journée de cours, se dirigeaient vers les 

boutiques du centre-ville pour y trouver des cadeaux de Noël. Mais les 
objets les dégoûtaient ; au lieu de voir en eux comme les autres années des 
présents qui combleraient de joie leurs parents, ils ne voyaient plus que des 

marchandises séparées d’avec elles-mêmes, exhibées comme fétiches par 
l’affreux spectacle des vitrines. 

 « Tout se passe, se disaient-ils à chacune de leurs virées cadeaux, 
errant parmi les magnifiques façades 18e et les boutiques cossues où ils 
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n’achetaient rien, tout se passe comme si, au lieu de vivre dans le monde 

réel, nous vivions dans le musée de l’Homme. Tout est là devant nous, 
mobilier, vêtements, fourchettes, outils, pièces de monnaie, mais ces objets 
demeurent lointains et inaccessibles derrière leur vitre, nous ne pouvons 

pas en faire usage, et si nous le faisions ils tomberaient en miettes. L’heure 
est venue de la frustration. Le réel muséifié n’est plus disponible, le réel est 

un pauvre fromage sous cloche. Et si le monde est le musée de l’Homme, se 
disaient-ils, quel rôle avons-nous dans ce musée ? Eh bien le pire, c’est que, 

dans ce musée, nous sommes relégués au plus bas niveau de l’échelon, à la 
fonction de visiteur. Si encore nous étions directeur du musée de l’Homme, 
ou responsable des relations publiques, ou même guides conférenciers, 

passe encore, ça pourrait être drôle. Mais visiteur, quand même, c’est rude, 
visiteur est le rôle le moins gratifiant de l’organisation muséale. Le visiteur 

est censé s’intéresser à des trucs sans les toucher, il se penche gentiment 
pour lire les cartels, reste toujours bien poli, alors qu’il a constamment un 

gardien sur le dos vérifiant qu’il ne touche à rien. » 
 Le philosophe ne dit rien stricto sensu sur le snowboard 
 

 En cette fin de premier semestre, les étudiants voyaient tout en noir. 
Ils avaient hâte de passer à des philosophes comme Heidegger n’ayant pas 

de résonance aussi directe. Heureusement les vacances étaient proches et, à 
leur connaissance, Giorgio Agamben ne s’était pas encore prononcé sur les 
vacances de Noël ; il ne disait rien sur le snowboard, rien sur la tendresse 

filiale et parentale lorsqu’on rentre à la maison et qu’on aperçoit ses parents 
sur le quai de la petite gare, et rien stricto sensu sur les guirlandes 

clignotantes qui servent à décorer les sapins. 
 Agamben, s’il n’avait pas abordé les décos de Noël, s’était en revanche 
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prononcé sur la question du tourisme. Admettons que le capitalisme soit 

une religion, disait en gros le penseur, une religion du désespoir ; dans cette 
religion, comme dans toute religion, il y aura des pèlerins, des gens qui se 
déplacent de pays en pays pour visiter les lieux de culte : les touristes sont 

ces pèlerins. Dans les sociétés capitalistes, les touristes, emblèmes achevés 
de la désolation, sont les pèlerins voyageant sans paix dans un monde 

dénaturé en musée. Les étudiants bordelais, dont la pensée commençait à se 
mondialiser, s’imaginaient des millions de touristes des quatre coins du 

monde, des employés taïwanais, des agricultrices du Schleswig-Holstein, 
des musiciens toulousains, des commerçants mexicains, tous ayant un 
emploi décent leur permettant d’économiser une somme d’argent correcte. 

Un soir après le travail, tous ces gens aux quatre coins du monde se rendent 
dans leur agence de voyages et prennent des réservations pour des voyages 

organisés, ils choisissent de payer l’écotaxe. Ils font l’acquisition d’une 
bouteille un peu chère pour célébrer l’événement, ils ont un bon esprit, sont 

friands de rencontrer des peuples et une parcelle du vaste monde. Mais 
arrivés à destination, ils découvrent le plus effroyable musée de l’Homme 
qu’on puisse imaginer. Ils tendent la main vers les spécialités locales et se 

cognent à une espèce de vitrine transparente avant la rencontre ; ils tendent 
la main à un autochtone mais ne rencontrent qu’eux-mêmes. Les 

sentiments humains passent aussi mal que s’ils étaient emballés dans de 
grands plastiques. De telles remarques sur les voyages avaient accru le 
désarroi dans les rangs étudiants, et un long rire douloureux avait retenti 

dans l’amphi gris ardoise et cassis lorsque Sven Tikkanen avait conclu cette 
séance consacrée aux voyages par la lecture de la phrase suivante : « Il n’est 

rien de plus stupéfiant que de constater comment des millions d’hommes 
ordinaires parviennent à s’infliger l’expérience sans doute la plus 
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désespérée qui soit donnée à chacun d’affronter. » 

 The best amphithéâtre in Europe 
 
 Dès lors, comment Sven Tikkanen pouvait-il à présent souhaiter faire 

du tourisme en France ? Qu’attendait-il de nos hôtels, de nos sites naturels ? 
Sven Tikkanen n’était-il pas d’accord avec le philosophe ? N’avait-il pas 

suivi ses propres cours ? N’avait-il pas écouté ce qu’il lisait aux étudiants ? Il 
est vrai qu’il concevait sa lecture de textes philosophiques comme un show, 

une performance artistique. Il avait tendance à Mick Jaggeriser. 
 En réalité, Sven Tikkanen se souvenait très bien des textes. S’il venait 
en France, c’était juste qu’il avait adoré la France, il avait en particulier 

raffolé de son séjour à Bordeaux. Il conservait un excellent souvenir de ces 
cours à l’université, les premiers de sa carrière : le cours se déroulait dans 

les conditions optimales d’un petit amphi confortable d’une cinquantaine de 
places qui venait d’être repeint en gris ardoise et cassis, conditions parmi les 

meilleures qu’il lui ait été donné de connaître en Europe. Les étudiants 
étaient calmes, attentifs, toujours bien disposés à l’égard d’une pensée 
complexe sur le thème du capitalisme et de la profanation. « Le micro était 

excellent dans cet amphi, se souvenait Sven Tikkanen, c’était un Shure, le 
même que Mick Jagger, simplement il faut veiller à bien rester à trente 

centimètres, la plupart des professeurs se placent trop près. Ou alors faire 
carrément comme Mick Jagger, le manger. » 
 Une visite 

 
 Un jour où j’étais occupée à préparer des documents informatiques 

pour une lecture de poésie qui devait avoir lieu deux jours plus tard, on 
sonne à ma porte. Surprise, je reconnais, devant moi sur le pallier, Sven 
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Tikkanen que j’ai eu l’occasion de croiser une fois ou deux lors de son séjour 

à Bordeaux. J’invite Sven à entrer, à s’asseoir, et tandis que nous buvons un 
thé, il me résume la situation : thèse sur l’héroïsme en stand-by, projet de 
parenthèse touristique ultrarapide dans le sud de la France, une parenthèse 

qu’il a intitulée Baignade, centres historiques & filles faciles, etc. Je lui 
demande effrayée : « Agamben ne vous a-t-il pas dégoûté du tourisme ? » 

Sven Tikkanen ne répond pas à ma question, il fait du tourisme, un point 
c’est tout, il avance sur un vecteur parallèle. L’ensemble me met légèrement 

mal à l’aise. Je me sens inquiète pour nos filles faciles du sud de la France ; 
par ailleurs, le document PowerPoint qui doit accompagner ma lecture de 
poésie est loin d’être prêt ; il me reste des documents à télécharger, d’autres 

à imaginer. Cependant, montrant la maison à Sven Tikkanen, ne 
comprenant pas exactement ce qu’il attend de moi, je décide de le détourner 

de son projet de tourisme en lui proposant une excursion dans le sud du 
Massif central où vit une de mes amies à qui j’ai depuis longtemps promis 

une visite. Sven Tikkanen est ravi de ce projet de promenade qui lui 
permettra de découvrir une région française. « Après tout, me dit-il, c’est en 
direction du sud. » 

 PowerPoint 
 

 En échange, Sven Tikkanen me propose son aide pour mon document 
PowerPoint. Dès que nous serons de retour, il se chargera des opérations 
informatiques et techniques. J’ai pris depuis peu une décision concernant 

mes diaporamas poétiques : je désire de bons PowerPoint, des photos 
choisies avec soin, des vidéos bien coupées et projetées au bon format. Il 

m’est arrivé de ne pas être suffisamment professionnelle avec mes 
PowerPoint et j’aimerais que cela ne se reproduise pas. 
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 « Entièrement d’accord, m’a dit Sven, on doit toujours chercher à faire 

de bons PowerPoint. Les forces américaines en Afghanistan pâtissent en ce 
moment même de présentations PowerPoint trop lourdes, scolaires, qui 
plombent les gradés et neutralisent l’armée. On a cru au début que des 

diaporamas animeraient les réunions, mais c’est le contraire : les gens 
s’endorment. 

 — Ne parlez pas de malheur, ai-je dit à Sven Tikkanen. 
 — C’est la manière d’utiliser l’outil qui pose problème, m’a expliqué 

Sven, on déduit trop vite que tout est la faute du logiciel. “PowerPoint nous 
rend idiots”, a par exemple déclaré le général James Mattis, chef du U.S. 
Joint Forces Command. En Irak et en Afghanistan, le temps consacré au 

logiciel PowerPoint est devenu un sujet de plaisanterie : des officiers 
subalternes passent leurs journées entières à préparer schémas et 

graphiques. Au lieu de donner des ordres clairs, les chefs se contentent 
d’envoyer par email des schémas PowerPoint, ils ont perdu le sens de 

l’action sur le terrain, ils s’engluent. Un jour, on projeta au général 
McChrystal un schéma exhaustif de la situation afghane où des quantités de 
données – population afghane, pouvoirs tribaux, narcotrafic, 

infrastructures américaines, priorités de la coalition internationale, etc. – 
étaient symbolisées par des centaines de flèches rouges, vertes et bleues 

allant dans tous les sens. “Quand nous aurons compris ce schéma, nous 
aurons gagné la guerre”, commenta le général McChrystal d’un ton acide 
qui fit rire l’assemblée. 

 — Je crois que là on dépasse un peu l’enjeu de ma lecture de poésie », 
ai-je dit à Sven. 

 COLLECTION DE BAISERS (5) 
 Au début j’avais mis Crash de Cronenberg dans ma collection de 
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baisers, mais en fait maintenant j’hésite. 

 Dans Crash de Cronenberg, on aura beaucoup plus que des baisers : 
de vraies scènes sexuelles, qui plus est reliées à des accidents de voitures. 
Comme Crash associe la civilisation de la voiture avec un fétichisme de 

l’accident de la route, un érotisme des blessures de la route, on est vraiment 
loin de nos représentations habituelles de l’amour – et aussi de la voiture. 

L’amour de la vitesse et des machines est poussé jusqu’à l’extrémité de ses 
conséquences logiques : la voiture, avec sa vitesse inadaptée à nos corps, 

étant inséparable de l’accident, les personnages inventent l’érotisme des 
courses-poursuites, des tôles écrasées, des corps accidentés, mutilés 
d’horribles cicatrices. Résultat : si un soir où vous faites visiter votre 

collection, vous vous installez au salon avec vos copines et commencez à 
visionner le film, les voisins auront une fausse opinion de vous, parce qu’ils 

entendent uniquement la bande-son à travers le mur ; alors qu’en réalité 
vous êtes en train d’endurer un enchaînement abominable d’accidents de 

voitures. 
 Du coup, je dirais qu’on est loin aussi de la subtilité du simple baiser. 
D’où mon hésitation, je ne sais pas trop si Crash a vraiment sa place dans 

une collection de baisers. Je dirais plutôt que non. 
 À quoi vous vaporisez-vous ? 

 
 Depuis quelque temps déjà, Nathalie, une amie qui connaît les vallées 
sauvages et les sentiers invisibles de la forêt, m’avait proposé une visite des 

cabanes dissimulées dans la montagne. Arrivant dans le sud du Massif 
central en début d’après-midi, nous l’avons trouvée sur une terrasse de 

restaurant surplombant la rivière. Nathalie était en petite jupe bleue, 
ébouriffée par la vie rurale. J’avais oublié qu’elle avait d’aussi longues 
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jambes fines de bas en haut comme les fillettes dans les mangas. Elle avait 

passé la matinée à cueillir de la lavande dans un champ voisin pour 
fabriquer des parfums à destination de l’Autriche, où les gens continuent, 
semble-t-il, d’aimer se vaporiser à la fleur, à l’heure où des millions de 

nouveaux riches des pays émergents ou des mafias de l’Est, à force de se 
jeter voracement sur des marques comme Dior et de les consommer en 

masse avec leur puissance financière, les font basculer du côté de la 
vulgarité. 

  Atmosphère fabuleuse de la montagne 
 
 Une heure plus tard, Sven et moi suivions Nathalie à travers les bois 

escarpés, nous montions, descendions, remontions de l’autre côté, écartant 
les ronces pour nous frayer un chemin à travers les fougères, orties et autres 

végétaux peu dociles. Un genre d’endroit qu’on jurerait à 100 % constitué de 
nature exubérante. Aussi nous étions frappés d’enthousiasme à chaque 

maisonnette découverte sous la verdure : de discrètes habitations, 
caravanes, cabanes en bois, ruines de maisons retapées, tout un habitat, une 
micropopulation disséminée et solitaire dans la montagne. L’ambiance de 

notre randonnée était excellente et survoltée, comme toujours quand on 
cabriole en montagne. Sven Tikkanen, détourné de ses absurdes projets 

touristiques, s’intéressait à la lavande, à l’autarcie, aux panneaux solaires. 
L’atmosphère allègre de la balade rappelait la chanson où en 1964 Gilbert 
Bécaud s’en va, on ne sait trop sur quel coup de tête, visiter Moscou et ses 

monuments à la gloire du communisme ; il se trouve que son guide se 
prénomme justement Nathalie. Cependant Gilbert Bécaud était blasé et 

inattentif à l’exposé de Nathalie sur les symboles du marxisme. Il lui tardait 
d’en finir avec le tombeau de Lénine et de s’attabler enfin au café 



 93 

Pouchkine, où il espérait boire un chocolat avec Nathalie. Tandis que Sven 

et moi étions vraiment concernés par l’exposé de Nathalie. L’époque est 
différente, l’époque est dangereuse, et nos songes se peuplent de gens 
prévoyants, de conseillers et de paranoïaques, qui nous disent en rêve de 

nous méfier, de prévoir des modes de vie alternatifs, de réévaluer nos 
chances de survie dans des contextes déments. 

 Après son voyage en URSS, le chanteur français qui faisait passer sa 
libido avant le politique reprit sa vie normale. Gilbert Bécaud rentra à Paris, 

passa à l’Olympia. Les sièges avaient été détruits la veille par le public de 
James Brown, mais le régisseur réussit à les faire changer à temps pour que 
les spectateurs de Gilbert Bécaud puissent à leur tour les détruire. Gilbert 

Bécaud leur chanta sa chanson et les gens adorèrent le prénom Nathalie, 
qui fut donné massivement aux petites filles françaises durant plusieurs 

années. Au fur et à mesure que les fillettes, invariablement belles, avec de 
belles jambes et un joli visage régulier, au fur et à mesure que ces fillettes 

grandissaient et prenaient de l’ampleur, le communisme s’effondra 
symétriquement dans les pensées. 
 Rêves 4 et 5 – Nos songes se peuplent de gens prévoyants 

 
 Dans mes rêves, c’est en général Emmanuel Bove qui s’adresse à moi 

et me rappelle comment s’évader d’un camp de prisonniers en Allemagne. 
Je lui dis : « Mais arrête, Emmanuel, s’il te plaît, arrête avec l’Allemagne. 
Nous avons construit l’Europe. Les camps d’aujourd’hui n’ont rien à voir. – 

Pas d’accord, répond-il, il y a un aspect universel du camp. » Et il me dicte 
en rêve des listes de choses auxquelles on doit veiller, me demande d’être 

plus méthodique, de ne conserver qu’un seul cahier au lieu de ces feuilles 
volantes. 
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 Nous nous reposions, Nathalie, Sven et moi, sous les arbres auprès 

d’une des cabanes de montagne. Sven Tikkanen nous apprit que la célébrité 
qui visitait le plus souvent ses rêves était Thomas More. Allongés dans 
l’herbe, nous reprenions notre souffle. À côté se trouvait un jardin en 

terrasses. Les habitants de la cabane, des Belges avec un bébé, étaient 
absents ; seules étaient là les poules qui mangeaient le blé distribué par 

Nathalie. Les habitants avaient installé des tables et des chaises à 
différentes hauteurs sur le terrain en bancelles : quatre ou cinq salles à 

manger pour les différents moments de la journée, et plusieurs douches en 
plein air alimentées par l’eau d’une source. Nous regardions le ciel très 
bleu ; des chaises suspendues dans les arbres se balançaient. « Thomas 

More, dit lentement Sven Tikkanen, apparaît dans mes rêves avec son 
costume du 16e siècle, il choisit un bon fauteuil, s’assoit et me parle sur un 

ton familier, comme si nous nous connaissions bien. » Thomas More disait 
à chacune de ses visites qu’il avait été le premier à envisager un revenu 

minimum universel. « Génial, disait-il, qu’Allemands, Suisses ou 
Autrichiens reprennent le concept et le réalisent au 21e siècle ; notez quand 
même et rappelez au monde, si vous le voulez bien, que j’en ai eu l’idée il y a 

bien longtemps. – Ok, mais votre revenu était-il vraiment détaché de 
l’obligation de travailler ? » lui demandait le Sven du rêve en servant le thé 

au grand penseur, et ils se lançaient dans de longs débats sur le travail, 
l’émancipation et le revenu de base universel en grignotant des sablés 
encore tièdes que Sven trouvait par miracle dans une boîte en fer verte, 

comme s’il les avait cuisinés en bavardant, juste au moment opportun pour 
nourrir et régaler l’inventeur d’Utopia. « Qu’est-ce que c’est que ce revenu 

minimum universel ? » a demandé Nathalie. 
 « Une allocation, un revenu de base versé à tous, adultes et enfants, 
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sans obligation de travailler, a dit Sven Tikkanen, fermant les yeux tandis 

que des oiseaux planaient sur le ciel bleu. Les gens deviennent maîtres de 
leurs choix, a dit Sven. Ils ont suffisamment pour vivre, et peuvent décider 
de consacrer leur temps soit à la vie associative, soit à ne rien faire, soit à 

travailler, et dans ce cas leur salaire s’ajoute à l’allocation. Ce genre 
d’allocation est à l’étude dans plusieurs pays, une forme en existe au Brésil, 

une autre en Alaska. – S’ils ont réussi en Alaska, on devrait pouvoir y 
arriver aussi, a dit Nathalie, émerveillée par la beauté du ciel. – Le cas de 

l’Alaska est particulier, ils financent avec la manne pétrolière, a répondu 
Sven Tikkanen. – Ah oui oh là d’accord, a dit Nathalie. – D’un autre côté, ai-
je précisé, ne pas oublier, lorsqu’on fait le calcul, que le revenu universel 

remplacerait l’ensemble des allocations actuelles. De plus, le revenu est 
imposable, donc récupérable sur les riches par la fiscalité. Enfin, plus besoin 

de contrôles, puisque tout le monde y a droit : nouvelles économies. Et pas 
de culpabilité, pas de stigmatisation d’une catégorie de la population, pas 

d’angoisse des vieux jours, stabilisation des classes moyennes qui cessent 
elles aussi de craindre l’avenir, pas de chômeurs en fin de droit, pas de SDF. 
– Exact, a dit Sven Tikkanen. Nous n’en sommes qu’au début. Pas pour le 

financement, le financement est acquis. La vraie difficulté, pour beaucoup, 
c’est la liberté. – Merci pour ces précisions », a dit Nathalie. 

 Le centre de la ville 
 
 Une autre fois, une autre amie, Veronica, m’avait montré par la 

fenêtre de son appartement au centre de Lausanne, une maison en paille 
construite par des squatters sur un terrain municipal. Sur la photo que j’ai 

prise de la maison de paille, on voit surtout des branches. J’aime cette 
photo ; elle ressemble aux photos de paparazzi pleines d’entraves à la vision, 
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pleines d’herbes, de feuilles et de branchages au milieu desquels on 

distingue vaguement la présentatrice du journal télé en maillot deux-pièces. 
À ceci près que, sur ma photo, s’il y a bien une forme humaine, elle porte 
plutôt une espèce de grosse robe, ou chemise de nuit, appelons ça un long 

truc couleur pastel, austère et irréductible qui n’a pas de ceinture. Il y a 
aussi la maison de paille, mais là, il faut vraiment le savoir pour la repérer 

dans le brouillage végétal. 
 Quand Veronica m’a montré la maison, le bras de fer entre squatters 

et municipalité était déjà engagé. La partie était rude pour les autorités 
obligées de défendre la position étriquée voire ridicule de l’absence de titre 
de propriété ; tandis que la maison des squatters était un modèle 

d’autoconstruction écologique. Il est toujours malaisé pour les autorités de 
s’opposer à ce genre de squatters irréprochables : les squatters sont 

désespérément vertueux et pendant que le reste du monde est occupé à 
rendre possible l’avidité infinie de quelques-uns, ou dans le meilleur des cas 

à augmenter l’injustice en baissant les impôts, ils réfléchissent, eux, à 
l’organisation d’un monde meilleur. La population du quartier prit leur 
parti et créa des comités de soutien, les squatters firent visiter leur maison 

de paille aux gens qui les soutenaient et offrirent des leçons de construction 
vernaculaire. C’est un vieux débat des civilisations de se décider sur ce 

qu’on va poser au milieu du village : un totem reliant le village aux ancêtres, 
à la nature et au monde animal ? Un four collectif ou une grande marmite 
accessibles à tous ? Le centre doit-il être une cathédrale ? Un saloon ? 

L’hôpital psychiatrique ? Une banque ? Le monument aux morts ? Selon les 
squatters suisses, c’était tout vu : leur maison modèle, comme toutes les 

actions modèles, devait être placée plus au centre que les actions indignes 
ou les actions neutres. Aussi ils refusaient de reconstruire leur maison en 
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banlieue sur un terrain plus grand comme le proposaient les autorités. 

 « Même lors des ouvertures publiques, racontera un visiteur, même 
aux cours d’autoconstruction qu’ils organisaient, ils restaient 
récalcitrants. » Ça rappelait le Christ qui hurle du début à la fin dans le film 

de Pasolini, ou certains mystiques catholiques constamment de mauvaise 
humeur malgré un excellent fond : service de l’humanité dans son ensemble 

et rudoiement des occurrences singulières. Un jour, le propriétaire d’un 
appartement voisin tentera d’approcher la cabane : il sera mal reçu. Je ne 

sais plus comment les squatters l’accueillirent, peut-être ces cyberpunks lui 
jetèrent-ils des pommes pourries, ou des casseroles de marc de café qu’ils 
utilisaient pour fertiliser leur potager. 

 Antihéros 
 

 Dans la voiture, sur le chemin du retour, je dis à Sven Tikkanen que je 
lui montrerais en arrivant à la maison ma photo de la maison de paille. 

« J’ai aussi pour toi une photo des bottes vertes de Veronica, ajoutai-je pour 
plaisanter. Dans sa collection de chaussures, Veronica a une paire de bottes 
vertes en cuir retourné qui me font penser à ta thèse sur l’héroïsme, car ce 

sont les mêmes bottes que celles de Robin des Bois, des bottines très plates, 
avec le haut un peu large, d’un vert vif de prairie anglaise. » Sven répondit 

d’un ton sec que sa thèse portait sur les figures exclusivement 
contemporaines de l’héroïsme. « Je plaisantais », lui dis-je. Néanmoins, je 
réalisai à quel point j’avais des lacunes en héroïsme, à quel point mon idée 

du héros avait l’indigence du dessin animé de base. J’ai fini de grandir dans 
les années 80, des années où les héros étaient bien peu notre tasse de thé. 

Nous étions contre les héros ; seul l’antihéros avait notre faveur. Quant à la 
maison de paille, après quatre mois d’existence, elle sera détruite dans un 
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incendie et la piste de l’accident sera privilégiée. 

 Années 80 
 
 Les années 80 n’ont vraiment pas bonne presse. Il est triste, entend-

on continuellement, d’avoir grandi en cette période d’effondrement de la 
pensée et de régression politique. Cette remarque est si fréquente qu’elle 

finit, je le signale, par devenir blessante pour tous ceux qui grandirent dans 
les années 80. Comment aurait-on pu faire autrement ? 

 Au point de vue héroïsme, les années 80, il est vrai, achevèrent les 
destructions de la décennie précédente. Le héros, devenu inutile, fut 
remplacé par l’antihéros. Le héros, concentré sur quelques qualités hors 

normes, passait pour un crétin prévisible, vite confondu avec les acteurs aux 
muscles énormes et huilés, ces gros analphabètes tout durs qui tournaient 

dans les péplums à Cinecittà. Seul l’antihéros en demi-teintes savait nous 
satisfaire. Nous aimions les personnalités énigmatiques constituées de 

couches superposées, acceptant la possibilité de l’errance et celle de l’échec, 
bouleversées par les percées surprises de l’inconscient. S’il est vrai aussi que 
les avancées de la pensée politique des années 70 furent humiliées par les 

années 80, en revanche, côté révolution sexuelle, attention, ce fut une 
période exemplaire, on garda tout et on l’améliora. Il faut savoir qu’avec 

l’antihéros, les gens s’en donnèrent à cœur joie. On oublie toujours de 
mentionner à quel point les années 80 furent une grande période pour 
l’amour. Les gens n’étaient pas inquiétés par l’étrangeté de leurs 

partenaires, ils examinaient tendrement et sans peur la folie, les petites 
lubies, les failles et les remous. Ils aimaient les excentricités divisant le 

silence. L’amour fou était l’expérience numéro un. C’est ainsi qu’à un 
moment nous prîmes cette habitude de courir sur des plages pieds nus dans 
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le sable face à un amoureux courant en sens inverse, nous courions au 

ralenti dans les couchers de soleil sur une musique d’Ennio Morricone, 
c’était la grande période écume et monokini de l’amour en Occident, même 
si, comme l’ont noté les observateurs, nous confondions en fait deux choses. 

 Nous confondions tradition courtoise et collection Harlequin. Nous 
confondions la grandeur de la passion courtoise et la romance, ce vulgaire 

mélodrame, avec ses partenaires successifs, ses décors de couchers de soleil, 
ses divorces. Pour nous, c’était une seule et même chose, nous étions 

aveuglés, exactement comme le déplore Denis de Rougemont dans L’Amour 
et l’Occident. Et tant pis pour la confusion parce que c’était super, rien ne 
pouvait nous arrêter. Et tant pis pour la rigueur, parce que nous entrions 

dans les vagues et que l’écume se mettait à mousser tout autour, les 
éléments donnaient leur feu vert, les cheveux étaient décolorés par le soleil, 

nous bronzions sauvagement sans attraper aucun cancer. Notre peau était 
brune, comme celle d’Erri De Luca lorsqu’il était enfant et qu’il passait ses 

vacances en Sicile, et que lui et ses copains balançaient leurs sapes au début 
de l’été. Puis ils jouaient tout l’été dans les rochers, ils pêchaient, se 
baignaient ; et à la fin de l’été leur peau avait durci. Grâce au soleil ils 

étaient enveloppés d’une merveilleuse carapace protectrice. 
 SunDog 

 
 Loin de là, sur la côte ouest des États-Unis, en Californie, il y avait un 
garçon nommé SunDog qui était hacker. « SunDog est une vraie tête de 

mule, disait de lui Ann sa petite amie à la cascade de boucles blondes, 
généreux c’est vrai, mais il a une espèce d’inertie, il continue sur sa lancée. 

Même lorsqu’il faut arrêter quelque chose, une activité, SunDog n’arrêtera 
pas, disait Ann, il continuera comme s’il n’entendait rien. Cela ne signifie 
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pas qu’il est rigide, il s’agit plutôt d’une persévérance inconsciente d’enfant. 

Par exemple, vous savez, les enfants ne se rendent pas compte de l’heure 
qu’il est, des enfants auront tendance à jouer encore au basket dans le 
jardin sous la lumière de la lune, alors qu’il est minuit et que toute la famille 

est au lit depuis longtemps », c’est toujours Ann qui parle. 
   

 Ce soir-là, SunDog doit se rendre à une conférence de hackers, une 
vraie belle soirée entre hackers. Il se glisse dans son placard pour y prendre 

la valise métallique dont il a couvert l’intérieur de mousse noire afin d’y 
transporter un ordinateur. « Il faut encore que je prenne un ordinateur, dit-
il à Ann, sans un ordinateur la soirée ne serait pas complète. » Puis SunDog 

embrasse Ann sur ses cascades de cheveux blonds, et part pour la 
conférence numérique. Depuis qu’il est connu comme hacker, SunDog 

couche avec des filles superbes, et là ce n’est plus Ann qui parle. Peu 
importe, l’adultère ne nous intéresse pas, c’est un sujet dont la littérature a 

déjà suffisamment fait le tour. En revanche, comme dit SunDog, « c’est 
génial d’être un hacker, c’est comme être champion de surf ou chanteur de 
rock, d’ailleurs il y a des points communs entre nos modes de vie ». SunDog 

s’est rendu célèbre en inventant un petit programme permettant de trouver 
une entrée dans n’importe quel serveur et en mettant ce programme simple, 

robuste, léger, en libre accès sur Internet. Pour l’installer sur un serveur, il 
le cache dans un fichier plus volumineux qui sert de cheval de Troie et il 
balance le tout ; arrivé à destination, le programme s’auto-installera et 

attendra que SunDog vienne l’activer et prendre possession du serveur. Ce 
logiciel lui a apporté mieux que l’argent : la gloire. 

 La soirée est organisée dans un hôtel de luxe par un de ses amis 
hackers. Au menu, une conférence où cet ami analyse et décrit le défaut qu’il 
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vient de trouver sur un site, les données techniques, les failles du système 

de sécurité, puis une soirée avec de la danse, de la musique, et du sexe bien 
sûr. En fin de soirée, SunDog offre à son ami l’ordinateur qu’il a apporté 
pour que cet ami puisse le casser. Comme on est après 2005, cela se fait 

moins de briser des ordis sur scène, c’est dommage. Les hackers sont 
temporairement affaiblis ; ils ont souffert des campagnes de presse qui les 

décrivent comme des délinquants. Alors qu’un hacker est tout le contraire, 
un hacker est un bricoleur génial, quelqu’un de formidable qui comprend 

un procédé technique ultracompliqué. Le hacker enchante autrui par son 
perfectionnisme, sa compréhension intime du système ; il refuse de se 
laisser aliéner par les applications techniques, et d’être soumis, comme 

99 % de l’humanité, aux machines, aux interfaces et aux vendeurs de 
licences. Il veut rester libre ; et jusque dans les années 2000, il éprouvait si 

fort cette liberté, il l’éprouvait surtout si fort en fin de soirée, qu’il attrapait 
un ordinateur et le brisait en le jetant par terre. 

 Heureusement, pour SunDog, rien n’a changé. SunDog est aidé par 
son inertie et ne se laisse pas impressionner. Ce n’est pas parce qu’on lui dit 
d’arrêter de briser des ordinateurs qu’il va s’arrêter, il est têtu et continue de 

mettre des paniers avec son ballon éclairé par la lune, comme dirait Ann sa 
petite amie, il casse ses ordinateurs tranquillement sous la lune. En fin de 

soirée donc, ayant rassemblé les invités sur la terrasse de l’hôtel, il fait 
cadeau à son ami de l’ordinateur qu’il lui a apporté. Et dans la nuit douce et 
pleine d’odeurs de fleurs, comme ces luddites du Yorkshire brisant les 

machines de leurs ateliers, comme ces canuts lyonnais expédiant leurs 
métiers à tisser par la fenêtre, ils jettent l’ordinateur par terre et le 

piétinent. 
 Small world phenomenon 
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 Vexée par la remarque acide de Sven à propos de Robin des Bois 
lorsque je lui avais parlé des bottes vertes de mon amie Veronica, 
j’accumulais les erreurs de conduite. Après que j’ai dépassé un camion sans 

visibilité suffisante sur la fin du Massif central, Sven m’a indiqué un parking 
où nous pourrions nous arrêter. Un quart d’heure plus tard, alors que nous 

buvions nos cafés et mangions des sandwichs, est arrivé un garçon blond 
immense en K-Way cape bleu marine lui descendant jusqu’aux pieds et 

cette cape m’a rappelé une femme en burqa bleu marine que j’avais vue une 
fois dans le métro et qui s’était assise sur une chaise orange sans prendre 
garde à la pancarte peinture fraîche. Mais le plus étonnant n’était pas le K-

Way cape : en entrant dans le café, ce garçon nous a fait un signe de la main, 
s’est approché de nous, a salué Sven Tikkanen, s’est présenté à moi comme 

s’appelant SunDog et s’est installé à notre table. Oui, c’était étrange, 
SunDog, le hacker californien, se trouvait dans le même café que nous, en 

lisière de désert français ; et par-dessus le marché, Sven Tikkanen et lui se 
connaissaient. La situation m’échappait : je pensais que nous nous étions 
arrêtés là à cause de la fatigue du voyage et parce que ma manière de 

conduire la voiture devenait hasardeuse ; en même temps, j’avais 
l’impression qu’ils avaient rendez-vous. Peut-être la rencontre n’a-t-elle rien 

de si étonnant, me suis-je dit, c’est comme toutes ces fois où, croyant se 
promener tranquillement en brousse, on tombe sur un collègue de bureau. 
Cette mauvaise surprise est bien plus fréquente qu’on ne l’imagine. 

 « C’est le small world phenomenon, a dit Sven Tikkanen en souriant. 
 — Alors là, pas du tout, tu te trompes, lui ai-je dit. Le small world 

phenomenon n’a rien à voir avec ça. C’est ce phénomène selon lequel six 
intermédiaires seulement nous séparent de n’importe quelle personne au 
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monde : six personnes se connaissant les unes les autres font une chaîne 

entre nous et n’importe qui. En France, nous parlons souvent de cela dans 
les dîners : nous sommes à table et, dans un creux de conversation, les gens 
se mettent à compter et à énumérer combien de personnes les relient au 

président de la République, au dalaï-lama ou à Amélie Poulain. Et aussi 
incroyable que cela puisse paraître, ils trouvent toujours un chiffre inférieur 

ou égal à 6. Puis, un invité découvre, horrifié, qu’il est malgré tout plus 
proche de n’importe quel dictateur que d’un Papou de Nouvelle-Guinée. En 

fait, ai-je précisé, toutes les personnes ne sont pas équivalentes en taux de 
connexion. Il y a des gens comme les journalistes ou les acteurs qui sont très 
connecteurs, beaucoup de ces chaînes passent par eux ; et des gens comme 

les Papous de Nouvelle-Guinée qui ne sont pas connecteurs. 
 — Il suffit de connaître un anthropologue », a dit SunDog pour entrer 

dans la conversation. 
 Rêve 6 – Le grand Pingouin 

 
 SunDog racontait à présent son parcours de hacker au micro d’un 
enregistreur numérique sorti par Sven de son sac. Une interview dans les 

règles qui allait dans le sens d’un rendez-vous préalablement organisé entre 
Sven Tikkanen et SunDog. SunDog expliquait qu’il avait débuté à huit ans 

avec les premiers ordinateurs vendus aux particuliers. Entre copains 
d’école, ils rédigeaient un petit journal et avaient eu envie d’échanger avec 
des enfants du Texas, ils voulaient juste avoir des correspondants. À cet âge 

de petit adulte qui précède de peu l’adolescence, on est dénué de mauvais 
esprit, on s’intéresse à tout avec sérieux et candeur. À l’insu des parents, ils 

réussirent à passer clandestinement par le réseau de téléphone pour 
connecter leurs ordinateurs aux machines des enfants texans. « Pour 
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l’époque, nous étions précoces, dit SunDog, mais aujourd’hui, les petits ont 

quatre ans quand on leur offre leur première bécane, ils sont compétents à 
sept ans, professionnels à neuf. » De fil en aiguille, les tâches des petits 
hackers s’enchaîneront naturellement : ils infiltraient des systèmes, 

dénichaient les erreurs de programmation, prévenaient gentiment les 
propriétaires en leur indiquant comment corriger les erreurs. Ils inventaient 

l’éthique hacker, de plus en plus conscients qu’ils étaient l’unique contre-
pouvoir crédible dans l’univers technologique où s’ancrent la surveillance et 

le contrôle généralisés menaçant nos sociétés. Un jour, SunDog participera 
à un concours où le 102e appel téléphonique doit gagner une Ferrari, il 
pénétrera le standard téléphonique comme s’il avait huit ans, et son appel 

arrivera exactement en bonne position ; et le voilà parti en Ferrari avec 
encore plus de filles superbes, luttant contre encore plus de techno-

tyrannies. SunDog s’attristait du tort absurde que font les médias aux 
hackers en les faisant passer pour des pirates, sans se rendre compte que 

c’est à la société entière, à la liberté, qu’ils portent préjudice. Se tournant 
vers moi, il m’a appris qu’en France, la loi était appliquée de plus en plus 
sévèrement en cas d’intrusion dans des systèmes et de publication des 

failles. « Ah… ai-je répondu. – En Suède, c’est exactement la même chose, a 
dit Sven Tikkanen, on ne peut presque plus rien publier, on est obligé de se 

cacher. » Puis il m’a regardée en rougissant. La lumière venait de se faire 
d’un coup sur les activités extraprofessionnelles de Sven Tikkanen, sur son 
emploi du temps toujours encombré, sur la panne suspecte affectant sa 

thèse de philosophie. 
 Au départ, m’a expliqué Sven, c’est pour sa thèse sur l’héroïsme qu’il 

avait cherché à rencontrer des hackers. Ayant prévu d’orienter ses réflexions 
sur l’héroïsme contemporain vers les nouvelles formes du pouvoir et vers 
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l’hacktivisme, activité de résistance de ces nouveaux héros que sont les 

hackers, il s’était rapproché d’eux ; puis il s’était pris au jeu. Il codait, 
cryptait et attaquait des sites. Après quoi, peu de loisir restait pour le 
travail. En même temps, il se voyait mal ouvrir son cœur au directeur du 

département Philosophie de l’université de Stockholm et justifier son retard 
par des activités illégales. Sven Tikkanen avait accumulé beaucoup de 

matière pour sa thèse, il y pensait tout en codant ; mais la rédaction 
proprement dite était indéfiniment repoussée, tant il trouvait excitant, 

beaucoup plus excitant en fait, d’empêcher de dormir les gouvernements, 
les banques et les patrons de grands groupes. Excitation cool et désir de 
perfection déjà présents dans le rêve du grand Pingouin. 

 « Quel grand pingouin ?, ai-je demandé. 
 — Le Pingouin de Linus, le fondateur du système d’exploitation Linux, 

m’a dit Sven, un pingouin qui lui rendit visite en rêve. 
 — Oh là oui, Linux, ai-je dit, c’est déjà ancien. 

 — Années 90, a dit Sven, mais toujours d’actualité. 
 – Un jour où Linus avait beaucoup travaillé à l’architecture 
informatique, m’a raconté SunDog, il tomba en transe et eut la vision de ce 

grand et beau Pingouin en train de déguster un poisson assis sur la 
banquise. Le Pingouin symbolisait le système d’exploitation qu’allait bientôt 

créer le jeune chercheur finlandais, et le poisson avalé représentait les codes 
trop complexes et les licences payantes. Le rêve de Linus signifiait que le 
grand Pingouin allait chasser et dévorer tout ce qui est trop compliqué, 

bidon et source de plantage. Il devait capturer l’ensemble des codes qui se 
tortillent comme des spaghettis, qui sont infestés de créatures dégradantes 

ou entravés par des licences inquiétantes et dangereuses. Le Pingouin était 
serein sur la banquise, il n’aimait pas les emplois rémunérés, préférant 
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qu’on se lève à n’importe quelle heure pour coder, et qu’à d’autres 

moments, on laisse tomber pour jouer en réseau ou sortir faire un tour. Le 
Pingouin aimait les logiciels simples, astucieux, efficaces, gratuits. Depuis 
sa lointaine banquise des années 90, le Pingouin continuait de veiller sur 

l’esprit hacker, sur le copyleft et l’approche ludique du code. 
 À force, tous ces débats sur le loisir et le travail m’ont fait brutalement 

repenser que le PowerPoint que je devais terminer pour ma lecture de 
poésie était loin d’être prêt. J’allais avoir besoin de la soirée et peut-être de 

la nuit pour terminer. 
  Quasi-impossibilité du travail 
 

 « Je dois faire un bon PowerPoint, c’est important, ai-je dit à Sven 
Tikkanen dans la voiture, tandis que, lui au volant, nous rentrions bien plus 

vite que lorsque je conduisais. Le dosage du cocktail 
amateur / professionnel est primordial. » Je commençais à être tendue, ma 

lecture de poésie avait lieu le lendemain. Il avait fait si beau en montagne, 
tout était si agréable, que notre voyage m’avait détournée de la tâche plus 
longtemps que prévu. Il en va ainsi avec l’affluence des relations humaines : 

petits sourires, engourdissements, shorts de plage, décalages d’humeurs et 
minuscules réglages en découlant, forment un dense réseau scintillant qui 

accapare l’esprit. C’est pourquoi nous pouvons en général si peu travailler. 
« Aucun problème, m’a dit Sven en accélérant sur le périphérique, j’ai 
promis de t’aider. » 

 Une fois chez moi, j’ai retrouvé très vite dans une boîte les photos 
prises chez Veronica que je voulais montrer à Sven. « Je ne suis pas une 

professionnelle de l’héroïsme… et pas une pro de l’image non plus, comme 
tu vois, lui ai-je dit. – Pas si mal, a-t-il dit en allumant les ordinateurs, mais 
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jette un œil à l’occasion sur les libertariens anglais du 17e. » 

   

   Je ne sais pas tellement bien composer 

une image de chaussures, on voit que c’est trop sombre à gauche, et l’angle 
de vue n’est pas génial non plus. 

 

   Là, avec seulement les bottes vertes de 

Veronica sur son parquet, ça va déjà mieux. 

 
 Une soirée informatique 
 

 « Focalise-toi sur les idées », me disait Sven. Il prendrait en charge 
l’ensemble des tâches techniques dont je lui donnai la liste : transcoder des 

vidéos, télécharger codecs et documents, faire des copier-coller, réaliser le 
diaporama, en faire une copie dvd et une seconde pour la sécurité. Sven 

Tikkanen savait à quel point l’usage intensif de la technique est risqué pour 



 108 

les idées, à quel point on doit s’occuper encore plus des idées si on s’occupe 

plus de la technique. Ainsi sont nos héros les hackers ; quasiment seuls à 
prendre la mesure de l’impact technologique sur la pensée, ils rappellent 
volontiers que dans L’Enfer de Dante, Platon et Socrate sont autorisés à 

poursuivre leurs discussions philosophiques et leurs travaux de recherche. 
   

 Vers vingt-trois heures, comme je restais contractée, Sven Tikkanen 
m’a invitée à une pause détente sur Internet. Il m’épargnait les sites les plus 

abrupts comme la NASA, le site du gouvernement nord-coréen ou celui 
d’une centrale nucléaire ukrainienne. « Nous visiterons tout simplement le 
site du Crédit Agricole, m’a dit Sven. – Pas une banque, c’est sinistre », ai-je 

dit, mais dans la fenêtre où on lit d’ordinaire Changez régulièrement votre 
mot de passe, Sven avait préparé un petit cadeau d’adieu : le message de la 

banque était remplacé par un aquarium vert pâle où Laetitia Casta nageait 
lentement sous l’eau comme un fœtus à cheveux longs, et récitait parmi les 

glouglous des bulles des centaines de numéros de cartes bleues – « cartes de 
crédit appartenant exclusivement à des Finnois aisés vivant sur une île à 
côté d’Helsinki », m’a rassurée Sven Tikkanen. Je mémorisai malgré moi 

quelques numéros au passage. 
 Après une incursion sur le site des Familles de France où nous avons 

donné des avis anarchisants dans une discussion entre parents, nous 
sommes entrés sur le blog Pokemon. Les Pokemon qui n’étaient pas encore 
au lit bien qu’il soit presque minuit discutaient entre eux et avec des 

enfants. Sven Tikkanen, se faisant passer pour Azurill, a entamé une 
discussion avec Chapignon sur un ton aimable, puis en deux ou trois 

échanges, il est devenu désagréable, puis insultant. Chapignon n’en revenait 
pas, il ne pouvait comprendre que son camarade Azurill d’habitude si 
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mignon soit devenu belliqueux. La modératrice qui veillait sur les échanges 

est intervenue : « Stop, pas de disputes, vous allez trop loin tous les deux. » 
Finalement, Azurill, c’est-à-dire Sven, a adressé vingt-huit fois à Chapignon 
le post : « Enculé de fils de pute de ta mère la salope. Gros PD de chieur à la 

con. » Je ne pensais plus du tout à mon PowerPoint de poésie. Des enfants 
s’interposaient : « Mais arrête, Azurill, c’est de la méchanceté gratuite, 

Chapignon ne t’a rien fait, tu es injuste. » La modératrice, formée pour gérer 
ce genre d’incidents, a entrepris de consoler Chapignon. Elle a dit aux 

enfants encore connectés d’aller se coucher, et n’a pas oublié non plus de 
réconforter le véritable Azurill lui-même complètement désemparé : 
« Azurill, ne t’en fais pas, je sais bien que ce n’est pas toi qui as écrit ça, ça 

ne te ressemble pas. » 
 Quelques heures plus tard, ma conférence était prête. Je l’ai récitée 

entièrement à Sven Tikkanen, et nous avons vérifié que tout fonctionnait, 
diaporama, vidéos, textes. Sven Tikkanen me faisait répéter les passages 

délicats, m’encourageait comme un coach malgré l’heure tardive. 
 Le lendemain matin, chaleureux au revoir et remerciements de part et 
d’autre. Le projet touristique de Sven Tikkanen avait été détourné, la 

parenthèse Baignade, centres historiques & filles faciles habilement 
esquivée. J’étais heureuse pour nos filles faciles épargnées dans l’histoire. 

 La lecture de poésie 
 
 Le PowerPoint que Sven et moi avions réalisé était bien plus 

professionnel que mes précédents diaporamas. Le soir même, pendant ma 
lecture de poésie en public, je me réjouissais de la qualité des images et 

documents sonores qui défilaient et que je commentais au micro, tentant 
des passerelles logiques, des tunnels oniriques. Mais après une demi-heure 
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impeccable, l’une de mes projections vidéo a commencé à se transformer : 

l’écran se parsemait de points rouges. La vidéo a suivi son cours 
normalement, je ne pouvais de toute façon pas l’arrêter, la fonction stop ne 
répondait plus ; mais sur l’écran les zones rouges prenaient de l’ampleur et 

se rassemblaient en grandes lettres rouges formant peu à peu un message 
par-dessus mes images : « Enculé de fils de pute de ta mère la salope. Gros 

PD de chieur à la con, signé Azurill. » Je ne savais plus comment terminer 
ma conférence poétique bloquée sur ce message. C’est le genre de moment 

où on aime se reposer sur un régisseur, un ami informaticien, un coach, 
mais Sven Tikkanen n’était malheureusement plus là pour résoudre le 
problème. Par chance, me sont revenues assez vite à l’esprit les phrases 

bienveillantes que la modératrice adressait aux enfants et aux Pokemon 
choqués, et j’ai dit au micro : « Ne pleure pas Azurill, je sais bien que ce 

n’est pas toi qui a écrit ça, ça ne te ressemble pas. » Puis, réconfortée moi-
même par ce conseil, apaisée par la gentillesse d’un public souriant qui ne 

montrait aucun signe d’inquiétude et semblait attendre la suite comme si 
tout cela était un gag bien orchestré, j’ai éteint l’ordinateur et poursuivi ma 
conférence sans diaporama, racontant, décrivant, ce que nous aurions dû 

voir et entendre. Comme le font de plus en plus de généraux de l’armée 
américaine lorsqu’ils exposent sans filet la situation à d’autres généraux ou 

au président Obama, je me suis lancée. 
 L’homme qui disait toujours C’est joyeux 
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   E… de F… de P… de ta M… la S… G… P… 

de C… à la C… 

 

   Je sais bien que ce n’est pas toi qui as 
écrit ça. Ça ne te ressemble pas. 
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   C’est joyeux. 
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 Friedrich nietzsche est-il halal ? 

 
 Un jour dans les années 2000, une jeune fille prénommée Batoule 
apprenait le violoncelle, elle portait un hijab et jouait dans un orchestre 

symphonique amateur. À cette époque, les actionnaires d’entreprises, qui 
au départ étaient des personnes, s’étaient déjà transformés en 

investisseurs institutionnels (I.I.) ; ce n’étaient plus des gens, mais des 
banques, des fonds de pension, des compagnies d’assurances ; ces 

nouveaux actionnaires incitaient les entreprises au downsizing : que les 
entreprises soient mondiales avec le moins possible de salariés, qu’elles 
dégraissent et rajeunissent constamment leurs effectifs. Les nouveaux 

actionnaires faisaient peser le risque sur les salariés et les sous-traitants ; 
eux-mêmes ne voulaient plus prendre aucun risque. Les risques les 

ennuyaient, ça les saoulait ; ils préféraient que d’autres, des moins 
puissants, des plus pauvres, les prennent à leur place. Ce faisant, les 

années 2000 avançaient, Batoule approfondissait ses connaissances et 
consacrait beaucoup de temps à son site. « Oukhty salam, lui écrivaient ses 
sœurs, merci pour tes excellents messages. » Batoule travaillait son 

violoncelle pour le concert de fin de trimestre. Les traits d’orchestre étaient 
techniques, c’était de la musique romantique, mais Batoule, sous son hijab, 

avait une volonté indestructible. 
   
 Avec : 

 Batoule 
 Nadia et les filles 

 William Farrell 
 François 
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 Spectatrice 

 Belle_de_nuit 
 Friedrich Nietzsche 
 Louis de Funès 

 Populations française et italienne 
 Le site de Batoule 

 
 Un été où elle n’avait pas envie de bouger, Batoule s’était construit un 

site, avec dès l’origine la volonté de développer deux volets parallèles 
d’activités. D’un côté, Batoule et ses copines inventeraient des histoires, des 
fictions qu’elles écriraient à partir de personnages de films ou de dessins 

animés, Harry Potter, Naruto, X-Files, etc. ; elles se refileraient des idées, 
joueraient tour à tour le rôle de bêta-lectrice, se corrigeraient les fautes. De 

l’autre, elles auraient un espace pour discuter du bien et du mal, du halal et 
du haram, elles débattraient casuistique, prendraient des exemples, et 

tenteraient de détecter les moments où c’est carrément le Sheytan qui vient 
poser des tentations juste sur ton chemin pour te tester et voir si tu es digne 
d’être serviteur d’Allah. Après quelques semaines, les deux volets 

fonctionnaient ; le site engrangeait beaucoup de clics, surtout si on compare 
avec d’autres sites tenus par des ados. Pour ce qui était du deuxième volet, 

le volet casuistique, le débat n’était pas très équilibré, Batoule dominait 
largement. D’abord c’était son site ; et puis elle était si sage et mastoura, que 
les sœurs étaient impressionnées, il était difficile de lutter. Aucun problème 

d’ailleurs, tout le monde s’arrangeait très bien de cette situation, car 
beaucoup de filles préfèrent questionner, quand Batoule, par-dessus tout, 

aimait répondre. Les sœurs lui demandaient conseil, elles demandaient par 
exemple : « Fi-amanillah ! Assalamu alaykum ma très chère sœur, est-il 
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halal de porter des chaussures à talons ? – Salam alaykum Oukhty, 

répondait Batoule, pour que tes talons fassent moins de bruit et qu’on ne te 
remarque pas à cause d’eux, va voir le cordonnier et fais poser des semelles 
en caoutchouc. Choisis des talons pas trop hauts et tes escarpins ne doivent 

pas non plus être flashis. » D’autres fois, les sœurs demandaient : « Je dois 
aller au mariage de mon cousin. Est-ce que je pourrai mettre du rouge à 

lèvres ? » Batoule disait : « Tu pourras te maquiller un peu. Tant que tu es 
mastoura, couverte et sobre, tu peux te maquiller légèrement, c’est joli. » À 

propos de la mode, Batoule avait l’habitude de rappeler qu’Allah ne nous a 
jamais demandé de nous habiller comme des sacs. Néanmoins, on doit 
rester discrètes, et quant aux chaussures, bijoux, accessoires de mode, 

Batoule mettait en garde ses amies : « Attention ma sœur, disait-elle, le 
souci c’est quand on différencie plus les sœurs fashion des pieuses avant 

tout. » 
 Une fois, Batoule, que je croisais de temps en temps car elle était la 

fille d’une de mes anciennes camarades d’université, me conseilla aussi un 
maquillage léger qui m’irait bien. « Tu as raison, lui dis-je, je devrais me 
maquiller. Souvent j’oublie, ça ne me vient pas à l’idée. Peut-être me suis-je 

suffisamment maquillée avant d’avoir vingt ans. Tu sais, dis-je à Batoule, 
nous étions peu mastoura, nous ne savions pas que nous aurions dû couvrir 

notre poitrine, nous abusions des décolletés. Au collège nous nous disions 
bonjour d’un petit baiser sur la bouche. Je dois dire que j’aimais cette 
tendresse universelle qui n’implique pas le mariage. » 

 Devise de Batoule 
 

 Une cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable était 
la devise que cette jeune Batoule se répétait en travaillant ses partitions de 



 116 

violoncelle, ainsi que face à la plupart des difficultés de l’existence. Cette 

phrase jouait un grand rôle dans son dynamisme indéfectible ; pour toutes 
les tâches qu’elle menait à bien, Batoule se rappelait la devise qu’elle avait 
faite sienne depuis la classe de cinquième. Elle se la rappelait à voix basse 

plusieurs fois dans la journée, et la murmurait encore chaque soir à son 
petit frère pour l’endormir. Batoule résolvait ses équations de maths : Une 

cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable. Elle aidait sa 
mère à repasser une montagne de linge : Une cascade de glace ne peut 

constituer un mur infranchissable. Elle essayait le scooter de son frère sur 
une route de campagne : Une cascade de glace ne peut constituer un mur 
infranchissable. Elle répétait des heures durant au violoncelle les mesures 

les plus techniques des traits d’orchestre, car le concert était le dimanche 
suivant : Une cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable. 

 Le soir, lorsque Batoule mettait son petit frère au lit, elle s’allongeait 
un instant près de lui sur la couette et murmurait dans la pénombre : « Une 

cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable, une cascade 
de glace ne peut constituer un mur infranchissable. » Elle lui disait : « Tu 
t’imagines une cascade de glace ? Tu sens comme une cascade de glace est 

merveilleusement étincelante, et en même temps plantée là, immense et 
rigide au plein milieu du paysage ? Pourtant, lui disait-elle, aucune 

importance, on ne va pas se laisser troubler par une cascade de glace, on 
franchit cette cascade, on n’a pas à parlementer avec des parois glacées, hop 
on passe. Tu sens le courage et l’ambition qu’il faut pour prononcer ces 

mots ? » murmurait Batoule à son frère qui dormait déjà. Parce que pour 
l’endormir cette phrase était radicale. Dès que Batoule la prononçait, le tout 

petit garçon s’endormait dans l’instant. Le tout petit garçon arabe tombait 
anéanti par tant de courage et tant d’ambition. La devise le terrassait 
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d’emblée. Le tout petit garçon arabe ne savait pas, mais sentait déjà en rêve 

que l’avenir ne serait pas forcément une partie de plaisir. Ce serait un avenir 
de Sisyphe dans une société montagneuse très escarpée qui a un problème 
avec l’égalité, une société gelée où il reste encore une petite place pour les 

Batoules hyperactives mais pas grand-chose pour le garçon arabe, ses 
cheveux super-courts, son air toujours un peu speedé. 

 Quant à Batoule, elle n’était pas alpiniste elle-même. Elle n’avait que 
treize ans à l’époque du sauvetage en montagne et n’avait jamais mis les 

pieds sur un glacier. Sa phrase fétiche, elle l’avait empruntée à des 
gendarmes des neiges qu’elle avait vus un soir à la télévision. 
 Atmosphère fabuleuse de la montagne 

 
 « Que ce soit films, séries TV, pubs, expos d’art contemporain, disait 

souvent Batoule, vous aurez toujours le même problème ; il pourra y avoir à 
tout moment des femmes dénudées, baisers, histoires d’amour illicites, etc. 

Du coup, dès que vous regardez la télé en famille, vous devez vous attendre 
à un moment où tout le monde gigote dans les canapés du salon, se crispe, 
détourne la tête, jusqu’à ce que quelqu’un se précipite sur la télécommande 

et change de chaîne. » 
 Le soir où Batoule entendit pour la première fois sa phrase fétiche sur 

les cascades de glace, elle était avec sa famille devant le film diffusé en 
prime time, un téléfilm en fait où deux Slovaques, boursières Erasmus, 
passaient un an à la fac de médecine italienne. Les deux étudiantes ne 

parvenaient pas à assister aux cours de médecine, car elles se levaient trop 
tard, tout le temps à midi, stupéfaites du regard noir des étudiants italiens. 

Le téléfilm était une coproduction européenne très moyenne avec une 
esthétique par défaut, une esthétique de quotas où l’on sent que chacun a 
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pris sur lui pour accepter l’imaginaire un peu naze des autres pays. Cela 

n’empêcha pas Batoule d’être troublée par l’histoire : elle se destinait elle-
même à des études de médecine et aurait adoré une bourse Erasmus ; elle 
ne risquait pas bien sûr de tomber amoureuse d’un catholique romain, mais 

pour le reste elle s’identifiait aux deux Slovaques. Un soir, à la nuit tombée, 
les deux filles et deux internes italiens allumaient un feu sur la plage. Le 

premier baiser du film eut lieu au petit jour entre un étudiant italien et la 
plus blonde des deux amies. Baiser stoppé en deux secondes par la sœur 

aînée de Batoule, qui enchaîna sur un reportage en haute montagne : des 
sauveteurs affrontaient la paroi d’un glacier pour récupérer un alpiniste 
ayant dévissé quelques heures plus tôt. Deux gendarmes des neiges en 

salopette bleue descendaient sur quatre-vingts mètres de dénivelé pour lui 
prodiguer les premiers soins, tandis que ceux qui étaient restés en haut 

installaient le treuil Kong, un appareil qui permet de hisser le blessé à la 
force des bras. Ce faisant, le capitaine de gendarmerie expliqua à la caméra 

que le treuil Kong est un outil extraordinaire, grâce auquel même une 
cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable, etc. 
 Batoule, déjà à fleur de peau à cause des deux traînées d’Europe de 

l’Est, puis bouleversée par cette histoire de baiser sur la plage, puis émue 
par l’immensité démesurée des Alpes en hiver et par la beauté héroïque des 

hommes, adoptera automatiquement la devise du capitaine de gendarmerie 
qui s’imprime dans son esprit : Une cascade de glace ne peut constituer un 
mur infranchissable. 

 COLLECTION DE BAISERS (6) 
 Épiphénomène amusant de ce genre de zapping : tous les films se 

terminaient par un baiser. 
 Il est vrai que le procédé n’est pas entièrement neuf, Hollywood avait 
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déjà pensé à placer le baiser en fin de film. Mais Hollywood, toujours BCBG, 

procédait avec une douceur extrême, laissait le baiser se dérouler, puis 
envoyait le générique qui constituait une longue transition musicale vers le 
réel. Alors que là, sur les canapés et les fauteuils de la famille de Batoule, la 

brutalité de l’opération malmenait les libidos des uns et des autres : le 
premier qui attrapait la télécommande changeait de chaîne, la soirée télé 

bifurquait n’importe comment dans une ambiance de sauve-qui-peut. Le 
baiser tronqué débouchait sur un sujet n’ayant aucun rapport. Baiser puis 

gala de patins à glace, ça encore, ça passait. Baiser puis une bijouterie était 
dévalisée par un gang d’une rare violence. Baiser puis sketch comique assez 
vulgaire. Baiser puis sur l’autre chaîne, viol d’une femme dans une maison 

isolée, aïe, aïe, aïe, ça n’allait pas non plus, on rechangeait : une famille 
d’éleveurs endimanchés présentait ses vaches à un concours. 

 Tout cela, au point de vue libido, était beaucoup plus audacieux que 
les scénarios classiques. Hollywood, avec ses scénarios attendus, restait 

engoncé dans les conventions bourgeoises. Avec cet usage intempestif de la 
télécommande au contraire, l’imaginaire amoureux était modifié. Le 
gonflement du désir provoqué par le baiser et par les scènes de flirt l’ayant 

annoncé, ne pouvant pas s’éteindre instantanément, se trouvait 
brutalement redirigé n’importe où et se mettait à bondir dans le monde 

entier. Le gonflement du désir quittait le baiser et allait s’encastrer 
totalement au hasard dans le patinage, dans les nouveaux modes de crédit 
immobilier, dans les gratte-ciel de Shanghai, dans une femme seule 

chantonnant, aïe, non pas elle, dans les éleveurs bovins. Le désir, un peu 
pris au dépourvu, s’adaptait et se redéployait sur n’importe quel objet ; il 

désirait la bijouterie, un nouveau crédit immobilier, des Chinois à Shanghai, 
le treuil Kong, les cascades de glace et le capitaine de gendarmerie avec ses 
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lunettes de soleil miroir. 

 On aurait dit l’amor fati bondissant ici et là, faisant le zèbre dans 
n’importe quelle tribu du monde. Un baiser ultracommun, un baiser 
hétérosexuel franco-français ou italo-slovaque se transposait sur autre 

chose, et devenait l’amour fou de chaque élément du monde, un amour 
vraiment excentrique, c’était dingue, c’était du Nietzsche enfin mis en 

pratique. Il est vrai que Nietzsche avait souvent déconcerté ses lecteurs avec 
son idée d’amor fati : « Aimez chaque détail du monde même s’il est 

horrible, disait à peu près Nietzsche, toute la réalité est bonne, donc arrêtez 
de choisir, aimez le destin, qu’il vous plaise ou non, et le monde, qu’il soit 
aimable ou non, beau ou insupportable. » Et à chaque fois qu’il disait cela, 

les gens avaient un air perplexe et interrogatif, ils se demandaient comment 
s’y prendre, quelle méthode adopter pour aimer comme ça tous azimuts. Or, 

un bref instant sur les canapés de la famille de Batoule, avant que le désir 
retombe et se neutralise à nouveau, on avait la nette impression que 

Nietzsche était parvenu à ses fins et n’avait pas œuvré en vain. 
 Fanfiction & storytelling 
 

 Sur l’autre versant du site de Batoule, le versant fanfiction, c’était 
Nadia, la meilleure amie de Batoule, qui tenait les rênes ; sur ce volet plus 

participatif, tout le monde s’activait. Les filles publiaient des histoires 
inédites mettant en scène des personnages de fiction connus, Harry Potter, 
Batman, Naruto, Gladiator, ou des personnages réels comme les musiciens 

de Tokyo Hotel. Il y avait une effervescence studieuse, les filles 
progressaient sur leurs fics. Elles menaient de front activités d’auteur et de 

critique ; c’est un travail de fourmi d’améliorer la structure des paragraphes, 
de limiter l’usage des adverbes, de construire ses phrases avec les 
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prépositions correctes. Surtout, elles s’attachaient à créer des personnages 

complexes, cohérents avec l’univers de référence. Inventant par exemple ce 
que dans leur jargon elles nommaient les side story, elles profitaient de leur 
liberté totale de création pour développer et enrichir les événements 

secondaires que les scénaristes officiels, soumis au diktat des producteurs et 
diffuseurs, n’ont pas le loisir de traiter. Ou alors elles se lançaient pour rire 

dans un mini self insert, où on les voyait apparaître elles-mêmes aux côtés 
d’Harry Potter ou dans une cafète avec un des jumeaux de Tokyo Hotel. 

Sinon, c’était comme dans tout groupe humain, puristes et jusqu’au-
boutistes avaient leur piédestal réservé et forçaient le respect : ainsi Anna et 
Mirabelle, deux filles de troisième, qui avaient entrepris de maîtriser le 

japonais avant d’écrire la première ligne de leur fic sur Naruto. Elles 
échangeaient avec des expatriés du collège français de Tokyo qui leur 

fournissaient des détails sur la vie des écoliers japonais, les différences 
d’uniforme selon les écoles, le rapport aux animaux, à la religion. 

   
 Alors évidemment, un peu rude de revenir ensuite au collège le lundi 
matin et de se taper des sujets comme Le moment que j’ai préféré lors des 

dernières vacances de Pâques. Ça fait toujours bizarre aux enfants qui sont 
déjà rédacteurs en chef, éditeurs, ou auteurs lus dans une vingtaine de pays. 

Il y a un moment de réadaptation un peu coton, quand les enfants réalisent 
que les rédacs seront lues par une seule enseignante, alors que durant le 
week-end ils ont reçu une douzaine de commentaires, et que la prof ciblera 

plus ses reviews sur des trucs du style place des virgules, que sur la 
construction scénaristique. Plusieurs filles trouvaient la parade en glissant 

une fic dans leur cahier pour y travailler pendant les cours, d’autres 
discutaient des textes à la pause-déjeuner. Nadia se taillait une réputation 
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de clown, parce qu’avec son hijab plus ses lunettes qui lui donnaient l’air 

sérieux, elle déjouait la surveillance et s’infiltrait jusqu’aux ordinateurs du 
collège. Au bout d’un moment, les documentalistes la chassaient au motif 
qu’elle perdait son temps, mais elle trouvait des stratégies pour revenir. Elle 

n’allait quand même pas attendre la fin des cours pour se remettre à 
l’écriture. 

 Les professeurs n’y voyaient que du feu. Les collégiennes avaient du 
cœur, faisaient leur possible pour les ménager. Passé le coup de déprime du 

lundi matin, Batoule, Nadia et les autres filles sortaient une feuille double 
petit format grands carreaux et un stylo plume à encre bleue, et elles 
racontaient un souvenir des vacances de Pâques en faisant plein de fautes, 

elles racontaient une visite chez leur grand-mère, une sortie à la piscine, la 
chasse aux œufs de Pâques. Elles faisaient fonctionner la mise en scène de 

l’école, respectaient l’autorité des professeurs ; elles ne voulaient pas les 
blesser en leur montrant que le monde avait changé, qu’un univers bis 

existait au-delà de celui qu’ils voyaient. Au final, il y avait un petit côté 
théâtre à l’ancienne pas déplaisant à activer, comme quand Catherine II 
visitait des villages de Russie et qu’on déplaçait fissa les trois mêmes vaches 

bien grasses partout où elle passait ; ou quand Hosni Moubarak descendait 
faire un tour au Caire et que sous prétexte de sécuriser le périmètre on le 

faisait patienter pendant qu’on badigeonnait à toute allure les façades, 
coupait tous les câbles non enterrés et récurait le quartier avant son arrivée, 
si bien que Moubarak était le seul au monde à se représenter Le Caire 

comme une ville ultraclean sans câbles Internet qui pendent. 
 Bien sûr, dans la cour, les filles se lâchaient un peu, ça les défoulait. 

Un jour, à l’interclasse, Nadia les fit rire avec la plaisanterie de Henry 
Jenkins, longtemps spécialiste des fanfics au Massachusetts Institute of 
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Technology, quand il dit que si l’école enseignait l’éducation sexuelle 

comme elle enseigne la littérature, la race humaine serait éteinte en une 
génération. 
   

 Au fronton de la page d’accueil du site, Batoule avait d’ailleurs copié 
en lettres dorées sur fond bleu la jolie phrase de Henry Jenkins resituant 

leur activité de grandes filles dans le contexte global : « Les fanfictions sont 
notre manière de nous réapproprier notre destin dans un monde où les 

grands groupes mettent tout en œuvre pour voler nos mythes et raconter à 
notre place l’histoire de notre vie. » 
 Rythme cardiaque du nénuphar au petit matin 

 
 Voilà en effet ce qui s’était passé côté grands groupes. À un moment 

donné, les entreprises s’étaient aperçues qu’elles étaient devenues si vastes, 
internationales, compliquées, que les anciens moyens de communication ne 

fonctionnaient plus. Donc, dans un premier temps, grosse panique : les 
dirigeants ne réussissaient plus à se faire comprendre de leurs salariés. Ils 
envoyaient des messages au personnel, et voyaient ces messages s’entasser 

devant des salariés azimutés, hébétés, incapables de les assimiler. On faisait 
passer des notes de service, les salariés lisaient sans comprendre ; on les 

bombardait d’emails, ils étaient aussitôt asphyxiés ; on leur projetait des 
diaporamas pleins de couleurs, ils s’endormaient dans leurs fauteuils 
comme des soldats en Afghanistan, et tout était à l’avenant. Les dirigeants 

découvrirent alors que le rationnel ne pouvait plus fonctionner comme 
autrefois, l’entreprise revêtait trop de dimensions, il aurait fallu des Kant 

aux deux bouts de la chaîne, et ce n’était pas le cas. Or ils eurent bientôt 
l’heureuse surprise de tomber sur ce miracle simplissime : s’ils racontaient 
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une histoire aux salariés au lieu de leur faire passer une check-list, ils 

pouvaient voir leurs esprits s’ouvrir comme des nénuphars au petit matin, 
devenir disponibles, frais et détendus, et intégrer des notions ardues comme 
si elles étaient simples. De là ce nouveau mode de management, qui 

fonctionne aussi en externe pour le marketing, consistant à raconter des 
histoires. 

 Plusieurs personnages revendiquent l’invention du storytelling. Peu 
importe le pedigree ; en substance ça se passe toujours à peu près de la 

même manière. Un jour, à l’aéroport de Washington, un avion a un retard 
important. Mettons par exemple qu’il s’agisse de l’avion pour Amsterdam. 
Les passagers, parmi lesquels beaucoup d’hommes d’affaires, 

s’impatientent. À un moment, un homme, William Farrell, guidé par une 
illumination, commence à raconter son enfance : dans la salle d’attente de 

l’aéroport, il se met à parler de sa famille qui vivait à La Nouvelle-Orléans, 
de son père pianiste de bar, etc. Pendant l’histoire de William Farrell, un 

calme profond s’installe dans la salle d’embarquement, les passagers en 
souffrance cessent de regarder l’heure, cœurs et esprits s’ouvrent comme 
des nénuphars au petit matin. Le rythme cardiaque se ralentit jusqu’à 

devenir le même que lorsqu’on regarde une série TV. D’autres passagers 
enchaînent avec les récits fondateurs de leur propre vie, toutes ces histoires 

formant peu à peu un belvédère sur les valeurs de l’Amérique. Ils ne voient 
pas le temps passer tant leurs capacités de création narrative sont 
mobilisées. Trois drogués qui partent faire des courses à Amsterdam sont 

particulièrement inventifs, avec en plus un temps de réaction très bref grâce 
à la cocaïne. Tous seront ébahis, vers dix-huit heures, quand on annoncera 

que l’avion est prêt et qu’ils peuvent embarquer : « Ah bon ? Quoi ? Ah bon, 
déjà ? » L’anecdote fera son chemin dans la tête de William Farrell. 
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 Une journée en Europe avec un gourou du storytelling (en réalité une 

demi-journée, les gourous du storytelling sont hors de prix) 
 
 Un jour, William Farrell, devenu gourou du storytelling, fait une 

tournée dans des firmes européennes curieuses de ce nouveau mode de 
management qui a conquis l’Amérique où l’on ne jure plus que par les 

conteurs, griots, cours de creative writting et festivals de narration. Ce jour-
là, vers neuf heures, William Farrell grogne et fait des bruits de bouche 

devant la porte d’un amphi au siège social d’un groupe pharmaceutique en 
périphérie de Toulouse, pendant que les cadres sélectionnés pour le 
séminaire montent s’installer dans les gradins. Résignés à perdre la matinée 

en discours inutiles, ils déplient lentement les tablettes, sortent lentement 
leurs crayons. Aucun ne prend le management au sérieux. François, un 

ingénieur chimiste, a ricané en apprenant qu’il était obligé d’assister à ce 
truc au lieu de travailler à ses piles de dossiers en cours. Pour lui et ses 

collaborateurs, le management est juste du bon sens, souvent conservé en 
l’état, ou alors systématisé jusqu’à l’absurdité. Après cette session de 
storytelling, François cessera de ricaner : la matinée suffira à le rendre 

malade et à faire naître en lui les signes avant-coureurs d’une dépression. 
 Un quart d’heure plus tard, les stagiaires n’ayant toujours pas fini de 

s’installer, William Farrell arpente de long en large la scène de l’amphi en 
produisant ses raclements de gorge et ses bruits de bouche, comme certains 
fous dont les phrases sont trouées d’insultes et d’obscénités, ces gens 

habités par un érotomane furieux. À ce moment-là, Farrell paraît encore 
inoffensif, ses bruits ne sont pas adressés ; il éructe pour lui-même. Mais 

sitôt son auditoire prêt à l’écouter, le gourou ordonne à tous de ranger leurs 
affaires, de replier les tablettes, de quitter l’amphi et de se rendre dans une 
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autre salle où il a disposé au préalable de petites tables en marbre comme 

dans un café. Tout le monde s’installe à nouveau, beaucoup plus vite que la 
première fois. La surprise brutale du changement de salle est une leçon qui 
fait partie de son enseignement. Entre ces petites tables, il slalome en 

vociférant à la manière des prédicateurs bibliques grimpés sur le toit d’une 
voiture : « On ne met plus les gens dans un amphi, on arrête avec les 

présentations PowerPoint. Terminées ces méthodes balourdes, vous 
m’entendez ? » Plus jamais de tableaux, de colonnes, de chiffres, plus 

jamais de données. Maintenant on va se raconter des histoires. On s’installe 
comme au cabaret et on échange des anecdotes, voilà la seule recette de 
management. Et disant cela, William Farrell grimace, se déplace au ralenti, 

ou trop vite, prend appui sur les tables de bistrot et approche son visage 
tout près des visages de ses auditeurs. 

 Supposons que des histoires négatives se mettent à circuler sur 
l’exploitation d’une main-d’œuvre enfantine par l’entreprise Nike, il sera 

bien évidemment trop long de se justifier au moyen d’arguments rationnels. 
Il faut redresser très vite la barre, pour que le public continue d’aimer les 
Nike. À une histoire négative on répond par une histoire positive. 

« Terminées les idées, crie William Farrell en fixant droit dans les yeux une 
contrôleuse de gestion qui rougit et se met à hocher la tête nerveusement. À 

partir de maintenant, on prend du bon temps, on va se raconter des 
histoires. Inutile de devenir aussi rouge, nous laisserons la porte ouverte, ha 
ha. Je te montrerai, tu verras, que les histoires pénètrent dans les têtes 

comme dans du beurre, les histoires combinent des trucs compliqués et 
pourtant ça a l’air simple. On n’a jamais rien trouvé de plus opérant. » 

William Farrell, ayant laissé la jeune femme et changé de table, hurlera 
ensuite devant François l’ingénieur chimiste qui, sous son emprise, ne 
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parvient pas à faire face aux grimaces. Après deux phrases, il sentira qu’un 

mur lâche dans sa poitrine ; il s’effondre intérieurement. « Les histoires 
s’infiltrent dans les cerveaux, s’y installent sans problème, aucun effort à 
fournir. » William Farrell trépigne devant François comme s’il lui donnait 

un ordre. François comprend qu’il est en train de vivre une crise grave, non 
pas à cause de ce que dit le gourou, mais parce que, sous le regard insistant 

de ce malade mental, son espace intérieur se désagrège. Il a des monticules 
intérieurs qui tombent en avalanche. La présence de ses collègues amplifie 

la catastrophe et accélère sa dépression, comme un château qui pourrait 
s’écrouler silencieusement dans la nuit, mais qui s’écroule à midi devant des 
foules d’habitants filmant avec leurs mobiles. 

   
 Fuyant les témoins, François s’éclipsera du séminaire et se réfugiera 

dans son bureau. Après quelques minutes d’effondrement solitaire devant 
son ordinateur éteint, il s’aperçoit qu’une secrétaire est là, assise à son 

bureau. Il pensait être seul, il est à moitié affaissé de l’intérieur, avec 
l’impression que ça crée une difformité visible comme lorsqu’on se fait 
enlever un gros organe lors d’une opération chirurgicale. « En résumé, dit 

François à la jeune femme pour garder contenance, une contenance 
sarcastique mais il n’est pas en mesure de choisir la contenance qu’il prend, 

voilà la grande découverte : nous venons d’apprendre que nous devons 
copier les modèles universels des commères sur les marchés et des granges 
où les anciens se réunissaient à la veillée pour se raconter des histoires. – 

Ça paraît sympathique », dit la secrétaire qui ne perçoit pas le sarcasme ; on 
voit qu’elle n’a pas assisté au séminaire. Pour finir, François vomit dans la 

corbeille à papiers de la jeune femme, il aura du mal à se pardonner cela 
aussi. 
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 Le concert de Batoule 

 
 Bien souvent, les concerts de musique classique sont des endroits où 
l’on se rend en toute sérénité, car on sait qu’on pourra s’y reposer. Certes la 

musique nous envahit, puis commence à nouer et dénouer les brins 
dissimulés à l’intérieur de notre organisme, ok parfois dans des zones où 

nous ignorions que nous avions des brins ; c’est stimulant, c’est délicieux, 
mais il ne faut pas exagérer, la prise de risque est limitée. Qui plus est, on 

est rassuré par la présence des vieilles dames et des cadres supérieurs. Or, 
ce dimanche-là, le concert auquel participent Batoule, son violoncelle, 
Nadia et son hautbois, sera un concert irritant, rappel discret des temps 

sulfureux où le public criait en se bouchant les oreilles, où la note si était 
interdite, où on avait les cheveux qui se dressaient sur la tête en apercevant 

les Beatles. 
 Le chef d’orchestre est un jeune homme ambitieux. S’il a monté cet 

orchestre dédié au répertoire romantique, s’il a recruté autant de musiciens, 
des étudiants harpistes, des collégiennes violoncellistes ou hautboïstes 
comme Batoule et Nadia, des pharmaciennes contrebassistes, des agents 

des télécoms violonistes ou flûtistes, tous ceux qu’il a pu trouver, c’est pour 
entendre les harmonies et la volupté râpeuse du répertoire romantique, 

pour jouir des harmonies dans leur précision. Simplement, il a surestimé le 
niveau technique des musiciens bénévoles. Le jour du concert, il fera 
monter la pression et créera durant son set un état d’angoisse devenu 

rarissime dans les concerts classiques. Dès que la justesse devient 
approximative, dès que le tempo ralentit ou que les voix sont décalées, le 

chef fait de ses deux mains un geste net horizontal pour arrêter le morceau 
et le reprendre à zéro. Pour les spectateurs, parents et amis des musiciens, 
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la situation est inconfortable au possible. Après deux ou trois interruptions, 

au lieu d’écouter la musique, ils ne regardent plus que les mains du chef, ils 
se concentrent sur ces mains pour qu’elles ne fassent plus le geste 
horizontal, ils pratiquent la télépathie avec ces deux oiseaux. Tout ce qu’ils 

souhaitent, c’est que les morceaux se terminent. Les spectateurs, espérant 
par-dessus tout que leurs parents et amis instrumentistes réussissent les 

appoggiatures et les mesures virtuoses, encouragent intérieurement ces 
parents et amis à être bons, à être meilleurs qu’ils ne sont en réalité, ce qui 

n’est pas sain non plus, le premier psychologue venu pourrait le dire. 
  La colère retombe rarement sur qui elle devrait 
 

 Parmi les spectateurs, une femme est particulièrement affectée par ce 
concert en pointillés. Dans la seconde partie du concert, elle broiera du noir 

et deviendra injuste. Elle rassemblera son amertume sur Batoule qui 
pourtant se concentre et réalise aussi bien que possible sa suite de coups 

d’archet. C’est fréquent avec la colère, il est rare qu’on puisse se venger sur 
la bonne personne. La colère retombe en général un peu au hasard sur 
quelqu’un qui n’a rien à voir dans l’histoire, l’enfant le plus proche, la 

femme de ménage, les Maliens qui appellent des call centres de Bamako en 
masquant leur accent pour faire croire qu’ils sont à Clichy, et qui font office 

de paratonnerre pour les colères en cours sur les territoires français, belge 
ou suisse. Le voile de Batoule et celui de la petite Nadia au pupitre de 
hautbois, mais quand même surtout cette jeune violoncelliste avec ses coups 

d’archet sages et mastoura, finiront par cristalliser la colère de la spectatrice 
qui voit défiler dans sa tête les frasques de sa jeunesse féministe, lorsqu’en 

1969 elle ruinait méticuleusement son éducation bourgeoise en se 
promenant par provocation nue dans Paris, le visage maquillé à la va-vite 
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avec du rouge à lèvres volé au Prisunic. Le hijab la révolte, elle ne peut 

admettre cette mentalité arriérée, les parents qui soumettent leurs filles à ce 
traitement. Et par-dessus le marché, la symphonie de Berlioz vient encore 
de s’arrêter. 

 « La violoncelliste s’appelle Batoule, lui ai-je dit. En réalité, ai-je 
ajouté pour l’apaiser, je connais sa mère : je peux vous assurer que l’idée du 

hijab ne vient pas de ses parents ; ils lui reprochent même de se mettre des 
bâtons dans les roues. On ne doit pas confondre, attention, le voile de 

Batoule n’est ni le voile traditionnel des femmes musulmanes arrivées en 
France, ni le voile temporaire que les filles acceptaient de porter dans les 
années 90 pour négocier avec leurs parents des sorties hors du contexte 

familial. Le voile de Batoule est le voile nouveau des années 2000, voile 
librement choisi par Batoule, jeune musulmane française cultivée qui 

souhaite un jour se marier sans nécessairement rester à la maison pour 
élever les enfants. Batoule veut faire médecine en hijab, elle postulera plus 

tard pour une bourse Erasmus. Le hijab de Batoule n’indique pas la 
soumission à un futur mari, il met Batoule en rapport direct avec Dieu, ce 
qui angoisse les garçons. Ses parents essaient de la dissuader de se créer des 

ennuis. Ils craignent que le voile lui nuise et préfèrent qu’elle se fonde dans 
la société française, puisque eux-mêmes, leurs frères et sœurs, leurs 

cousins, ont entamé ce processus et l’ont réussi. 
 — Oui enfin, à quelques détails près », m’a dit la dame. 
  L’homme qui disait toujours C’est joyeux 

 



 131 

   On se baladait nues dans les rues de 

Paris. 

 

   C’est joyeux. 
 

 Voile de Batoule 



 132 

 

 À la sortie du concert, j’ai croisé Batoule et Nadia dans le hall et leur ai 
proposé de les raccompagner en voiture. Batoule, assise à côté de moi dans 
la voiture, était comme toujours superbe, discrètement autoritaire. Je lui ai 

dit que son voile alternant bandes noires et bordeaux était joli. « Si tu 
savais, a-t-elle répondu, comme j’ai hâte de me marier. Ma mère tolère à 

peine que je me voile. Elle ne porte qu’un voile minuscule pour rassurer les 
voisins, son voile n’est pas sincère. Quand je serai mariée, je serai vraiment 

chez moi et je me voilerai comme je veux. » Sur son site, Batoule 
encourageait ses amies qui toutes rencontraient les mêmes obstacles : 
« Salam alaykum, mes sœurs, écrivait-elle, inch’Allah les nuages gris 

disparaîtront du ciel, il faut poursuivre le combat, nous devons insister avec 
calme et fermeté, si nous voulons nous préserver du monde extérieur 

bestial, transmettre une bonne éducation à nos enfants, sans strings ni 
piercings à l’adolescence, sans langage farfelu et sans tenter les violeurs. 

Inch’Allah le voile sera bientôt mieux admis, nos parents finiront bien par 
nous donner raison. » 
   

 « Par exemple, m’a dit Batoule tandis que je pilais au feu orange, tu 
vois les tableaux du peintre Jérôme Bosch. – Oui, je vois, ai-je dit, quel 

rapport ? – Eh bien, a dit Batoule, on les trouve aujourd’hui drôles, 
attachants, débordant d’une fantaisie débridée, mais à l’époque, les gens les 
regardaient comme des visions épouvantables. Ils y voyaient un univers de 

cauchemar, où chaque chose risquait de se transformer en autre chose. 
Donc la situation peut évoluer. Il faut arrêter avec la violence, la terreur et 

tout le bla-bla… Vous connaissez ma devise, les filles, a conclu Batoule : Une 
cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable. Il y a des 
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blessés dans les glaciers, mais il y a la force de nos bras, la solidité de nos 

idées, la beauté du blanc illuminant la haute montagne. – Tu as peut-être 
raison, lui ai-je dit, merci pour tes paroles. Simplement je pense qu’un jour 
notre cinéphilie aura à en souffrir. » 

   Voile de Batoule 

 
 Rire & religieux 

 
 « Attention ! », a crié Nadia, alors que j’appuyais subitement sur 

l’accélérateur et manquai monter sur un trottoir. Elle avait raison, je 
conduisais n’importe comment, un court-circuit avait lieu dans ma pensée. 
Je m’engageai beaucoup trop vite dans un rond-point ; nous entendions le 

violoncelle sauter dans le coffre. « Oup là, désolée pour le violoncelle », ai-je 
dit à Batoule. Le cinéma s’est souvent attaché aux questions religieuses, 

beaucoup de films ont traité des dogmes de la religion catholique, des 
hérésies, de l’hypocrisie de la foi, du mysticisme habitant tel ou tel 
personnage, voilà ce que j’étais en train de réaliser. Je réalisais que 

beaucoup de films ont pris ce thème à bras-le-corps et l’ont abordé avec le 
sérieux et la complexité qu’il exige ; mais qu’il n’y a rien à faire, aussitôt que 

deux religieuses se trouvent en même temps dans une voiture, on est sûr 
d’être dans un film comique. On n’y peut rien, c’est comme ça : ainsi avons-

nous été conditionnés dès l’enfance. 
 Pour me justifier, à défaut de me faire pardonner, j’ai récité à Nadia et 
Batoule les synopsis de trois ou quatre films avec Louis de Funès que la 

France s’était mise à regarder et à adorer dans les années 60-70. Ces films 
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fonctionnaient avec deux ressorts comiques : premièrement de Funès, bon, 

il était mal aimé de la critique à l’époque, mais à présent beaucoup de 
cinéphiles s’accordent à reconnaître l’importance de son talent, etc. ; 
deuxièmement, des nonnes en cornette qui chantent des cantiques et 

conduisent des 2CV. L’effet comique venait de ce que les religieuses 
agissaient seules ou en groupe comme des castors débrouillards mais 

humains trop humains. C’était drôle parce qu’avec leurs visages sexy et 
leurs grandes robes ascétiques rappelant la présence divine, elles 

conduisaient une voiture. Les niveaux se mélangeaient, on passait d’humain 
à animal et à divin sans transition. Elles fonçaient accélérateur au plancher, 
l’accident était toujours imminent, elles avaient eu leur permis de conduire 

la veille seulement, etc. et la France entière se tordait de rire devant cet 
humour. Et si les gens hurlaient ainsi de rire, c’est parce qu’ils avaient 

longtemps souffert du pouvoir et de l’autorité de l’Église qui étaient en train 
de s’effacer grâce au rire, grâce à la 2CV et aux cornettes ridicules. 

 « Or, que se passa-t-il, il y a vingt-six ans, un soir de l’été 1984 ? ai-je 
dit, reprenant de la vitesse. – Aucune idée, a dit Nadia – Eh bien, il y a 
vingt-six ans, un soir d’été, les fenêtres sont ouvertes pour laisser entrer la 

fraîcheur de la nuit, les gens s’assoient dans les canapés. Dans les campings 
aussi, les gens accrochent la moustiquaire et s’assoient devant la télé. C’est 

l’heure de la fiction de début de soirée. Par habitude, la télévision a 
programmé un de ces films avec des religieuses qui nous amusent tant. Or 
malgré les fenêtres ouvertes, au lieu d’entendre des hurlements de rires 

éclatant sur le territoire, on n’entendit rien d’autre que le silence au-dessus 
de nos villes et de nos campagnes : le comique de voile avait cessé de nous 

faire rire. Nous étions guéris, nous étions libres, l’autorité de l’Église n’avait 
plus de prise sur nous, nous buvions nos bières laïques sur nos terrasses de 



 135 

rurbains en pensant : “Enfin, plus jamais ça.” Tandis qu’en Italie par 

exemple ça ricanait encore nerveusement. – Et Louis de Funès ne vous 
faisait plus rire non plus ? m’a demandé Batoule. – Eh non, ma puce, idem, 
Louis de Funès non plus nous faisait plus rire. On était complètement 

guéris. » 
 « Je ne sais pas, ai-je dit à Batoule et Nadia, mais s’il se trouvait qu’un 

jour vous n’ayez plus envie de ces voiles, que vous soyez lassées ou autre, 
nous aurions déjà cette méthode à notre disposition pour les effacer. Peut-

être nous faudra-t-il un jour repasser par ce genre de comique. Et j’aimerais 
vous dire, les filles, que quoi qu’il nous en coûte, nous serons avec vous. 
Notre cinéphilie en souffrira, certes, ce sera un mauvais moment à passer, 

mais nous serons là, vous pouvez compter sur nous, nous rirons avec vous, 
nous visionnerons avec vous tous les films qu’il faudra les uns après les 

autres, jusqu’à ce que les voiles s’effacent. – Écoute, on verra, a dit Nadia, 
merci pour ta proposition, mais je suis convaincue que ce sera inutile. – 

Arrête de plaisanter », m’a dit Batoule. 
 Quelques scénarios comiques avec des nonnes 
 

 Puis, à la fin de sa vie, Louis de Funès connut une grande période de 
ferveur religieuse. Il communiait, il priait, etc. 

 Le scénario de l’histoire incompréhensible 
 
 Un jour, le groupe pharmaceutique où François était chimiste raconta 

une histoire : il raconta qu’il publiait des bénéfices records. La semaine 
suivante, il raconta qu’il licenciait 10 % de ses effectifs. La plupart des 

observateurs trouvèrent que ce n’était pas une bonne histoire. Le scénario 
n’était pas bon, c’était cynique et incompréhensible. Une histoire aussi mal 



 136 

ficelée ne marcherait jamais. 

 Pourquoi ne comprenaient-ils pas ? Simplement parce qu’on ne les 
avait pas sonnés, cette histoire ne s’adressait pas à eux. L’histoire, qui 
n’était pas incompréhensible pour tout le monde, s’adressait aux 

actionnaires, aux banques, fonds de pension et compagnies d’assurances. 
Eux la comprirent très bien et l’apprécièrent beaucoup. L’histoire signifiait 

que malgré la crise économique et financière, l’entreprise ne céderait pas 
aux demandes appuyées de patriotisme économique ; les actionnaires 

appréciaient aussi que le staff soit en mouvement, que les employés soient 
beaux, pas cinquantenaires. Les gens écoutent trop souvent des histoires 
qui ne leur sont pas destinées, des histoires qu’ils ne comprennent pas. Et 

lorsqu’ils ne comprennent pas les histoires, les gens s’effondrent, 
développent des maladies et font des dépressions. 

 La dépression est un truc génial, mais bon dans l’ensemble c’est 
quand même embêtant 

 
 Après la visite du gourou du storytelling au siège social du groupe 
pharmaceutique, François, l’ingénieur chimiste qui a vomi dans la corbeille 

à papiers de la secrétaire, fera une dépression. Yves, son ami, aurait à mille 
reprises l’occasion de se vexer, de souhaiter leur séparation, tant François 

devient alors morne et indifférent à leur vie de couple. Mais Yves ne se vexe 
pas. En effet, psychiatre lui-même, il côtoie des dépressifs sans arrêt dans 
son boulot : il sait à quel point la dépression est une chance. Yves a appris, 

au fil des ans, à focaliser son attention sur les bénéfices qu’on va tirer de la 
maladie, et qui n’apparaissent pas d’emblée lorsqu’on voit ce tableau 

horrible. « Vous avez une idée trop négative de la dépression, explique-t-il 
aux familles des patients lorsqu’il les croise pâles et décomposés dans la 
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salle d’attente ou les couloirs de l’hôpital psychiatrique, séchez-moi vite ces 

larmes et considérez la dépression de votre femme comme une grande 
chance. » 
 « Bien sûr, dit-il toujours à ces gens épuisés d’inquiétude, il y a cet 

aspect peu engageant du dépressif : votre père, votre sœur, votre enfant a 
les cheveux en bataille, mal peignés, ah, pas peignés du tout ? ok, pas 

peignés du tout. Il a cet air bougon. Bien sûr, le dépressif est celui qui 
marche seul : s’il participe à une randonnée, vous le reconnaîtrez de loin car 

il marche plus lentement que les autres, quelques pas derrière le groupe de 
randonneurs ; bien sûr, il y a ces rendez-vous où le dépressif ne vient pas ; 
bien sûr, si votre femme dépressive se met en tête de vous suspendre un 

hamac entre deux troncs d’arbres, attention à votre dos, car tout va 
s’effondrer à la première utilisation ; et on doit encore passer sur cette 

lenteur extrême, cette lenteur inquiétante qui à bien des égards rappelle la 
mort. Il faut savoir que la cuisine du dépressif est l’une des pires qui soient 

avec celle des Inuits quand ils commencèrent à vivre en ville dans des 
appartements. Même la recette du porridge, recette la plus sommaire, votre 
fils dépressif est encore capable de la rater. Votre fils n’a aucun intérêt à ce 

qu’on s’invite à manger chez lui : il ne veut pas qu’on compte sur lui, il n’est 
là pour personne. 

 Il faudra être infiniment patient, explique Yves aux familles inquiètes 
qui regardent le soleil se coucher par la fenêtre de l’hôpital psychiatrique. Il 
faut attendre, et vous souvenir que derrière la triste vitrine du porridge raté, 

bien à l’abri derrière l’immangeable, votre amant refait ses forces pour 
l’avenir, un espoir frais et vivace est en train de remettre ses affaires en 

ordre et pousse comme une fleur énorme et merveilleuse. » Puis il leur parle 
de coccinelles, et chacun oublie son chagrin dans la pensée de ces créatures 
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adorables. « Une coccinelle, dit Yves, dès qu’elle se sent en danger, se 

recroqueville sur elle-même, ferme les yeux très fort, ne répond plus. Si un 
ennemi la pousse avec une brindille verte, elle reste silencieuse. Elle bascule 
sur son petit dos arrondi, son petit dos rouge à pois ; elle tient bon ; elle fait 

croire qu’elle est morte. On dirait un petit roc congelé, un petit rocher mort 
de coccinelle. C’est angoissant, mais là-dessous, en secret, tout son être se 

repose. Elle est bien au calme. Son être intérieur se reconstitue. Elle 
fabrique à l’intérieur d’elle-même une fleur énorme et magnifique en 

prévision de l’avenir. Votre amant est une coccinelle, leur dit-il, votre amant 
est en train de faire le mort comme une coccinelle agressée, comme un 
soldat blessé sur le champ de bataille qui ferme les yeux et ne bouge plus, se 

repose et se reconstitue intérieurement en attendant que l’ennemi 
abandonne le secteur. Il faut savoir qu’en dessous, dans des zones 

profondes et invisibles, quelqu’un comme François qui n’a pas supporté le 
gourou du storytelling, puis a été licencié de manière abusive pour raisons 

personnelles, est en train de se reconstituer, et de s’améliorer. Il retrouve au 
fond de lui la séparation mère-enfant ratée, mal cicatrisée, alors qu’il était 
nourrisson. Il prend enfin le temps nécessaire pour rebattre ses cartes et 

refaire les opérations mentales mal réalisées dans la prime enfance. Et 
comment vous occuper correctement de ça tant que vous êtes cadre à plein-

temps dans l’industrie ? » 
  Fanfiction 
 

 Un matin où par la fenêtre on entendait quelqu’un jouer au piano la 
musique du Titanic, je lisais des pokefictions publiées sur un site par une 

douzaine de collégiens. Les fictions, qui mettaient en scène des Pokemon et 
leurs dresseurs, étaient bancales et mal ficelées, mais les membres du site 
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ne se décourageaient pas. Alors que le pianiste qui jouait la musique du 

Titanic s’était découragé presque aussitôt, avait stoppé le morceau après 
quelques mesures, abandonnant le quartier au silence, les apprentis 
écrivains étaient persévérants. Malgré les difficultés, ils avaient bon espoir 

de progresser grâce aux critiques mutuelles. Après lecture de quatre ou cinq 
épisodes infinis et laborieux, désirant me distraire en papillonnant sur le 

site, j’ai regardé des messages signés Pokécochonne. L’un avait pour titre : 
Mon image pref je me suis doighté plein de fois desu. Il s’agissait de dessins 

de manga porno accompagnés d’une légende. L’image préférée de 
Pokécochonne était un dessin zoophile représentant un jeune dompteur de 
Pokemon avec un cheval. Je ne comprenais pas, c’était incroyable, des 

images aussi crues sur un site fréquenté par des enfants. Mais aucun des 
participants ne s’en formalisait, ni ne s’y intéressait. Chacun s’appliquait 

sans sourciller à rédiger sa fiction et continuait d’écrire avec ferveur. 
  L’histoire de la note si bémol 

 
 Fabfan 20.03.1010:48:41 
 Salut, j’aimerais juste savoir où se trouve la note si bémol sur un 

piano, pour jouer la musique du Titanic. 
   

 Tonton2 20.03.1011:06:27 
 Entre le la et le si.    
 Plus simple : Tu vois sur un piano des groupes de touches noires par 2 

ou par 3. Le si bémol est la troisième dans le groupe des trois. 
   

 Fabfan 20.03.1011:30:01 
 Merci je vais pouvoir continuer à jouer    
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 Je te mettrais bien en « résolu » mais je sais pas comment on fait. 

 L’histoire de la note si 
 
 Cette histoire de si bémol me fait penser à l’histoire de la note si. Je ne 

suis pas musicologue, mais j’aime l’histoire de la note si : toute petite note 
pouvant causer de grands ravages. Il paraît que longtemps on refusa la 

présence de la note si parmi les notes de la gamme : le risque était trop 
grand. Il paraît que Platon était très ferme sur le sujet : pas de si dans la 

République. Non qu’on ignorât l’existence de la note si : musiciens, 
physiciens et mathématiciens la connaissaient ; simplement ils se méfiaient 
d’elle, ils ne voulaient pas d’une gamme dans laquelle on aurait à passer par 

le si. La note si appartenait au mode lydien, l’ancêtre de la gamme de do, 
dont Platon rappelait qu’il ne convenait pas aux honnêtes. Écoutant un 

morceau joué dans ce mode, on se sentira animé, piquant, triste, blessé ; on 
éprouvera profondément le pathétique de la condition humaine ; on 

s’ouvrira à la mollesse. Or, disait Platon, les gardiens de la République ont 
tant de tâche à abattre qu’ils doivent rester toujours vigilants, vigoureux et 
sains, et qu’il n’y a pas de place en eux pour l’ivresse ou l’indolence. Dans ce 

mode lydien, le si implique l’intervalle fa-si, mélange trouble d’attraction et 
de répulsion, irrésolution qui appelle une détente. Avec le si, qu’on nomme 

sensible, c’est tout un déséquilibre scandaleux, tout un mode de vie pervers, 
qui risque de s’insinuer dans la République. Il fallut attendre le 16e siècle 
pour que la note si soit ajoutée à la gamme de do, et qu’on veuille bien 

accueillir la dimension mélancolique de deuil qui s’y rattache, et qui peut-
être explique encore aujourd’hui le ramollissement de nos soldats, la 

langueur et le regard trouble de nos défenseurs de la République. 
 Consolée par une modératrice 
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 Un soir, après avoir lu sur un site une histoire d’amour entre Buffy et 
Harry Potter, une scène gore avec le Seigneur des anneaux, une scène porno 
entre la Belle et un vampire, une scène de thriller chez les Pokemon, une 

histoire d’amour déçu avec Naruto, une histoire d’amitié et de compétition 
entre deux dresseurs de Pokemon juste après une explosion atomique, je me 

suis sentie un peu fatiguée. 
 Histoires, histoires, histoires, pour finir, les histoires, leur profusion, 

leur succès me troublaient. Bien sûr, nous adorons les histoires, les séries 
TV, nous adorons écouter les anecdotes des voisines et leur raconter les 
nôtres ; néanmoins le consensus entre gourous du storytelling et 

adolescentes sur la recherche des bonnes histoires m’inquiétait. Je me 
questionnais : nos formes de poésie actuelles, nos classements du monde, 

alambiqués mais somme toute rassurants, nos agencements, nos 
conférences PowerPoint sont-ils encore légitimes ? Je commençais à douter 

de mes méthodes tenant soigneusement les fictions au second plan, les 
subordonnant aux réflexions ; mais d’un autre côté l’infinité des histoires 
possibles, l’infinité des événements non classés, m’angoissait. Comme si le 

monde n’était pas déjà une pagaille irréversible suffisamment innommable. 
En quête de réconfort, j’ai posté un message aux filles du site sur lequel je 

venais de passer la soirée : « Ne pensez-vous pas qu’il faut arrêter de 
rajouter du fictif, des couches de fake masquant le réel ? Ne croyez-vous pas 
qu’il serait temps de mettre de l’ordre ? De ranger un peu ? » Belle_de_nuit, 

la modératrice, m’a aussitôt répondu pour me rassurer : « Naturellement, 
Emmanuelle, nous rangeons au fur et à mesure. Je t’envoie les catégories 

dans lesquelles tu pourras classer tes fics avant de nous les envoyer. Fais 
bien attention aux limites d’âge, importantes pour préserver les plus jeunes 
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lecteurs. PS : Sympa, juste un prénom comme pseudo. En plus, l’ambiguïté 

est astucieuse, on se demande si tu penches côté films X ou Sœur 
Emmanuelle. Hâte de lire tes fics. » Je dois dire que le classement envoyé 
par Belle_de_nuit était beau et sophistiqué. Les filles classent les fictions 

dans des quantités de catégories, si subtiles que la distribution 
roman / poésie / théâtre évoque par contraste un épais sabot mal taillé : OS, 

Parodie, Mystery, Het, Next Gen, Yaoi, Yuri, Lime, Lemon, PWP, AU, XO, 
Self Insert, Portnawouak, Harlequin, Angst, Deathfic, Darkfic, Songfic… 

Lisant tous ces noms disparates et énigmatiques, on croit voir une série de 
boîtes en métal sur une étagère, on imagine leur mystérieux contenu. On a 
envie d’ouvrir les boîtes et d’en lire le contenu ; mais le mieux est de ne pas 

le faire, de rester au stade de l’envie et de ne pas passer au stade du vertige. 
 Un OS (One Shot) est une fiction courte en un seul chapitre. Un AU 

(Alternative Universe) place un personnage dans un univers qui n’est pas le 
sien, le change d’époque, de lieu ou de série. Un Yaoi met en scène une 

relation homosexuelle entre garçons, un Yuri entre filles. Un Angst fera 
peur car il montre le doute, parfois la torture, les souffrances du 
personnage. Le Next Gen mettra en scène les enfants de nos héros. Un Lime 

est plus Light qu’un Lemon, il reste suggestif quand le Lemon comporte une 
scène sexuelle explicite. 

 Conclusion, me suis-je dit rassérénée avant d’aller dormir : le 
classement est finalement plus plaisant, plus opératoire, plus excitant en 
lui-même que le long déroulement des histoires. Victoire de la taxinomie 

sur le récit. Victoire du concept et du PowerPoint sur le storytelling, la 
veillée dans l’étable, la machine à café et la place du marché. 

 PWP 
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 Un jour, j’ai parlé à Batoule de mon étonnement quand j’avais trouvé 

sur un site de fanfictions Pokemon les posts porno de Pokécochonne 
représentant un adolescent dresseur de Pokemon avec un cheval. « Tu es 
sûre, m’a demandé Batoule, qu’il n’y avait pas d’histoire avec les images ? 

 — Non, ai-je dit, seulement l’action présentée toute brute. 
 — Dans ce cas, m’a expliqué Batoule, j’imagine qu’on peut appeler ça 

un PWP. 
 — C’est l’abréviation pour PoWerPoint ? ai-je demandé. 

 — Mais non, ma puce, aucun rapport avec le logiciel PowerPoint, m’a 
expliqué Batoule en riant. PWP signifie Porn without plot (Porno sans 
intrigue). On peut dire aussi Plot ? What plot ? (Intrigue ? Quelle 

intrigue ?), c’est-à-dire que le scénario est réduit au minimum, car son seul 
but est de mettre en scène un lemon. » 

   

   Même si c’était un dessin ? 
 

   Oui, à mon avis oui, un dessin peut tout à fait être un PWP. 
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   Ah, d’accord. Je comprends. 
 

 COLLECTION DE BAISERS (7) 
 Chers Maoris de Nouvelle-Zélande, 

 nous devons vous dire que nous les Européens, nous avons depuis 
longtemps un rapport particulier, très fort, avec le baiser sur la bouche. 
Nous sommes bien conscients que pour d’autres peuples, cela pose un 

problème, nous savons qu’il y a des peuples pour qui nous ne devrions pas 
nous embrasser longtemps sur la bouche, en tout cas pas comme ça en 

pleine rue. Nous savons que cela peut nous coûter cher, comme aux deux 
touristes britanniques emprisonnés durant un mois pour s’être embrassés 

dans un restaurant huppé de Dubaï. « Il s’agit d’une pratique intime, nous 
reprochent certains, plus encore que l’acte de copuler, c’est pas possible, 
disent-ils, le baiser ne doit pas sortir de vos chambres à coucher ; ce n’est 

déjà pas génial en soi, mais alors là en public, c’est obscène. » Or nous, les 
Européens, ne sommes pas d’accord. Et d’une, contre tous les peuples qui 

s’embrassent peu, nous mettons le baiser sur la bouche au-dessus de tout. 
Nous ne concevons pas le monde sans le baiser ; là où il y a monde, il y aura 
baiser sur la bouche. Munis de cette douce certitude nous allons notre 

chemin. Et de deux, du coup nous oublions tout le temps que le baiser 
devrait se cacher derrière d’épais doubles rideaux, nous sommes comme ça, 
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spontanés, nous adorons le baiser amoureux, le french kiss. Nous trouvons 

qu’il recèle une forme de gentillesse, et même la plus grande gentillesse 
inventée sur terre, même si nous sommes conscients qu’à la fin du 19e siècle 
nos baisers dégoûtèrent et effrayèrent les Chinois qui les associèrent au 

cannibalisme ; même si nous pouvons comprendre que pour certaines 
populations, le baiser risque de transmettre les saletés de salive à salive, et 

de nuire à l’âme qui réside dans la bouche. 
 Chers Maoris, rien à faire, nous sommes des convaincus. Il faut bien 

voir que le baiser agit sur nous, c’est fou, un baiser suffit à nous déposer en 
dehors du monde normal, dans un paysage puissant, archaïque, brillant, où 
le torrent de l’origine se remet à couler, un torrent énorme et mousseux. On 

est comme ça, on s’enfonce vers le fond à toute allure, les bras le long du 
corps, les cheveux qui flottent en haut ; nos pieds arrivent dans une mousse 

vert vif super-épaisse ; on passe à travers en se disant : « Ouah, c’est joli ce 
vert, lumineux malgré la profondeur. » Les souvenirs flous de notre petite 

bouche archaïque s’éveillent et entrent en résonance avec le paysage. Voilà, 
chers Maoris, c’est notre histoire. En tant qu’amoureux du baiser, nous les 
Européens nous sommes tous des yria-yria, nous sommes malheureux si 

nous rencontrons un soir en boîte un keum qui nous plaît, mais que ce 
keum ne sait pas embrasser. Nous ne voulons pas le vexer en lui faisant une 

remarque ; nous voulons agir avec tact, et surtout pas comme la copine de 
Lina qui l’a dit à son copain, et résultat maintenant il est complexé. 
 Chers Maoris, tout ça peut sembler bizarre, pas complètement 

naturel. Il faut avouer que pendant des dizaines d’années, nous nous 
sommes inspirés des baisers de cinéma ; nous n’avons pas copié, ça non 

jamais, nous nous sommes inspirés. Bon, il y avait déjà le Cantique des 
cantiques, qui était une sacrée incitation pour tout ce qui est baiser dans la 
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tradition judéo-chrétienne ; mais ce que nous avons beaucoup fait aussi, 

c’est que dès les années 30, 40, 50, nous avons regardé les films, nous avons 
pillé les films hollywoodiens en nous inspirant d’eux pour nos baisers, pour 
la façon de poser nos visages, nos mains sur le corps, en posant juste la 

paume avec le bout des doigts relevés… enfin là c’était plutôt les 
productions européennes des années 70, avec les bouts de doigts de 

Marlène Jobert, ceux de Mireille Darc, etc. On regardait des films, on 
calquait dessus les baisers de nos propres vies. Dans le rôle des stars, c’était 

nous à chaque fois. 
 Oui, ben ça va, les Maoris, inutile de sourire. Merci, nous savons très 
bien que le baiser à Hollywood était d’abord un business et qu’il fit la 

fortune des Warner et des Goldwyn fraîchement débarqués d’Europe encore 
mieux que les sketchs comiques et les films noirs. Il n’empêche que ça 

fonctionnait ; pendant des décennies personne n’avait trop envie de penser 
à ça, à l’industrie, tout le monde fut simplement inspiré. Il y avait une magie 

incroyable, une sorte de chamanisme. Absolument personne n’avait envie 
de penser qu’ils n’étaient pas deux, mais cinquante sur le plateau. Personne 
ne pensait que les deux visages étaient dans une position assez strange, plus 

ou moins de profil, parce que cadreurs et éclairagistes les plaçaient comme 
ça pour qu’on puisse bien voir les deux visages. 

 Le baiser de cinéma délivrait sa magie, on imitait. Puisque la 
construction de l’image à l’écran nécessitait qu’on s’embrasse de profil, on 
s’embrassait de profil. Puisque les caméras demandaient un puissant 

éclairage, on allumait un projecteur. Et puisque les ligues puritaines 
interdisaient la nudité, obligeant le cinéma à se concentrer sur le baiser, on 

se concentra sur le baiser, oubliant parfois de se déshabiller. Bon, disons 
jusqu’aux années 60, parce qu’ensuite, la nudité abondant dans les films, 
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tout le monde n’eut de cesse de se déshabiller. On adorait reproduire le 

modèle, ok ok c’est vrai, parfois on copiait carrément, comme quand les 
enfants imitent avec leurs cubes en bois la photo de la boîte, hypnotisés par 
l’excitation de la simple copie. 

 Alors c’est sûr, à un moment ce côté grosse industrie, Majors, appât 
du gain, aurait pu nous gêner. Cela aurait pu finir par nous nuire, nous faire 

renoncer à nos chers baisers, or pas du tout. Il faut comprendre que nos 
baisers ne se laissent pas impressionner ; ils savent tirer la couverture à eux. 

Nos baisers se dirigent directement à travers nous vers nos scènes 
archaïques, notre faim et notre satiété, l’abandon et l’amour, la consolation 
amoureuse. Certes, en route ils croisent industrie, dollars et puritains. Mais 

le truc fabuleux, chers Maoris, c’est que notre amour ne se laisse pas réduire 
par l’industrie, ni les dollars, ni les puritains ; il prend appui dessus, suit 

l’itinéraire conseillé, puis ressort indemne, tout pur dans un pur soleil 
scintillant sur la neige. C’est cela qui est miraculeux, qui ne devrait pas 

marcher et qui marche. Voilà, maintenant vous en savez un peu plus sur 
nous et nos baisers en pleine rue, dans les gares, sur les bancs publics et 
devant les monuments du monde entier. 

 C’est pourquoi nous aimerions à présent faire une déclaration et vous 
demander, chers Maoris, vous qui êtes là depuis tout à l’heure assis sur une 

barrière et qui nous regardez avec un large sourire, de bien vouloir cesser 
d’éclater de rire dès que nous commençons à nous embrasser, parce que 
déjà c’est vexant, et que, en plus, ça nous déconcentre. 

 L’homme qui disait toujours C’est joyeux 
 



 148 

   C'est joyeux 

 

   Arrête de dire tout le temps C’est joyeux. On dirait que tu vas 
mal, on dirait que tu vas faire une dépression. 
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 Comment planter sa fourchette ? 

 
 Il y avait une jeune femme qui avait de la chance car son mari était 
justement LE NOUVEAU MARI, le mari de l’avenir. En plus, c’était génial 

car cet homme s’intéressait à tout ce qui était vaisselle. 
   

 Avec : 
 Yannig 

 Doris 
 Famille Faesch 
 Sven Tikkanen 

 Martin 
 Béatrice Dalle 

 Groupes d’enfants 
 Personnel de l’usine 

 Fourchette n° 1 
 
 Un jour, il y avait une jeune femme dont le mari était extraordinaire. 

Cet homme composait un mélange insolite, car d’un côté, il était DJ, on ne 
peut imaginer profession plus sexy, et d’un autre côté il adorait tout ce qui 

est manières de table et lisait les livres de Nadine de Rothschild. 
Auparavant, il avait réchappé au management japonais. Il faut dire que le 
management japonais n’est pas fait pour nous peuples européens, il y a 

quelque chose là-dedans qui nous froisse, nous ne sommes pas réceptifs, ce 
genre de management nous déconcerte et finit par nous donner envie de 

mourir. Aussi ce mari s’était-il suicidé sur son lieu de travail. Sauvé in 
extremis par des collègues d’atelier alors qu’il gisait sans connaissance dans 
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les vestiaires, il se rétablit en un temps record. C’était un spectacle unique 

de le voir déjà deux jours après son suicide planter des fleurs, écouter 
disque sur disque, faire du roller avec les enfants du voisinage. Puis il était 
devenu DJ et avait profité de la vague d’engouement des clubbers pour la 

DJ culture. Si, quelques années en arrière, le DJ était un garçon sous-payé 
qui ramassait les verres dans les boîtes de nuit, à présent il est le roi de la 

nuit, il peut gagner énormément ; aujourd’hui c’est lui bien souvent qui, à la 
place des rock stars, donnera son numéro de chambre aux groupies. Les 

clubbers le savent, un bon DJ peut agir sur eux comme un amant 
expérimenté. C’est ce qu’aimait Yannig. Il faisait monter la sauce tout au 
long de la nuit, variait les rythmes et les intensités, construisait ses sets 

d’une manière très charnelle. À un moment, Yannig commençait à passer 
une intro, on s’attendait à ce que la voix arrive, mais il tardait à envoyer la 

suite, il laissait juste le beat comme un compte à rebours, il faisait patienter 
les danseurs et jouait avec leurs nerfs. On s’attendait à ce que la voix arrive 

enfin, mais le compte à rebours continuait, les gens dansaient et criaient, et 
là, au lieu de la voix, il lançait la ligne de basse. C’était de la pure excitation, 
les gens devenaient dingues. 

 Yannig restait souvent tard au lit le matin. Comme John Lennon avec 
Yoko Ono, Yannig et son épouse Doris buvaient du thé brûlant au milieu de 

la nuit, lapant à petites gorgées dans le noir ; aussi le matin, ils prenaient 
leur temps, lui surtout. Mais Yannig avait une autre habitude que ses amis 
DJ n’intégraient pas et dont ils se moquaient. Lorsqu’ils sonnaient à la porte 

de Yannig en fin de matinée, ils le trouvaient paressant au lit avec un livre 
de Nadine de Rothschild. Yannig lisait longuement, sagement, il étudiait la 

bienséance ménagère, l’élégance et les manières de table. Il informait la 
petite femme d’intérieur, la micro-Nadine qui reposait en lui comme en 
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chacun de nous, cette micro-Nadine à moitié dans les vapes mais qui ne 

demande qu’à être réveillée, remise sur pied, réactivée. « On est anti-
Nadine dans l’âme bien sûr, disait Yannig, on déteste au plus haut point les 
protocoles, les bonnes manières, l’hypocrisie du bon goût, mais un beau 

jour, on s’aperçoit surpris qu’on recelait au fond de soi une petite Nadine 
endormie dans son anti-Nadine. » Et ses copains ricanaient assis au bout du 

lit, le casque sur les oreilles. 
 Secrètement, Yannig prenait des résolutions comme ne plus sortir le 

chien en pantoufles, repasser ses chemises et donner un tour respectable à 
ses invitations à dîner. Il refusait ces tartes qui sautent de l’assiette, ces 
viandes servies du mauvais côté, ces bouteilles de mousseux trop secouées 

dont on asperge des invités terrorisés. Ses copains lui disaient : « Quoi ! 
Mais non, Yannig, arrête ! Pas les manières de table ! Ce truc pas possible, 

ces histoires d’argenterie, de Cristal d’Arques, de plats à poisson et de plans 
de table, ce casse-tête pour bourgeoises à talons plats ! » Mais Yannig ne se 

laissait pas distraire par les cris de ses potes, il reprenait son livre dès que 
tout le monde était parti, et étudiait la forme des verres, la manière de bien 
mener une conversation. 

   
 « Bon, se disait Yannig lorsqu’il se retrouvait seul, admettons qu’un 

soir Nadine invite des gens à dîner. Comment Nadine voit-elle ses invités ? 
Elle les sait traversés par des flux de désirs désordonnés. En vision-Nadine, 
enfants, adultes, tous les membres de la maison sont en premier lieu des 

flux de désirs désordonnés. Mais ce n’est pas grave, car Nadine sera 
toujours là pour régler le problème. La Nadine en nous est lucide, elle 

connaît la vie et la complexité féroce de la gourmandise ; elle a ses méthodes 
ancestrales pour orienter les flux. En fait, Nadine est comme nous, Nadine 
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est un DJ ! se disait Yannig, sans bien sûr faire part de cette découverte à 

ses copains ; à ceci près que le DJ habituel prend le flux de désirs, le sort des 
invités et se met à créer quelque chose avec ce matériau, il le fait attendre, 
l’étire, le tord dans tous les sens, puis finit par lui donner ce qu’il désire. 

Alors que Nadine retient les flux de désirs pliés à l’intérieur des personnes, 
elle appuiera dessus de toutes ses forces, elle distribue les couvercles. Elle 

exerce une pression incroyable et plus rien ne sort. » Ainsi vagabondaient 
les pensées de Yannig lorsque ses amis repartaient, lui laissant des disques à 

écouter. Il y a un lien étroit entre les protocoles de table et les dancefloors. 
 « Même si on pense à ces danses jamaïquaines très hot comme le 
daggering où les danseurs simulent l’acte sexuel en pleine rue au milieu 

d’une foule de danseurs leur criant des encouragements ? se demandait 
Yannig, désireux de tester son hypothèse en la frottant aux cas extrêmes. – 

Oui, se répondait-il, j’y vais sans doute un peu fort, c’est un cas limite, mais 
le daggering lui-même, aussi hot soit-il, me fait penser aux plans de table. » 

Ainsi vagabondaient les pensées de Yannig en secret car, il le savait, aucune 
des deux parties ne validerait jamais sa comparaison. 
 Fourchette n° 2 

 
 Il y a au Kunstmuseum de Bâle un tableau de Hans Hug Kluber datant 

de la fin des années 1550, époque charnière pour les manières de table. Ce 
tableau représente une famille prête à entamer son repas, la famille d’un 
orfèvre et maître de corporation, Hans Rudolf Faesch : cinq adultes à table, 

quatre serviteurs debout s’occupant du service, plus trois enfants dont l’un 
joue avec un chien. Douze personnages donc, et pas un ne sourit : adultes et 

enfants, maîtres et serviteurs, ont l’air non seulement sérieux, mais revêche. 
Dans son Arts et manières de table en Occident, des origines à nos jours, 
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Zeev Gourarier présente ce tableau en faisant remarquer qu’à la table de la 

famille Faesch, le service est médiéval : devant les convives, pas de 
fourchettes, mais des tranchoirs en bois uniquement accompagnés d’un 
couteau. Ils devront mettre les mains dans le plat. En cette année 1559, dit 

Zeev Gourarier, ancien directeur du musée de l’Homme – musée de 
l’Homme, musée de l’Homme, musée de l’Homme, comme susurrait mon 

ami Sven Tikkanen dans son micro Shure devant une assemblée d’étudiants 
bordelais mortifiés –, en cette année 1559, la fourchette existait déjà, mais 

ne s’était pas généralisée sur les tables européennes. On sent pourtant, 
paraît-il, en regardant le tableau, que la fourchette est imminente et sera 
bientôt l’ustensile sine qua non de la table européenne. 

 Pour le non-spécialiste des manières de table, ce qui sautera aux yeux 
avant même le tranchoir moyenâgeux avec juste un couteau, c’est bien sûr la 

mine lugubre des personnages : comment peut-on être douze plus un chien 
dans une pièce et avoir l’air aussi triste ? se demande-t-on. La famille 

Faesch avait-elle reçu une mauvaise nouvelle ? Deuil ? Flambée du cours de 
l’or ? Une banqueroute à l’horizon ? Pas du tout. Journée standard, repas 
standard, ambiance standard chez les orfèvres. 

 Alors pourquoi font-ils la tête ? En réalité, dit Zeev Gourarier, c’est 
l’époque qui veut ça. La mine revêche marque le changement de mentalité : 

voici l’air bourgeois qui convient à ceux qui ne se jettent pas sur la 
nourriture, qui conservent leurs distances, et surtout montrent qu’ils 
conservent leurs distances. Ainsi était cette époque charnière : la 

bourgeoisie devait asseoir son pouvoir sur le monde, boulot colossal, tout 
restait à faire. Il était crucial, pour que le plan réussisse, de donner à la 

bourgeoisie nouvelle de bonnes bases bourgeoises bien solides. En ce milieu 
de 16e siècle, les familles bourgeoises, maîtres orfèvres, maîtres tisserands, 
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ébénistes, armateurs, notaires, banquiers, asseyaient leur pouvoir avec 

ténacité, et marquaient cette conquête par un comportement adéquat à 
chaque moment de la journée. Toute la bourgeoisie naissante devait 
prouver au monde qu’elle savait se tenir, qu’elle n’avait rien de commun 

avec les hordes infâmes qui avaient ricané d’un bout à l’autre du Moyen 
Âge, qui s’étaient constamment essuyé la bouche avec la nappe et avaient 

exposé sans cesse leurs affreuses dentitions en hurlant de rire. Toute la 
bourgeoisie naissante prenait soigneusement un air lugubre, et prenant cet 

air lugubre, montrait qu’elle savait contenir ses désirs, maîtriser libido et 
pulsions, qu’elle ne se jetait pas sur les trucs comme un animal, qu’elle 
n’était pas le genre de famille de loups incapables d’attendre que la 

maîtresse de maison soit servie, pas une bande de chats léchant le caramel 
au fond de leur assiette, ni de hérons renversant le cou en arrière pour boire 

leur verre jusqu’à la dernière goutte. Tous montraient qu’ils savaient 
canaliser leur sauvagerie. 

 Pour ce projet, la fourchette, instrument de mise à distance de la 
nourriture, était l’ustensile idéal, son entrée en scène était proche. 
Contrairement aux apparences, la fourchette n’avait à l’origine rien d’une 

arme, on ne la voyait pas comme un outil pointu qu’on plantera dans son 
steak comme on le planterait dans le bras de quelqu’un qui commence à 

nous taper sur les nerfs. La fourchette renforçait dignité, distance polie, 
séparation. Chacun mangera pour lui-même sans toucher la nourriture avec 
les doigts. C’est pourquoi il ne manque que la fourchette pour que le tableau 

de Hans Hug Kluber soit vraiment cohérent. La bourgeoisie naissante 
s’extirpait du Moyen Âge et attendait avec son air revêche que les serviteurs, 

debout derrière, lui fassent passer les fourchettes pour ne plus être obligée 
de fourrer les mains dans l’assiette. 



 155 

   

 Ainsi la fourchette sera la matérialisation de cet air âpre et rébarbatif 
qu’on voit sur les visages de la famille Faesch. Ainsi l’air âpre et rébarbatif 
est-il déjà en 1559 la marque de la fourchette intérieure. À force d’user de 

cet air antipathique, de cette fourchette mentale, on réussira des 
manœuvres d’intimidation de plus en plus efficaces. L’antipathie bourgeoise 

progressera en audace, l’antipathie ira vite et loin. Cette antipathie ne 
demandait qu’à s’étendre autant qu’elle le pourrait à toutes les dimensions 

de la vie. 
 Regard antipathique et la viande, au lieu d’être coursée, égorgée et 
découpée dans chaque famille, se repliera dans les abattoirs pour s’y 

cacher ; regard antipathique et la mort, honteusement, se sauvera vers les 
maisons de retraite médicalisées ; regard antipathique et le travail se 

réfugiera à l’autre bout du monde. Et de fil en aiguille, de regard 
antipathique en regard antipathique, quand les produits nous reviendront, 

ils auront l’air lointains aussi, moches et cassants. Et les clients des 
magasins eux-mêmes auront l’air faux ; on les confondra les uns avec les 
autres, ils se ressembleront vraiment trop ; impossible de les distinguer 

pour les vendeurs. 
 Management japonais 

 
 Trois ans plus tôt, Yannig, le mari de Doris, avait eu un autre ami, 
Martin. À l’époque, Yannig était loin d’imaginer qu’il deviendrait DJ, ses 

disques couvraient à peine un rayon d’étagère. Martin et Yannig 
travaillaient dans le même atelier de montage de voitures, et partaient 

ensemble en vacances à vélo, dormaient dans des campings de pays 
étrangers, où invariablement Yannig se retrouvait à organiser des matchs de 
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foot internationaux entre enfants campeurs. Les relations avec Martin 

s’étaient envenimées quand la direction de leur usine instaura le modèle 
japonais de management dans les ateliers. Tout le monde était contre ces 
méthodes qui vous aliènent sous prétexte de rendre votre travail plus 

intéressant. Le toyotisme avait fini par causer des dépressions et trois 
suicides ; seul Martin avait dès le début épousé le management japonais 

avec une docilité joyeuse, dès le moment où s’étaient cahin-caha mis en 
place les premiers balbutiements de réunions qualité, ces réunions où une 

dizaine de salariés prennent entre eux des initiatives afin de résoudre des 
problèmes, d’améliorer rendements et qualité. A priori l’ouvrier français est 
épouvanté dès qu’on évoque cela ; Martin, lui, avait apprécié qu’on leur 

confie la clé d’un petit bureau vitré donnant sur l’atelier, qu’on vienne leur 
installer un tableau Velleda. Il lui plaisait que ce bureau soit une cellule 

calme au milieu du bruit de l’atelier, que les sons soient étouffés comme 
quand on dort caché dans une voiture au milieu d’une ville en fête. Il aimait 

la blancheur du tableau et respirer l’odeur des marqueurs. Il avait écrit 
KAIZEN, bon changement, en haut du tableau. 
 Il n’arrêtait plus une minute avec son tableau Velleda dont il avait pris 

en charge l’organisation. Malgré l’altruisme de Martin qui restait intacte, 
Yannig trouva pénible dès le début cette histoire de tableau Velleda. Martin 

était toujours devant son tableau blanc. Martin était là à aimanter un papier 
en haut du tableau Velleda ; Martin recopiait au propre les suggestions 
notées sur le tableau Velleda ; il checkait les nouvelles infos sur le tableau 

Velleda ; il demandait si quelqu’un avait une préférence de couleur pour les 
feutres du tableau Velleda : puisqu’il passait la commande, autant 

demander une couleur qui leur plairait. Martin encourageait les membres 
du cercle qualité à noter tous azimuts leurs suggestions sur le tableau. 
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« Sentez-vous libres, ne bridez pas votre créativité, ce n’est pas grave si vous 

n’écrivez pas très droit, disait-il, nous prendrons un moment pour recopier 
tout ça. » La formation à la méthode Hoshin l’avait excité d’un point de vue 
intellectuel. Il voulait faire gagner des primes à son groupe. L’idée de la 

production en flux tendu le séduisait : on ne fait plus un lot de voitures 
qu’ensuite on cherchera à écouler, on n’accumule pas de stocks coûteux, on 

fabrique les voitures en un temps record pour répondre à des commandes 
déjà passées. Le client a déjà choisi son modèle, et attend sa voiture pour 

partir au travail. C’est comme s’il était là en manteau dans l’atelier en train 
de distribuer ses ordres sur la chaîne de production. 
 Dans ce nouveau contexte où la livraison est presque déjà en cours 

alors que vous n’avez pas encore commencé la fabrication, Yannig ressentait 
une anxiété croissante, quand l’esprit de Martin, au lieu de hurler, inventait 

des figures pour s’adapter et améliorer la productivité. Il voulait gagner 
collectivement avec son équipe en prenant appui sur les suggestions des uns 

et des autres. Durant les réunions dans le petit bureau, il disait : « Vas-y, 
prends le feutre, je suis pas forcé d’être le seul à noter les suggestions sur le 
tableau Velleda. » Personne n’avait de suggestions. Les agents du groupe 

auraient à la rigueur proposé qu’on remette des bancs dans la salle de 
pause, qu’on ne les interrompe pas sans explications au milieu d’un travail 

pour leur demander autre chose, qu’on leur laisse exécuter du travail de 
bonne qualité, qu’on ne fasse pas planer la menace constante d’une 
fermeture d’atelier. Mais cela débordait le champ des suggestions possibles. 

« Les suggestions, rappelait Martin, doivent concerner des points précis : 
chaîne de montage, machines, pannes, mais ni le carnet de commandes ni la 

gestion générale de l’entreprise. » Personne ne voyait quoi suggérer ; Martin 
trouvait seul toutes les idées. Le problème était qu’à cause de sa motivation, 
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leurs fiches de salaire s’amélioraient. Yannig pouvait s’acheter des disques, 

ses étagères à cd et vinyles se remplissaient d’excellents albums. Leur 
rendement de groupe augmentant grâce à l’entêtement de Martin, la 
réussite de l’équipe retombait inévitablement sur chacun de ses membres. 

C’est l’aspect collectif du management japonais : on établit une compétition 
entre groupes ; chaque groupe analyse ses résultats et remédie à ses points 

faibles ; le groupe de Martin recevait invariablement la prime. 
 Pour lui faire plaisir et mériter l’augmentation, d’autres ouvriers de 

l’équipe se sentirent obligés de noter des idées sur le tableau. Ils se 
chronométraient pour augmenter leur productivité. Lorsqu’un membre de 
l’équipe était malade, ils se répartissaient son travail. Ils lui envoyaient une 

lettre où ils lui disaient de se reposer et de revenir bientôt, ils avaient besoin 
de lui ; puis une seconde lettre, plus sèche, pour lui dire de revenir. Une 

autre fois, quelqu’un suggéra qu’on chronomètre les passages aux toilettes 
pour plus d’égalité. Martin fut nommé à cette tâche. Tout le monde trouva 

juste aussi d’accorder un petit privilège à Émilie et Laura, les deux filles du 
groupe. Elles furent autorisées à indiquer les dates de leurs règles ; Martin 
leur accorderait les quelques minutes supplémentaires dont elles avaient 

besoin. Martin prit deux feutres, un bleu et un rouge, dans le pot en métal 
posé sur le bureau, et se mit à dessiner un calendrier bicolore en haut à 

gauche du tableau Velleda : des lignes, des colonnes et des chiffres bleus 
avec du rouge pour les dimanches et les jours fériés. « Ça ne pose 
strictement aucun problème, les filles, disait Martin en dessinant le 

calendrier. Vous prenez le feutre rose et vous cocherez vos dates de règles 
sur le calendrier mensuel. De mon côté, je m’engage à checker chaque matin 

le calendrier. » La limite du supportable était atteinte et peu après Yannig 
fit une tentative de suicide. Ce fut la première du groupe de Martin, il y en 
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avait déjà eu dans les autres groupes qui, en plus, ne remportaient jamais la 

prime. 
  Fourchette n° 3 – Nouveaux modes de pensée 
 

 Notre contemplation a des limites 
 
 

   Nous téléchargeons, nous classifions éberlués. 

 
 Que répondrons-nous si se pose la question des fleurettes des alpages, 

question classique de la contemplation qui finit toujours par venir sur le 
tapis ? 

 Quand se posera la question des fleurettes, c’est simple, nous 
répondrons sans hésiter notre attachement intense aux fleurettes des 
alpages, à leur délicatesse multicolore ; nous dirons aux fleurettes des 

alpages à quel point nous les aimons. Après quelques heures de cet amour 
sans nuages, nous nous éloignerons pourtant, promettant de revenir. Nous 

ne pouvons demeurer à l’intérieur des choses, même si elles sont notre 
grand amour, fleurettes des alpages, ou d’autres choses aussi magiques. 

Bien sûr, nous adorons que la nature nous déborde, nous aimons le chêne, 
le lichen, les fleurettes, nous aimons la vision merveilleuse du lac. Mais 
nous ne pouvons pas nous attarder. Impossible, même si la joie nous 

envahit, de tenir en place sur un flanc de montagne pour regarder le lac 
brillant dans la nuit. Impossible d’être absorbés par la beauté douce du 

mouvement bleu et noir. Impossible de nous donner à un lac unique. 
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 Notre contemplation restreinte est absence de spécialisation. Il en va 

de même pour les objets, les appareils, les phénomènes sociaux, les 
histoires. Nous ne serons pas les spécialistes des radios-réveils, ni des 
vaccins anti-hépatiques, ni des procédures pénales, ni de l’amour. Nous ne 

restons pas absorbés : nous remontons à la surface, toujours moins denses 
que chaque sujet pris isolément. Nous voulons nous partager entre quantité 

d’objets, autant de fois que nécessaire. Ainsi est notre mode de pensée : 
nous faisons des catégories et remontons à la surface. Chaque niveau où 

nous arrivons devenant aussitôt familier, nous nous propulsons à la 
catégorie supérieure. Dans ce déplacement ascensionnel, nous classons, 
produisons des catégories de catégories pour élucider l’épais mystère où 

nous téléchargeons éberlués. 
 Simplement, parfois, dans la surexcitation et la fatigue de fin de 

journée, nous produisons aussi quelques classements insensés ; comme 
dans une nouba de médecins, nous en profitons pour remettre un peu de 

bazar dans le réarrangement du monde, attitude contre-productive difficile 
à justifier. Sûrement quelque chose de cette allégresse des infirmières qui, 
dans les laboratoires de procréation artificielle, se mettent le soir à échanger 

pour rire le tube de gamètes des Dupont avec celui des Martin, le tube des 
Durand avec celui des Ben Youssef. Nous en profitons pour envoyer un petit 

coup de piston, une signature très perso, une dose d’aléatoire dans les 
générations. 
 Puis dans la question des fleurettes des alpages, nous reviendrons 

comme promis tendrement auprès de nos fleurettes. 
 Nous vivons au second degré 
 
 



 161 

 En parallèle, on dirait que le cerveau s’est élargi, que les kids surtout 

utilisent enfin un peu plus de ces 9 à 10 % du cerveau sur lesquels médiums 
et voyantes attiraient notre attention depuis longtemps. Médiums et 
voyantes se vantaient d’utiliser bien plus que ces 9 à 10 %, ils nous 

engageaient à faire de même. Le 21e siècle ne s’en prive pas, bien que ses 
parents soient inquiets. 

 Un jour dans un collège allemand, il y avait justement une réunion 
parents-professeurs où les enseignants avaient mis à l’ordre du jour la 

question du second degré qui tracassait la plupart d’entre eux. « Les kids, 
dit le professeur chargé de la conférence, vivent une existence au second 
degré. Avez-vous remarqué que nos adolescents ont 1 – un petit sourire en 

coin, 2 – une télécommande dans la main ? Cette combinaison sourire en 
coin-télécommande leur ouvre l’accès à des réalités a priori rebutantes. Nos 

adolescents peuvent passer des soirées entières au second degré, des soirées 
à réciter par cœur les dialogues de séries comme Dallas ou Derrick ; grâce 

au sourire en coin et à la télécommande, ils ne craignent pas la violence, la 
bêtise les amuse, ils ne sont pas vraiment concernés ; ils ont enclenché un 
cran au-dessus ; ils surveillent des écrans de contrôle. Certains d’entre nous, 

leurs éducateurs, en déduisent hâtivement qu’ils sont à distance. 
 « En fait, poursuivit le conférencier, les kids n’ont rien de cynique. 

Dans le nouveau mode de pensée que nos enfants sont en train de mettre au 
point et qu’ils nous transmettent au fur et à mesure, nous recevons des 
millions d’infos qu’aussitôt nous classons. Nous recevons des photos, des 

vidéos, nous sommes dans notre fauteuil à roulettes et nous entendons des 
musiques ; nous mixons, concentrés, mais un verre à la main comme dans 

une soirée, nous composons notre set. Les kids ne sont ni cyniques ni 
indifférents aux dossiers qu’ils mixent. La circulation opère de dossier en 
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dossier. Ils inventent le nouveau plaisir d’être à la fois immergé dans la forêt 

des choses, et au-dessus ; au-dessus et néanmoins immergé. 
 « Saviez-vous, dit encore le conférencier, que les kids font des fêtes où 
ils écoutent du Dalida ? Ils n’écoutent plus Dalida comme dans les 

années 70, lorsqu’elle vivait ; mais ils n’écoutent plus non plus Dalida avec 
le mépris des années 80. Ils écoutent Dalida au second degré : nouvelle 

manière d’écouter, nouvelle manière de danser. Le second degré se vit au 
premier degré, car il faut noter qu’ils écoutent vraiment, qu’ils retirent de 

Dalida une émotion réelle, qu’ils dansent magnifiquement. 
 « Vous ne devez pas vous inquiéter, conclut le conférencier. À force 
d’être heureux au second degré, on est heureux tout court. » C’est le happy 

end de l’exposé : un seul degré dans le bonheur, le bonheur n’est jamais 
vécu au second degré. 

 Résolution graphique 
 
 
 Nous recevons des infos, des chansons, etc. : 

   
 Nous décidons de les assembler :   
 Nous pensons aux deux niveaux en même temps : 

   
   est la faculté nouvelle à laquelle nous tenons. 

 (En résolution graphique, nous avons par-dessus le marché une 
espèce de petit sourire mathématique, grâce auquel nous calculons les 

dérivées des fonctions. Nous ne nous attardons pas sur l’intégrale des 
fonctions, trop compliquée, trop nébuleuse. Nous nous perdrions dans 
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l’intégrale. Face à un point, nous regardons son mouvement ; et en même 

temps la dérivée de ce mouvement, c’est-à-dire sa vitesse ; et en même 
temps la dérivée de cette vitesse, c’est-à-dire son accélération.) 

   
 La résurrection 
 

 Le jour où, à l’usine de montage de voitures, Yannig prit la décision de 
mettre un terme définitif à la montée constante de son angoisse, il resta 

dans les vestiaires après la pause de midi tandis que chacun regagnait son 
poste. Il envoya un sms à Doris lui disant qu’il l’aimait et accusant la 
méthode Hoshin, puis avala un cocktail de médicaments avec une petite 

bouteille de whisky cachée au fond de son casier. À leur retour d’une 
réunion qualité, des collègues d’un autre groupe le retrouvèrent étendu, 

évanoui, sur le carrelage des douches. Aucun filet de respiration ne sortait 
plus de ses poumons. Doris, qui tenait une librairie, était à ce moment-là en 

discussion avec un client au sujet de la réforme de l’orthographe : l’homme 
était farouchement contre la réforme du français bien que son fils y ait 
activement pris part au début des années 90. Lorsqu’elle reçut le sms, elle 

abandonna son client au pluriel des noms composés – faut-il dire des 
coupe-vent comme le pensait l’homme ou des coupe-vents comme l’avait 

imposé son fils, avec le soutien en demi-teinte des immortels de l’Académie 
française ? Faut-il dire un porte-clés avec le père ou un porte-clé avec le 
fils ? Des perce-neige avec le père ou des perce-neiges avec le fils ? – Doris, 

bien que passionnée par ces fines distinctions grammaticales qui colorent le 
monde et le font basculer d’un côté ou de l’autre, laissa tomber l’affaire et 

courut directement aux Urgences. Là, elle trouva Yannig dans un coma 
profond, allongé sur un lit d’hôpital et la tête reposant sur un oreiller blanc 
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entouré d’un liseré imprimé, bordure bleu pâle marquée au nom du CHRU. 

En larmes, mais se doutant que la résurrection était possible, Doris resta à 
ses côtés et lui parla durant trente-six heures. Yannig en effet finit par 
remuer légèrement les mains, il ouvrit les yeux, et sourit à Doris qui se 

pencha vers lui et le souleva légèrement, l’aidant à se redresser. Yannig 
embrassa Doris et, une demi-heure plus tard, il demandait ses disques. Dès 

lors, la rapidité de son rétablissement fut prodigieuse. Le lendemain, il 
rentrait à la maison ; le surlendemain, il jouait au tennis avec des enfants du 

quartier ; un mois plus tard, il officiait aux platines dans les clubs de la ville, 
ou chez des amis. Là aussi, on le voyait souvent entouré d’enfants, des 
grappes de garçons qui, sortis d’on ne sait où, surgissaient dans les soirées, 

et à qui Yannig prêtait volontiers ses platines et son mac lorsqu’il avait fini 
un set et qu’un autre DJ prenait sa place aux manettes. Les garçons 

s’installaient devant le portable, ouvraient les logiciels de son et 
composaient en quatre minutes des morceaux sur GarageBand, en collant 

des samples sur la table de montage ; d’abord la section rythmique, drum et 
bass, puis ici et là des trumpets, des pianos, des chorus, quelques nappes de 
strings pour enrober le tout, et le tour était joué. « Ce que nous appelons les 

strings, ce sont les instruments à cordes, violons, violoncelles, etc. », 
répondait inlassablement Yannig aux kids qui reposaient sans cesse la 

question. Les garçons, quand ils avaient fini leur morceau de hip-hop ou de 
R&B, le lui faisaient écouter au casque, puis ils effaçaient tout avant de 
quitter la soirée et de s’effacer eux-mêmes en quelque sorte. 

 Le nouveau mari 
 

 Un matin à la librairie, Doris déballait les cartons de livres qu’elle 
avait commandés. Parmi eux se trouvait comme souvent un lot d’ouvrages 
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qu’elle n’avait absolument pas demandés, mais dont l’éditeur pour diverses 

raisons avait envie de voir de bonnes piles dans toutes les librairies en cette 
période de fêtes. En l’occurrence, le livre avec lequel l’éditeur avait décidé 
de recouvrir la France était un gros ouvrage de psychologie sur la résilience, 

un livre qui faisait rêver avec beaucoup de photos. Quand Doris eut sorti sa 
commande des cartons et réparti l’ensemble des ouvrages sur les tables et 

dans les étagères, il lui resta bien sûr ces vingt-huit exemplaires de livres 
non commandés dont elle ne savait que faire. Le diffuseur comptait là-

dessus : avec un tel paquet en surplus, il était sûr d’obtenir une pile de livres 
en plein dans le passage, qui ainsi partiraient comme des petits pains. 
Doris, dont la librairie était exiguë, casa la pile sous sa table, juste devant 

ses pieds, se prépara un thé et commença à feuilleter cet ouvrage sur la 
résilience, dans lequel elle fut heureuse d’apprendre, en cette matinée de 

décembre, combien elle était privilégiée, parce que 1 – son mari avait tous 
les attributs de la personne résiliente, et que 2 – le résilient est le mari du 

futur, juste le mari qu’il nous faut. Quelle chance ! D’après ce texte qui 
bientôt serait sous la moitié des sapins de Noël, Doris avait décroché le mari 
idéal. 

   
 De tout temps, le choix de votre mari, de votre compagnon de vie, a 

été lié au contexte, disait en gros l’intro du livre sur la résilience, illustrée de 
photos de paysages prises par l’AFP aux quatre coins du monde. 
Aujourd’hui on ne peut plus se figurer, comme pendant la seconde partie du 

20e siècle, que les coups du sort ne sont ni pour nous ni pour nos enfants : 
risques sanitaires, catastrophes environnementales, terrorisme, aléas du 

système financier, sont revenus jusqu’à nous, alors que l’époque précédente 
avait cru pouvoir sécuriser les territoires, éradiquer les maladies et 
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détourner l’ensemble des fléaux vers des directions lointaines, inconnues, 

invisibles. D’où une redistribution des qualités et défauts chez les maris. 
Après la vague des maris qui sécurisaient l’avenir dans un environnement 
stable, qui mettaient tout à l’abri, déposaient leurs biens dans des coffres-

forts dont ils révisaient les numéros avant de dormir, voici le temps des 
maris boussoles décelant la route au milieu du chaos. Voici le temps des 

maris jouant dans l’inconnu, souples et rebondissants. 
 C’est pourquoi le mari du futur a trait pour trait les qualités du 

résilient, personnage synonyme d’espoir repéré à point nommé par la 
psychologie dans les dernières années. Le résilient est quelqu’un comme 
Georges Brassens ou comme la Callas, quelqu’un qui a vécu des 

traumatismes, mais qui s’en est tiré et a trouvé en lui la force de reprendre 
le cours d’une vie normale : il est la preuve vivante que les traumatismes 

peuvent être surmontés, on peut triompher et sourire à nouveau. C’est un 
soulagement : exactement les qualités dont on avait besoin, dont on aura 

besoin. Le mari du futur est un mari qui, ostréicole, croise les obstacles et 
les transforme en perles nacrées au fur et à mesure ; un mari qui guérit à 
toute allure et qui, s’il en arrive à se suicider pour une raison ou pour une 

autre, ressuscite et devient DJ ; un mari océanique effaçant les problèmes 
sous son vaste flot et ses vagues puissantes. 

   
 Il faut dire qu’on revenait de loin avec les théories du psychisme, se 
dit Doris en jetant un œil au rayon Psychologie-Psychiatrie-Psychanalyse-

Sciences cognitives à côté duquel elle avait installé son fauteuil en cuir 
rouge et sa table de libraire ; avec ces rayons de théories passionnantes, nos 

nerfs ont été soumis à rude épreuve. Après guerre s’était largement 
répandue une idée austère qui commençait à nous insupporter au plus haut 
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point. Les professionnels de l’âme avaient pris l’habitude de dire aux gens 

que dès la petite enfance, tout était joué pour eux. « Tout se joue avant six 
ans », pensait par exemple le Dr Fitzhugh Dodson, auteur du best-seller 
éponyme qu’elle avait très bien vendu jusqu’à une date récente. Et la plupart 

des ouvrages étaient à l’avenant : Si vos parents ont créé un environnement 
stable sans commettre d’erreur majeure, vous ferez probablement de même. 

Vous ont-ils battu ? Vous battrez vos propres enfants. Buvaient-ils, vous 
boirez, etc. Au point de vue apprentissages et intelligence, c’était même 

pire : « Tout est joué avant trois ans », affirmait le Japonais Masaru Ibuka, 
impressionné par la méthode Suzuki d’apprentissage du violon à de très 
jeunes bambins. Ou même « tout est joué en fait avant huit mois », 

démontrait encore récemment une cohorte américaine ayant suivi 
482 nourrissons jusqu’à leurs trente ans. Tous s’accordaient sur le fait qu’à 

un moment donné, très tôt dans la petite enfance, nous sommes configurés 
pour le restant de nos jours. C’était difficile à admettre, une énorme 

responsabilité incombait aux parents : les enfants resteraient bloqués à vie 
dans des ornières prévisibles dès le berceau. 
 De là, se disait Doris, à cause de ces théories très raides, les 

innombrables binômes parent-enfant encombrant les salons de thé de leurs 
règlements de comptes infinis, toutes ces tables occupées par un enfant du 

troisième âge et son parent du quatrième âge assis devant des tartes au 
citron, discutant des après-midi entiers de ces problèmes insolubles, réglant 
les contentieux d’un amour raté au berceau soixante ans plus tôt : 

« Pourquoi ne pas m’avoir emmené avec toi ? Pourquoi ne pas m’avoir bercé 
convenablement ? Pourquoi cette absence de tendresse ? Pourquoi ? 

Pourquoi t’être enfui ce matin-là ? » 
 C’est sûr, on avait plus qu’assez de ces scènes désespérantes de salons 
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de thé, de ces tables toujours occupées, de ces tartes au citron englouties 

pour rien lors de conversations déchirantes, cependant que pas l’ombre 
d’une solution ne se profilait à l’horizon. 
 C’est exactement ce qu’entendait enfin prouver le beau livre avec ses 

photos de paysages, ses photos de regards d’enfants, ses photos de Barbara 
et de Marilyn Monroe : on avait fait fausse route avec les théories trop 

rigides où l’on n’a aucune marge de manœuvre, où il n’y a rien à tenter car 
tout est déjà joué. Ce dont on a besoin aujourd’hui, c’est d’une théorie plus 

cool, moins figée, mieux adaptée à nos modes de vie en free lance. Après pas 
mal de tâtonnements, on commença à repérer des cas qui nous plaisaient, 
des gens dont on avait besoin : on nota ici et là la présence de milliers de 

gens extraordinaires comme Arthur Rimbaud ou Georges Brassens, 
capables de vivre en résistant aux chocs, de remettre les compteurs à zéro 

sans faire tout un foin. Et on nomma résilience cette capacité à résister aux 
chocs, ce refus de se laisser déformer dans lequel excellent certains métaux. 

Enfin terminé le cirque épuisant des salons de thé. C’était l’échec, et puis 
voilà que ça ne l’était plus. On avait droit à une trousse de secours comme 
dans les jeux vidéo : une mallette blanche avec une croix rouge dessus et dès 

que vous êtes mort, vous l’ouvrez et le nombre de vos vies futures s’affiche. 
Le résilient est quelqu’un de souple avec une petite mallette, c’est un 

troubadour qui chante ses poèmes, il aura une mise en plis bouleversante, 
des boucles blondes, de belles cuisses qui cachent son désarroi. 
   

 Et comment repérerez-vous votre futur mari dans une foule ? 
demandait pour finir l’ouvrage de vulgarisation que Doris venait de lire en 

buvant son thé. Comment choisirez-vous le bon mari parmi la multitude des 
maris possibles ? Comment découvrir la Callas, le Brassens ou la Marilyn 
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que vous rêvez d’emmener devant Monsieur le Maire ? Eh bien vous 

reconnaîtrez votre nouveau mari à ce qu’il est entouré de grappes d’enfants, 
recommandaient les auteurs. Vous le reconnaîtrez à ce que, partout où il 
passe, les enfants du voisinage accourent. Les enfants sentent qu’un adulte 

est résilient, ils lui font confiance, devinent que son humanité est vaste. Ils 
lui proposent des parties de foot, lui offrent des bouquets de fleurs volées 

dans les parterres municipaux, s’agglutinent volontiers autour de lui pour 
discuter le bout de gras. 

 Fourchette n° 4 
 
 Dans 37° 2 le matin, Béatrice Dalle agressait avec une fourchette une 

cliente du restaurant où elle faisait le service. À un moment donné, cette 
femme lui tapant sur les nerfs, elle lui enfonçait en hurlant une fourchette 

dans le bras. Un usage assez peu distance bourgeoise de la fourchette. 
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 Comment être là ce soir avec les couilles et le moral ? 

 
 Un jour, nous décidons de partir en vacances à la montagne. 
   

 Avec : 
 O.  

 Propriétaires français, espagnols, danois, américains, etc. 
 Édith Piaf 

 Justine 
 Géraud 
 Artistes genevois 

 Traders français 
 Professeurs de philosophie, lapins, toons 

 Enfin bref, peuples du monde entier 
 La semaine de la Création 

 
 Un jour, nous décidons de partir en vacances à la montagne. Nous 
sommes heureux et excités à la perspective de ces vacances en altitude, 

infiniment plus excités que si nous prenions nos vacances en plaine, il n’y a 
aucune comparaison. Les montagnes sont des lieux formidables ; on voit 

toutes choses du dessus, on comprend comment telle route relie tel village à 
tel village, on a l’impression de bien s’orienter, d’être champion en 
géographie. Ce sont de purs engins de bonheur. 

 La veille du départ pour les Pyrénées, nous préparons en un rien de 
temps des bagages légers. C’est l’été, les vêtements laissent dépasser bras et 

jambes nus qui se frôlent gaiement. Mais l’été n’est qu’en partie responsable 
du bonheur, l’été est la cerise sur le gâteau et se surajoute au bonheur 
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éclatant de la montagne. Une autre fois, en plein hiver, nous avions enfilé 

tous les vêtements de neige que nous possédions, polaires, anoraks, bottes, 
combinaisons de ski et nous étions aussi partis en montagne : un bonheur 
identique était au rendez-vous. La montagne était blanche, le paysage 

intensément reposant. Les choses se présentaient sur le blanc les unes après 
les autres comme au premier jour. Les choses s’avançaient en toute 

simplicité, non pas timides mais sans orgueil, s’avançaient une par une, 
deux par deux sur la neige, et chacune se présentait en quelques mots 

comme l’avaient fait les animaux durant la semaine de la Création. Il y avait 
une super écoute entre participants, attentive et tout. Même quand 
plusieurs choses étaient coprésentes, il restait de l’espace vide autour, 

beaucoup de blanc les séparant. Chacune rayonnait dans son unicité 
lumineuse de chose. Ainsi donc, été, hiver, la montagne ne se laisse pas 

impressionner par les éléments variables, on voit qu’elle est là depuis l’ère 
primaire, ou tertiaire, constamment au top. 

 Rêve 7 – Le rêve avec Édith Piaf 
 
 La nuit juste avant le départ en vacances, j’ai fait un gros rêve touffu à 

propos d’Édith Piaf. Dans ce rêve, Édith entonnait quelques-unes de ses 
chansons pour animer un banquet au casino de Forges-les-Eaux en 

Normandie. Les convives étaient assis autour de tables rondes couvertes de 
nappes vert amande. Édith Piaf se trouvait au centre d’une de ces tables ; 
c’est-à-dire qu’une table était trouée en son centre d’une découpe circulaire, 

et que le buste d’Édith Piaf émergeait de cette découpe. Elle interprétait 
quelques chansons avant de redisparaître sous la table, pendant que les 

gens poursuivaient leur repas. Avec elle sous la table se trouvait un garçon 
que j’ai connu lorsque j’étais enfant, chargé de détendre Édith, de la relaxer, 
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de l’embrasser sur la bouche pendant qu’elle ne chantait pas. Or à un 

moment du rêve, on voyait distinctement le dessous de la table ; et on 
s’apercevait qu’Édith Piaf, accroupie sous la nappe, était en train de faire 
des crottes de petit lapin ; et le garçon que j’ai connu lorsque j’étais enfant 

les ramassait au fur et à mesure avec une pelle et une balayette. 
 Au réveil, j’ai téléchargé, pour le lire en voiture, un cours de 

géotourisme consacré aux stations thermales des montagnes européennes, 
puis nous avons lancé nos sacs sur la banquette arrière, et en route dans la 

beauté du petit matin. 
 Le bonheur 
 

 Autant l’avouer maintenant, car cela finira par se voir, cela commence 
déjà à se sentir : nous sommes au seuil d’un chapitre final épanoui et 

débordant de bonheur, chapitre ensoleillé où affleurent petits baisers, 
sourires, minigalops dans des forêts en pente, mystérieuses lumières dorées 

de la forêt. Je sais, ce n’est pas normal, ce n’est pas le moment d’être 
heureux comme ça, mais il faut bien comprendre que le bonheur découle 
automatiquement de la montagne. Je l’avoue sans manières, il s’agit de 

bonheur individuel, d’exultation dans la nature, de transports dans les 
feuillages, de bonheur amoureux. Je suis à l’aise avec ça ; le bonheur n’est 

pas une décision consciente. En montagne, vous êtes immergé dans un 
contexte : l’effet magique de la montagne se met en marche et agit à 
l’intérieur de vous. Vous ne pouvez rien contre une montagne douce, 

familière, légèrement édulcorée. 
 Je conçois pourtant que le bonheur n’est vraiment plus le truc du 

moment. Fini l’époque des petits questionnements personnels, du bien-être, 
des réglages subtils de notre confort psychique ; nous sommes loin des 
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années 2000. Le bonheur individuel n’est plus la priorité pour les années 

2010. Le bonheur est has been, il y a d’autres urgences mondiales, 
financières, environnementales, alors qu’au début des années 2000, le 
bonheur individuel, porté par la maison individuelle, était au cœur des 

envies des Français. Dans tous les pays d’ailleurs, les gens bricolaient leurs 
microstratégies pour être heureux. Les Français s’entouraient en outre de 

nombreux bébés ; les Français adorent les petits bras qui se nouent autour 
de leur cou ; ils recomposent sans cesse leurs familles avec beaucoup 

d’imagination. Ils avaient alors déjà construit ou acheté des millions de 
maisons, de pavillons, de l’ancien ou des appartements sur plan. À l’orée 
des années 2000, il ne leur restait qu’à finir la déco. Nous avons déjà abordé 

le sujet de la maison individuelle. Mais, pour rappel, il y avait alors 
beaucoup de barbecues entre voisins, une équation mon bonheur = mon 

jardin, une forte émulation question lasures, bétons cirés, vérandas, 
aménagements de combles. Les propriétaires compulsaient des magazines 

de déco ; fin août, ils rentraient du bled, bronzés et la voiture remplie de 
super-beaux tapis ; ils créaient dans leurs pavillons, leurs villas, leurs HLM, 
des ambiances de palaces orientaux ; ils transformaient des millions de faux 

plafonds en millions de voûtes étoilées. 
 Et si, à l’époque, il y a donc une dizaine d’années, un observateur 

faisait le tour de la maison de Propriétaire pour regarder ce qu’il y avait 
derrière, il voyait un jardin ; et dans ce jardin, des enfants heureux sur des 
balançoires et des Propriétaires en train de déjeuner avec leurs amis, des 

Propriétaires tout simples qui ne désiraient rien de mieux que de se faire 
tranquilles des petits barbecues entre potes. Ainsi se déroulait le début des 

années 2000 : il suffisait de faire le tour des maisons et on voyait des 
Français, et ailleurs des Espagnols, des Danois, des Américains, rassemblés 
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entre amis, entre voisins, tous occupés à l’universelle sociabilité du 

barbecue. On avait l’impression d’un aboutissement, d’une pause dans la 
furie de l’histoire humaine, une impression bizarre de normalité. Troublant. 
 Ce qu’on oubliait neuf fois sur dix, c’était de regarder derrière l’arrière 

de la maison. On oubliait l’arrière de l’arrière, on s’arrêtait en chemin. 
 « Propriétaire, qu’y a-t-il derrière la maison ? 

 — Le jardin. 
 — Oui bien sûr. Et derrière le jardin ? 

 — La haie. 
 — Et derrière la haie ? 
 — Alors là, il n’y a plus rien, il y a la haie, c’est-à-dire la nature. C’est 

tout. 
 — Ah ok. » 

   
 Or, plus tard, en 2008, on comprit enfin ce qu’il y avait derrière 

l’arrière des maisons : il y avait le crédit bancaire de Propriétaire. On le 
savait, certes, mais lors de ces insouciantes années 2000, personne ne s’en 
préoccupait, le crédit bancaire n’empêchait personne de dormir. On savait 

que Propriétaire était endetté, on le laissait se débrouiller avec cette épine 
dans le pied, on le laissait se dépatouiller pour rembourser. Propriétaire se 

levait très tôt, sortait aux aurores, démarrait sa voiture, partait au travail 
après avoir posé les petits à la crèche. On le laissait avec sa fatigue et son 
travail pas toujours valorisant. Ce qu’on oubliait, ce à quoi on ne pensait 

absolument pas à s’intéresser, tant il est vrai que le sujet est inintéressant, 
c’est à ce que devenaient ces crédits immobiliers une fois qu’ils avaient été 

contractés par Propriétaire. Si l’on s’était posé la question, on aurait 
imaginé sans doute que ces crédits, doués d’une relative immobilité, 
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attendaient à la banque les vingt ans où Propriétaire s’acharnait à 

rembourser. Alors que la réalité était tout autre : ces crédits immobiliers 
sitôt accordés étaient en fait transformés par les banques en produits 
financiers ; dès lors, ils se revendaient, s’échangeaient sur le marché 

financier et nourrissaient l’un après l’autre l’accélération de la spéculation 
financière. Or, comme la même chose avait lieu dans quantité de pays, en 

particulier aux États-Unis avec des propriétaires encore plus nombreux, 
tous aussi fous de joie que les propriétaires français, espagnols ou danois, 

tous irradiant de bonheur dans leur jardinet, mais dont beaucoup avaient 
été incités à emprunter alors qu’ils étaient insolvables, et se trouvaient 
incapables de rembourser, le résultat logique fut la crise des subprimes, qui, 

traînée de poudre, détériora la santé économique du monde entier, raflant 
au passage l’emploi de Propriétaire, etc. La face B du bonheur de 

Propriétaire était le désastre financier. 
 Aussi, à présent que les années 2010 ont commencé, il ne devrait plus 

être permis de faire des chapitres sur le bonheur. Nous devons mutualiser 
nos efforts et les concentrer dans des chapitres non pas individuels mais 
collectifs, des chapitres sur la finance, les assurances, les produits dérivés, le 

marché obligataire, des chapitres sur les emprunts toxiques, le risque 
systémique de faillites bancaires, le rôle des banques centrales et du FMI, 

des chapitres sur les paradis fiscaux et le dumping fiscal. Après quoi, enfin, 
nous pourrons nous lancer dans les chapitres politiques sur l’énergie que 
nous devons impulser, la fine, clairvoyante, monumentale volonté politique 

qu’il faut pour définir et réaliser le monde que nous souhaitons, dès lors que 
les rouages de ces nouvelles mécaniques d’asservissement seront 

parfaitement compris. Cela requiert notre dynamisme, notre force, notre 
bonne humeur ; et c’est ce que nous ferons, bien que toute la première 
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partie du programme soit d’un ennui incommensurable. 

   
 Simplement, il faut laisser aux gens le temps de se retourner. Comme 
je l’ai dit, ce ne sera pas possible dans les cinq minutes ; mais peut-être oui, 

pourquoi pas, dans une dizaine de minutes, pourquoi pas dans six ou sept 
minutes. Je l’ai dit, le présent chapitre réclame un délai, le chapitre se 

déroule en montagne, c’est enfantin, nous devons respecter les vœux de la 
montagne qui, aussi têtue que certaines petites Roxane chantonnant dans le 

paysage, refuse tout net les analyses financières. Une fois que vous êtes là, le 
paysage vous prend en charge, vous impose ses manières de voir et vous 
entraîne dans sa spirale de bonheur. 

 Notre montagne 21e siècle 
 

 Sur les hauteurs pyrénéennes, dans cette merveille féerique de vert et 
de lumière, nous gambadions en tenue d’été, tongs, chapeau de paille. Nous 

gravissions les chemins certes escarpés mais rendus praticables par les 
pierres bien plates que les services forestiers départementaux disposent en 
espèces d’escaliers semi-sauvages permettant d’arriver au sommet à toute 

allure et sans aucune fatigue. Ainsi était la montagne : la nature nous 
dépassait mais pas excessivement, la nature était à notre mesure. Ainsi nous 

jubilions, l’eau claire bouillonnait en sources et cascades sur les parois 
rocheuses, la mousse épaisse nous permettait de longues et belles siestes 
animales. Aux croisements des chemins, des panneaux indiquaient combien 

de kilomètres nous devions parcourir pour nous rendre ici ou là, comment 
se comporter avec la montagne. Attention, précisaient-ils, vous vous 

trouverez peut-être nez à nez avec une grosse bête, une vache, un ours. Un 
panneau représentait un marcheur portant un sac à dos ouvert dans lequel 
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sautaient des détritus schématisés : papiers, restes de pique-niques, 

quittaient le sol pour se précipiter d’eux-mêmes à l’intérieur du sac ; la 
nature s’auto-nettoyait. Détendus, nous échangions pensées et opinions sur 
mille et un sujets, nous sautions de rocher en rocher à la manière de 

Bouvard et Pécuchet cabriolant sur fond de ciel entièrement bleu. Nous 
éclations de rire lorsque, de loin en loin, nous croisions des randonneurs 

portant chaussures de marche, chaussettes en laine, bâtons et tenues de 
sport. Le suréquipement sportif nous amusait, suréquipement inutile mais 

dont le côté déguisement coïncidait à la perfection avec cette nature vaste, 
féerique et soigneusement balisée par les associations locales. O. grimpait 
en courant les sentiers au milieu des bois ; infatigable, il gravissait des 

centaines de mètres au pas de course. J’essayais de le filmer à travers les 
arbres avec une petite caméra que j’avais avec moi, mais il se déplaçait si 

vite qu’il n’apparaissait jamais sur mes images. 
 Cela, pensions-nous, aurait été bien différent si notre randonnée 

s’était déroulée avant le 19e siècle, lorsque mer et montagne, mal balisées, 
n’attiraient absolument personne. C’était alors l’angoisse absolue, les gens 
étaient tétanisés dès qu’il leur fallait franchir un col pour rendre visite à un 

ami vivant de l’autre côté. Ils désiraient ardemment revoir leur ami, mais la 
montagne les glaçait paraît-il d’effroi. Et c’étaient des atermoiements à n’en 

plus finir, ils repoussaient le voyage, s’inventaient des maux de tête, se 
trouvaient mille prétextes pour ne pas décoller. Finalement il fallait se 
mettre en route, et là, ils gardaient bien à l’esprit les traits aimés et familiers 

de l’ami qu’ils souhaitaient rejoindre de l’autre côté de la montagne. Il leur 
fallait l’image de cette tête chérie pour se donner du courage, car la 

traversée s’effectuait tout du long à contrecœur. Mer et montagne étaient 
alors des fragments de monde inhospitaliers où l’on risquait d’être anéanti 
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par les éléments. Les peintres ne se précipitaient pas pour aller peindre 

l’océan sur le motif, et ça ne se bousculait pas non plus au portillon pour 
planter les chevalets sur les sommets rocheux ou au fond des vallées réputés 
abominables. 

 Alors qu’en ce début de 21e siècle, la montagne rayonnait de beauté ; 
la hauteur, impressionnante, restait accessible, la hauteur faisait partie de 

nos possibles même en tongs et petite robe d’été. Elle nous dominait mais 
nous n’avions pas peur. La montagne n’avait plus que des qualités, elle 

s’était recentrée sur ses points positifs. 
 Rêve 7 – Le rêve avec Édith Piaf 
 

 Tandis que nous gambadions, lorsque je rattrapais O. qui s’arrêtait 
parfois dans sa course et s’asseyait pour fumer sur une souche, je lui disais : 

« Peut-être croiserons-nous l’équipe de cinéma suisse avec techniciens et 
figurants. » J’avais appris un soir lors d’un dîner dans une pizzeria de 

Genève que deux artistes suisses venaient régulièrement tourner de petits 
films l’été dans les Pyrénées. À chaque virage du chemin en lacets, je 
m’imaginais les rencontrer en plein travail. 

 J’avais aussi de temps en temps des réminiscences du rêve que j’avais 
fait la nuit juste avant notre départ. Je revoyais Édith Piaf émerger du 

centre de la nappe verte et entonner d’une voix exceptionnellement forte et 
vibrante son Hymne à l’amour qui faisait taire les convives du banquet : 
« Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer, et la Terre peut bien s’écrouler, peu 

m’importe, si tu m’aimes je me fous du monde entier. » Je revoyais le 
moment où, accompagnée du garçon que j’ai connu lorsque j’étais enfant, la 

chanteuse se glissait sous la table et faisait ses petites crottes. On la voyait 
accroupie, nappe verte rabattue autour d’elle, on voyait surtout en gros plan 
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son visage allongé et déformé. Le malaise du rêve s’était focalisé sur le 

visage tordu d’Édith Piaf. 
 Je savais d’où provenait ce rêve : j’avais vu la veille le film sur Édith 
Piaf avec Marion Cotillard. Le tournage, nous apprenait le making of, avait 

nécessité une équipe de maquilleurs hautement techniques : comme Marion 
Cotillard ne ressemble pas du tout à Édith Piaf, chacune de ses apparitions à 

l’écran avait exigé le vieillissement artificiel de son visage, le collage de 
prosthétiques. Les maquilleurs avaient rasé une bande de cheveux sur le 

haut du front de Marion pour obtenir un front large plus conforme à celui 
de la chanteuse. Quatre heures de maquillage avaient été nécessaires pour 
chaque scène, un acharnement quotidien sur la tête de Marion Cotillard qui 

heureusement sombrait dans le sommeil sitôt que les maquilleurs 
s’approchaient avec les cosmétiques et les colles. Cette batterie de 

traitements contre-nature appliqués au visage de l’actrice était à l’origine de 
ma gêne, du visage déformé d’Édith Piaf sous la table. Parce que, après ces 

heures de maquillage, ces heures de métamorphose enragée, on aurait dû 
crier au miracle, on était censé être saisi par la magie de la ressemblance. Or 
c’était le contraire qui se produisait : le résultat était effrayant. Quatre 

heures plus tard, Marion Cotillard ne ressemblait toujours pas à Édith Piaf. 
Mais elle ne ressemblait plus non plus à Marion Cotillard. Elle flottait dans 

l’entre-deux, dans l’absence de visage. 
 Mémento pour l’ère écologique 
 

 Je sais, je sais, on peut bien tout expliquer, cela ne justifie rien. Il reste 
incroyable de faire, encore aujourd’hui, un rêve comme ce rêve avec Édith 

Piaf, un rêve où sont présentes des matières fécales, qui plus est inspirant 
un tel dégoût. J’en suis consciente, je le regrette. Il devrait être interdit à 
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notre époque de se comporter ainsi, de développer ce genre de gêne et de 

répugnance lorsque nous pensons à des matières fécales. Un tel rêve prouve 
que nous sommes victimes de vieux réflexes freudiens surannés : confrontés 
à des matières fécales, nous sommes très vite saisis d’horreur, nous sentons 

un parfum de mort ; nous avons perdu une parcelle de nous-mêmes et cela 
nous inquiète ; égoïstes, nous sommes obnubilés par notre disparition, par 

les vers qui finiront par s’emparer de nos corps, de la douceur de nos 
membres. Nous sommes vexés et écœurés d’avoir à croiser ce genre de 

réalité, que ces déjections soient les nôtres personnelles, celles d’un proche, 
ou abandonnées là par un inconnu. Je sais, ces états d’âme ne sont plus 
acceptables aujourd’hui. 

 Heureusement, nous n’en sommes pas tous là. L’ère écologique 
commande au contraire de considérer les déjections et d’avoir envers elles 

une attitude responsable. Les questions vitales se déplacent, des 
précurseurs aux angoisses et aux rêves radicalement neufs échangent des 

conseils sur Internet. Certains d’entre nous ont déjà fait des avancées 
significatives en installant chez eux des toilettes sèches. Il faut s’entraîner, 
se remémorer jour après jour qu’il n’est plus temps d’être névrosés, qu’il 

n’est plus temps pour la pudeur exacerbée, ni pour les passions aveugles, 
qui, c’est vrai, nous poussaient il y a quelques années à conduire de grosses 

berlines dans la nuit sur des centaines de kilomètres pour une simple 
entrevue amoureuse devant le soleil levant. Ah là là, bien sûr, nous 
exagérions, nous étions tous comme James Dean, nous vivions d’amour fou, 

nous avions des états d’âme, des tas de névroses, nous écrasions 
l’accélérateur et foncions dans la nuit. 

 On était tous comme Édith Piaf, on faisait l’impasse sur la 
préservation des espèces et des richesses géologiques ; on pouvait 
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prononcer en chantant des phrases terribles comme : « Le ciel bleu sur nous 

peut s’effondrer, et la terre peut bien s’écrouler, peu m’importe, si tu 
m’aimes je me fous du monde entier. » On chauffait dehors avec nos 
radiateurs ; les vers de terre nous dégoûtaient ; on ne disait jamais un seul 

mot de nos déjections ; on gardait ça secret, pour nous. On refusait de voir 
la réalité en face. 

 Alors qu’aujourd’hui, il n’y a plus aucune urgence pour les névroses ; 
en revanche, il y a urgence en matière d’eau potable, en matière d’humus et 

de phytoépuration. 
 Le forum toilettes sèches 
 

 Une fois en Europe, il y avait une jeune femme qui avait dépassé la 
pudeur antédiluvienne et tenait un écoblog. Du reste, Justine, cette jeune 

femme, tomba une nuit par la fenêtre de sa maison bio, se brisant une 
jambe et s’ouvrant des abîmes d’inquiétude, mais ce n’est pas le point qui 

nous intéresse ici. Le point, pour l’instant, est le forum toilettes sèches 
qu’administrait Justine. 
 Bien que moins rentable que son autre activité, le calcul d’écobilans de 

maisons, le forum toilettes sèches représentait pour Justine le bon moment 
de la journée. Le forum était souvent drôle et les interventions de Justine 

plus qu’utiles. Sur ce sujet précis, l’intervention d’une professionnelle rodée 
était un adjuvant essentiel. Les discussions opérant sur un terrain intime, il 
y avait toujours un temps d’adaptation pour les internautes ; au début, ils 

marchaient sur des œufs, n’osaient pas trop demander. « C’est vrai, répétait 
Justine, les toilettes sèches exigeront de vous une disposition d’esprit 

totalement différente de celle qu’on avait pour des toilettes à l’ancienne ; 
non que ce soit vraiment compliqué, mais il vous faudra changer de logique. 
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Et en premier lieu, il vaudrait mieux cesser de ricaner. » « Au début, disait 

Justine, beaucoup ont tendance à ricaner. Pour se protéger. » Bref, ce sont 
des zones émergentes de discussion ; au départ nous sommes tous des 
enfants face aux toilettes sèches ; et Justine, en tant qu’administratrice, 

avait le chic pour calmer le jeu. Elle maternait ses visiteurs, compréhensive 
et douée surtout d’une infinie patience. En effet, inconvénient associé à la 

nouveauté, les mêmes questions revenaient perpétuellement. Les choses 
avaient besoin d’être dites plusieurs fois. Impensable de renvoyer les gens 

vers les topics des semaines passées ou vers une liste de Frequently Asked 
Questions ; ils avaient besoin de redemander eux-mêmes pour passer le cap, 
croyant à chaque fois sincèrement que leur cas était inédit. 

 Le 14 janvier par exemple, même si Luna avait suivi les plans proposés 
par Justine sur le site, regardé la vidéo et réussi à remplacer, pour 26 euros, 

ses anciennes toilettes par des toilettes sèches, elle avait à présent besoin 
qu’on la rassure. Elle demandait dans un post un peu inquiet qu’on lui 

redonne le mode d’emploi de ses toilettes sèches, qu’on lui réexplique ce 
qu’elle pouvait faire ou non, comment s’y prendre vraiment. Elle avait posé 
un baril métallique à la place de son ancien WC, vissé dessus une lunette de 

toilettes, récupéré de la sciure chez un voisin menuisier. Les questions 
techniques, dit-elle, étaient résolues grâce à la vidéo du site. Néanmoins elle 

n’avait pas bien compris 1 – si elle pouvait aussi uriner, 2 – si elle avait le 
droit de sortir le seau par l’intérieur de sa maison ou si le seau devait passer 
directement dehors par une fenêtre ou une porte, 3 – si elle pouvait utiliser 

des tampons lorsqu’elle avait ses règles. 
 Et Justine répondait au cas par cas. D’une patience d’ange, elle 

répétait les mêmes explications aussi souvent que nécessaire, sans une 
nuance d’agacement. 
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 Actualité de la gêne 

 
 Sylvain > Luna, j’ai trois filles et les tampons sont interdits dans la 
famille, je vous recommande la coupelle appelée moon cup qu’il faut 

plaquer sur le col de votre utérus ou sur celui de vos filles, et qui récupérera 
le sang de vos règles. 

 Tina > Tout à fait d’accord avec Sylvain. J’ai moi aussi adopté le moon 
cup, c’est vraiment très bien, ensuite je recycle le sang en le déposant au 

pied des arbustes du balcon. Excellent engrais. 
 Ninine > J’ai 43 ans, j’ai eu mes règles le 24, j’ai fait l’amour le 30. 
Pouvez-vous me dire si je suis enceinte. Merci. 

 On voit que par exemple Sylvain et Tina n’éprouvent plus aucune 
gêne ; leur pudeur est radicalement transformée ; ils ont passé le cap et 

foncent à présent de l’autre côté de la clôture écologique. 
 Et la jambe de Justine ? 

 
 Ah oui. Eh bien une nuit, Justine se cassa la jambe en tombant par la 
fenêtre de sa maison bio. Justine n’avait jamais été somnambule auparavant 

et trouva très inquiétant de basculer ainsi par la fenêtre : la douleur de la 
jambe cassée n’était rien, le plâtre n’était rien ; Justine redoutait surtout de 

tomber n’importe quelle nuit par n’importe quelle fenêtre. Quelques jours 
plus tard, le souvenir d’un cousin lui revenant en mémoire, elle se demanda 
si l’hérédité jouait un rôle dans les pertes d’équilibre, les basculements, les 

chutes. Parti en voilier avec des amis, ce cousin avait disparu une nuit dans 
un basculement similaire par-dessus bord ; le matin au réveil ses amis ne 

l’avaient pas retrouvé, il avait disparu du bateau. Il ne restait qu’une 
casquette sur le pont, et autour, l’Atlantique. 
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 D’un autre côté, pour Justine, la jambe cassée fut accueillie comme un 
handicap bienvenu. Justine commençait à se lasser des visites de stagiaires 
dans sa maison bio. Au début, elle n’avait pas détesté cette maison 

autoconstruite en quatre ou cinq ans, par elle et Géraud son fiancé, avec 
pour seule assistance des revues, des livres, quelques conseils glanés sur 

Internet. Elle ne détestait pas l’attirail astucieux des bricolages bio qui 
l’accompagnaient : cuiseur solaire, puits canadien, bassin d’épuration, etc. 

Dans les premiers temps, tout redevenait simple et clair, tout les 
enthousiasmait. Géraud avait des idées en flux, son excitation répandait 
partout des inventions géniales et gratis qui sabraient les dépenses ; ils 

allaient d’amélioration en amélioration. Très chouette aussi de voir bientôt 
des inconnus affluer, s’inscrire et payer un forfait-journée pour visiter votre 

jardin. Mais il fallut bientôt se rendre à l’évidence : la maison était 
chronophage, les journées filaient au rythme des opérations obligatoires, 

transporter l’eau, grimper à l’éolienne pour décoincer les pales, préparer 
aux aurores le repas de midi qui cuisait à deux à l’heure dans le cuiseur 
solaire, booster les graines, vider le compost… impossible de projeter autre 

chose. Habiter était devenu l’activité essentielle, plus envahissante qu’un 
travail. C’est pourquoi, malgré l’angoisse liée à la chute par la fenêtre, sur 

fond de cette angoisse flottante, Justine s’aperçut qu’elle éprouvait, grâce à 
sa jambe cassée, le bonheur de l’oisiveté dans une maison devenue un 
emploi à temps complet. Immobilisée dans son fauteuil au milieu du salon, 

elle ressentait la joie de celui qui se fait discretos une petite sieste au 
bureau, l’agréable sensation d’enfler le patronat. 

 Lyrisme et calcul étaient une seule chose 
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 Pendant cette période, Géraud présenta seul aux stagiaires épris de 

nature, d’animaux, de terre brute, les aspects techniques et interdépendants 
de la gestion d’énergie dans la maison. Géraud continuait d’imaginer de 
futures rationalisations, il avait shunté la résistance de la machine à laver, il 

récupérait l’eau des douches avec des seaux. « Tout est calculé, expliquait-il 
aux groupes de stagiaires, en leur montrant dans le jardin le bac à compost, 

et sous l’abri un tas de sciure qui, dans les toilettes sèches, produirait 
l’uréase neutralisant les mauvaises odeurs de l’urée. Les dépenses d’énergie 

peuvent encore diminuer. On peut vivre avec très peu, réduire à rien son 
empreinte écologique. » Géraud adorait ce calcul des choses de la nature, un 
calcul simple à très longue portée, calcul élémentaire où, en poussant des 

brouettes, on résout les choses à l’échelle planétaire. Géraud mesurait tous 
les paramètres, exalté par ce rapport intime avec la nature où il 

accompagnait de l’intérieur les processus naturels. Enfant déjà, il se jetait 
sur la nature avec frénésie. Il fuguait pour des promenades lyriques de 

plusieurs jours, adoptait des animaux, s’égarait le plus loin possible dans la 
forêt, connaissait les types d’écorces, les traces animales, les feuillages où il 
enfouissait sa tête. Il restait là des heures, silencieux, la tête dans les 

feuilles. 
 Un jour, en fin de visite, un stagiaire s’attarda après que le reste du 

groupe fut parti, pour discuter et récupérer un plan de la marmite 
norvégienne. Tandis que Géraud faisait le croquis sur une petite fiche, le 
visiteur questionna Justine, toujours immobilisée, sur sa santé. Il se montra 

intrigué par la chute de la jeune femme ; cette manière d’être tombée par la 
fenêtre le faisait frémir et l’impressionnait. De fil en aiguille, à force de 

questions, Justine finit par lui raconter ce qui continuait de la tracasser 
plusieurs semaines après son accident : la chute mortelle de son cousin, une 
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nuit, dans l’Atlantique, lors d’une sortie en voilier. Et l’homme intrusif 

produisit une petite avancée dans l’histoire des chutes familiales. Non 
seulement Justine et son cousin étaient tous deux tombés en pleine nuit, 
remarqua-t-il, mais Justine était, comme son cousin, tombée dans l’eau. 

C’était exact, ni Justine ni Géraud n’y avaient prêté attention : Justine avait 
basculé dans le bassin de phytoépuration. « Eau de l’océan, eau du bassin, 

en effet, c’est curieux, dit Justine, nous n’avons pas fait le rapprochement 
parce que le bassin de phytoépuration est très différent de l’océan ! Il n’y a 

que trente-cinq centimètres d’eau dans le bassin. En effet, c’est étrange. – 
Alors là, je vous arrête, rien de bizarre là-dedans, intervint Géraud qui 
terminait son plan en notant les côtes, c’est tout à fait normal au contraire. 

Grâce à nos toilettes sèches, nous épurons très peu d’eau. En fait le tiers 
d’un foyer standard. » 

 C’est ainsi qu’en Justine l’agacement se cumulait à l’angoisse, tandis 
que chez Géraud, l’ancien lyrisme de la nature s’était transformé en calcul 

infini des choses de la nature. 
  Vie des théories 
 

 On s’imagine généralement que les théories sont en lévitation au-
dessus du monde, qu’elles planent, abstraites et souples comme des rubans 

lumineux, et que nous n’avons qu’à nous arrêter, lever la tête et commencer 
à lire leurs énoncés dégagés des contingences. Évidemment c’est faux : 
l’abstrait est un acquis, pas un donné. Les théories se lèvent le matin mal 

réveillées. Comme tout un chacun, elles ont un temps de chauffe. Les 
théories enfilent leurs chaussures, repeignent le portail, mangent un fruit 

qui coule ; les théories rament sur un fleuve ; on ne repère pas à première 
vue qu’il y a une théorie à bord de la pirogue, pourtant elle y est, elle pagaie 
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comme tout le monde ; de là, elle tente l’élévation, y parvient, s’abstrait, ça 

ressemble à un renne qui fait un énorme effort de concentration, qui gonfle 
et s’envole. Et bien sûr, à la moindre occasion, les théories retombent, 
retraversent le ciel dans l’autre sens, reposent leur verre, se plantent en 

pleine mer ; elles quittent leur robe, et en dessous il y a une autre robe, elles 
se disent : « Tiens, une double robe » ; mais elles remettent la réflexion à 

plus tard. Ainsi sont les théories : elles se dégonflent d’un coup et quittent la 
réflexion aussi vite qu’elles l’ont engagée. Ainsi étions-nous ce jour-là à la 

table d’un restaurant de Genève, assemblée de rennes théoriques, nous 
élevant et redescendant au gré des courants, assemblée de rennes pagayant, 
gonflant et dégonflant, prêts à exploser dans le concret. 

   
 Ce soir-là, le soir où j’avais rencontré l’un des deux artistes suisses que 

je pensais croiser au détour d’un sentier des Pyrénées, nous débattions 
comme toujours quand on visite une ville des deux questions 

fondamentales : 1 – Prix de l’immobilier (M’est-il permis d’espérer vivre 
ici ?), 2 – Inventaire des artistes locaux (Comment va votre imaginaire ?). 
Pour Genève, la réponse à la première question est négative. À la seconde 

question, on répond : Artistes prospères en excellente santé. L’un de ces 
artistes, en effet d’une grande vigueur, me questionna ensuite sur mon 

professionnalisme et plus généralement sur le rapport entre amateur et 
professionnel dans les disciplines artistiques. Apparemment il ne voyait pas 
que j’étais en train de manger un animal cru, un steak tartare avec lequel 

j’avais du mal. Je venais de commettre cette erreur en faisant la commande 
au serveur. L’idée de steak tartare m’avait toujours impressionnée sans que 

j’imagine la recette avec précision ; y goûtant ce jour-là pour la première 
fois, je m’apercevais que c’était un plat vraiment radical, vraiment animal, 
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totalement anti-végétarien ; j’avais une échelle animale entière à remonter, 

cependant que l’artiste genevois me dirigeait, aimable mais ferme, vers une 
conversation théorique, une passionnante discussion de haute volée sur le 
juste dosage d’amateur et de professionnel que nous devons établir pour 

nos activités artistiques. Je lui disais : « Je ne sais pas, nous agissons dans 
l’enthousiasme du moment, n’est-ce pas ? » Il me posait des questions 

précises, m’accompagnait dans la réflexion. Lui-même tournait avec un ami 
artiste de courts films l’été en montagne. « Pareil, lui ai-je dit, j’adore la 

montagne. Dans quel massif ont lieux vos tournages ? – Les Pyrénées », a-t-
il répondu. Je ne parvenais pas à dépasser le stade minimal de conversation 
où l’on demande des renseignements complémentaires. Mes théories, au 

lieu de s’envoler, restaient clouées au sol, ensevelies. La mayonnaise me 
rendait malade et je ne digérais pas non plus la viande crue. Quelle 

maladresse d’avoir voulu, justement ce jour-là, vérifier l’aura du steak 
tartare. 

 L’artiste suisse m’apprit que les films que son ami et lui tournaient 
dans les Pyrénées étaient des parenthèses dans leur activité artistique. Ils 
profitaient des vacances pour noter leurs rêves et en réaliser les meilleures 

scènes. Peu de rapports avec ce qu’on nomme courts-métrages dans les 
écoles de cinéma, il s’agissait plutôt de vidéos à moyen budget dans 

lesquelles plusieurs personnages étaient plongés dans un univers 
fantasmagorique. Puisque c’étaient des rêves filmés, films oniriques serait 
un nom adéquat. Les deux artistes profitaient de ces tournages pour se 

lâcher la bride par rapport à leurs créations habituelles, ne refusaient pas la 
déraison aux actions, forçaient sur la surexposition, les décors un peu 

grands ou au contraire miniatures, les contrastes de couleurs. Les amis ou 
les proches qu’ils avaient sur place, dans les Pyrénées, et chez qui ils 
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passaient les vacances, faisaient office de comédiens ; comédiens amateurs 

donc qui interprétaient parfois leur propre rôle, le rôle qu’ils avaient eu 
dans le rêve réel. 
 Le rapport au professionnalisme se décalait, et tandis que je mangeais 

à très petites fourchetées comme si on pouvait manger à reculons, j’aurais 
aimé aller plus loin, aider l’artiste suisse à théoriser le mélange 

professionnel / amateur qui est un nœud artistique fondamental, cocktail 
délicat dont la recette fragile est toujours à réinventer. L’amateur est la 

limite clignotante et dangereuse, la ligne subtile où d’un côté l’œuvre se 
rattache au terrain normal des activités normales ; et où sur l’autre pente 
vous risquez toujours de vous retrouver nu avec un panier en train de faire 

le marché, bref comme un amateur. Je ne sais pourquoi je n’osais demander 
un autre plat. Je n’osais pas avouer que je m’étais laissée envoûter à tort par 

le charisme du steak tartare. « Arrrrgh », criais-je intérieurement comme 
Boy George un jour où il mixait à l’Haçienda. Je m’efforçais de ne penser à 

rien de rouge. « Arrrrgh, criait Boy George devant les platines quand il 
ratait ses enchaînements de disques, je n’arrive pas à croire que j’ai pu faire 
ça. » Il mixait deux disques et au lieu que le second vienne se fondre avec 

délicatesse dans le tempo du premier, il avait l’impression d’entendre un 
accident de voiture ou une drag-queen dévalant l’escalier en talons hauts. 

Heureusement, Jon Pleased de l’Haçienda était là pour le rassurer, pour 
l’apaiser : « Ce n’est pas grave, lui disait-il, il faut se planter, faire des 
erreurs. Ne t’en fais pas, comme ça, sur la piste, ils savent que tu es là. » Des 

années plus tard, Boy George se souvenait encore de ce conseil comme de 
l’un des meilleurs qu’on lui ait donnés. 

 Atmosphère fabuleuse de la montagne 
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 Tandis que, quelques mois plus tard, nous marchions dans la 

montagne, toute la nature était si drôle, si simple, que nous comprenions à 
merveille le choix des Pyrénées, meilleur décor possible pour un scénario de 
rêve. C’est avec ce constat que j’aurais engagé la nouvelle conversation s’il 

s’était trouvé que par hasard nous ayons croisé les deux artistes genevois 
qui eux aussi fréquentaient ces montagnes. J’étais revitalisée par la 

montagne, incomparablement plus en forme que la fois précédente lors de 
la soirée au restaurant. Prête à théoriser. 

 Je partageais d’ailleurs bien plus la vision des artistes genevois sur les 
Pyrénées que celle du cours de géotourisme Stations thermales de 
montagne que j’avais imprimé avant de partir et lu en voiture, et qui rendait 

mal compte à mon avis de la gaieté onirique se dégageant de la région. Les 
analystes, géographes trop sévères, semblaient avoir conceptualisé depuis 

leur bureau sans venir prendre le pouls sur le terrain. Le tourisme dans les 
stations thermales, écrivaient-ils, est un tourisme pratiqué par des 

personnes âgées, des populations à faibles revenus voire dispensées du 
ticket modérateur ; les villes d’eau sont tournées vers leur passé ; dans les 
lieux de cure contre la sinusite, vous croiserez des familles portant des 

écharpes, des bonnets de laine, même en été ; casino, cinéma, mini-
orchestres, les mairies se cassent la tête pour créer un peu d’animation, pas 

facile d’occuper ces gens ; le thermalisme a été en grande partie transféré en 
Tunisie où les soins et le tarif horaire des employées sont meilleur marché. 
Triste tableau, mais bien peu réaliste. 

 Le cours de géotourisme omettait des détails, les mille aspects faisant 
de la petite ville thermale autant que de la montagne, un lieu de séjour 

particulièrement amusant et stimulant, par exemple le fait que tout le 
monde en montagne, humain ou animal, avait l’air plus ou moins en train 
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de se rendre à une soirée déguisée. Dans la petite ville, lorsque les 

commerçants descendaient de leurs 4 × 4 le matin pour ouvrir leurs 
échoppes, on s’apercevait qu’ils portaient une cravate, des talons hauts, une 
robe moulante rose et noire. Quelque chose d’aussi neutre que le petit 

commerce est, dans ce genre de localités, stimulé par le caractère saisonnier 
et se rattache à des ambiances de réveillon. Le cours de géotourisme avait 

omis de nous avertir que les randonneurs croisés sur les sentiers de 
montagne porteraient des tenues de sportswear incroyablement techniques, 

des chaussures à laçage complexe ; et oublié aussi les gros animaux, les 
histoires de clochettes qu’on doit porter sur soi en cas de mauvaise 
rencontre, toutes les histoires de promeneurs ou de chasseurs s’étant 

trouvés nez à nez avec un ours, tous ces contes sur les ours, ces histoires de 
brebis égorgées, la colère des pour, les hurlements des contre, les arrivées 

en fanfare des ours qu’on invite de Slovénie pour repeupler nos montagnes 
et qui s’enfoncent dans la forêt munis de leur collier biper, encouragés dans 

leur mission repeuplante par leurs parrains et marraines, des gens comme 
Valérie Lemercier ou Alain Chamfort ; tous ces éléments extravagants qui, 
superposés à la nature brute, étrange et intimidante, composent 

l’atmosphère fabuleuse de la montagne. 
 Au Moyen Âge, on allait paraît-il plus loin encore : on omettait 

totalement de regarder le paysage tel qu’il était pour lui substituer légendes 
et prodiges qu’on localisait dans un ou deux détails. Si l’on voulait dessiner 
une montagne, au lieu d’aller l’observer, on faisait une espèce de motif en 

vagues qu’on copiait-collait autant de fois que nécessaire. On négligeait le 
paysage parce que l’attention se portait sur un détail prodigieux ou un 

autre : rocher qu’on peut faire bouger d’un seul doigt mais pas avec le reste 
du corps, vent enfermé dans un gant, avalanches se déclenchant dès qu’on 
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élève la voix, draps blancs éclatants exposés à jamais au sommet de la 

montagne. Nos Pyrénées n’en étaient pas là, mais il y avait de ça : un 
grésillement du minéral et du végétal, une superposition de contes 
métamorphosant la nature. 

 Ainsi en est-il de la mondialisation les jours où, avec son côté série 
TV, elle parvient encore à nous amuser : d’abord un socle gigantesque 

d’inconnu radical ; devenant vite familier par l’adjonction de cartes, 
explications, histoires qui flèchent le territoire ; mais familier seulement 

jusqu’à un certain point, car l’instant d’après, on se rend compte que les 
adjonctions de pancartes et histoires n’ont pas cessé, et que tout ce fatras 
s’empilant, à force de copies, de fake et divagations, on a désormais un 

nouvel inconnu : une gigantesque et bouleversante chimère. 
   

 « Une vallée s’ouvrira devant nous, me disais-je, un panorama 
magique apparaîtra, et les deux artistes seront là, filmant une scène tirée de 

leurs rêves, dirigeant leurs comédiens amateurs, faisant coïncider la scène 
avec leur inconscient, corrigeant la position d’une main dans la lumière, 
rectifiant la largeur d’un sourire. » Si j’apercevais deux grands hommes au 

détour d’un chemin, je me disais : « Tiens, les voilà, ces deux hommes de 
haute stature là-bas, portant des chapeaux, des bâtons, d’épais shorts 

beiges, ce sont les deux vidéastes performeurs interprétant un rêve où ils 
font une randonnée. » J’aurais aimé assister à leur tournage, prendre en 
note les indications de couleurs, la beauté des visages. J’aurais aimé leur 

remettre en main propre le scénario de mon rêve sur Édith Piaf. 
  COLLECTION DE BAISERS (8) 

 J’ai su plus tard que les deux artistes n’étaient pas à ces dates dans les 
Pyrénées, mais dans ce genre de verdure aussi survoltée qu’un décor 
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artificiel, la probabilité de croiser un tournage en altitude est augmentée. 

L’imaginaire l’emporte : on a très exactement l’impression qu’une équipe de 
cinéma tournant un film à moyen budget se cache derrière tout ça. Bien sûr, 
il n’y a personne derrière, aucun réalisateur, aucune équipe de tournage, 

tout est simplement réel : c’est la force magique de la montagne qui 
transforme tout et le tourisme thermal qui donne le change en fournissant 

les déguisements. Aucune importance ; tandis que nous caracolions O. et 
moi, franchissant cols et vallées, j’étais convaincue que nos Genevois 

tournaient une de leurs saynètes, j’avais le sentiment que nous participions 
à leur projet de rêve, que nous serions ici ou là, figurants furtifs de leurs 
images. Enchantés comme nous l’étions, on nous verrait passer en haut de 

l’écran, points minuscules débordant de bonheur, nous serions là dans le 
cadre, gambadant, échangeant de merveilleux baisers, échafaudant des 

théories, égayant quelques centimètres carrés à l’arrière-plan d’une de leurs 
images oniriques. 

 Rêve 8 – Cauchemar des traders 
 
 Voilà pour le film du bonheur. Et à présent l’autre film, le film de la 

finance. Ce second film est expérimental. Paradoxal d’ailleurs, car il prend 
naissance directement dans les esprits de traders qu’on pense parfois plus 

classiques que les esprits d’artistes, alors que c’est le contraire. Les esprits 
financiers sont les plus expérimentaux de tous, expérimentaux à très grande 
échelle. Il était d’ailleurs moins une, car je n’ai pratiquement laissé aucune 

place à la parole financière dans ce livre. J’ai autant que possible tenu à 
l’écart l’univers des places boursières, à la demande de Roxane, à la 

demande générale des paysages de montagne. Dernière image, donc, née 
dans l’esprit de nos traders français. 
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 Je sais ce qu’on dira : la finance est internationale, etc., est-ce bien la 

peine de donner la parole à la finance si c’est pour se contenter d’une micro-
nation au sein d’une micro-Europe ? Bon, ce n’est peut-être pas l’ultime 
zénith du monde financier, mais j’imagine, oui, qu’on peut donner la parole 

aux traders français, primo parce que ce sont eux qui ont l’idée ; deuxio 
parce qu’ils sont bons, compétitifs sur le marché mondial, parfois 

recherchés comme des footballeurs qui font gagner beaucoup à leurs 
équipes ; tertio parce que c’est tout de même à Centrale, à Polytechnique, à 

Dauphine, qu’on se mit à inventer dès les années 90 les équations à rallonge 
qui sont les stars de la finance actuelle. Époque bizarre, où étudiants et 
enseignants-chercheurs, pris dans une orgie de chiffres, une spirale 

euphorique, se mirent à inventer des calculs incroyables, créèrent les 
produits Himalaya, des modèles tordus de titrisation, tous ces produits 

financiers ultrasophistiqués inaccessibles pour le commun des mortels qui 
firent la réputation mondiale des cours de stochastique parisiens. Grâce à 

ces cours dispensés pour ainsi dire à la maison, les traders français, ces 
excellents élèves, enfants de notre bourgeoisie, peuvent filer tout droit de 
l’école publique où la sélection se fait par les mathématiques à l’abstraction 

de l’argent immatériel sans passer par la case économie réelle. Ils savent 
bien sûr qu’à l’instant T zéro, une créance bancaire est reliée à un type qui a 

acheté un pavillon avec une haie et un barbecue, ils se souviennent 
vaguement qu’une action en Bourse a un rapport avec un business de 
voitures, de farine ou de bikinis ; seulement, au niveau de complexité 

mathématique où ils se situent, vu le volume des échanges, vu la 
multiplication de la masse monétaire, par comparaison, le réel est 

microscopique, les barbecues sont invisibles à l’œil nu, les bikinis sautillent 
faiblement au loin, petites taches colorées sur un horizon flou. 
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 Bien sûr, les traders ne sont pas naïfs, ce sont des gens cultivés de 

trente et un ans. Ils adorent James Ellroy, ont lu passionnément Kafka et le 
journal d’Anaïs Nin durant leurs études ; ils ont chanté du Jacques Brel et 
du Bob Marley. Ce sont des garçons qui savent que des mouvements de 

capitaux d’une telle ampleur peuvent paralyser ou broyer l’économie réelle, 
redistribuer les forces en présence ; ce sont des filles qui savent que le réel 

n’est pas en mesure de supporter une telle disproportion. Cela leur revient 
de temps en temps, par envahissantes bouffées. Le réel apparaît alors aux 

traders désagréablement teinté de culpabilité, ils se sentent mal, ils 
repensent à leur prof de philo, au doute, au scrupule moral. La nuit, la 
pensée revient ; plusieurs nuits de suite. Aussi dans ces lofts immenses et 

magnifiques que les traders habitent au cœur des grandes villes de la 
planète, dans ces lofts à 5 000 £, 8 000 $ ou 600 000 yens mensuels, 

nombreux sont les professeurs de philosophie profitant de la nuit pour 
apparaître en rêve à leurs anciens élèves. Parmi les lapins et les toons qui 

peuplent les rêves des traders, les professeurs de philosophie montent à la 
tribune, prennent la parole et rappellent des concepts d’une simplicité 
lumineuse. « Attention Alex, disent-ils, attention Sonia, rappelle-toi Paul, tu 

avais eu une bonne note à la dissertation : le rationnel n’est pas le 
raisonnable ; plus tu fonces en avant avec ta rationalité mathématique, plus 

la raison morale aura du taf en back-office pour opérer le contrôle et vérifier 
que tout est bien conforme. » Aiguillonnés par cette tournée nocturne des 
professeurs de philosophie autour du globe, les traders sentent s’installer 

durablement en eux des scrupules graves d’illégitimité, d’injustice, 
d’absurdité totale, qui devraient être en toute logique suivis d’une correction 

mémorable, d’un retour de bâton monumental infligé par les 7 milliards de 
personnes qui ne sont ni banquiers, ni en passe de devenir 
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multimillionnaires. 

 Et voici le petit film expérimental. Puisqu’ils sont français, puisque les 
emplois du temps blindés ne leur laissent pas non plus des jours pour 
réfléchir, ces traders vont au plus vite et donnent toujours à la vengeance 

qu’exercera le réel les traits de la Révolution française, première imagerie 
de révolte du peuple contre ceux qui l’asservissent. Pas de goudron ni de 

plumes, pas de supplices chinois, ni de lapidation, pas de torture dans une 
prison sud-américaine. Ce sont des émeutiers portant en triomphe des têtes 

plantées sur une pique qui invariablement naissent dans le cerveau des 
traders, ce sont des foules en marche portant des têtes au bout de leurs 
fourches, punition des traîtres et leçon infligée aux tyrans. 

 Ainsi ils ne sont pas arrogants jusqu’au bout. De manière très 
hexagonale, ils nuisent par l’esprit de scrupule à leur propre efficacité et 

nuancent leur triomphe. Ils ajoutent les images aux images, les têtes aux 
têtes. Ils visualisent les peuples du monde entier pénétrant dans les salles 

de marchés où tout le monde est concentré sur son écran, poussant les 
employés en dehors de l’open space en direction des ascenseurs. La plupart 
du temps, bien sûr, les traders ne pensent pas aux 7 milliards de personnes 

qui ne sont pas en train de devenir multimillionnaires. Mais parfois, après 
une mauvaise nuit, dans un moment de fatigue, ils y pensent et se mettent à 

créer mentalement ce petit film interminable où les peuples du monde 
entier sont 7 milliards de personnes avec des fourches. 
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