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Comment laisser flotter les fillettes ?

Un jour en Europe, il y avait une petite fille qui détestait la finance.
« Petite, disait-elle, petite ok, mais pas soumise. » Au Japon, vivait un
homme qui avait une grosse bibliotheque recelant des milliers de mangas,
mais cela ne suffisait pas a contenir ses pulsions ; il passa a lacte et
commit des atrocités. Vingt ans plus tot, Umberto Eco s’était fait voler ses
comics de Superman par dautres universitaires lors dun colloque de

sémiologie.

Avec:

Roxane

Cheval

Mirem et Malcolm

Claude Lévi-Strauss
Umberto Eco

Tsutomu Miyazaki

Les quatre fillettes de Tokyo
Le futur mangaka
Population japonaise

L’école de la finance

Une fois en Europe, il y avait une fille de neuf ans qui était pleine de
mystere. Certains disaient qu’elle était butée. Bon, ce n’était tout de méme
pas de lautisme, seulement Roxane restait hermétique, vraiment
hermétique, aux sujets qui ne 'intéressaient pas. Elle se refermait et ensuite

il n’y avait plus rien a en tirer. Dans la cour de 1’école, les conversations
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allaient bon train sur la spéculation financiere, et la typiquement c’était un
sujet dont cette petite fille ne voulait pas entendre parler. Elle ouvrait la
bouche, aucun son ne sortait, une vitre en verre ultra-épais la séparait des
conversations, elle tournait la téte et allait jouer plus loin. Ses copains se
laissaient a chaque fois surprendre par sa brutalité intransigeante, ils se
sentaient jugés, ils avaient I'impression qu’elle n’était pas de leur avis sur la
finance, ou que, carrément, elle n’avait pas d’avis. Les enfants étaient
d’autant plus surpris par cette réticence qu’ils avaient, depuis quelques
années, pris I’habitude du travail d’équipe, ils avancaient ensemble. « On
n’est plus a Wall Street dans les années 80, avaient-ils coutume de dire.
L’époque est finie ou on travaillait seul en psychopathe, ou l'instinct, la coke
et les individualités menaient la danse.» De fait, ils s’entraidaient,
s’échangeaient beaucoup d’infos, se faisaient passer graphiques financiers,
dépéches de I'AFP et résumés d’articles des Echos ou du Financial Times.
Bien siir, ils étaient encore petits, ils n’étaient qu’a I’école primaire ; aussi ils
ne tenaient pas longtemps avec les analyses vraiment prises de téte, ils
avaient tout le temps envie de déconner. Certains jours ou ils avaient du mal
a anticiper le marché, ils disaient : « Quel apres-midi pourri ! Si ¢a continue,
je vais devoir vendre un de mes apparts a Cannes pour renflouer mes
comptes de trading ! » Ils avaient besoin de se défouler, méme s’ils avaient
conscience que le sujet était grave, méme si quelquefois ils étaient soucieux
et demandaient a la maitresse : « Maitresse, le but des banquiers, c’est de
ruiner tout le monde ou quoi ? — Juste les petits comme toi, répondait la
maitresse. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. Et eux ils
doivent se faire de gros bénefs. En plus, expliquait la maitresse, ils peuvent
te fourguer les produits merdiques qu’ils ont inventés et travailler avec des

infos privilégiées en utilisant leurs fonds propres. Donc on peut pas lutter...
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c’est comme ca. »

Le vendredi du mois de mai ou la vice-présidente du gouvernement
espagnol annonca que le nouveau code pénal punirait les pratiques
spéculatives qui avaient fait plonger la Bourse espagnole, les enfants étaient
énervés. Ils avaient eu sport, ils n’arrivaient pas a se sentir concernés, ils
plaisantaient, se bousculaient a la sortie du vestiaire. Ils disaient : « Bon, en
tout cas, on sait maintenant que les mecs de Goldman Sachs iront pas en
Espagne pour leurs vacances. Ni en Grece. » Ils disaient : « Ils s’acheteront
un pays avec leurs bonus. » Bien stir, il fallait tenir compte de nombreux
parametres pour appréhender le marché, la finance est une activité
hautement technique, et parfois les enfants n’étaient pas suffisamment
concentrés. Sauf la mystérieuse petite Roxane qui restait concentrée, mais
sur completement autre chose ; et sauf une autre fille de la classe, toujours
au top dans ses analyses, et qui, trés sympa, venait au secours des copains.
Elle leur disait : « Attention les gars, il faut quand méme tenir compte du
chomdu US. — La vache c’est vrai, disaient les autres, je ’avais oublié celui-
1 avec tout ce sketch sur la dette des Etats. »

Les périodes d’économie mondialisée

Roxane se positionnait ailleurs. Elle refusait d’entendre parler
d’analyse financiere. Elle voyait bien évidemment que la finance s’insinue
partout, parmi les gens et parmi les choses, mais Roxane se tenait a distance
et ne se mélait pas aux conversations. Elle avait placé tres haut le niveau
d’étanchéité qui lui convenait. Certes, Roxane restait une enfant, elle ne
faisait pas vraiment expres, son comportement n’était pas le résultat d'une
longue réflexion. C’était juste son naturel qui était comme ca, rétif. Elle

préférait les chevaux a la finance, elle préférait qu’il y ait du vert autour. A
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peine libérée des obligations de 1’école, Roxane prenait ses tubes de
peinture, une palette, une toile, et partait a travers la campagne jusqu’a
I’enclos ou se trouvait le cheval dont jour apres jour elle faisait le portrait.
La mere de Roxane était a cette période constamment absorbée par
Internet, elle travaillait ou tchattait, on ne savait jamais trop ; célibataire
depuis quelques mois, elle avait décidé de remédier a la situation et passait
une bonne partie de ses jours et de ses nuits sur un site de rencontres ; elle
espérait une relation durable, comptait bien cette fois réussir le délicat
passage a la real life.

Du coup, Roxane avait beaucoup de temps pour peindre, des heures et
des heures pour perfectionner son art, pour préciser son dessin au crayon,
travailler ses glacis, une technique vraiment géniale ou tu crées le volume
par la succession des couches de peinture, tu superposes des couches
transparentes de peinture diluée et le volume du cheval se gonfle et se
creuse en ombre et lumiere au fur et a mesure sur la toile. Roxane était
tellement absorbée par le bonheur des glacis, des couleurs, des formes et
des volumes qu’elle restait 1a longtemps dans la douceur de fin d’apres-
midi, elle gonflait et redégonflait le volume de la cuisse, elle gonflait et
dégonflait silencieusement heure apres heure le volume de la téte, du flanc,
de la criniere. Elle profitait pleinement de sa solitude.

C’était sa maniere a elle de se retirer du monde, des conversations
financieres et des agissements de Goldman Sachs et consorts. Elle avait mis
ca au point inconsciemment, elle ne théorisait pas, mais force est de
constater qu’elle avait raison. C’était une super attitude, elle conservait la
zone de silence, le sas de néant qu’il faut a tout prix établir et protéger dans
les économies mondialisées.

Parce qu’ainsi sont les périodes d’économie mondialisée : dans ce
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genre de périodes, tout est lié a I’échelle planétaire ; on ressent fortement
que des choses spatialement tres éloignées sont interdépendantes, qu'on
n’est jamais loin du magma. Dans ce genre de périodes, il y a un coté
agglutinement parfois insupportable, ce coté Je mange une glace a
Santiago et tu frissonnes a Toronto, ce c6té Tu sautes a Lomé et je rebondis
a Taipei, ce coté Je leve le bras a Rotterdam et quelqu'un se gratte a
Karachi. Une ambiance réseaux donc, une ambiance tuyaux embrouillés qui
relient un peu tout a n'importe quoi, ou on a I'impression de ne jamais étre
seul cing minutes. Lévi-Strauss lavait d’ailleurs déja constaté avec
amertume : un jour ou il voulait embarquer pour le Brésil, il apprit qu’il y
avait un délai de quatre mois avant d’obtenir une place sur un bateau. Décu,
vexé, il annula la promenade, ca lui faisait un choc. Vingt ans plus tot,
lorsqu’il se rendait en Amérique du Sud pour ses missions d’ethnologue, les
voyageurs étaient si rares, il restait tant de places libres sur les bateaux, que
la traversée était luxueuse; le cuisinier de bord leur servait des rations
royales de poularde et de turbot. Lévi-Strauss en conclut que le monde était
devenu trop petit pour le grand nombre de ses habitants. Pourtant on était
en 1955 et la Terre ne portait encore que 2,7 milliards de personnes. Bref, a
ce compte-la, avec cette ambiance pressante de boite de nuit, il vaut mieux
des populations tres solides pour donner le change, des populations de
récalcitrants, il vaut mieux des carrément tétus.

La question Que peindre ?

Roxane, insulaire et tétue, prenait comme unique sujet de ses tableaux
un alezan du voisinage. Elle refusait définitivement de se poser la question
Que peindre ?, question centrale pour beaucoup de peintres d'un bout a

lautre du 20¢ siecle, qui, s’interrogeant sur leur pratique, regardaient par la
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fenétre la beauté du dehors, puis regardaient dans la maison la beauté du
dedans, et hésitaient : dehors, dedans, dehors, dedans, dehors, et finissaient
parfois par peindre la fenétre. Roxane, elle, avait fait un choix, choix
incompréhensible pour la plupart d’entre nous, puisqu’elle s’était
spécialisée dans le genre pictural lIégerement désuet de la peinture équestre,
mais elle s’y tenait et n’écoutait aucun conseil. « Ma Roxane, ma poupée,
pourquoi peindre des chevaux? interrogeait parfois son pere lorsque
Roxane passait chez lui les petites vacances, pourquoi t’entéter dans cette
carriere de peintre animaliere ? » « Je me suis renseigné, disait-il. Tu sais
que des institutions comme la DRAC ont rayé depuis longtemps cette
catégorie de leurs listes. Ca signifie que tu n’auras jamais aucune
subvention. » Mais Roxane se bouchait les oreilles. L’été durant, elle passait
ses journées, concentrée et heureuse, a dessiner des chevaux.

A force de penser a4 Roxane évoluant dans la densité végétale, me
reviennent les images d’'un réve qu’il faudra que je vous raconte. Ce réve,
vert et bleu, se déroule aux abords sauvages d’un lac américain ; aussi cette
verdure constante autour de Roxane m’y raméne. A vrai dire, il se trouve
que tous les sujets finissent a un moment ou a un autre par se mettre en
relation avec mon réve américain. Si bien que c’est chaque nuit que je fais ce
réve. Je vous le raconte tres bientot.

Roxane, donc, ne tenait aucun compte des recommandations de son
pere lorsqu’il lui suggérait d’essayer d’autres médiums, land art, vidéo, body
art. La campagne était vert pomme, noire, lumineuse, et pour une fois que
sa mere était trop absorbée pour veiller sur ses activités, pour une fois que
ses freres étaient au travail et ne s’occupaient pas d’elle, Roxane poursuivait
tranquillement son ceuvre. D’ailleurs si le conseiller DRAC de sa région

avait longé la cloture pour venir lui donner son avis, elle ne 'aurait méme
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pas regardé ; si I'agence de notation financiere Standard & Poor’s s’était
approchée d’elle a travers champs pour lui coller une note, elle n’aurait pas
écouté cette note ; si 'agence Moody’s lui avait attribué une note minable,
comme la derniere fois quand ils avaient mis un Caa1 a la Grece, ou méme
la fois ou ils avaient mis le Baa2 a Vivendi, Roxane, elle, n’aurait pas
remboursé un seul centime, la note ne l'aurait pas atteinte. Elle avait ce
genre d'imperméabilité. Roxane disait exactement comme Alan Greenspan,
lancien directeur de la FED, la Réserve fédérale américaine, que les gens
ont cru que les agences de notation financiere connaissaient leur métier,
alors qu’elles ne savent pas ce qu’elles font. Roxane n’écoutait rien d’autre
que le silence et continuait d’'immortaliser tout I’été le cheval des voisins.

Real life

Je sais, on ne rencontre pas souvent dans le réel ce genre de petite
spécialiste de neuf ans ; c’est néanmoins plus fréquent de nos jours avec les
rencontres par Internet. Au fil des réassemblages incessants des couples, on
tombe plus facilement sur des personnes ayant pour enfant une fillette
singuliere, une fille de neuf ans dissimulée dans tel ou tel recoin de
campagne mousseuse, et qui dévoile subitement sa troublante présence.

C’est ainsi, grace a ces sites de rencontres, qu’au rythme accéléré des
divorces, nous voyons débouler chez nous, a nos barbecues, buvant des
verres au milieu de nos jardins, tous ces nouveaux partenaires, ces gens
étranges rencontrés via les Meetic, les webromantique ou les mektoube.fr :
nous voyons débouler sur nos pelouses et parmi nos massifs de dahlias ces
bandes d’hotesses de l'air et d’inspecteurs des impots, ces ingénieurs de
I’armée, ces directrices de centres de formation, ces électriciens au regard

fuyant, tous ces coiffeurs décomplexés qui ne cessent de nous surprendre.
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Ainsi déferlent dans les familles des gens qu’on n’avait pas I'habitude
d’épouser, des gens qu’on n’aurait jamais rencontrés auparavant, lorsqu’on
se mariait via les méthodes anciennes, emplois dans des bureaux contigus,
voyages organisés, fétes technos ou échange des femmes entre tribus
voisines. Des gens qui ont aussi parfois quelques kilos en trop, le fameux
embonpoint invisible : c’est-a-dire que dans la puissante tornade qui fait
passer de la rencontre virtuelle a la real life, beaucoup de données sont
interprétées n'importe comment a la va-vite, et ces kilos en trop, qu'on
aurait refusés tout net dans un night-club, s’effacent miraculeusement et
passent en pertes et profits.

Et puis, de temps en temps, le couvercle du paysage s’ouvre, et on
découvre 1a, débarquant dans le sillage d'un de ces nouveaux partenaires,
un étre paisible et tétu dans son étrangeté, une Roxane excentrique qui a un
cheval pour ami, un enfant en train de chantonner tranquillement en

compagnie d'un cheval dans le crépuscule.

Cet été-la d’ailleurs, avant de parvenir a ses fins, Mirem, la mere de
Roxane, avait eu quelques déconvenues avec la real life. Un jour, apres une
petite semaine d’échanges par messagerie, elle se rendit a un premier
rendez-vous avec un jeune homme suisse d’'une vingtaine d’années, un peu
jeune se disait-elle, mais bon. Or le garcon qui se jeta a son cou sur le bord
du lac Léman n’avait que onze ans, sa mere l'attendait dans la voiture. Il
tenta de poser sa téte blonde sur la poitrine de Mirem, mais elle détala a
toute vitesse, heureuse d’avoir pensé a mettre ses baskets. Une autre fois,
elle se sentait tres éprise d'un homme ; elle avait aimé sa maniere d’écrire,
puis sa voix grave de fumeur au téléphone. Mais sur le banc du rendez-vous,

elle vit, assis, un homme portant des lunettes noires et tenant a la main une
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canne blanche d’aveugle ; elle avait fait demi-tour et s’était éclipsée sur la
pointe des pieds.

Une autre fois, on lui fit faux bond. Elle s’était rendue au Sofitel avec
des talons qui faisaient tap tap tap et lui donnaient confiance, mais arrivée a
la réception de I'hotel en plein apres-midi ou elle avait eu la dréle
d’impression d’étre une call-girl, elle n’avait trouvé personne, personne
dans le hall de I'h6tel ni au bar, aucune chambre réservée au nom de
Brian75. De retour chez elle, furieuse, elle s’était connectée pour
s’apercevoir que Brian7ys, au lieu d’étre dans le train, était simplement resté
chez lui a chatter, promettant d’autres rencontres, faisant miroiter d’autres
week-ends amoureux dans des Sofitel en région.

COLLECTION DE BAISERS (1)

Il parait qu’avec les cyber-rencontres, le baiser est devenu plus
difficile a obtenir, a donner, a réussir. Le baiser a lieu dans la real life, alors
que sur les sites de rencontres, la libido passe avant tout par I’écrit ; le corps
fait barrage avec son inertie bizarre. Cela dit, pas question de lacher
laffaire. Nous les Européens, nous sommes des peuples du baiser. Nous
aimons tant nous embrasser, nous nous embrassons entre nous bien sir,
mais nous n’avons pas de problemes non plus avec les autres pays, nous
aimons les films ou on s’embrasse un peu tout le temps. Lorsque nous
rencontrons des personnes qui embrassent mal, nous nous efforcons de
régler le probléme.

La bordure bleu pale

Et tout ce temps, Roxane restait dans sa paisible indépendance, dans
ce souffle d’air infranchissable, sa bulle silencieuse. Ainsi sont les enfants a

chaque fois qu’ils ne font pas finance. Il est d'une importance primordiale
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qu'une fine bordure enveloppe cette fillette, et que Roxane flotte sur la
prairie comme un bloc séparé : bloc séparé en robe bleu ciel, ballon bleu ciel
flottant au-dessus du sol, bloc de fille tenant par elle-méme, avec autour la
robe bleue ; et autour de la robe, cette bordure d’indépendance d’'un bleu
légerement plus pale la démarquant clairement du paysage. Les petits, les
enfants, sont entourés de cette ligne bleu tres pale que chacun doit veiller a
préserver. Ils sont au calme a l'intérieur, le bruit du monde est atténué, la
ligne bleu clair est un peu plus vaste que leur corps, elle se déplace avec eux,

les protege. C’est beau a voir, c’est subtil.

Eh bien, précisément, c’est a ce stade subtil de la délicatesse dans les
relations humaines qu’a Tokyo, entre 1988 et 1989, un autre personnage, un
jeune otaku nommé Tsutomu Miyazaki, se prit lamentablement les pieds
dans le tapis.

Otaku classique et otaku tueur

A Saitama, capitale de la préfecture de Saitama au nord de Tokyo,
entre 1988 et 1989, Tsutomu Miyazaki, alors agé de vingt-six ans, tua
sauvagement quatre fillettes de quatre a sept ans, les mutila, les dépeca et
les dévora en partie. Il fut interpellé en juillet 1989, condamné a mort en
2001 pour meurtre et cannibalisme et exécuté en 2008. Lui qui était jusque-
la un garcon certes timide et renfermé, mais banal, un otaku typique de sa
génération, se métamorphosa en otaku tueur.

La population japonaise eut du mal a se remettre du fait divers. Dans
les débats atterrés qui suivirent, on disserta longuement sur les otakus, et il
fut sans cesse question de la grosse bibliotheque de Tsutomu Miyazaki, cette

bibliothéque qui contenait des milliers de mangas et autant de vidéos
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porno.

Dans la société japonaise, I’otaku est a présent un garcon bien connu.
La ou ses parents zélés trottinent et s’activent, le jeune otaku refuse
laffairisme ambiant; il traine en pantoufles l'air blasé, sort le moins
possible, vit reclus parmi ses mangas et entretient des les années 80 un
rapport privilégié avec son écran de télé et son ordinateur. Certaines fois, les
choses se gatent : 'otaku pourra étre victime d’hallucinations ; un jour par
exemple, un otaku était en train de somnoler dans la piece a tatamis, quand
soudain de la neige apparut sur I’écran de son téléviseur et il vit sa mere
sortir de I’écran en trois exemplaires qui s’agenouillerent sur les tatamis
autour de lui ; puis ces trois meres identiques se mirent a lui adresser des
reproches sur son mode de vie. Ce fut désagréable, mais bénin, il n’en tint
aucun compte ; et dans I'ensemble, 'otaku est un garcon calme et sans
histoire, qui lit et visionne obsessionnellement.

Tsutomu Miyazaki était ainsi pendant des années, I'otaku classique,
loin d’étre adoré par le groupe social, mais toléré. Il était taciturne, sortait
peu, parlait peu. Or un jour, il passa a I'acte et tua les quatre petites filles
des environs de Tokyo. Il fit d’elles tout ce qu'on peut imaginer de pire. Il
eut des relations sexuelles avec leurs cadavres, découpa des morceaux, en
mangea apres les avoir fait cuire et en envoya d’autres aux parents des
fillettes accompagnés de messages qu’il signait du pseudonyme Yuko
Imada, nom d’une héroine de manga porno et violent. Tsutomu Miyazaki ne
prit pas la mesure de la 1égere bordure bleue qui entourait les fillettes de
Saitama et qu’il n’aurait jamais di traverser. Tsutomu Miyazaki était si
surexcité, si aveuglé, qu’il cessa de discerner le visage des fillettes. Il ne fit
plus la différence robe / fille, ni le distinguo intérieur / extérieur, il ne fit

plus aucun distinguo. Alors comment aurait-il pu percevoir ce subtil
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scintillement environnant les fillettes, ce trait fragile d’'un ton plus pale que
la robe ? Il y eut un moment ou il fut aveuglé et ou il oublia de prendre en
considération que, pour le bien commun, les fillettes doivent toujours flotter
en paix dans leur bulle autonome, une bulle ot résonnent des chuchotis
intérieurs, des clapotis, des chantonnements destinés aux chevaux. Il oublia
que les fillettes doivent flotter sans entrave, flotter chacune dans sa robe. A
un moment, il oublia les nécessités de cet écosysteme fragile, il se mit tout
simplement a courir, il se mit a vociférer et leur rentra dans le lard.

Etageres & sauvagerie

Tsutomu Miyazaki portait le méme nom que les célebres auteurs de
dessins animés Hayao Miyazaki et son fils Goro Miyazaki. C’est un hasard :
Tsutomu Miyazaki n’avait rien d’'un auteur. Il était méme justement le
contraire d’un auteur ; il était plutot son complément, le pur lecteur, le pur
spectateur. Tsutomu Miyazaki était un collectionneur vorace d’ceuvres pour
adultes ; il avait une activité si frénétique de consommateur, qu’il devait
disposer d’'un magnétoscope fiable a 100 % qui ne tombe jamais en panne.
Sa bibliotheque devant, comme celle de tout grand lecteur, absorber sa
sauvagerie a la maniere des plantes dépolluantes, il lui fallait disposer de
grands murs et de vastes rayonnages, d’étageres toujours plus hautes,
recouvrant toujours plus les murs de son appartement, capables d’accueillir
cette immense et atroce collection, tout ¢ca dans un habitat tokyoite, connu
comme I'un des plus exigus du monde.

Au Japon, la déception fut incommensurable. Un acte d’une telle
atrocité n’aurait jamais di se produire dans un pays ou I'on s’organise pour
le rendre impossible, ou les gens ont pris ’habitude de tres peu se tuer les

uns les autres. Avec 0,4 meurtre annuel pour 100 000 habitants contre 5,4
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aux Etats-Unis ou 72 au Salvador, le Japon est exemplaire pour la faiblesse
de son taux d’homicides. Les gens ne s’agressent pas sitot les lumieres
éteintes, n’ont pas tendance a se fouiller mutuellement dans le sac a main
pour s’y dérober les porte-monnaie. Dés qu’ils trouvent un porte-monnaie,
un ballon, un mouchoir, dans la rue, ils le rapportent au Koban, le poste de
police. Quand éclata la bulle financiere asiatique dans les années 90, cet
atavisme se révéla d’ailleurs comique: un bienfaiteur anonyme avait eu
I'idée de déposer des enveloppes de billets dans les toilettes publiques pour
aider ses compatriotes ; mais les gens qui trouvaient les enveloppes les
ouvraient, voyaient tous ces billets et, au lieu de les garder pour eux,
rapportaient les liasses intactes au poste de police. Par contraste, le
quadruple meurtre de Miyazaki accabla la population.

Etageres & sauvagerie

Une autre fois, Umberto Eco, grand collectionneur de livres, fut
victime de la voracité bibliophile. Cela se passait en 1962, il venait de
prononcer une conférence sur Superman. Jeune universitaire, lorsqu’il était
invité dans des colloques avec des professeurs extrémement sérieux,
philosophes, jésuites, sémioticiens, il aimait donner un coup de pied dans la
fourmiliere en se penchant sur des ceuvres de la sous-culture que personne
ne trouvait a priori dignes de l'intérét universitaire. Ce jour de 1962, il avait
posé sur sa table de conférencier des exemplaires de Superman provenant
de sa collection personnelle de comic books ; il avait détaillé les talents de
consolateur de Superman, et montré qu'en tant que superconsolateur,
Superman n’est pas un vrai révolutionnaire, mais plutdt un réformiste. A la
suite de son allocution, prenant prétexte de vagues félicitations ou

demandes de renseignements, plusieurs savants s’approcherent de la table
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et en profiterent pour lui voler ses BD en les glissant dans leurs manches ou
dans leurs sacoches.

Ce moment ou on a physiquement besoin de se connecter

Suite au quadruple meurtre, ca polémiqua tres dur dans la société
japonaise au sujet de la violence. On voyait dans le cas Miyazaki ’échec de
tout un systeme, des digues soi-disant solides qui en fait prennent l’eau.
Nous avons tous déja vécu des discussions comme celles qui diviserent alors
la population. Chez nous, ce genre de conversation se déroulera souvent en
fin de repas, entre parents d’adolescents, dans 'ambiance euphorique d’un

déjeuner de féte.

Bon, prenons un repas de féte, chez nous, en France. J’en ai vécu un,
par exemple, la semaine derniére, c’était samedi midi avec des amis. A un
moment du repas, a la faveur de I’alcool, des plaisanteries et des bons petits
plats, un gros fou rire collectif s’est déclenché entre nous, un fou rire lié a
une broutille tandis que, le plateau de fromages passé, nous allumions les
premieres cigarettes. Juste apres ce fou rire, nous avons essuyé nos larmes,
et tout le monde a commencé a avoir envie de se connecter — pas encore le
moment ou l'on devient irritable de ne pouvoir se connecter, juste une
amorce de désir de connexion, bref. Donc, au moment du gateau, du café,
des cigarettes, quand tout le monde avait envie de se connecter, a débuté un
échange a fleur de peau entre parents d’adolescents accros a des jeux vidéo
violents.

Un parent, Audrey, a lancé la discussion a 14 h 51 : « Les jeux violents
accroissent-ils la violence de nos ados, ou sont-ils un exutoire permettant de

réguler leur violence ? » Bon, nous connaissons par cceur les arguments, on
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les a déja entendus cent fois, en mangeant une centaine de gateaux apres
une centaine de fous rires. Pourtant c’est trés beau, ces conversations ou
I'on imagine la violence des jeux déferlant chez nous, dans nos salons. Car
c’est cela que nous redoutons au fond : nous redoutons que la violence des
jeux s’incarne dans nos maisons et qu’on finisse par nous confondre avec
des cibles a abattre, des vampires a désintégrer au laser ou des briques a
casser ; nous ne voulons pas étre pris pour des balles a lifter, ni que des Pac-
Man nous confondent avec leurs croquettes.

« Ne t'inquiete pas trop, a répondu Stéph a 14 h 53, Quentin casse de
l’alien six heures par jour depuis deux mois, mais je le trouve plutot cool,
plus concentré aussi. Il a une copine. » D’apres Sandrine, a 15h 03, les
développeurs devraient modifier les jeux pour les moraliser : « C’est stupide
que les joueurs gagnent des points lorsqu’ils écrasent des piétons, il serait
plus logique qu’ils en perdent. En plus, c’est une opération basique de
programmation, une petite modif dans le logiciel, les résultats sont
probants sur les groupes d’ados testés.» En attendant, Sandrine est
devenue parano ; elle se méfie quand elle traverse les pieces de la maison et
vérifie qu’il n’y a pas de snipers embusqués. Un jour ou il sortait de la salle
de bains, a témoigné Thierry, dont le fils Gaétan joue a Civil War, un jeu de
guérilla urbaine, il a recu sur l'oreille un gros livre de poche format pavé.

« Vous vous trompez, a dit Valentine qui, enseignante, adore ce sujet
de conversation sur lequel il semble qu’elle mene plus ou moins I'enquéte
aupres de ses éleves. Les études psychologiques prouvent exactement le
contraire, a expliqué Valentine en faisant le tour de la table a 15 h 18 pour
servir les cafés: il ne faut pas avoir peur, les jeux violents canalisent la
violence. — J’ai quand méme recu un pavé en pleine téte, a répondu Thierry.

— Sans le jeu de guérilla urbaine, a répondu Valentine, tu te serais peut-étre
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pris sur la tempe un tome de I’encyclopédie, voire I'armoire a pharmacie. —
N’importe quoi, Valentine, tu exageres, a dit Thierry en reprenant une
cigarette dans le paquet de Valentine. — Je n’exagere pas, a dit Valentine, il
faut que tu comprennes que les jeux vidéo violents sont comme la tragédie
grecque, ils servent de catharsis a nos ados. La violence imaginaire détourne
et limite la violence réelle, c’est une prouesse de l'’esprit humain. La
catharsis est un truc formidable : on empéche de vraies giclées de vrai sang
bien rouge, bien sombre, bien liquide, juste en racontant des histoires, juste
en étant la bonne vieille grand-mere assise dans son fauteuil. — Une grand-
mere plutot violente, a fait remarquer Sandrine, d'une petite voix toujours
pas rassurée. — Exactement, a dit Valentine, la bonne vieille grand-mere
vidéo ultraviolente. »

Etageres & sauvagerie

Eh bien, ces échanges de fin de banquet que nous connaissons tous
sont tres proches des débats qui déchirerent le Japon au début des
années 90, quand Miyazaki eut commis ses atrocités.

La bibliotheque remplie de mangas violents et porno aurait di
protéger Miyazaki du passage a I’acte, dirent certains, car la lecture assidue
des la petite enfance de ces mangas truffés de scenes sexuelles joue dans la
société japonaise le méme role de catharsis que la tragédie en Grece
antique. Plaquez un manga violent sur votre violence et par la le surplus de
violence peut s’écouler ; plaquez un manga tres cru sur votre surexcitation
sexuelle, et c’est comme si vous ouvriez devant elle une issue de secours
clignotant dans l'obscurité. Violence et pulsion sexuelle s’échappent par la
ou on les guide, empruntent le canal comme des bateaux en feu et

disparaissent entre les bordures vertes, I’eau verte, le ciel vert; elles se
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volatilisent. D’autres pulsions et d’autres violences renaissent a leur place,
qu’on guidera de facon semblable, et ainsi de suite en flux continu. Au fur et
a mesure que le calme, la normalité, la gentillesse sont restaurés en eux, les
lecteurs japonais se débarrassent des mangas apres les avoir lus en les
jetant dans des poubelles réservées a cet effet.

Or il faut noter que Miyazaki ne jetait pas ses mangas a la poubelle : il
les conservait chez lui, il avait besoin de leur présence dans sa bibliotheque.
Certains déduisirent que 'appartement de Miyazaki était trop petit. Il lui
fallait toujours plus d’ouvrages. On aurait pu déja commencer par lui
fournir un appartement plus grand, avec encore plus de rayonnages.

D’autres dirent que le bouc tragique a sacrifier a l'intérieur de
Tsutomu Miyazaki était trop grand, trop sauvage. Il débordait toute
bibliotheque possible.

Real life

Pendant ce temps, dans le courant de I’été, Mirem, la mere de Roxane,
avait passé en beauté le cap de la real life. En une seule soirée d’échanges
virtuels assez torrides pour emporter le réel sans probleme dans leur flux,
elle tomba amoureuse de Malcolm, précisément ’homme idéal — a un seul
petit détail pres, avait pensé Roxane, son métier de consultant en entreprise
spécialisé dans les audits communication.

Ce soir-la de juillet, alors qu’elle revenait en France apres une tournée
en Espagne pour commercialiser des vaccins, Mirem fit escale a Lloret de
Mar sur la Costa Brava. En entrant dans I'hétel, elle se sentit déphasée :
toute la clientele était ivre et parlait allemand ; personne n’avait plus de
vingt ans, excepté I'hotelier et le service d’ordre ; dans la boite de nuit au

sous-sol, les danseurs ne tenaient déja plus debout. « Ce sont des bacheliers
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berlinois qui fétent leur Abitur, expliqua le gérant de I’hotel, méme
ambiance dans les autres hotels de la ville. Heureusement, dans ce quartier-
ci, nous n’avons que des rues perpendiculaires et sans recoins, dont le béton
lisse est pratique a nettoyer au karcher chaque jour au petit matin. »

Lorsque Mirem se connecta dans sa chambre blanche et fraiche, il
n’était que vingt et une heures. Malcolm était la et répondit. A priori, il
aurait di étre occupé a rédiger les bilans qu’il était censé rendre aux
entreprises en début de semaine, mais il n’avait pas dépouillé les
questionnaires remplis par les salariés. Il ne se concentrait pas, ses rapports
et bilans stagnaient, peut-étre n’était-ce pas plus mal. Malcolm et Mirem
reprirent 1’échange ou ils l'avaient laissé une semaine auparavant. Le
rythme s’accélérait, ils répondaient du tac au tac, la greffe prit, ca devenait
frénétique, il y avait une montée en puissance incroyable. Malcolm avait de
I’humour, il trouvait chaque fois la formule mordante. En une seule soirée,
ils iront tres loin dans les confidences et les fantasmes.

Chez lui, Malcolm sentait une odeur de briilé, mais il n’y allait pas. Il
se doutait que ca venait du four. Peu importe, il n’était pas la pour obéir aux
ordres d'un pauvre four, en plus un four Daewoo. Malcolm avait tout le
temps un doute avec ce four. « Est-ce que Daewoo n’est pas sponsorisé par
la secte Moon ? se demandait-il a chaque fois, est-ce que ce four n’a pas
quelque chose a voir avec ces fous dangereux, avec ces sordides mariages
collectifs qu’on voyait autrefois a la télé, ou des centaines de clones habillés
en gris se faisaient des serments de fidélité en coréen ? » Tandis qu’en ligne,
on était a mille lieux du mariage collectif, ¢’était du pur individuel qui était
en train de prendre. Aie, aie, aie, Malcolm avait des crampes dans les mains
a force d’écrire, il avait de la tachycardie, une érection, des

rougissements. Nan, nan, je n’irai pas me coucher, se disait-il, pas
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question. Car ce avec quoi on veut s’endormir dans ces cas-la, c’est une
adresse de messagerie perso, ou mieux, un numéro de mobile.

Malcolm obtint le précieux numéro, s’éloigna vers sa chambre
complétement survolté, dormit d’'un sommeil survolté. Entre-temps il avait
ouvert son Daewoo et trouvé dedans un tas de matiéere noire calcinée, il ne
se rappelait plus du tout ce que c’était a I'origine, un petit rosbif, une grosse
quenelle, un gateau sans moule ? Mirem, avant de dormir, fit un tour au bar
de I'hétel pour voir ou en était ’Allemagne avec son rite de passage. En
quelques heures, tous les danseurs étaient sortis du coma, une capacité a se
remettre tres vite en selle a partir d’'une situation désespérée qui est de tres
bon augure pour 'avenir de I'Europe. Michael Jackson avait enfin quitté son
cercueil absurde pour se réincarner dans une classe de grands blonds aux
chevilles flexibles. Mirem dansa un moment puis s’installa au bar avec une
bacheliere allemande en larmes. Ensemble, elles renverserent la téte en
arriere tandis que le serveur grimpé sur un tabouret versait de la tequila
par-dessus le comptoir directement dans leurs bouches ouvertes.

Etageres & sauvagerie

Une semaine plus tard a peine, Mirem et Malcolm, accompagnés de
Roxane, comparaient des modeles d’étageres dans un magasin de meubles.
La, parmi une foule compacte, la foule compacte des gros lecteurs de
l’agglomération a la recherche de mobilier assez vaste pour contenir leurs
livres, leurs cd, leurs dvd, toutes les ceuvres de la pensée dont il leur faut
sauvagement s’entourer, Roxane découvrit un garcon de trois ans égaré
devant les étageres. Le minuscule garcon en salopette rouge pleurait et
appelait sa maman d’une voix aigué presque inaudible, en serrant sous son

bras la revue Apprends a dessiner et deviens mangaka. Roxane avait
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I’habitude de trouver des enfants dans les magasins ou les gens sont
tellement absorbés par les produits et les prix qu’ils perdent leurs petits.
Pour le réconforter, elle s’assit avec lui devant une table basse et commenca
a dessiner un cheval au crayon de papier sur les pages blanches de la revue
de mangaka. L’enfant accepta de prendre un crayon et dessina lui aussi un
petit cheval. Pas parfait, on aurait dit que le cheval de profil n’était pas le
méme cheval que le cheval vu de face, mais c’était un début. Roxane dessina
avec lui des hachures pour les fonds, lui enseigna I’élimination des traits
parasites.

Malcolm et Mirem tout en continuant a étudier les modeles d’étageres
glissaient paroles apaisantes et arguments pro-parents. Persuasif, Malcolm
donnait 'impression de connaitre les parents: il pariait que les parents
allaient revenir, qu’ils étaient déja a sa recherche, les parents
s’apercevraient tot ou tard de sa disparition, tout se terminerait bien.
Roxane, qui appréciait Malcolm bien que rebutée par son métier, lui en
voulait : « Ok pour consoler, pas pour mystifier. Avec sa communication
interne, se disait-elle, il a pris le pli de rassurer des inconnus, de leur servir
des salades pour qu’ils se tiennent tranquilles. » Une fois calmé, le petit
garcon s’était pris au jeu de la peinture animaliere, il adorait le dessin
hippique, il aurait voulu un Kabura-Pen pour repasser les traits principaux

de son dessin et remplir a I’encre les aplats noirs.

Finalement, derriere le petit garcon en train de hachurer un motif de
tronc d’arbre, Roxane vit s’approcher la famille, les parents, agités et
furieux, poussant un caddie ou ils n’avaient encore rien mis de plus que
leurs autres enfants. La mere du petit retenait sa colere. Malcolm lui dit

plaisamment : « Je crois que ce petit garcon aura besoin tres vite d’'un
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Kabura-Pen et d’une petite bouteille d’encre. » Sans répondre, elle remercia
Roxane d’un ton sec, et emmena son garcon vers les cuisines équipées, elle
avait quelque chose a lui dire. Elle lui emprunta Apprends a dessiner et
deviens mangaka et s’en servit pour lui taper sur la téte. Roxane fit un petit
signe d’au revoir au minuscule garcon qui, son magazine a nouveau sous le
bras, agitait la main en s’éloignant. Cela se terminait effectivement comme
beaucoup d’audits en communication.

COLLECTION DE BAISERS (2)

Un jour, j’ai décidé de me lancer. J’ai bien réfléchi a la place qu’il me
fallait, a 'organisation, a la pérennité de mon projet, puis j’ai commencé
une collection. Je suis de ceux qui pensent qu’on doit bien réfléchir au
départ a ce qu’on va collectionner, méme si bien sir il y a toujours le plaisir
d’avoir plein de trucs semblables qui fonctionne avec un peu tout. Un
classeur de timbres, un tiroir plein de tamagotchis, des potiches, des
meubles d’époque, des tee-shirts, des maisons de lotissement, des armes,
Paccumulation fera plaisir de toute facon. En fait, comme disait une fille,
des que tu regardes ta collection, méme si t’as un coup de blues tu te sens
bien, tu es contente de voir ce que t’as déja accompli. Quand des copines
passent chez toi, tu peux leur montrer. Donc, apres avoir bien réfléchi,

meéme si je sais que ca a déja été fait, j’ai choisi de collectionner les baisers.
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Comment habiter le paramilitaire ?

Un jour en Europe, il y avait une jeune fille tres belle qui vivait dans
un batiment militaire. Et il y avait une autre jeune fille, trés gentille, qui se
nommait yria-yria. La seconde jeune fille était encore plus jeune, elle avait
16 ans, mais elle rencontrait une difficulté avec son copain qui avait un
truc qui n’allait pas. Or, en raison de sa grande gentillesse elle n’osait pas
[ui dire que ce truc n’allait pas, elle n'osait pas lui dire qu’il avait un défaut,

elle avait peur de le blesser.

Avec:

Aurelija

James Brown
Commissaire Moulin
Yria-yria

Christine Angot
Russell Banks

Petite fille

Mouton en manteau blanc
Public du colloque
Peuples européens

La ville européenne

Un jour ou jhabitais dans les ex-batiments d’un convoyeur de fonds,
je me rendis a un colloque de littérature qui avait lieu dans un ex-batiment
de 'armée.

Nous les Européens, nous ne supportons plus la guerre
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Nous les Européens, nous avons changg.

14 h 18 kalidouh > info ou intox ?

14 h 29 PJ > mdr c’est excellent

Nous les Européens, nous avons changé. On dit souvent, ici et la de
par le monde, que nous les Européens, nous sommes a présent des
personnes douces et gentilles. Et c’est vrai, lorsque nous voyageons on nous
en fait souvent la remarque. « Votre concept de soft power est une idée tres
cool, tres douce, particulierement gentille », nous murmure-t-on quand
nous posons nos bagages dans le hall de tel ou tel hotel d’Asie ou du Moyen-
Orient. « Tellement positif de ne pas toujours mettre l'accent sur la
violence, les armes, les soi-disant peuples ennemis et l'intimidation
brutale », nous glissent les hoételiers en nous tendant la clé magnétique de
notre chambre. Et cela nous fait un bien fou d’entendre ce genre de
messages lorsque, partout dans le monde, nous rentrons exténués d’une
grosse journée de vacances. « Tellement cool, nous disent les gérants de
I’hotel en nous servant un grand jus d’orange, de remplacer la violence et les
armes par les lois internationales, I’établissement de normes, le dialogue
diplomatique. » Nous aimons écouter les remarques en ce sens lorsque nous
déambulons dans les souks et faisons semblant d’étre absorbés par les
bijoux locaux. Nous admirons les bijoux sous toutes leurs faces ; bien str
nous les trouvons beaux, mais en méme temps, nous tendons l'oreille a ces
aimables commentaires. Lorsque nous bronzons et semblons dormir dun
lourd sommeil sur telle ou telle plage brésilienne, en réalité nous ne
perdons pas un mot des conversations de nos voisins de plage qui font
allusion a nos efforts de diplomatie multilatérale, a notre refus de désigner,

comme le font certains, un barbare parmi les peuples du monde puis de le
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combattre a mort. Nous savourons en somnolant ces remarques
bienveillantes concernant la géopolitique tranquille de I’'Europe, son désir
de pouvoir dispersé et équilibré sur les différents points du globe. Nous les
écoutons, souriant en réve sur notre paréo fleuri, nous les écoutons citer
Tzvetan Todorov, le cosmopolitisme et le projet kantien de paix perpétuelle.

23 h 50 kalidouh > mé bon reste a savoir si c’est pas du mitho

D’ailleurs, il faut le dire, nous les Européens nous ne supportons plus
la guerre, nous ne voulons plus en entendre parler. Que 'on vienne nous
déranger pour ce genre de choses nous déprime, nous disons : « Nan nan
nan. » Nous refusons d’avoir a nous battre ; nous refusons de nous battre
premierement par pur idéalisme, parce que nous trouvons que ce n’est pas
bien dans le principe de bombarder autrui, de le pourchasser pour lui jeter
des grenades dessus, de tourner vers lui les tourelles de nos chars ; et nous
refusons de nous battre aussi par pure flemme, parce que c’est une activité
trop technique qui demande du savoir-faire et pas mal d’énergie, et en plus
ce truc-1a est dangereux. A un moment donné, la plupart d’entre nous
parvinrent a la conclusion qu’il faudrait supprimer le service militaire,
institution vieillotte qui ne coincidait plus avec notre état d’esprit. Il y eut
un consensus la-dessus, tous les garcons du pays avaient déja pris
I’habitude de se faire réformer ; ils se sentaient inaptes a la conscription, se
trouvaient de gros défauts, des maladies mentales, des addictions. De leur
coté, les militaires ne voulaient plus d’eux non plus, ils n’en pouvaient plus
de supporter cette bande de bras cassés. Le service militaire avait été utile a
une époque ou des poitrines devaient étre opposées a d’autres poitrines.
Alors qu’a présent les armes récentes, lance-projectiles a détonateurs

téléguidés, blindés amphibies évoluant en atmosphere contaminée, ne
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peuvent plus étre confiées a des amateurs. Ces armes ultrasophistiquées
font constamment apparaitre notre incompétence, nous nous sentons
nouilles. Dés qu’on nous met entre les mains une version ultramoderne de
lance-missiles, nous sommes tres mal, nous ne savons pas sur quel bouton
appuyer, nous rions génés a I'idée que nous pourrions blesser un camarade.

Villes génériques

Si vous observez différentes villes du dessus pendant une durée
suffisante, dit 'architecte Rem Koolhaas, vous conclurez que certaines ne
bougent presque pas quand d’autres au contraire se déploient sur la terre
comme de la matiere, comme un produit homogene qu’on étale en couche
épaisse. Dans ces villes-1a, les constructions s’ajoutent indéfiniment aux
constructions ; nouveaux batiments et nouvelles rues s’étalent jusqu’a ce
qu’'un obstacle les force a s’arréter, bord de mer, fumerolles d’'un volcan. Les
solutions qui ne marchent pas y sont aussitét abandonnées, les batiments
qui n'ont plus d’utilité sont détruits. A la place se réétale une nouvelle
matiere de ville, plus réaliste, mieux adaptée. Comme ces solutions réalistes
et adaptées peuvent étre les mémes partout sur la terre et dépendent peu
des spécificités locales, Rem Koolhaas appelle cette matiere de ville la ville
générique. Les villes asiatiques sont de bons exemples de villes génériques,
tandis que les villes d’Europe rechignent a procéder de cette maniere : une
pincée de ville générique est simplement saupoudrée par endroits, sur nos
aéroports, nos entrées de ville, quelques-uns de nos timides centres
commerciaux. Lorsqu’une ville européenne a I'idée de rénover I'un de ses
quartiers, elle aura plut6t tendance a hésiter ; elle se concentre et réfléchit.
La ville européenne mettra un temps conséquent a imprimer puis délivrer le

papier du permis de construire, et se transforme donc a un rythme lent et
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mesuré, le rythme de la tortue administrative a qui il vient I'envie de
descendre a la riviere. La tortue emprunte le sentier et s’en va de son petit
pas sérieux. En chemin, elle rencontre un tronc d’arbre couché en travers du
sentier. Elle s’interroge, se demande quelle est la meilleure solution face a
cet obstacle, pese le pour et le contre, puis estime pour diverses raisons
qu’elle ne devrait pas ’enjamber. Alors elle fait le tour par le feuillage en
philosophant.

Nous et le monde économique, financier, militaire et paramilitaire

La transformation de la ville européenne aura lieu en douceur, avec la
réhabilitation en douceur des friches industrielles. Au fur et a mesure que le
monde économique, financier, militaire et paramilitaire se découvre de
nouveaux objectifs, qu’il dématérialise ses activités ou les délocalise vers
d’autres pays, il abandonne les batiments qui ne correspondent plus a ses
nouvelles ambitions. Aussi nous, les habitants, suivons le mouvement ; nous
suivons avec un léger délai, découvrant comme une aubaine ces vastes
batiments vides, ces casernes désaffectées, ces ateliers de peinture pour
voitures, petites usines, hangars de matériaux. Nous les habitants, nous
nous promenons, furetons dans la ville et finissons par entrer ici ou la. C’est
I’été, nous avons une grosse énergie, nous sommes de bonne humeur, nous
traversons le batiment en courant, sommes conquis par les dimensions,
nous voulons emmeénager au plus vite. Nous nous sentons de taille pour
remplacer le monde économique, financier, militaire et paramilitaire dans
les locaux qui ne lui plaisent plus. Pris dans cet élan de transformation de la
ville européenne, nous envoyons parfois des courriers pour qu'on nous
confie aussi les prisons, mais l'’administration nous répond que c’est

impossible.
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Quelque temps plus tard, lhiver arrive. L’hiver est une saison
importante, parce que c’est la saison ou 'on pourra tout de suite faire deux
groupes : ceux qui ont besoin de luminothérapie et ceux qui tiennent le coup
comme ca. Avec l'hiver, nous continuons d’aimer les dimensions
disproportionnées de nos batiments, puisque de fait nous fuyons I’habitat
familial traditionnel de la hutte a 'appartement. Cependant I’hiver, ’esprit
des batiments est a nu, 'esprit commence a se voir beaucoup plus. Il devient
plus ardu d’assumer ce choix de batiments rudes et inchauffables, voués aux
machines, a 'argent, a la guerre. On ne doit pas se laisser abuser par les
médecins et les designers qui achetent des lofts déja transformés en cocons
chauds dont I'esprit postmilitaire et postindustriel est caché derriere le
placo. L’hiver de base dans une caserne ou un hangar, lorsque vous étes
occupé a transformer en douceur votre ville européenne, ressemble plutét a
ces photos de lofts new-yorkais des années 50-60 ou l'on voit des artistes
comme George Maciunas, Allan Kaprow, Trisha Brown ou Merce
Cunningham, hirsutes et frigorifiés avec des tas de couvertures sur le dos.
Obligés de sprinter dans leurs ateliers pour lutter contre le froid, les artistes
new-yorkais inventérent un art qu’'on peut pratiquer en courant avec un
paquet de couvertures sur le dos, un art qui réchauffe, brutal et physique :
ainsi se développerent happenings et performances. Impossible de
pratiquer la peinture de chevalet avec ses minuscules détails qui demandent
une motricité fine du bout des doigts ; impossible de menuiser une table de
salon en marqueterie lorsqu’on a les extrémités engourdies a ce point.

Résultat

Nous autres Européens, d’'un c6té nous sommes des personnes tres

douces qui ne brutalisent pas leurs villes et transforment avec douceur leur
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habitat ; d’un autre c6té nous les Européens sommes aussi des personnes
tres douces qui pronent le soft power, repoussent les conflits armés,
abolissent le service militaire et vident les batiments militaires. Résultat :
nous habitons dans des casernes.

Résultat

Un jour ou jhabitais dans les ex-batiments d’un convoyeur de fonds,
je me rendis a un colloque de littérature qui avait lieu dans un ex-batiment
de 'armée.

COLLECTION DE BAISERS (3)

yria-yria

Posté le 20-03-2011 4 22:34:05

bonjour jai un copain ki sait pas embrasser, il embrasse tres tres mal
c’est trop horrible - , mais je sais pas comment lui dire que jaimerais kil sy
prenne autrement, mieux quoi.

Auriez vous une idée svp mais sans kil se vexe ?

Réve 1 — Palmiers sauvages

Tout ceci me rappelle mon réve américain, ce réve beau et simple que
je voulais déja vous raconter tout a '’heure, car je le fais presque chaque
nuit. Dans ce réve, on voit quatre jambes qui passent, deux jambes
d’homme et deux jambes de femme, quatre jambes nues se hatant dans la
fraicheur du petit matin. Je sais, ce n’est pas le moment, la suite plus tard.
Pour l'instant c’est au tour d’Aurelija.

Aurelija, une fille a 'esprit caserne

Une fois dans les années 2000, il y avait une jeune fille blonde tres
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belle, avec des joues roses et des nattes blondes enroulées en macarons au-
dessus de ses oreilles. Cette jeune fille, arrivée depuis peu de Lituanie, vivait
dans une ex-caserne francaise transformée en ateliers d’artistes, et elle
aimait ¢a. Son esprit n’était pas en contradiction avec l'esprit de la caserne
dans laquelle elle vivait ; le bati militaire, loin de la désespérer, la stimulait ;
ca ne lui posait aucun probleme.

Les amis artistes d’Aurelija perdaient parfois leur énergie dans ces
locaux militaires spartiates. Les taches pratiques étaient multipliées a cause
de 'inconfort. Ils devaient nettoyer les espaces communs, les douches ; il
fallait parfois séparer deux pitbulls qui se mettaient en pieces sur le terrain
entourant les batiments, soit en leur mordant l'oreille pour qu’ils lachent,
soit en les assommant d’'un coup de poéle ; lorsqu’ils préparaient le repas,
les artistes résidents sprintaient jusqu’a la cuisine a cinquante metres de 13,
et s’ils oubliaient une épice, un tupperware, ils faisaient des allers-retours
en courant.

Aurelija, elle, ne perdait jamais la moindre parcelle d’énergie.
L’atmosphere militaire, loin d’étre pour elle un pis-aller, une coincidence
avantageuse des occasions immobilieres, représentait un stimulus
inépuisable. Aurelija n’était pas accablée par l'architecture militaire, elle
n’avait aucun syndrome d’enfermement malgré les portes blindées, les
fenétres grillagées, les sanitaires collectifs. Elle appréciait énormément, et
utilisait un batiment inoccupé comme décor de ses vidéos. De plus, c’était
drole, dans le batiment voisin du sien avaient lieu des tournages du
Commissaire Moulin. Aurelija observait souvent les tournages de la série
policiere, ou bien elle s’incrustait un peu plus, participait au travail de
I’équipe, se retrouvait embauchée sur le plateau pour divers petits boulots,

tenait les panneaux réflecteurs de lumieres, aidait aux raccords maquillage,
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enfilait parfois un uniforme pour faire un peu de figuration dans ce faux
commissariat puissamment éclairé.

Quel bénéfice pour I'invention ?

Quel bénéfice la pensée pourra-t-elle tirer d'un esprit féminin aussi
radicalement adapté, un esprit adapté a un monde de camps et de barbelés,
sans réticences envers le paramilitaire? se demande-t-on. A quoi
ressemblerait un monde dans lequel le féminin ne ferait quun avec le
paramilitaire ? Certes, un cas isolé est insuffisant pour tirer des lois
générales, néanmoins c’est déja une piste. Quelles combinaisons
expérimentales sortiront de cette pensée blonde, quelles idées abstraites
entre ces macarons ? Cela sera-t-il une ambiance postnucléaire ? Une scene
bucolique de décors forestiers d’ou émergent des Russes hagards partis aux
champignons en baskets, et perdus depuis trois jours dans la taiga ? Cela
sera-t-il minimal ? Ultratechnologique ? Voire sec et discipliné, avec des
images d’autoroutes, des fourmis disciplinées et une pauvre idée disciplinée
qui trie ses poubelles, ne fume rien et pense toujours a déclarer son médecin
traitant ?

Un jour au début des années 2000, Aurelija organise une projection
de ses vidéos dans la salle d’exposition de la Caserne. Il sera enfin possible
de voir ce qu’elle a créé avec son enthousiasme du batiment militaire.
Aurelija achete du vin, fait cuire des gateaux et invite ses amis a un gofiter
juste avant la diffusion de ses films. Ayant passé la nuit précédente avec son
frére a rédiger une notice sur ses intentions artistiques, elle est en retard et
termine de brancher le matériel en présence des invités, a qui elle distribue,
pour les faire patienter, les liasses de son texte photocopié, comme ca se

faisait dans ces années-la. C’était d’ailleurs parfois un peu dommage ; a
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force de lire dans les expos, on perdait 'ceuvre de vue, on l'oubliait, on
préférait lire directement I'explication, on lisait, on lisait, les textes étaient
alambiqués mais on s’accrochait, puis on partait au restau sans avoir rien
regardé. Dans le cas d’Aurelija, on aura vraiment besoin de voir les films ;
car les documents explicatifs, traduits du lituanien, sont assez durs a suivre.
Impossible par exemple de comprendre pourquoi Aurelija mentionne sur sa
notice le chanteur James Brown, référence rarissime dans lart
contemporain, tres peu fondé a cette période dans les profondeurs du
groove et de la colere.

« Aurelija, je ne comprends pas, pourquoi est-ce que tu cites James
Brown ? demande une artiste colombienne. Tu fais comme James Brown ?

— C’est simple, explique Aurelija, en réglant le vidéoprojecteur avec la
télécommande, le bras droit tendu au-dessus de sa téte tandis que son
macaron gauche est completement défait, je rappelle 'anecdote ou James
Brown, qui avait alors une quarantaine d’années, piqua une énorme coléere
parce qu’'on venait d’inventer le disco.

— Ah bon ? Tu n’aimes pas le disco ? demande une autre fille.

— C’est pas ca, dit Aurelija en réenroulant ses cheveux blonds au-
dessus de son oreille, vous comprendrez mieux en regardant les vidéos.
Mais en gros, je ne fais pas comme James Brown, je fais comme le disco. Je
fais comme ce que le disco avait fait a James Brown.

— Mais a qui fais-tu cela ? demande I’artiste colombienne.

— Au commissaire Moulin », dit Aurelija.

L’imaginaire paramilitaire

Effectivement, tous les films d’Aurelija se ressemblaient, et un film

type d’Aurelija ressemblait a une scene finale de Commissaire Moulin, la
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série qu’on tournait dans le batiment voisin de celui d’Aurelijja a la Caserne,
et qui fut longtemps une valeur stire pour TF1, puisqu’elle avait démarré en
1976, fut reprise en 1989 par Yves Rénier son comédien principal et que
laudience cartonnait encore dans les années 2000. Dans les vidéos
d’Aurelija, on voyait deux ou trois hommes en cagoule noire se poursuivre,
grimper sur des pylones métalliques, s’agripper a des passerelles et se tirer
éternellement dessus sans mourir. On sentait vraiment la présence brutale
du batiment militaire. Les films d’Aurelija n’avaient rien de narratif : plus
radicale que Commissaire Moulin, Aurelija ne perdait pas de temps a
raconter une histoire. Elle se concentrait sur la fin, sur les scenes qui
généralement achevent les épisodes de séries policieres. Sans préliminaires,
elle se focalisait sur les rudes scenes de poursuites entre police et
trafiquants, qui, dans les séries TV, débutent en voiture et se terminent au
pas de course dans des batiments industriels désaffectés. Aurelija éliminait
les séquences en voiture et se concentrait sur l'intérieur du batiment
industriel. Cétait un matériau masculin, gothique. On retrouvait bien
lambiance des séquences ou Paul Moulin, le commissaire, prend en
embuscade un malfrat en I'attirant dans un hangar de zone industrielle en
bord de Seine. A un moment, le braqueur psychopathe comprend qu'’il est
piégé, il tente le tout pour le tout, essaie de s’enfuir, fait un saut rapide en
arriere et s’échappe a travers la structure métallique, les escaliers, les
passerelles, bondit a travers la charpente comme un chimpanzé, en plus
raide.

Dans les séries TV, ces scenes-la sont trop longues, c’est la fin du film,
on sait déja ce qui va se passer, on a envie d’aller dormir. Or, ainsi travaillait
ce viril esprit lituanien : au lieu de couper ces scénes finales ennuyeuses,

Aurelija prenait le parti de les étirer. Elle les rallongeait a ’extréme et ne
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conservait que ces scenes finales pour en faire 'unique propos de ses opus.
Le résultat était réche et inhospitalier, comme toujours quand des hommes
au corps musclé sont vétus de vétements moulants noirs et ont le visage
masqué. En résumé, expliquait Aurelija a ses amis artistes de la Caserne,
elle faisait subir a Commissaire Moulin le méme traitement que le disco
avait appliqué a James Brown, inventant avec l'ceuvre du crooner un
nouveau rapport musical.

James Brown 1

Que s’était-il passé entre James Brown et le disco ? L’histoire de
James Brown et de son successeur a paillettes, le disco, se déroule en deux
parties. A l'origine, le disco n’existe pas et tant qu’il n’est pas 13, les choses
sont relativement logiques, il y a une logique interne a la douleur. On assiste
a l'avalanche de la souffrance humaine, les cris, la douleur, I’'abandon ; la
douleur déferle partout en avalanche et la douleur s’enfonce aussi comme si
le sol était mou, feuilles mortes mouillées, goudron liquide. Sur ce, survient
un garcon comme James Brown, qui a une énergie incroyable.

Durant son enfance, James Brown vit chez une tante car sa mere les a
quittés lui et son pere, les abandonnant dans la misére ; puis son pere
I’abandonne aussi. On voit le petit James Brown courant sur un talus dans
la lumiere du soleil, il a la téte illuminée dans le soleil ; il se mariera quatre
fois ; un jour il promet de ne plus se droguer ; une autre fois il perdra son
fils ; il reverra sa mere seulement a la fin de sa vie mais ce sera trop tard.
Bref, James Brown fait corps avec la souffrance générale. Mais voila,
contrairement a la plupart des gens, il ne se laisse pas terrasser par cette
souffrance, il a toujours une réponse d’avance, il répond a tout par le torrent

de groove de ses chansons. Le groove invente comment bercer et consoler le
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désarroi intense de James Brown, et par extension il berce et console le
reste du monde. Le groove empoigne l'individu et le secoue téte en bas
comme dans le saut a I’élastique. La profondeur de son ame est sur tous les
fronts, James Brown répond du tac au tac, il fait des lots de réponses ou
toutes les souffrances sont traitées.

Jusque-la, tout est logique voire biblique. Les chansons, surtout en
concert, sont des moments ou le public s’enfonce, vigoureusement guidé,
dans les marécages de l'existence ; les gens sont excités, bouleversés ; s’il y a
des fauteuils dans la salle de concerts, ils les cassent. Puis, pour revenir a la
vie normale, la vie ou 'humanité prend des escalators, fait ses courses et se
retrouve comme auparavant garagiste, avocat d’affaires ou employée
municipale, James Brown ménage le retour au moyen dune coda
instrumentale. La coda instrumentale en fin du morceau a une fonction
biologique bien précise, explique James Brown toujours perfectionniste, on
revient a la vie quotidienne, les derniéres mesures tournent a vide et servent
a faire baisser le pouls, a apaiser les sexes des danseurs. James Brown lui-
méme se reconstitue, la chanson met son moteur au ralenti, tout le monde
se recoiffe et rebouche les gros trous creusés au fond de lui. On n’écoute
plus vraiment, c’est peu passionnant, cest méme la fonction
dépassionnante qui est en route. On se calme.

James Brown 2

La seconde partie de I'histoire, plus fantasque, sera la partie disco. Le
disco débarque subitement sur la scéne musicale, et il lui prend l'idée
d’emprunter a James Brown la fameuse coda instrumentale : le disco laisse
tomber le reste du morceau, préleve la coda instrumentale et la met en

boucle hors de son contexte. On dirait qu’il fait erreur, comme quand des
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extraterrestres achetent un paquet de gateaux mais jettent les cookies et
mangent le carton. James Brown enrage, il se dit que c’est absurde, ils ne
peuvent pas s’intéresser uniquement a ca, c’est le moment ou il ne reste
presque plus rien ! Le disco est indifférent aux jérémiades, il a trop lu, ou
mal lu, Jankélévitch ; il met le presque-rien en boucle pendant des heures,
et le voila content. Le presque-rien suffit a son appétit, il reste en surface.
« Et c’est super-torride ! » hurlent les danseurs suant dans leur pantalon
brillant bleu moulant. Cest osé et comique, sauf pour James Brown que
tout le monde oublie, et dont les téléphones noirs ne sonnent presque plus,
car on a trouvé mieux.

Assistant a cela, le quart de la population se mobilisa et entreprit de
donner des conseils au disco. Il était facile de voir ce qui n’allait pas, un
enfant aurait pu 'aider a s’améliorer. D’ailleurs les enfants ne se privaient
pas de donner leur avis, ils ricanaient, trouvaient cette danse débile. Les
enfants n’étaient pas diplomates, beaucoup moins diplomates que les amis
artistes d’Aurelija dont certains devront quand méme se forcer un peu pour
regarder, jusqu’a vingt-trois heures, les dernieres projections de ses vidéos a
rallonges.

Les enfants et le torride

Le disco avait pris le role du crétin et devint la risée des enfants retors
au méme titre que la série Dallas. Mais les trois autres quarts de la
population penserent que les enfants ne sont pas les mieux placés pour
saisir 'esprit de I'époque et les mirent au lit. Pendant que les petits
sombraient dans le sommeil paradoxal, ils enfilerent une tenue moulante,
se tartinérent avec des paillettes, attendirent minuit en fumant, puis

sortirent. Et du presque-rien, on vit qu'on pouvait tirer quelque chose
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d’exceptionnellement torride. Bien sir les enfants ricanaient, mais il faut
bien voir que c’est ce ricanement qui leur bouche I’'acces au torride.

Réve 1 — Palmiers sauvages

Mon réve américain se résume surtout a des jambes : on voit, comme
dans une séance de cinéma de dix secondes, les jambes nues d'un homme et
d’'une femme marchant céte a cote ou légerement décalés, en tout cas assez
vite, les quatre pieds nus frappant le sol. Les deux personnages de mon réve
se nomment Charlotte et Wilbourne, ce sont les personnages des Palmiers
sauvages de William Faulkner. J’ai commencé a faire ce réve aussitét apres
avoir lu le livre, il y a des années. Le reste du livre de Faulkner est passé en
mode basse résolution, je n’en ai quun souvenir assez flou. Seule est restée
intacte cette scéene minuscule du milieu du livre, dans une maison isolée, en
pleine nature américaine.

A ce moment du livre, Charlotte et Wilbourne viennent de passer les
mois d’été totalement coupés du monde dans cette maison prétée par un
ami. Comme Charlotte est mariée a un autre homme, leur histoire d’amour
illégitime a valu a Wilbourne de perdre son emploi de médecin. La solitude
ne les géne pas, au contraire. Pour bien saisir I'atmosphere du réve, il faut se
représenter que la maison dans laquelle passent les jambes est située aupres
d’un lac; il faut prendre la mesure de 1’épaisseur verte et silencieuse de la
nature. Le séjour au bord du lac est une expérience d’amour adamique isolé
dans la nature, sans rapport avec la société, sans rapport avec d’éventuels
voisins tondant la pelouse qui feraient un petit coucou par-dessus la haie.
Charlotte et Wilbourne ne veulent pas étre des voisins, ni un couple
respectable ; ils ne veulent pas étre un mari, ni une épouse ; la respectabilité

est pour eux le repoussoir, la figure du désastre bourgeois. On ne sait pas
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trop s’il y a du bonheur dans cette vie composée uniquement d’amour,
sommeil et baignades, parce que les corps et les esprits sont rugueux, d'une
brutalité solide qu’il est bizarre méme d’appeler amour. Il y a en tout cas
une forme d’intransigeance simple: n’étre régi par aucune contrainte
extérieure, étre ensemble chaque jour, coucher ensemble chaque nuit, n’étre
soumis a aucune des obligations, aucun des rythmes du monde social.

Au fil des années, a force de les voir passer chaque nuit dans mes
réves, j'ai associé ces quatre jambes sauvages et familieres a ce qui, dans
I’amour, est de 'ordre de la forét abrupte et nécessite un isolement vertical,
des arbres hauts, un lac ; ces jambes sont devenues 1’équivalent de 'amour.
Et puis aussi, au fil des années, voyant nuit apres nuit ces jambes passer
dans mes réves, je leur ai évidemment aggloméré d’autres choses encore. Au
fur et a mesure, j’ai aggloméré a ces jambes la maniére que nous avons
d’étre intraitables, notre précieuse réserve de récalcitrant, notre répulsion
absolue pour le monde social. J’ai cristallisé dans ces jambes, dans cette
nature silencieuse et ce lac, notre violence qui ne veut pas se restreindre,
notre irrationnel primitif qui pouffe et qui ricane, notre corps qui ne veut
pas mourir, ne veut pas obéir, notre itinérant qui ne veut pas vivre en
société, ne veut pas se plier aux lois, refuse de payer la taxe de séjour. Ces

quatre jambes qui passent dans ’aube sont devenues tout ca a la fois.

Etageres & sauvagerie

Il y a deux accessoires essentiels dans mon réve des Palmiers
sauvages. Si on voulait le jouer sur scene, ou le filmer, il faudrait se
procurer ces deux accessoires : 1 — Une pile de couvertures, 2 — Une étagere.
Dans le réve, on focalise sur les quatre jambes nues qui marchent ou

trottent de droite a gauche. Mais larriere-plan au fond a droite est
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important : on y apercoit le lit, recouvert d’'une bonne pile de couvertures,
unique endroit de la piece encore chaud en ce début d’automne ou le froid
est en train de gagner, ou le lac fait frissonner. On sent qu’avec la fin des
mois d’été, avec ce froid envahissant la campagne, la situation du couple
devient critique ; une menace pese sur cette histoire d’amour.

Dans la cuisine se trouve par ailleurs une étagere sur laquelle sont
rangées les boites de conserve dont Charlotte et Wilbourne se nourrissent
durant leur séjour au bord du lac. Ces boites de conserve sont leur stock de
nourriture, non périssable mais non renouvelable. Puisqu’ils n’ont pas
d’argent pour en acheter de nouvelles, ils savent que la fin du stock de
boites marquera la fin de leur vie dans la nature. Charlotte ne se tracasse
pas pour l'étagere, elle se baigne, elle dessine, elle fait 'amour, dort, se
réchauffe sous la pile de couvertures, elle vit au présent et ne pense pas a la
fin. Mais Wilbourne est rendu fou par ce probleme d’étagere. Le stock en
baisse des boites de conserve devient son obsession. Il suffirait de compter
les boites dans I’étagere et on obtiendrait le nombre de jours restants. Il
suffirait de graduer les étageres sur lesquelles se trouvent les boites, et on
obtiendrait la date a laquelle il faudra réintégrer 'ordre social. L’obsession
du caractere fini de ’expérience amoureuse dénature pour lui ’expérience ;
puisqu’elle ne durera pas, c’est comme si elle n’avait pas lieu. Charlotte lui
dit : « Je n’ai jamais vu quelqu’un vouloir tant que cela étre un mari. » Un
jour, Wilbourne emprunte a Charlotte des couleurs et du papier et s’éloigne
dans la nature pour dessiner. Une fois seul au bord du lac, au milieu de la
végétation, comme beaucoup de peintres d'un bout a I'autre du 20¢ siecle,
Wilbourne réfléchit longuement et se demande : Que peindre ? La ou une
fille nommée Roxane, notre petite peintre animaliere, ne se posait jamais la

question et dessinait sans hésiter son ami le cheval alezan, Wilbourne est
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envahi par le doute : peindra-t-il ’eau et ses légers mouvements ? Tel arbre
avec ses couleurs d’automne ou tel spécimen local de plante ? Il lui vient
alors une idée ahurissante, surtout si on considere qu’il a pris la peine de
s’enfoncer dans la nature avec son matériel de peinture : il entreprend de
dessiner un calendrier a 'aquarelle, calendrier bicolore avec des lignes, des
colonnes, des chiffres, et une couleur spéciale pour les dimanches et les
jours fériés. C’est ainsi, une fois son calendrier terminé, qu’il réalise qu’il ne
reste plus a Charlotte et lui que six jours a vivre au bord du lac.

Pas plus qu’Adam et Eve, Wilbourne et Charlotte ne sont jardiniers,
mais a la différence d’Adam et Eve ils ont un corps — Adam et Eve premiére
période, bien siir, s’ébrouant sans probleme d’étagere dans la nature
sauvage. Au centre des Palmiers sauvages, il y a cet ilot : I'expérience de
Iamour ; et au centre de I'ilot il y a ce qui le rend impossible : la mortalité
du corps si on cesse d’ouvrir des boites de conserve. Au centre du centre, il y

a donc I'argent.

Dans Les Palmiers sauvages, une fois le stock de nourriture épuisé,
c’est 'échec : les deux amants quittent la maison au bord du lac, Charlotte
trouve un travail, puis Wilbourne ; de 1a ils dépendent du monde extérieur,
leurs emplois du temps ne coincident plus, ils ne font que se croiser. La
période de 'amour est terminée, elle n’a duré que quelques mois. Wilbourne
en déduit que Pamour n’existe pas dans la société moderne, parce que la
dose d’industrie, d’objets, d’échanges, est trop grande.

C’est indéniable, nous désirons plus que tout vivre d’amour, manger
des baies et boire ’eau des sources ; il y a en nous une tension poétique, un
désir féerique d’exister seuls dans I’absolu, de vivre isolés, a deux ou en

micro-unités, environnés de nature ; bref, tout ce genre de sentiments qu’on
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pourrait appeler belles jambes seches, musclées, récalcitrantes, qui la nuit
nous claironnent le rappel. L’amour comme mode de vie est notre idéal,
tout le monde sait ¢a, 'amour est bien connu. Aussi, un jour, pour voir, j’ai
commencé un inventaire non pas des merveilleuses parentheses
amoureuses qui sont toujours une réussite, mais des moments ou I’étagere
est vide, si bien que normalement vous n’avez plus qu’a quitter les lieux;
mais au moment de partir, vous vous rendez compte qu’il y a un probleme :
il faut partir mais les jambes nues sont encore 1a ; vous avez les jambes qui
ne se rhabillent pas, qui refusent d’arréter leur course; vous partez,
puisqu’il le faut, mais vous avez les jambes qui ne passent pas. J’ai pensé
qu’il faudrait actualiser I'inventaire de ces situations mi-figue mi-raisin.
D’apres Wilbourne des Palmiers sauvages, l'intransigeance est
aussitot laminée par le retour en société et par le monde moderne. Mais
dressant mon inventaire, jai eu limpression plutot que cette
intransigeance, qu’il s’agisse d’amour, de violence, de relation directe a
l’absolu, se retrouvait simplement dissimulée derriere une cloison, pliée,
temporairement compressée, et toujours préte a ressortir dans sa totalité,
avec son immense sourire, avec sa démence. J’ai noté quelques subtilités
récentes de la technologie pour nous rendre dépendants, augmenter
indéfiniment les surfaces d’échanges, j’ai noté le recul des possibilités
d’autarcie, la mauvaise qualité de I'eau des sources. Et en face j’ai noté
comment notre sauvagerie entre dans les vétements qu'on lui a fabriqués,
comment elle se tient a table, comment elle se faufile dans la gestion des
emplois du temps, comment elle fait ses courses dans les foires
internationales, comment s’y prend notre sauvagerie quand la dose
d’industrie et d’objets, la dose d’interpénétration géopolitique deviennent

démesurément encombrantes.
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La question des couvertures

Un soir, je me suis rendue dans un ex-batiment militaire pour assister
a un colloque de littérature. Le batiment vaste et ancien étant impossible a
chauffer, les spectateurs étaient invités a emprunter une couverture avant
de rejoindre leur place dans les gradins. L’atmosphere évoquait davantage
un gymnase ouvert par la mairie un jour d’inondation qu'un colloque
littéraire ; a ceci pres que plusieurs des couvertures étaient portées par des
écrivains connus invités au colloque, dont on pouvait reconnaitre le visage
au-dessus de la couverture, car on a lu leurs livres, on les a vus en photo, ils
sont comme des amis de longue date bien qu’'on ne se soit jamais
rencontrés. Dans le quart d’heure précédant le colloque, les couvertures se
mirent pourtant a intéresser le public bien plus que les écrivains. La
question des couvertures : Ou s’en procurer ? Y en aura- t-il suffisamment ?
La répugnance aussi devant cette présence de couvertures sur les sieges qui
donnait a certains l'impression que des SDF avaient oublié la leur
paquetage. Les couvertures devinrent le sujet de conversation principal,
comme lorsque des gens se préparent a se mettre au lit et que, fatigués, ils
ne supportent plus rien, ils ont peur de ne pas bien dormir et d’avoir froid,
ils perdent une bonne partie de leur humour et deviennent pointilleux et
intransigeants sur la question des couvertures.

Evidemment, les couvertures étaient vert kaki. C’étaient les
couvertures qui servaient aux conscrits dans les dortoirs des casernes, et
dont 'armée n’a plus besoin depuis la fin du service national obligatoire en
1997. Comme l'avait dit Jacques Chirac a Anne Sinclair un dimanche soir de
1996, la France n’aurait désormais plus besoin d’appelés, il fallait arréter les

frais avec cette armée d’amateurs. Le Président avait eu ce soir-la des mots
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tres durs pour le service militaire, pour notre incapacité a manier des armes
vraiment modernes, sévérité qui n’avait vexé personne, puisque tout le
monde attendait cette nouvelle avec impatience; tout le monde était
d’accord pour ne plus passer un an a se faire martyriser par des supérieurs
et a porter des sacs a dos pleins de cailloux. Tout le monde sauf le parti
communiste qui continua de penser qu'on a tort de rassembler nos armes
les plus dangereuses entre les mains d’un petit groupe de gens payés, dont
on se demande quand méme ce qui les motive a choisir cette carriere plutot
qu'une autre, mais passons. Résultat des courses : des dortoirs vides, des
stocks de couvertures vertes, et ce jour-la, jour du colloque, de multiples
situations génantes liées a I'imaginaire du lit collectif.

A un moment, je me suis apercue que ma couverture était immense,
beaucoup plus volumineuse que les couvertures de mes voisins. Chacun
semblait avoir sur les genoux une couverture normale a une place, tandis
que la mienne était une couverture pour un grand lit. Or, le lit double
s’accorde mal avec l'esprit militaire, un lit double évoquera les amours
militaires secretes; ou encore la vie de couple neurasthénique qu’on
attribue aux femmes de gradés, Madame la colonelle errant dans les
couloirs, déprimée et agressive. J’étais embarrassée ; la maniere dont je
peux errer ici ou la, déprimée ou agressive, ne regarde que moi. De plus, les
places assises étaient si étroites et ’homme assis a ma droite si grand, que
javais du mal 4 enfouir ma couverture entre mes genoux. A un moment, j’ai
jeté un ceil vers ce voisin qui débordait tout de méme beaucoup de mon
coté, et me suis apercue qu’il s’agissait de Russell Banks. Je n’osai pas
laisser ma couverture s’étaler sur lui. J’essayai seulement de lui dissimuler
la taille monumentale de ma literie.

Peaux d’anes en robes kaki
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Le colloque allait débuter, nous étions tous plus ou moins calmés,
enroulés dans nos couvertures vertes, nous ressemblions a une réunion de
rouleaux de printemps, un étalage de Peaux d’anes en robes kaki, et la scéne
a pris d’'un coup son sens lorsque est apparue sur I’escalier Christine Angot,
justement spécialiste de Peau d’ane, qui ne portait qu'un minuscule blouson
noir. Arrivée a ma hauteur, elle s’est assise a la place encore libre a ma
gauche et m’a demandé apres quelques minutes ou se trouvait le stock de
couvertures. Je ne lui ai pas signalé que j'avais une couverture a deux
places, tout était suffisamment génant comme ca. Je lui ai indiqué la pile en
bas vers l'entrée et elle a redescendu les gradins. Cest seulement
maintenant, avec un gros temps de retard, que je sais ce que jaurais di lui
dire, quelle question pluto6t j’aurais voulu lui poser. J’aurais di avoir un peu
de présence d’esprit et interroger Christine Angot en tant que spécialiste de
Peau d’ane ; j'aurais da lui demander si les robes de Peau d’ane agissent ou
non sur la personne qui est cachée a l'intérieur. « Et par suite, aurais-je
demandé, pensez-vous que les robes kaki que nous portons nous
transforment ? Sommes-nous en robes kaki plus militaires que si nous
étions en robe rose, jaune ou bleue ? Selon vous, aurais-je poursuivi, en est-
il de méme pour les batiments ? Les batiments que nous habitons, ainsi que
les technologies quasi exclusivement d’origine militaire que nous utilisons
dans notre vie quotidienne, nous transforment-ils intérieurement ? Cela ne
comporte-t-il pas des risques pour notre gentillesse d’Européens, pour
notre esprit aimable ? » Je sais, ca aurait été trop long comme question. Il
aurait fallu consacrer toute une table ronde du colloque de littérature a ce
sujet.

Ce faisant, au colloque de littérature, la nuit tombait sur la verriere.
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On ne voyait plus la couleur des couvertures qui cesserent d’étre une géne et
se contenterent de nous réchauffer. Les invités du colloque nous tenaient
chaud aussi par leurs paroles a la beauté complexe. La littérature est une
bataille, expliquaient les écrivains sur scene. Comme dirait Tchekhov, nous
tapons, grace a la littérature, avec un gros baton sur la téte de I’esclave qui
est en nous, nous le visons a la mitraillette, et parfois nous I'atteignons.

Peau d’ane en robe blanche

Le soir, en compagnie de notre petite fille et d'un grand mouton en
peluche blanc, nous avons allumé un feu dans notre cour d’ex-convoyeurs
de fonds a coté d’'une tranchée que nous avions creusée plus tot dans la
journée, pour y faire passer nos cables électriques, nos tuyaux d’eau et de
gaz, travaillant par la a transformer en douceur notre ville européenne.
Nous étions assis sur des parpaings autour du feu, a c6té des monticules de
terre et de goudron que nous avions sortis de la tranchée. Nous prenions
garde de ne pas passer trop pres du trou lors de nos déplacements dans le
noir. Le grand mouton en peluche portait un manteau en fourrure blanche
soyeuse, légerement ondulée, dont la combinaison élégance d’une soirée de
bal / peau de béte m’a rappelé Peau d’ane pour la derniere fois de la
journée. Quand les flammes se sont éteintes, nous avons fait griller sur les
braises un foie de mouton offert par un homme qui avait longuement parlé
de danse et d’'un décor de Carolyn Carlson qu’il avait, je ne sais plus,
transporté ou fabriqué, ou actionné durant un spectacle. L’ensemble du
repas pris dans cette fraiche nuit de printemps avait une teinte de logique et
de réve, la douce saveur de 'animal qui a lu Bachelard durant son enfance.

COLLECTION DE BAISERS (3)

yria-yria
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Posté le 20-03-2011 a 22:34:05

bonjour jai un copain ki sait pas embrasser, il embrasse tres tres mal
c’est trop horrible - , mais je sais pas comment lui dire que jaimerais kil sy
prenne autrement, mieux quoi.

Auriez vous une idée svp mais sans kil se vexe ?

maryvonne

Posté le 20-03-2011 4 22:39:04

t’as pas de chance... tu n’es pas tombée sur le bon numéro

yria-yria

Posté le 20-03-2011 a 22:40:16

merci maryvonne, je sais c’est pas fameux,

il ouvre pas la bouche, rien -

il fait des petits becs - c’est horrible, jaime pas mais comment le lui
dire -

je voudrai pas lui faire de la peine -

meliiha

Posté le 21-03-2011 a4 02:56:48

Essaie de jouer un peu avec la langue et vois s’il réagit, mord lui les
levres, j’sais pas... quelque chose qui pourrait faire en sorte qu’il ne fasse
plus les p’tits smack mais qu’il essaie d’ouvrir plus la bouche.

Bon courage...

Lina

Posté le 21-03-2011 4 03:09:09

Avoir un copain qui ne sait pas embrasser c’est vraiment horrible,
mon copain ne sait pas embrasser et je n’ose pas lui dire

J’ai vraiment envie de lui dire mais j’ai une amie qui elle aussi a eu se

probleme et elle a oser le dire a son copain il a vraiment été tres vexé et il
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ma avoué que maintenant il était complexé. Donc voila moi non plus je sais

pas si je dois lui dire ou non car je ne veux pas lui faire de mal.
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Comment faire le lit de ’homme non schizoide et non aliéné ?

Un jour en banlieue parisienne, il y avait trois cadres culturels. Ils
adoraient le théatre, mais aussi les joies simples, péche au bord du canal,
jogging dans les vastes poumons que sont les foréts de la banlieue
parisienne. L’'un était optimiste, le second était doué en psychanalyse ; seul

le troisieme était déplaisant. Les élections législatives approchaient.

Avec:

Les 3 cadres culturels

Team municipale

Léon Tolstoi

Philippe

Zurichoise, son dentiste
Sabrina, son chirurgien-dentiste
C. G. Jung

Population des kids

Déjeuners de la team municipale

Un jour en banlieue parisienne, il y avait une team municipale qui
déjeunait chaque jour dans un petit restau différent, restaurants grecs tenus
par des Turcs, restaurants japonais appartenant a des Chinois, spécialités
indonésiennes cuisinées par des Thailandais. La team municipale était
harmonieuse, tout le monde s’entendait, on parlait politique, culture,

progres social. Au début, ils avaient fréquenté la cantine municipale dans le
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sous-sol de la mairie, ou ils descendaient directement par I’ascenseur. Or
larchitecte avait raté ’'acoustique de la cantine. On peine a croire qu’il soit
possible de rater a ce point un boulot ; c’était comme s’il avait bati un pont
parallele a la berge. Le niveau sonore de la piece était insupportable et les
employés devaient répéter chaque phrase plusieurs fois, les conversations
allaient a reculons, on perdait le fil. Tous finissaient par crier pour se faire
comprendre, a tel point qu’apres quelques échanges d’idées en hurlant, la
team municipale avait l'impression de s’entredéchirer, ils avaient
I'impression de se liguer au cours du repas les uns contre les autres, de se
faire des scenes de ménage, ce qui était faux, puisqu'en vérité ils
s’entendaient a merveille. Ils opterent tres vite pour la solution petits
restaus. On était alors en période préélectorale, les élections législatives
approchaient, il fallait se galvaniser. Ce n’était pas le moment de se laisser
ralentir par les échecs d’'un loser du batiment, de méme qu’au 19, les
ouvriers ne s’étaient pas non plus laissé décourager par les immeubles
alambiqués pleins d’escaliers indépendants concgus spécialement pour qu’ils
ne puissent pas se rencontrer, ni se fixer des horaires de réunion, ni
fomenter le progres social. S’ils avaient suivi la logique imposée par leurs
batiments, les ouvriers n’auraient croisé personne, chacun se serait retrouvé
seul dans son escalier, seul a monter, seul a descendre, seul a monter, seul a
descendre, seul a monter, seul a descendre.

La gestion des affaires courantes ressemble a un gigot reconstitué

Je dis période préélectorale, mais je devrais dire plutét période pré-
préélectorale, soit une phase de vide relatif mais aiguillonnée par les
élections a venir, époque idéale dans les directions territoriales pour

reprendre les choses a zéro, réinitialiser les objectifs. Les élections se
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profilent, élections municipales, 1égislatives ou européennes, on se sent tiré
vers I'avenir, excité par I’enjeu, mais le battage de la campagne n’est pas
encore encombrant. C’est ainsi a chaque fois le moment idéal pour redéfinir
I’homme non asservi, non schizoide et non aliéné, et se souvenir par cceur
de cette définition. L’homme non asservi, non schizoide et non aliéné est si
fin et évanescent qu’il s’effacera de la couche superficielle des pensées sit6t
le scrutin passé. Déja pour commencer et gagner du temps, appelons-le
I’homme non schizoide et non aliéné.

L’homme non schizoide et non aliéné donc est la premiere chose
qu’on perd de vue dans la gestion des affaires courantes. En tant qu’élu, on
le perd par exemple de vue au premier matin, le lundi, lendemain des
élections. On entre dans un bureau, on débute son mandat en s’asseyant au
milieu des dossiers a étudier. On dit bonjour au chef de la premiere division,
on se rappelle qu’il déteste le chef de la troisieme division. C’est comme s’il
y avait un appel d’air entre leurs bureaux, les dossiers sont aspirés et
disparaissent, les gens ne recoivent pas de réponse a leurs demandes, c’est
comme si les courriers n’étaient jamais arrivés ; et, en méme temps que les
dossiers, est aspiré ’homme non schizoide et non aliéné. Puis on se met a la
gestion des affaires courantes, et bien souvent on fait les taches en pensant
qu’on devrait faire le contraire ; on prend des décisions en pensant que ce
sont les décisions contraires qui sont les bonnes. La gestion des affaires
courantes ressemble a ces gigots reconstitués a partir de chutes de viande et
de thrombine, une espece de colle qui permet la coagulation du sang et fait
ressembler a de vrais gigots d’horribles collages de fragments animaux ;
puis I'Union européenne autorise ces faux gigots, puis I'extréme droite
danoise fait une campagne anti-U.E. montrant sur ses affiches des gigots

dégoulinant de colle contraires aux habitudes alimentaires danoises, car,
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pour l'extréme droite danoise, I'Europe est un gros gigot reconstitué avec
plus de colle que de viande, etc., etc. Rien de tout cela n’est favorable a
I’homme non schizoide et non aliéné.

Certes, ’homme non schizoide et non aliéné ne se jettera pas sur ce
faux gigot qui lui serait vendu au prix du vrai, il consomme beaucoup de
fromage et de fruits, mais il ne se focalisera pas non plus sur la question
alimentaire. L’homme non schizoide et non aliéné aura ce secret un peu
magique quont découvert quelques Coréens dans les derniers mois : il
marchera a gauche, a contre-courant donc, et néanmoins se glissera comme
un poisson fluide et lumineux a travers ses contemporains sans tomber ni
les faire tomber.

Une décision du gouvernement coréen

Depuis 1921, les Coréens marchaient a gauche, circulant par exemple
du c6té gauche dans les couloirs du métro selon la regle imposée par
loccupant japonais. Il parait qu’a l'origine, c’était une idée des Samourais
qui voulaient étre en mesure de dégainer tres vite leur sabre de la main
droite en cas d’urgence ; du reste, assez impulsifs, ils préféraient qu'un sens
de circulation clair soit établi. Un sens de circulation vous permet de limiter
le nombre de rencontres avec d’autres guerriers, alors que si vous circulez
en désordre, vous multipliez les risques de rencontres de guerriers qui
viennent dans I'autre sens, vous risquez de vous énerver et d’étre obligé de
dégainer. Or le gouvernement coréen vient de rompre avec cette regle de
circulation a gauche imposée autrefois par un pays ennemi, en faisant
repasser le coté de marche a droite. Beaucoup de gens ne parviennent pas a
s’habituer a ce changement. Ils ont toujours marché a gauche depuis 1921,

le réflexe est profondément ancré. Ils persistent a circuler a gauche, ne
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pouvant faire autrement, et se font renverser par les groupes de piétons déja
habitués au nouveau systeme ; a ’exception néanmoins de quelques-uns
qui, bien que conservant le c6té gauche de circulation, réussissent on ne sait
comment a se glisser comme des poissons fluides et lumineux a travers
leurs contemporains sans tomber ni les faire tomber.

A qui confier le GPS ?

Dans la file d’attente a la caisse d’'un magasin de chaussures discount,
une dame se réjouissait que la vendeuse lui ait trouvé en noir le modele
qu’elle avait d’abord essayé en beige. Elle préférait ne pas prendre les
chaussures dans le coloris beige, car, disait-elle, cette couleur salissante ne
convient pas pour moi qui me fais marcher sur les pieds toute la journée.

De la méme maniere, au sein de la team municipale, Paco était
quelquun de toujours placide. Le premier des trois cadres culturels
surprenait par son optimisme: il observait le présent y cherchant le
meilleur, se concentrait sur ce meilleur, et de la il déduisait les grandes
lignes de l'avenir. Son optimisme étonnait ses amis de la mairie, tous
prenaient plaisir a l'interroger dans les petits restaurants de la ville ; ses
réponses illuminaient la région parisienne. Paco pariait sur un renouveau
politique dans un futur trés proche; évidemment tout le monde était
stupéfait. Pourtant il n’inventait rien, il devinait. Son intuition politique lui
permettait de sentir le renouveau politique alors qu’il n’existait qu’a I’état de
traces, comme certaines personnes pourvues dun odorat exceptionnel
reperent a distance baies et champignons lors d’'une promenade en forét ;
de telles personnes s’avancent sans ralentir méme quand le sentier s’arréte,
passent a travers les fourrés, recalculent l'itinéraire au fur et a mesure et

guident leurs amis vers des clairieres et des sous-bois regorgeant de girolles
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en tapis, de bolets et de fraises des bois au goiit surconcentré. A de telles
personnes on confie volontiers cartes et GPS, se dégageant plaisamment les
mains. Un jour, dans une pizzeria tenue par des Algériens, Paco annonca
avec un grand sourire : « Avez-vous noté que nous assistons a un retour des
protest songs ? »

87 % de grosse envie d’en découdre

« La musique dévoile I’état d’avancement des consciences, disait Paco.
La musique est tres fine, elle nous donne les meilleurs renseignements, les
tuyaux les plus fiables. » Paco pensait qu'une bonne team municipale doit
fréquenter les concerts, aller en boite de nuit le week-end, sentir les
inflexions de la musique. Tu écoutes, tu danses ; tu laisses entrer les beats
dans ta poitrine ; la musique nous hurle ses infos secréetes directement dans
le coeur et informe toutes les teams municipales qui sont prétes a ’écouter.
« Les samedis soirs sont plus instructifs que les dimanches midi, disait
Paco, on laisse tomber les repas du dimanche midi, le débat politique n’a
plus grand-chose a en tirer. Tout le monde somnole, les gens ne parlent plus
qu’informatique, appareils, téléphonie mobile, le paysage devient flou, on
dirait qu’il y a du brouillard en bout de table. On oublie ¢a et on met le
paquet sur le samedi soir. »

« Exact, vous avez raison, les dimanches midi ont eu leur heure de
gloire, disait Paco quand ses amis objectaient les fructueuses empoignades
politiques des dimanches midi. Des milliers de dimanches ont servi a
débattre. Notez cependant que les gens s’engueulaient sur des idées
préexistantes, idées que nous avions fabriquées dans nos cellules de partis
en décalquant nos livres de Marx sur nos villes et sur nos pays, idées qui

furent sans arrét commentées, clarifiées, mises en pieces, apprises par cceur
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et simplifiées jusqu’a la caricature, par des peres, des fils, des oncles, des
beaux-fréres et des cousines de la LCR, bref aucun probléme pour les
repérer. Or imaginons qu'une idée neuve commence a éclore, une idée
ténue, cristalline, s’épanouissant dans les esprits, qu'on ne discerne pas
encore alors qu’elle est bel et bien la : cette idée, aucun dimanche midi ne
sera capable de la mettre au jour. Nous l'apercevrons, si nous sommes
attentifs, dans les subtiles inflexions des chansons, dans les gros beats qui
défoncent nos poitrines. Les mélodies se faufilent, la musique est si fluide
qu’elle prend de I’'avance et nous dévoile la maturité secrete des consciences.
Les mémes idées qui ne sont pas encore formulées clairement par les
discours syndicaux, qui tatonnent encore dans nos cerveaux dialecticiens,
ces mémes idées, il faut savoir qu’elles existent déja. Et ou se trouvent-elles
a votre avis ?

Déja dans les bacs. »

Parfois Paco faisait I'inventaire des groupes de rap de la ville, il
regardait attentivement toutes les photos, observait les garcons : leur envie
d’en découdre était perceptible. Paco souriait en refaisant les comptes,
c’était bien ca : sur 87 % des photos les garcons tendaient devant eux leur
majeur dressé. 87 % de grosse envie d’en découdre.

Un blédard et ses armes

Un jour, une mauvaise nouvelle tomba. Le rappeur SoWhat était
semblait-il en prison. Difficile d’avoir des informations exactes, la rumeur
gonflait sur le fil de discussion ou imad 10 avait lancé l'info juste apres
lavoir apprise a la sortie du college. Imad espérait en savoir plus, mais les

opinions divergeaient, tout le monde était a fleur de peau.
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Le rapper SoWhat en prison ?
14 h 17 imad 10 > On vien de me dire que SoWhat est en prison pour

tentative de meurtre !!!! :-o C cho sa oooooo. J’esper ke ¢ fo pK’il va me

14 h 18 AraboSpiritual > Au moins il aura le temps d’écrire un album
qui déchire cette foi.lol

14 h 18 kalidouh > info ou intox ?

14 h 19 kinmasta > Ouais... moi aussi j’ai entendu sa... c’est d’la flute
j’en suis sur main-de j'vais aux puces j’le vois avec les autres...

14 h 23 JoJo Nigga > Au pire tu demande a sa klic... radiomaster etc.

14 h 24 HypnotiZe You > j’ai entendu ca aussi il aurai tenté de tuer a
la hache (mdrrr le guerrier) un mec de nanterre mais bon ca m’étonnerait
fort quand méme...

14 h 24 kerry > un vrai blédard SoWhat. o bled des kil y a embrouille c
soit hache, marteau, machette, barre de fer etc... a 35 % et apres c’est les
armes a feu

14 h 27 eMeKa > C’est sur qu’il est en taule car au bled ¢ bien les
methode pour tuer la haches et companie et je le vois bien faire sa, degouté

je kifff bien sa musik et tout -

Au fil du topic, les informations restaient contradictoires, on ne
parvenait pas a déméler le vrai du faux. Tout le monde était soucieux, a part
AraboSpiritual qui continuait a plaisanter. Personne ne voulait laisser

SoWhat gaspiller ses forces dans une cellule de Villepinte.

14 h 29 PJ > mdr c’est excellent qu’il squatte toujours aux puces

14 h 31 Loragg > il etait au puce today !! vla les gens qui racontent

63



14 h 31 sebusiness > mitoo
14 h 32 PJ > Bon jdois passé aux puces, jverrai bien s’il y est, jvous dis

plus tard

PJ partit donc aux puces.

16 h 13 antipurist > Je vous fais remarquer que PJ n’est toujours pas
rentré des puces... on peut donc supposer qu’il s’est fait casser la gueule par
les Radio Masters, quelle idée aussi de leur demander si c’est vrai que leur
pote est en taule pour tentative de meurtre.

16 h 17 HoLo > ¢ bien ki squatte souvent o puce, au moins on sait ou le
trouver.

16 h 22 Preston > mais nan nan nan y a une maniere de demander
aussi, c’est sur que si il arrive en disant “c’est vrai que......” ils vont lui dire
d’aller s’faire enculer... nan nan faut faire genre le mec qui kiffe tout ca tu

tapes un peu 'amitié et t'obtiens c’que tu veux ;-)

Pendant que PJ était aux puces, la mauvaise nouvelle se confirma, il

devint évident que SoWhat était a Villepinte.

16 h 28 Chidra > je me suis informé et il est en taule depuis 2 semaine
il a planté un gars de tremblay car des gars du 92 on tapé Buzz

16 h 38 Lorag3 > pourtant il etait aux puces today.

17 h 50 dekeum > mitoo ouais c’est clair, Tu la vu de dos ou face ?
SoWhat est en taule, il n’est pas aux puces.

un de mes potes qui habite a Bobigny connait un pote du mec qui s’est

fait planter. c’est sur qu’il m’a pas menti, SoWhat a bien planter un mec et il
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est bien en zonzon.

19 h 44 PJ > bon alor vs en savé plus ?

19 h 47 antiflash > ben e toi, t’étais au Puce ? Ta eu des blem ?

19 h 54 PJ > mdr J’y suis pas allé finalement g bedav avec des potes
c’est tout.

19 h 57 Chidra > Oué oué c’est ske tu dit. bon ben on a la reponse
SoWhat est bien en taule et Buzz a de beau bleu.

20 h 00 Lorag3 > vu aux puces ce matin.

20 h 04 kalidouh > mé bon reste a savoir si c’est pas du mitho

A nous la super énergie

Tout le monde se tourmentait sur le forum, c’était normal. Nous
supportons mal qu'on nous enléve nos kids ; nous les voulons au complet,
aupres de nous, pas question d’en perdre en route. Quel peuple peut se
permettre de laisser ses petits moisir en zonzon ? Surtout les kids super-
énergiques, les kids musiciens dont on kiffe bien la musique et tout, ceux
qui ont une grosse envie d’en découdre.

Déja quand ils sont dehors, les garcons perdent un temps faramineux.
Il faudrait arréter avec ces emplois du temps merdiques, ce temps infini
qu’ils mettent pour gagner de pauvres billets de 500 euros en retapant des
voitures avec des pieces qu’ils sont obligés de voler a droite a gauche. Les
kids ont une existence trop compliquée. Ils prennent les voitures dans une
premiere rue ; mais des qu’ils ont besoin d'une durite ou n’importe quelle
piece pour réparer, ils doivent se déplacer, les voila partis dans d’autres
rues, d’autres quartiers, pour repérer des voitures identiques ; les voila a
attendre la nuit pour pouvoir voler les pieces souvent dispersées sur des

quantités de voitures différentes. Ils ne peuvent pas travailler sérieusement.

65



Les voila a la recherche d’'un troisieme endroit pour se poser et faire les
réparations, souvent sur un bout de trottoir inconfortable. Ils perdent trop
de temps encore a vendre sur eBay les caisses qu’ils ont réparées, a les
brader plutét sur eBay. Ils vendent leur travail et leur peine a un tarif
ridiculement bas.

Alors que nous avons besoin d’eux, de leur énergie et de leur beauté,
nous avons besoin de leurs talents de danseurs dans nos boites de nuit.
Nous ne pouvons plus laisser les videurs les éjecter des clubs dés minuit
dix ; et idem avec les institutions, le constat est le méme : plus possible que
les videurs refoulent les kids du Sénat, du Parlement, des ministéeres. Il faut
arréter avec les videurs. Nous attendons depuis trop longtemps nos kids
dans 'hémicycle, ca commence a devenir urgent, il y a des débats entamés,
des orientations a donner. Nous avons besoin au plus vite de leur sens aigu
de la justice, de leur désir inébranlable d’égalité. Et pendant ce temps, que
fabriquent-ils ? Ils remontent des avenues en lorgnant les enjoliveurs.

D’ou cette anxiété dans le topic, car nous n’avons pas le loisir de
museler nos protest songers, nous ne pouvons pas nous permettre de les
réduire au silence dans les cellules de Villepinte. Surtout pas en période
préélectorale.

Réve 2 — Le regard clair des filles de Sciences médico-sociales

Un jour, Léon Tolstoi, trente-trois ans, part visiter les pays européens,
curieux d’inventions étrangeres dont il pourrait ensuite s’inspirer pour la
Russie. Au fil du voyage, il évalue et compare les méthodes européennes en
matiere d’agriculture, de batiment, d’apprentissages scolaires. Tous les
sujets I'intéressent, il pénetre dans des écoles. De passage a Weimar, Tolstoi

se rend a I’école primaire et demande l'autorisation d’assister a la matinée
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de classe : il souhaite observer la lecon de lecture du petit Allemand. Plus
tard, il s’entraina sur les enfants du voisinage chez lui a Iasnaia Poliana,
expérimenta ses idées aupres des enfants de serfs vivant sur son domaine et
finit par mettre au point une méthode de lecture pour les enfants russes.
Mais ce jour-la, dans la classe de Weimar, midi sonne et Tolstoi crée la
surprise : il passe dans les rangs comme s’il était lui-méme le maitre et
ramasse les cahiers des enfants allemands qu’il emportera pour les étudier a
téte reposée chez lui, en Russie. Quittant I’école les cahiers dans un sac, il
tend aux enseignants une carte sur laquelle est écrit : Comte Léon Tolstoi.
Mais ce nom ne leur disait rien, Tolstoi était encore un parfait inconnu de

trente-trois ans.

Une nuit, Tolstoi apparut en réve a un professeur de lycée technique
nommé Philippe qui dormait au second degré. Philippe passait une de ces
nuits ou 'on résout un probleme en dormant, on fait des réves remplis de
célébrités qui viennent a votre chevet vous donner des conseils. C’était le
début de sa carriere d’enseignant, il était avide de méthodes et conseils.
Tolstoi, se gardant d’étre dogmatique, lui indiqua simplement le point
central, le regard des adolescents : « Vos éleves, Philippe, ne devront jamais
avoir ce regard géné et soumis qu’ont les gens lorsqu’ils écoutent une
histoire drole convaincus d’avance qu’ils n’en comprendront pas la fin. »
Tolstoi avait autrefois perdu du temps avec sa méthode d’apprentissage de
la lecture, a cause de la timidité absolue des serfs a son égard. Il venait
d’élaborer cette méthode et désirait en tester lefficacité sur les enfants
paysans du voisinage. Il se rendait dans les isbas, mais dés que les serfs
entendaient Tolstoi arriver, ils dissimulaient leurs enfants sous des

oreillers, les passaient par la fenétre de la maison pour qu’ils se sauvent vers
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le bois. Quand Tolstoi frappait a la porte, les enfants avaient disparu,
personne ne savait ou ils étaient ; les serfs entrebaillaient la porte de leur
maison et Tolstoi devait affronter leur regard géné. Tout ce flottement et ce
temps perdu provenaient d'un malentendu : les paysans s’étaient imaginé
que ce projet d’'instruire leurs enfants dissimulait une ruse pour éviter de les
payer. « Ainsi, conclut Tolstoi dans le réve de Philippe, ne laissez jamais ce
regard soumis advenir sur le visage de vos éleves », puis il s’effaca. Et
Philippe continua de dormir en se demandant comment y parvenir.

Philippe consacrera les années suivantes a élaborer des exercices pour
que ses éleves, des séries Sciences médico-sociales, se sentent a I'aise au
lycée et adressent a I'équipe enseignante un bon regard franc. Bilan : un
mélange insolite chez ces jeunes filles de clair regard enthousiaste et du
résidu de leur réticence initiale vis-a-vis du lycée. « Certes, expliquait
Philippe lorsque de jeunes collegues stagiaires assistaient a ses cours,
certes, ces filles magnifiques sont sujettes a une profonde fatigue, presque
aucune d’elles n'est du matin; aussitot arrivées, elles se rendent a
linfirmerie ; elles se couchent tres tard pour des raisons qui nous
échappent ; c’est sir, disait Philippe, elles attendent les stages en entreprise
avec impatience, comme une libération du joug de I’école. Néanmoins, vous
serez surpris par leur regard loyal : quand elles entrent dans la classe, on les
sent a l'aise. » C’était troublant, en effet : les trente-neuf filles entraient,
trente-neuf beaux regards loyaux, et les filles s’installaient, paisibles, avec
leurs longues jambes en fin de croissance, leurs soixante-dix-huit bottes
fines a talons, leurs hauts noirs moulants, leurs cheveux tirés ou flottants,
leurs jupes en comparaison desquelles les jupes normales du personnel
administratif ressemblaient aux grands sacs de jute dans lesquels la Poste

met le courrier. Et pas 'ombre d’un sourire géné, pas 'ombre d’un de ces

68



regards par en dessous qui sont le lot des carrieres éducatives.

Etageres & sauvagerie

« Certes, disait Philippe, lorsqu'on les interroge sur leurs gofits
culturels, 95 % d’entre elles désignent Desperate Housewives comme leur
série télé préférée, mais sans qu’on puisse comprendre si c’est pour le coté
confitures et femmes au foyer ou pour le c6té désespoir. »

De maniere équivalente, on s’est parfois étonné que Tolstoi ait eu
tendance a promouvoir comme idéal de vie une existence campagnarde ou
les taches domestiques sont le centre d’intérét principal, une vie déprimante
de desperate housewife, ou tester une nouvelle recette de confitures de
framboises est le summum de 'excitation. Des critiques littéraires furent
dépités que le bonheur du mariage se retrouve incarné, a la fin de Guerre et
Paix, par une Natacha négligée, ménagere féconde et élargie s’inquiétant
constamment de I’état des couches de ses bébés. De plus, cette passion de
Tolstoi pour 'organisation ménagere était aux antipodes de ce qu’avait été
I’'homme quelques années auparavant, lui qui pouvait passer une semaine a
festoyer sauvagement, et qui, lorsqu’il séjournait chez Tourgueniev a Saint-
Pétersbourg, ne rentrait qu’au petit matin, les yeux rougis et les vétements
froissés apres avoir nocé toute la nuit. On voyait mal le rapport entre ces
nuits frénétiques et la conservation des confitures. La pourtant, le
mécanisme est simple : on saisit sa sauvagerie, on la presse, on la réduit, on
lui donne une forme domestique. Et plus vous possédez de sauvagerie, plus
vous pressez, plus votre étagere a confitures sera remplie.

Réve centrifuge

Un autre jour, parmi les plantes d’'un restaurant pakistanais, la team
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municipale occupait trois petites tables contigués et poursuivait sa
conversation préélectorale. Victor Hirsch, le second cadre culturel, avait la
parole, tandis qu’a une table voisine déjeunaient justement Sabrina, une
éleve de Sciences médico-sociales, et James, le chirurgien-dentiste chez qui
elle était en stage. Victor Hirsch était féru de psychanalyse ; enfant, il avait
fait du kart dans un couloir bordé de piles de papiers qui étaient en fait les
notes prises par sa tante lors du séminaire de Jung a Zurich en 1938, ou en
compagnie d’un public choisi, Jung analysait les réves de Jérome Cardan, le
génie de la Renaissance, inventeur du cardan. « Révez, révez, révez, disait
Victor Hirsch. Vous ne voyez plus comment vous en sortir ? Vous vous
sentez acculé ? Révez. Vous exécutez chaque jour au travail des taches que
vous désapprouvez et jugez répréhensibles ? Révez. Vous n’accordez de
permis de construire que dans les lotissements pour des maisons sans idées
qui seront notre habitat horrible et délabré de demain, tout en étant
contraint de refuser les projets inventifs ? Révez. Vous étes une population
qui mange des OGM alors qu’elle est contre ? Révez tres fort. Vous vouliez
étre assistance sociale, mais au final vous surveillez les draps des gens, leurs
portefeuilles et leur maniere de s’aimer ? Vous vouliez étre gardien de la
paix, mais vous voila posté en bas des escaliers de la gare, a trier les visages
par couleurs pour procéder aux contréles d’identité dans un pur style
apartheid ? Vous vouliez créer des meubles, et vous débitez des planches
d’aggloméré toxique ? Alors, révez plus fort, encore plus fort, faites un réve
dense et bouleversant qui transforme le réel, disait Victor Hirsch. Les
élections législatives approchent ? Révez, car il y a la des inversions de flux,
des passages détournés ou invisibles. » Puis, tandis qu’ils attendaient que
les patrons arméniens servent les poulets Chargha, Victor Hirsch se mit a

décrypter pour ses amis la scéne se déroulant entre Sabrina, la jeune éleve
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de terminale, et le chirurgien-dentiste, son directeur de stage.

« Initialement, tout est freudien, disait Victor Hirsch a voix basse, on
voit surtout une grande tendresse freudienne se développer entre les deux
protagonistes, la tendresse freudienne ordinaire ; toujours extraordinaire
pour ceux qui sont en train de la vivre, néanmoins ordinaire. Regardez leurs
jambes : ’homme porte des chaussures pointues et Sabrina des escarpins
plus pointus encore, les jambes se touchent et s’emmélent, les pieds de
Sabrina ne sont plus dans ses escarpins. Jusque-la, histoire classique : la
drague freudienne au bureau, jeune fille et homme mir, configuration
archiconnue. — A ceci prés, chuchota Adrien, le conservateur de la
médiatheque, que la fille est vraiment tres jeune. — Absolument, dit Victor
Hirsch, la fréquence de ces flirts a augmenté ces dernieres années avec la
généralisation des stages en entreprise. Tendance lourde a I’Education
nationale que ces stages en milieu professionnel de plus en plus précoces.
Les parents feraient bien de mettre le hola, de tels stages ont carrément lieu
des le college. »

« C’est la suite qui va devenir intéressante, poursuivit Victor Hirsch, la
suite dépasse Freud et sera jungienne. Vous remarquerez que la
conversation se met a tourner en rond, ils se répetent. Sabrina et James, a
force de paroles échangées, ont fini par aboutir mutuellement a leur
complexe, un nceud profond de leur personnalité, chacun est au centre de
son complexe intime. » Effectivement, Sabrina parlait de maniére répétitive
de ses parents dans la région de Montpellier. James, quant a lui, répétait :
« Sabrina Sabrina Sabrina. » « Conversation circulaire, commenta Victor
Hirsch, ils ne trouvent plus d’issue, ils n’en cherchent pas. Jung, dit-il,
décrivit a Zurich en 1938 ce mouvement centripete des conversations. Vous

en avez stirement déja fait I’expérience : vous devisez avec un ami, vous

71



échangez agréablement, mais a un moment vous effleurez sans le vouloir
son complexe, et voila que votre ami se met a ressasser, il tourne en rond,
prisonnier d’'un nceud douloureux, le voila lancé a toute allure dans ses
idées stupides ; je me permets de les qualifier de stupides, Jung lui-méme
les nomme ainsi. Vous n’en pouvez plus, vous avez envie de planter la votre
ami et de partir en courant. Vous tentez de le faire sortir de son cercle :
impossible. A chaque instant 'envahit 4 nouveau sa petite cousine qui, sous
sa responsabilité, perdit le controle de son vélo et tomba dans un ravin sur
une route de montagne ; ou bien il pense aux matins ou on le frappait avec
une ceinture ; ou a un meuble qui était son seul héritage et qu’il a brisé ; ou
au jour ou sa mere accoucha sous X. On est terrifié, on a posé le doigt sur un
pylone, non pardon sur un cyclone. »

Et que faire lorsqu’on a enclenché le cataclysme ? Que conseillait C. G.
Jung ? La réponse est éclatante et tient en un mot : « Réver ! » disait Jung a
son public de Zurich. Réver fera tourner les choses dans le sens contraire ;
la spirale repartira dans le bon sens ; réver réorientera Sabrina vers des
combinaisons inventives. Réver est la réponse centrifuge.

Réve 3 — Une Zurichoise et son réve de dentiste

Dans les années 30, une Zurichoise s’apercut avec consternation d’un
phénomene touchant ses propres réves : ses réves reproduisaient la réalité,
elle avait des réves banals. Par exemple, elle faisait une promenade au
chateau avec une amie ; en réve la nuit suivante, elle était avec cette amie et
parcourait le méme itinéraire en regardant ses mémes chaussures. Une
autre fois, elle acheta du tissu et changea ses rideaux ; puis elle se coucha et
réva qu’elle changeait ses rideaux, tout était semblable ; elle achetait le

méme tissu en réve qu'en réalité, elle avait les mémes golits, cette
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propension a partir acheter du vert et a revenir a la maison avec du gris ; en
plus le prix était aussi élevé en réve qu’en réalité, le réve ne lui faisait méme
pas de ristourne. La Zurichoise repassa lintégralité de son réve, fit
I'inventaire des éléments de décor, poignées de portes, vétements de la
vendeuse, etc. tentant de dénicher des petits détails qui auraient pu étre
différents, mais rien. Le réve était une copie conforme. Ce n’est pas ce qu’on
dit du réve d’habitude. Les réves sont censés étre bizarres, effrayants,
enchanteurs. Elle se sentait honteuse et aurait aimé partager son
expérience.

Une nuit, alors que dans la journée elle était passée chez son dentiste,
elle réva qu’elle passait chez son dentiste. Elle prit alors rendez-vous au
cabinet de consultation de C. G. Jung, se disant que Jung devait étre le
premier averti de ce symptome pénible a la longue. Peut-étre Jung n’avait-il
pas encore eu connaissance de cas semblables et serait-il intéressé
d’apprendre qu’on peut faire des réves aussi plats. La Zurichoise se
réjouissait dans son malheur d’apporter sa petite pierre a 1'édifice de la
psychanalyse.

Elle raconta le réve du dentiste a C. G. Jung : « Je me suis rendue chez
le dentiste, puis jai révé exactement ce méme rendez-vous chez le méme
dentiste. » Effectivement, Jung fut tres intéressé par cette histoire de
dentiste, il posa quelques questions a sa patiente pour lui faire préciser le
récit. A la fin de la séance, suite aux demandes d’éclaircissements émises
par Jung et aux réponses fournies diligemment par la Zurichoise, ils furent
I'un et lautre obligés d’admettre: 1 — que le dentiste du réve était en
chemise de nuit, 2 — que, dans le réve, la plaque chromée indiquant le nom
du dentiste a c6té de la porte n’était pas la plaque habituelle du dentiste. Il

s’agissait de la plaque chromée de Jung lui-méme.
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COLLECTION DE BAISERS (4)

Quand vous vous lancez dans une collection de baisers, vous devez
vous souvenir de toujours mettre le baiser d’Ordet de Dreyer a part. Le
baiser d’Ordet ne peut tout simplement pas rester avec les autres baisers, il
est trop brut. Par exemple il ne nous apprend rien, alors que les autres
baisers nous ont tous appris quelque chose, en général a embrasser. C’est en
outre le plus beau baiser de 'histoire du cinéma, tout le monde le dit, autre
bonne raison pour lui fournir une place de choix.

Si vous souhaitez projeter votre baiser d’Ordet de Dreyer a un public,
pensez a plusieurs choses :

1 — Il faut projeter le film en entier. Ok, je sais que le baiser est a la fin,
mais pas question de vous contenter de montrer les dernieres minutes. Pour
comprendre le baiser, on doit avoir vu l'intégralité. Si le baiser qu’Inger
donne a son mari a la fin du film est si spécial, c’est parce qu’elle semble
vouloir manger la pommette de son mari autant qu’elle 'embrasse, et qu’en
plus Inger qui était morte vient a 'instant de ressusciter. Impossible donc
de penser visionner ce baiser sans étre passé par toutes les étapes,
l’accouchement d’Inger enceinte depuis le début du film, le bébé découpé en
morceaux par le docteur incapable de I'extraire, et la mort d’Inger suite a
l’accouchement.

2 — Juste avant le baiser, Inger est dans son cercueil, reposant sur son
oreiller blanc bordé d’une lisiere de dentelle ; son mari est en larmes, ses
deux petites filles un peu secouées, méme si elles se doutent bien que la
résurrection va avoir lieu. Puis, Inger ressuscite, décroise les mains, ouvre
les yeux, son mari se penche vers elle, la souleve légerement, et elle lui
donne son fameux baiser sur la pommette, baiser vorace de retour a la vie.

Quand on présente ce baiser a un public, on doit toujours le montrer
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plusieurs fois, environ quinze a vingt fois ; c’est-a-dire que vous projetez le
film normalement, et qu’arrivé au moment du baiser, vous remettez en
boucle ce baiser. On reprendra par exemple une quinzaine de fois au
moment ou Inger ouvre les yeux. Pour plus de facilité de projection, vous
graverez par avance un dvd comprenant la modification.

3 — Préparer une fiche a lire avant la projection, quelques mots de
I'histoire personnelle du réalisateur. Peu de vos copines auront lu la
biographie de Carl Dreyer, qui était d’ailleurs discret sur ses origines. Une
fiche pourra donner des pistes. Carl Dreyer avait été adopté par la famille
Dreyer, une famille correcte sans plus. Sa mere I’avait abandonné quand il
était en bas age. Cest seulement a 1’age adulte qu’il retrouva sa trace et
apprit qu’elle était déja morte ; plus tard, il comprit qu’elle était morte alors
qu’il n’avait que deux ans; elle était morte enceinte, d'un effroyable
avortement, en s’administrant un remede qui lui détruisit le foie.

4 — Alors pourquoi passer plusieurs fois le baiser de Dreyer ? Parce
que, méme les meilleurs peuvent se tromper, Dreyer a fait une erreur de
timing dans le montage de son film : la longueur du baiser n’est pas bonne,
c’est triste, mais le plus beau baiser de 'histoire du cinéma est beaucoup
beaucoup beaucoup trop court. Pas dramatique en méme temps, on se
préparera une version bis ou on copie en boucle le baiser autant de fois que
nécessaire, on regrave un dvd et basta. Le baiser a une grosse tache a
abattre chez vos spectateurs, vos amis, pas question de les laisser tomber.
Vos spectateurs ont été malmenés par le film ; le baiser doit les réconforter
alors qu’ils ont encaissé de nombreux chocs aux c6tés de Carl Dreyer. C’est
parfait, un baiser-morsure sera de force a remettre tout le monde sur pied ;
on a juste besoin de beaucoup plus de temps de baiser-morsure. Peut-étre

ce timing était-il adapté pour Dreyer qui avait une grosse capacité a se
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remettre sur pied, mais pour des spectateurs ordinaires, il faut compter avec
des facultés moyennes a se remettre sur pieds. Cest pourquoi quinze ou
vingt répétitions semblent la bonne dose avant que les cceurs meurtris de
vos copines puissent s’apaiser. Une fois le baiser va vous chercher sur la
lande, égarés dans le vent, une deuxieme fois le baiser vous releve du petit
berceau vide, une troisieme fois vous étendez le linge dans le vent, et le
baiser vous ramene a la maison a moitié inconscients. Finalement de baiser
en baiser, le baiser vous releve de la mort. Et c’est bon, vous pouvez éteindre
le projecteur, et enchainer en présentant d’autres pieces de votre collection,
Baiser en montagne, French kiss, Baiser a l'ere des cyber-rencontres, ou
autre.

Comment la team municipale fut sauvée par les Chinois

Et puis il y avait les déjeuners avec le troisieme cadre culturel,
déjeuners pour le coup décourageants, d’ou toute la team prenait le risque
de sortir mal en point. Chacun espérait s’y soustraire. D’un autre coté, ils
essayaient de se dire que I’épreuve était un entrainement, un test de
résistance. Répondant a ses attaques, la team de banlieue parisienne
s’exercait, il est vrai, a réfuter les opinions déconcertantes du sens commun,
le pragmatisme des autres pays, le prosaisme des institutions
internationales. Apres plusieurs rendez-vous annulés, le troisiéme cadre
finit par organiser un déjeuner dans un restaurant chinois tenu par des
Chinois dans la zone d’activité en bordure de ville. Tous les membres de la
team se préparaient a ses assauts, se raidissaient par avance pour éviter
d’étre pris dans son flot de soi-disant évidences réalistes. Le troisieme cadre
culturel avait développé ses positions politiques dans la solitude de la

course a pied : marathonien, il avait eu du temps pour laisser macérer en lui
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la chose publique, et de course en course son esprit suroxygéné s’était
orienté vers un discours utilitariste sans pensée, un utilitarisme par défaut.
On aurait dit que la destruction de l'intelligence 'excitait, que selon lui la
destruction de l'intelligence allait mettre un terme aux dysfonctionnements,
que c’était I'unique voie raisonnable. Le restaurant chinois pour lequel il
avait opté était a son image : prix unique et menu a volonté dans un hangar
de la ZAC. Vous y allez en voiture, vous vous garez devant le hangar dans un
nuage de poussiere sur le parking non goudronné.

Cette fois-ci ses coups ne porterent pas, ce fut pour tous un
soulagement. Dans ce genre de restaurant, on ne reste jamais assez
longtemps a table pour un échange suivi. Puisque tous les plats, de 'entrée
au dessert, sont en libre-service, on prend son assiette des qu’on a terminé
quelque chose, on se léve, on se dirige vers les tables de service ou sont
disposées les préparations cuisinées. On peut tout gotiter et tout mélanger,
entrées, viandes en sauce, desserts. Ca ressemblait a une tentative d’utopie,
une nouvelle organisation sociale testée ici a échelle réduite par ces
Chinois : chacun puise selon son appétit pour un prix universel, tout le
monde mange a sa faim et selon son gofit. Ce faisant, c’était le petit défaut
ou la grosse qualité de leur invention, aucune conversation ne pouvait se
développer : dans de tels restaurants vous n’avez pas une minute pour
argumenter sur les désaccords, vous échangez seulement quelques mots en
marchant lorsque vous croisez un visage connu. Toute la team se déployait a
chaque instant comme un vol d’oiseaux a travers le hangar ; directrices de
centres d’art, scientifiques du CNRS, élus, bibliothécaires, artistes en
résidence, parfaits inconnus s’étant joints a eux, tous partaient, leur assiette
a la main, vers l'extrémité opposée du batiment; tous laissaient leur

manteau sur leur chaise mais emportaient a chaque voyage, en plus des
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assiettes, les sacs a main et les ordinateurs portables. La conversation
stagnait, toute la team municipale était en route vers les brochettes, les
herbes inconnues, les montagnes de beignets de poissons, les sorbets aux
gotts et couleurs completement mélangés. Car il faut dire qu’il y avait un
second petit défaut dans cette organisation utopique mise en place par les
restaurateurs chinois : une unique grande cuillere avait été prévue pour

servir la totalité des parfums de glaces.
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Le tourisme représente-t-il un danger

pour nos filles faciles

En Amérique, il y avait un garcon qui était hacker. Pour lui c’était la
gloire, il couchait avec des filles superbes, il cassait des ordinateurs en les
projetant sur le sol, il montrait qui est vraiment le maitre. En Suede, il y
avait un garcon qui était universitaire et s‘appelait Sven Tikkanen. Un
jour, il vint faire du tourisme en France ou il espérait trouver des filles

faciles.

Avec:

Sven Tikkanen

Etudiants bordelais

Nathalie

Veronica

Squatters suisses

SunDog

Linus Torvalds et le grand Pingouin

Azurill et Chapignon

Groupes de touristes et populations d’autochtones

Machine a café

A Stockholm, il y avait un universitaire terriblement en retard pour sa
soutenance de doctorat. Le jour de son recrutement, la question avait été

abordée comme une simple formalité. Le directeur de département avait
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rappelé que pour valider ’embauche, la these devait étre soutenue avant la
fin de ’'année. Trois ans plus tard, toujours rien, pas de these sur I’héroisme.
Tout le département se demandait pourquoi Sven Tikkanen ne rendait pas
son mémoire. « L’héroisme est un sujet classique en philosophie, se disaient
ses collegues, on a vite fait de rédiger trois cents pages. » Ses collegues
masculins, qui avaient du mal a le supporter, maintenaient la pression,
émettaient 1'idée de possibles sanctions contre cette nouvelle recrue
débarquant qui plus est du fin fond de la Finlande. Sven Tikkanen luttait
grace a sa séduction propre, grace a son look bizarre, sa coiffure mi-longue
hirsute, ses pulls étroits et ses costumes étriqués de couleurs vives ou a gros
carreaux qu’il rapportait régulierement de Londres. Les trois femmes du
département Philosophie, elles, I'aimaient. Dans un renfoncement du
couloir, elles s’interrogeaient sur le mystere Sven Tikkanen. Son temps de
présence a l'université était minimal, il passait en coup de vent: breve
apparition pour ses cours, un ou deux problemes de secrétariat ou de
vidéoprojecteur, et il quittait I'université aussitot apres ses heures; des
cours irréguliers mais excellents d’apres les étudiants. Les collegues
devaient reconnaitre aussi qu’il faisait des interventions honnétes dans les
colloques. Les trois enseignantes-chercheuses bavardaient le matin dans le
recoin sombre du département Philosophie, recoin sans fenétre mais occupé
par une machine a café et deux banquettes en bois. Elles adoraient
s’intéresser a ce jeune homme fuyant, peu sympathique bien qu’attirant, qui
n’avait pas précisément I'esprit de corps et ressemblait plus a un serveur de
bar branché qu’a un collegue de philosophie. « Pourquoi n’a-t-il pas rendu
sa these ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? » se demandaient-elles. Les chercheuses
reprenaient un cappuccino a la machine et se plaisaient a imaginer Sven

Tikkanen dans divers décors portant les vétements appropriés: Sven
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Tikkanen en manteau cintré a l'aéroport d’Heathrow; Sven Tikkanen
fasciné par I’écran dans un ciné-club d’Helsinki ; a la piscine olympique en
calecon de bain ; fouillant un trousseau de clés devant sa porte de cave. Son
air sophistiqué, ses attitudes fantasques, leur manquaient. Elles auraient
aimé qu’il passe plus de temps a 'université. Un jour, il avait prété a la
secrétaire le dvd de Crash de Cronenberg, une autre fois offert a I'une d’elles
une BD de Lewis Trondheim rapportée de France, ou toutes les histoires
commencent par ’envie de manger un gateau qui cuit au four ou des fruits
sur un arbre, et s’achevent par la mort du personnage, écrabouillé, noyé,
gisant dans une flaque de sang. « Trente itinéraires du désir vers la
catastrophe », avait-il commenté. Il y avait dans leurs conversations
quelque chose de I'inquiétude propre au coup de foudre, un coup de foudre
a trois pour un homme qui n’était jamais la.

Les réunions du matin autour de la machine a café comblaient ce vide

en partie.

Certaines théories de management voudraient qu’on aille plus loin. Il
parait que la machine a café devient un élément stratégique pour le
management, fait partie de la culture d’entreprise et doit étre mieux étudiée
d’'un point de vue socio-anthropologique. On a découvert qu’a l'instar des
réseaux sociaux, les machines a café sont des lieux cruciaux de convivialité :
la machine a café humanise les choses et sert de soupape. Mieux que dans
les réunions formelles, les langues se délient devant la machine a café, les
amitiés se nouent, les positions stratégiques s’élaborent, les vraies décisions
se prennent. Il n’y a plus a culpabiliser de boire des tas de cafés, c’est une
activité centrale de la vie des organisations, pourvu qu’'on prenne quelques

précautions, comme ne pas tutoyer cette jolie blonde qu’on suppose
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standardiste mais qui s’avere étre votre nouvelle responsable marketing. Un
jour, Jean-Yves, un chef d’entreprise, voulut faire retirer le distributeur de
boissons qui ralentissait selon lui le travail de ses employés. « Surtout pas !
lui dit Eric, fondateur d’'un cabinet de consultants spécialisé en knowledge
management, ce serait le meilleur moyen pour créer des frustrations et vous
priver d'une source majeure de renseignements. » Les machines a café sont
les pythies de notre sociologie des organisations, comme l’enseignent les
professeurs de management a des étudiants qui paient pour cet
enseignement.

Silence de Sven Tikkanen

Sven était obligé de garder le silence ; concernant la rédaction de sa
these, il rencontrait des problemes techniques. Et primo, son sujet n’était
pas Héroisme en général, mais Héroisme contemporain, grosse différence.
A part pour une poignée d’ouvrages, inutile de s’attarder a la bibliothéque
universitaire, il n’y avait pas d’archives, il fallait inventer. 95 % des écrits
sur ’héroisme s’arrétent a la Seconde Guerre mondiale. Les gens ont eu
tellement de grain a moudre avec le nazisme, le fascisme, le franquisme,
qu’'on a encore du mal a regarder plus loin. Toutes les familles européennes
eurent, en ce milieu de 20¢ siecle, 'occasion de tester en live la qualité de
leur héroisme ; elles ressortirent traumatisées de la mélée, ayant fait la
preuve au grand jour, devant tous les voisins, soit que leur héroisme était
correct ou méme hors norme, soit qu’il était calamiteux. Les gens ne sont
pas encore remis de I’expérience, on patauge pour enchainer. On peine a
intégrer les données récentes du contexte ou le héros contemporain est
censé fleurir : développement des armes chimiques, molécules susceptibles

de déprimer une population, cybersurveillance. Tout doit étre réévalué.
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Sven Tikkanen avait un début d’hypothese, mais pour des raisons
personnelles, il était contraint de ne rien révéler.

Poursuivi par la suspicion de ses collegues qui deviennent insistants et
désagréables, Sven Tikkanen, pressurisé, proche du breakdown, optera pour
une courte échappée. Il décide de s’envoler pour la France qu’il connait un
peu. Dans l'avion pour Paris, Sven se détend, devient volubile, boit deux
mignonnettes de bourgogne animant délicieusement ses papilles. « Comme
quoi, dit Sven Tikkanen a sa voisine, une vieille dame norvégienne, il est
faux que nous trouvions la nourriture fade dans les avions parce qu’a
8 000 metres du sol nos papilles gustatives ne fonctionneraient plus aussi
bien. — Correct, dit la dame, nous la trouvons fade parce qu’elle est fade. »
Sven Tikkanen lui explique qu’il ouvre une parenthese francaise et que cette
parenthese, il l'intitule : Baignade, centres historiques & filles faciles. La
Norvégienne le comprend. Elle-méme grand-mere de trois garcons sait a
quel point ils ont besoin de bouger, de se défouler. L’égoiste vieille dame n’a
pas une seule pensée pour nos filles faciles francaises.

Baignade, centres historiques & filles faciles

Un programme de vacances basé sur ce lyrisme criard, sur cette poésie
d’agence de voyages, était plutot inquiétant. Certes, nos lieux de baignades
francais et nos centres-villes historiques sont dédiés au touriste étranger.
Certes, nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, nous les Francais, pour
rester premiere destination touristique au monde. Clest tout naturel,
lattrait touristique de la France est une évidence : nombre et variété des
points d’intérét, chateaux, diversité des paysages, qualités remarquables de
chacun de nos départements. Nous-mémes nous laissons surprendre et

sommes a chaque fois conquis par la beauté de nos terroirs ! Nous sommes
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tres clairs avec nous-mémes la-dessus, il n’y a pas de probleme, nous
sommes préts a offrir énormément a nos visiteurs étrangers, préts a offrir la
richesse de notre patrimoine historique et préhistorique, culturel et
artistique, notre climat tempéré, nos facilités d’acces, nos infrastructures de
transport et I’équipement de notre pays en structures d’accueil (hotels,
auberges, chambres d’hotes, parcs d’attractions...). En revanche, nous
devons l'avouer, cela achoppe au niveau de nos filles faciles. Au niveau de
nos filles nous ne sommes pas préts, nous ne sommes tout simplement pas
d’accord. Nous souhaitons les protéger et ne voulons pas qu’elles se
retrouvent a faire n’'importe quoi avec n'importe qui. Les Francais ne sont
pas mirs pour le tourisme sexuel. Ok pour les parcs, les musées, les
vestiges, mais nous voulons garder les filles pour nous. On doit toujours
rester vigilant avec le tourisme, les pays prennent un risque a rester
ambigus. Il y a un moment ot on ne controle plus rien.

Il faut savoir que, par-dessus le marché, nos filles faciles sont
justement sensibles au lyrisme, elles adorent le lyrisme, méme si elles
chantent d’'une voix éraillée de CocoRosie, surtout si elles chantent d’'une
voix éraillée. Le lyrisme est inscrit dans leur téte. Nos filles faciles sont
adorables, elles sont romantiques et portent des blousons blancs avec une
capuche en fourrure, elles ont des bottes blanches brillantes. Certes, ces
jeunes femmes sont débrouillardes, elles courent vite avec leurs super-
grandes jambes, elles sont vaillantes, mais elles ne sont pas invulnérables,
loin de la.

Le monde est sous cloche dans le musée de 'Homme

Lors de son premier séjour en France, Sven Tikkanen était chargé a

I'université de Bordeaux dun cours sur le philosophe italien Giorgio

84



Agamben. A cette époque, jeune professeur radical, il refusait de
commenter les textes et en donnait une simple lecture a voix haute devant
les étudiants, partant du principe que les philosophes écrivent ce qu’ils
souhaitent a la virgule pres, qu’il n’y a rien a ajouter. Sven Tikkanen
transmettait donc cette parole brute sans commentaire ; et traumatisera
durant un semestre une promotion d’étudiants par cette lecture de dizaines
de pages d’Agamben sur le capitalisme, glacant le sang d’'un auditoire au
bord des larmes.

Les étudiants supportaient mal cette description philosophique d’un
monde qui vire au cauchemar, monde qu’en ressortant de la salle de cours,
ils découvraient effectivement comme une montagne de produits affreux,
bon marché et usagés avant méme d’avoir servi, monde habité de main-
d’ceuvre sous-payée et de populations enfermées dans des camps. Et une
fois que votre monde ressemble a cela, vous le voyez devenir de plus en plus
lointain, cassant et inhospitalier, il est plongé dans un cauchemar brumeux,
vous n’y avez plus acces.

Justement Noé€l approchait. Les boutiques se remplissaient de pulls
presque déja feutrés, d’appareils photo qui marcheront deux semaines, de
milliers d’ours en peluche semblables appelant des milliers de calins
similaires. Les étudiants, apres la journée de cours, se dirigeaient vers les
boutiques du centre-ville pour y trouver des cadeaux de Noé€l. Mais les
objets les dégofitaient ; au lieu de voir en eux comme les autres années des
présents qui combleraient de joie leurs parents, ils ne voyaient plus que des
marchandises séparées d’avec elles-mémes, exhibées comme fétiches par
laffreux spectacle des vitrines.

« Tout se passe, se disaient-ils a chacune de leurs virées cadeaux,

errant parmi les magnifiques facades 18¢ et les boutiques cossues ou ils
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n’achetaient rien, tout se passe comme si, au lieu de vivre dans le monde
réel, nous vivions dans le musée de 'Homme. Tout est la devant nous,
mobilier, vétements, fourchettes, outils, pieces de monnaie, mais ces objets
demeurent lointains et inaccessibles derriere leur vitre, nous ne pouvons
pas en faire usage, et si nous le faisions ils tomberaient en miettes. L’heure
est venue de la frustration. Le réel muséifié n’est plus disponible, le réel est
un pauvre fromage sous cloche. Et si le monde est le musée de 'Homme, se
disaient-ils, quel réle avons-nous dans ce musée ? Eh bien le pire, c’est que,
dans ce musée, nous sommes relégués au plus bas niveau de 1’échelon, a la
fonction de visiteur. Si encore nous étions directeur du musée de 'Homme,
ou responsable des relations publiques, ou méme guides conférenciers,
passe encore, ¢a pourrait étre dréle. Mais visiteur, quand méme, c’est rude,
visiteur est le réle le moins gratifiant de 'organisation muséale. Le visiteur
est censé s’intéresser a des trucs sans les toucher, il se penche gentiment
pour lire les cartels, reste toujours bien poli, alors qu’il a constamment un
gardien sur le dos vérifiant qu’il ne touche a rien. »

Le philosophe ne dit rien stricto sensu sur le snowboard

En cette fin de premier semestre, les étudiants voyaient tout en noir.
Ils avaient hate de passer a des philosophes comme Heidegger n’ayant pas
de résonance aussi directe. Heureusement les vacances étaient proches et, a
leur connaissance, Giorgio Agamben ne s’était pas encore prononcé sur les
vacances de Noé€l ; il ne disait rien sur le snowboard, rien sur la tendresse
filiale et parentale lorsqu’on rentre a la maison et qu’on apercoit ses parents
sur le quai de la petite gare, et rien stricto sensu sur les guirlandes
clignotantes qui servent a décorer les sapins.

Agamben, s’il n’avait pas abordé les décos de Noé€l, s’était en revanche
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prononcé sur la question du tourisme. Admettons que le capitalisme soit
une religion, disait en gros le penseur, une religion du désespoir ; dans cette
religion, comme dans toute religion, il y aura des pelerins, des gens qui se
déplacent de pays en pays pour visiter les lieux de culte : les touristes sont
ces pelerins. Dans les sociétés capitalistes, les touristes, emblémes achevés
de la désolation, sont les pelerins voyageant sans paix dans un monde
dénaturé en musée. Les étudiants bordelais, dont la pensée commencait a se
mondialiser, s'imaginaient des millions de touristes des quatre coins du
monde, des employés taiwanais, des agricultrices du Schleswig-Holstein,
des musiciens toulousains, des commercants mexicains, tous ayant un
emploi décent leur permettant d’économiser une somme d’argent correcte.
Un soir apres le travail, tous ces gens aux quatre coins du monde se rendent
dans leur agence de voyages et prennent des réservations pour des voyages
organisés, ils choisissent de payer I'écotaxe. Ils font l'acquisition dune
bouteille un peu chere pour célébrer I’événement, ils ont un bon esprit, sont
friands de rencontrer des peuples et une parcelle du vaste monde. Mais
arrivés a destination, ils découvrent le plus effroyable musée de 'Homme
qu'on puisse imaginer. Ils tendent la main vers les spécialités locales et se
cognent a une espece de vitrine transparente avant la rencontre ; ils tendent
la main a un autochtone mais ne rencontrent qu’eux-mémes. Les
sentiments humains passent aussi mal que s’ils étaient emballés dans de
grands plastiques. De telles remarques sur les voyages avaient accru le
désarroi dans les rangs étudiants, et un long rire douloureux avait retenti
dans 'amphi gris ardoise et cassis lorsque Sven Tikkanen avait conclu cette
séance consacrée aux voyages par la lecture de la phrase suivante : « Il n’est
rien de plus stupéfiant que de constater comment des millions d’hommes

ordinaires parviennent a s’infliger l'’expérience sans doute la plus
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désespérée qui soit donnée a chacun d’affronter. »

The best amphithéatre in Europe

Des lors, comment Sven Tikkanen pouvait-il a présent souhaiter faire
du tourisme en France ? Qu’attendait-il de nos hotels, de nos sites naturels ?
Sven Tikkanen n’était-il pas d’accord avec le philosophe ? N’avait-il pas
suivi ses propres cours ? N’avait-il pas écouté ce qu’il lisait aux étudiants ? Il
est vrai qu’il concevait sa lecture de textes philosophiques comme un show,
une performance artistique. Il avait tendance a Mick Jaggeriser.

En réalité, Sven Tikkanen se souvenait tres bien des textes. S’il venait
en France, c’était juste qu’il avait adoré la France, il avait en particulier
raffolé de son séjour a Bordeaux. Il conservait un excellent souvenir de ces
cours a l'université, les premiers de sa carriere : le cours se déroulait dans
les conditions optimales d’un petit amphi confortable d’'une cinquantaine de
places qui venait d’étre repeint en gris ardoise et cassis, conditions parmi les
meilleures qu’il lui ait été donné de connaitre en Europe. Les étudiants
étaient calmes, attentifs, toujours bien disposés a I'’égard d’'une pensée
complexe sur le theme du capitalisme et de la profanation. « Le micro était
excellent dans cet amphi, se souvenait Sven Tikkanen, c’était un Shure, le
méme que Mick Jagger, simplement il faut veiller a bien rester a trente
centimetres, la plupart des professeurs se placent trop pres. Ou alors faire
carrément comme Mick Jagger, le manger. »

Une visite

Un jour ou j’étais occupée a préparer des documents informatiques
pour une lecture de poésie qui devait avoir lieu deux jours plus tard, on

sonne a ma porte. Surprise, je reconnais, devant moi sur le pallier, Sven
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Tikkanen que j’ai eu 'occasion de croiser une fois ou deux lors de son séjour
a Bordeaux. J’invite Sven a entrer, a s’asseoir, et tandis que nous buvons un
thé, il me résume la situation : theése sur 'héroisme en stand-by, projet de
parenthese touristique ultrarapide dans le sud de la France, une parenthese
qu’il a intitulée Baignade, centres historiques & filles faciles, etc. Je lui
demande effrayée : « Agamben ne vous a-t-il pas dégoiité du tourisme ? »
Sven Tikkanen ne répond pas a ma question, il fait du tourisme, un point
c’est tout, il avance sur un vecteur parallele. L’ensemble me met 1égerement
mal a l'aise. Je me sens inquiete pour nos filles faciles du sud de la France ;
par ailleurs, le document PowerPoint qui doit accompagner ma lecture de
poésie est loin d’étre prét ; il me reste des documents a télécharger, d’autres
a imaginer. Cependant, montrant la maison a Sven Tikkanen, ne
comprenant pas exactement ce qu’il attend de moi, je décide de le détourner
de son projet de tourisme en lui proposant une excursion dans le sud du
Massif central ou vit une de mes amies a qui j'ai depuis longtemps promis
une visite. Sven Tikkanen est ravi de ce projet de promenade qui lui
permettra de découvrir une région francaise. « Apres tout, me dit-il, c’est en
direction du sud. »

PowerPoint

En échange, Sven Tikkanen me propose son aide pour mon document
PowerPoint. Des que nous serons de retour, il se chargera des opérations
informatiques et techniques. J’ai pris depuis peu une décision concernant
mes diaporamas poétiques: je désire de bons PowerPoint, des photos
choisies avec soin, des vidéos bien coupées et projetées au bon format. Il
m’est arrivé de ne pas étre suffisamment professionnelle avec mes

PowerPoint et j’aimerais que cela ne se reproduise pas.
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« Entierement d’accord, m’a dit Sven, on doit toujours chercher a faire
de bons PowerPoint. Les forces américaines en Afghanistan patissent en ce
moment méme de présentations PowerPoint trop lourdes, scolaires, qui
plombent les gradés et neutralisent 'armée. On a cru au début que des
diaporamas animeraient les réunions, mais c’est le contraire: les gens
s’endorment.

— Ne parlez pas de malheur, ai-je dit a Sven Tikkanen.

— C’est la maniere d’utiliser I'outil qui pose probleme, m’a expliqué
Sven, on déduit trop vite que tout est la faute du logiciel. “PowerPoint nous
rend idiots”, a par exemple déclaré le général James Mattis, chef du U.S.
Joint Forces Command. En Irak et en Afghanistan, le temps consacré au
logiciel PowerPoint est devenu un sujet de plaisanterie : des officiers
subalternes passent leurs journées entieres a préparer schémas et
graphiques. Au lieu de donner des ordres clairs, les chefs se contentent
d’envoyer par email des schémas PowerPoint, ils ont perdu le sens de
Paction sur le terrain, ils s’engluent. Un jour, on projeta au général
McChrystal un schéma exhaustif de la situation afghane ou des quantités de
données — population afghane, pouvoirs tribaux, narcotrafic,
infrastructures américaines, priorités de la coalition internationale, etc. —
étaient symbolisées par des centaines de fleches rouges, vertes et bleues
allant dans tous les sens. “Quand nous aurons compris ce schéma, nous
aurons gagné la guerre”, commenta le général McChrystal d'un ton acide
qui fit rire ’assemblée.

— Je crois que la on dépasse un peu I’enjeu de ma lecture de poésie »,
ai-je dit a Sven.

COLLECTION DE BAISERS (5)

Au début javais mis Crash de Cronenberg dans ma collection de

90



baisers, mais en fait maintenant j’hésite.

Dans Crash de Cronenberg, on aura beaucoup plus que des baisers :
de vraies scenes sexuelles, qui plus est reliées a des accidents de voitures.
Comme Crash associe la civilisation de la voiture avec un fétichisme de
I’'accident de la route, un érotisme des blessures de la route, on est vraiment
loin de nos représentations habituelles de 'amour — et aussi de la voiture.
L’amour de la vitesse et des machines est poussé jusqu’a 'extrémité de ses
conséquences logiques : la voiture, avec sa vitesse inadaptée a nos corps,
étant inséparable de l'accident, les personnages inventent I’érotisme des
courses-poursuites, des toles écrasées, des corps accidentés, mutilés
d’horribles cicatrices. Résultat: si un soir ou vous faites visiter votre
collection, vous vous installez au salon avec vos copines et commencez a
visionner le film, les voisins auront une fausse opinion de vous, parce qu’ils
entendent uniquement la bande-son a travers le mur ; alors qu’en réalité
vous étes en train d’endurer un enchainement abominable d’accidents de
voitures.

Du coup, je dirais qu'on est loin aussi de la subtilité du simple baiser.
D’ou mon hésitation, je ne sais pas trop si Crash a vraiment sa place dans
une collection de baisers. Je dirais plutot que non.

A quoi vous vaporisez-vous ?

Depuis quelque temps déja, Nathalie, une amie qui connait les vallées
sauvages et les sentiers invisibles de la forét, m’avait proposé une visite des
cabanes dissimulées dans la montagne. Arrivant dans le sud du Massif
central en début d’apres-midi, nous I'avons trouvée sur une terrasse de
restaurant surplombant la riviere. Nathalie était en petite jupe bleue,

ébouriffée par la vie rurale. J’avais oublié qu’elle avait d’aussi longues
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jambes fines de bas en haut comme les fillettes dans les mangas. Elle avait
passé la matinée a cueillir de la lavande dans un champ voisin pour
fabriquer des parfums a destination de ’Autriche, ou les gens continuent,
semble-t-il, d’aimer se vaporiser a la fleur, a ’heure ou des millions de
nouveaux riches des pays émergents ou des mafias de I’Est, a force de se
jeter voracement sur des marques comme Dior et de les consommer en
masse avec leur puissance financiere, les font basculer du c6té de la
vulgarité.

Atmosphere fabuleuse de la montagne

Une heure plus tard, Sven et moi suivions Nathalie a travers les bois
escarpés, nous montions, descendions, remontions de 'autre c6té, écartant
les ronces pour nous frayer un chemin a travers les fougeres, orties et autres
végétaux peu dociles. Un genre d’endroit qu’on jurerait a 100 % constitué de
nature exubérante. Aussi nous étions frappés d’enthousiasme a chaque
maisonnette découverte sous la verdure: de discretes habitations,
caravanes, cabanes en bois, ruines de maisons retapées, tout un habitat, une
micropopulation disséminée et solitaire dans la montagne. L’ambiance de
notre randonnée était excellente et survoltée, comme toujours quand on
cabriole en montagne. Sven Tikkanen, détourné de ses absurdes projets
touristiques, s’intéressait a la lavande, a l'autarcie, aux panneaux solaires.
L’atmosphere allegre de la balade rappelait la chanson ou en 1964 Gilbert
Bécaud s’en va, on ne sait trop sur quel coup de téte, visiter Moscou et ses
monuments a la gloire du communisme ; il se trouve que son guide se
prénomme justement Nathalie. Cependant Gilbert Bécaud était blasé et
inattentif a ’exposé de Nathalie sur les symboles du marxisme. Il lui tardait

d’en finir avec le tombeau de Lénine et de s’attabler enfin au café
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Pouchkine, ou il espérait boire un chocolat avec Nathalie. Tandis que Sven
et moi étions vraiment concernés par 'exposé de Nathalie. L’époque est
différente, I’époque est dangereuse, et nos songes se peuplent de gens
prévoyants, de conseillers et de paranoiaques, qui nous disent en réve de
nous méfier, de prévoir des modes de vie alternatifs, de réévaluer nos
chances de survie dans des contextes déments.

Apres son voyage en URSS, le chanteur francgais qui faisait passer sa
libido avant le politique reprit sa vie normale. Gilbert Bécaud rentra a Paris,
passa a I’Olympia. Les sieges avaient été détruits la veille par le public de
James Brown, mais le régisseur réussit a les faire changer a temps pour que
les spectateurs de Gilbert Bécaud puissent a leur tour les détruire. Gilbert
Bécaud leur chanta sa chanson et les gens adorerent le prénom Nathalie,
qui fut donné massivement aux petites filles francaises durant plusieurs
années. Au fur et a mesure que les fillettes, invariablement belles, avec de
belles jambes et un joli visage régulier, au fur et a mesure que ces fillettes
grandissaient et prenaient de l'ampleur, le communisme s’effondra
symétriquement dans les pensées.

Réves 4 et 5 — Nos songes se peuplent de gens prévoyants

Dans mes réves, c’est en général Emmanuel Bove qui s’adresse a moi
et me rappelle comment s’évader d'un camp de prisonniers en Allemagne.
Je lui dis : « Mais arréte, Emmanuel, s’il te plait, arréte avec ’Allemagne.
Nous avons construit I’'Europe. Les camps d’aujourd’hui n’ont rien a voir. —
Pas d’accord, répond-il, il y a un aspect universel du camp. » Et il me dicte
en réve des listes de choses auxquelles on doit veiller, me demande d’étre
plus méthodique, de ne conserver quun seul cahier au lieu de ces feuilles

volantes.
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Nous nous reposions, Nathalie, Sven et moi, sous les arbres aupres
d’'une des cabanes de montagne. Sven Tikkanen nous apprit que la célébrité
qui visitait le plus souvent ses réves était Thomas More. Allongés dans
I'herbe, nous reprenions notre souffle. A c6té se trouvait un jardin en
terrasses. Les habitants de la cabane, des Belges avec un bébé, étaient
absents ; seules étaient la les poules qui mangeaient le blé distribué par
Nathalie. Les habitants avaient installé des tables et des chaises a
différentes hauteurs sur le terrain en bancelles : quatre ou cing salles a
manger pour les différents moments de la journée, et plusieurs douches en
plein air alimentées par 'eau d’'une source. Nous regardions le ciel tres
bleu; des chaises suspendues dans les arbres se balancaient. « Thomas
More, dit lentement Sven Tikkanen, apparait dans mes réves avec son
costume du 16¢ siecle, il choisit un bon fauteuil, s’assoit et me parle sur un
ton familier, comme si nous nous connaissions bien. » Thomas More disait
a chacune de ses visites qu’il avait été le premier a envisager un revenu
minimum universel. « Génial, disait-il, qu’Allemands, Suisses ou
Autrichiens reprennent le concept et le réalisent au 21¢ siecle ; notez quand
méme et rappelez au monde, si vous le voulez bien, que j’en ai eu 'idée il y a
bien longtemps. — Ok, mais votre revenu était-il vraiment détaché de
l'obligation de travailler ? » lui demandait le Sven du réve en servant le thé
au grand penseur, et ils se lancaient dans de longs débats sur le travail,
I’émancipation et le revenu de base universel en grignotant des sablés
encore tiedes que Sven trouvait par miracle dans une boite en fer verte,
comme s’il les avait cuisinés en bavardant, juste au moment opportun pour
nourrir et régaler I'inventeur d’Utopia. « Qu’est-ce que c’est que ce revenu
minimum universel ? » a demandé Nathalie.

« Une allocation, un revenu de base versé a tous, adultes et enfants,
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sans obligation de travailler, a dit Sven Tikkanen, fermant les yeux tandis
que des oiseaux planaient sur le ciel bleu. Les gens deviennent maitres de
leurs choix, a dit Sven. Ils ont suffisamment pour vivre, et peuvent décider
de consacrer leur temps soit a la vie associative, soit a ne rien faire, soit a
travailler, et dans ce cas leur salaire s’ajoute a I’allocation. Ce genre
d’allocation est a I’étude dans plusieurs pays, une forme en existe au Brésil,
une autre en Alaska. — S’ils ont réussi en Alaska, on devrait pouvoir y
arriver aussi, a dit Nathalie, émerveillée par la beauté du ciel. — Le cas de
I’Alaska est particulier, ils financent avec la manne pétroliere, a répondu
Sven Tikkanen. — Ah oui oh la d’accord, a dit Nathalie. — D’un autre coté, ai-
je précisé, ne pas oublier, lorsqu’on fait le calcul, que le revenu universel
remplacerait ’ensemble des allocations actuelles. De plus, le revenu est
imposable, donc récupérable sur les riches par la fiscalité. Enfin, plus besoin
de controles, puisque tout le monde y a droit : nouvelles économies. Et pas
de culpabilité, pas de stigmatisation d'une catégorie de la population, pas
d’angoisse des vieux jours, stabilisation des classes moyennes qui cessent
elles aussi de craindre ’avenir, pas de chomeurs en fin de droit, pas de SDF.
— Exact, a dit Sven Tikkanen. Nous n’en sommes qu’au début. Pas pour le
financement, le financement est acquis. La vraie difficulté, pour beaucoup,
c’est la liberté. — Merci pour ces précisions », a dit Nathalie.

Le centre de la ville

Une autre fois, une autre amie, Veronica, m’avait montré par la
fenétre de son appartement au centre de Lausanne, une maison en paille
construite par des squatters sur un terrain municipal. Sur la photo que j’ai
prise de la maison de paille, on voit surtout des branches. J’aime cette

photo ; elle ressemble aux photos de paparazzi pleines d’entraves a la vision,
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pleines d’herbes, de feuilles et de branchages au milieu desquels on
distingue vaguement la présentatrice du journal télé en maillot deux-pieces.
A ceci prés que, sur ma photo, s’il y a bien une forme humaine, elle porte
plut6t une espece de grosse robe, ou chemise de nuit, appelons ca un long
truc couleur pastel, austere et irréductible qui n’a pas de ceinture. Il y a
aussi la maison de paille, mais 13, il faut vraiment le savoir pour la repérer
dans le brouillage végétal.

Quand Veronica m’a montré la maison, le bras de fer entre squatters
et municipalité était déja engagé. La partie était rude pour les autorités
obligées de défendre la position étriquée voire ridicule de I’absence de titre
de propriété; tandis que la maison des squatters était un modele
d’autoconstruction écologique. Il est toujours malaisé pour les autorités de
s‘'opposer a ce genre de squatters irréprochables: les squatters sont
désespérément vertueux et pendant que le reste du monde est occupé a
rendre possible 'avidité infinie de quelques-uns, ou dans le meilleur des cas
a augmenter l'injustice en baissant les impots, ils réfléchissent, eux, a
lorganisation d'un monde meilleur. La population du quartier prit leur
parti et créa des comités de soutien, les squatters firent visiter leur maison
de paille aux gens qui les soutenaient et offrirent des lecons de construction
vernaculaire. Cest un vieux débat des civilisations de se décider sur ce
qu’on va poser au milieu du village : un totem reliant le village aux ancétres,
a la nature et au monde animal ? Un four collectif ou une grande marmite
accessibles a tous ? Le centre doit-il étre une cathédrale ? Un saloon ?
L’hopital psychiatrique ? Une banque ? Le monument aux morts ? Selon les
squatters suisses, c’était tout vu : leur maison modele, comme toutes les
actions modeles, devait étre placée plus au centre que les actions indignes

ou les actions neutres. Aussi ils refusaient de reconstruire leur maison en
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banlieue sur un terrain plus grand comme le proposaient les autorités.

« Méme lors des ouvertures publiques, racontera un visiteur, méme
aux cours d’autoconstruction qu’ils organisaient, ils restaient
récalcitrants. » Ca rappelait le Christ qui hurle du début a la fin dans le film
de Pasolini, ou certains mystiques catholiques constamment de mauvaise
humeur malgré un excellent fond : service de ’'humanité dans son ensemble
et rudoiement des occurrences singulieres. Un jour, le propriétaire d'un
appartement voisin tentera d’approcher la cabane : il sera mal recu. Je ne
sais plus comment les squatters I’accueillirent, peut-étre ces cyberpunks lui
jeterent-ils des pommes pourries, ou des casseroles de marc de café qu’ils
utilisaient pour fertiliser leur potager.

Antihéros

Dans la voiture, sur le chemin du retour, je dis a Sven Tikkanen que je
lui montrerais en arrivant a la maison ma photo de la maison de paille.
« J’ai aussi pour toi une photo des bottes vertes de Veronica, ajoutai-je pour
plaisanter. Dans sa collection de chaussures, Veronica a une paire de bottes
vertes en cuir retourné qui me font penser a ta theése sur ’héroisme, car ce
sont les mémes bottes que celles de Robin des Bois, des bottines tres plates,
avec le haut un peu large, d’'un vert vif de prairie anglaise. » Sven répondit
d'un ton sec que sa these portait sur les figures exclusivement
contemporaines de ’héroisme. « Je plaisantais », lui dis-je. Néanmoins, je
réalisai a quel point j’avais des lacunes en héroisme, a quel point mon idée
du héros avait I'indigence du dessin animé de base. J’ai fini de grandir dans
les années 80, des années ou les héros étaient bien peu notre tasse de thé.
Nous étions contre les héros ; seul I’antihéros avait notre faveur. Quant a la

maison de paille, apres quatre mois d’existence, elle sera détruite dans un
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incendie et la piste de 'accident sera privilégiée.

Années 80

Les années 80 n’ont vraiment pas bonne presse. Il est triste, entend-
on continuellement, d’avoir grandi en cette période d’effondrement de la
pensée et de régression politique. Cette remarque est si fréquente qu’elle
finit, je le signale, par devenir blessante pour tous ceux qui grandirent dans
les années 80. Comment aurait-on pu faire autrement ?

Au point de vue héroisme, les années 80, il est vrai, acheverent les
destructions de la décennie précédente. Le héros, devenu inutile, fut
remplacé par I'antihéros. Le héros, concentré sur quelques qualités hors
normes, passait pour un crétin prévisible, vite confondu avec les acteurs aux
muscles énormes et huilés, ces gros analphabetes tout durs qui tournaient
dans les péplums a Cinecitta. Seul I'antihéros en demi-teintes savait nous
satisfaire. Nous aimions les personnalités énigmatiques constituées de
couches superposées, acceptant la possibilité de I'errance et celle de 1’échec,
bouleversées par les percées surprises de I'inconscient. S’il est vrai aussi que
les avancées de la pensée politique des années 70 furent humiliées par les
années 80, en revanche, coté révolution sexuelle, attention, ce fut une
période exemplaire, on garda tout et on 'améliora. Il faut savoir qu’avec
lantihéros, les gens s’en donnerent a coeur joie. On oublie toujours de
mentionner a quel point les années 80 furent une grande période pour
Pamour. Les gens n’étaient pas inquiétés par I'étrangeté de leurs
partenaires, ils examinaient tendrement et sans peur la folie, les petites
lubies, les failles et les remous. Ils aimaient les excentricités divisant le
silence. L’amour fou était 'expérience numéro un. C'est ainsi qu’a un

moment nous primes cette habitude de courir sur des plages pieds nus dans
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le sable face a un amoureux courant en sens inverse, nous courions au
ralenti dans les couchers de soleil sur une musique d’Ennio Morricone,
c’était la grande période écume et monokini de I'amour en Occident, méme
si, comme 'ont noté les observateurs, nous confondions en fait deux choses.

Nous confondions tradition courtoise et collection Harlequin. Nous
confondions la grandeur de la passion courtoise et la romance, ce vulgaire
mélodrame, avec ses partenaires successifs, ses décors de couchers de soleil,
ses divorces. Pour nous, c’était une seule et méme chose, nous étions
aveuglés, exactement comme le déplore Denis de Rougemont dans L’Amour
et I'Occident. Et tant pis pour la confusion parce que c’était super, rien ne
pouvait nous arréter. Et tant pis pour la rigueur, parce que nous entrions
dans les vagues et que 'écume se mettait a mousser tout autour, les
éléments donnaient leur feu vert, les cheveux étaient décolorés par le soleil,
nous bronzions sauvagement sans attraper aucun cancer. Notre peau était
brune, comme celle d’Erri De Luca lorsqu’il était enfant et qu’il passait ses
vacances en Sicile, et que lui et ses copains balancaient leurs sapes au début
de I'été. Puis ils jouaient tout 1'été dans les rochers, ils péchaient, se
baignaient ; et a la fin de 1’été leur peau avait durci. Grace au soleil ils
étaient enveloppés d’'une merveilleuse carapace protectrice.

SunDog

Loin de 13, sur la cote ouest des Etats-Unis, en Californie, il y avait un
garcon nommé SunDog qui était hacker. « SunDog est une vraie téte de
mule, disait de lui Ann sa petite amie a la cascade de boucles blondes,
généreux c’est vrai, mais il a une espece d’inertie, il continue sur sa lancée.
Méme lorsqu’il faut arréter quelque chose, une activité, SunDog n’arrétera

pas, disait Ann, il continuera comme s’il n’entendait rien. Cela ne signifie
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pas qu’il est rigide, il s’agit plut6t d’une persévérance inconsciente d’enfant.
Par exemple, vous savez, les enfants ne se rendent pas compte de I’heure
qu’il est, des enfants auront tendance a jouer encore au basket dans le
jardin sous la lumiere de la lune, alors qu’il est minuit et que toute la famille

est au lit depuis longtemps », c’est toujours Ann qui parle.

Ce soir-la, SunDog doit se rendre a une conférence de hackers, une
vraie belle soirée entre hackers. Il se glisse dans son placard pour y prendre
la valise métallique dont il a couvert I'intérieur de mousse noire afin d’y
transporter un ordinateur. « Il faut encore que je prenne un ordinateur, dit-
il a Ann, sans un ordinateur la soirée ne serait pas complete. » Puis SunDog
embrasse Ann sur ses cascades de cheveux blonds, et part pour la
conférence numérique. Depuis qu’il est connu comme hacker, SunDog
couche avec des filles superbes, et la ce n’est plus Ann qui parle. Peu
importe, 'adultere ne nous intéresse pas, c’est un sujet dont la littérature a
déja suffisamment fait le tour. En revanche, comme dit SunDog, « c’est
génial d’étre un hacker, c’est comme étre champion de surf ou chanteur de
rock, d’ailleurs il y a des points communs entre nos modes de vie ». SunDog
s’est rendu célebre en inventant un petit programme permettant de trouver
une entrée dans n’importe quel serveur et en mettant ce programme simple,
robuste, léger, en libre acces sur Internet. Pour l'installer sur un serveur, il
le cache dans un fichier plus volumineux qui sert de cheval de Troie et il
balance le tout; arrivé a destination, le programme s’auto-installera et
attendra que SunDog vienne ’activer et prendre possession du serveur. Ce
logiciel lui a apporté mieux que 'argent : la gloire.

La soirée est organisée dans un hotel de luxe par un de ses amis

hackers. Au menu, une conférence ou cet ami analyse et décrit le défaut qu’il
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vient de trouver sur un site, les données techniques, les failles du systeme
de sécurité, puis une soirée avec de la danse, de la musique, et du sexe bien
str. En fin de soirée, SunDog offre a son ami l'ordinateur qu’il a apporté
pour que cet ami puisse le casser. Comme on est apres 2005, cela se fait
moins de briser des ordis sur scene, c’est dommage. Les hackers sont
temporairement affaiblis ; ils ont souffert des campagnes de presse qui les
décrivent comme des délinquants. Alors quun hacker est tout le contraire,
un hacker est un bricoleur génial, quelqu'un de formidable qui comprend
un procédé technique ultracompliqué. Le hacker enchante autrui par son
perfectionnisme, sa compréhension intime du systéme; il refuse de se
laisser aliéner par les applications techniques, et d’étre soumis, comme
99 % de 'humanité, aux machines, aux interfaces et aux vendeurs de
licences. Il veut rester libre ; et jusque dans les années 2000, il éprouvait si
fort cette liberté, il 'éprouvait surtout si fort en fin de soirée, qu’il attrapait
un ordinateur et le brisait en le jetant par terre.

Heureusement, pour SunDog, rien n’a changé. SunDog est aidé par
son inertie et ne se laisse pas impressionner. Ce n’est pas parce qu’on lui dit
d’arréter de briser des ordinateurs qu’il va s’arréter, il est tétu et continue de
mettre des paniers avec son ballon éclairé par la lune, comme dirait Ann sa
petite amie, il casse ses ordinateurs tranquillement sous la lune. En fin de
soirée donc, ayant rassemblé les invités sur la terrasse de I'hoétel, il fait
cadeau a son ami de 'ordinateur qu’il lui a apporté. Et dans la nuit douce et
pleine d’odeurs de fleurs, comme ces luddites du Yorkshire brisant les
machines de leurs ateliers, comme ces canuts lyonnais expédiant leurs
métiers a tisser par la fenétre, ils jettent l'ordinateur par terre et le
piétinent.

Small world phenomenon
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Vexée par la remarque acide de Sven a propos de Robin des Bois
lorsque je lui avais parlé des bottes vertes de mon amie Veronica,
j’accumulais les erreurs de conduite. Apres que j'ai dépassé un camion sans
visibilité suffisante sur la fin du Massif central, Sven m’a indiqué un parking
ou nous pourrions nous arréter. Un quart d’heure plus tard, alors que nous
buvions nos cafés et mangions des sandwichs, est arrivé un garcon blond
immense en K-Way cape bleu marine lui descendant jusqu'aux pieds et
cette cape m’a rappelé une femme en burqga bleu marine que j’avais vue une
fois dans le métro et qui s’était assise sur une chaise orange sans prendre
garde a la pancarte peinture fraiche. Mais le plus étonnant n’était pas le K-
Way cape : en entrant dans le café, ce garcon nous a fait un signe de la main,
s’est approché de nous, a salué Sven Tikkanen, s’est présenté a moi comme
s’appelant SunDog et s’est installé a notre table. Oui, c’était étrange,
SunDog, le hacker californien, se trouvait dans le méme café que nous, en
lisiere de désert francais ; et par-dessus le marché, Sven Tikkanen et lui se
connaissaient. La situation m’échappait : je pensais que nous nous étions
arrétés la a cause de la fatigue du voyage et parce que ma maniere de
conduire la voiture devenait hasardeuse; en méme temps, j'avais
I'impression qu’ils avaient rendez-vous. Peut-étre la rencontre n’a-t-elle rien
de si étonnant, me suis-je dit, c’est comme toutes ces fois ou, croyant se
promener tranquillement en brousse, on tombe sur un collegue de bureau.
Cette mauvaise surprise est bien plus fréquente qu’on ne I'imagine.

« Cest le small world phenomenon, a dit Sven Tikkanen en souriant.

— Alors 1a, pas du tout, tu te trompes, lui ai-je dit. Le small world
phenomenon n’a rien a voir avec ca. C’est ce phénomene selon lequel six

intermédiaires seulement nous séparent de n’importe quelle personne au
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monde : six personnes se connaissant les unes les autres font une chaine
entre nous et n‘importe qui. En France, nous parlons souvent de cela dans
les diners : nous sommes a table et, dans un creux de conversation, les gens
se mettent a compter et a énumérer combien de personnes les relient au
président de la République, au dalai-lama ou a Amélie Poulain. Et aussi
incroyable que cela puisse paraitre, ils trouvent toujours un chiffre inférieur
ou égal a 6. Puis, un invité découvre, horrifié, qu’il est malgré tout plus
proche de n’importe quel dictateur que d'un Papou de Nouvelle-Guinée. En
fait, ai-je précisé, toutes les personnes ne sont pas équivalentes en taux de
connexion. Il y a des gens comme les journalistes ou les acteurs qui sont tres
connecteurs, beaucoup de ces chaines passent par eux ; et des gens comme
les Papous de Nouvelle-Guinée qui ne sont pas connecteurs.

— Il suffit de connaitre un anthropologue », a dit SunDog pour entrer
dans la conversation.

Réve 6 — Le grand Pingouin

SunDog racontait a présent son parcours de hacker au micro dun
enregistreur numérique sorti par Sven de son sac. Une interview dans les
regles qui allait dans le sens d’un rendez-vous préalablement organisé entre
Sven Tikkanen et SunDog. SunDog expliquait qu’il avait débuté a huit ans
avec les premiers ordinateurs vendus aux particuliers. Entre copains
d’école, ils rédigeaient un petit journal et avaient eu envie d’échanger avec
des enfants du Texas, ils voulaient juste avoir des correspondants. A cet 4ge
de petit adulte qui précede de peu I'adolescence, on est dénué de mauvais
esprit, on s’intéresse a tout avec sérieux et candeur. A I'insu des parents, ils
réussirent a passer clandestinement par le réseau de téléphone pour

connecter leurs ordinateurs aux machines des enfants texans. « Pour
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I’époque, nous étions précoces, dit SunDog, mais aujourd’hui, les petits ont
quatre ans quand on leur offre leur premiere bécane, ils sont compétents a
sept ans, professionnels a neuf. » De fil en aiguille, les taches des petits
hackers s’enchaineront naturellement: ils infiltraient des systémes,
dénichaient les erreurs de programmation, prévenaient gentiment les
propriétaires en leur indiquant comment corriger les erreurs. Ils inventaient
I’éthique hacker, de plus en plus conscients qu’ils étaient I'unique contre-
pouvoir crédible dans I'univers technologique ou s’ancrent la surveillance et
le contréle généralisés menagant nos sociétés. Un jour, SunDog participera
a un concours ou le 102¢ appel téléphonique doit gagner une Ferrari, il
pénétrera le standard téléphonique comme s’il avait huit ans, et son appel
arrivera exactement en bonne position ; et le voila parti en Ferrari avec
encore plus de filles superbes, luttant contre encore plus de techno-
tyrannies. SunDog s’attristait du tort absurde que font les médias aux
hackers en les faisant passer pour des pirates, sans se rendre compte que
c’est a la société entiere, a la liberté, qu’ils portent préjudice. Se tournant
vers moi, il m’a appris qu’en France, la loi était appliquée de plus en plus
séverement en cas d’intrusion dans des systemes et de publication des
failles. « Ah... ai-je répondu. — En Suede, c’est exactement la méme chose, a
dit Sven Tikkanen, on ne peut presque plus rien publier, on est obligé de se
cacher. » Puis il m’a regardée en rougissant. La lumiere venait de se faire
d’'un coup sur les activités extraprofessionnelles de Sven Tikkanen, sur son
emploi du temps toujours encombré, sur la panne suspecte affectant sa
these de philosophie.

Au départ, m’a expliqué Sven, c’est pour sa these sur ’héroisme qu’il
avait cherché a rencontrer des hackers. Ayant prévu d’orienter ses réflexions

sur I’héroisme contemporain vers les nouvelles formes du pouvoir et vers
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I’hacktivisme, activité de résistance de ces nouveaux héros que sont les
hackers, il s’était rapproché d’eux; puis il s’était pris au jeu. Il codait,
cryptait et attaquait des sites. Apres quoi, peu de loisir restait pour le
travail. En méme temps, il se voyait mal ouvrir son coeur au directeur du
département Philosophie de I'université de Stockholm et justifier son retard
par des activités illégales. Sven Tikkanen avait accumulé beaucoup de
matiére pour sa these, il y pensait tout en codant; mais la rédaction
proprement dite était indéfiniment repoussée, tant il trouvait excitant,
beaucoup plus excitant en fait, d’empécher de dormir les gouvernements,
les banques et les patrons de grands groupes. Excitation cool et désir de
perfection déja présents dans le réve du grand Pingouin.

« Quel grand pingouin ?, ai-je demandé.

— Le Pingouin de Linus, le fondateur du systeme d’exploitation Linux,
m’a dit Sven, un pingouin qui lui rendit visite en réve.

— Oh 1a oui, Linux, ai-je dit, c’est déja ancien.

— Années 90, a dit Sven, mais toujours d’actualité.

— Un jour ou Linus avait beaucoup travaillé a larchitecture
informatique, m’a raconté SunDog, il tomba en transe et eut la vision de ce
grand et beau Pingouin en train de déguster un poisson assis sur la
banquise. Le Pingouin symbolisait le systéme d’exploitation qu’allait bientot
créer le jeune chercheur finlandais, et le poisson avalé représentait les codes
trop complexes et les licences payantes. Le réve de Linus signifiait que le
grand Pingouin allait chasser et dévorer tout ce qui est trop compliqué,
bidon et source de plantage. Il devait capturer ’ensemble des codes qui se
tortillent comme des spaghettis, qui sont infestés de créatures dégradantes
ou entravés par des licences inquiétantes et dangereuses. Le Pingouin était

serein sur la banquise, il n’aimait pas les emplois rémunérés, préférant
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quon se leve a n'importe quelle heure pour coder, et qu’a d’autres
moments, on laisse tomber pour jouer en réseau ou sortir faire un tour. Le
Pingouin aimait les logiciels simples, astucieux, efficaces, gratuits. Depuis
sa lointaine banquise des années 90, le Pingouin continuait de veiller sur
Pesprit hacker, sur le copyleft et 'approche ludique du code.

A force, tous ces débats sur le loisir et le travail m’ont fait brutalement
repenser que le PowerPoint que je devais terminer pour ma lecture de
poésie était loin d’étre prét. J’allais avoir besoin de la soirée et peut-étre de
la nuit pour terminer.

Quasi-impossibilité du travail

« Je dois faire un bon PowerPoint, c’est important, ai-je dit a Sven
Tikkanen dans la voiture, tandis que, lui au volant, nous rentrions bien plus
vite que lorsque je conduisais. Le dosage du cocktail
amateur / professionnel est primordial. » Je commencais a étre tendue, ma
lecture de poésie avait lieu le lendemain. Il avait fait si beau en montagne,
tout était si agréable, que notre voyage m’avait détournée de la tache plus
longtemps que prévu. Il en va ainsi avec I'affluence des relations humaines :
petits sourires, engourdissements, shorts de plage, décalages d’humeurs et
minuscules réglages en découlant, forment un dense réseau scintillant qui
accapare 'esprit. C’est pourquoi nous pouvons en général si peu travailler.
« Aucun probleme, m’a dit Sven en accélérant sur le périphérique, jai
promis de t’aider. »

Une fois chez moi, jai retrouvé tres vite dans une boite les photos
prises chez Veronica que je voulais montrer a Sven. « Je ne suis pas une
professionnelle de I’héroisme... et pas une pro de I'image non plus, comme

tu vois, lui ai-je dit. — Pas si mal, a-t-il dit en allumant les ordinateurs, mais
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jette un ceil a 'occasion sur les libertariens anglais du 17¢. »

'I ‘._I\‘n
Y|

Je ne sais pas tellement bien composer
une image de chaussures, on voit que c’est trop sombre a gauche, et 'angle

de vue n’est pas génial non plus.

La, avec seulement les bottes vertes de

Veronica sur son parquet, ¢ca va déja mieux.

Une soirée informatique

« Focalise-toi sur les idées », me disait Sven. Il prendrait en charge
I’'ensemble des taches techniques dont je lui donnai la liste : transcoder des
vidéos, télécharger codecs et documents, faire des copier-coller, réaliser le
diaporama, en faire une copie dvd et une seconde pour la sécurité. Sven

Tikkanen savait a quel point I'usage intensif de la technique est risqué pour
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les idées, a quel point on doit s’occuper encore plus des idées si on s’occupe
plus de la technique. Ainsi sont nos héros les hackers ; quasiment seuls a
prendre la mesure de I'impact technologique sur la pensée, ils rappellent
volontiers que dans L’Enfer de Dante, Platon et Socrate sont autorisés a

poursuivre leurs discussions philosophiques et leurs travaux de recherche.

Vers vingt-trois heures, comme je restais contractée, Sven Tikkanen
m’a invitée a une pause détente sur Internet. Il m’épargnait les sites les plus
abrupts comme la NASA, le site du gouvernement nord-coréen ou celui
d’'une centrale nucléaire ukrainienne. « Nous visiterons tout simplement le
site du Crédit Agricole, m’a dit Sven. — Pas une banque, c’est sinistre », ai-je
dit, mais dans la fenétre ou on lit d’ordinaire Changez régulierement votre
mot de passe, Sven avait préparé un petit cadeau d’adieu : le message de la
banque était remplacé par un aquarium vert pale ou Laetitia Casta nageait
lentement sous I'’eau comme un feetus a cheveux longs, et récitait parmi les
glouglous des bulles des centaines de numéros de cartes bleues — « cartes de
crédit appartenant exclusivement a des Finnois aisés vivant sur une ile a
c6té d’Helsinki », m’a rassurée Sven Tikkanen. Je mémorisai malgré moi
quelques numéros au passage.

Apres une incursion sur le site des Familles de France ou nous avons
donné des avis anarchisants dans une discussion entre parents, nous
sommes entrés sur le blog Pokemon. Les Pokemon qui n’étaient pas encore
au lit bien qu’il soit presque minuit discutaient entre eux et avec des
enfants. Sven Tikkanen, se faisant passer pour Azurill, a entamé une
discussion avec Chapignon sur un ton aimable, puis en deux ou trois
échanges, il est devenu désagréable, puis insultant. Chapignon n’en revenait

pas, il ne pouvait comprendre que son camarade Azurill d’habitude si
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mignon soit devenu belliqueux. La modératrice qui veillait sur les échanges
est intervenue : « Stop, pas de disputes, vous allez trop loin tous les deux. »
Finalement, Azurill, c’est-a-dire Sven, a adressé vingt-huit fois a Chapignon
le post : « Enculé de fils de pute de ta mere la salope. Gros PD de chieur a la
con. » Je ne pensais plus du tout a mon PowerPoint de poésie. Des enfants
s'interposaient : « Mais arréte, Azurill, c’est de la méchanceté gratuite,
Chapignon ne t’a rien fait, tu es injuste. » La modératrice, formée pour gérer
ce genre d’incidents, a entrepris de consoler Chapignon. Elle a dit aux
enfants encore connectés d’aller se coucher, et n’a pas oublié non plus de
réconforter le véritable Azurill lui-méme complétement désemparé :
« Azurill, ne t’en fais pas, je sais bien que ce n’est pas toi qui as écrit c¢a, ca
ne te ressemble pas. »

Quelques heures plus tard, ma conférence était préte. Je I'ai récitée
entierement a Sven Tikkanen, et nous avons vérifié que tout fonctionnait,
diaporama, vidéos, textes. Sven Tikkanen me faisait répéter les passages
délicats, m’encourageait comme un coach malgré ’heure tardive.

Le lendemain matin, chaleureux au revoir et remerciements de part et
d’autre. Le projet touristique de Sven Tikkanen avait été détourné, la
parentheése Baignade, centres historiques & filles faciles habilement
esquivée. J’étais heureuse pour nos filles faciles épargnées dans l'histoire.

La lecture de poésie

Le PowerPoint que Sven et moi avions réalisé était bien plus
professionnel que mes précédents diaporamas. Le soir méme, pendant ma
lecture de poésie en public, je me réjouissais de la qualité des images et
documents sonores qui défilaient et que je commentais au micro, tentant

des passerelles logiques, des tunnels oniriques. Mais apres une demi-heure
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impeccable, 'une de mes projections vidéo a commencé a se transformer :
Iécran se parsemait de points rouges. La vidéo a suivi son cours
normalement, je ne pouvais de toute facon pas I’arréter, la fonction stop ne
répondait plus ; mais sur I’écran les zones rouges prenaient de I'ampleur et
se rassemblaient en grandes lettres rouges formant peu a peu un message
par-dessus mes images : « Enculé de fils de pute de ta mere la salope. Gros
PD de chieur a la con, signé Azurill. » Je ne savais plus comment terminer
ma conférence poétique bloquée sur ce message. C’est le genre de moment
ol on aime se reposer sur un régisseur, un ami informaticien, un coach,
mais Sven Tikkanen n’était malheureusement plus la pour résoudre le
probleme. Par chance, me sont revenues assez vite a l’esprit les phrases
bienveillantes que la modératrice adressait aux enfants et aux Pokemon
choqués, et j’ai dit au micro : « Ne pleure pas Azurill, je sais bien que ce
n’est pas toi qui a écrit ca, ca ne te ressemble pas. » Puis, réconfortée moi-
meéme par ce conseil, apaisée par la gentillesse d’'un public souriant qui ne
montrait aucun signe d’inquiétude et semblait attendre la suite comme si
tout cela était un gag bien orchestré, j’ai éteint I'ordinateur et poursuivi ma
conférence sans diaporama, racontant, décrivant, ce que nous aurions di
voir et entendre. Comme le font de plus en plus de généraux de 'armée
américaine lorsqu’ils exposent sans filet la situation a d’autres généraux ou
au président Obama, je me suis lancée.

L’homme qui disait toujours C’est joyeux
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E..deF...deP...detaM...1a S... G... P...
deC...alaC...

Je sais bien que ce n’est pas toi qui as

écrit ca. Ca ne te ressemble pas.
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C’est joyeux.
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Friedrich nietzsche est-il halal ?

Un jour dans les années 2000, une jeune fille prénommée Batoule
apprenait le violoncelle, elle portait un hijab et jouait dans un orchestre
symphonique amateur. A cette époque, les actionnaires d’entreprises, qui
au départ étaient des personnes, s‘étaient déja transformés en
investisseurs institutionnels (I.1.) ; ce n’étaient plus des gens, mais des
banques, des fonds de pension, des compagnies dassurances; ces
nouveaux actionnaires incitaient les entreprises au downsizing : que les
entreprises soient mondiales avec le moins possible de salariés, quelles
dégraissent et rajeunissent constamment leurs effectifs. Les nouveaux
actionnaires faisaient peser le risque sur les salariés et les sous-traitants ;
eux-mémes ne voulaient plus prendre aucun risque. Les risques les
ennuyaient, c¢a les saoulait; ils préféraient que dautres, des moins
puissants, des plus pauvres, les prennent a leur place. Ce faisant, les
années 2000 avancaient, Batoule approfondissait ses connaissances et
consacrait beaucoup de temps a son site. « Oukhty salam, lui écrivaient ses
sceurs, merci pour tes excellents messages. » Batoule travaillait son
violoncelle pour le concert de fin de trimestre. Les traits d’orchestre étaient
techniques, c’était de la musique romantique, mais Batoule, sous son hijab,

avait une volonté indestructible.

Avec:

Batoule

Nadia et les filles
William Farrell

Francois

113



Spectatrice

Belle_de_nuit

Friedrich Nietzsche

Louis de Funes

Populations francaise et italienne

Le site de Batoule

Un été ou elle n’avait pas envie de bouger, Batoule s’était construit un
site, avec des l'origine la volonté de développer deux volets paralleles
d’activités. D’un c6té, Batoule et ses copines inventeraient des histoires, des
fictions qu’elles écriraient a partir de personnages de films ou de dessins
animés, Harry Potter, Naruto, X-Files, etc. ; elles se refileraient des idées,
joueraient tour a tour le role de béta-lectrice, se corrigeraient les fautes. De
lautre, elles auraient un espace pour discuter du bien et du mal, du halal et
du haram, elles débattraient casuistique, prendraient des exemples, et
tenteraient de détecter les moments ou c’est carrément le Sheytan qui vient
poser des tentations juste sur ton chemin pour te tester et voir si tu es digne
d’étre serviteur d’Allah. Apres quelques semaines, les deux volets
fonctionnaient ; le site engrangeait beaucoup de clics, surtout si on compare
avec d’autres sites tenus par des ados. Pour ce qui était du deuxieme volet,
le volet casuistique, le débat n’était pas tres équilibré, Batoule dominait
largement. D’abord c’était son site ; et puis elle était si sage et mastoura, que
les sceurs étaient impressionnées, il était difficile de lutter. Aucun probléme
d’ailleurs, tout le monde s’arrangeait tres bien de cette situation, car
beaucoup de filles préferent questionner, quand Batoule, par-dessus tout,
aimait répondre. Les sceurs lui demandaient conseil, elles demandaient par

exemple : « Fi-amanillah ! Assalamu alaykum ma trés chére sceur, est-il
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halal de porter des chaussures a talons? — Salam alaykum Oukhty,
répondait Batoule, pour que tes talons fassent moins de bruit et qu’on ne te
remarque pas a cause d’eux, va voir le cordonnier et fais poser des semelles
en caoutchouc. Choisis des talons pas trop hauts et tes escarpins ne doivent
pas non plus étre flashis. » D’autres fois, les sceurs demandaient : « Je dois
aller au mariage de mon cousin. Est-ce que je pourrai mettre du rouge a
levres ? » Batoule disait : « Tu pourras te maquiller un peu. Tant que tu es
mastoura, couverte et sobre, tu peux te maquiller légérement, c’est joli. » A
propos de la mode, Batoule avait I’habitude de rappeler qu’Allah ne nous a
jamais demandé de nous habiller comme des sacs. Néanmoins, on doit
rester discretes, et quant aux chaussures, bijoux, accessoires de mode,
Batoule mettait en garde ses amies: « Attention ma sceur, disait-elle, le
souci c’est quand on différencie plus les sceurs fashion des pieuses avant
tout. »

Une fois, Batoule, que je croisais de temps en temps car elle était la
fille d'une de mes anciennes camarades d’université, me conseilla aussi un
magquillage 1éger qui m’irait bien. « Tu as raison, lui dis-je, je devrais me
magquiller. Souvent j'oublie, ca ne me vient pas a I'idée. Peut-étre me suis-je
suffisamment maquillée avant d’avoir vingt ans. Tu sais, dis-je a Batoule,
nous étions peu mastoura, nous ne savions pas que nous aurions dii couvrir
notre poitrine, nous abusions des décolletés. Au college nous nous disions
bonjour d’un petit baiser sur la bouche. Je dois dire que jaimais cette
tendresse universelle qui n'implique pas le mariage. »

Devise de Batoule

Une cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable était

la devise que cette jeune Batoule se répétait en travaillant ses partitions de
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violoncelle, ainsi que face a la plupart des difficultés de I'existence. Cette
phrase jouait un grand réle dans son dynamisme indéfectible ; pour toutes
les taches qu’elle menait a bien, Batoule se rappelait la devise qu’elle avait
faite sienne depuis la classe de cinquieme. Elle se la rappelait a voix basse
plusieurs fois dans la journée, et la murmurait encore chaque soir a son
petit frere pour I'endormir. Batoule résolvait ses équations de maths : Une
cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable. Elle aidait sa
mere a repasser une montagne de linge : Une cascade de glace ne peut
constituer un mur infranchissable. Elle essayait le scooter de son frere sur
une route de campagne : Une cascade de glace ne peut constituer un mur
infranchissable. Elle répétait des heures durant au violoncelle les mesures
les plus techniques des traits d’orchestre, car le concert était le dimanche
suivant : Une cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable.
Le soir, lorsque Batoule mettait son petit frere au lit, elle s’allongeait
un instant pres de lui sur la couette et murmurait dans la pénombre : « Une
cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable, une cascade
de glace ne peut constituer un mur infranchissable. » Elle lui disait : « Tu
t'imagines une cascade de glace ? Tu sens comme une cascade de glace est
merveilleusement étincelante, et en méme temps plantée la, immense et
rigide au plein milieu du paysage ? Pourtant, lui disait-elle, aucune
importance, on ne va pas se laisser troubler par une cascade de glace, on
franchit cette cascade, on n’a pas a parlementer avec des parois glacées, hop
on passe. Tu sens le courage et 'ambition qu’il faut pour prononcer ces
mots ? » murmurait Batoule a son frere qui dormait déja. Parce que pour
I’'endormir cette phrase était radicale. Des que Batoule la prononcait, le tout
petit garcon s’endormait dans l'instant. Le tout petit garcon arabe tombait

anéanti par tant de courage et tant d’ambition. La devise le terrassait
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d’emblée. Le tout petit garcon arabe ne savait pas, mais sentait déja en réve
que 'avenir ne serait pas forcément une partie de plaisir. Ce serait un avenir
de Sisyphe dans une société montagneuse tres escarpée qui a un probléme
avec I'égalité, une société gelée ou il reste encore une petite place pour les
Batoules hyperactives mais pas grand-chose pour le garcon arabe, ses
cheveux super-courts, son air toujours un peu speedé.

Quant a Batoule, elle n’était pas alpiniste elle-méme. Elle n’avait que
treize ans a 1’époque du sauvetage en montagne et n’avait jamais mis les
pieds sur un glacier. Sa phrase fétiche, elle 'avait empruntée a des
gendarmes des neiges qu’elle avait vus un soir a la télévision.

Atmosphere fabuleuse de la montagne

« Que ce soit films, séries TV, pubs, expos d’art contemporain, disait
souvent Batoule, vous aurez toujours le méme probleme ; il pourra y avoir a
tout moment des femmes dénudées, baisers, histoires d’amour illicites, etc.
Du coup, des que vous regardez la télé en famille, vous devez vous attendre
a un moment ou tout le monde gigote dans les canapés du salon, se crispe,
détourne la téte, jusqu’a ce que quelqu’un se précipite sur la télécommande
et change de chaine. »

Le soir ou Batoule entendit pour la premiere fois sa phrase fétiche sur
les cascades de glace, elle était avec sa famille devant le film diffusé en
prime time, un téléfilm en fait ou deux Slovaques, boursieres Erasmus,
passaient un an a la fac de médecine italienne. Les deux étudiantes ne
parvenaient pas a assister aux cours de médecine, car elles se levaient trop
tard, tout le temps a midi, stupéfaites du regard noir des étudiants italiens.
Le téléfilm était une coproduction européenne trés moyenne avec une

esthétique par défaut, une esthétique de quotas ou I'on sent que chacun a
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pris sur lui pour accepter I'imaginaire un peu naze des autres pays. Cela
n’empécha pas Batoule d’étre troublée par T'histoire : elle se destinait elle-
méme a des études de médecine et aurait adoré une bourse Erasmus ; elle
ne risquait pas bien stir de tomber amoureuse d’un catholique romain, mais
pour le reste elle s’identifiait aux deux Slovaques. Un soir, a la nuit tombée,
les deux filles et deux internes italiens allumaient un feu sur la plage. Le
premier baiser du film eut lieu au petit jour entre un étudiant italien et la
plus blonde des deux amies. Baiser stoppé en deux secondes par la sceur
ainée de Batoule, qui enchaina sur un reportage en haute montagne : des
sauveteurs affrontaient la paroi d'un glacier pour récupérer un alpiniste
ayant dévissé quelques heures plus t6t. Deux gendarmes des neiges en
salopette bleue descendaient sur quatre-vingts metres de dénivelé pour lui
prodiguer les premiers soins, tandis que ceux qui étaient restés en haut
installaient le treuil Kong, un appareil qui permet de hisser le blessé a la
force des bras. Ce faisant, le capitaine de gendarmerie expliqua a la caméra
que le treuil Kong est un outil extraordinaire, grace auquel méme une
cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable, etc.

Batoule, déja a fleur de peau a cause des deux trainées d’Europe de
I’Est, puis bouleversée par cette histoire de baiser sur la plage, puis émue
par 'immensité démesurée des Alpes en hiver et par la beauté héroique des
hommes, adoptera automatiquement la devise du capitaine de gendarmerie
qui s'imprime dans son esprit : Une cascade de glace ne peut constituer un
mur infranchissable.

COLLECTION DE BAISERS (6)

Epiphénoméne amusant de ce genre de zapping : tous les films se
terminaient par un baiser.

Il est vrai que le procédé n’est pas entierement neuf, Hollywood avait
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déja pensé a placer le baiser en fin de film. Mais Hollywood, toujours BCBG,
procédait avec une douceur extréme, laissait le baiser se dérouler, puis
envoyait le générique qui constituait une longue transition musicale vers le
réel. Alors que 13, sur les canapés et les fauteuils de la famille de Batoule, la
brutalité de l'opération malmenait les libidos des uns et des autres: le
premier qui attrapait la télécommande changeait de chaine, la soirée télé
bifurquait n’importe comment dans une ambiance de sauve-qui-peut. Le
baiser tronqué débouchait sur un sujet n’ayant aucun rapport. Baiser puis
gala de patins a glace, ¢ca encore, ca passait. Baiser puis une bijouterie était
dévalisée par un gang d’une rare violence. Baiser puis sketch comique assez
vulgaire. Baiser puis sur 'autre chaine, viol d'une femme dans une maison
isolée, aie, aie, aie, ca n’allait pas non plus, on rechangeait : une famille
d’éleveurs endimanchés présentait ses vaches a un concours.

Tout cela, au point de vue libido, était beaucoup plus audacieux que
les scénarios classiques. Hollywood, avec ses scénarios attendus, restait
engoncé dans les conventions bourgeoises. Avec cet usage intempestif de la
télécommande au contraire, l'imaginaire amoureux était modifié. Le
gonflement du désir provoqué par le baiser et par les scenes de flirt 'ayant
annoncé, ne pouvant pas s’éteindre instantanément, se trouvait
brutalement redirigé n’'importe ou et se mettait a bondir dans le monde
entier. Le gonflement du désir quittait le baiser et allait s’encastrer
totalement au hasard dans le patinage, dans les nouveaux modes de crédit
immobilier, dans les gratte-ciel de Shanghai, dans une femme seule
chantonnant, aie, non pas elle, dans les éleveurs bovins. Le désir, un peu
pris au dépourvu, s’adaptait et se redéployait sur n’importe quel objet ; il
désirait la bijouterie, un nouveau crédit immobilier, des Chinois a Shanghai,

le treuil Kong, les cascades de glace et le capitaine de gendarmerie avec ses
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lunettes de soleil miroir.

On aurait dit 'amor fati bondissant ici et la, faisant le zébre dans
n'importe quelle tribu du monde. Un baiser ultracommun, un baiser
hétérosexuel franco-francais ou italo-slovaque se transposait sur autre
chose, et devenait 'amour fou de chaque élément du monde, un amour
vraiment excentrique, c’était dingue, c’était du Nietzsche enfin mis en
pratique. Il est vrai que Nietzsche avait souvent déconcerté ses lecteurs avec
son idée d’amor fati: « Aimez chaque détail du monde méme s’il est
horrible, disait a peu pres Nietzsche, toute la réalité est bonne, donc arrétez
de choisir, aimez le destin, qu’il vous plaise ou non, et le monde, qu’il soit
aimable ou non, beau ou insupportable. » Et a chaque fois qu’il disait cela,
les gens avaient un air perplexe et interrogatif, ils se demandaient comment
s’y prendre, quelle méthode adopter pour aimer comme c¢a tous azimuts. Or,
un bref instant sur les canapés de la famille de Batoule, avant que le désir
retombe et se neutralise a nouveau, on avait la nette impression que
Nietzsche était parvenu a ses fins et n’avait pas ceuvré en vain.

Fanfiction & storytelling

Sur l'autre versant du site de Batoule, le versant fanfiction, c¢’était
Nadia, la meilleure amie de Batoule, qui tenait les rénes ; sur ce volet plus
participatif, tout le monde s’activait. Les filles publiaient des histoires
inédites mettant en scene des personnages de fiction connus, Harry Potter,
Batman, Naruto, Gladiator, ou des personnages réels comme les musiciens
de Tokyo Hotel. I y avait une effervescence studieuse, les filles
progressaient sur leurs fics. Elles menaient de front activités d’auteur et de
critique ; c’est un travail de fourmi d’améliorer la structure des paragraphes,

de limiter l'usage des adverbes, de construire ses phrases avec les
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prépositions correctes. Surtout, elles s’attachaient a créer des personnages
complexes, cohérents avec I'univers de référence. Inventant par exemple ce
que dans leur jargon elles nommaient les side story, elles profitaient de leur
liberté totale de création pour développer et enrichir les événements
secondaires que les scénaristes officiels, soumis au diktat des producteurs et
diffuseurs, n’ont pas le loisir de traiter. Ou alors elles se lancaient pour rire
dans un mini self insert, ou on les voyait apparaitre elles-mémes aux cotés
d’'Harry Potter ou dans une cafete avec un des jumeaux de Tokyo Hotel.
Sinon, c’était comme dans tout groupe humain, puristes et jusqu’au-
boutistes avaient leur piédestal réservé et forcaient le respect : ainsi Anna et
Mirabelle, deux filles de troisieme, qui avaient entrepris de maitriser le
japonais avant d’écrire la premiere ligne de leur fic sur Naruto. Elles
échangeaient avec des expatriés du college francais de Tokyo qui leur
fournissaient des détails sur la vie des écoliers japonais, les différences

d’'uniforme selon les écoles, le rapport aux animaux, a la religion.

Alors évidemment, un peu rude de revenir ensuite au college le lundi
matin et de se taper des sujets comme Le moment que jai préféré lors des
dernieres vacances de Paques. Ca fait toujours bizarre aux enfants qui sont
déja rédacteurs en chef, éditeurs, ou auteurs lus dans une vingtaine de pays.
Il y a un moment de réadaptation un peu coton, quand les enfants réalisent
que les rédacs seront lues par une seule enseignante, alors que durant le
week-end ils ont recu une douzaine de commentaires, et que la prof ciblera
plus ses reviews sur des trucs du style place des virgules, que sur la
construction scénaristique. Plusieurs filles trouvaient la parade en glissant
une fic dans leur cahier pour y travailler pendant les cours, d’autres

discutaient des textes a la pause-déjeuner. Nadia se taillait une réputation
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de clown, parce qu'avec son hijab plus ses lunettes qui lui donnaient l'air
sérieux, elle déjouait la surveillance et s’infiltrait jusqu’aux ordinateurs du
college. Au bout d'un moment, les documentalistes la chassaient au motif
qu’elle perdait son temps, mais elle trouvait des stratégies pour revenir. Elle
n’allait quand méme pas attendre la fin des cours pour se remettre a
Pécriture.

Les professeurs n'y voyaient que du feu. Les collégiennes avaient du
coeur, faisaient leur possible pour les ménager. Passé le coup de déprime du
lundi matin, Batoule, Nadia et les autres filles sortaient une feuille double
petit format grands carreaux et un stylo plume a encre bleue, et elles
racontaient un souvenir des vacances de Paques en faisant plein de fautes,
elles racontaient une visite chez leur grand-mere, une sortie a la piscine, la
chasse aux ceufs de Paques. Elles faisaient fonctionner la mise en scene de
I’école, respectaient l'autorité des professeurs ; elles ne voulaient pas les
blesser en leur montrant que le monde avait changé, qu'un univers bis
existait au-dela de celui qu’ils voyaient. Au final, il y avait un petit coté
théatre a I'ancienne pas déplaisant a activer, comme quand Catherine II
visitait des villages de Russie et qu’on déplacait fissa les trois mémes vaches
bien grasses partout ou elle passait ; ou quand Hosni Moubarak descendait
faire un tour au Caire et que sous prétexte de sécuriser le périmetre on le
faisait patienter pendant qu’'on badigeonnait a toute allure les facades,
coupait tous les cables non enterrés et récurait le quartier avant son arrivée,
si bien que Moubarak était le seul au monde a se représenter Le Caire
comme une ville ultraclean sans cables Internet qui pendent.

Bien siir, dans la cour, les filles se lachaient un peu, ca les défoulait.
Un jour, a linterclasse, Nadia les fit rire avec la plaisanterie de Henry

Jenkins, longtemps spécialiste des fanfics au Massachusetts Institute of
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Technology, quand il dit que si I'école enseignait 1’éducation sexuelle
comme elle enseigne la littérature, la race humaine serait éteinte en une

génération.

Au fronton de la page d’accueil du site, Batoule avait d’ailleurs copié
en lettres dorées sur fond bleu la jolie phrase de Henry Jenkins resituant
leur activité de grandes filles dans le contexte global : « Les fanfictions sont
notre maniere de nous réapproprier notre destin dans un monde ou les
grands groupes mettent tout en ceuvre pour voler nos mythes et raconter a
notre place l'histoire de notre vie. »

Rythme cardiaque du nénuphar au petit matin

Voila en effet ce qui s’était passé coté grands groupes. A un moment
donné, les entreprises s’étaient apercues qu’elles étaient devenues si vastes,
internationales, compliquées, que les anciens moyens de communication ne
fonctionnaient plus. Donc, dans un premier temps, grosse panique : les
dirigeants ne réussissaient plus a se faire comprendre de leurs salariés. Ils
envoyaient des messages au personnel, et voyaient ces messages s’entasser
devant des salariés azimutés, hébétés, incapables de les assimiler. On faisait
passer des notes de service, les salariés lisaient sans comprendre ; on les
bombardait d’emails, ils étaient aussitot asphyxiés; on leur projetait des
diaporamas pleins de couleurs, ils s’endormaient dans leurs fauteuils
comme des soldats en Afghanistan, et tout était a I’avenant. Les dirigeants
découvrirent alors que le rationnel ne pouvait plus fonctionner comme
autrefois, ’entreprise revétait trop de dimensions, il aurait fallu des Kant
aux deux bouts de la chaine, et ce n’était pas le cas. Or ils eurent bientot

I’heureuse surprise de tomber sur ce miracle simplissime : s’ils racontaient
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une histoire aux salariés au lieu de leur faire passer une check-list, ils
pouvaient voir leurs esprits s’ouvrir comme des nénuphars au petit matin,
devenir disponibles, frais et détendus, et intégrer des notions ardues comme
si elles étaient simples. De la ce nouveau mode de management, qui
fonctionne aussi en externe pour le marketing, consistant a raconter des
histoires.

Plusieurs personnages revendiquent 'invention du storytelling. Peu
importe le pedigree ; en substance ¢a se passe toujours a peu pres de la
méme maniere. Un jour, a 'aéroport de Washington, un avion a un retard
important. Mettons par exemple qu’il s’agisse de I'avion pour Amsterdam.
Les passagers, parmi lesquels beaucoup d’hommes d’affaires,
s'impatientent. A un moment, un homme, William Farrell, guidé par une
illumination, commence a raconter son enfance : dans la salle d’attente de
laéroport, il se met a parler de sa famille qui vivait a La Nouvelle-Orléans,
de son pere pianiste de bar, etc. Pendant I'histoire de William Farrell, un
calme profond s’installe dans la salle d’embarquement, les passagers en
souffrance cessent de regarder I’heure, coeurs et esprits s’ouvrent comme
des nénuphars au petit matin. Le rythme cardiaque se ralentit jusqu’a
devenir le méme que lorsqu’on regarde une série TV. D’autres passagers
enchainent avec les récits fondateurs de leur propre vie, toutes ces histoires
formant peu a peu un belvédere sur les valeurs de I’Amérique. Ils ne voient
pas le temps passer tant leurs capacités de création narrative sont
mobilisées. Trois drogués qui partent faire des courses a Amsterdam sont
particulierement inventifs, avec en plus un temps de réaction tres bref grace
a la cocaine. Tous seront ébahis, vers dix-huit heures, quand on annoncera
que l'avion est prét et qu’ils peuvent embarquer : « Ah bon ? Quoi ? Ah bon,

déja ? » L’anecdote fera son chemin dans la téte de William Farrell.
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Une journée en Europe avec un gourou du storytelling (en réalité une

demi-journée, les gourous du storytelling sont hors de prix)

Un jour, William Farrell, devenu gourou du storytelling, fait une
tournée dans des firmes européennes curieuses de ce nouveau mode de
management qui a conquis I’Amérique ou l'on ne jure plus que par les
conteurs, griots, cours de creative writting et festivals de narration. Ce jour-
1a, vers neuf heures, William Farrell grogne et fait des bruits de bouche
devant la porte d'un amphi au siege social d'un groupe pharmaceutique en
périphérie de Toulouse, pendant que les cadres sélectionnés pour le
séminaire montent s’installer dans les gradins. Résignés a perdre la matinée
en discours inutiles, ils déplient lentement les tablettes, sortent lentement
leurs crayons. Aucun ne prend le management au sérieux. Francois, un
ingénieur chimiste, a ricané en apprenant qu’il était obligé d’assister a ce
truc au lieu de travailler a ses piles de dossiers en cours. Pour lui et ses
collaborateurs, le management est juste du bon sens, souvent conservé en
létat, ou alors systématisé jusqu’a l'absurdité. Apres cette session de
storytelling, Francois cessera de ricaner: la matinée suffira a le rendre
malade et a faire naitre en lui les signes avant-coureurs d'une dépression.

Un quart d’heure plus tard, les stagiaires n’ayant toujours pas fini de
s’installer, William Farrell arpente de long en large la scene de 'amphi en
produisant ses raclements de gorge et ses bruits de bouche, comme certains
fous dont les phrases sont trouées d’insultes et d’obscénités, ces gens
habités par un érotomane furieux. A ce moment-l3, Farrell parait encore
inoffensif, ses bruits ne sont pas adressés ; il éructe pour lui-méme. Mais
sitot son auditoire prét a I'écouter, le gourou ordonne a tous de ranger leurs

affaires, de replier les tablettes, de quitter I'amphi et de se rendre dans une
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autre salle ou il a disposé au préalable de petites tables en marbre comme
dans un café. Tout le monde s’installe a nouveau, beaucoup plus vite que la
premiere fois. La surprise brutale du changement de salle est une lecon qui
fait partie de son enseignement. Entre ces petites tables, il slalome en
vociférant a la maniere des prédicateurs bibliques grimpés sur le toit d’'une
voiture : « On ne met plus les gens dans un amphi, on arréte avec les
présentations PowerPoint. Terminées ces méthodes balourdes, vous
m’entendez ? » Plus jamais de tableaux, de colonnes, de chiffres, plus
jamais de données. Maintenant on va se raconter des histoires. On s’installe
comme au cabaret et on échange des anecdotes, voila la seule recette de
management. Et disant cela, William Farrell grimace, se déplace au ralenti,
ou trop vite, prend appui sur les tables de bistrot et approche son visage
tout pres des visages de ses auditeurs.

Supposons que des histoires négatives se mettent a circuler sur
I’exploitation d’'une main-d’ceuvre enfantine par l'’entreprise Nike, il sera
bien évidemment trop long de se justifier au moyen d’arguments rationnels.
Il faut redresser tres vite la barre, pour que le public continue d’aimer les
Nike. A une histoire négative on répond par une histoire positive.
« Terminées les idées, crie William Farrell en fixant droit dans les yeux une
contrdleuse de gestion qui rougit et se met a hocher la téte nerveusement. A
partir de maintenant, on prend du bon temps, on va se raconter des
histoires. Inutile de devenir aussi rouge, nous laisserons la porte ouverte, ha
ha. Je te montrerai, tu verras, que les histoires pénetrent dans les tétes
comme dans du beurre, les histoires combinent des trucs compliqués et
pourtant ¢a a l'air simple. On n’a jamais rien trouvé de plus opérant. »
William Farrell, ayant laissé la jeune femme et changé de table, hurlera

ensuite devant Francois l'ingénieur chimiste qui, sous son emprise, ne
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parvient pas a faire face aux grimaces. Apres deux phrases, il sentira quun
mur lache dans sa poitrine ; il s’effondre intérieurement. « Les histoires
s’infiltrent dans les cerveaux, s’y installent sans probleme, aucun effort a
fournir. » William Farrell trépigne devant Frangois comme s’il lui donnait
un ordre. Francois comprend qu’il est en train de vivre une crise grave, non
pas a cause de ce que dit le gourou, mais parce que, sous le regard insistant
de ce malade mental, son espace intérieur se désagrege. Il a des monticules
intérieurs qui tombent en avalanche. La présence de ses collegues amplifie
la catastrophe et accélere sa dépression, comme un chateau qui pourrait
s’écrouler silencieusement dans la nuit, mais qui s’écroule a midi devant des

foules d’habitants filmant avec leurs mobiles.

Fuyant les témoins, Francois s’éclipsera du séminaire et se réfugiera
dans son bureau. Apres quelques minutes d’effondrement solitaire devant
son ordinateur éteint, il s’apercoit quune secrétaire est 1a, assise a son
bureau. Il pensait étre seul, il est a moitié affaissé de l'intérieur, avec
I'impression que ca crée une difformité visible comme lorsqu’on se fait
enlever un gros organe lors d’une opération chirurgicale. « En résumé, dit
Francois a la jeune femme pour garder contenance, une contenance
sarcastique mais il n’est pas en mesure de choisir la contenance qu’il prend,
voila la grande découverte : nous venons d’apprendre que nous devons
copier les modeles universels des commeres sur les marchés et des granges
ou les anciens se réunissaient a la veillée pour se raconter des histoires. —
Ca parait sympathique », dit la secrétaire qui ne percoit pas le sarcasme ; on
voit qu’elle n’a pas assisté au séminaire. Pour finir, Francgois vomit dans la
corbeille a papiers de la jeune femme, il aura du mal a se pardonner cela

aussi.
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Le concert de Batoule

Bien souvent, les concerts de musique classique sont des endroits ou
I'on se rend en toute sérénité, car on sait qu’on pourra s’y reposer. Certes la
musique nous envahit, puis commence a nouer et dénouer les brins
dissimulés a l'intérieur de notre organisme, ok parfois dans des zones ou
nous ignorions que nous avions des brins ; c’est stimulant, c’est délicieux,
mais il ne faut pas exagérer, la prise de risque est limitée. Qui plus est, on
est rassuré par la présence des vieilles dames et des cadres supérieurs. Or,
ce dimanche-la, le concert auquel participent Batoule, son violoncelle,
Nadia et son hautbois, sera un concert irritant, rappel discret des temps
sulfureux ou le public criait en se bouchant les oreilles, ou la note si était
interdite, ou on avait les cheveux qui se dressaient sur la téte en apercevant
les Beatles.

Le chef d’orchestre est un jeune homme ambitieux. S’il a monté cet
orchestre dédié au répertoire romantique, s’il a recruté autant de musiciens,
des étudiants harpistes, des collégiennes violoncellistes ou hautboistes
comme Batoule et Nadia, des pharmaciennes contrebassistes, des agents
des télécoms violonistes ou fliitistes, tous ceux qu’il a pu trouver, c’est pour
entendre les harmonies et la volupté rapeuse du répertoire romantique,
pour jouir des harmonies dans leur précision. Simplement, il a surestimé le
niveau technique des musiciens bénévoles. Le jour du concert, il fera
monter la pression et créera durant son set un état d’angoisse devenu
rarissime dans les concerts classiques. Des que la justesse devient
approximative, dés que le tempo ralentit ou que les voix sont décalées, le
chef fait de ses deux mains un geste net horizontal pour arréter le morceau

et le reprendre a zéro. Pour les spectateurs, parents et amis des musiciens,
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la situation est inconfortable au possible. Apres deux ou trois interruptions,
au lieu d’écouter la musique, ils ne regardent plus que les mains du chef, ils
se concentrent sur ces mains pour qu’elles ne fassent plus le geste
horizontal, ils pratiquent la télépathie avec ces deux oiseaux. Tout ce qu’ils
souhaitent, c’est que les morceaux se terminent. Les spectateurs, espérant
par-dessus tout que leurs parents et amis instrumentistes réussissent les
appoggiatures et les mesures virtuoses, encouragent intérieurement ces
parents et amis a étre bons, a étre meilleurs qu’ils ne sont en réalité, ce qui
n’est pas sain non plus, le premier psychologue venu pourrait le dire.

La colere retombe rarement sur qui elle devrait

Parmi les spectateurs, une femme est particulierement affectée par ce
concert en pointillés. Dans la seconde partie du concert, elle broiera du noir
et deviendra injuste. Elle rassemblera son amertume sur Batoule qui
pourtant se concentre et réalise aussi bien que possible sa suite de coups
d’archet. C’est fréquent avec la colére, il est rare qu'on puisse se venger sur
la bonne personne. La colere retombe en général un peu au hasard sur
quelquun qui n’a rien a voir dans l'histoire, 'enfant le plus proche, la
femme de ménage, les Maliens qui appellent des call centres de Bamako en
masquant leur accent pour faire croire qu’ils sont a Clichy, et qui font office
de paratonnerre pour les coléres en cours sur les territoires francais, belge
ou suisse. Le voile de Batoule et celui de la petite Nadia au pupitre de
hautbois, mais quand méme surtout cette jeune violoncelliste avec ses coups
d’archet sages et mastoura, finiront par cristalliser la colere de la spectatrice
qui voit défiler dans sa téte les frasques de sa jeunesse féministe, lorsqu’en
1969 elle ruinait méticuleusement son éducation bourgeoise en se

promenant par provocation nue dans Paris, le visage maquillé a la va-vite
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avec du rouge a levres volé au Prisunic. Le hijab la révolte, elle ne peut
admettre cette mentalité arriérée, les parents qui soumettent leurs filles a ce
traitement. Et par-dessus le marché, la symphonie de Berlioz vient encore
de s’arréter.

« La violoncelliste s’appelle Batoule, lui ai-je dit. En réalité, ai-je
ajouté pour I'apaiser, je connais sa mere : je peux vous assurer que 'idée du
hijab ne vient pas de ses parents ; ils lui reprochent méme de se mettre des
batons dans les roues. On ne doit pas confondre, attention, le voile de
Batoule n’est ni le voile traditionnel des femmes musulmanes arrivées en
France, ni le voile temporaire que les filles acceptaient de porter dans les
années 90 pour négocier avec leurs parents des sorties hors du contexte
familial. Le voile de Batoule est le voile nouveau des années 2000, voile
librement choisi par Batoule, jeune musulmane francaise cultivée qui
souhaite un jour se marier sans nécessairement rester a la maison pour
élever les enfants. Batoule veut faire médecine en hijab, elle postulera plus
tard pour une bourse Erasmus. Le hijab de Batoule n’indique pas la
soumission a un futur mari, il met Batoule en rapport direct avec Dieu, ce
qui angoisse les garcons. Ses parents essaient de la dissuader de se créer des
ennuis. Ils craignent que le voile lui nuise et préferent qu’elle se fonde dans
la société francaise, puisque eux-mémes, leurs freres et sceurs, leurs
cousins, ont entamé ce processus et I’ont réussi.

— Oui enfin, a quelques détails pres », m’a dit la dame.

L’homme qui disait toujours C’est joyeux
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On se baladait nues dans les rues de

C’est joyeux.

Voile de Batoule
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A la sortie du concert, j’ai croisé Batoule et Nadia dans le hall et leur ai
proposé de les raccompagner en voiture. Batoule, assise a c6té de moi dans
la voiture, était comme toujours superbe, discretement autoritaire. Je lui ai
dit que son voile alternant bandes noires et bordeaux était joli. « Si tu
savais, a-t-elle répondu, comme j’ai hate de me marier. Ma mere tolere a
peine que je me voile. Elle ne porte qu'un voile minuscule pour rassurer les
voisins, son voile n’est pas sincere. Quand je serai mariée, je serai vraiment
chez moi et je me voilerai comme je veux.» Sur son site, Batoule
encourageait ses amies qui toutes rencontraient les mémes obstacles :
« Salam alaykum, mes sceurs, écrivait-elle, inch’Allah les nuages gris
disparaitront du ciel, il faut poursuivre le combat, nous devons insister avec
calme et fermeté, si nous voulons nous préserver du monde extérieur
bestial, transmettre une bonne éducation a nos enfants, sans strings ni
piercings a l'adolescence, sans langage farfelu et sans tenter les violeurs.
Inch’Allah le voile sera bientot mieux admis, nos parents finiront bien par

nous donner raison. »

« Par exemple, m’a dit Batoule tandis que je pilais au feu orange, tu
vois les tableaux du peintre Jérome Bosch. — Oui, je vois, ai-je dit, quel
rapport ? — Eh bien, a dit Batoule, on les trouve aujourd’hui droles,
attachants, débordant d’une fantaisie débridée, mais a I’époque, les gens les
regardaient comme des visions épouvantables. Ils y voyaient un univers de
cauchemar, ou chaque chose risquait de se transformer en autre chose.
Donc la situation peut évoluer. Il faut arréter avec la violence, la terreur et
tout le bla-bla... Vous connaissez ma devise, les filles, a conclu Batoule : Une

cascade de glace ne peut constituer un mur infranchissable. 11 y a des

132



blessés dans les glaciers, mais il y a la force de nos bras, la solidité de nos
idées, la beauté du blanc illuminant la haute montagne. — Tu as peut-étre
raison, lui ai-je dit, merci pour tes paroles. Simplement je pense qu'un jour

notre cinéphilie aura a en souffrir. »

Voile de Batoule

Rire & religieux

« Attention ! », a crié Nadia, alors que jappuyais subitement sur
laccélérateur et manquai monter sur un trottoir. Elle avait raison, je
conduisais n'importe comment, un court-circuit avait lieu dans ma pensée.
Je m’engageai beaucoup trop vite dans un rond-point ; nous entendions le
violoncelle sauter dans le coffre. « Oup la, désolée pour le violoncelle », ai-je
dit a Batoule. Le cinéma s’est souvent attaché aux questions religieuses,
beaucoup de films ont traité des dogmes de la religion catholique, des
hérésies, de l'’hypocrisie de la foi, du mysticisme habitant tel ou tel
personnage, voila ce que jétais en train de réaliser. Je réalisais que
beaucoup de films ont pris ce theme a bras-le-corps et I'ont abordé avec le
sérieux et la complexité qu’il exige ; mais qu’il n’y a rien a faire, aussitot que
deux religieuses se trouvent en méme temps dans une voiture, on est sir
d’étre dans un film comique. On n’y peut rien, c’est comme ¢a : ainsi avons-
nous été conditionnés des ’enfance.

Pour me justifier, a défaut de me faire pardonner, j’ai récité a Nadia et
Batoule les synopsis de trois ou quatre films avec Louis de Funes que la

France s’était mise a regarder et a adorer dans les années 60-70. Ces films

133



fonctionnaient avec deux ressorts comiques : premierement de Funes, bon,
il était mal aimé de la critique a 'époque, mais a présent beaucoup de
cinéphiles s’accordent a reconnaitre l'importance de son talent, etc.;
deuxiemement, des nonnes en cornette qui chantent des cantiques et
conduisent des 2CV. L’effet comique venait de ce que les religieuses
agissaient seules ou en groupe comme des castors débrouillards mais
humains trop humains. Cétait drole parce qu’avec leurs visages sexy et
leurs grandes robes ascétiques rappelant la présence divine, elles
conduisaient une voiture. Les niveaux se mélangeaient, on passait d’humain
a animal et a divin sans transition. Elles foncaient accélérateur au plancher,
l’accident était toujours imminent, elles avaient eu leur permis de conduire
la veille seulement, etc. et la France entiére se tordait de rire devant cet
humour. Et si les gens hurlaient ainsi de rire, c’est parce qu’ils avaient
longtemps souffert du pouvoir et de I'autorité de I’Eglise qui étaient en train
de s’effacer grace au rire, grace a la 2CV et aux cornettes ridicules.

« Or, que se passa-t-il, il y a vingt-six ans, un soir de I'été 1984 ? ai-je
dit, reprenant de la vitesse. — Aucune idée, a dit Nadia — Eh bien, il y a
vingt-six ans, un soir d’été, les fenétres sont ouvertes pour laisser entrer la
fraicheur de la nuit, les gens s’assoient dans les canapés. Dans les campings
aussi, les gens accrochent la moustiquaire et s’assoient devant la télé. C’est
I’heure de la fiction de début de soirée. Par habitude, la télévision a
programmé un de ces films avec des religieuses qui nous amusent tant. Or
malgré les fenétres ouvertes, au lieu d’entendre des hurlements de rires
éclatant sur le territoire, on n’entendit rien d’autre que le silence au-dessus
de nos villes et de nos campagnes : le comique de voile avait cessé de nous
faire rire. Nous étions guéris, nous étions libres, 'autorité de 'Eglise n’avait

plus de prise sur nous, nous buvions nos bieres laiques sur nos terrasses de
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rurbains en pensant: “Enfin, plus jamais c¢a.” Tandis qu’en Italie par
exemple ca ricanait encore nerveusement. — Et Louis de Funes ne vous
faisait plus rire non plus ? m’a demandé Batoule. — Eh non, ma puce, idem,
Louis de Funes non plus nous faisait plus rire. On était completement
guéris. »

« Je ne sais pas, ai-je dit a Batoule et Nadia, mais s’il se trouvait quun
jour vous n’ayez plus envie de ces voiles, que vous soyez lassées ou autre,
nous aurions déja cette méthode a notre disposition pour les effacer. Peut-
étre nous faudra-t-il un jour repasser par ce genre de comique. Et jaimerais
vous dire, les filles, que quoi qu’il nous en cofite, nous serons avec vous.
Notre cinéphilie en souffrira, certes, ce sera un mauvais moment a passer,
mais nous serons la, vous pouvez compter sur nous, nous rirons avec vous,
nous visionnerons avec vous tous les films qu’il faudra les uns apres les
autres, jusqu’a ce que les voiles s’effacent. — Ecoute, on verra, a dit Nadia,
merci pour ta proposition, mais je suis convaincue que ce sera inutile. —
Arréte de plaisanter », m’a dit Batoule.

Quelques scénarios comiques avec des nonnes

Puis, a la fin de sa vie, Louis de Funes connut une grande période de
ferveur religieuse. Il communiait, il priait, etc.

Le scénario de I'histoire incompréhensible

Un jour, le groupe pharmaceutique ou Francois était chimiste raconta
une histoire : il raconta qu’il publiait des bénéfices records. La semaine
suivante, il raconta qu’il licenciait 10 % de ses effectifs. La plupart des
observateurs trouverent que ce n’était pas une bonne histoire. Le scénario

n’était pas bon, c’était cynique et incompréhensible. Une histoire aussi mal
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ficelée ne marcherait jamais.

Pourquoi ne comprenaient-ils pas ? Simplement parce qu’on ne les
avait pas sonnés, cette histoire ne s’adressait pas a eux. L’histoire, qui
n’était pas incompréhensible pour tout le monde, s’adressait aux
actionnaires, aux banques, fonds de pension et compagnies d’assurances.
Eux la comprirent tres bien et 'apprécierent beaucoup. L’histoire signifiait
que malgré la crise économique et financiere, ’entreprise ne céderait pas
aux demandes appuyées de patriotisme économique; les actionnaires
appréciaient aussi que le staff soit en mouvement, que les employés soient
beaux, pas cinquantenaires. Les gens écoutent trop souvent des histoires
qui ne leur sont pas destinées, des histoires qu’ils ne comprennent pas. Et
lorsqu’ils ne comprennent pas les histoires, les gens s’effondrent,
développent des maladies et font des dépressions.

La dépression est un truc génial, mais bon dans I'ensemble c’est

quand méme embétant

Apres la visite du gourou du storytelling au siege social du groupe
pharmaceutique, Francois, I'ingénieur chimiste qui a vomi dans la corbeille
a papiers de la secrétaire, fera une dépression. Yves, son ami, aurait a mille
reprises l'occasion de se vexer, de souhaiter leur séparation, tant Francois
devient alors morne et indifférent a leur vie de couple. Mais Yves ne se vexe
pas. En effet, psychiatre lui-méme, il c6toie des dépressifs sans arrét dans
son boulot : il sait a quel point la dépression est une chance. Yves a appris,
au fil des ans, a focaliser son attention sur les bénéfices qu’on va tirer de la
maladie, et qui n’apparaissent pas d’emblée lorsqu'on voit ce tableau
horrible. « Vous avez une idée trop négative de la dépression, explique-t-il

aux familles des patients lorsqu’il les croise pales et décomposés dans la
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salle d’attente ou les couloirs de I’h6pital psychiatrique, séchez-moi vite ces
larmes et considérez la dépression de votre femme comme une grande
chance. »

« Bien stir, dit-il toujours a ces gens épuisés d’inquiétude, il y a cet
aspect peu engageant du dépressif : votre pere, votre sceur, votre enfant a
les cheveux en bataille, mal peignés, ah, pas peignés du tout ? ok, pas
peignés du tout. Il a cet air bougon. Bien sir, le dépressif est celui qui
marche seul : s’il participe a une randonnée, vous le reconnaitrez de loin car
il marche plus lentement que les autres, quelques pas derriere le groupe de
randonneurs ; bien sir, il y a ces rendez-vous ou le dépressif ne vient pas ;
bien siir, si votre femme dépressive se met en téte de vous suspendre un
hamac entre deux troncs d’arbres, attention a votre dos, car tout va
s’effondrer a la premiere utilisation ; et on doit encore passer sur cette
lenteur extréme, cette lenteur inquiétante qui a bien des égards rappelle la
mort. Il faut savoir que la cuisine du dépressif est I'une des pires qui soient
avec celle des Inuits quand ils commencerent a vivre en ville dans des
appartements. Méme la recette du porridge, recette la plus sommaire, votre
fils dépressif est encore capable de la rater. Votre fils n’a aucun intérét a ce
qu’on s’invite a manger chez lui : il ne veut pas qu'on compte sur lui, il n’est
la pour personne.

Il faudra étre infiniment patient, explique Yves aux familles inquietes
qui regardent le soleil se coucher par la fenétre de I’hdpital psychiatrique. Il
faut attendre, et vous souvenir que derriere la triste vitrine du porridge raté,
bien a l'abri derriere I'immangeable, votre amant refait ses forces pour
l’avenir, un espoir frais et vivace est en train de remettre ses affaires en
ordre et pousse comme une fleur énorme et merveilleuse. » Puis il leur parle

de coccinelles, et chacun oublie son chagrin dans la pensée de ces créatures
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adorables. « Une coccinelle, dit Yves, des qu’elle se sent en danger, se
recroqueville sur elle-méme, ferme les yeux tres fort, ne répond plus. Si un
ennemi la pousse avec une brindille verte, elle reste silencieuse. Elle bascule
sur son petit dos arrondi, son petit dos rouge a pois ; elle tient bon ; elle fait
croire qu’elle est morte. On dirait un petit roc congelé, un petit rocher mort
de coccinelle. C’est angoissant, mais la-dessous, en secret, tout son étre se
repose. Elle est bien au calme. Son étre intérieur se reconstitue. Elle
fabrique a lintérieur d’elle-méme une fleur énorme et magnifique en
prévision de I’'avenir. Votre amant est une coccinelle, leur dit-il, votre amant
est en train de faire le mort comme une coccinelle agressée, comme un
soldat blessé sur le champ de bataille qui ferme les yeux et ne bouge plus, se
repose et se reconstitue intérieurement en attendant que l'ennemi
abandonne le secteur. Il faut savoir qu’en dessous, dans des zones
profondes et invisibles, quelquun comme Francois qui n’a pas supporté le
gourou du storytelling, puis a été licencié de maniere abusive pour raisons
personnelles, est en train de se reconstituer, et de s’améliorer. Il retrouve au
fond de lui la séparation mere-enfant ratée, mal cicatrisée, alors qu’il était
nourrisson. Il prend enfin le temps nécessaire pour rebattre ses cartes et
refaire les opérations mentales mal réalisées dans la prime enfance. Et
comment vous occuper correctement de ca tant que vous €étes cadre a plein-
temps dans I'industrie ? »

Fanfiction

Un matin ou par la fenétre on entendait quelquun jouer au piano la
musique du Titanic, je lisais des pokefictions publiées sur un site par une
douzaine de collégiens. Les fictions, qui mettaient en scéne des Pokemon et

leurs dresseurs, étaient bancales et mal ficelées, mais les membres du site
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ne se décourageaient pas. Alors que le pianiste qui jouait la musique du
Titanic s’était découragé presque aussitot, avait stoppé le morceau apres
quelques mesures, abandonnant le quartier au silence, les apprentis
écrivains étaient persévérants. Malgré les difficultés, ils avaient bon espoir
de progresser grace aux critiques mutuelles. Apres lecture de quatre ou cinq
épisodes infinis et laborieux, désirant me distraire en papillonnant sur le
site, j’ai regardé des messages signés Pokécochonne. L'un avait pour titre :
Mon image pref je me suis doighté plein de fois desu. 1l s’agissait de dessins
de manga porno accompagnés dune légende. L'image préférée de
Pokécochonne était un dessin zoophile représentant un jeune dompteur de
Pokemon avec un cheval. Je ne comprenais pas, c’était incroyable, des
images aussi crues sur un site fréquenté par des enfants. Mais aucun des
participants ne s’en formalisait, ni ne s’y intéressait. Chacun s’appliquait
sans sourciller a rédiger sa fiction et continuait d’écrire avec ferveur.

L’histoire de la note st bémol

Fabfan 20.03.1010:48:41
Salut, j’aimerais juste savoir ou se trouve la note si bémol sur un

piano, pour jouer la musique du Titanic.

Tonton2 20.03.1011:06:27
Entrelelaetlesi. -
Plus simple : Tu vois sur un piano des groupes de touches noires par 2

ou par 3. Le si bémol est la troisieme dans le groupe des trois.

Fabfan 20.03.1011:30:01

Merci je vais pouvoir continuer a jouer -
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Je te mettrais bien en « résolu » mais je sais pas comment on fait.

L’histoire de la note si

Cette histoire de si bémol me fait penser a 'histoire de la note si. Je ne
suis pas musicologue, mais jaime l'histoire de la note si : toute petite note
pouvant causer de grands ravages. Il parait que longtemps on refusa la
présence de la note si parmi les notes de la gamme : le risque était trop
grand. Il parait que Platon était tres ferme sur le sujet : pas de si dans la
République. Non qu’on ignorat lexistence de la note si: musiciens,
physiciens et mathématiciens la connaissaient ; simplement ils se méfiaient
d’elle, ils ne voulaient pas d’'une gamme dans laquelle on aurait a passer par
le si. La note si appartenait au mode lydien, ’'ancétre de la gamme de do,
dont Platon rappelait qu’il ne convenait pas aux honnétes. Ecoutant un
morceau joué dans ce mode, on se sentira animé, piquant, triste, blessé ; on
éprouvera profondément le pathétique de la condition humaine; on
s’ouvrira a la mollesse. Or, disait Platon, les gardiens de la République ont
tant de tache a abattre qu’ils doivent rester toujours vigilants, vigoureux et
sains, et qu’il n’y a pas de place en eux pour I'ivresse ou I'indolence. Dans ce
mode lydien, le si implique I'intervalle fa-si, mélange trouble d’attraction et
de répulsion, irrésolution qui appelle une détente. Avec le si, qu’'on nomme
sensible, c’est tout un déséquilibre scandaleux, tout un mode de vie pervers,
qui risque de s’insinuer dans la République. Il fallut attendre le 16¢ siecle
pour que la note si soit ajoutée a la gamme de do, et qu'on veuille bien
accueillir la dimension mélancolique de deuil qui s’y rattache, et qui peut-
étre explique encore aujourd’hui le ramollissement de nos soldats, la
langueur et le regard trouble de nos défenseurs de la République.

Consolée par une modératrice
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Un soir, apres avoir lu sur un site une histoire d’amour entre Buffy et
Harry Potter, une scéne gore avec le Seigneur des anneaux, une scene porno
entre la Belle et un vampire, une scene de thriller chez les Pokemon, une
histoire d’amour décu avec Naruto, une histoire d’amitié et de compétition
entre deux dresseurs de Pokemon juste apres une explosion atomique, je me
suis sentie un peu fatiguée.

Histoires, histoires, histoires, pour finir, les histoires, leur profusion,
leur succeés me troublaient. Bien sir, nous adorons les histoires, les séries
TV, nous adorons écouter les anecdotes des voisines et leur raconter les
notres ; néanmoins le consensus entre gourous du storytelling et
adolescentes sur la recherche des bonnes histoires m’inquiétait. Je me
questionnais : nos formes de poésie actuelles, nos classements du monde,
alambiqués mais somme toute rassurants, nos agencements, nos
conférences PowerPoint sont-ils encore légitimes ? Je commencais a douter
de mes méthodes tenant soigneusement les fictions au second plan, les
subordonnant aux réflexions ; mais d’un autre c6té I'infinité des histoires
possibles, I'infinité des événements non classés, m’angoissait. Comme si le
monde n’était pas déja une pagaille irréversible suffisamment innommable.
En quéte de réconfort, j’ai posté un message aux filles du site sur lequel je
venais de passer la soirée: « Ne pensez-vous pas quil faut arréter de
rajouter du fictif, des couches de fake masquant le réel ? Ne croyez-vous pas
qu’il serait temps de mettre de 'ordre ? De ranger un peu ? » Belle_de_ nuit,
la modératrice, m’a aussitot répondu pour me rassurer : « Naturellement,
Emmanuelle, nous rangeons au fur et a mesure. Je t’envoie les catégories
dans lesquelles tu pourras classer tes fics avant de nous les envoyer. Fais

bien attention aux limites d’age, importantes pour préserver les plus jeunes
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lecteurs. PS : Sympa, juste un prénom comme pseudo. En plus, 'ambiguité
est astucieuse, on se demande si tu penches coté filmsX ou Sceur
Emmanuelle. Hate de lire tes fics. » Je dois dire que le classement envoyé
par Belle_de_nuit était beau et sophistiqué. Les filles classent les fictions
dans des quantités de catégories, si subtiles que la distribution
roman / poésie / théatre évoque par contraste un épais sabot mal taillé : OS,
Parodie, Mystery, Het, Next Gen, Yaoi, Yuri, Lime, Lemon, PWP, AU, XO,
Self Insert, Portnawouak, Harlequin, Angst, Deathfic, Darkfic, Songfic...
Lisant tous ces noms disparates et énigmatiques, on croit voir une série de
boites en métal sur une étagere, on imagine leur mystérieux contenu. On a
envie d’ouvrir les boites et d’en lire le contenu ; mais le mieux est de ne pas
le faire, de rester au stade de I’envie et de ne pas passer au stade du vertige.

Un OS (One Shot) est une fiction courte en un seul chapitre. Un AU
(Alternative Universe) place un personnage dans un univers qui n’est pas le
sien, le change d’époque, de lieu ou de série. Un Yaoi met en scéne une
relation homosexuelle entre garcons, un Yuri entre filles. Un Angst fera
peur car il montre le doute, parfois la torture, les souffrances du
personnage. Le Next Gen mettra en scene les enfants de nos héros. Un Lime
est plus Light qu’'un Lemon, il reste suggestif quand le Lemon comporte une
scene sexuelle explicite.

Conclusion, me suis-je dit rassérénée avant d’aller dormir: le
classement est finalement plus plaisant, plus opératoire, plus excitant en
lui-méme que le long déroulement des histoires. Victoire de la taxinomie
sur le récit. Victoire du concept et du PowerPoint sur le storytelling, la
veillée dans I’étable, la machine a café et la place du marché.

PWP
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Un jour, j’ai parlé a Batoule de mon étonnement quand j’avais trouvé
sur un site de fanfictions Pokemon les posts porno de Pokécochonne
représentant un adolescent dresseur de Pokemon avec un cheval. « Tu es
stire, m’a demandé Batoule, qu’il n’y avait pas d’histoire avec les images ?

— Non, ai-je dit, seulement l'action présentée toute brute.

— Dans ce cas, m’a expliqué Batoule, j'imagine qu’on peut appeler ca
un PWP.

— C’est ’'abréviation pour PoWerPoint ? ai-je demandé.

— Mais non, ma puce, aucun rapport avec le logiciel PowerPoint, m’a
expliqué Batoule en riant. PWP signifie Porn without plot (Porno sans
intrigue). On peut dire aussi Plot? What plot? (Intrigue? Quelle
intrigue ?), c’est-a-dire que le scénario est réduit au minimum, car son seul

but est de mettre en scéne un lemon. »

Meéme si ¢’était un dessin ?

A Oui, a mon avis oui, un dessin peut tout a fait étre un PWP.
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Ah, d’accord. Je comprends.

COLLECTION DE BAISERS (7)

Chers Maoris de Nouvelle-Zélande,

nous devons vous dire que nous les Européens, nous avons depuis
longtemps un rapport particulier, tres fort, avec le baiser sur la bouche.
Nous sommes bien conscients que pour d’autres peuples, cela pose un
probléme, nous savons qu’il y a des peuples pour qui nous ne devrions pas
nous embrasser longtemps sur la bouche, en tout cas pas comme ca en
pleine rue. Nous savons que cela peut nous coiiter cher, comme aux deux
touristes britanniques emprisonnés durant un mois pour s’étre embrassés
dans un restaurant huppé de Dubai. « Il s’agit d'une pratique intime, nous
reprochent certains, plus encore que l'acte de copuler, c’est pas possible,
disent-ils, le baiser ne doit pas sortir de vos chambres a coucher ; ce n’est
déja pas génial en soi, mais alors la en public, c’est obscene. » Or nous, les
Européens, ne sommes pas d’accord. Et d’une, contre tous les peuples qui
s’embrassent peu, nous mettons le baiser sur la bouche au-dessus de tout.
Nous ne concevons pas le monde sans le baiser ; 1a ou il y a monde, il y aura
baiser sur la bouche. Munis de cette douce certitude nous allons notre
chemin. Et de deux, du coup nous oublions tout le temps que le baiser

devrait se cacher derriere d’épais doubles rideaux, nous sommes comme ca,
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spontanés, nous adorons le baiser amoureux, le french kiss. Nous trouvons
qu’il recele une forme de gentillesse, et méme la plus grande gentillesse
inventée sur terre, méme si nous sommes conscients qu’a la fin du 19¢ siecle
nos baisers dégotiterent et effrayerent les Chinois qui les associerent au
cannibalisme ; méme si nous pouvons comprendre que pour certaines
populations, le baiser risque de transmettre les saletés de salive a salive, et
de nuire a ’ame qui réside dans la bouche.

Chers Maoris, rien a faire, nous sommes des convaincus. Il faut bien
voir que le baiser agit sur nous, c’est fou, un baiser suffit a nous déposer en
dehors du monde normal, dans un paysage puissant, archaique, brillant, ou
le torrent de l'origine se remet a couler, un torrent énorme et mousseux. On
est comme ¢a, on s’enfonce vers le fond a toute allure, les bras le long du
corps, les cheveux qui flottent en haut ; nos pieds arrivent dans une mousse
vert vif super-épaisse ; on passe a travers en se disant : « Quah, c’est joli ce
vert, lumineux malgré la profondeur. » Les souvenirs flous de notre petite
bouche archaique s’éveillent et entrent en résonance avec le paysage. Voila,
chers Maoris, c’est notre histoire. En tant qu’amoureux du baiser, nous les
Européens nous sommes tous des yria-yria, nous sommes malheureux si
nous rencontrons un soir en boite un keum qui nous plait, mais que ce
keum ne sait pas embrasser. Nous ne voulons pas le vexer en lui faisant une
remarque ; nous voulons agir avec tact, et surtout pas comme la copine de
Lina qui I’a dit a son copain, et résultat maintenant il est complexé.

Chers Maoris, tout ca peut sembler bizarre, pas completement
naturel. Il faut avouer que pendant des dizaines d’années, nous nous
sommes inspirés des baisers de cinéma ; nous n’avons pas copié, ¢a non
jamais, nous nous sommes inspirés. Bon, il y avait déja le Cantique des

cantiques, qui était une sacrée incitation pour tout ce qui est baiser dans la

145



tradition judéo-chrétienne ; mais ce que nous avons beaucoup fait aussi,
c’est que des les années 30, 40, 50, nous avons regardé les films, nous avons
pillé les films hollywoodiens en nous inspirant d’eux pour nos baisers, pour
la facon de poser nos visages, nos mains sur le corps, en posant juste la
paume avec le bout des doigts relevés... enfin la c’était plutot les
productions européennes des années 70, avec les bouts de doigts de
Marléne Jobert, ceux de Mireille Darc, etc. On regardait des films, on
calquait dessus les baisers de nos propres vies. Dans le réle des stars, ¢’était
nous a chaque fois.

Oui, ben ca va, les Maoris, inutile de sourire. Merci, nous savons tres
bien que le baiser a Hollywood était d’abord un business et qu’il fit la
fortune des Warner et des Goldwyn fraichement débarqués d’Europe encore
mieux que les sketchs comiques et les films noirs. Il n’empéche que ca
fonctionnait ; pendant des décennies personne n’avait trop envie de penser
a ca, a 'industrie, tout le monde fut simplement inspiré. Il y avait une magie
incroyable, une sorte de chamanisme. Absolument personne n’avait envie
de penser qu’ils n’étaient pas deux, mais cinquante sur le plateau. Personne
ne pensait que les deux visages étaient dans une position assez strange, plus
ou moins de profil, parce que cadreurs et éclairagistes les placaient comme
ca pour qu’on puisse bien voir les deux visages.

Le baiser de cinéma délivrait sa magie, on imitait. Puisque la
construction de I'image a I’écran nécessitait qu’on s’embrasse de profil, on
s’'embrassait de profil. Puisque les caméras demandaient un puissant
éclairage, on allumait un projecteur. Et puisque les ligues puritaines
interdisaient la nudité, obligeant le cinéma a se concentrer sur le baiser, on
se concentra sur le baiser, oubliant parfois de se déshabiller. Bon, disons

jusqu’aux années 60, parce qu’ensuite, la nudité abondant dans les films,
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tout le monde n’eut de cesse de se déshabiller. On adorait reproduire le
modele, ok ok c’est vrai, parfois on copiait carrément, comme quand les
enfants imitent avec leurs cubes en bois la photo de la boite, hypnotisés par
I’excitation de la simple copie.

Alors c’est stir, a un moment ce coté grosse industrie, Majors, appat
du gain, aurait pu nous géner. Cela aurait pu finir par nous nuire, nous faire
renoncer a nos chers baisers, or pas du tout. Il faut comprendre que nos
baisers ne se laissent pas impressionner ; ils savent tirer la couverture a eux.
Nos baisers se dirigent directement a travers nous vers nos scenes
archaiques, notre faim et notre satiété, 'abandon et ’amour, la consolation
amoureuse. Certes, en route ils croisent industrie, dollars et puritains. Mais
le truc fabuleux, chers Maoris, c’est que notre amour ne se laisse pas réduire
par l'industrie, ni les dollars, ni les puritains ; il prend appui dessus, suit
I'itinéraire conseillé, puis ressort indemne, tout pur dans un pur soleil
scintillant sur la neige. C’est cela qui est miraculeux, qui ne devrait pas
marcher et qui marche. Voila, maintenant vous en savez un peu plus sur
nous et nos baisers en pleine rue, dans les gares, sur les bancs publics et
devant les monuments du monde entier.

C’est pourquoi nous aimerions a présent faire une déclaration et vous
demander, chers Maoris, vous qui étes la depuis tout a I’heure assis sur une
barriere et qui nous regardez avec un large sourire, de bien vouloir cesser
d’éclater de rire des que nous commencons a nous embrasser, parce que
déja c’est vexant, et que, en plus, ¢a nous déconcentre.

L’homme qui disait toujours C’est joyeux
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C'est joyeux

N
P
\

i3 Arréte de dire tout le temps Cest joyeux. On dirait que tu vas

mal, on dirait que tu vas faire une dépression.
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Comment planter sa fourchette ?

Il y avait une jeune femme qui avait de la chance car son mari était
justement LE NOUVEAU MARI, le mari de U'avenir. En plus, c’était génial

car cet homme s’intéressait a tout ce qui était vaisselle.

Avec:

Yannig

Doris

Famille Faesch
Sven Tikkanen
Martin

Béatrice Dalle
Groupes d’enfants
Personnel de 'usine

Fourchette n° 1

Un jour, il y avait une jeune femme dont le mari était extraordinaire.
Cet homme composait un mélange insolite, car d’'un c6té, il était DJ, on ne
peut imaginer profession plus sexy, et d’'un autre c6té il adorait tout ce qui
est manieres de table et lisait les livres de Nadine de Rothschild.
Auparavant, il avait réchappé au management japonais. Il faut dire que le
management japonais n’est pas fait pour nous peuples européens, il y a
quelque chose la-dedans qui nous froisse, nous ne sommes pas réceptifs, ce
genre de management nous déconcerte et finit par nous donner envie de
mourir. Aussi ce mari s’était-il suicidé sur son lieu de travail. Sauvé in

extremis par des collegues d’atelier alors qu’il gisait sans connaissance dans
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les vestiaires, il se rétablit en un temps record. C’était un spectacle unique
de le voir déja deux jours apres son suicide planter des fleurs, écouter
disque sur disque, faire du roller avec les enfants du voisinage. Puis il était
devenu DJ et avait profité de la vague d’engouement des clubbers pour la
DJ culture. Si, quelques années en arriere, le DJ était un garcon sous-payé
qui ramassait les verres dans les boites de nuit, a présent il est le roi de la
nuit, il peut gagner énormément ; aujourd’hui c’est lui bien souvent qui, a la
place des rock stars, donnera son numéro de chambre aux groupies. Les
clubbers le savent, un bon DJ peut agir sur eux comme un amant
expérimenté. C’est ce quaimait Yannig. Il faisait monter la sauce tout au
long de la nuit, variait les rythmes et les intensités, construisait ses sets
d’'une maniére trés charnelle. A un moment, Yannig commencait a passer
une intro, on s’attendait a ce que la voix arrive, mais il tardait a envoyer la
suite, il laissait juste le beat comme un compte a rebours, il faisait patienter
les danseurs et jouait avec leurs nerfs. On s’attendait a ce que la voix arrive
enfin, mais le compte a rebours continuait, les gens dansaient et criaient, et
13, au lieu de la voix, il lancait la ligne de basse. C’était de la pure excitation,
les gens devenaient dingues.

Yannig restait souvent tard au lit le matin. Comme John Lennon avec
Yoko Ono, Yannig et son épouse Doris buvaient du thé briilant au milieu de
la nuit, lapant a petites gorgées dans le noir ; aussi le matin, ils prenaient
leur temps, lui surtout. Mais Yannig avait une autre habitude que ses amis
DJ n’intégraient pas et dont ils se moquaient. Lorsqu’ils sonnaient a la porte
de Yannig en fin de matinée, ils le trouvaient paressant au lit avec un livre
de Nadine de Rothschild. Yannig lisait longuement, sagement, il étudiait la
bienséance ménagere, ’élégance et les manieres de table. Il informait la

petite femme d’intérieur, la micro-Nadine qui reposait en lui comme en
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chacun de nous, cette micro-Nadine a moitié dans les vapes mais qui ne
demande qu’a étre réveillée, remise sur pied, réactivée. « On est anti-
Nadine dans I’ame bien sir, disait Yannig, on déteste au plus haut point les
protocoles, les bonnes manieres, I’hypocrisie du bon goiit, mais un beau
jour, on s’apercoit surpris qu’on recelait au fond de soi une petite Nadine
endormie dans son anti-Nadine. » Et ses copains ricanaient assis au bout du
lit, le casque sur les oreilles.

Secretement, Yannig prenait des résolutions comme ne plus sortir le
chien en pantoufles, repasser ses chemises et donner un tour respectable a
ses invitations a diner. Il refusait ces tartes qui sautent de l'assiette, ces
viandes servies du mauvais coté, ces bouteilles de mousseux trop secouées
dont on asperge des invités terrorisés. Ses copains lui disaient: « Quoi !
Mais non, Yannig, arréte ! Pas les manieres de table ! Ce truc pas possible,
ces histoires d’argenterie, de Cristal d’Arques, de plats a poisson et de plans
de table, ce casse-téte pour bourgeoises a talons plats ! » Mais Yannig ne se
laissait pas distraire par les cris de ses potes, il reprenait son livre des que
tout le monde était parti, et étudiait la forme des verres, la maniere de bien

mener une conversation.

« Bon, se disait Yannig lorsqu’il se retrouvait seul, admettons quun
soir Nadine invite des gens a diner. Comment Nadine voit-elle ses invités ?
Elle les sait traversés par des flux de désirs désordonnés. En vision-Nadine,
enfants, adultes, tous les membres de la maison sont en premier lieu des
flux de désirs désordonnés. Mais ce n’est pas grave, car Nadine sera
toujours la pour régler le probleme. La Nadine en nous est lucide, elle
connait la vie et la complexité féroce de la gourmandise ; elle a ses méthodes

ancestrales pour orienter les flux. En fait, Nadine est comme nous, Nadine
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est un DJ ! se disait Yannig, sans bien str faire part de cette découverte a
ses copains ; a ceci pres que le DJ habituel prend le flux de désirs, le sort des
invités et se met a créer quelque chose avec ce matériau, il le fait attendre,
létire, le tord dans tous les sens, puis finit par lui donner ce qu’il désire.
Alors que Nadine retient les flux de désirs pliés a I'intérieur des personnes,
elle appuiera dessus de toutes ses forces, elle distribue les couvercles. Elle
exerce une pression incroyable et plus rien ne sort. » Ainsi vagabondaient
les pensées de Yannig lorsque ses amis repartaient, lui laissant des disques a
écouter. Il y a un lien étroit entre les protocoles de table et les dancefloors.

« Méme si on pense a ces danses jamaiquaines tres hot comme le
daggering ou les danseurs simulent I’acte sexuel en pleine rue au milieu
d’'une foule de danseurs leur criant des encouragements ? se demandait
Yannig, désireux de tester son hypothese en la frottant aux cas extrémes. —
Oui, se répondait-il, j’y vais sans doute un peu fort, c’est un cas limite, mais
le daggering lui-méme, aussi hot soit-il, me fait penser aux plans de table. »
Ainsi vagabondaient les pensées de Yannig en secret car, il le savait, aucune
des deux parties ne validerait jamais sa comparaison.

Fourchette n° 2

Il y a au Kunstmuseum de Bale un tableau de Hans Hug Kluber datant
de la fin des années 1550, époque charniere pour les manieres de table. Ce
tableau représente une famille préte a entamer son repas, la famille d’'un
orfevre et maitre de corporation, Hans Rudolf Faesch : cinq adultes a table,
quatre serviteurs debout s’occupant du service, plus trois enfants dont I'un
joue avec un chien. Douze personnages donc, et pas un ne sourit : adultes et
enfants, maitres et serviteurs, ont I’air non seulement sérieux, mais revéche.

Dans son Arts et manieres de table en Occident, des origines a nos jours,
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Zeev Gourarier présente ce tableau en faisant remarquer qu’a la table de la
famille Faesch, le service est médiéval : devant les convives, pas de
fourchettes, mais des tranchoirs en bois uniquement accompagnés d’un
couteau. Ils devront mettre les mains dans le plat. En cette année 1559, dit
Zeev Gourarier, ancien directeur du musée de 'Homme — musée de
UHomme, musée de 'Homme, musée de 'Homme, comme susurrait mon
ami Sven Tikkanen dans son micro Shure devant une assemblée d’étudiants
bordelais mortifiés —, en cette année 1559, la fourchette existait déja, mais
ne s’était pas généralisée sur les tables européennes. On sent pourtant,
parait-il, en regardant le tableau, que la fourchette est imminente et sera
bient6t 'ustensile sine qua non de la table européenne.

Pour le non-spécialiste des manieres de table, ce qui sautera aux yeux
avant méme le tranchoir moyenageux avec juste un couteau, c’est bien siir la
mine lugubre des personnages : comment peut-on étre douze plus un chien
dans une piece et avoir lair aussi triste ? se demande-t-on. La famille
Faesch avait-elle recu une mauvaise nouvelle ? Deuil ? Flambée du cours de
l'or ? Une banqueroute a I’horizon ? Pas du tout. Journée standard, repas
standard, ambiance standard chez les orfévres.

Alors pourquoi font-ils la téte ? En réalité, dit Zeev Gourarier, c’est
I’époque qui veut ¢a. La mine revéche marque le changement de mentalité :
voici l'air bourgeois qui convient a ceux qui ne se jettent pas sur la
nourriture, qui conservent leurs distances, et surtout montrent qu’ils
conservent leurs distances. Ainsi était cette époque charnieére: la
bourgeoisie devait asseoir son pouvoir sur le monde, boulot colossal, tout
restait a faire. Il était crucial, pour que le plan réussisse, de donner a la
bourgeoisie nouvelle de bonnes bases bourgeoises bien solides. En ce milieu

de 16¢ siecle, les familles bourgeoises, maitres orfevres, maitres tisserands,
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ébénistes, armateurs, notaires, banquiers, asseyaient leur pouvoir avec
ténacité, et marquaient cette conquéte par un comportement adéquat a
chaque moment de la journée. Toute la bourgeoisie naissante devait
prouver au monde qu’elle savait se tenir, qu’elle n’avait rien de commun
avec les hordes infames qui avaient ricané d’'un bout a I'autre du Moyen
Age, qui s’étaient constamment essuyé la bouche avec la nappe et avaient
exposé sans cesse leurs affreuses dentitions en hurlant de rire. Toute la
bourgeoisie naissante prenait soigneusement un air lugubre, et prenant cet
air lugubre, montrait qu’elle savait contenir ses désirs, maitriser libido et
pulsions, qu’elle ne se jetait pas sur les trucs comme un animal, qu’elle
n’était pas le genre de famille de loups incapables d’attendre que la
maitresse de maison soit servie, pas une bande de chats léchant le caramel
au fond de leur assiette, ni de hérons renversant le cou en arriere pour boire
leur verre jusqu’a la derniere goutte. Tous montraient qu’ils savaient
canaliser leur sauvagerie.

Pour ce projet, la fourchette, instrument de mise a distance de la
nourriture, était l'ustensile idéal, son entrée en scene était proche.
Contrairement aux apparences, la fourchette n’avait a I'origine rien d'une
arme, on ne la voyait pas comme un outil pointu qu’on plantera dans son
steak comme on le planterait dans le bras de quelquun qui commence a
nous taper sur les nerfs. La fourchette renforcait dignité, distance polie,
séparation. Chacun mangera pour lui-méme sans toucher la nourriture avec
les doigts. C’est pourquoi il ne manque que la fourchette pour que le tableau
de Hans Hug Kluber soit vraiment cohérent. La bourgeoisie naissante
s’extirpait du Moyen Age et attendait avec son air revéche que les serviteurs,
debout derriere, lui fassent passer les fourchettes pour ne plus étre obligée

de fourrer les mains dans ’'assiette.
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Ainsi la fourchette sera la matérialisation de cet air apre et rébarbatif
qu’on voit sur les visages de la famille Faesch. Ainsi 'air apre et rébarbatif
est-il déja en 1559 la marque de la fourchette intérieure. A force d’user de
cet air antipathique, de cette fourchette mentale, on réussira des
manceuvres d’'intimidation de plus en plus efficaces. L’antipathie bourgeoise
progressera en audace, I'antipathie ira vite et loin. Cette antipathie ne
demandait qu’a s’étendre autant qu’elle le pourrait a toutes les dimensions
de la vie.

Regard antipathique et la viande, au lieu d’étre coursée, égorgée et
découpée dans chaque famille, se repliera dans les abattoirs pour sy
cacher ; regard antipathique et la mort, honteusement, se sauvera vers les
maisons de retraite médicalisées; regard antipathique et le travail se
réfugiera a lautre bout du monde. Et de fil en aiguille, de regard
antipathique en regard antipathique, quand les produits nous reviendront,
ils auront l’air lointains aussi, moches et cassants. Et les clients des
magasins eux-mémes auront l'air faux ; on les confondra les uns avec les
autres, ils se ressembleront vraiment trop ; impossible de les distinguer
pour les vendeurs.

Management japonais

Trois ans plus tot, Yannig, le mari de Doris, avait eu un autre ami,
Martin. A 1'époque, Yannig était loin d’imaginer qu’il deviendrait DJ, ses
disques couvraient a peine un rayon d’étagere. Martin et Yannig
travaillaient dans le méme atelier de montage de voitures, et partaient
ensemble en vacances a vélo, dormaient dans des campings de pays

étrangers, ou invariablement Yannig se retrouvait a organiser des matchs de
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foot internationaux entre enfants campeurs. Les relations avec Martin
s’étaient envenimées quand la direction de leur usine instaura le modele
japonais de management dans les ateliers. Tout le monde était contre ces
méthodes qui vous aliénent sous prétexte de rendre votre travail plus
intéressant. Le toyotisme avait fini par causer des dépressions et trois
suicides ; seul Martin avait des le début épousé le management japonais
avec une docilité joyeuse, des le moment ou s’étaient cahin-caha mis en
place les premiers balbutiements de réunions qualité, ces réunions ou une
dizaine de salariés prennent entre eux des initiatives afin de résoudre des
problémes, d’améliorer rendements et qualité. A priori 'ouvrier francais est
épouvanté des qu’on évoque cela; Martin, lui, avait apprécié qu’on leur
confie la clé d’un petit bureau vitré donnant sur I’atelier, qu’on vienne leur
installer un tableau Velleda. Il lui plaisait que ce bureau soit une cellule
calme au milieu du bruit de l'atelier, que les sons soient étouffés comme
quand on dort caché dans une voiture au milieu d’'une ville en féte. Il aimait
la blancheur du tableau et respirer I'odeur des marqueurs. Il avait écrit
KAIZEN, bon changement, en haut du tableau.

Il n’arrétait plus une minute avec son tableau Velleda dont il avait pris
en charge l'organisation. Malgré l'altruisme de Martin qui restait intacte,
Yannig trouva pénible des le début cette histoire de tableau Velleda. Martin
était toujours devant son tableau blanc. Martin était 1a a aimanter un papier
en haut du tableau Velleda ; Martin recopiait au propre les suggestions
notées sur le tableau Velleda ; il checkait les nouvelles infos sur le tableau
Velleda ; il demandait si quelqu’un avait une préférence de couleur pour les
feutres du tableau Velleda: puisqu’il passait la commande, autant
demander une couleur qui leur plairait. Martin encourageait les membres

du cercle qualité a noter tous azimuts leurs suggestions sur le tableau.

156



« Sentez-vous libres, ne bridez pas votre créativité, ce n’est pas grave si vous
n’écrivez pas tres droit, disait-il, nous prendrons un moment pour recopier
tout ca. » La formation a la méthode Hoshin 'avait excité d’un point de vue
intellectuel. Il voulait faire gagner des primes a son groupe. L’idée de la
production en flux tendu le séduisait : on ne fait plus un lot de voitures
qu’ensuite on cherchera a écouler, on n’accumule pas de stocks cofiteux, on
fabrique les voitures en un temps record pour répondre a des commandes
déja passées. Le client a déja choisi son modele, et attend sa voiture pour
partir au travail. C’est comme s’il était l1a en manteau dans l’atelier en train
de distribuer ses ordres sur la chaine de production.

Dans ce nouveau contexte ou la livraison est presque déja en cours
alors que vous n’avez pas encore commencé la fabrication, Yannig ressentait
une anxiété croissante, quand I'esprit de Martin, au lieu de hurler, inventait
des figures pour s’adapter et améliorer la productivité. Il voulait gagner
collectivement avec son équipe en prenant appui sur les suggestions des uns
et des autres. Durant les réunions dans le petit bureau, il disait : « Vas-y,
prends le feutre, je suis pas forcé d’étre le seul a noter les suggestions sur le
tableau Velleda. » Personne n’avait de suggestions. Les agents du groupe
auraient a la rigueur proposé qu’'on remette des bancs dans la salle de
pause, qu'on ne les interrompe pas sans explications au milieu d’un travail
pour leur demander autre chose, qu'on leur laisse exécuter du travail de
bonne qualité, qu'on ne fasse pas planer la menace constante dune
fermeture d’atelier. Mais cela débordait le champ des suggestions possibles.
« Les suggestions, rappelait Martin, doivent concerner des points précis :
chaine de montage, machines, pannes, mais ni le carnet de commandes ni la
gestion générale de I’entreprise. » Personne ne voyait quoi suggérer ; Martin

trouvait seul toutes les idées. Le probleme était qu’a cause de sa motivation,
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leurs fiches de salaire s’amélioraient. Yannig pouvait s’acheter des disques,
ses étageres a cd et vinyles se remplissaient d’excellents albums. Leur
rendement de groupe augmentant grace a l'entétement de Martin, la
réussite de ’équipe retombait inévitablement sur chacun de ses membres.
C’est I'aspect collectif du management japonais : on établit une compétition
entre groupes ; chaque groupe analyse ses résultats et remédie a ses points
faibles ; le groupe de Martin recevait invariablement la prime.

Pour lui faire plaisir et mériter 'augmentation, d’autres ouvriers de
I’équipe se sentirent obligés de noter des idées sur le tableau. Ils se
chronométraient pour augmenter leur productivité. Lorsqu'un membre de
I’équipe était malade, ils se répartissaient son travail. Ils lui envoyaient une
lettre ou ils lui disaient de se reposer et de revenir bient6t, ils avaient besoin
de lui ; puis une seconde lettre, plus seche, pour lui dire de revenir. Une
autre fois, quelqu’un suggéra qu’'on chronometre les passages aux toilettes
pour plus d’égalité. Martin fut nommeé a cette tache. Tout le monde trouva
juste aussi d’accorder un petit privilége & Emilie et Laura, les deux filles du
groupe. Elles furent autorisées a indiquer les dates de leurs regles ; Martin
leur accorderait les quelques minutes supplémentaires dont elles avaient
besoin. Martin prit deux feutres, un bleu et un rouge, dans le pot en métal
posé sur le bureau, et se mit a dessiner un calendrier bicolore en haut a
gauche du tableau Velleda : des lignes, des colonnes et des chiffres bleus
avec du rouge pour les dimanches et les jours fériés. « Ca ne pose
strictement aucun probleme, les filles, disait Martin en dessinant le
calendrier. Vous prenez le feutre rose et vous cocherez vos dates de regles
sur le calendrier mensuel. De mon c6té, je m’engage a checker chaque matin
le calendrier. » La limite du supportable était atteinte et peu apres Yannig

fit une tentative de suicide. Ce fut la premiere du groupe de Martin, il y en
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avait déja eu dans les autres groupes qui, en plus, ne remportaient jamais la
prime.

Fourchette n° 3 — Nouveaux modes de pensée

Notre contemplation a des limites

Nous téléchargeons, nous classifions éberlués.

Que répondrons-nous si se pose la question des fleurettes des alpages,
question classique de la contemplation qui finit toujours par venir sur le
tapis ?

Quand se posera la question des fleurettes, c’est simple, nous
répondrons sans hésiter notre attachement intense aux fleurettes des
alpages, a leur délicatesse multicolore ; nous dirons aux fleurettes des
alpages a quel point nous les aimons. Apres quelques heures de cet amour
sans nuages, nous nous éloignerons pourtant, promettant de revenir. Nous
ne pouvons demeurer a l'intérieur des choses, méme si elles sont notre
grand amour, fleurettes des alpages, ou d’autres choses aussi magiques.
Bien sir, nous adorons que la nature nous déborde, nous aimons le chéne,
le lichen, les fleurettes, nous aimons la vision merveilleuse du lac. Mais
nous ne pouvons pas nous attarder. Impossible, méme si la joie nous
envahit, de tenir en place sur un flanc de montagne pour regarder le lac
brillant dans la nuit. Impossible d’étre absorbés par la beauté douce du

mouvement bleu et noir. Impossible de nous donner a un lac unique.
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Notre contemplation restreinte est absence de spécialisation. Il en va
de méme pour les objets, les appareils, les phénomenes sociaux, les
histoires. Nous ne serons pas les spécialistes des radios-réveils, ni des
vaccins anti-hépatiques, ni des procédures pénales, ni de 'amour. Nous ne
restons pas absorbés : nous remontons a la surface, toujours moins denses
que chaque sujet pris isolément. Nous voulons nous partager entre quantité
d’objets, autant de fois que nécessaire. Ainsi est notre mode de pensée :
nous faisons des catégories et remontons a la surface. Chaque niveau ou
nous arrivons devenant aussit6t familier, nous nous propulsons a la
catégorie supérieure. Dans ce déplacement ascensionnel, nous classons,
produisons des catégories de catégories pour élucider 1’épais mystere ou
nous téléchargeons éberlués.

Simplement, parfois, dans la surexcitation et la fatigue de fin de
journée, nous produisons aussi quelques classements insensés; comme
dans une nouba de médecins, nous en profitons pour remettre un peu de
bazar dans le réarrangement du monde, attitude contre-productive difficile
a justifier. Stirement quelque chose de cette allégresse des infirmieres qui,
dans les laboratoires de procréation artificielle, se mettent le soir a échanger
pour rire le tube de gametes des Dupont avec celui des Martin, le tube des
Durand avec celui des Ben Youssef. Nous en profitons pour envoyer un petit
coup de piston, une signature tres perso, une dose d’aléatoire dans les
générations.

Puis dans la question des fleurettes des alpages, nous reviendrons
comme promis tendrement aupres de nos fleurettes.

Nous vivons au second degré
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En parallele, on dirait que le cerveau s’est élargi, que les kids surtout
utilisent enfin un peu plus de ces 9 a 10 % du cerveau sur lesquels médiums
et voyantes attiraient notre attention depuis longtemps. Médiums et
voyantes se vantaient d’utiliser bien plus que ces 9 a 10 %, ils nous
engageaient a faire de méme. Le 21¢siecle ne s’en prive pas, bien que ses
parents soient inquiets.

Un jour dans un college allemand, il y avait justement une réunion
parents-professeurs ou les enseignants avaient mis a l'ordre du jour la
question du second degré qui tracassait la plupart d’entre eux. « Les kids,
dit le professeur chargé de la conférence, vivent une existence au second
degré. Avez-vous remarqué que nos adolescents ont 1 — un petit sourire en
coin, 2 — une télécommande dans la main ? Cette combinaison sourire en
coin-télécommande leur ouvre 'acces a des réalités a priori rebutantes. Nos
adolescents peuvent passer des soirées entieres au second degré, des soirées
a réciter par coeur les dialogues de séries comme Dallas ou Derrick ; grace
au sourire en coin et a la télécommande, ils ne craignent pas la violence, la
bétise les amuse, ils ne sont pas vraiment concernés ; ils ont enclenché un
cran au-dessus ; ils surveillent des écrans de controle. Certains d’entre nous,
leurs éducateurs, en déduisent hativement qu’ils sont a distance.

« En fait, poursuivit le conférencier, les kids n’ont rien de cynique.
Dans le nouveau mode de pensée que nos enfants sont en train de mettre au
point et qu’ils nous transmettent au fur et a mesure, nous recevons des
millions d’infos qu’aussitot nous classons. Nous recevons des photos, des
vidéos, nous sommes dans notre fauteuil a roulettes et nous entendons des
musiques ; nous mixons, concentrés, mais un verre a la main comme dans
une soirée, nous composons notre set. Les kids ne sont ni cyniques ni

indifférents aux dossiers qu’ils mixent. La circulation opeéere de dossier en
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dossier. Ils inventent le nouveau plaisir d’étre a la fois immergé dans la forét
des choses, et au-dessus ; au-dessus et néanmoins immergé.

« Saviez-vous, dit encore le conférencier, que les kids font des fétes ou
ils écoutent du Dalida ? Ils n’écoutent plus Dalida comme dans les
années 70, lorsqu’elle vivait ; mais ils n’écoutent plus non plus Dalida avec
le mépris des années 80. Ils écoutent Dalida au second degré : nouvelle
maniere d’écouter, nouvelle maniere de danser. Le second degré se vit au
premier degré, car il faut noter qu’ils écoutent vraiment, qu’ils retirent de
Dalida une émotion réelle, qu’ils dansent magnifiquement.

« Vous ne devez pas vous inquiéter, conclut le conférencier. A force
d’étre heureux au second degré, on est heureux tout court. » C’est le happy
end de l'exposé : un seul degré dans le bonheur, le bonheur n’est jamais
vécu au second degré.

Résolution graphique

Nous recevons des infos, des chansons, etc. :

Nous décidons de les assembler : L

Nous pensons aux deux niveaux en méme temps :

C« —
[= est la faculté nouvelle a laquelle nous tenons.
(En résolution graphique, nous avons par-dessus le marché une
espece de petit sourire mathématique, grace auquel nous calculons les
dérivées des fonctions. Nous ne nous attardons pas sur l'intégrale des

fonctions, trop compliquée, trop nébuleuse. Nous nous perdrions dans
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I'intégrale. Face a un point, nous regardons son mouvement ; et en méme
temps la dérivée de ce mouvement, c’est-a-dire sa vitesse ; et en méme
temps la dérivée de cette vitesse, c’est-a-dire son accélération.)

=

La résurrection

Le jour ou, a I'usine de montage de voitures, Yannig prit la décision de
mettre un terme définitif a la montée constante de son angoisse, il resta
dans les vestiaires apres la pause de midi tandis que chacun regagnait son
poste. Il envoya un sms a Doris lui disant qu’il 'aimait et accusant la
méthode Hoshin, puis avala un cocktail de médicaments avec une petite
bouteille de whisky cachée au fond de son casier. A leur retour d'une
réunion qualité, des collegues d’'un autre groupe le retrouverent étendu,
évanoui, sur le carrelage des douches. Aucun filet de respiration ne sortait
plus de ses poumons. Doris, qui tenait une librairie, était a ce moment-la en
discussion avec un client au sujet de la réforme de l'orthographe : ’homme
était farouchement contre la réforme du frangais bien que son fils y ait
activement pris part au début des années 90. Lorsqu’elle recut le sms, elle
abandonna son client au pluriel des noms composés — faut-il dire des
coupe-vent comme le pensait 'homme ou des coupe-vents comme 'avait
imposé son fils, avec le soutien en demi-teinte des immortels de 'Académie
francaise ? Faut-il dire un porte-clés avec le pere ou un porte-clé avec le
fils ? Des perce-neige avec le pere ou des perce-neiges avec le fils ? — Doris,
bien que passionnée par ces fines distinctions grammaticales qui colorent le
monde et le font basculer d’'un c6té ou de l'autre, laissa tomber l'affaire et
courut directement aux Urgences. La, elle trouva Yannig dans un coma

profond, allongé sur un lit d’hopital et la téte reposant sur un oreiller blanc
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entouré d’un liseré imprimé, bordure bleu pale marquée au nom du CHRU.
En larmes, mais se doutant que la résurrection était possible, Doris resta a
ses cOtés et lui parla durant trente-six heures. Yannig en effet finit par
remuer légerement les mains, il ouvrit les yeux, et sourit a Doris qui se
pencha vers lui et le souleva légerement, l'aidant a se redresser. Yannig
embrassa Doris et, une demi-heure plus tard, il demandait ses disques. Des
lors, la rapidité de son rétablissement fut prodigieuse. Le lendemain, il
rentrait a la maison ; le surlendemain, il jouait au tennis avec des enfants du
quartier ; un mois plus tard, il officiait aux platines dans les clubs de la ville,
ou chez des amis. La aussi, on le voyait souvent entouré d’enfants, des
grappes de garcons qui, sortis d’on ne sait ou, surgissaient dans les soirées,
et a qui Yannig prétait volontiers ses platines et son mac lorsqu’il avait fini
un set et qu'un autre DJ prenait sa place aux manettes. Les garcons
s’'installaient devant le portable, ouvraient les logiciels de son et
composaient en quatre minutes des morceaux sur GarageBand, en collant
des samples sur la table de montage ; d’abord la section rythmique, drum et
bass, puis ici et 1a des trumpets, des pianos, des chorus, quelques nappes de
strings pour enrober le tout, et le tour était joué. « Ce que nous appelons les
strings, ce sont les instruments a cordes, violons, violoncelles, etc. »,
répondait inlassablement Yannig aux kids qui reposaient sans cesse la
question. Les garcons, quand ils avaient fini leur morceau de hip-hop ou de
R&B, le lui faisaient écouter au casque, puis ils effacaient tout avant de
quitter la soirée et de s’effacer eux-mémes en quelque sorte.

Le nouveau mari

Un matin a la librairie, Doris déballait les cartons de livres qu’elle

avait commandés. Parmi eux se trouvait comme souvent un lot d’ouvrages
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qu’elle n’avait absolument pas demandés, mais dont I’éditeur pour diverses
raisons avait envie de voir de bonnes piles dans toutes les librairies en cette
période de fétes. En 'occurrence, le livre avec lequel I’éditeur avait décidé
de recouvrir la France était un gros ouvrage de psychologie sur la résilience,
un livre qui faisait réver avec beaucoup de photos. Quand Doris eut sorti sa
commande des cartons et réparti 'ensemble des ouvrages sur les tables et
dans les étageres, il lui resta bien stir ces vingt-huit exemplaires de livres
non commandés dont elle ne savait que faire. Le diffuseur comptait la-
dessus : avec un tel paquet en surplus, il était stir d’obtenir une pile de livres
en plein dans le passage, qui ainsi partiraient comme des petits pains.
Doris, dont la librairie était exigué, casa la pile sous sa table, juste devant
ses pieds, se prépara un thé et commenca a feuilleter cet ouvrage sur la
résilience, dans lequel elle fut heureuse d’apprendre, en cette matinée de
décembre, combien elle était privilégiée, parce que 1 — son mari avait tous
les attributs de la personne résiliente, et que 2 — le résilient est le mari du
futur, juste le mari qu’il nous faut. Quelle chance! D’apres ce texte qui
bient6t serait sous la moitié des sapins de No€l, Doris avait décroché le mari

idéal.

De tout temps, le choix de votre mari, de votre compagnon de vie, a
été lié au contexte, disait en gros I'intro du livre sur la résilience, illustrée de
photos de paysages prises par I'’AFP aux quatre coins du monde.
Aujourd’hui on ne peut plus se figurer, comme pendant la seconde partie du
20¢ siecle, que les coups du sort ne sont ni pour nous ni pour nos enfants :
risques sanitaires, catastrophes environnementales, terrorisme, aléas du
systeme financier, sont revenus jusqu’a nous, alors que I’époque précédente

avait cru pouvoir sécuriser les territoires, éradiquer les maladies et
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détourner I'ensemble des fléaux vers des directions lointaines, inconnues,
invisibles. D’ou une redistribution des qualités et défauts chez les maris.
Apres la vague des maris qui sécurisaient 'avenir dans un environnement
stable, qui mettaient tout a ’abri, déposaient leurs biens dans des coffres-
forts dont ils révisaient les numéros avant de dormir, voici le temps des
maris boussoles décelant la route au milieu du chaos. Voici le temps des
maris jouant dans I'inconnu, souples et rebondissants.

C’est pourquoi le mari du futur a trait pour trait les qualités du
résilient, personnage synonyme d’espoir repéré a point nommé par la
psychologie dans les dernieres années. Le résilient est quelqu'un comme
Georges Brassens ou comme la Callas, quelquun qui a vécu des
traumatismes, mais qui s’en est tiré et a trouvé en lui la force de reprendre
le cours d’'une vie normale : il est la preuve vivante que les traumatismes
peuvent étre surmontés, on peut triompher et sourire a nouveau. C’est un
soulagement : exactement les qualités dont on avait besoin, dont on aura
besoin. Le mari du futur est un mari qui, ostréicole, croise les obstacles et
les transforme en perles nacrées au fur et a mesure ; un mari qui guérit a
toute allure et qui, s’il en arrive a se suicider pour une raison ou pour une
autre, ressuscite et devient DJ ; un mari océanique effacant les problemes

sous son vaste flot et ses vagues puissantes.

Il faut dire qu’on revenait de loin avec les théories du psychisme, se
dit Doris en jetant un ceil au rayon Psychologie-Psychiatrie-Psychanalyse-
Sciences cognitives a coté duquel elle avait installé son fauteuil en cuir
rouge et sa table de libraire ; avec ces rayons de théories passionnantes, nos
nerfs ont été soumis a rude épreuve. Apres guerre s’était largement

répandue une idée austere qui commencait a nous insupporter au plus haut
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point. Les professionnels de ’ame avaient pris 'habitude de dire aux gens
que des la petite enfance, tout était joué pour eux. « Tout se joue avant six
ans », pensait par exemple le Dr Fitzhugh Dodson, auteur du best-seller
éponyme qu’elle avait tres bien vendu jusqu’a une date récente. Et la plupart
des ouvrages étaient a ’avenant : Si vos parents ont créé un environnement
stable sans commettre d’erreur majeure, vous ferez probablement de méme.
Vous ont-ils battu ? Vous battrez vos propres enfants. Buvaient-ils, vous
boirez, etc. Au point de vue apprentissages et intelligence, c’était méme
pire : « Tout est joué avant trois ans », affirmait le Japonais Masaru Ibuka,
impressionné par la méthode Suzuki d’apprentissage du violon a de tres
jeunes bambins. Ou méme «tout est joué en fait avant huit mois »,
démontrait encore récemment une cohorte américaine ayant suivi
482 nourrissons jusqu’a leurs trente ans. Tous s’accordaient sur le fait qu’a
un moment donné, tres tot dans la petite enfance, nous sommes configurés
pour le restant de nos jours. Cétait difficile a admettre, une énorme
responsabilité incombait aux parents : les enfants resteraient bloqués a vie
dans des ornieres prévisibles des le berceau.

De la, se disait Doris, a cause de ces théories treés raides, les
innombrables bin6mes parent-enfant encombrant les salons de thé de leurs
reglements de comptes infinis, toutes ces tables occupées par un enfant du
troisieme age et son parent du quatrieme age assis devant des tartes au
citron, discutant des apres-midi entiers de ces problémes insolubles, réglant
les contentieux d’'un amour raté au berceau soixante ans plus to6t:
« Pourquoi ne pas m’avoir emmené avec toi ? Pourquoi ne pas m’avoir bercé
convenablement ? Pourquoi cette absence de tendresse? Pourquoi?
Pourquoi t’étre enfui ce matin-la ? »

C’est siir, on avait plus qu’assez de ces scenes désespérantes de salons
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de thé, de ces tables toujours occupées, de ces tartes au citron englouties
pour rien lors de conversations déchirantes, cependant que pas 'ombre
d’une solution ne se profilait a ’horizon.

C’est exactement ce qu’entendait enfin prouver le beau livre avec ses
photos de paysages, ses photos de regards d’enfants, ses photos de Barbara
et de Marilyn Monroe : on avait fait fausse route avec les théories trop
rigides ou I'on n’a aucune marge de manceuvre, ou il n’y a rien a tenter car
tout est déja joué. Ce dont on a besoin aujourd’hui, c’est d'une théorie plus
cool, moins figée, mieux adaptée a nos modes de vie en free lance. Apres pas
mal de tatonnements, on commenca a repérer des cas qui nous plaisaient,
des gens dont on avait besoin : on nota ici et la la présence de milliers de
gens extraordinaires comme Arthur Rimbaud ou Georges Brassens,
capables de vivre en résistant aux chocs, de remettre les compteurs a zéro
sans faire tout un foin. Et on nomma résilience cette capacité a résister aux
chocs, ce refus de se laisser déformer dans lequel excellent certains métaux.
Enfin terminé le cirque épuisant des salons de thé. C’était I’échec, et puis
voila que ca ne I'était plus. On avait droit a une trousse de secours comme
dans les jeux vidéo : une mallette blanche avec une croix rouge dessus et des
que vous étes mort, vous 'ouvrez et le nombre de vos vies futures s’affiche.
Le résilient est quelqu'un de souple avec une petite mallette, c’est un
troubadour qui chante ses poémes, il aura une mise en plis bouleversante,

des boucles blondes, de belles cuisses qui cachent son désarroi.

Et comment repérerez-vous votre futur mari dans une foule?
demandait pour finir 'ouvrage de vulgarisation que Doris venait de lire en
buvant son thé. Comment choisirez-vous le bon mari parmi la multitude des

maris possibles ? Comment découvrir la Callas, le Brassens ou la Marilyn
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que vous révez d’emmener devant Monsieur le Maire ? Eh bien vous
reconnaitrez votre nouveau mari a ce qu’il est entouré de grappes d’enfants,
recommandaient les auteurs. Vous le reconnaitrez a ce que, partout ou il
passe, les enfants du voisinage accourent. Les enfants sentent qu'un adulte
est résilient, ils lui font confiance, devinent que son humanité est vaste. Ils
lui proposent des parties de foot, lui offrent des bouquets de fleurs volées
dans les parterres municipaux, s’agglutinent volontiers autour de lui pour
discuter le bout de gras.

Fourchette n° 4

Dans 37° 2 le matin, Béatrice Dalle agressait avec une fourchette une
cliente du restaurant ou elle faisait le service. A un moment donné, cette
femme lui tapant sur les nerfs, elle lui enfoncait en hurlant une fourchette
dans le bras. Un usage assez peu distance bourgeoise de la fourchette.

=
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Comment étre la ce soir avec les couilles et le moral ?

Un jour, nous décidons de partir en vacances a la montagne.

Avec:

O.

Propriétaires francais, espagnols, danois, américains, etc.
Edith Piaf

Justine

Géraud

Artistes genevois

Traders francais

Professeurs de philosophie, lapins, toons

Enfin bref, peuples du monde entier

La semaine de la Création

Un jour, nous décidons de partir en vacances a la montagne. Nous

sommes heureux et excités a la perspective de ces vacances en altitude,
infiniment plus excités que si nous prenions nos vacances en plaine, il n’y a
aucune comparaison. Les montagnes sont des lieux formidables ; on voit
toutes choses du dessus, on comprend comment telle route relie tel village a

tel village, on a l'impression de bien s’orienter, d’étre champion en

géographie. Ce sont de purs engins de bonheur.

La veille du départ pour les Pyrénées, nous préparons en un rien de

temps des bagages l1égers. C'est ’été, les vétements laissent dépasser bras et
jambes nus qui se frolent gaiement. Mais I’été n’est qu’en partie responsable

du bonheur, I'été est la cerise sur le gateau et se surajoute au bonheur
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éclatant de la montagne. Une autre fois, en plein hiver, nous avions enfilé
tous les vétements de neige que nous possédions, polaires, anoraks, bottes,
combinaisons de ski et nous étions aussi partis en montagne : un bonheur
identique était au rendez-vous. La montagne était blanche, le paysage
intensément reposant. Les choses se présentaient sur le blanc les unes apres
les autres comme au premier jour. Les choses s’avancaient en toute
simplicité, non pas timides mais sans orgueil, s’avancaient une par une,
deux par deux sur la neige, et chacune se présentait en quelques mots
comme I’avaient fait les animaux durant la semaine de la Création. Il y avait
une super écoute entre participants, attentive et tout. Méme quand
plusieurs choses étaient coprésentes, il restait de l’espace vide autour,
beaucoup de blanc les séparant. Chacune rayonnait dans son unicité
lumineuse de chose. Ainsi donc, été, hiver, la montagne ne se laisse pas
impressionner par les éléments variables, on voit qu’elle est 1a depuis I'ére
primaire, ou tertiaire, constamment au top.

Réve 7 — Le réve avec Edith Piaf

La nuit juste avant le départ en vacances, j’ai fait un gros réve touffu a
propos d’Edith Piaf. Dans ce réve, Edith entonnait quelques-unes de ses
chansons pour animer un banquet au casino de Forges-les-Eaux en
Normandie. Les convives étaient assis autour de tables rondes couvertes de
nappes vert amande. Edith Piaf se trouvait au centre d’'une de ces tables ;
c’est-a-dire qu’une table était trouée en son centre d'une découpe circulaire,
et que le buste d’Edith Piaf émergeait de cette découpe. Elle interprétait
quelques chansons avant de redisparaitre sous la table, pendant que les
gens poursuivaient leur repas. Avec elle sous la table se trouvait un garcon

que j’ai connu lorsque j’étais enfant, chargé de détendre Edith, de la relaxer,
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de I'embrasser sur la bouche pendant qu’elle ne chantait pas. Or a un
moment du réve, on voyait distinctement le dessous de la table; et on
s’apercevait quEdith Piaf, accroupie sous la nappe, était en train de faire
des crottes de petit lapin ; et le garcon que j’ai connu lorsque j’étais enfant
les ramassait au fur et a mesure avec une pelle et une balayette.

Au réveil, j'ai téléchargé, pour le lire en voiture, un cours de
géotourisme consacré aux stations thermales des montagnes européennes,
puis nous avons lancé nos sacs sur la banquette arriére, et en route dans la
beauté du petit matin.

Le bonheur

Autant ’'avouer maintenant, car cela finira par se voir, cela commence
déja a se sentir: nous sommes au seuil d’'un chapitre final épanoui et
débordant de bonheur, chapitre ensoleillé ou affleurent petits baisers,
sourires, minigalops dans des foréts en pente, mystérieuses lumieres dorées
de la forét. Je sais, ce n’est pas normal, ce n’est pas le moment d’étre
heureux comme c¢a, mais il faut bien comprendre que le bonheur découle
automatiquement de la montagne. Je 'avoue sans manieres, il s’agit de
bonheur individuel, d’exultation dans la nature, de transports dans les
feuillages, de bonheur amoureux. Je suis a 'aise avec c¢a ; le bonheur n’est
pas une décision consciente. En montagne, vous étes immergé dans un
contexte : l'effet magique de la montagne se met en marche et agit a
l'intérieur de vous. Vous ne pouvez rien contre une montagne douce,
familiere, légerement édulcorée.

Je concois pourtant que le bonheur n’est vraiment plus le truc du
moment. Fini 'époque des petits questionnements personnels, du bien-étre,

des réglages subtils de notre confort psychique ; nous sommes loin des
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années 2000. Le bonheur individuel n’est plus la priorité pour les années
2010. Le bonheur est has been, il y a d’autres urgences mondiales,
financieres, environnementales, alors qu’au début des années 2000, le
bonheur individuel, porté par la maison individuelle, était au cceur des
envies des Francais. Dans tous les pays d’ailleurs, les gens bricolaient leurs
microstratégies pour étre heureux. Les Francais s’entouraient en outre de
nombreux bébés ; les Francais adorent les petits bras qui se nouent autour
de leur cou; ils recomposent sans cesse leurs familles avec beaucoup
d’imagination. Ils avaient alors déja construit ou acheté des millions de
maisons, de pavillons, de I'ancien ou des appartements sur plan. A l'orée
des années 2000, il ne leur restait qu’a finir la déco. Nous avons déja abordé
le sujet de la maison individuelle. Mais, pour rappel, il y avait alors
beaucoup de barbecues entre voisins, une équation mon bonheur = mon
jardin, une forte émulation question lasures, bétons cirés, vérandas,
aménagements de combles. Les propriétaires compulsaient des magazines
de déco ; fin aofit, ils rentraient du bled, bronzés et la voiture remplie de
super-beaux tapis ; ils créaient dans leurs pavillons, leurs villas, leurs HLM,
des ambiances de palaces orientaux ; ils transformaient des millions de faux
plafonds en millions de vottes étoilées.

Et si, a I'’époque, il y a donc une dizaine d’années, un observateur
faisait le tour de la maison de Propriétaire pour regarder ce qu’il y avait
derriére, il voyait un jardin ; et dans ce jardin, des enfants heureux sur des
balancgoires et des Propriétaires en train de déjeuner avec leurs amis, des
Propriétaires tout simples qui ne désiraient rien de mieux que de se faire
tranquilles des petits barbecues entre potes. Ainsi se déroulait le début des
années 2000 : il suffisait de faire le tour des maisons et on voyait des

Francais, et ailleurs des Espagnols, des Danois, des Américains, rassemblés
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entre amis, entre voisins, tous occupés a l'universelle sociabilité du
barbecue. On avait I'impression d’'un aboutissement, d'une pause dans la
furie de 'histoire humaine, une impression bizarre de normalité. Troublant.

Ce qu’on oubliait neuf fois sur dix, c’était de regarder derriere I'arriere
de la maison. On oubliait I'arriére de I'arriére, on s’arrétait en chemin.

« Propriétaire, qu’y a-t-il derriére la maison ?

— Le jardin.

— Qui bien sir. Et derriere le jardin ?

— La haie.

— Et derriere la haie ?

— Alors 13, il n’y a plus rien, il y a la haie, c’est-a-dire la nature. C’est
tout.

— Ah ok. »

Or, plus tard, en 2008, on comprit enfin ce qu’il y avait derriere
larriere des maisons : il y avait le crédit bancaire de Propriétaire. On le
savait, certes, mais lors de ces insouciantes années 2000, personne ne s’en
préoccupait, le crédit bancaire n’empéchait personne de dormir. On savait
que Propriétaire était endetté, on le laissait se débrouiller avec cette épine
dans le pied, on le laissait se dépatouiller pour rembourser. Propriétaire se
levait tres tot, sortait aux aurores, démarrait sa voiture, partait au travail
apres avoir posé les petits a la creche. On le laissait avec sa fatigue et son
travail pas toujours valorisant. Ce qu'on oubliait, ce a quoi on ne pensait
absolument pas a s’intéresser, tant il est vrai que le sujet est inintéressant,
c’est a ce que devenaient ces crédits immobiliers une fois qu’ils avaient été
contractés par Propriétaire. Si I'on s’était posé la question, on aurait

imaginé sans doute que ces crédits, doués d’une relative immobilité,
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attendaient a la banque les vingt ans ou Propriétaire s’acharnait a
rembourser. Alors que la réalité était tout autre : ces crédits immobiliers
sitot accordés étaient en fait transformés par les banques en produits
financiers; des lors, ils se revendaient, s’échangeaient sur le marché
financier et nourrissaient I'un apres l'autre I'accélération de la spéculation
financiere. Or, comme la méme chose avait lieu dans quantité de pays, en
particulier aux Etats-Unis avec des propriétaires encore plus nombreux,
tous aussi fous de joie que les propriétaires francais, espagnols ou danois,
tous irradiant de bonheur dans leur jardinet, mais dont beaucoup avaient
été incités a emprunter alors qu’ils étaient insolvables, et se trouvaient
incapables de rembourser, le résultat logique fut la crise des subprimes, qui,
trainée de poudre, détériora la santé économique du monde entier, raflant
au passage l'emploi de Propriétaire,etc. La face B du bonheur de
Propriétaire était le désastre financier.

Aussi, a présent que les années 2010 ont commencé, il ne devrait plus
étre permis de faire des chapitres sur le bonheur. Nous devons mutualiser
nos efforts et les concentrer dans des chapitres non pas individuels mais
collectifs, des chapitres sur la finance, les assurances, les produits dérivés, le
marché obligataire, des chapitres sur les emprunts toxiques, le risque
systémique de faillites bancaires, le réle des banques centrales et du FMI,
des chapitres sur les paradis fiscaux et le dumping fiscal. Apres quoi, enfin,
nous pourrons nous lancer dans les chapitres politiques sur I'énergie que
nous devons impulser, la fine, clairvoyante, monumentale volonté politique
qu’il faut pour définir et réaliser le monde que nous souhaitons, des lors que
les rouages de ces nouvelles mécaniques d’asservissement seront
parfaitement compris. Cela requiert notre dynamisme, notre force, notre

bonne humeur ; et c’est ce que nous ferons, bien que toute la premiere
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partie du programme soit d'un ennui incommensurable.

Simplement, il faut laisser aux gens le temps de se retourner. Comme
je ’ai dit, ce ne sera pas possible dans les cinq minutes ; mais peut-étre oui,
pourquoi pas, dans une dizaine de minutes, pourquoi pas dans six ou sept
minutes. Je I'ai dit, le présent chapitre réclame un délai, le chapitre se
déroule en montagne, c’est enfantin, nous devons respecter les veeux de la
montagne qui, aussi tétue que certaines petites Roxane chantonnant dans le
paysage, refuse tout net les analyses financieres. Une fois que vous étes 13, le
paysage vous prend en charge, vous impose ses manieres de voir et vous
entraine dans sa spirale de bonheur.

Notre montagne 21¢ siecle

Sur les hauteurs pyrénéennes, dans cette merveille féerique de vert et
de lumiere, nous gambadions en tenue d’été, tongs, chapeau de paille. Nous
gravissions les chemins certes escarpés mais rendus praticables par les
pierres bien plates que les services forestiers départementaux disposent en
especes d’escaliers semi-sauvages permettant d’arriver au sommet a toute
allure et sans aucune fatigue. Ainsi était la montagne: la nature nous
dépassait mais pas excessivement, la nature était a notre mesure. Ainsi nous
jubilions, 'eau claire bouillonnait en sources et cascades sur les parois
rocheuses, la mousse épaisse nous permettait de longues et belles siestes
animales. Aux croisements des chemins, des panneaux indiquaient combien
de kilometres nous devions parcourir pour nous rendre ici ou la, comment
se comporter avec la montagne. Attention, précisaient-ils, vous vous
trouverez peut-étre nez a nez avec une grosse béte, une vache, un ours. Un

panneau représentait un marcheur portant un sac a dos ouvert dans lequel

176



sautaient des détritus schématisés: papiers, restes de pique-niques,
quittaient le sol pour se précipiter d’eux-mémes a l'intérieur du sac; la
nature s’auto-nettoyait. Détendus, nous échangions pensées et opinions sur
mille et un sujets, nous sautions de rocher en rocher a la maniere de
Bouvard et Pécuchet cabriolant sur fond de ciel entierement bleu. Nous
éclations de rire lorsque, de loin en loin, nous croisions des randonneurs
portant chaussures de marche, chaussettes en laine, batons et tenues de
sport. Le suréquipement sportif nous amusait, suréquipement inutile mais
dont le c6té déguisement coincidait a la perfection avec cette nature vaste,
féerique et soigneusement balisée par les associations locales. O. grimpait
en courant les sentiers au milieu des bois ; infatigable, il gravissait des
centaines de metres au pas de course. J’essayais de le filmer a travers les
arbres avec une petite caméra que j’avais avec moi, mais il se déplacait si
vite qu’il n’apparaissait jamais sur mes images.

Cela, pensions-nous, aurait été bien différent si notre randonnée
s’était déroulée avant le 19¢ siecle, lorsque mer et montagne, mal balisées,
n’attiraient absolument personne. C’était alors I’'angoisse absolue, les gens
étaient tétanisés des qu’il leur fallait franchir un col pour rendre visite a un
ami vivant de 'autre coté. Ils désiraient ardemment revoir leur ami, mais la
montagne les glacait parait-il d’effroi. Et ¢’étaient des atermoiements a n’en
plus finir, ils repoussaient le voyage, s’inventaient des maux de téte, se
trouvaient mille prétextes pour ne pas décoller. Finalement il fallait se
mettre en route, et 13, ils gardaient bien a I'esprit les traits aimés et familiers
de 'ami qu’ils souhaitaient rejoindre de I'autre co6té de la montagne. Il leur
fallait I'image de cette téte chérie pour se donner du courage, car la
traversée s’effectuait tout du long a contrecoeur. Mer et montagne étaient

alors des fragments de monde inhospitaliers ou 1’'on risquait d’étre anéanti
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par les éléments. Les peintres ne se précipitaient pas pour aller peindre
locéan sur le motif, et ca ne se bousculait pas non plus au portillon pour
planter les chevalets sur les sommets rocheux ou au fond des vallées réputés
abominables.

Alors qu’en ce début de 21¢ siecle, la montagne rayonnait de beauté ;
la hauteur, impressionnante, restait accessible, la hauteur faisait partie de
nos possibles méme en tongs et petite robe d’été. Elle nous dominait mais
nous n’avions pas peur. La montagne n’avait plus que des qualités, elle
s’était recentrée sur ses points positifs.

Réve 7 — Le réve avec Edith Piaf

Tandis que nous gambadions, lorsque je rattrapais O. qui s’arrétait
parfois dans sa course et s’asseyait pour fumer sur une souche, je lui disais :
« Peut-étre croiserons-nous 1’équipe de cinéma suisse avec techniciens et
figurants. » J’avais appris un soir lors d'un diner dans une pizzeria de
Geneve que deux artistes suisses venaient régulierement tourner de petits
films 1'été dans les Pyrénées. A chaque virage du chemin en lacets, je
m’imaginais les rencontrer en plein travail.

J’avais aussi de temps en temps des réminiscences du réve que j’avais
fait la nuit juste avant notre départ. Je revoyais Edith Piaf émerger du
centre de la nappe verte et entonner d’une voix exceptionnellement forte et
vibrante son Hymne a l'amour qui faisait taire les convives du banquet :
« Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer, et la Terre peut bien s’écrouler, peu
m’importe, si tu m'aimes je me fous du monde entier. » Je revoyais le
moment ou, accompagnée du garcon que j’ai connu lorsque j’étais enfant, la
chanteuse se glissait sous la table et faisait ses petites crottes. On la voyait

accroupie, nappe verte rabattue autour d’elle, on voyait surtout en gros plan
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son visage allongé et déformé. Le malaise du réve s’était focalisé sur le
visage tordu d’Edith Piaf.

Je savais d’ou provenait ce réve : javais vu la veille le film sur Edith
Piaf avec Marion Cotillard. Le tournage, nous apprenait le making of, avait
nécessité une équipe de maquilleurs hautement techniques : comme Marion
Cotillard ne ressemble pas du tout & Edith Piaf, chacune de ses apparitions a
I’écran avait exigé le vieillissement artificiel de son visage, le collage de
prosthétiques. Les maquilleurs avaient rasé une bande de cheveux sur le
haut du front de Marion pour obtenir un front large plus conforme a celui
de la chanteuse. Quatre heures de maquillage avaient été nécessaires pour
chaque scene, un acharnement quotidien sur la téte de Marion Cotillard qui
heureusement sombrait dans le sommeil sitot que les maquilleurs
s’approchaient avec les cosmétiques et les colles. Cette batterie de
traitements contre-nature appliqués au visage de I'actrice était a 'origine de
ma géne, du visage déformé d’Edith Piaf sous la table. Parce que, aprés ces
heures de maquillage, ces heures de métamorphose enragée, on aurait di
crier au miracle, on était censé étre saisi par la magie de la ressemblance. Or
c’était le contraire qui se produisait: le résultat était effrayant. Quatre
heures plus tard, Marion Cotillard ne ressemblait toujours pas a Edith Piaf.
Mais elle ne ressemblait plus non plus a Marion Cotillard. Elle flottait dans
I'entre-deux, dans I'absence de visage.

Mémento pour I’ere écologique

Je sais, je sais, on peut bien tout expliquer, cela ne justifie rien. Il reste
incroyable de faire, encore aujourd’hui, un réve comme ce réve avec Edith
Piaf, un réve ou sont présentes des matieres fécales, qui plus est inspirant

un tel dégoit. J’en suis consciente, je le regrette. Il devrait étre interdit a
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notre époque de se comporter ainsi, de développer ce genre de géne et de
répugnance lorsque nous pensons a des matieres fécales. Un tel réve prouve
que nous sommes victimes de vieux réflexes freudiens surannés : confrontés
a des matiéres fécales, nous sommes trées vite saisis d’horreur, nous sentons
un parfum de mort ; nous avons perdu une parcelle de nous-mémes et cela
nous inquiete ; égoistes, nous sommes obnubilés par notre disparition, par
les vers qui finiront par s’emparer de nos corps, de la douceur de nos
membres. Nous sommes vexés et écceurés d’avoir a croiser ce genre de
réalité, que ces déjections soient les notres personnelles, celles d’'un proche,
ou abandonnées la par un inconnu. Je sais, ces états d’ame ne sont plus
acceptables aujourd’hui.

Heureusement, nous n’en sommes pas tous la. L’ere écologique
commande au contraire de considérer les déjections et d’avoir envers elles
une attitude responsable. Les questions vitales se déplacent, des
précurseurs aux angoisses et aux réves radicalement neufs échangent des
conseils sur Internet. Certains d’entre nous ont déja fait des avancées
significatives en installant chez eux des toilettes seches. Il faut s’entrainer,
se remémorer jour apres jour qu’il n’est plus temps d’étre névrosés, qu’il
n’est plus temps pour la pudeur exacerbée, ni pour les passions aveugles,
qui, c’est vrai, nous poussaient il y a quelques années a conduire de grosses
berlines dans la nuit sur des centaines de kilomeétres pour une simple
entrevue amoureuse devant le soleil levant. Ah la 1la, bien str, nous
exagérions, nous étions tous comme James Dean, nous vivions d’amour fou,
nous avions des états d’ame, des tas de névroses, nous écrasions
Paccélérateur et foncions dans la nuit.

On était tous comme Edith Piaf, on faisait limpasse sur la

préservation des especes et des richesses géologiques; on pouvait
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prononcer en chantant des phrases terribles comme : « Le ciel bleu sur nous
peut s’effondrer, et la terre peut bien s’écrouler, peu m’importe, si tu
m’aimes je me fous du monde entier. » On chauffait dehors avec nos
radiateurs ; les vers de terre nous dégotitaient ; on ne disait jamais un seul
mot de nos déjections ; on gardait ca secret, pour nous. On refusait de voir
la réalité en face.

Alors qu’aujourd’hui, il n’y a plus aucune urgence pour les névroses ;
en revanche, il y a urgence en matiere d’eau potable, en matiere d’humus et
de phytoépuration.

Le forum toilettes seéches

Une fois en Europe, il y avait une jeune femme qui avait dépassé la
pudeur antédiluvienne et tenait un écoblog. Du reste, Justine, cette jeune
femme, tomba une nuit par la fenétre de sa maison bio, se brisant une
jambe et s’ouvrant des abimes d’inquiétude, mais ce n’est pas le point qui
nous intéresse ici. Le point, pour l'instant, est le forum toilettes seches
qu’administrait Justine.

Bien que moins rentable que son autre activité, le calcul d’écobilans de
maisons, le forum toilettes seches représentait pour Justine le bon moment
de la journée. Le forum était souvent drole et les interventions de Justine
plus qu’utiles. Sur ce sujet précis, I'intervention d’'une professionnelle rodée
était un adjuvant essentiel. Les discussions opérant sur un terrain intime, il
y avait toujours un temps d’adaptation pour les internautes ; au début, ils
marchaient sur des ceufs, n’osaient pas trop demander. « C’est vrai, répétait
Justine, les toilettes seches exigeront de vous une disposition d’esprit
totalement différente de celle qu’on avait pour des toilettes a I'ancienne ;

non que ce soit vraiment compliqué, mais il vous faudra changer de logique.
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Et en premier lieu, il vaudrait mieux cesser de ricaner. » « Au début, disait
Justine, beaucoup ont tendance a ricaner. Pour se protéger. » Bref, ce sont
des zones émergentes de discussion; au départ nous sommes tous des
enfants face aux toilettes seches; et Justine, en tant qu’administratrice,
avait le chic pour calmer le jeu. Elle maternait ses visiteurs, compréhensive
et douée surtout d’une infinie patience. En effet, inconvénient associé a la
nouveauté, les mémes questions revenaient perpétuellement. Les choses
avaient besoin d’étre dites plusieurs fois. Impensable de renvoyer les gens
vers les topics des semaines passées ou vers une liste de Frequently Asked
Questions ; ils avaient besoin de redemander eux-mémes pour passer le cap,
croyant a chaque fois sincerement que leur cas était inédit.

Le 14 janvier par exemple, méme si Luna avait suivi les plans proposés
par Justine sur le site, regardé la vidéo et réussi a remplacer, pour 26 euros,
ses anciennes toilettes par des toilettes seches, elle avait a présent besoin
quon la rassure. Elle demandait dans un post un peu inquiet qu’on lui
redonne le mode d’emploi de ses toilettes seches, qu’on lui réexplique ce
qu’elle pouvait faire ou non, comment s’y prendre vraiment. Elle avait posé
un baril métallique a la place de son ancien WC, vissé dessus une lunette de
toilettes, récupéré de la sciure chez un voisin menuisier. Les questions
techniques, dit-elle, étaient résolues grace a la vidéo du site. Néanmoins elle
n’avait pas bien compris 1 — si elle pouvait aussi uriner, 2 — si elle avait le
droit de sortir le seau par I'intérieur de sa maison ou si le seau devait passer
directement dehors par une fenétre ou une porte, 3 — si elle pouvait utiliser
des tampons lorsqu’elle avait ses regles.

Et Justine répondait au cas par cas. Dune patience d’ange, elle
répétait les mémes explications aussi souvent que nécessaire, sans une

nuance d’agacement.
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Actualité de la géne

Sylvain > Luna, j’ai trois filles et les tampons sont interdits dans la
famille, je vous recommande la coupelle appelée moon cup qu’il faut
plaquer sur le col de votre utérus ou sur celui de vos filles, et qui récupérera
le sang de vos regles.

Tina > Tout a fait d’accord avec Sylvain. J’ai moi aussi adopté le moon
cup, c’est vraiment tres bien, ensuite je recycle le sang en le déposant au
pied des arbustes du balcon. Excellent engrais.

Ninine > J’ai 43 ans, jai eu mes regles le 24, j'ai fait 'amour le 30.
Pouvez-vous me dire si je suis enceinte. Merci.

On voit que par exemple Sylvain et Tina n’éprouvent plus aucune
géne ; leur pudeur est radicalement transformée ; ils ont passé le cap et
foncent a présent de 'autre co6té de la cloture écologique.

Et la jambe de Justine ?

Ah oui. Eh bien une nuit, Justine se cassa la jambe en tombant par la
fenétre de sa maison bio. Justine n’avait jamais été somnambule auparavant
et trouva tres inquiétant de basculer ainsi par la fenétre : la douleur de la
jambe cassée n’était rien, le platre n’était rien ; Justine redoutait surtout de
tomber n’'importe quelle nuit par n’importe quelle fenétre. Quelques jours
plus tard, le souvenir d’un cousin lui revenant en mémoire, elle se demanda
si I’hérédité jouait un role dans les pertes d’équilibre, les basculements, les
chutes. Parti en voilier avec des amis, ce cousin avait disparu une nuit dans
un basculement similaire par-dessus bord ; le matin au réveil ses amis ne
lavaient pas retrouvé, il avait disparu du bateau. Il ne restait qu'une

casquette sur le pont, et autour, ’Atlantique.
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D’un autre coté, pour Justine, la jambe cassée fut accueillie comme un
handicap bienvenu. Justine commencait a se lasser des visites de stagiaires
dans sa maison bio. Au début, elle n’avait pas détesté cette maison
autoconstruite en quatre ou cinq ans, par elle et Géraud son fiancé, avec
pour seule assistance des revues, des livres, quelques conseils glanés sur
Internet. Elle ne détestait pas l’attirail astucieux des bricolages bio qui
laccompagnaient : cuiseur solaire, puits canadien, bassin d’épuration, etc.
Dans les premiers temps, tout redevenait simple et clair, tout les
enthousiasmait. Géraud avait des idées en flux, son excitation répandait
partout des inventions géniales et gratis qui sabraient les dépenses ; ils
allaient d’amélioration en amélioration. Tres chouette aussi de voir bientot
des inconnus affluer, s’inscrire et payer un forfait-journée pour visiter votre
jardin. Mais il fallut bient6t se rendre a l'évidence: la maison était
chronophage, les journées filaient au rythme des opérations obligatoires,
transporter 'eau, grimper a I’éolienne pour décoincer les pales, préparer
aux aurores le repas de midi qui cuisait a deux a ’heure dans le cuiseur
solaire, booster les graines, vider le compost... impossible de projeter autre
chose. Habiter était devenu l’activité essentielle, plus envahissante quun
travail. C’est pourquoi, malgré ’'angoisse liée a la chute par la fenétre, sur
fond de cette angoisse flottante, Justine s’apercut qu’elle éprouvait, grace a
sa jambe cassée, le bonheur de l'oisiveté dans une maison devenue un
emploi a temps complet. Immobilisée dans son fauteuil au milieu du salon,
elle ressentait la joie de celui qui se fait discretos une petite sieste au
bureau, I'agréable sensation d’enfler le patronat.

Lyrisme et calcul étaient une seule chose
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Pendant cette période, Géraud présenta seul aux stagiaires épris de
nature, d’animaux, de terre brute, les aspects techniques et interdépendants
de la gestion d’énergie dans la maison. Géraud continuait d’imaginer de
futures rationalisations, il avait shunté la résistance de la machine a laver, il
récupérait ’eau des douches avec des seaux. « Tout est calculé, expliquait-il
aux groupes de stagiaires, en leur montrant dans le jardin le bac a compost,
et sous l'abri un tas de sciure qui, dans les toilettes seches, produirait
I'uréase neutralisant les mauvaises odeurs de I'urée. Les dépenses d’énergie
peuvent encore diminuer. On peut vivre avec tres peu, réduire a rien son
empreinte écologique. » Géraud adorait ce calcul des choses de la nature, un
calcul simple a tres longue portée, calcul élémentaire ou, en poussant des
brouettes, on résout les choses a 1’échelle planétaire. Géraud mesurait tous
les parametres, exalté par ce rapport intime avec la nature ou il
accompagnait de I'intérieur les processus naturels. Enfant déja, il se jetait
sur la nature avec frénésie. Il fuguait pour des promenades lyriques de
plusieurs jours, adoptait des animaux, s’égarait le plus loin possible dans la
forét, connaissait les types d’écorces, les traces animales, les feuillages ou il
enfouissait sa téte. Il restait la des heures, silencieux, la téte dans les
feuilles.

Un jour, en fin de visite, un stagiaire s’attarda apres que le reste du
groupe fut parti, pour discuter et récupérer un plan de la marmite
norvégienne. Tandis que Géraud faisait le croquis sur une petite fiche, le
visiteur questionna Justine, toujours immobilisée, sur sa santé. Il se montra
intrigué par la chute de la jeune femme ; cette maniere d’étre tombée par la
fenétre le faisait frémir et 'impressionnait. De fil en aiguille, a force de
questions, Justine finit par lui raconter ce qui continuait de la tracasser

plusieurs semaines apres son accident : la chute mortelle de son cousin, une
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nuit, dans I’Atlantique, lors d'une sortie en voilier. Et 'homme intrusif
produisit une petite avancée dans l'histoire des chutes familiales. Non
seulement Justine et son cousin étaient tous deux tombés en pleine nuit,
remarqua-t-il, mais Justine était, comme son cousin, tombée dans 'eau.
C’était exact, ni Justine ni Géraud n’y avaient prété attention : Justine avait
basculé dans le bassin de phytoépuration. « Eau de 1'océan, eau du bassin,
en effet, c’est curieux, dit Justine, nous n’avons pas fait le rapprochement
parce que le bassin de phytoépuration est tres différent de 'océan ! Il n’y a
que trente-cing centimetres d’eau dans le bassin. En effet, c’est étrange. —
Alors 1a, je vous arréte, rien de bizarre la-dedans, intervint Géraud qui
terminait son plan en notant les cotes, c’est tout a fait normal au contraire.
Grace a nos toilettes seches, nous épurons tres peu d’eau. En fait le tiers
d’un foyer standard. »

C’est ainsi qu’en Justine 'agacement se cumulait a 'angoisse, tandis
que chez Géraud, I'ancien lyrisme de la nature s’était transformé en calcul
infini des choses de la nature.

Vie des théories

On s’imagine généralement que les théories sont en lévitation au-
dessus du monde, qu’elles planent, abstraites et souples comme des rubans
lumineux, et que nous n’avons qu’a nous arréter, lever la téte et commencer
a lire leurs énoncés dégagés des contingences. Evidemment c’est faux :
labstrait est un acquis, pas un donné. Les théories se levent le matin mal
réveillées. Comme tout un chacun, elles ont un temps de chauffe. Les
théories enfilent leurs chaussures, repeignent le portail, mangent un fruit
qui coule ; les théories rament sur un fleuve ; on ne repere pas a premiere

vue qu’il y a une théorie a bord de la pirogue, pourtant elle y est, elle pagaie
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comme tout le monde ; de 13, elle tente I’élévation, y parvient, s’abstrait, ca
ressemble a un renne qui fait un énorme effort de concentration, qui gonfle
et s’envole. Et bien slir, a la moindre occasion, les théories retombent,
retraversent le ciel dans l'autre sens, reposent leur verre, se plantent en
pleine mer ; elles quittent leur robe, et en dessous il y a une autre robe, elles
se disent : « Tiens, une double robe » ; mais elles remettent la réflexion a
plus tard. Ainsi sont les théories : elles se dégonflent d'un coup et quittent la
réflexion aussi vite qu’elles 'ont engagée. Ainsi étions-nous ce jour-la a la
table d'un restaurant de Geneve, assemblée de rennes théoriques, nous
élevant et redescendant au gré des courants, assemblée de rennes pagayant,

gonflant et dégonflant, préts a exploser dans le concret.

Ce soir-1a, le soir ou j’avais rencontré I'un des deux artistes suisses que
je pensais croiser au détour d’'un sentier des Pyrénées, nous débattions
comme toujours quand on visite une ville des deux questions
fondamentales : 1 — Prix de I'immobilier (M’est-il permis d’espérer vivre
ici ?), 2 — Inventaire des artistes locaux (Comment va votre imaginaire ?).
Pour Genéve, la réponse a la premiére question est négative. A la seconde
question, on répond : Artistes prosperes en excellente santé. L'un de ces
artistes, en effet d'une grande vigueur, me questionna ensuite sur mon
professionnalisme et plus généralement sur le rapport entre amateur et
professionnel dans les disciplines artistiques. Apparemment il ne voyait pas
que j’étais en train de manger un animal cru, un steak tartare avec lequel
j’avais du mal. Je venais de commettre cette erreur en faisant la commande
au serveur. L’idée de steak tartare m’avait toujours impressionnée sans que
jimagine la recette avec précision ; y gotitant ce jour-la pour la premiere

fois, je m’apercevais que c’était un plat vraiment radical, vraiment animal,
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totalement anti-végétarien ; j’avais une échelle animale entiere a remonter,
cependant que l'artiste genevois me dirigeait, aimable mais ferme, vers une
conversation théorique, une passionnante discussion de haute volée sur le
juste dosage d’amateur et de professionnel que nous devons établir pour
nos activités artistiques. Je lui disais : « Je ne sais pas, nous agissons dans
I’'enthousiasme du moment, n’est-ce pas? » Il me posait des questions
précises, m’accompagnait dans la réflexion. Lui-méme tournait avec un ami
artiste de courts films I’été en montagne. « Pareil, lui ai-je dit, j’adore la
montagne. Dans quel massif ont lieux vos tournages ? — Les Pyrénées », a-t-
il répondu. Je ne parvenais pas a dépasser le stade minimal de conversation
ou 'on demande des renseignements complémentaires. Mes théories, au
lieu de s’envoler, restaient clouées au sol, ensevelies. La mayonnaise me
rendait malade et je ne digérais pas non plus la viande crue. Quelle
maladresse d’avoir voulu, justement ce jour-la, vérifier 'aura du steak
tartare.

L’artiste suisse m’apprit que les films que son ami et lui tournaient
dans les Pyrénées étaient des parentheses dans leur activité artistique. Ils
profitaient des vacances pour noter leurs réves et en réaliser les meilleures
scenes. Peu de rapports avec ce quon nomme courts-métrages dans les
écoles de cinéma, il s’agissait plutot de vidéos a moyen budget dans
lesquelles plusieurs personnages étaient plongés dans un univers
fantasmagorique. Puisque c’étaient des réves filmés, films oniriques serait
un nom adéquat. Les deux artistes profitaient de ces tournages pour se
lacher la bride par rapport a leurs créations habituelles, ne refusaient pas la
déraison aux actions, forcaient sur la surexposition, les décors un peu
grands ou au contraire miniatures, les contrastes de couleurs. Les amis ou

les proches qu’ils avaient sur place, dans les Pyrénées, et chez qui ils
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passaient les vacances, faisaient office de comédiens ; comédiens amateurs
donc qui interprétaient parfois leur propre roéle, le réle qu’ils avaient eu
dans le réve réel.

Le rapport au professionnalisme se décalait, et tandis que je mangeais
a tres petites fourchetées comme si on pouvait manger a reculons, j'aurais
aimé aller plus loin, aider I'artiste suisse a théoriser le mélange
professionnel / amateur qui est un nceud artistique fondamental, cocktail
délicat dont la recette fragile est toujours a réinventer. L’amateur est la
limite clignotante et dangereuse, la ligne subtile ou dun c6té 'ceuvre se
rattache au terrain normal des activités normales ; et ou sur l'autre pente
vous risquez toujours de vous retrouver nu avec un panier en train de faire
le marché, bref comme un amateur. Je ne sais pourquoi je n’osais demander
un autre plat. Je n’osais pas avouer que je m’étais laissée envotiter a tort par
le charisme du steak tartare. « Arrrrgh », criais-je intérieurement comme
Boy George un jour ou il mixait a 'Hacienda. Je m’efforcais de ne penser a
rien de rouge. « Arrrrgh, criait Boy George devant les platines quand il
ratait ses enchainements de disques, je n’arrive pas a croire que j’ai pu faire
ca. » Il mixait deux disques et au lieu que le second vienne se fondre avec
délicatesse dans le tempo du premier, il avait 'impression d’entendre un
accident de voiture ou une drag-queen dévalant ’escalier en talons hauts.
Heureusement, Jon Pleased de 'Hagienda était la pour le rassurer, pour
lapaiser : « Ce n’est pas grave, lui disait-il, il faut se planter, faire des
erreurs. Ne t’en fais pas, comme ¢a, sur la piste, ils savent que tu es la. » Des
années plus tard, Boy George se souvenait encore de ce conseil comme de
I'un des meilleurs qu’on lui ait donnés.

Atmosphere fabuleuse de la montagne
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Tandis que, quelques mois plus tard, nous marchions dans la
montagne, toute la nature était si drole, si simple, que nous comprenions a
merveille le choix des Pyrénées, meilleur décor possible pour un scénario de
réve. Cest avec ce constat que jaurais engagé la nouvelle conversation s’il
s’était trouvé que par hasard nous ayons croisé les deux artistes genevois
qui eux aussi fréquentaient ces montagnes. J’étais revitalisée par la
montagne, incomparablement plus en forme que la fois précédente lors de
la soirée au restaurant. Préte a théoriser.

Je partageais d’ailleurs bien plus la vision des artistes genevois sur les
Pyrénées que celle du cours de géotourisme Stations thermales de
montagne que j’avais imprimé avant de partir et lu en voiture, et qui rendait
mal compte a mon avis de la gaieté onirique se dégageant de la région. Les
analystes, géographes trop séveres, semblaient avoir conceptualisé depuis
leur bureau sans venir prendre le pouls sur le terrain. Le tourisme dans les
stations thermales, écrivaient-ils, est un tourisme pratiqué par des
personnes agées, des populations a faibles revenus voire dispensées du
ticket modérateur ; les villes d’eau sont tournées vers leur passé ; dans les
lieux de cure contre la sinusite, vous croiserez des familles portant des
écharpes, des bonnets de laine, méme en été; casino, cinéma, mini-
orchestres, les mairies se cassent la téte pour créer un peu d’animation, pas
facile d’occuper ces gens ; le thermalisme a été en grande partie transféré en
Tunisie ou les soins et le tarif horaire des employées sont meilleur marché.
Triste tableau, mais bien peu réaliste.

Le cours de géotourisme omettait des détails, les mille aspects faisant
de la petite ville thermale autant que de la montagne, un lieu de séjour
particulierement amusant et stimulant, par exemple le fait que tout le

monde en montagne, humain ou animal, avait ’air plus ou moins en train
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de se rendre a une soirée déguisée. Dans la petite ville, lorsque les
commercants descendaient de leurs 4 x4 le matin pour ouvrir leurs
échoppes, on s’apercevait qu’ils portaient une cravate, des talons hauts, une
robe moulante rose et noire. Quelque chose d’aussi neutre que le petit
commerce est, dans ce genre de localités, stimulé par le caractére saisonnier
et se rattache a des ambiances de réveillon. Le cours de géotourisme avait
omis de nous avertir que les randonneurs croisés sur les sentiers de
montagne porteraient des tenues de sportswear incroyablement techniques,
des chaussures a lacage complexe ; et oublié aussi les gros animaux, les
histoires de clochettes qu'on doit porter sur soi en cas de mauvaise
rencontre, toutes les histoires de promeneurs ou de chasseurs sétant
trouvés nez a nez avec un ours, tous ces contes sur les ours, ces histoires de
brebis égorgées, la colére des pour, les hurlements des contre, les arrivées
en fanfare des ours qu’on invite de Slovénie pour repeupler nos montagnes
et qui s’enfoncent dans la forét munis de leur collier biper, encouragés dans
leur mission repeuplante par leurs parrains et marraines, des gens comme
Valérie Lemercier ou Alain Chamfort ; tous ces éléments extravagants qui,
superposés a la nature brute, étrange et intimidante, composent
I’atmosphere fabuleuse de la montagne.

Au Moyen Age, on allait parait-il plus loin encore: on omettait
totalement de regarder le paysage tel qu’il était pour lui substituer 1égendes
et prodiges qu’on localisait dans un ou deux détails. Si 'on voulait dessiner
une montagne, au lieu d’aller 'observer, on faisait une espece de motif en
vagues qu’'on copiait-collait autant de fois que nécessaire. On négligeait le
paysage parce que lattention se portait sur un détail prodigieux ou un
autre : rocher qu’on peut faire bouger d’un seul doigt mais pas avec le reste

du corps, vent enfermé dans un gant, avalanches se déclenchant des qu’on
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éleve la voix, draps blancs éclatants exposés a jamais au sommet de la
montagne. Nos Pyrénées n’en étaient pas la, mais il y avait de ca: un
grésillement du minéral et du végétal, une superposition de contes
métamorphosant la nature.

Ainsi en est-il de la mondialisation les jours ou, avec son coté série
TV, elle parvient encore a nous amuser: d’abord un socle gigantesque
d’inconnu radical ; devenant vite familier par l'adjonction de -cartes,
explications, histoires qui flechent le territoire ; mais familier seulement
jusqu’a un certain point, car I'instant d’apres, on se rend compte que les
adjonctions de pancartes et histoires n’ont pas cessé, et que tout ce fatras
s’empilant, a force de copies, de fake et divagations, on a désormais un

nouvel inconnu : une gigantesque et bouleversante chimere.

« Une vallée s’ouvrira devant nous, me disais-je, un panorama
magique apparaitra, et les deux artistes seront 1a, filmant une scene tirée de
leurs réves, dirigeant leurs comédiens amateurs, faisant coincider la scéne
avec leur inconscient, corrigeant la position d'une main dans la lumiere,
rectifiant la largeur d’un sourire. » Si j’apercevais deux grands hommes au
détour d'un chemin, je me disais : « Tiens, les voila, ces deux hommes de
haute stature la-bas, portant des chapeaux, des batons, d’épais shorts
beiges, ce sont les deux vidéastes performeurs interprétant un réve ou ils
font une randonnée. » J’aurais aimé assister a leur tournage, prendre en
note les indications de couleurs, la beauté des visages. J’aurais aimé leur
remettre en main propre le scénario de mon réve sur Edith Piaf.

COLLECTION DE BAISERS (8)

J’ai su plus tard que les deux artistes n’étaient pas a ces dates dans les

Pyrénées, mais dans ce genre de verdure aussi survoltée quun décor
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artificiel, la probabilité de croiser un tournage en altitude est augmentée.
L’imaginaire ’emporte : on a tres exactement 'impression qu’une équipe de
cinéma tournant un film a moyen budget se cache derriere tout ¢a. Bien siir,
il n’y a personne derriere, aucun réalisateur, aucune équipe de tournage,
tout est simplement réel: c’est la force magique de la montagne qui
transforme tout et le tourisme thermal qui donne le change en fournissant
les déguisements. Aucune importance ; tandis que nous caracolions O. et
moi, franchissant cols et vallées, j’étais convaincue que nos Genevois
tournaient une de leurs saynetes, j’avais le sentiment que nous participions
a leur projet de réve, que nous serions ici ou la, figurants furtifs de leurs
images. Enchantés comme nous 1’étions, on nous verrait passer en haut de
I’écran, points minuscules débordant de bonheur, nous serions la dans le
cadre, gambadant, échangeant de merveilleux baisers, échafaudant des
théories, égayant quelques centimetres carrés a I'arriere-plan d'une de leurs
images oniriques.

Réve 8 — Cauchemar des traders

Voila pour le film du bonheur. Et a présent I'autre film, le film de la
finance. Ce second film est expérimental. Paradoxal d’ailleurs, car il prend
naissance directement dans les esprits de traders qu'on pense parfois plus
classiques que les esprits d’artistes, alors que c’est le contraire. Les esprits
financiers sont les plus expérimentaux de tous, expérimentaux a tres grande
échelle. Il était d’ailleurs moins une, car je n’ai pratiquement laissé aucune
place a la parole financiere dans ce livre. J’ai autant que possible tenu a
Iécart 'univers des places boursieres, a la demande de Roxane, a la
demande générale des paysages de montagne. Derniere image, donc, née

dans I'esprit de nos traders francais.
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Je sais ce qu’on dira : la finance est internationale, etc., est-ce bien la
peine de donner la parole a la finance si c’est pour se contenter d'une micro-
nation au sein d'une micro-Europe ? Bon, ce n’est peut-étre pas l'ultime
zénith du monde financier, mais j'imagine, oui, qu'on peut donner la parole
aux traders francais, primo parce que ce sont eux qui ont I'idée ; deuxio
parce qu’ils sont bons, compétitifs sur le marché mondial, parfois
recherchés comme des footballeurs qui font gagner beaucoup a leurs
équipes ; tertio parce que c’est tout de méme a Centrale, a Polytechnique, a
Dauphine, qu’on se mit a inventer des les années 90 les équations a rallonge
qui sont les stars de la finance actuelle. Epoque bizarre, ou étudiants et
enseignants-chercheurs, pris dans une orgie de chiffres, une spirale
euphorique, se mirent a inventer des calculs incroyables, créerent les
produits Himalaya, des modeles tordus de titrisation, tous ces produits
financiers ultrasophistiqués inaccessibles pour le commun des mortels qui
firent la réputation mondiale des cours de stochastique parisiens. Grace a
ces cours dispensés pour ainsi dire a la maison, les traders francais, ces
excellents éleves, enfants de notre bourgeoisie, peuvent filer tout droit de
I’école publique ou la sélection se fait par les mathématiques a ’abstraction
de I'argent immatériel sans passer par la case économie réelle. Ils savent
bien str qu’a I'instant T zéro, une créance bancaire est reliée a un type qui a
acheté un pavillon avec une haie et un barbecue, ils se souviennent
vaguement quune action en Bourse a un rapport avec un business de
voitures, de farine ou de bikinis; seulement, au niveau de complexité
mathématique ou ils se situent, vu le volume des échanges, vu la
multiplication de la masse monétaire, par comparaison, le réel est
microscopique, les barbecues sont invisibles a I'ceil nu, les bikinis sautillent

faiblement au loin, petites taches colorées sur un horizon flou.
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Bien sir, les traders ne sont pas naifs, ce sont des gens cultivés de
trente et un ans. Ils adorent James Ellroy, ont lu passionnément Kafka et le
journal d’Anais Nin durant leurs études ; ils ont chanté du Jacques Brel et
du Bob Marley. Ce sont des garcons qui savent que des mouvements de
capitaux d’une telle ampleur peuvent paralyser ou broyer I’économie réelle,
redistribuer les forces en présence ; ce sont des filles qui savent que le réel
n’est pas en mesure de supporter une telle disproportion. Cela leur revient
de temps en temps, par envahissantes bouffées. Le réel apparait alors aux
traders désagréablement teinté de culpabilité, ils se sentent mal, ils
repensent a leur prof de philo, au doute, au scrupule moral. La nuit, la
pensée revient ; plusieurs nuits de suite. Aussi dans ces lofts immenses et
magnifiques que les traders habitent au cceur des grandes villes de la
planete, dans ces lofts a 5000 £, 8 000 $ ou 600 000 yens mensuels,
nombreux sont les professeurs de philosophie profitant de la nuit pour
apparaitre en réve a leurs anciens éleves. Parmi les lapins et les toons qui
peuplent les réves des traders, les professeurs de philosophie montent a la
tribune, prennent la parole et rappellent des concepts d’'une simplicité
lumineuse. « Attention Alex, disent-ils, attention Sonia, rappelle-toi Paul, tu
avais eu une bonne note a la dissertation: le rationnel n’est pas le
raisonnable ; plus tu fonces en avant avec ta rationalité mathématique, plus
la raison morale aura du taf en back-office pour opérer le controle et vérifier
que tout est bien conforme. » Aiguillonnés par cette tournée nocturne des
professeurs de philosophie autour du globe, les traders sentent s’installer
durablement en eux des scrupules graves d’illégitimité, d’injustice,
d’absurdité totale, qui devraient étre en toute logique suivis d’une correction
mémorable, d'un retour de baton monumental infligé par les 7 milliards de

personnes qui ne sont ni banquiers, ni en passe de devenir
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multimillionnaires.

Et voici le petit film expérimental. Puisqu’ils sont francais, puisque les
emplois du temps blindés ne leur laissent pas non plus des jours pour
réfléchir, ces traders vont au plus vite et donnent toujours a la vengeance
qu’exercera le réel les traits de la Révolution francaise, premiere imagerie
de révolte du peuple contre ceux qui I'asservissent. Pas de goudron ni de
plumes, pas de supplices chinois, ni de lapidation, pas de torture dans une
prison sud-américaine. Ce sont des émeutiers portant en triomphe des tétes
plantées sur une pique qui invariablement naissent dans le cerveau des
traders, ce sont des foules en marche portant des tétes au bout de leurs
fourches, punition des traitres et lecon infligée aux tyrans.

Ainsi ils ne sont pas arrogants jusqu’au bout. De maniere tres
hexagonale, ils nuisent par I'esprit de scrupule a leur propre efficacité et
nuancent leur triomphe. Ils ajoutent les images aux images, les tétes aux
tétes. Ils visualisent les peuples du monde entier pénétrant dans les salles
de marchés ou tout le monde est concentré sur son écran, poussant les
employés en dehors de 'open space en direction des ascenseurs. La plupart
du temps, bien sir, les traders ne pensent pas aux 7 milliards de personnes
qui ne sont pas en train de devenir multimillionnaires. Mais parfois, apres
une mauvaise nuit, dans un moment de fatigue, ils y pensent et se mettent a
créer mentalement ce petit film interminable ou les peuples du monde

entier sont 7 milliards de personnes avec des fourches.
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