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Je ne propose pas d’écrire une ode au découragement,

mais de claironner aussi vigoureusement qu’un coq au
matin, debout sur son perchoir, ne serait-ce que pour
éveiller mes voisins.



ÉCONOMIE
Quand j’écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis

le principal, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout
voisinage, en une maison que j’avais bâtie moi-même, au
bord de l’Étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et
ne devais ma vie qu’au travail de mes mains. J’habitai là
deux ans et deux mois. À présent me voici pour une fois
encore de passage dans le monde civilisé.

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à
l’attention du lecteur si mon genre de vie n’avait été de la
part de mes concitoyens l’objet d’enquêtes fort
minutieuses, que d’aucuns diraient impertinentes, mais
que loin de prendre pour telles, je juge, vu les
circonstances, très naturelles et tout aussi pertinentes. Les
uns ont demandé ce que j’avais à manger ; si je ne me
sentais pas solitaire ; si je n’avais pas peur, etc., etc.
D’autres se sont montrés curieux d’apprendre quelle part
de mon revenu je consacrais aux œuvres charitables ; et
certains, chargés de famille, combien d’enfants pauvres je
soutenais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne
s’intéressent point à moi particulièrement, de me
pardonner si j’entreprends de répondre dans ce livre à
quelques-unes de ces questions. En la plupart des livres il



est fait omission du Je, ou première personne ; en celui-ci,
le Je se verra retenu ; c’est, au regard de l’égotisme, tout
ce qui fait la différence. Nous oublions ordinairement qu’en
somme c’est toujours la première personne qui parle. Je
ne m’étendrais pas tant sur moi-même s’il était quelqu’un
d’autre que je connusse aussi bien. Malheureusement, je
me vois réduit à ce thème par la pauvreté de mon savoir.
Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain,
tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa propre vie, et
non pas simplement ce qu’il a entendu raconter de la vie
des autres hommes ; tel récit que par exemple il enverrait
aux siens d’un pays lointain ; car s’il a mené une vie
sincère, ce doit selon moi avoir été en un pays lointain.
Peut-être ces pages s’adressent-elles plus
particulièrement aux étudiants pauvres. Quant au reste de
mes lecteurs, ils en prendront telle part qui leur revient.
J’espère que nul, en passant l’habit, n’en fera craquer les
coutures, car il se peut prouver d’un bon usage pour celui
auquel il ira.

Ce que je voudrais bien dire, c’est quelque chose non
point tant concernant les Chinois et les habitants des îles
Sandwich que vous-même qui lisez ces pages, qui passez
pour habiter la Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur
votre condition, surtout votre condition apparente ou l’état
de vos affaires en ce monde, en cette ville, quelle que soit
cette condition, s’il est nécessaire qu’elle soit si fâcheuse,
si l’on ne pourrait, oui ou non, l’améliorer. J’ai pas mal
voyagé dans Concord : et partout, dans les boutiques, les



bureaux, les champs, il m’a semblé que les habitants
faisaient pénitence de mille étranges façons. Ce que j’ai
entendu raconter des bramines assis exposés au feu de
quatre foyers et regardant le soleil en face ; ou suspendus
la tête en bas au-dessus des flammes ; ou regardant au
ciel par-dessus l’épaule, « jusqu’à ce qu’il leur devienne
impossible de reprendre leur position normale, alors qu’en
raison de la torsion du cou il ne peut leur passer que des
liquides dans l’estomac » ; ou habitant, enchaînés pour leur
vie, au pied d’un arbre ; ou mesurant de leur corps, à la
façon des chenilles, l’étendue de vastes empires ; ou se
tenant sur une jambe au sommet d’un pilier – ces formes
elles-mêmes de pénitence consciente ne sont guère plus
incroyables et plus étonnantes que les scènes auxquelles
j’assiste chaque jour. Les douze travaux d’Hercule étaient
vétille en comparaison de ceux que mes voisins ont
entrepris ; car ils ne furent qu’au nombre de douze, et
eurent une fin, alors que jamais je ne me suis aperçu que
ces gens-ci aient égorgé ou capturé un monstre plus que
mis fin à un travail quelconque. Ils n’ont pas d’ami Iolas
pour brûler avec un fer rouge la tête de l’Hydre à la racine,
et à peine est une tête écrasée qu’en voilà deux surgir.

Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le
malheur d’avoir hérité de fermes, maisons, granges, bétail,
et matériel agricole ; attendu qu’on acquiert ces choses
plus facilement qu’on ne s’en débarrasse. Mieux eût valu
pour eux naître en plein herbage et se trouver allaités par
une louve, afin d’embrasser d’un œil plus clair le champ



dans lequel ils étaient appelés à travailler. Qui donc les a
faits serfs du sol ? Pourquoi leur faudrait-il manger leurs
soixante acres, quand l’homme est condamné à ne manger
que son picotin d’ordure ? Pourquoi, à peine ont-ils vu le
jour, devraient-ils se mettre à creuser leurs tombes  ? Ils ont
à mener une vie d’homme, en poussant toutes ces choses
devant eux, et avancent comme ils peuvent. Combien ai-je
rencontré de pauvres âmes immortelles, bien près d’être
écrasées et étouffées sous leur fardeau, qui se traînaient le
long de la route de la vie en poussant devant elles une
grange de soixante-quinze pieds sur quarante, leurs
écuries d’Augias jamais nettoyées, et cent acres de terre,
labour, prairie, herbage, et partie de bois  ! Les sans-dot,
qui luttent à l’abri de pareils héritages comme de leurs
inutiles charges, trouvent bien assez de travail à dompter et
cultiver quelques pieds cubes de chair.

Mais les hommes se trompent. Le meilleur de l’homme
ne tarde pas à passer dans le sol en qualité d’engrais.
Suivant un apparent destin communément appelé
nécessité, ils s’emploient, comme il est dit dans un vieux
livre, à amasser des trésors que les vers et la rouille
gâteront et que les larrons perceront et déroberont(1). Vie
d’insensé, ils s’en apercevront en arrivant au bout, sinon
auparavant. On prétend que c’est en jetant des pierres par-
dessus leur tête que Deucalion et Pyrrha créèrent les
hommes :

Inde genus durum sumus, experiensque laborum
Et documenta damus quâ simus origine nati.



Ou comme Raleigh le rime à sa manière sonore :
From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and

care,
Approving that our bodies of a stony nature are(2).

Tel est le fruit d’une aveugle obéissance à un oracle qui
bafouille, jetant les pierres par-dessus leurs têtes derrière
eux, et sans voir où elles tombaient.

En général, les hommes, même en ce pays relativement
libre, sont tout simplement, par suite d’ignorance et
d’erreur, si bien pris par les soucis factices et les travaux
inutilement rudes de la vie, que ses fruit plus beaux ne
savent être cueillis par eux. Ils ont pour cela, à cause d’un
labeur excessif, les doigts trop gourds et trop tremblants. Il
faut bien le dire, l’homme laborieux n’a pas le loisir qui
convient à une véritable intégrité de chaque jour ; il ne
saurait suffire au maintien des plus nobles relations
d’homme à homme ; son travail en subirait une
dépréciation sur le marché. Il n’a le temps d’être rien autre
qu’une machine. Comment saurait se bien rappeler son
ignorance – chose que son développement réclame – celui
qui a si souvent à employer son savoir ? Ce serait pour
nous un devoir, parfois, de le nourrir et l’habiller
gratuitement, et de le ranimer à l’aide de nos cordiaux,
avant d’en juger. Les plus belles qualités de notre nature,
comme la fleur sur les fruits, ne se conservent qu’à la faveur
du plus délicat toucher. Encore n’usons-nous guère à
l’égard de nous-mêmes plus qu’à l’égard les uns des



autres de si tendre traitement.
Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont

pauvres, trouvent la vie dure, ouvrent parfois, pour ainsi
dire, la bouche pour respirer. Je ne doute pas que certains
d’entre vous qui lisez ce livre sont incapables de payer tous
les dîners qu’ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les
souliers qui ne tarderont pas à être usés, s’ils ne le sont
déjà, et que c’est pour dissiper un temps emprunté ou volé
que les voici arrivés à cette page, frustrant d’une heure
leurs créanciers. Que basse et rampante, il faut bien le
dire, la vie que mènent beaucoup d’entre vous, car
l’expérience m’a aiguisé la vue ; toujours sur les limites,
tâchant d’entrer dans une affaire et tâchant de sortir de
dette, bourbier qui ne date pas d’hier, appelé par les Latins
Æs alienum, airain d’autrui, attendu que certaines de leurs
monnaies étaient d’airain ; encore que vivant et mourant et
enterrés grâce à cet airain d’autrui ; toujours promettant de
payer, promettant de payer demain, et mourant aujourd’hui,
insolvables ; cherchant à se concilier la faveur, à obtenir la
pratique, de combien de façons, à part les délits punis de
prison : mentant, flattant, votant, se rétrécissant dans une
coquille de noix de civilité, ou se dilatant dans une
atmosphère de légère et vaporeuse générosité, en vue de
décider leur voisin à leur laisser fabriquer ses souliers, son
chapeau, son habit, sa voiture, ou importer pour lui son
épicerie ; se rendant malades, pour mettre de côté quelque
chose en prévision d’un jour de maladie, quelque chose qui
ira s’engloutir dans le ventre de quelque vieux coffre, ou



dans quelque bas de laine derrière la maçonnerie, ou, plus
en sûreté, dans la banque de briques et de moellons ;
n’importe où, n’importe quelle grosse ou quelle petite
somme.

Je me demande parfois comment il se peut que nous
soyons assez frivoles, si j’ose dire, pour prêter attention à
cette forme grossière, mais quelque peu étrangère, de
servitude appelée l’Esclavage Nègre(3), tant il est de fins et
rusés maîtres pour réduire en esclavage le nord et le sud à
la fois. Il est dur d’avoir un surveillant du sud(4) ; il est pire
d’en avoir un du nord ; mais le pis de tout, c’est d’être le
commandeur d’esclaves de vous-même. Qu’allez-vous me
parler de divinité dans l’homme ! Voyez le charretier sur la
grand-route, allant de jour ou de nuit au marché ; nulle
divinité l’agite-t-elle(5) ? Son devoir le plus élevé, c’est de
faire manger et boire ses chevaux ! Qu’est-ce que sa
destinée, selon lui, comparée aux intérêts de la navigation
maritime ? Ne conduit-il pas pour le compte de sieur
Allons-Fouette-Cocher ? Qu’a-t-il de divin, qu’a-t-il
d’immortel ? Voyez comme il se tapit et rampe, comme
tout le jour vaguement il a peur, n’étant immortel ni divin,
mais l’esclave et le prisonnier de sa propre opinion de lui-
même, renommée conquise par ses propres hauts faits.
L’opinion publique est un faible tyran comparée à notre
propre opinion privée. Ce qu’un homme pense de lui-
même, voilà qui règle, ou plutôt indique, son destin.
L’affranchissement de soi, quand ce serait dans les
provinces des Indes Occidentales du caprice et de



l’imagination – où donc le Wilberforce(6) pour en venir à
bout ? Songez, en outre, aux dames du pays qui font de la
frivolité en attendant le jour suprême, afin de ne pas
déceler un trop vif intérêt pour leur destin ! Comme si l’on
pouvait tuer le temps sans insulter à l’éternité.

L’existence que mènent généralement les hommes, en
est une de tranquille désespoir. Ce que l’on appelle
résignation n’est autre chose que du désespoir confirmé.
De la cité désespérée vous passez dans la campagne
désespérée, et c’est avec le courage du vison et du rat
musqué qu’il vous faut vous consoler. Il n’est pas jusqu’à ce
qu’on appelle les jeux et divertissements de l’espèce
humaine qui ne recouvre un désespoir stéréotypé, quoique
inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient après le
travail. Mais c’est un signe de sagesse que de ne pas faire
de choses désespérées.

Si l’on considère ce qui, pour employer les termes du
catéchisme, est la fin principale de l’homme, et ce que sont
les véritables besoins et moyens de l’existence, il semble
que ce soit de préférence à tout autre, que les hommes,
après mûre réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de
vivre. Toutefois ils croient honnêtement que nul choix ne
leur est laissé. Mais les natures alertes et saines ne
perdent pas de vue que le soleil s’est levé clair. Il n’est
jamais trop tard pour renoncer à nos préjugés. Nulle façon
de penser ou d’agir, si ancienne soit-elle, ne saurait être
acceptée sans preuve. Ce que chacun répète en écho ou
passe sous silence comme vrai aujourd’hui peut demain se



révéler mensonge, simple fumée de l’opinion, que
d’aucuns avaient prise pour le nuage appelé à répandre
sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les vieilles
gens disent que vous ne pouvez faire, l’essayant vous
apercevez que le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les
vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux.
Les vieilles gens ne savaient peut-être pas suffisamment,
jadis, aller chercher du combustible pour faire marcher le
feu ; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous
un pot et les voilà emportés autour du globe avec la vitesse
des oiseaux, de façon à tuer les vieilles gens, comme on
dit. L’âge n’est pas mieux qualifié, à peine l’est-il autant,
pour donner des leçons, que la jeunesse, car il n’a pas
autant profité qu’il a perdu. On peut à la rigueur se
demander si l’homme le plus sage a appris quelque chose
de réelle valeur au cours de sa vie. Pratiquement les vieux
n’ont pas de conseil important à donner aux jeunes, tant a
été partiale leur propre expérience, tant leur existence a
été une triste erreur, pour de particuliers motifs, suivant ce
qu’ils doivent croire ; et il se peut qu’il leur soit resté
quelque foi capable de démentir cette expérience,
seulement ils sont moins jeunes qu’ils n’étaient. Voilà une
trentaine d’années que j’habite cette planète, et je suis
encore à entendre de la bouche de mes aînés le premier
mot de conseil précieux, sinon sérieux. Ils ne m’ont rien dit,
et probablement ne peuvent rien me dire, à propos. Ici la
vie, champ d’expérience de grande étendue inexploré par
moi ; mais il ne me sert de rien qu’ils l’aient exploré. Si j’ai
fait quelque découverte que je juge de valeur, je suis sûr, à



la réflexion, que mes mentors ne m’en ont soufflé mot.
Certain fermier me déclare : « On ne peut pas vivre

uniquement de végétaux, car ce n’est pas cela qui vous fait
des os » ; sur quoi le voici qui religieusement consacre une
partie de sa journée à soutenir sa thèse avec la matière
première des os ; marchant, tout le temps qu’il parle,
derrière ses bœufs, qui grâce à des os de végétaux, vont
le cahotant, lui et sa lourde charrue, à travers tous les
obstacles. Il est des choses réellement nécessaires à la vie
dans certains milieux, les plus impuissants et les plus
malades, qui dans d’autres sont uniquement de luxe, dans
d’autres encore, totalement inconnues.

Il semble à d’aucuns que le territoire de la vie humaine
ait été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts
et vaux tout ensemble, et qu’il n’est rien à quoi l’on n’ait pris
garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des
ordonnances relatives même à la distance des arbres ; et
les prêteurs romains ont déterminé le nombre de fois qu’il
est permis, sans violation de propriété, d’aller sur la terre
de son voisin ramasser les glands qui y tombent, ainsi que
la part qui revient à ce voisin ». Hippocrate a été jusqu’à
laisser des instructions sur la façon dont nous devrions
nous couper les ongles : c’est-à-dire au niveau des doigts,
ni plus courts ni plus longs ! Nul doute que la lassitude et
l’ennui mêmes qui se flattent d’avoir épuisé toutes les
ressources et les joies de la vie ne soient aussi vieux
qu’Adam. Mais on n’a jamais pris les mesures de capacité
de l’homme ; et on ne saurait, suivant nuls précédents,



juger de ce qu’il peut faire, si peu on a tenté. Quels qu’aient
été jusqu’ici tes insuccès, « ne pleure pas, mon enfant, car
où donc celui qui te désignera la partie restée inachevée
de ton œuvre ? »

Il est mille simples témoignages par lesquels nous
pouvons juger nos existences ; comme, par exemple, que
le soleil qui mûrit mes haricots, illumine en même temps
tout un système de terres comme la nôtre. M’en fussé-je
souvenu que cela m’eût évité quelques erreurs. Ce n’est
pas le jour sous lequel je les ai sarclés. Les étoiles sont les
sommets de quels merveilleux triangles ! Quels êtres
distants et différents dans les demeures variées de
l’univers contemplent la même au même moment ! La
nature et la vie humaine sont aussi variées que nos divers
tempéraments. Qui dira l’aspect sous lequel se présente la
vie à autrui ? Pourrait-il se produire miracle plus grand que
pour nous de regarder un instant par les yeux les uns des
autres ? Nous vivrions dans tous les âges du monde sur
l’heure ; que dis-je ! dans tous les mondes des âges.
Histoire, Poésie, Mythologie ! – Je ne sache pas de leçon
de l’expérience d’autrui aussi frappante et aussi profitable
que le serait celle-là.

Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon
âme, pour la majeure partie, être mal, et si je me repens
de quelque chose, ce doit fort vraisemblablement être de
ma bonne conduite. Quel démon m’a possédé pour que je
me sois si bien conduit ? Vous pouvez dire la chose la plus
sage que vous pouvez, vieillard – vous qui avez vécu



soixante-dix années, non sans honneur d’une sorte –
j’entends une voix irrésistible m’attirer loin de tout cela. Une
génération abandonne les entreprises d’une autre comme
des vaisseaux échoués.

Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer de
confiance un tantinet plus que nous ne faisons. Nous
pouvons nous départir à notre égard de tout autant de
souci que nous en dispensons honnêtement ailleurs. La
nature est aussi bien adaptée à notre faiblesse qu’à notre
force. L’anxiété et la tension continues de certains est à
bien peu de chose près une forme incurable de maladie.
On nous porte à exagérer l’importance de ce que nous
faisons de travail ; et cependant qu’il en est de non fait par
nous ! ou que serait-ce si nous étions tombés malades ?
Que vigilants nous sommes ! déterminés à ne pas vivre par
la foi si nous pouvons l’éviter ; tout le jour sur le qui-vive, le
soir nous disons nos prières de mauvaise grâce et nous
confions aux éventualités. Ainsi bel et bien sommes-nous
contraints de vivre, vénérant notre vie, et niant la possibilité
de changement. C’est le seul moyen, déclarons-nous ;
mais il est autant de moyens qu’il se peut tirer de rayons
d’un centre. Tout changement est un miracle à contempler  ;
mais c’est un miracle renouvelé à tout instant. Confucius
disait : « Savoir que nous savons ce que nous savons, et
que nous ne savons pas ce que nous ne savons pas, en
cela le vrai savoir. » Lorsqu’un homme aura réduit un fait
de l’imagination à être un fait pour sa compréhension,
j’augure que tous les hommes établiront enfin leurs



existences sur cette base.
 
Examinons un moment ce qu’en grande partie peuvent

bien être le trouble et l’anxiété dont j’ai parlé, et jusqu’où il
est nécessaire que nous nous montrions troublés, ou tout
au moins, soucieux. Il ne serait pas sans avantage de
mener une vie primitive et de frontière, quoiqu’au milieu
d’une civilisation apparente, quand ce ne serait que pour
apprendre en quoi consiste le grossier nécessaire de la
vie et quelles méthodes on a employées pour se le
procurer ; sinon de jeter un coup d’œil sur les vieux livres
de compte des marchands afin de voir ce que c’était que
les hommes achetaient le plus communément dans les
boutiques, ce dont ils faisaient provision, c’est-à-dire ce
qu’on entend par les plus grossières épiceries. Car les
améliorations apportées par les siècles n’ont eu que peu
d’influence sur les lois essentielles de l’existence de
l’homme : de même que nos squelettes, probablement,
n’ont pas à se voir distingués de ceux de nos ancêtres.

Par les mots, nécessaire de la vie, j’entends tout ce qui,
fruit des efforts de l’homme, a été dès le début, ou est
devenu par l’effet d’une longue habitude, si important à la
vie humaine qu’il se trouvera peu de gens, s’il se trouve
quiconque, pour tenter jamais de s’en passer, que ce soit à
cause de vie sauvage, de pauvreté ou de philosophie.
Pour maintes créatures il n’existe en ce sens qu’un seul
nécessaire de la vie – le Vivre. Pour le bison de la prairie
cela consiste en quelques pouces d’herbe tendre, avec de



l’eau à boire ; à moins qu’il ne recherche le Couvert de la
forêt ou l’ombre de la montagne. Nul représentant de la
gent animale ne requiert plus que le Vivre et le Couvert.
Les nécessités de la vie pour l’homme en ce climat
peuvent, assez exactement, se répartir sous les différentes
rubriques de Vivre, Couvert, Vêtement et Combustible ; car
il faut attendre que nous nous les soyons assurés pour
aborder les vrais problèmes de la vie avec liberté et espoir
de succès. L’homme a inventé non seulement les maisons,
mais les vêtements, mais les aliments cuits ; et il se peut
que de la découverte accidentelle de la chaleur produite
par le feu, et de l’usage qui en est la conséquence, luxe
pour commencer, naquit la présente nécessité de
s’asseoir près de lui. Nous voyons les chats et les chiens
acquérir la même seconde nature. Grâce à un Couvert et à
un Vêtement convenables nous retenons légitimement
notre chaleur interne ; mais avec un excès de ceux-là, ou
de Combustible, c’est-à-dire avec une chaleur externe plus
grande que notre chaleur interne, ne peut-on dire que
commence proprement la cuisine ? Darwin, le naturaliste,
raconte à propos des habitants de la Terre de Feu, que
dans le temps où ses propres compagnons, tous bien
vêtus et assis près de la flamme, étaient loin d’avoir trop
chaud, on remarquait, à sa grande surprise, que ces
sauvages nus, qui se tenaient à l’écart, « ruisselaient de
sueur pour se voir de la sorte rôtis ». De même, nous dit-
on, le Néo-Hollandais va impunément nu, alors que
l’Européen grelotte dans ses vêtements. Est-il impossible
d’unir la vigueur de ces sauvages à l’intellectualité de



l’homme civilisé ? Suivant Liebig, le corps de l’homme est
un fourneau, et les vivres l’aliment qui entretient la
combustion dans les poumons. En temps froid nous
mangeons davantage, et moins en temps chaud. La
chaleur animale est le résultat d’une combustion lente ; est-
elle trop rapide, que se produisent la maladie et la mort ;
soit par défaut d’aliment, soit par vice de tirage, le feu
s’éteint. Il va sans dire que la chaleur vitale n’a pas à se
voir confondue avec le feu ; mais trêve d’analogie. Il
apparaît donc d’après le tableau qui précède, que
l’expression vie animale est presque synonyme de
l’expression chaleur animale ; car tandis que le Vivre peut
être considéré comme le Combustible qui entretient le feu
en nous – et le Combustible ne sert qu’à préparer ce Vivre
ou à accroître la chaleur de nos corps par addition venue
du dehors – le Couvert et aussi le Vêtement ne servent
qu’à retenir la chaleur ainsi engendrée et absorbée.

La grande nécessité, donc, pour nos corps, est de se
tenir chauds, de retenir en nous la chaleur vitale. Que de
peine, en conséquence, nous prenons à propos non
seulement de notre Vivre, et Vêtement, et Couvert, mais de
nos lits, lesquels sont nos vêtements de nuit, dépouillant
nids et estomacs d’oiseaux pour préparer ce couvert à
l’intérieur d’un couvert, comme la taupe a son lit d’herbe et
de feuilles au fond de son terrier. Le pauvre homme est
habitué à trouver que ce monde en est un bien froid ; et au
froid non moins physique que social rattachons-nous
directement une grande partie de nos maux. L’été, sous



certains climats, rend possible à l’homme une sorte de vie
paradisiaque. Le Combustible, sauf pour cuire son Vivre,
lui devient alors inutile, le soleil est son feu, et beaucoup
parmi les fruits se trouvent suffisamment cuits par ses
rayons ; tandis que le Vivre, en général plus varié, se
procure plus aisément, et que le Vêtement ainsi que le
Couvert perdent totalement ou presque leur utilité. Au
temps présent, et en ce pays, si j’en crois ma propre
expérience, quelques ustensiles, un couteau, une hache,
une bêche, une brouette, etc., et pour les gens studieux,
lampe, papeterie, accès à quelques bouquins, se rangent
immédiatement après le nécessaire, comme ils se
procurent tous à un prix dérisoire. Ce qui n’empêche
d’aucuns, non des plus sages, d’aller de l’autre côté du
globe, dans des régions barbares et malsaines, se
consacrer des dix ou vingt années au commerce en vue de
pouvoir vivre – c’est-à-dire se tenir confortablement chauds
– et en fin de compte mourir dans la Nouvelle-Angleterre.
Les luxueusement riches ne se contentent pas de se tenir
confortablement chauds, mais s’entourent d’une chaleur
contre nature ; comme je l’ai déjà laissé entendre, ils se
font cuire, cela va sans dire, à la mode.

Le luxe, en général, et beaucoup du soi-disant bien-
être, non seulement ne sont pas indispensables, mais sont
un obstacle positif à l’ascension de l’espèce humaine. Au
regard du luxe et du bien-être, les sages ont de tous temps
mené une vie plus simple et plus frugale que les pauvres.
Les anciens philosophes, chinois, hindous, persans et



grecs, représentent une classe que pas une n’égala en
pauvreté pour ce qui est des richesses extérieures, ni en
richesse pour ce qui est des richesses intérieures. Nous ne
savons pas grand-chose sur eux. Il est étonnant que nous
sachions d’eux autant que nous faisons. La même
remarque peut s’appliquer aux réformateurs et bienfaiteurs
plus modernes de leur race. Nul ne peut se dire impartial
ou prudent observateur de la vie humaine, qui ne se place
sur le terrain avantageux de ce que nous appellerons la
pauvreté volontaire. D’une vie de luxe le fruit est luxure, qu’il
s’agisse d’agriculture, de commerce, de littérature ou d’art.
Il y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais
pas de philosophes. Encore est-il admirable de professer
pour quoi il fut jadis admirable de vivre. Être philosophe ne
consiste pas simplement à avoir de subtiles pensées, ni
même à fonder une école, mais à chérir assez la sagesse
pour mener une vie conforme à ses préceptes, une vie de
simplicité, d’indépendance, de magnanimité, et de
confiance. Cela consiste à résoudre quelques-uns des
problèmes de la vie, non pas en théorie seulement, mais
en pratique. Le succès des grands savants et penseurs, en
général, est un succès de courtisan, ni royal, ni viril. Ils
s’accommodent de vivre tout bonnement selon la règle
commune, presque comme faisaient leurs pères, et ne se
montrent en nul sens les procréateurs d’une plus noble race
d’hommes. Mais comment se fait-il que les hommes sans
cesse dégénèrent ? Qu’est-ce qui fait que les familles
s’éteignent ? De quelle nature est le luxe qui énerve et
détruit les nations ? Sommes-nous bien sûrs qu’il n’en soit



pas de traces dans notre propre existence ? Le philosophe
est en avance sur son siècle jusque dans la forme
extérieure de sa vie. Il ne se nourrit, ne s’abrite, ne se vêt ni
ne se chauffe comme ses contemporains. Comment
pourrait-on se dire philosophe à moins de maintenir sa
chaleur vitale suivant de meilleurs procédés que les autres
hommes ?

Lorsqu’un homme est chauffé suivant les différents
modes que j’ai décrits, que lui faut-il ensuite ? Assurément
nul surcroît de chaleur du même genre, ni nourriture plus
abondante et plus riche, maisons plus spacieuses et plus
splendides, vêtements plus beaux et en plus grand nombre,
feux plus nombreux, plus continus et plus chauds, et le
reste. Une fois qu’il s’est procuré les choses nécessaires à
l’existence, s’offre une autre alternative que de se procurer
les superfluités ; et c’est de se laisser aller maintenant à
l’aventure sur le vaisseau de la vie, ses vacances loin d’un
travail plus humble ayant commencé. Le sol, semble-t-il,
convient à la semence, car elle a dirigé sa radicule de haut
en bas, et voici qu’en outre, elle peut diriger sa jeune
pousse de bas en haut avec confiance. Pourquoi l’homme
a-t-il pris si fermement racine en terre, sinon pour s’élever
en semblable proportion là-haut dans les cieux ? – car les
plantes nobles se voient prisées pour le fruit qu’elles
finissent par porter dans l’air et la lumière, loin du sol, et
reçoivent un autre traitement que les comestibles plus
humbles, lesquels, tout biennaux qu’ils puissent être, se
voient cultivés seulement jusqu’à ce qu’ils aient parfait leur



racine, et souvent coupés au collet à cet effet, de sorte
qu’en général on ne saurait les reconnaître au temps de
leur floraison.

Je n’entends pas prescrire de règles aux natures fortes
et vaillantes, lesquelles veilleront à leurs propres affaires
tant au ciel qu’en enfer, et peut-être bâtiront avec plus de
magnificence et dépenseront avec plus de prodigalité que
les plus riches sans jamais s’appauvrir, ne sachant
comment elles vivent, – s’il en est, à vrai dire, tel qu’on en a
rêvé ; plus qu’à ceux qui trouvant leur courage et leur
inspiration précisément dans le présent état de choses, le
choient avec la tendresse et l’enthousiasme d’amoureux, –
et, jusqu’à un certain point, je me reconnais de ceux-là ; je
ne m’adresse pas à ceux qui ont un bon emploi, quelles
qu’en soient les conditions, et ils savent s’ils ont un bon
emploi ou non ; – mais principalement à la masse de
mécontents qui vont se plaignant avec indolence de la
dureté de leur sort ou des temps, quand ils pourraient les
améliorer. Il en est qui se plaignent de tout de la façon la
plus énergique et la plus inconsolable, parce qu’ils font,
comme ils disent, leur devoir. J’ai en vue aussi cette classe
opulente en apparence, mais de toutes la plus terriblement
appauvrie, qui a accumulé la scorie, et ne sait comment
s’en servir, ou s’en débarrasser, ayant ainsi de ses mains
forgé ses propres chaînes d’or ou d’argent.

 
Si je tentais de raconter comment j’ai désiré employer

ma vie au cours des années passées, il est probable que



je surprendrais ceux de mes lecteurs quelque peu au
courant de mon histoire actuelle ; il est certain que
j’étonnerais ceux qui n’en connaissent rien. Je me
contenterai de faire allusion à quelques-unes des
entreprises qui ont été l’objet de mes soins.

En n’importe quelle saison, à n’importe quelle heure du
jour ou de la nuit, je me suis inquiété d’utiliser l’encoche du
temps, et d’en ébrécher en outre mon bâton ; de me tenir à
la rencontre de deux éternités, le passé et l’avenir(7),
laquelle n’est autre que le moment présent ; de me tenir de
l’orteil sur cette ligne. Vous pardonnerez quelques
obscurités, attendu qu’il est en mon métier plus de secrets
qu’en celui de la plupart des hommes, secrets toutefois non
volontairement gardés, mais inséparables de son
caractère même. J’en dévoilerais volontiers tout ce que
j’en sais, sans jamais peindre « Défense d’Entrer » sur ma
barrière.

Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un
cheval bai et une tourterelle, et suis encore à leur poursuite.
Nombreux sont les voyageurs auxquels je me suis adressé
à leur sujet, les décrivant par leurs empreintes et par les
noms auxquels ils répondaient. J’en ai rencontré un ou
deux qui avaient entendu le chien, le galop du cheval, et
même vu la tourterelle disparaître derrière un nuage ; ils
semblaient aussi soucieux de les retrouver que si ce
fussent eux-mêmes qui les eussent perdus.

Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil et
l’aurore, mais, si possible, sur la Nature elle-même ! Que



de matins, été comme hiver, avant que nul voisin fût à
vaquer à ses affaires, déjà l’étais-je à la mienne. Sans
doute nombre de mes concitoyens m’ont-ils rencontré
revenant de cette aventure, fermiers partant à l’aube pour
Boston, ou bûcherons se rendant à leur travail. C’est vrai, je
n’ai jamais assisté d’une façon effective le soleil en son
lever, mais, n’en doutez pas, il était de toute importance d’y
être seulement présent.

Que de jours d’automne, oui, et d’hiver, ai-je passés
hors de la ville, à essayer d’entendre ce qui était dans le
vent, l’entendre et l’emporter bien vite ! Je faillis y engloutir
tout mon capital et perdre le souffle par-dessus le marché,
courant à son encontre. Cela eût-il intéressé l’un ou l’autre
des partis politiques, en eût-il dépendu, qu’on l’eût vu
paraître dans la Gazette avec les nouvelles du matin. À
d’autres moments guettant de l’observatoire de quelque
rocher ou de quelque arbre, pour télégraphier n’importe
quelle nouvelle arrivée ; ou, le soir à la cime des monts,
attendant que le ciel tombe, pour tâcher de surprendre
quelque chose, quoique ce que je surpris ne fût jamais
abondant, et, à l’instar de la manne, refondît au soleil.

Longtemps je fus reporter d’un journal, à tirage assez
restreint, dont le directeur n’a jamais encore jugé à propos
d’imprimer le gros de mes articles ; et, comme il est trop
ordinaire avec les écrivains, j’en fus uniquement pour mes
peines. Toutefois, ici, en mes peines résida ma
récompense.

Durant nombre d’années je fus inspecteur, par moi-



même appointé, des tempêtes de neige comme des
tempêtes de pluie, et fis bien mon service ; surveillant,
sinon des grand-routes, du moins des sentiers de forêt
ainsi que de tous chemins à travers les lots de terre,
veillant à les tenir ouverts, et à ce que des ponts jetés sur
les ravins rendissent ceux-ci franchissables en toutes
saisons, là où le talon public avait témoigné de leur utilité.

J’ai gardé le bétail sauvage de la ville, lequel en sautant
par-dessus les clôtures n’est pas sans causer de l’ennui au
pâtre fidèle ; et j’ai tenu un œil ouvert sur les coins et
recoins non fréquentés de la ferme, bien que parfois sans
savoir lequel, de Jonas ou de Salomon, travaillait
aujourd’hui dans tel champ – ce n’était pas mon affaire.
J’ai arrosé la rouge gaylussacie, le ragouminier et le
micocoulier, le pin rouge et le frêne noir, le raisin blanc et la
violette jaune(8), qui, autrement, auraient dépéri au temps
de la sécheresse.

Bref, je continuai de la sorte longtemps, je peux le dire
sans me vanter, à m’occuper fidèlement de mon affaire,
jusqu’au jour où il devint de plus en plus évident que mes
concitoyens ne m’admettraient pas, après tout, sur la liste
des fonctionnaires de la ville, plus qu’ils ne feraient de ma
place une sinécure pourvue d’un traitement raisonnable.
Mes comptes, que je peux jurer avoir tenus avec fidélité,
jamais je n’arrivai, je dois le dire, à les voir apurés, encore
moins acceptés, moins encore payés et réglés. Cependant
je ne me suis pas arrêté à cela.

Il y a peu de temps, un Indien nomade s’en alla



proposer des paniers chez un homme de loi bien connu
dans mon voisinage. « Voulez-vous acheter des
paniers ? » demanda-t-il. « Non, nous n’en avons pas
besoin », lui fut-il répondu. « Eh quoi ! » s’exclama l’Indien
en s’éloignant, « allez-vous nous faire mourir de faim ? »
Ayant vu ses industrieux voisins blancs si à leur aise, – que
l’homme de loi n’avait qu’à tresser des arguments, et que
par l’effet d’on ne sait quelle sorcellerie il s’ensuivait argent
et situation – il s’était dit : je vais me mettre dans les
affaires : je vais tresser des paniers ; c’est chose à ma
portée. Croyant que lorsqu’il aurait fait les paniers il aurait
fait son devoir, et qu’alors ce serait celui de l’homme blanc
de les acheter. Il n’avait pas découvert la nécessité pour lui
de faire en sorte qu’il valût la peine pour l’autre de les
acheter, ou tout au moins de l’amener à penser qu’il en fût
ainsi, ou bien de fabriquer quelque chose autre que
l’homme blanc crût bon d’acheter. Moi aussi j’avais tressé
une espèce de paniers d’un travail délicat, mais je n’avais
pas fait en sorte qu’il valût pour quiconque la peine de les
acheter. Toutefois n’en pensai-je pas moins, dans mon
cas, qu’il valait la peine pour moi de les tresser, et au lieu
d’examiner la question de faire en sorte que les hommes
crussent bon d’acheter mes paniers, j’examinai de
préférence celle d’éviter la nécessité de les vendre.
L’existence que les hommes louent et considèrent comme
réussie n’est que d’une sorte. Pourquoi exagérer une sorte
aux dépens des autres ?

M’apercevant que mes concitoyens n’allaient



vraisemblablement pas m’offrir de place à la mairie, plus
qu’ailleurs de vicariat ou de cure, mais qu’il me fallait me
tirer d’affaire comme je pourrais, je me retournai de façon
plus exclusive que jamais vers les bois, où j’étais mieux
connu. Je résolus de m’établir sur-le-champ, sans attendre
d’avoir acquis l’usuel pécule, en me servant des maigres
ressources que je m’étais déjà procurées. Mon but en
allant à l’Étang de Walden, était non pas d’y vivre à bon
compte plus que d’y vivre chèrement, mais de conclure
certaine affaire personnelle avec le minimum d’obstacles,
et qu’il eût semblé moins triste qu’insensé de se voir
empêché de mener à bien par défaut d’un peu de sens
commun, d’un peu d’esprit d’entreprise et de tour de main.

Je me suis toujours efforcé d’acquérir des habitudes
strictes en affaire ; elles sont indispensables à tout homme.
Est-ce avec le Céleste Empire que vous trafiquez, alors
quelque petit comptoir sur la côte, dans quelque port de
Salem, suffira comme point d’attache. Vous exporterez tels
articles qu’offre le pays, rien que des produits indigènes,
beaucoup de glace et de bois de pin et un peu de granit,
toujours sous pavillon indigène. Ce seront là de bonnes
spéculations. Avoir l’œil sur tous les détails vous-même en
personne ; être à la fois pilote et capitaine, armateur et
assureur ; acheter et vendre, et tenir les comptes ; lire
toutes les lettres reçues, écrire ou lire toutes les lettres à
envoyer ; surveiller le déchargement des importations nuit
et jour ; se trouver sur nombre de points de la côte presque
à la même heure, – il arrivera souvent que le fret le plus



riche se verra déchargé sur une plage de New-Jersey ; –
être votre propre télégraphe, balayant du regard l’horizon
sans relâche, hélant tous les vaisseaux qui passent à
destination de quelque point de la côte ; tenir toujours prête
une expédition d’articles, pour alimenter tel marché aussi
lointain qu’insatiable ; vous tenir vous-même informé de
l’état des marchés, des bruits de guerre et de paix partout,
et prévoir les tendances du commerce et de la civilisation,
– mettant à profit les résultats de tous les voyages
d’exploration, usant des nouveaux passages et de tous les
progrès de la navigation ; – les cartes marines à étudier, la
position des récifs, des phares nouveaux, des bouées
nouvelles à déterminer, et toujours et sans cesse les tables
de logarithmes à corriger, car il n’est pas rare que l’erreur
d’un calculateur fait que vient se briser sur un rocher tel
vaisseau qui eût dû atteindre une jetée hospitalière, – il y a
le sort inconnu de La Pérouse ; – la science universelle
avec laquelle il faut marcher de pair, en étudiant la vie de
tous les grands explorateurs et navigateurs, grands
aventuriers et marchands, depuis Hannon et les Phéniciens
jusqu’à nos jours ; enfin, le compte des marchandises en
magasin à prendre de temps à autre, pour savoir où vous
en êtes. C’est un labeur à exercer les facultés d’un homme,
– tous ces problèmes de profit et perte, d’intérêt, de tare et
trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui demandent
des connaissances universelles.

J’ai pensé que l’Étang de Walden serait un bon centre
d’affaires, non point uniquement à cause du chemin de fer



et du commerce de la glace ; il offre des avantages qu’il
peut ne pas être de bonne politique de divulguer ; c’est un
bon port et une bonne base. Pas de marais de la Néva à
combler ; quoiqu’il vous faille partout bâtir sur pilotis,
enfoncés de votre propre main. On prétend qu’une marée
montante, avec vent d’ouest, et de la glace dans la Néva,
balaieraient Saint-Pétersbourg de la face de la terre.

 
Attendu qu’il s’agissait d’une affaire où s’engager sans

le capital usuel, il peut n’être pas facile d’imaginer où ces
moyens, qui seront toujours indispensables à pareille
entreprise, se devaient trouver. En ce qui concerne le
vêtement, pour en venir tout de suite au côté pratique de la
question, peut-être en nous le procurant, sommes-nous
guidés plus souvent par l’amour de la nouveauté, et certain
souci de l’opinion des hommes, que par une véritable
utilité. Que celui qui a du travail à faire se rappelle que
l’objet du vêtement est, en premier lieu, de retenir la
chaleur vitale, et, en second lieu, étant donné cet état-ci de
société, de couvrir la nudité, sur quoi il évaluera ce qu’il
peut accomplir de travail nécessaire ou important sans
ajouter à sa garde-robe. Les rois et les reines, qui ne
portent un costume qu’une seule fois, quoique fait par
quelque tailleur ou couturière de leurs majestés, ignorent le
bien-être de porter un costume qui vous va. Ce ne sont
guère que chevalets de bois à pendre les habits du
dimanche. Chaque jour nos vêtements s’assimilent
davantage à nous-mêmes, recevant l’empreinte du



caractère de qui les porte, au point que nous hésitons à les
mettre au rancart, sans tel délai, tels remèdes médicaux et
autres solennités de ce genre, tout comme nos corps.
Jamais homme ne baissa dans mon estime pour porter
une pièce dans ses vêtements : encore suis-je sûr qu’en
général on s’inquiète plus d’avoir des vêtements à la
mode, ou tout au moins bien faits et sans pièces, que
d’avoir une conscience solide. Alors que l’accroc ne fût-il
pas raccommodé, le pire des vices ainsi dévoilé n’est-il
peut-être que l’imprévoyance. Il m’arrive parfois de
soumettre les personnes de ma connaissance à des
épreuves du genre de celle-ci : qui s’accommoderait de
porter une pièce, sinon seulement deux coutures de trop,
sur le genou ? La plupart font comme si elles croyaient que
tel malheur serait la ruine de tout espoir pour elles dans la
vie. Il leur serait plus aisé de gagner la ville à cloche-pied
avec une jambe rompue qu’avec un pantalon fendu. Arrive-
t-il un accident aux jambes d’un monsieur, que souvent on
peut les raccommoder ; mais semblable accident arrive-t-il
aux jambes de son pantalon, que le mal est sans remède ;
car ce dont il fait cas, c’est non pas ce qui est vraiment
respectable, mais ce qui est respecté. Nous connaissons
peu d’hommes, mais combien de vestes et de culottes !
Habillez de votre dernière chemise un épouvantail, tenez-
vous sans chemise à côté, qui ne s’empressera de saluer
l’épouvantail ? Passant devant un champ de maïs l’autre
jour, près d’un chapeau et d’une veste sur un pieu, je
reconnus le propriétaire de la ferme. Il se ressentait
seulement un peu plus des intempéries que lorsque je



l’avais vu pour la dernière fois. J’ai entendu parler d’un
chien qui aboyait après tout étranger approchant du bien
de son maître, pourvu qu’il fût vêtu, et qu’un voleur nu faisait
taire aisément. Il est intéressant de se demander jusqu’où
les hommes conserveraient leur rang respectif si on les
dépouillait de leurs vêtements. Pourriez-vous, en pareil
cas, dire avec certitude d’une société quelconque
d’hommes civilisés celui qui appartenait à la classe la plus
respectée ? Lorsque Madame Pfeiffer, dans ses
aventureux voyages autour du monde, de l’est à l’ouest, eut
au retour atteint la Russie d’Asie, elle sentit, dit-elle, la
nécessité de porter autre chose qu’un costume de voyage
pour aller se présenter aux autorités, car elle « était
maintenant en pays civilisé, où… l’on juge les gens sur
l’habit ». Il n’est pas jusque dans les villes démocratiques
de notre Nouvelle-Angleterre, où la possession
accidentelle de la richesse, avec sa manifestation dans la
toilette et l’équipage seuls, ne vaillent au possesseur
presque un universel respect. Mais ceux qui dispensent tel
respect, si nombreux soient-ils, ne sont à cet égard que
païens, et réclament l’envoi d’un missionnaire. En outre, les
vêtements ont introduit la couture, genre de travail qu’on
peut appeler sans fin ; une toilette de femme, en tout cas,
jamais n’est terminée.

L’homme qui à la longue a trouvé quelque chose à faire,
n’aura pas besoin d’acheter un costume neuf pour le mettre
à cet effet ; selon lui l’ancien suffira, qui depuis un temps
indéterminé reste à la poussière dans le grenier. De vieux



souliers serviront à un héros plus longtemps qu’ils n’ont
servi à son valet, – si héros jamais eu valet, – les pieds nus
sont plus vieux que les souliers, et il peut les faire aller.
Ceux-là seuls qui vont en soirée et fréquentent les salles
d’assemblées législatives, doivent avoir des habits neufs,
des habits à changer aussi souvent qu’en eux l’homme
change. Mais si mes veste et culotte, mes chapeau et
souliers, sont bons à ce que dedans je puisse adorer Dieu,
ils feront l’affaire ; ne trouvez-vous pas ? Qui jamais vit ses
vieux habits, – sa vieille veste, bel et bien usée, retournée à
ses premiers éléments, au point que ce ne fût un acte de
charité que de l’abandonner à quelque pauvre garçon, pour
être, il se peut, abandonnée par lui à quelque autre plus
pauvre encore, ou, dirons-nous, plus riche, qui pouvait s’en
tirer à moins ? Oui, prenez garde à toute entreprise qui
réclame des habits neufs, et non pas plutôt un porteur
d’habits neuf. Si l’homme n’est pas neuf, comment faire
aller les habits neufs ? Si vous avez en vue quelque
entreprise, faites-en l’essai sous vos vieux habits. Ce qu’il
faut aux hommes, ce n’est pas quelque chose avec quoi
faire, mais quelque chose à faire, ou plutôt quelque chose
à être. Sans doute ne devrions-nous jamais nous procurer
de nouveau costume, si déguenillé ou sale que soit
l’ancien, que nous n’ayons dirigé, entrepris ou navigué en
quelque manière, de façon à nous sentir des hommes
nouveaux dans cet ancien, et à ce que le garder équivaille
à conserver du vin nouveau dans de vieilles outres. Notre
saison de mue, comme celle des volatiles, doit être une
crise dans notre vie. Le plongeon, pour la passer, se retire



aux étangs solitaires. De même aussi le serpent rejette sa
dépouille, et la chenille son habit véreux, grâce à un travail
et une expansion intérieurs ; car les hardes ne sont que
notre cuticule et enveloppe mortelle(9) extrêmes.
Autrement on nous trouvera naviguant sous un faux pavillon,
et nous serons inévitablement rejetés par notre propre
opinion, aussi bien que par celle de l’espèce humaine.

Nous revêtons habit sur habit, comme si nous
croissions à la ressemblance des plantes exogènes par
addition externe. Nos vêtements extérieurs, souvent
minces et illusoires, sont notre épiderme ou fausse peau,
qui ne participe pas de notre vie, et dont nous pouvons
nous dépouiller par-ci par-là sans sérieux dommage ; nos
habits plus épais, constamment portés, sont notre
tégument cellulaire, ou « cortex » ; mais nos chemises sont
notre liber ou véritable écorce, qu’on ne peut enlever sans
« charmer »(10) et par conséquent détruire l’homme. Je
crois que toutes les races à certains moments portent
quelque chose d’équivalent à la chemise. Il est désirable
que l’homme soit vêtu avec une simplicité qui lui permette
de poser les mains sur lui dans les ténèbres, et qu’il vive à
tous égards dans un état de concision et de préparation tel
que l’ennemi vînt-il à prendre la ville, il puisse, comme le
vieux philosophe(11), sortir des portes les mains vides sans
inquiétude. Quand un seul habit, en la plupart des cas, en
vaut trois légers, et que le vêtement à bon marché
s’acquiert à des prix faits vraiment pour contenter le client ;
quand on peut, pour cinq dollars, acheter une bonne veste,



qui durera un nombre égal d’années, pour deux dollars un
bon pantalon, des chaussures de cuir solide pour un dollar
et demi la paire, un chapeau d’été pour un quart de dollar,
et une casquette d’hiver pour soixante-deux cents et demi,
laquelle fabriquée chez soi pour un coût purement nominal
sera meilleure encore, où donc si pauvre qui de la sorte
vêtu, sur son propre salaire, ne trouve homme assez avisé
pour lui rendre hommage ?

Demandé-je des habits d’une forme particulière, que
ma tailleuse de répondre avec gravité : « On ne les fait pas
comme cela aujourd’hui », sans appuyer le moins du
monde sur le « On » comme si elle citait une autorité aussi
impersonnelle que le Destin, et je trouve difficile de faire
faire ce que je veux, simplement parce qu’elle ne peut
croire que je veuille ce que je dis, que j’aie cette témérité.
Entendant telle sentence d’oracle, je reste un moment
absorbé en pensée, et j’appuie intérieurement sur chaque
mot l’un après l’autre, afin d’arriver à en déterminer le sens,
afin de découvrir suivant quel degré de consanguinité On
se trouve apparenté à moi, et l’autorité qu’il peut avoir en
une affaire qui me touche de si près ; finalement, je suis
porté à répondre avec un égal mystère, et sans davantage
appuyer sur le « on ». – « C’est vrai, on ne les faisait pas
comme cela jusqu’alors, mais aujourd’hui on les fait
comme cela. » À quoi sert de me prendre ces mesures si,
oubliant de prendre celles de mon caractère, elle ne
s’occupe que de la largeur de mes épaules, comme qui
dirait une patère à pendre l’habit ? Ce n’est ni aux Grâces



ni aux Parques que nous rendons un culte, mais à la Mode.
Elle file, tisse et taille en toute autorité. Le singe en chef, à
Paris, met une casquette de voyage, sur quoi tous les
singes d’Amérique font de même. Je désespère parfois
d’obtenir quoi que ce soit de vraiment simple et honnête
fait en ce monde grâce à l’assistance des hommes. Il les
faudrait auparavant passer sous une forte presse pour en
exprimer les vieilles idées, de façon à ce qu’ils ne se
remettent pas sur pied trop tôt, et alors se trouverait dans
l’assemblée quelqu’un pour avoir une lubie en tête, éclose
d’un œuf déposé là Dieu sait quand, attendu que le feu
même n’arrive pas à tuer ces choses, et vous en seriez
pour vos frais. Néanmoins, nous ne devons pas oublier
qu’une momie passe pour nous avoir transmis du blé
égyptien.

À tout prendre, je crois qu’on ne saurait soutenir que
l’habillement s’est, en ce pays plus qu’en n’importe quel
autre, élevé à la dignité d’un art. Aujourd’hui, les hommes
s’arrangent pour porter ce qu’ils peuvent se procurer.
Comme des marins naufragés ils mettent ce qu’ils trouvent
sur la plage, et à petite distance, soit d’étendue, soit de
temps, se moquent réciproquement de leur mascarade.
Chaque génération rit des anciennes modes, tout en
suivant religieusement les nouvelles. Nous portons un
regard aussi amusé sur le costume d’Henri VIII ou de la
Reine Elisabeth que s’il s’agissait de celui du Roi ou de la
Reine des Îles Cannibales. Tout costume une fois ôté est
pitoyable et grotesque. Ce n’est que l’œil sérieux qui en



darde et la vie sincère passée en lui, qui répriment le rire et
consacrent le costume de n’importe qui. Qu’Arlequin soit
pris de la colique, et sa livrée devra servir à cette
disposition également. Le soldat est-il atteint par un boulet
de canon, que les lambeaux sont seyants comme la
pourpre.

Le goût puéril et barbare qu’hommes et femmes
manifestent pour les nouveaux modèles fait à Dieu sait
combien d’entre eux secouer le kaléidoscope et loucher
dedans afin d’y découvrir la figure particulière que réclame
aujourd’hui cette génération. Les fabricants ont appris que
ce goût est purement capricieux. De deux modèles qui ne
diffèrent que grâce à quelques fils d’une certaine couleur
en plus ou en moins, l’un se vendra tout de suite, l’autre
restera sur le rayon, quoique fréquemment il arrive qu’à une
saison d’intervalle c’est le dernier qui devient le plus à la
mode. En comparaison, le tatouage n’est pas la hideuse
coutume pour laquelle il passe. Il ne saurait être barbare du
fait seul que l’impression est à fleur de peau et inaltérable.

Je ne peux croire que notre système manufacturier soit
pour les hommes le meilleur mode de se procurer le
vêtement. La condition des ouvriers se rapproche de plus
en plus chaque jour de celle des Anglais  ; et on ne saurait
s’en étonner, puisque, autant que je l’ai entendu dire ou par
moi-même observé, l’objet principal est, non pas pour
l’espèce humaine de se voir bien et honnêtement vêtue,
mais, incontestablement, pour les corporations de pouvoir
s’enrichir. Les hommes n’atteignent en fin de compte que



ce qu’ils visent. Aussi, dussent-ils manquer sur-le-champ
leur but, mieux vaut pour eux viser quelque chose de haut.

 
Pour ce qui est d’un Couvert, je ne nie pas que ce ne

soit aujourd’hui un nécessaire de la vie, bien qu’on ait
l’exemple d’hommes qui s’en soient passés durant de
longues périodes en des contrées plus froides que celle-ci.
Samuel Laing déclare que « Le Lapon sous ses vêtements
de peau, et dans un sac de peau qu’il se passe par-dessus
la tête et les épaules, dormira toutes les nuits qu’on voudra
sur la neige – par un degré de froid auquel ne résisterait la
vie de quiconque à ce froid exposé sous n’importe quel
costume de laine. » Il les avait vus dormir de la sorte.
Encore ajoute-t-il : « Ils ne sont pas plus endurcis que
d’autres. » Mais probablement, l’homme n’était pas depuis
longtemps sur la terre qu’il avait déjà découvert la
commodité qu’offre une maison, le bien-être domestique,
locution qui peut à l’origine avoir signifié les satisfactions
de la maison plus que celles de la famille, toutes partielles
et accidentelles qu’elles doivent être sous les climats où la
maison s’associe dans nos pensées surtout à l’hiver et à la
saison des pluie, et, les deux tiers de l’année, sauf pour
servir de parasol, n’est nullement nécessaire. Sous notre
climat, en été, ce fut tout d’abord presque uniquement un
abri pour la nuit. Dans les gazettes indiennes un wigwam
était le symbole d’une journée de marche, et une rangée de
ces wigwams gravée ou peinte sur l’écorce d’un arbre
signifiait que tant de fois on avait campé. L’homme n’a pas



été fait si fortement charpenté ni si robuste, pour qu’il lui
faille chercher à rétrécir son univers, et entourer de murs un
espace à sa taille. Il fut tout d’abord nu et au grand air ;
mais malgré le charme qu’il y pouvait trouver en temps
calme et chaud, dans le jour, peut-être la saison pluvieuse
et l’hiver, sans parler du soleil torride, eussent-ils détruit
son espèce en germe s’il ne se fût hâté d’endosser le
couvert d’une maison. Adam et Ève, suivant la fable,
revêtirent le berceau de feuillage avant autres vêtements. Il
fallut à l’homme un foyer, un lieu de chaleur, ou de bien-
être, d’abord de chaleur physique, puis la chaleur des
affections.

Il est possible d’imaginer un temps où, en l’enfance de
la race humaine, quelque mortel entreprenant s’insinua en
un trou de rocher pour abri. Tout enfant recommence le
monde, jusqu’à un certain point, et se plaît à rester dehors,
fût-ce dans l’humidité et le froid. Il joue à la maison tout
comme au cheval, poussé en cela par un instinct. Qui ne se
rappelle l’intérêt avec lequel, étant jeune, il regardait les
rochers en surplomb ou les moindres abords de caverne ?
C’était l’aspiration naturelle de cette part d’héritage laissée
par notre plus primitif ancêtre qui survivait encore en nous.
De la caverne nous sommes passés aux toits de feuilles
de palmier, d’écorce et branchages, de toile tissée et
tendue, d’herbe et paille, de planches et bardeaux, de
pierres et tuiles. À la fin, nous ne savons plus ce que c’est
que de vivre en plein air, et nos existences sont
domestiques sous plus de rapports que nous ne pensons.



De l’âtre au champ grande est la distance. Peut-être serait-
ce un bien pour nous d’avoir à passer plus de nos jours et
de nos nuits sans obstacle entre nous et les corps
célestes, et que le poète parlât moins de sous un toit, ou
que le saint n’y demeurât pas si longtemps. Les oiseaux ne
chantent pas dans les cavernes, plus que les colombes ne
cultivent leur innocence dans les colombiers.

Toutefois, se propose-t-on de bâtir une demeure, qu’il
convient de montrer quelque sagacité yankee, pour ne pas,
en fin de compte, se trouver à la place dans un work-house,
un labyrinthe sans fil, un musée, un hospice, une prison ou
quelque splendide mausolée. Réfléchissez d’abord à la
légèreté que peut avoir l’abri absolument nécessaire. J’ai
vu des Indiens Penobscot, en cette ville, habiter des tentes
de mince cotonnade, alors que la neige était épaisse de
près d’un pied autour d’eux, et je songeai qu’ils eussent été
contents de la voir plus épaisse pour écarter le vent.
Autrefois, lorsque la façon de gagner ma vie honnêtement,
en ayant du temps de reste pour mes travaux personnels,
était une question qui me tourmentait plus encore qu’elle ne
fait aujourd’hui, car malheureusement je me suis quelque
peu endurci, j’avais coutume de voir le long de la voie du
chemin de fer une grande boîte, de six pieds de long sur
trois de large, dans quoi les ouvriers serraient leurs outils le
soir, et l’idée me vint que tout homme, à la rigueur, pourrait
moyennant un dollar s’en procurer une semblable, pour,
après y avoir percé quelques trous de vrille afin d’y
admettre au moins l’air, s’introduire dedans lorsqu’il



pleuvait et le soir, puis fermer le couvercle au crochet, de la
sorte avoir liberté d’amour, en son âme être libre(12). Il ne
semblait pas que ce fût la pire, ni, à tout prendre, une
méprisable alternative. Vous pouviez veiller aussi tard que
bon vous semblait, et, à quelque moment que vous vous
leviez, sortir sans avoir le propriétaire du sol ou de la
maison à vos trousses rapport au loyer. Maint homme se
voit harcelé à mort pour payer le loyer d’une boîte plus
large et plus luxueuse, qui n’eût pas gelé à mort en une
boîte comme celle-ci. Je suis loin de plaisanter.
L’économie est un sujet qui admet de se voir traité avec
légèreté, mais dont on ne saurait se départir de même.
Une maison confortable, pour une race rude et robuste, qui
vivait le plus souvent dehors, était jadis faite ici presque
entièrement de tels matériaux que la Nature vous mettait
tout prêts sous la main. Gookin, qui fut surintendant des
Indiens sujets de la colonie de Massachusetts, écrivant en
1674, déclare : « Les meilleures de leurs maisons sont
couvertes fort proprement, de façon à tenir calfeutré et au
chaud, d’écorces d’arbres, détachées de leurs troncs au
temps où l’arbre est en sève, et transformées en grandes
écailles, grâce à la pression de fortes pièces de bois,
lorsqu’elles sont fraîches… Les maisons plus modestes
sont couvertes de nattes qu’ils fabriquent à l’aide d’une
espèce de jonc, et elles aussi tiennent passablement
calfeutré et au chaud, sans valoir toutefois les premières…
J’en ai vu de soixante ou cent pieds de long sur trente de
large… Il m’est arrivé souvent de loger dans leurs
wigwams, et je les ai trouvés aussi chauds que les



meilleures maisons anglaises. » Il ajoute qu’à l’intérieur le
sol était ordinairement recouvert et les murs tapissés de
nattes brodées d’un travail excellent, et qu’elles étaient
meublées d’ustensiles divers. Les Indiens étaient allés
jusqu’à régler l’effet du vent au moyen d’une natte
suspendue au-dessus du trou qui s’ouvrait dans le toit et
mue par une corde. Dans le principe un abri de ce genre
se construisait en un jour ou deux tout au plus, pour être
démoli et emporté en quelques heures ; et il n’était pas de
famille qui ne possédât la sienne, ou son appartement en
l’une d’elles.

À l’état sauvage toute famille possède un abri valant les
meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et plus
simples ; mais je ne crois pas exagérer en disant que si les
oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs tanières, et
les sauvages leurs wigwams, il n’est pas dans la société
civilisée moderne plus de la moitié des familles qui
possède un abri. Dans les grandes villes et cités, où
prévaut spécialement la civilisation, le nombre de ceux qui
possèdent un abri n’est que l’infime minorité. Le reste paie
pour ce vêtement le plus extérieur de tous, devenu
indispensable été comme hiver, un tribut annuel qui suffirait
à l’achat d’un village entier de wigwams indiens, mais qui
pour l’instant contribue au maintien de sa pauvreté sa vie
durant. Je ne veux pas insister ici sur le désavantage de la
location comparée à la possession, mais il est évident que
si le sauvage possède en propre son abri, c’est à cause du
peu qu’il coûte, tandis que si l’homme civilisé loue en



général le sien, c’est parce qu’il n’a pas le moyen de le
posséder ; plus qu’il ne finit à la longue par avoir davantage
le moyen de le louer. Mais répond-on, il suffit au civilisé
pauvre de payer cette taxe pour s’assurer une demeure qui
est un palais comparée à celle du sauvage. Une redevance
annuelle de vingt-cinq à cent dollars – tels sont les prix du
pays – lui donne droit aux avantages des progrès réalisés
par les siècles, appartements spacieux, peinture et papier
frais, cheminée Rumford, enduit de plâtre, jalousies,
pompe en cuivre, serrure à ressort, l’avantage d’une cave,
et maintes autres choses. Mais comment se fait-il que celui
qui passe pour jouir de tout cela soit si communément un
civilisé pauvre, alors que le sauvage qui ne le possède
pas, soit riche comme un sauvage ? Si l’on affirme que la
civilisation est un progrès réel dans la condition de
l’homme – et je crois qu’elle l’est, mais que les sages
seulement utilisent leurs avantages, – il faut montrer qu’elle
a produit de meilleures habitations sans les rendre plus
coûteuses : or, le coût d’une chose est le montant de ce
que j’appellerai la vie requise en échange, immédiatement
ou à la longue. Une maison moyenne dans ce voisinage
coûte peut-être huit cents dollars, et pour amasser cette
somme il faudra de dix à quinze années de la vie du
travailleur, même s’il n’est pas chargé de famille – en
estimant la valeur pécuniaire du travail de chaque homme
à un dollar par jour, car si certains reçoivent plus, d’autres
reçoivent moins – de sorte qu’en général il lui aura fallu
passer plus de la moitié de sa vie avant d’avoir gagné son
wigwam. Le supposons-nous au lieu de cela payer un



loyer, que c’est tout simplement le choix douteux entre deux
maux. Le sauvage eût-il été sage d’échanger son wigwam
contre un palais à de telles conditions ?

On devinera que je ramène, autant qu’il y va de
l’individu, presque tout l’avantage de garder une propriété
superflue comme fond en réserve pour l’avenir, surtout au
défraiement des dépenses funéraires. Mais peut-être
l’homme n’est-il pas requis de s’ensevelir lui-même.
Néanmoins voilà qui indique une distinction importante
entre le civilisé et le sauvage ; et sans doute a-t-on des
intentions sur nous pour notre bien, en faisant de la vie d’un
peuple civilisé une institution, dans laquelle la vie de
l’individu se voit à un degré considérable absorbée, en vue
de conserver et perfectionner celle de la race. Mais je
désire montrer grâce à quel sacrifice s’obtient actuellement
cet avantage, et suggérer que nous pouvons peut-être vivre
de façon à nous assurer tout l’avantage sans avoir en rien
à souffrir du désavantage. Qu’entendez-vous en disant que
le pauvre, vous l’avez toujours avec vous, ou que les pères
ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en
sont agacées(13) ?

« Je suis vivant, dit le Seigneur, vous n’aurez plus lieu
de dire ce proverbe en Israël. »

« Voici, toutes les âmes sont à moi  ; l’âme du fils
comme l’âme du père, l’une et l’autre sont à moi ; l’âme qui
pèche c’est celle qui mourra(14). »

Si j’envisage mes voisins, les fermiers de Concord, au



moins aussi à leur aise que les gens des autres classes, je
constate que, pour la plupart, ils ont peiné vingt, trente ou
quarante années pour devenir les véritables propriétaires
de leurs fermes, qu’en général ils ont héritées avec des
charges, ou achetées avec de l’argent emprunté à intérêt,
– et nous pouvons considérer un tiers de ce labeur comme
représentant le coût de leurs maisons – mais
qu’ordinairement ils n’ont pas encore payées. Oui, les
charges quelquefois l’emportent sur la valeur de la ferme,
au point que la ferme elle-même devient toute une lourde
charge, sans qu’il manque de se trouver un homme pour en
hériter, lequel déclare la connaître à fond, comme il dit.
M’adressant aux répartiteurs d’impôts, je m’étonne
d’apprendre qu’ils sont incapables de nommer d’emblée
douze personnes de la ville en possession de fermes
franches et nettes de toute charge. Si vous désirez
connaître l’histoire de ces domaines, interrogez la banque
où ils sont hypothéqués. L’homme qui a bel et bien payé sa
ferme grâce au travail fourni dessus est si rare que tout
voisin peut le montrer du doigt. Je me demande s’il en
existe trois à Concord. Ce qu’on a dit des marchands,
qu’une très forte majorité, même quatre-vingt-dix-sept pour
cent, sont assurés de faire faillite, est également vrai des
fermiers. Pour ce qui est des marchands, cependant, l’un
d’eux déclare avec justesse que leurs faillites, en grande
partie, ne sont pas de véritables faillites pécuniaires, mais
de simples manquements à remplir leurs engagements,
parce que c’est incommode, – ce qui revient à dire que
c’est le moral qui flanche. Mais voilà qui aggrave infiniment



le cas, et suggère, en outre, que selon toute probabilité les
trois autres eux-mêmes ne réussissent pas à sauver leurs
âmes, et sont peut-être banqueroutiers dans un sens pire
que ceux qui font honnêtement faillite. La banqueroute et la
dénégation de dettes sont les tremplins d’où s’élance pour
opérer ses culbutes pas mal de notre civilisation, tandis
que le sauvage, lui, reste debout sur la planche non
élastique de la famine. N’empêche que le Concours
Agricole du Middlesex se passe ici chaque année avec
éclat(15), comme si tous les rouages de la machine
agricole étaient bien graissés.

Le fermier s’efforce de résoudre le problème d’une
existence suivant une formule plus compliquée que le
problème lui-même. Pour se procurer ses cordons de
souliers il spécule sur des troupeaux de bétail. Avec un art
consommé il a tendu son piège à l’aide d’un cheveu pour
attraper confort et indépendance, et voilà qu’en faisant
demi-tour il s’est pris la jambe dedans. Telle la raison pour
laquelle il est pauvre ; et c’est pour semblable raison que
tous nous sommes pauvres relativement à mille conforts
sauvages, quoique entourés de luxe. Comme Chapman le
chante(16) :

The false society of men –
– for earthly greatness

All heavenly comforts rarefies to air.(17)
Et lorsque le fermier possède enfin sa maison, il se

peut qu’au lieu d’en être plus riche il en soit plus pauvre, et



que ce soit la maison qui le possède. Si je comprends
bien, ce fut une solide objection présentée par Momus
contre la maison que bâtit Minerve, qu’elle ne « l’avait pas
faite mobile, grâce à quoi l’on pouvait éviter un mauvais
voisinage » ; et encore peut-on la présenter, car nos
maisons sont une propriété si difficile à remuer que bien
souvent nous y sommes en prison plutôt qu’en un logis ; et
le mauvais voisinage à éviter est bien la gale qui nous
ronge. Je connais en cette ville-ci une ou deux familles,
pour le moins, qui depuis près d’une génération désirent
vendre leurs maisons situées dans les environs pour aller
habiter le village(18) sans pouvoir y parvenir, et que la mort
seule délivrera.

Il va sans dire que la majorité finit par être à même soit
de posséder soit de louer la maison moderne avec tous
ses perfectionnements. Dans le temps qu’elle a passé à
perfectionner nos maisons, la civilisation n’a pas
perfectionné de même les hommes appelés à les habiter.
Elle a créé des palais, mais il était plus malaisé de créer
des gentilshommes et des rois. Et si le but poursuivi par
l’homme civilisé n’est pas plus respectable que celui du
sauvage, si cet homme emploie la plus grande partie de
s a vie à se procurer uniquement un nécessaire et un
bien-être grossiers, pourquoi aurait-il une meilleure
habitation que l’autre ?

Mais quel est le sort de la pauvre minorité ? Peut-être
reconnaîtra-t-on que juste en la mesure où les uns se sont
trouvés au point de vue des conditions extérieures placés



au-dessus du sauvage, les autres se sont trouvés
dégradés au-dessous de lui. Le luxe d’une classe se voit
contrebalancé par l’indigence d’une autre. D’un côté le
palais, de l’autre les hôpitaux et le « pauvre honteux ». Les
myriades qui bâtirent les pyramides destinées à devenir
les tombes des pharaons étaient nourries d’ail, et sans
doute n’étaient pas elles-mêmes décemment enterrées. Le
maçon qui met la dernière main à la corniche du palais,
retourne le soir peut-être à une hutte qui ne vaut pas un
wigwam. C’est une erreur de supposer que dans un pays
où existent les témoignages usuels de la civilisation, la
condition d’une très large part des habitants ne peut être
aussi avilie que celle des sauvages. Je parle des pauvres
avilis, non pas pour le moment des riches avilis. Pour
l’apprendre nul besoin de regarder plus loin que les
cabanes qui partout bordent nos voies de chemins de fer,
ce dernier progrès de la civilisation ; où je vois en mes
tournées quotidiennes des êtres humains vivre dans des
porcheries, et tout l’hiver la porte ouverte, pour y voir, sans
la moindre provision de bois apparente, souvent
imaginable, où les formes des jeunes comme des vieux
sont à jamais ratatinées par la longue habitude de trembler
de froid et de misère, où le développement de tous leurs
membres et facultés se trouve arrêté. Il est certainement
bon de regarder cette classe grâce au labeur de laquelle
s’accomplissent les travaux qui distinguent cette
génération. Telle est aussi, à un plus ou moins haut degré
la condition des ouvriers de tout ordre en Angleterre, le
grand workhouse(19) du monde. Encore pourrais-je vous



renvoyer à l’Irlande, que la carte présente comme une de
ses places blanches ou éclairées. Mettez en contraste la
condition physique de l’Irlandais avec celle de l’Indien de
l’Amérique du Nord, ou de l’insulaire de la Mer du Sud, ou
de toute autre race sauvage avant qu’elle se soit dégradée
au contact de l’homme civilisé. Cependant je n’ai aucun
doute que ceux qui gouvernent ce peuple ne soient doués
d’autant de sagesse que la moyenne des gouvernants
civilisés. Sa condition prouve simplement le degré de
malpropreté compatible avec la civilisation. Guère n’est
besoin de faire allusion maintenant aux travailleurs de nos
États du Sud, qui produisent les objets principaux
d’exportation de ce pays et ne sont eux-mêmes qu’un
produit marchand du Sud. Je m’en tiendrai à ceux qui
passent pour être dans des conditions ordinaires.

On dirait qu’en général les hommes n’ont jamais réfléchi
à ce que c’est qu’une maison, et sont réellement quoique
inutilement pauvres toute leur vie parce qu’ils croient devoir
mener la même que leurs voisins. Comme s’il fallait porter
n’importe quelle sorte d’habit que peut vous couper le
tailleur, ou, en quittant progressivement le chapeau de
feuille de palmier ou la casquette de marmotte, se plaindre
de la dureté des temps parce que vos moyens ne vous
permettent pas de vous acheter une couronne ! Il est
possible d’inventer une maison encore plus commode et
plus luxueuse que celle que nous avons, laquelle cependant
tout le monde admettra qu’homme ne saurait suffire à
payer. Travaillerons-nous toujours à nous procurer



davantage, et non parfois à nous contenter de moins ? Le
respectable bourgeois enseignera-t-il ainsi gravement, de
précepte et d’exemple, la nécessité pour le jeune homme
de se pourvoir, avant de mourir, d’un certain nombre de
« caoutchoucs » superflus, et de parapluies, et de vaines
chambres d’amis pour de vains amis ? Pourquoi notre
mobilier ne serait-il pas aussi simple que celui de l’Arabe
ou de l’Indien ? Lorsque je pense aux bienfaiteurs de la
race, ceux que nous avons apothéosés comme messagers
du ciel, porteurs de dons divins à l’adresse de l’homme, je
n’imagine pas de suite sur leurs talons, plus que de
charretée de meubles à la mode. Ou me faudra-t-il
reconnaître – singulière reconnaissance ! – que notre
mobilier doit être plus compliqué que celui de l’Arabe, en
proportion de notre supériorité morale et intellectuelle sur
lui ? Pour le présent nos maisons en sont encombrées, et
toute bonne ménagère en pousserait volontiers la majeure
partie au fumier pour ne laisser pas inachevée sa besogne
matinale. La besogne matinale ! Par les rougeurs de
l’Aurore et la musique de Memnon, quelle devrait être la
besogne matinale de l’homme en ce monde ? J’avais trois
morceaux de pierre calcaire sur mon bureau, mais je fus
épouvanté de m’apercevoir qu’ils demandaient à être
époussetés chaque jour, alors que le mobilier de mon
esprit était encore tout non épousseté. Écœuré, je les jetai
par la fenêtre. Comment, alors, aurais-je eu une maison
garnie de meubles ? Plutôt me serais-je assis en plein air,
car il ne s’amoncelle pas de poussière sur l’herbe, sauf où
l’homme a entamé le sol.



C’est le voluptueux, c’est le dissipé, qui lancent les
modes que si scrupuleusement suit le troupeau. Le
voyageur qui descend dans les bonnes maisons, comme
on les appelle, ne tarde pas à s’en apercevoir, car les
aubergistes le prennent pour un Sardanapale, et s’il se
soumettait à leurs tendres attentions, il ne tarderait pas à
se voir complètement émasculé. Je crois qu’en ce qui
concerne la voiture de chemin de fer nous inclinons à
sacrifier plus au luxe qu’à la sécurité et la commodité, et
que, sans atteindre à celles-ci, elle menace de ne devenir
autre chose qu’un salon moderne, avec ses divans, ses
ottomanes, ses stores, et cent autres choses orientales,
que nous emportons avec nous vers l’ouest, inventées pour
les dames du harem et ces habitants efféminés du Céleste
Empire, dont Jonathan devrait rougir de connaître les
noms. J’aimerais mieux m’asseoir sur une citrouille et
l’avoir à moi seul, qu’être pressé par la foule sur un coussin
de velours. J’aimerais mieux parcourir la terre dans un char
à bœufs, avec une libre circulation d’air, qu’aller au ciel
dans la voiture de fantaisie d’un train d’excursion en
respirant la malaria tout le long de la route.

La simplicité et la nudité mêmes de la vie de l’homme
aux âges primitifs impliquent au moins cet avantage,
qu’elles le laissaient n’être qu’un passant dans la nature.
Une fois rétabli par la nourriture et le sommeil il contemplait
de nouveau son voyage. Il demeurait, si l’on peut dire, sous
la tente ici-bas, et passait le temps à suivre les vallées, à
traverser les plaines, ou à grimper au sommet des monts.



Mais voici les hommes devenus les outils de leurs outils !
L’homme qui en toute indépendance cueillait les fruits
lorsqu’il avait faim, est devenu un fermier ; et celui qui
debout sous un arbre en faisait son abri, un maître de
maison. Nous ne campons plus aujourd’hui pour une nuit,
mais nous étant fixés sur la terre avons oublié le ciel. Nous
avons adopté le Christianisme simplement comme une
méthode perfectionnée d’agri-culture. Nous avons bâti pour
ce monde-ci une résidence de famille et pour le prochain
une tombe de famille. Les meilleures œuvres d’art sont
l’expression de la lutte que soutient l’homme pour
s’affranchir de cet état, mais tout l’effet de notre art est de
rendre confortable cette basse condition-ci et de nous faire
oublier cette plus haute condition-là. Il n’y a véritablement
pas place en ce village pour l’érection d’une œuvre des
beaux-arts, s’il nous en était venu la moindre, car nos
existences, nos maisons, nos rues, ne lui fournissent nul
piédestal convenable. Il n’y a pas un clou pour y pendre un
tableau, pas une planche pour recevoir le buste d’un héros
ou d’un saint. Lorsque je réfléchis à la façon dont nos
maisons sont bâties, au prix que nous les payons, ou ne
payons pas, et à ce qui préside à la conduite comme à
l’entretien de leur économie intérieure, je m’étonne que le
plancher ne cède pas sous les pieds du visiteur dans le
temps qu’il admire les bibelots couvrant la cheminée, pour
le faire passer dans la cave jusqu’à quelque solide et
honnête quoique terreuse fondation. Je ne peux
m’empêcher de remarquer que cette vie soi-disant riche et
raffinée est une chose sur laquelle on a bondi, et je me



rends malaisément compte des délices offertes par les
beaux-arts qui l’adornent, mon attention étant tout entière
absorbée par le bond ; je me rappelle en effet que le plus
grand saut naturel dû aux seuls muscles humains, selon
l’histoire, est celui de certains Arabes nomades, qui
passent pour avoir franchi vingt-cinq pieds en terrain plat.
Sans appui factice l’homme est sûr de revenir à la terre au-
delà de cette distance. La première question que je suis
tenté de poser au propriétaire d’une pareille impropriété
est : « Qui vous étaye ? Êtes-vous l’un des quatre-vingt-dix-
sept qui font faillite, ou l’un des trois qui réussissent ? »
Répondez à ces questions, et peut-être alors pourrai-je
regarder vos babioles en les trouvant ornementales. La
charrue devant les bœufs n’est belle ni utile. Avant de
pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en
mettre à nu les murs, comme il faut mettre à nu nos
existences, puis poser pour fondement une belle conduite
de maison et une belle conduite de vie : or, c’est surtout en
plein air, où il n’est maison ni maître de maison, que se
cultive le goût du beau.

Le vieux Johnson en son Wonder-Working
Providence(20), parlant des premiers colons de cette ville-
ci, colons dont il était le contemporain, nous dit : « Ils se
creusent un trou en guise de premier abri au pied de
quelque versant de colline, et, après avoir lancé le déblai
en l’air sur du bois de charpente, font un feu fumeux contre
la terre, du côté le plus élevé. » Ils ne « se pourvurent de
maisons », ajoute-t-il, « que lorsque la terre, grâce à Dieu,



produisit du pain pour les nourrir », et si légère fut la récolte
de la première année, qu’« ils durent, pendant un bon
moment, couper leur pain très mince ». Le secrétaire de la
province des Nouveaux Pays-Bas, écrivant en hollandais,
en 1650, pour l’enseignement de qui désirait y acquérir
des terres, constate de façon plus spéciale que « ceux qui,
dans les Nouveaux Pays-Bas, et surtout en Nouvelle-
Angleterre, n’ont pas les moyens de commencer par
construire des maisons de ferme suivant leurs désirs,
creusent une fosse carrée dans le sol, en forme de cave,
de six à sept pieds de profondeur, de la longueur et de la
largeur qu’ils jugent convenable, revêtent de bois la terre à
l’intérieur tout autour du mur, et tapissent ce bois d’écorce
d’arbre ou de quelque chose autre afin de prévenir les
éboulements ; planchéient cette cave, et la lambrissent au-
dessus de la tête en guise de plafond, élèvent un toit
d’espars sur le tout, et couvrent ces espars d’écorce ou de
mottes d’herbe, de manière à pouvoir vivre au sec et au
chaud en ces maisons, eux et tous les leurs, des deux, trois
et quatre années, étant sous-entendu qu’on fait traverser
de cloisons ces caves adaptées à la mesure de la famille.
Les riches et principaux personnages de la Nouvelle-
Angleterre, au début des colonies, commencèrent leurs
premières habitations dans ce style, pour deux motifs :
premièrement, afin de ne pas perdre de temps à bâtir, et
ne pas manquer de nourriture à la saison suivante ;
secondement, afin de ne pas rebuter le peuple de
travailleurs pauvres qu’ils amenaient par cargaisons de la
mère-patrie. Au bout de trois ou quatre ans, le pays une



fois adapté à l’agriculture, ils se construisirent de belles
maisons, auxquelles ils consacrèrent des milliers de
dollars. »

En ce parti adopté par nos ancêtres il y avait tout au
moins un semblant de prudence, comme si leur principe
était de satisfaire d’abord aux plus urgents besoins. Mais
est-ce aux plus urgents besoins, que l’on satisfait
aujourd’hui ? Si je songe à acquérir pour moi-même
quelqu’une de nos luxueuses habitations, je m’en vois
détourné, car, pour ainsi parler, le pays n’est pas encore
adapté à l’humaine culture, et nous sommes encore forcés
de couper notre pain spirituel en tranches beaucoup plus
minces que ne faisaient nos ancêtres leur pain de froment.
Non point que tout ornement architectural soit à négliger
même dans les périodes les plus primitives ; mais que nos
maisons commencent par se garnir de beauté, là où elles
se trouvent en contact avec nos existences, comme
l’habitacle du coquillage, sans être étouffées dessous.
Hélas ! j’ai pénétré dans une ou deux d’entre elles et sais
de quoi elles sont garnies.

Bien que nous ne soyons pas dégénérés au point de ne
pouvoir à la rigueur vivre aujourd’hui dans une grotte ou
dans un wigwam, sinon porter des peaux de bête, il est
mieux certainement d’accepter les avantages, si
chèrement payés soient-ils, qu’offrent l’invention et
l’industrie du genre humain. En tel pays que celui-ci,
planches et bardeaux, chaux et briques, sont meilleur
marché et plus faciles à trouver que des grottes



convenables, ou des troncs entiers, ou de l’écorce en
quantités suffisantes, ou même de l’argile bien trempée ou
des pierres plates. Je parle de tout cela en connaissance
de cause, attendu que je m’y suis initié de façon à la fois
théorique et pratique. Avec un peu plus d’entendement,
nous pourrions employer ces matières premières à devenir
plus riches que les plus riches d’aujourd’hui, et à faire de
notre civilisation une grâce du ciel. L’homme civilisé n’est
autre qu’un sauvage de plus d’expérience et de plus de
sagesse. Mais hâtons-nous d’en venir à ma propre
expérience.

 
Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je

m’en allai dans les bois qui avoisinent l’étang de Walden,
au plus près duquel je me proposais de construire une
maison, et me mis à abattre quelques grands pins
Weymouth fléchus, encore en leur jeunesse, comme bois
de construction. Il est difficile de commencer sans
emprunter, mais sans doute est-ce la plus généreuse façon
de souffrir que vos semblables aient un intérêt dans votre
entreprise. Le propriétaire de la hache, comme il en faisait
l’abandon, déclara que c’était la prunelle de son œil ; mais
je la lui rendis plus aiguisée que je ne la reçus. C’était un
aimable versant de colline que celui où je travaillais,
couvert de bois de pins, à travers lesquels je promenais
mes regards sur l’étang, et d’un libre petit champ au milieu
d’eux, d’où s’élançaient des pins et des hickorys. La glace
de l’étang qui n’avait pas encore fondu, malgré quelques



espaces découverts, se montrait toute de couleur sombre
et saturée d’eau. Il survint quelques légères chutes de
neige dans le temps que je travaillais là ; mais en général
lorsque je m’en revenais au chemin de fer pour rentrer chez
moi, son amas de sable jaune s’allongeait au loin, miroitant
dans l’atmosphère brumeuse, les rails brillaient sous le
soleil printanier, et j’entendais l’alouette(21), le pewee et
d’autres oiseaux déjà là pour inaugurer une nouvelle année
avec nous. C’étaient d’aimables jours de printemps, où
l’hiver du mécontentement de l’homme(22) fondait tout
comme le gel de la terre, et où la vie après être restée
engourdie commençait à s’étirer. Un jour que ma hache
s’étant défaite j’avais coupé un hickory vert pour fabriquer
un coin, enfoncé ce coin à l’aide d’une pierre, et mis le tout
à tremper dans une mare pour faire gonfler le bois, je vis un
serpent rayé entrer dans l’eau, au fond de laquelle il resta
étendu, sans en paraître incommodé, aussi longtemps que
je restai là, c’est-à-dire plus d’un quart d’heure ; peut-être
parce qu’il était encore sous l’influence de la léthargie. Il
me parut qu’à semblable motif les hommes doivent de
rester dans leur basse et primitive condition présente ;
mais s’ils venaient à sentir l’influence du printemps des
printemps les réveiller, ils s’élèveraient nécessairement à
une vie plus haute et plus éthérée. J’avais auparavant vu
sur mon chemin, par les matins de gelée, les serpents
attendre que le soleil dégelât des portions de leurs corps
demeurées engourdies et rigides. Le premier avril il plut et
la glace fondit, et aux premières heures du jour, heures
d’épais brouillard, j’entendis une oie traînarde, qui devait



voler à tâtons de côté et d’autre au-dessus de l’étang,
cacarder comme perdue, ou telle l’esprit du brouillard.

Ainsi continuai-je durant quelques jours à couper et
façonner du bois de charpente, aussi des étais et des
chevrons, tout cela avec ma modeste hache, sans nourrir
beaucoup de pensées communicables ou savantes, en me
chantant à moi-même :

Men say they know many things ;
But lo ! they have taken wings, –
The arts and sciences,
And a thousand appliances :
The wind that blows
Is all that anybody knows.(23)
Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la

plupart des étais sur deux côtés seulement, les chevrons et
solives sur un seul côté, en laissant dessus le reste de
l’écorce, de sorte qu’ils étaient tout aussi droits et
beaucoup plus forts que ceux qui passent par la scie. Il
n’est pas de pièce qui ne fut avec soin mortaisée ou
ténonnée à sa souche, car vers ce temps-là j’avais
emprunté d’autres outils. Mes journées dans les bois n’en
étaient pas de bien longues ; toutefois j’emportais
d’ordinaire mon dîner de pain et de beurre, et lisais le
journal qui l’enveloppait, à midi, assis parmi les rameaux
verts détachés par moi des pins, tandis qu’à ma miche se
communiquait un peu de leur senteur, car j’avais les mains



couvertes d’une épaisse couche de résine. Avant d’avoir
fini j’étais plutôt l’ami que l’ennemi des pins, quoique j’en
eusse abattu quelques-uns, ayant fait avec eux plus ample
connaissance. Parfois il arrivait qu’un promeneur dans le
bois s’en vînt attiré par le bruit de ma hache, et nous
bavardions gaiement par-dessus les copeaux dont j’étais
l’auteur.

Vers le milieu d’avril, car je ne mis nulle hâte dans mon
travail, et tâchai plutôt de le mettre à profit, la charpente de
ma maison, achevée, était prête à se voir dressée. J’avais
acheté déjà la cabane de James Collins, un Irlandais qui
travaillait au chemin de fer de Fitchburg, pour avoir des
planches. La cabane de James Collins passait pour
particulièrement belle. Lorsque j’allai la voir il était absent.
Je me promenai tout autour, d’abord inaperçu de l’intérieur,
tant la fenêtre en était renfoncée et haut placée. De petites
dimensions, elle avait un toit de cottage en pointe, et l’on
n’en pouvait voir guère davantage, entourée qu’elle se
trouvait d’une couche de boue épaisse de cinq pieds,
qu’on eût prise pour un amas d’engrais. Le toit en était la
partie la plus saine, quoique le soleil en eût déjeté et rendu
friable une bonne portion. De seuil, il n’était question, mais
à sa place un passage à demeure pour les poules sous la
planche de la porte. Mrs C. vint à cette porte et me
demanda de vouloir bien prendre un aperçu de l’intérieur.
Mon approche provoqua l’entrée préalable des poules. Il y
faisait noir, et le plancher, rien qu’une planche par-ci par-là
qui ne supporterait pas le déplacement, en grande partie



recouvert de saleté, était humide, visqueux, et faisait
frissonner. Elle alluma une lampe pour me montrer
l’intérieur du toit et des murs, et aussi que le plancher
s’étendait jusque sous le lit, tout en me mettant en garde
contre une incursion dans la cave, sorte de trou aux
ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres
paroles, c’étaient « de bonnes planches en l’air, de bonnes
planches tout autour, et une bonne fenêtre », – de deux
carreaux tout entiers à l’origine, sauf que le chat était
dernièrement sorti par là. Il y avait un poêle, un lit, et une
place pour s’asseoir, un enfant là tel qu’il était né, une
ombrelle de soie, un miroir à cadre doré, un moulin à café
neuf et breveté, cloué à un plançon de chêne, un point,
c’est tout. Le marché fut tôt conclu, car James, sur les
entrefaites, était rentré. J’aurais à payer ce soir quatre
dollars vingt-cinq cents, et lui à déguerpir à cinq heures
demain matin sans vendre à personne autre d’ici là :
j’entrerais en possession à six heures. Il serait bon, ajouta-
t-il, d’être là de bonne heure, afin de prévenir certaines
réclamations pas très claires et encore moins justes
rapport à la redevance et au combustible. C’était là,
m’assura-t-il, le seul et unique ennui. À six heures je le
croisai sur la route, lui et sa famille. Tout leur avoir – lit,
moulin à café, miroir, poules – tenait en un seul gros
paquet, tout sauf le chat ; ce dernier s’adonna aux bois, où
il devint chat sauvage et, suivant ce que j’appris dans la
suite, mit la patte dans un piège à marmottes, pour ainsi
devenir en fin de compte un chat mort.



Je démolis cette demeure le matin même, en retirai les
clous, et la transportai par petites charretées au bord de
l’étang, où j’étendis les planches sur l’herbe pour y blanchir
et se redresser au soleil. Certaine grive matinale lança une
note ou deux en mon honneur comme je suivais en voiture
le sentier des bois. Je fus traîtreusement averti par un jeune
Patrick que dans les intervalles du transport le voisin
Seeley, un Irlandais, transférait dans ses poches les clous,
crampons et chevilles encore passables, droits et
enfonçables, pour rester là, quand je revenais, à bavarder,
et comme si de rien n’était, de son air le plus innocent,
lever les yeux de nouveau sur le désastre ; il y avait disette
d’ouvrage, comme il disait. Il était là pour représenter
l’assistance et contribuer à ne faire qu’un de cet
événement en apparence insignifiant avec l’enlèvement
des dieux de Troie.

Je creusai ma cave dans le flanc d’une colline dont la
pente allait sud, là où une marmotte avait autrefois creusé
son terrier, à travers des racines de sumac et de ronces, et
la plus basse tache de végétation, six pieds carrés sur sept
de profondeur, jusqu’à un sable fin où les pommes de terre
ne gèleraient pas par n’importe quel hiver. Les côtés furent
laissés en talus, et non maçonnés ; mais le soleil n’ayant
jamais brillé sur eux, le sable s’en tient encore en place. Ce
fut l’affaire de deux heures de travail. Je pris un plaisir tout
particulier à entamer ainsi le sol, car il n’est guère de
latitudes où les hommes ne fouillent la terre, en quête d’une
température égale. Sous la plus magnifique maison de la



ville se trouvera encore la cave où l’on met en provision ses
racines comme jadis, et longtemps après que l’édifice aura
disparu la postérité retrouvera son encoche dans la terre.
La maison n’est toujours qu’une sorte de porche à l’entrée
d’un terrier.

Enfin, au commencement de mai, avec l’aide de
quelques-unes de mes connaissances, plutôt pour mettre à
profit si bonne occasion de voisiner que par toute autre
nécessité, je dressai la charpente de ma maison. Nul ne fut
jamais plus que moi honoré en la personne de ses
fondateurs. Ils sont destinés, j’espère, à assister un jour à
la fondation d’édifices plus majestueux. Je commençai à
occuper ma maison le quatre juillet, dès qu’elle fut pourvue
de planches et de toit, car les planches étant
soigneusement taillées en biseau et posées en
recouvrement, elle se trouvait impénétrable à la pluie ; mais
avant d’y mettre les planches, je posai à l’une des
extrémités les bases d’une cheminée, en montant de
l’étang sur la colline deux charretées de pierre dans mes
bras. Je construisis la cheminée après mon sarclage en
automne, avant que le feu devînt nécessaire pour se
chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine dehors par terre,
de bonne heure le matin ; manière de procéder que je crois
encore à certains égards plus commode et plus agréable
que la manière usuelle. Faisait-il de l’orage avant que mon
pain fût cuit, que j’assujettissais quelques planches au-
dessus du feu, m’asseyais dessous pour surveiller ma
miche, et passais de la sorte quelques heures charmantes.



En ce temps où mes mains étaient fort occupées je ne lus
guère, mais les moindres bouts de papier traînant par
terre, ma poignée ou ma nappe, me procuraient tout autant
de plaisir, en fait remplissaient le même but que l’Iliade.

Il vaudrait la peine de construire avec plus encore de
mûre réflexion que je ne fis, en se demandant, par
exemple, où une porte, une fenêtre, une cave, un galetas,
trouvent leur base dans la nature de l’homme, et peut-être
n’élevant jamais d’édifice, qu’on ne lui ait trouvé une
meilleure raison d’être que nos besoins temporels mêmes.
Il y a chez l’homme qui construit sa propre maison un peu
de cet esprit d’à-propos que l’on trouve chez l’oiseau qui
construit son propre nid. Si les hommes construisaient de
leurs propres mains leurs demeures, et se procuraient la
nourriture pour eux-mêmes comme pour leur famille,
simplement et honnêtement, qui sait si la faculté poétique
ne se développerait pas universellement, tout comme les
oiseaux universellement chantent lorsqu’ils s’y trouvent
invités ? Mais, hélas ! nous agissons à la ressemblance de
l’étourneau et du coucou, qui pondent leurs œufs dans des
nids que d’autres oiseaux ont bâtis, et qui n’encouragent
nul voyageur avec leur caquet inharmonieux.
Abandonnerons-nous donc toujours le plaisir de la
construction au charpentier ? À quoi se réduit l’architecture
dans l’expérience de la masse des hommes ? Je n’ai
jamais, au cours de mes promenades, rencontré un seul
homme livré à l’occupation si simple et si naturelle qui
consiste à construire sa maison. Nous dépendons de la



communauté. Ce n’est pas le tailleur seul qui est la
neuvième partie d’un homme(24) ; c’est aussi le
prédicateur, le marchand, le fermier. Où doit aboutir cette
division du travail ? et quel objet finalement sert-elle ? Sans
doute autrui peut-il aussi penser pour moi ; mais il n’est
pas à souhaiter pour cela qu’il le fasse à l’exclusion de
mon action de penser pour moi-même.

C’est vrai, il est en ce pays ce qu’on nomme des
architectes, et j’ai entendu parler de l’un d’eux au moins
comme possédé de l’idée qu’il y a un fond de vérité, une
nécessité, de là une beauté dans l’acte qui consiste à faire
des ornements d’architecture, à croire que c’est une
révélation pour lui. Fort bien peut-être à son point de vue,
mais guère mieux que le commun dilettantisme. En
réformateur sentimental de l’architecture, c’est par la
corniche qu’il commença, non par les fondations. Ce fut
seulement l’embarras de savoir comment mettre un fond
de vérité dans les ornements qui valut à toute dragée de
renfermer en fait une amande ou un grain de carvi, – bien
qu’à mon sens ce soit sans le sucre que les amandes sont
le plus saines – et non pas comment l’hôte, l’habitant,
pourrait honnêtement bâtir à l’intérieur et à l’extérieur, en
laissant les ornements s’arranger à leur guise. Quel
homme doué de raison supposa jamais que les ornements
étaient quelque chose d’extérieur et de tout bonnement
dans la peau, – que si la tortue possédait une carapace
tigrée, ou le coquillage ses teintes de nacre, c’était suivant
tel contrat qui valut aux habitants de Broadway leur église



de la Trinité  ? Mais un homme n’a pas plus à faire avec le
style d’architecture de sa maison qu’une tortue avec celui
de sa carapace : ni ne doit le soldat être assez vain pour
essayer de peindre la couleur précise de sa valeur sur sa
bannière. C’est à l’ennemi à la découvrir. Il se peut qu’il
pâlisse au moment de l’épreuve. Il me semblait voir cet
homme se pencher par-dessus la corniche pour murmurer
timidement son semblant de vérité aux rudes occupants qui
la connaissaient, en réalité, mieux que lui. Ce que je vois
de beauté architecturale aujourd’hui, est venu, je le sais,
progressivement du dedans au-dehors, des nécessités et
du caractère de l’habitant, qui est le seul constructeur, – de
certaine sincérité inconsciente, de certaine noblesse, sans
jamais une pensée pour l’apparence ; et quelque beauté
additionnelle de ce genre qui soit destinée à se produire,
sera précédée d’une égale beauté inconsciente de vie.
Les plus intéressantes demeures, en ce pays-ci, le peintre
le sait bien, sont les plus dénuées de prétention, les
humbles huttes et les cottages de troncs de bois des
pauvres en général ; c’est la vie des habitants dont ce sont
les coquilles, et non point simplement quelque particularité
dans ces surfaces, qui les rend pittoresques ; et tout aussi
intéressante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la
vie de celui-ci sera aussi simple et aussi agréable à
l’imagination, et qu’on sentira aussi peu d’effort visant à
l’effet dans le style de sa demeure. Les ornements
d’architecture, pour une large part, sont littéralement creux,
et c’est sans dommage pour l’essentiel qu’un coup de vent
de septembre les enlèverait, tels des plumes d’emprunt.



Ceux-là peuvent s’en tirer sans architecture, qui n’ont ni
olives ni vins au cellier. Que serait-ce si l’on faisait autant
d’embarras à propos des ornements de style en littérature,
et si les architectes de nos Bibles dépensaient autant de
temps à leurs corniches que font les architectes de nos
églises ? Ainsi des belles-lettres et des beaux-arts, et de
leurs professeurs. Voilà qui touche fort un homme,
vraiment, de savoir comment sont inclinés quelques bouts
de bois au-dessus ou au-dessous de lui, et de quelles
couleurs sa case est barbouillée ! Cela signifierait quelque
chose si, dans un esprit de ferveur, il les eût inclinés, i l l’eût
barbouillée ; mais l’âme s’étant retirée de l’occupant, c’est
tout de même que de construire son propre cercueil, –
l’architecture de la tombe –, et « charpentier » n’est que
synonyme de « fabricant de cercueils ». Tel homme dit, en
son désespoir ou son indifférence pour la vie : « Ramassez
une poignée de la terre qui est à vos pieds, et peignez-moi
votre maison de cette couleur-là. » Est-ce à sa dernière et
étroite maison qu’il pense ? Jouez-le à pile ou face.
Qu’abondant doit être son loisir ! Pourquoi ramasser une
poignée de boue ? Peignez plutôt votre maison de la
couleur de votre teint ; qu’elle pâlisse ou rougisse pour
vous. Une entreprise pour améliorer le style de
l’architecture des chaumières ! Quand vous aurez là tout
prêts mes ornements je les porterai.

Avant l’hiver je bâtis une cheminée, et couvris de
bardeaux les côtés de ma maison, déjà imperméables à la
pluie, de bardeaux imparfaits et pleins de sève, tirés de la



première tranche de la bille, et dont je dus redresser les
bords au rabot.

Je possède ainsi une maison recouverte étroitement de
bardeaux et de plâtre, de dix pieds de large sur quinze de
long, aux jambages de huit pieds, pourvue d’un grenier et
d’un appentis, d’une grande fenêtre de chaque côté, de
deux trappes, d’une porte à l’extrémité et d’une cheminée
de brique en face. Le coût exact de ma maison, au prix
ordinaire de matériaux comme ceux dont je me servis,
mais sans compter le travail tout entier fait par moi, fut le
suivant : et j’en donne le détail parce qu’il est peu de gens
capables de dire exactement ce que coûtent leurs
maisons, et moins encore, si seulement, il en est, le coût
séparé des matériaux divers dont elle se compose :

 

Planches $ 8 03 ½(25)
(Planches de la
cabane pour la
plupart.)

Bardeaux de rebut
pour le toit et les côtés 4 00  

Lattes 1 25  

Deux fenêtres
d’occasion avec verre 2 43  

Un mille de vieilles
briques 4 00  



Deux barils de chaux 2 40 (C’était cher.)

Crin 0 31 (Plus qu’il ne
fallait.)

Fer du manteau de
cheminée 0 15  

Clous 3 90  

Gonds et vis 0 14  

Loquet 0 10  

Craie 0 01  

Transport 1 40
(J’en portai sur le
dos une bonne
partie.)

En tout $ 28 12 ½  

 
C’est tout pour les matériaux, excepté le bois de

charpente, les pierres et le sable, que je revendiquai
suivant le droit du squatter(26). J’ai aussi un petit bûcher
attenant, fait principalement de ce qui resta après la
construction de la maison.

 
Je me propose de me construire une maison qui



surpassera en luxe et magnificence n’importe laquelle de la
grand’rue de Concord, le jour où il me plaira, et qui ne me
coûtera pas plus que ma maison actuelle.

Je reconnus de la sorte que l’homme d’études qui
souhaite un abri, peut s’en procurer un pour la durée de la
vie à un prix ne dépassant pas celui du loyer annuel qu’il
paie à présent. Si j’ai l’air de me vanter plus qu’il ne sied,
j’en trouve l’excuse dans ce fait que c’est pour l’humanité
plutôt que pour moi-même que je crâne ; et ni mes
faiblesses ni mes inconséquences n’affectent la véracité
de mon dire. En dépit de grand jargon et moult hypocrisie –
balle que je trouve difficile de séparer de mon froment,
mais qui me fâche plus que quiconque, – je respirerai
librement et m’étendrai à cet égard, tant le soulagement
est grand pour le système moral et physique ; et je suis
résolu à ne pas devenir par humilité l’avocat du diable. Je
m’emploierai à dire un mot utile en faveur de la vérité. Au
collège de Cambridge(27), le simple loyer d’une chambre
d’étudiant, à peine plus grande que la mienne, est de trente
dollars par an, quoique la corporation eût l’avantage d’en
construire trente-deux côte à côte et sous un même toit, et
que l’occupant subisse l’incommodité de nombreux et
bruyants voisins, sans compter peut-être la résidence au
quatrième étage. Je ne peux m’empêcher de penser que si
nous montrions plus de véritable sagesse à ces égards,
non seulement moins d’éducation serait nécessaire, parce
que, parbleu ! on en aurait acquis déjà davantage, mais la
dépense pécuniaire qu’entraîne une éducation disparaîtrait



en grande mesure. Les commodités que réclame
l’étudiant, à Cambridge ou ailleurs, lui coûtent, à lui ou à
quelqu’un d’autre, un sacrifice de vie dix fois plus grand
qu’elles ne feraient avec une organisation convenable
d’une et d’autre part. Les choses pour lesquelles on
demande le plus d’argent ne sont jamais celles dont
l’étudiant a le plus besoin. L’instruction, par exemple, est un
article important sur la note du trimestre, alors que pour
l’éducation bien autrement précieuse qu’il acquiert en
fréquentant les plus cultivés de ses contemporains ne
s’ajoutent aucuns frais. La façon de fonder un collège
consiste, en général, à ouvrir une souscription de dollars et
de cents, après quoi, se conformant aveuglément au
principe d’une division du travail poussée à l’extrême –
principe auquel on ne devrait jamais se conformer qu’avec
prudence, – à appeler un entrepreneur, lequel fait de la
chose un objet de spéculation, et emploie des Irlandais ou
autres ouvriers à poser réellement les fondations, pendant
que les étudiants qui doivent l’être passent pour s’y
préparer ; et c’est pour ces bévues qu’il faut que
successivement des générations paient. Je crois qu’il
vaudrait mieux pour les étudiants, ou ceux qui désirent
profiter de la chose, aller jusqu’à poser la fondation eux-
mêmes. L’étudiant qui s’assure le loisir et la retraite
convoités en esquivant systématiquement tout labeur
nécessaire à l’homme, n’obtient qu’un vil et stérile loisir, se
frustrant de l’expérience qui seule peut rendre le loisir
fécond. « Mais », dira-t-on, « entendez-vous que les
étudiants traitent la besogne avec leurs mains au lieu de



leur tête ? » Ce n’est pas exactement ce que j’entends,
mais j’entends quelque chose qu’on pourrait prendre en
grande partie pour cela ; j’entends qu’ils devraient ne pas
jouer à la vie, ou se contenter de l’étudier, tandis que la
communauté les entretient à ce jeu dispendieux, mais la
vivre pour de bon du commencement à la fin. Comment
pourrait la jeunesse apprendre mieux à vivre qu’en faisant
tout d’abord l’expérience de la vie ? Il me semble que cela
lui exercerait l’esprit tout autant que le font les
mathématiques. Si je voulais qu’un garçon sache quelque
chose des arts et des sciences, par exemple, je ne suivrais
pas la marche ordinaire, qui consiste simplement à
l’envoyer dans le voisinage de quelque professeur, où tout
se professe et se pratique, sauf l’art de la vie ; – surveiller
le monde à travers un télescope ou un microscope, et
jamais avec les yeux que la nature lui a donnés ; étudier la
chimie et ne pas apprendre comment se fait son pain, ou la
mécanique, et ne pas apprendre comment on le gagne ;
découvrir de nouveaux satellites à Neptune, et non les
pailles qu’il a dans l’œil, ni de quel vagabond il est lui-
même un satellite ; ou se faire dévorer par les monstres qui
pullulent tout autour de lui, dans le temps qu’il contemple
les monstres que renferme une goutte de vinaigre. Lequel
aurait fait le plus de progrès au bout d’un mois – du garçon
qui aurait fabriqué son couteau à l’aide du minerai extrait et
fondu par lui, en lisant pour cela tout ce qui serait
nécessaire, – ou du garçon qui pendant ce temps-là aurait
suivi les cours de métallurgie à l’Institut et reçu de son père
un canif de chez Rodgers ? Lequel serait avec le plus de



vraisemblance destiné à se couper les doigts ?… À mon
étonnement j’appris, en quittant le collège, que j’avais
étudié la navigation ! – ma parole, fussé-je descendu faire
un simple tour au port que j’en eusse su davantage à ce
sujet. Il n’est pas jusqu’à l’étudiant pauvre qui n’étudie et ne
s’entende professer l’économie politique seule, alors que
cette économie de la vie, synonyme de philosophie, ne se
trouve même pas sincèrement professée dans nos
collèges. Le résultat, c’est que pendant qu’il lit Adam
Smith, Ricardo et Say, il endette irréparablement son père.

Tel il en est de nos collèges, tel il en est de cent
« perfectionnements modernes » ; on se fait illusion à leur
égard ; il n’y a pas toujours progression positive. Le diable
continue à exiger jusqu’au bout un intérêt composé pour
son avance de fonds et ses nombreux placements à venir
en eux. Nos inventions ont coutume d’être de jolis jouets,
qui distraient notre attention des choses sérieuses. Ce ne
sont que des moyens perfectionnés tendant à une fin non
perfectionnée, une fin qu’il n’était déjà que trop aisé
d’atteindre ; comme les chemins de fer mènent à Boston
ou New York. Nous n’avons de cesse que nous n’ayons
construit un télégraphe magnétique(28) du Maine au Texas  ;
mais il se peut que le Maine et le Texas n’aient rien
d’important à se communiquer. L’un ou l’autre se trouve
dans la situation de l’homme qui, empressé à se faire
présenter à une femme aussi sourde que distinguée, une
fois mis en sa présence et l’extrémité du cornet acoustique
placée dans la main, ne trouva rien à dire. Comme s’il



s’agissait de parler vite et non de façon sensée. Nous
brûlons de percer un tunnel sous l’Atlantique et de
rapprocher de quelques semaines le vieux monde du
nouveau ; or, peut-être la première nouvelle qui s’en
viendra frapper la vaste oreille battante de l’Amérique
sera-t-elle que la princesse Adélaïde a la coqueluche.
L’homme dont le cheval fait un mille à la minute n’est pas,
après tout, celui qui porte les plus importants messages ;
ce n’est pas un évangéliste, ni ne s’en vient-il mangeant
des sauterelles et du miel sauvage. Je doute que Flying
Childers(29) ait jamais porté une mesure de froment au
moulin.

On me dit : « Je m’étonne que vous ne mettiez pas
d’argent de côté ; vous aimez les voyages ; vous pourriez
prendre le chemin de fer, et aller à Fitchburg aujourd’hui
pour voir le pays. » Mais je suis plus sage. J’ai appris que
le voyageur le plus prompt est celui qui va à pied. Je
réponds à l’ami : « Supposez que nous essayions de voir
qui arrivera là le premier. La distance est de trente milles  ;
le prix du billet, de quatre-vingt-dix cents. C’est là presque
le salaire d’une journée. Je me rappelle le temps où les
salaires étaient de soixante cents par jour pour les
journaliers sur cette voie. Soit, me voici parti à pied, et
j’atteins le but avant la nuit. J’ai voyagé de cette façon des
semaines entières. Vous aurez pendant ce temps-là
travaillé à gagner le prix de votre billet, et arriverez là-bas à
une heure quelconque demain, peut-être ce soir, si vous
avez la chance de trouver de l’ouvrage en temps. Au lieu



d’aller à Fitchburg, vous travaillerez ici la plus grande partie
du jour. Ce qui prouve que si le chemin de fer venait à faire
le tour du monde, j’aurais, je crois, de l’avance sur vous ; et
pour ce qui est de voir le pays comme acquérir par là de
l’expérience, il me faudrait rompre toutes relations avec
vous.

Telle est la loi universelle, que nul homme ne saurait
éluder, et au regard du chemin de fer même, on peut dire
que c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Faire autour du
monde un chemin de fer profitable à tout le genre humain,
équivaut à niveler l’entière surface de la planète. Les
hommes ont une notion vague que s’ils entretiennent assez
longtemps cette activité tant de capitaux par actions que
de pelles et de pioches, tout à la longue roulera quelque
part, en moins de rien, et pour rien ; mais la foule a beau se
ruer à la gare, et le conducteur crier : « Tout le monde en
voiture ! » la fumée une fois dissipée, la vapeur une fois
condensée, on s’apercevra que pour un petit nombre à
rouler, le reste est écrasé, – et on appellera cela, et ce
sera : « Un triste accident. » Nul doute que puissent finir
par rouler ceux qui auront gagné le prix de leur place, c’est-
à-dire, s’ils vivent assez longtemps pour cela, mais il est
probable que vers ce temps-là ils auront perdu leur
élasticité et tout désir de voyager. Cette façon de passer la
plus belle partie de sa vie à gagner de l’argent pour jouir
d’une liberté problématique durant sa moins précieuse
partie, me rappelle cet Anglais qui s’en alla dans l’Inde
pour faire d’abord fortune, afin de pouvoir revenir en



Angleterre mener la vie d’un poète. Que ne commença-t-il
par monter au grenier ! « Eh quoi », s’écrient un million
d’Irlandais surgissant de toutes les cabanes du pays : « Ce
chemin de fer que nous avons construit ne serait donc pas
une bonne chose ? » À cela je réponds : « Oui,
relativement bonne – c’est-à-dire que vous auriez pu faire
pis ; mais je souhaiterais, puisque vous êtes mes frères,
que vous puissiez mieux avoir employé votre temps qu’à
piocher dans cette boue. »

 
Avant de finir ma maison, désirant gagner dix ou douze

dollars suivant un procédé honnête et agréable, en vue de
faire face à mes dépenses extraordinaires, j’ensemençai
près d’elle deux acres et demi environ de terre légère et
sablonneuse, principalement de haricots, mais aussi une
petite partie de pommes de terre, maïs, pois et navets. Le
lot est de onze acres en tout, dont le principal pousse en
pins et hickorys, et fut vendu la saison précédente à raison
de huit dollars huit cents l’acre. Certain fermier déclarait
que ce n’était « bon à rien qu’à élever des piaillards
d’écureuils ». Je ne mis aucune sorte d’engrais dans ce
sol, dont non seulement je n’étais que le « squatter », pas
le propriétaire, mais ne comptais pas en outre
recommencer à cultiver autant, et je ne sarclai pas
complètement tout sur l’heure. En labourant je mis au jour
plusieurs cordes de souche qui m’approvisionnèrent de
combustible pour longtemps, et laissèrent de petits cercles
de terreau vierge, aisément reconnaissables, tant que dura



l’été, à une luxuriance plus grande de haricots en ces
endroits-là. Le bois mort et en grande partie sans valeur
marchande, qui se trouvait derrière ma maison, ainsi que
le bois flottant de l’étang, ont pourvu au reste de mon
combustible. Il me fallut louer une paire de chevaux et un
homme pour le labour, bien que je conduisisse moi-même
la charrue. Mes dépenses de fermage pour la première
saison, en outils, semence, travail, etc., montèrent à 14
dollars 72 cents et demi. Le maïs de semence me fut
donné. Il ne revient jamais à une somme appréciable, à
moins qu’on ne sème plus qu’il ne faut. J’obtins douze
boisseaux de haricots, et dix-huit de pommes de terre,
sans compter un peu de pois et de maïs vert. Le maïs
jaune et les navets furent trop tardifs pour produire quelque
chose. Mon revenu de la ferme, tout compris, fut de :

 

 $ 23 44

Déduction des dépenses… 14 72 ½

Reste…  8 71 ½

 
Outre le produit consommé et le produit en réserve lors

de cette évaluation, estimés à 4 dollars 50 cents – le
montant de la réserve faisant plus que compenser la valeur
d’un peu d’herbe que je ne fis pas pousser. Tout bien
considéré, c’est-à-dire, considérant l’importance d’une



âme d’homme et du moment présent, malgré le peu de
temps que prit mon essai, que dis-je, en partie même à
cause de son caractère passager, je crois que ce fut faire
mieux que ne fit nul fermier de Concord cette année-là.

L’année suivante je fis mieux encore, car c’est à la
bêche que je retournai toute la terre dont j’avais besoin,
environ le tiers d’un acre, et j’appris par l’expérience de
l’une et l’autre année, sans m’en laisser le moins du monde
imposer par nombres d’ouvrages célèbres sur l’agriculture,
Arthur Young comme le reste, que si l’on vivait simplement
et ne mangeait que ce que l’on ait fait pousser, ne faisait
pousser plus que l’on ne mange, et ne l’échangeait contre
une quantité insuffisante de choses plus luxueuses autant
que plus coûteuses, on n’aurait besoin que de cultiver
quelques verges de terre ; que ce serait meilleur marché
de les bêcher que de se servir de bœufs pour les labourer,
de choisir de temps à autre un nouvel endroit que de fumer
l’ancien, et qu’on pourrait faire tout le travail nécessaire de
sa ferme, comme qui dirait de la main gauche à ses
moments perdus en été ; que de la sorte on ne serait pas
lié à un bœuf, à un cheval, à une vache, ou à un cochon,
comme à présent. Je tiens à m’expliquer sur ce point avec
impartialité, et comme quelqu’un qui n’est pas intéressé
dans le succès ou l’insuccès de la présente ordonnance
économique et sociale. J’étais plus indépendant que nul
fermier de Concord, car je n’étais enchaîné à maison ni
ferme, et pouvais suivre à tout moment la courbe de mon
esprit, lequel en est un fort tortueux. En outre, me trouvant



déjà mieux dans mes affaires que ces gens, ma maison
eût-elle brûlé ou ma récolte manqué, que je ne me fusse
guère trouvé moins bien dans mes affaires qu’avant.

J’ai accoutumé de penser que les hommes ne sont pas
tant les gardiens des troupeaux que les troupeaux sont les
gardiens des hommes, tellement ceux-là sont plus libres.
Hommes et bœufs font échange de travail, mais si l’on ne
considère que le travail nécessaire, on verra que les bœufs
ont de beaucoup l’avantage, tant leur ferme est la plus
grande. L’homme fournit un peu de sa part de travail
d’échange, en ses six semaines de fenaison, et ce n’est
pas un jeu d’enfant. Certainement une nation vivant
simplement sous tous rapports – c’est-à-dire une nation de
philosophes – ne commettrait jamais telle bévue que
d’employer le travail des animaux. Oui, il n’a jamais été ni
ne semble devoir être de si tôt de nation de philosophes,
pas plus, j’en suis certain, que l’existence en puisse être
désirable. Toutefois, jamais je n’aurais, moi, dressé un
cheval plus qu’un taureau, ni pris en pension en échange
de quelque travail qu’il pût faire pour moi, de peur de
devenir tout bonnement un cavalier ou un bouvier ; et la
société, ce faisant, parût-elle la gagnante, sommes-nous
certains que ce qui est gain pour un homme, n’est point
perte pour un autre, et que le garçon d’écurie a les mêmes
motifs que son maître de se trouver satisfait ? En admettant
que sans cette aide quelques ouvrages publics n’eussent
pas été construits, dont l’homme partage la gloire avec le
bœuf et le cheval, s’ensuit-il qu’il n’eût pu dans ce cas



accomplir des ouvrages encore plus dignes de lui ?
Lorsque les hommes se mettent à faire un travail non pas
simplement inutile ou artistique, mais de luxe et frivole,
avec leur assistance, il va de soi qu’un petit nombre fait
tout le travail d’échange avec les bœufs, ou, en d’autres
termes, devient esclave des plus forts. L’homme ainsi non
seulement travaille pour l’animal en lui, mais, en parfait
symbole, travaille pour l’animal hors de lui. Malgré maintes
solides maisons de brique ou de pierre, la prospérité du
fermier se mesure encore suivant le degré auquel la
grange couvre de son ombre la maison. Cette ville-ci
passe pour posséder les plus grandes maisons de bœufs,
de vaches et de chevaux qui soient aux alentours, et elle
n’est pas en arrière pour ce qui est de ses édifices
publics ; mais en fait de salles destinées à un libre culte ou
à une libre parole, il en est fort peu dans ce comté. Ce
n’est pas par leur architecture, mais pourquoi pas
justement par leur pouvoir de pensée abstraite, que les
nations devraient chercher à se commémorer ? Combien
plus admirable le Bhagavad-Gîta que toutes les ruines de
l’Orient ! Les tours et les temples sont le luxe des princes.
Un esprit simple et indépendant ne peine pas sur
l’invitation d’un prince. Le génie n’est de la suite d’aucun
empereur, pas plus que ses matériaux d’argent, d’or, ou de
marbre, sauf à un insignifiant degré. À quelle fin, dites-moi,
tant de pierre travaillée ? En Arcadie, lorsque j’y fus, je ne
vis point qu’on martelât de pierre. Les nations sont
possédées de la démente ambition de perpétuer leur
mémoire par l’amas de pierre travaillée qu’elles laissent.



Que serait-ce si d’égales peines étaient prises pour
adoucir et polir leurs mœurs ? Un seul acte de bon sens
devrait être plus mémorable qu’un monument aussi haut
que la lune. Je préfère voir les pierres en leur place. La
grandeur de Thèbes fut une grandeur vulgaire. Plus sensé
le cordon de pierre qui borne le champ d’un honnête
homme qu’une Thèbes aux cent portes qui s’est écartée
davantage du vrai but de la vie. La religion et la civilisation
qui sont barbares et païennes construisent de splendides
temples, mais ce que l’on pourrait appeler le Christianisme
n’en construit pas. La majeure partie de la pierre qu’une
nation travaille prend la route de sa tombe seulement.
Cette nation s’enterre vivante. Pour les Pyramides, ce
qu’elles offrent surtout d’étonnant, c’est qu’on ait pu trouver
tant d’hommes assez avilis pour passer leur vie à la
construction d’une tombe destinée à quelque imbécile
ambitieux, qu’il eût été plus sage et plus mâle de noyer
dans le Nil pour ensuite livrer son corps aux chiens. Je
pourrais peut-être inventer quelque excuse en leur faveur et
la sienne, mais je n’en ai pas le temps. Quant à la religion
et l’amour de l’art des bâtisseurs, ce sont à peu près les
mêmes par tout l’univers, que l’édifice soit un temple
égyptien ou la Banque des États-Unis. Cela coûte plus que
cela ne vaut. Le grand ressort, c’est la vanité, assistée de
l’amour de l’ail et pain et beurre. Mr. Balcom, jeune
architecte plein de promesses, le dessine sur le dos de
son Vitruve, au crayon dur et à la règle, puis le travail est
lâché à Dobson et Fils, tailleurs de pierre. Lorsque les
trente siècles commencent à abaisser les yeux dessus,



l’humanité commence à lever dessus les siens. Quant à
vos hautes tours et monuments, il y eut jadis en cette ville-ci
un cerveau brûlé qui entreprit de percer la terre jusqu’à la
Chine, et il atteignit si loin que, à son dire, il entendit les
marmites et casseroles chinoises résonner ; mais je crois
bien que je ne me détournerai pas de mon chemin pour
admirer le trou qu’il fit. Cela intéresse nombre de gens de
savoir, à propos des monuments de l’Ouest et de l’Est, qui
les a bâtis. Pour ma part, j’aimerais savoir qui, en ce
temps-là, ne les bâtit point, – qui fut au-dessus de telles
futilités. Mais poursuivons mes statistiques.

Grâce à des travaux d’arpentage, de menuiserie, à des
journées de travail de diverses autres sortes dans le village
entre-temps, car je compte autant de métiers que de
doigts, j’avais gagné 13 dollars 34 cents. La dépense de
nourriture pour huit mois, à savoir, du 4 juillet au 1er mars,
époque où ces estimations furent faites, quoique
j’habitasse là plus de deux ans – sans tenir compte des
pommes de terre, d’un peu de maïs vert et de quelques
pois que j’avais fait pousser, et sans avoir égard à la valeur
de ce qui était en réserve à la dernière date, fut :

 



Riz $ 1 73 ½  

Mélasse 1 73
(La forme la moins
chère de la
saccharine.)

Farine de seigle 1 04 ¾  

Farine de maïs 0 99 ¾ (Moins chère que le
seigle.)

Porc 0 22  

 
Tous les essais qui suivent faillirent.
 



Fleur de farine 0 88

(Revient plus cher que
la farine de maïs,
argent et ennuis à la
fois.)

Sucre 0 80  

Saindoux 0 65  

Pommes 0 25  

Pommes séchées 0 22  

Patates 0 10  

Une citrouille 0 06  

Un melon d’eau 0 02  

Sel 0 03  

 
Oui, je mangeai la valeur de 8 dollars 74 cents, en tout

et pour tout ; mais je ne divulguerais pas ainsi effrontément
mon crime si je ne savais la plupart de mes lecteurs tout
aussi criminels que moi, et que leurs faits et gestes
n’auraient pas meilleur air une fois imprimés. L’année
suivante je pris de temps à autre un plat de poisson pour
mon dîner, et une fois j’allais jusqu’à égorger une marmotte
qui ravageait mon champ de haricots, – opérer sa
transmigration, comme dirait un Tartare, – et la dévorer, un



peu à titre d’essai ; mais si elle me procura une satisfaction
momentanée, en dépit de certain goût musqué, je
m’aperçus qu’à la longue ce ne serait pas une bonne
habitude, dût-on faire préparer ses marmottes par le
boucher du village.

L’habillement et quelques dépenses accessoires entre
les mêmes dates, si peu qu’on puisse induire de cet
article, montèrent à :

 

 $ 8 40 ¾

Huile et quelques ustensiles de ménage… $ 2 00

 
De sorte que toutes les sorties d’argent, sauf pour le

lavage et le raccommodage, qui, en grande partie, furent
faits hors de la maison, et les notes n’en ont pas encore
été reçues, – et ces dépenses sont toutes et plus que
toutes les voies par lesquelles sort nécessairement l’argent
en cette partie du monde, – furent :

 



Maison… $ 28 12 ½

Ferme, une année… 14 72 ½

Nourriture, huit mois… 8 74

Habillement, etc., huit mois… 8 40 ¾

Huile, etc., huit mois… 2 00

En tout… $ 61 99 ¾

 
Je m’adresse en ce moment à ceux de mes lecteurs qui

ont à gagner leur vie. Et pour faire face à cela j’ai vendu
comme produits de ferme :

 

 $ 23 44

Gagné par le travail journalier… $ 13 34

En tout… $ 36 78

 
qui, soustrait de la somme des dépenses, laisse une

balance de 25 dollars 21 cents ¾ d’un côté, ce qui
représente à peu de chose près les moyens grâce
auxquels je débutai, et la mesure des dépenses à prévoir,
– de l’autre, outre le loisir, l’indépendance et la santé ainsi
assurés, une maison confortable pour moi aussi longtemps



qu’il me plaira de l’occuper.
Cette statistique, si accidentelle et par conséquent peu

instructive qu’elle puisse paraître, étant assez complète, a
par cela même une certaine valeur. Rien ne me fut donné
dont je n’aie rendu quelque compte. Il résulte du précédent
aperçu que ma nourriture seule me coûta en argent vingt-
sept cents environ par semaine. Ce fut, au cours de
presque deux années après cela, du seigle et de la farine
de maïs sans levain, des pommes de terre, du riz, un tout
petit peu de porc salé, de la mélasse, et du sel ; et ma
boisson, de l’eau. Il était séant que je vécusse de riz,
principalement, moi qui tant aimais la philosophie de l’Inde.
Pour aller au-devant des objections de quelques
chicaneurs invétérés, je peux aussi bien dire que si je dînai
parfois dehors, comme j’avais toujours fait et crois que
j’aurais encore occasion de le faire, ce fut souvent au
détriment de mes arrangements domestiques. Mais le
dîner dehors, étant, comme je l’ai établi, un facteur
constant, n’affecte en rien un état comparatif comme celui-
ci.

J’appris de mes deux années d’expérience qu’il en
coûterait incroyablement peu de peine de se procurer sa
nourriture nécessaire même sous cette latitude ; qu’un
homme peut suivre un régime aussi simple que font les
animaux, tout en conservant santé et force. J’ai dîné d’une
façon fort satisfaisante, satisfaisante à plusieurs points de
vue, simplement d’un plat de pourpier (Portulaca oleracea)
que je cueillis dans mon champ de blé, fis bouillir et



additionnai de sel. Je donne le latin à cause de la saveur
du nom vulgaire. Et, dites-moi, que peut désirer de plus un
homme raisonnable, en temps de paix, à l’ordinaire midi,
qu’un nombre suffisant d’épis de maïs verts bouillis, avec
l’addition de sel ? Il n’était pas jusqu’à la petite variété dont
j’usais qui ne fût une concession aux demandes de
l’appétit, et non de la santé. Cependant les hommes en
sont arrivés à ce point que fréquemment ils meurent de
faim, non par manque de nécessaire, mais par manque de
luxe ; et je connais une brave femme qui croit que son fils a
perdu la vie pour s’être mis à ne boire que de l’eau.

Le lecteur remarquera que je traite le sujet à un point de
vue plutôt économique que diététique, et ne s’aventurera
pas à mettre ma sobriété à l’épreuve qu’il n’ait un office
bien garni.

 
Le pain, je commençai par le faire de pure farine de

maïs et sel, vrai « hoecakes »(30), que je cuisis devant mon
feu dehors sur un bardeau ou le bout d’une pièce de
charpente scié en construisant ma maison ; mais il avait
coutume de prendre le goût de fumée et un arôme de
résine. J’essayai aussi de la fleur de farine, mais ai fini par
trouver un mélange de seigle et de farine de maïs aussi
convenable qu’appétissant. Par temps froid ce n’était pas
mince amusement que de cuire plusieurs petits pains de
cette chose les uns après les autres, en les surveillant et
les retournant avec autant de soin qu’un Égyptien ses œufs
en cours d’éclosion. C’étaient autant de vrais fruits de



céréales que je faisais mûrir, et qui avaient à mes sens un
parfum rappelant celui d’autres nobles fruits, lequel je
retenais aussi longtemps que possible en les enveloppant
d’étoffe. Je fis une étude de l’art aussi antique
qu’indispensable de faire du pain, consultant telles
autorités qui s’offraient, retournant aux temps primitifs et à
la première invention du genre sans levain, quand de la
sauvagerie des noix et des viandes les hommes en vinrent
d’abord à la douceur et au raffinement de ce régime ; et
avançant peu à peu dans mes études, je passai par cet
aigrissement accidentel de la pâte qu’on suppose avoir
enseigné le procédé du levain, et par les diverses
fermentations qui s’ensuivent, jusqu’au jour où j’arrivai « au
bon pain frais et sain », soutien de la vie. Le levain, que
d’aucuns estiment être l’âme du pain, le spiritus qui remplit
son tissu cellulaire, que l’on conserve religieusement
comme le feu des Vestales, – quelque précieuse bouteille,
je suppose, transportée à l’origine à bord du Mayflower, fit
l’affaire pour l’Amérique, et son action se lève, se gonfle, et
se répand encore, en flots céréaliens sur tout le pays, –
cette semence, je me la procurai régulièrement et
fidèlement au village jusqu’à ce qu’enfin, un beau matin,
oubliant les prescriptions, j’échaudai ma levure ; grâce à
quel accident je découvris que celle-ci même n’était pas
indispensable, – car mes découvertes ne se faisaient pas
suivant la méthode synthétique, mais la méthode
analytique, – et je l’ai volontiers négligée depuis, quoique
la plupart des ménagères m’aient sérieusement assuré
qu’il ne saurait être de pain inoffensif et salutaire sans



levure, et les gens d’âge avancé prophétisé un prompt
dépérissement des forces vitales. Encore trouvé-je que ce
n’est pas un élément essentiel, et après m’en être passé
une année je suis toujours du domaine des vivants ; en
outre je m’applaudis d’échapper à la trivialité de promener
dans ma poche une bouteille pleine, à laquelle il arrivait
parfois de « partir » et décharger son contenu à mon
décontenancement. Il est plus simple et plus comme il faut
de la négliger. L’homme est un animal qui mieux qu’un
autre peut s’adapter à tous climats et toutes circonstances.
Non plus ne mis-je de sel, ni soude, ni autre acide ou alcali,
dans mon pain. Il semblerait que je le fis suivant la recette
que donna Marcus Porcius Caton deux siècles environ
avant J.-C. : « Panem depsticium sic facito. Manus
mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito,
aquæ paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene
subegeris, defingito, coquitoque sub testu. » Ce que je
comprends signifier : « Faites ainsi le pain pétri. Lavez-
vous bien les mains et lavez de même la huche. Mettez la
farine dans la huche, arrosez d’eau progressivement, et
pétrissez complètement. Une fois qu’elle est bien pétrie,
façonnez-la et cuisez à couvert », c’est-à-dire dans un four
à pain. Pas un mot du levain. Mais je n’usai pas toujours de
ce soutien de la vie. À certain moment, en raison de la
platitude de ma bourse, j’en fus sevré pendant plus d’un
mois.

Il n’est pas un habitant de la Nouvelle-Angleterre qui ne
puisse aisément faire pousser tous les éléments de son



pain en ce pays de seigle et de maïs, sans dépendre à leur
égard de marchés distants et flottants. Si loin sommes-
nous cependant de la simplicité et de l’indépendance, qu’à
Concord il est rare de trouver de fraîche et douce farine
dans les boutiques, et que le hominy(31) comme le maïs
sous une forme encore plus grossière, sont d’un usage fort
rare. La plupart du temps le fermier donne à son bétail et à
ses cochons le grain de sa production et achète plus cher
à la boutique une farine qui pour le moins n’est pas plus
salutaire. Je compris que je pouvais facilement produire
mon boisseau(32), sinon deux, de seigle et de maïs, car le
premier poussera sur la terre la plus pauvre, alors que le
second n’exige pas la meilleure, les moudre dans un
moulin à bras, de la sorte m’en tirer sans riz et sans porc ;
et s’il est nécessaire de quelques douceurs, je découvris
par expérience que je pouvais tirer une fort bonne mélasse
soit de la citrouille, soit de la betterave, puis reconnus
qu’en faisant simplement pousser quelques érables(33), je
me les procurais plus facilement encore, et qu’enfin dans le
temps où ceux-ci poussaient, je pouvais employer divers
succédanés en dehors de ceux que j’ai nommés. « Car »,
ainsi les Ancêtres le chantaient :

we can make liquor to sweeten our lips
Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips.(34)
Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire

d’épicerie, se le procurer pourrait être l’occasion d’une
visite au bord de la mer, à moins que n’arrivant à m’en
passer tout à fait, je n’en busse probablement que moins



d’eau. Je ne sache pas que les Indiens aient jamais pris la
peine de se mettre en quête de lui.

Ainsi pouvais-je éviter tout commerce, tout échange,
autant qu’il en allait de ma nourriture, et, pourvu déjà d’un
abri, il ne restait à se procurer que le vêtement et le
combustible. Le pantalon que je porte actuellement, fut
tissé dans une famille de fermiers – le Ciel soit loué qu’il y
ait encore tant de vertu dans l’homme ; car je tiens la chute
du fermier à l’ouvrier pour aussi grande et retentissante
que celle de l’homme au fermier ; – et dans un pays neuf le
combustible est un encombrement. Pour ce qui est d’un
habitat, s’il ne m’était pas encore permis de m’établir sur
une terre ne m’appartenant pas, je pouvais me rendre
acquéreur d’un acre pour le prix auquel on vendait la terre
que je cultivais – à savoir, huit dollars huit cents. Mais quoi
qu’il en fût, j’estimai que c’était augmenter la valeur de la
terre que de m’établir dessus en squatter.

Il est certaine catégorie d’incrédules qui parfois me
posent des questions comme celle-ci : « Croyez-vous
pouvoir vivre uniquement de légumes ? » Pour atteindre
tout de suite à la racine de l’affaire – car la racine, c’est la
foi, – j’ai coutume de répondre à tels gens, que je peux
vivre de clous à sabot. S’ils ne peuvent comprendre cela,
ils ne le sauraient guère ce que j’ai à dire. Pour ma part, ce
n’est pas sans plaisir que j’apprends qu’on tente des
expériences de ce genre-ci, par exemple qu’un jeune
homme a essayé pendant quinze jours de vivre de maïs
dur, de maïs cru sur l’épi, en se servant de ses dents pour



tout mortier. La gent écureuil tenta la même avec succès.
La race humaine est intéressée dans ces expériences,
quand devraient quelques vieilles femmes hors d’état de
les tenter, ou qui possèdent en moulins leur usufruit, s’en
alarmer.

 
Mon mobilier, dont je fabriquai moi-même une partie, le

reste ne me coûta rien de quoi je n’aie rendu compte,
consista en un lit, une table, un pupitre, trois chaises, un
miroir de trois pouces de diamètre, une paire de pincettes
et une autre de chenets, une bouillotte, une marmite, et une
poêle à frire, une cuiller à pot, une jatte à laver, deux
couteaux et deux fourchettes, trois assiettes, une tasse,
une cuiller, une cruche à huile, une cruche à mélasse, et
une lampe bronzée. Nul n’est si pauvre qu’il lui faille
s’asseoir sur une citrouille. C’est manque d’énergie. Il y a
dans les greniers de village abondance de ces chaises
que j’aime le mieux, et qui ne coûtent que la peine de les
enlever. Du mobilier ! Dieu merci, je suis capable de
m’asseoir et de me tenir debout sans l’aide de tout un
garde-meubles. Qui donc, sinon un philosophe, ne rougirait
de voir son mobilier entassé dans une charrette et courant
la campagne exposé à la lumière des cieux comme aux
yeux des hommes, misérable inventaire de boîtes vides ?
C’est le mobilier de Durand. Je n’ai jamais su dire à
l’inspection de telle charretée si c’est à un soi-disant riche
ou à un pauvre qu’elle appartenait ; le possesseur toujours
en paraissait affligé de pauvreté. En vérité, plus vous



possédez de ces choses, plus vous êtes pauvres. Il n’est
pas une de ces charretées qui ne semble contenir le
contenu d’une douzaine de cabanes ; et si une seule
cabane est pauvre, cela l’est douze fois autant. Dites-moi
p o u r q uo i déménageons-nous, sinon pour nous
débarrasser de notre mobilier, notre exuviæ ; à la fin
passer de ce monde dans un autre meublé à neuf, et
laisser celui-ci pour le feu ? C’est comme si tous ces
pièges étaient bouclés à votre ceinture, et qu’il ne fût plus
possible, sur le rude pays où sont jetées nos lignes, de se
déplacer sans les traîner, – traîner son piège. Heureux le
renard qui y laissa la queue. Le rat musqué se coupera de
la dent jusqu’à la troisième patte pour être libre. Guère
étonnant que l’homme ait perdu son élasticité. Que souvent
il lui arrive d’être au point mort ! « Monsieur, si vous
permettez, qu’entendez-vous par le point mort ? » Si vous
êtes un voyant, vous ne rencontrez pas un homme que vous
ne découvriez derrière lui tout ce qu’il possède, oui, et
beaucoup qu’il feint de ne pas posséder, jusqu’à sa
batterie de cuisine et tout le rebut qu’il met de côté sans le
vouloir brûler, à quoi il semble attelé et poussant de l’avant
comme il peut. Je crois au point mort celui qui ayant franchi
un nœud de bois ou une porte cochère ne se peut faire
suivre de son traîneau de mobilier. Je ne laisse pas de me
sentir touché de compassion quand j’entends un homme
bien troussé, bien campé, libre en apparence, tout sanglé,
tout botté, parler de son « mobilier », comme étant assuré
ou non. « Mais que ferai-je de mon mobilier ? » Mon brillant
papillon est donc empêtré dans une toile d’araignée. Il



n’est pas jusqu’à ceux qui semblent longtemps n’en pas
avoir, que poussant plus loin votre enquête, vous ne
découvriez en avoir amassé dans la grange de quelqu’un.
Je considère l’Angleterre aujourd’hui comme un vieux
gentleman qui voyage avec un grand bagage, friperie
accumulée au cours d’une longue tenue de maison, et qu’il
n’a pas le courage de brûler ; grande malle, petite malle,
carton à chapeau et paquet. Jetez-moi de côté les trois
premiers au moins. Il serait de nos jours au-dessus des
forces d’un homme bien portant de prendre son lit pour
s’en aller, et je conseillerais certainement à celui qui serait
malade de planter là son lit pour filer. Lorsqu’il m’est arrivé
de rencontrer un immigrant qui chancelait sous un paquet
contenant tout son bien – énorme tumeur, eût-on dit,
poussée sur sa nuque – je l’ai pris en pitié, non parce que
c’était, cela, tout son bien, mais parce qu’il avait tout cela à
porter. S’il m’arrive d’avoir à traîner mon piège, j’aurai soin
que c’en soit un léger et qu’il ne me pince pas en une
partie vitale. Mais peut-être le plus sage serait-il de ne
jamais mettre la patte dedans.

Je voudrais observer, en passant, qu’il ne m’en coûte
rien en fait de rideaux, attendu que je n’ai d’autres curieux
à exclure que le soleil et la lune, et que je tiens à ce qu’ils
regardent chez moi. La lune ne fera tourner mon lait ni ne
corrompra ma viande, plus que le soleil ne nuira à mes
meubles ou ne fera passer mon tapis, et s’il se montre
parfois ami quelque peu chaud, je trouve encore meilleure
économie à battre en retraite derrière quelque rideau fourni



par la nature qu’à ajouter un simple article au détail de mon
ménage. Une dame m’offrit une fois un paillasson, mais
comme je n’avais ni place de reste dans la maison, ni de
temps de reste dedans ou dehors pour le secouer, je
déclinai l’offre, préférant m’essuyer les pieds sur l’herbe
devant ma porte. Mieux vaut éviter le mal à son début.

Il n’y a pas longtemps, j’assistais à la vente des effets
d’un diacre, attendu que sa vie n’avait pas été inefficace :

The evil that men do lives after them.(35)
Comme toujours, la friperie dominait, qui avait

commencé à s’accumuler du vivant du père. Il y avait dans
le tas un ver solitaire desséché. Et voici qu’après être
restées un demi-siècle dans son grenier et autres niches à
poussière, ces choses n’étaient pas brûlées ; au lieu d’un
autodafé ou de leur purifiante destruction, c’était d’une
vente à l’encan qu’il s’agissait, ou de leur mise en plus-
value. Les voisins s’assemblèrent avec empressement
pour les examiner, les achetèrent toutes et soigneusement
les transportèrent en leurs greniers et niches à poussière,
pour y rester jusqu’au règlement de leurs biens, moment où
de nouveau elles se mettront en route. L’homme qui meurt
chasse du pied la poussière.

Les coutumes de quelques tribus sauvages pourraient
peut-être se voir imitées avec profit par nous ; ainsi lorsque
ces tribus accomplissent au moins le simulacre de jeter au
rebut annuellement leur dépouille(36). Elles ont l’idée de la
chose, qu’elles en aient la réalité ou non. Ne serait-il pas à



souhaiter que nous célébrions pareil « busk » ou « fête des
prémices », décrite par Bartram comme ayant été la
coutume des Indiens Mucclasse ? « Lorsqu’une ville
célèbre le busk, » dit-il, « après s’être préalablement
pourvus de vêtements neufs, de pots, casseroles et autres
ustensiles de ménage et meubles neufs, ses habitants
réunissent leurs vêtements hors d’usage et autres saletés,
balaient et nettoient leurs maisons, leurs places, la ville
entière, de leurs immondices, dont, y compris tout le grain
restant et autres vieilles provisions, ils font un tas commun
qu’ils consument par le feu. Après avoir pris médecine et
jeûné trois jours, on éteint tous les feux de la ville. Durant le
jeûne on s’abstient de satisfaire tout appétit, toute passion,
quels qu’ils soient. On proclame une amnistie générale ;
tous les malfaiteurs peuvent réintégrer leur ville. »

« Le matin du quatrième jour, le grand prêtre, en frottant
du bois sec ensemble, produit du feu neuf sur la place
publique, d’où chaque habitation de la ville est pourvue de
la flamme nouvelle et pure. »

Alors ils se régalent de maïs et de fruits nouveaux,
dansent et chantent trois jours, « et les quatre jours suivants
ils reçoivent des visites et se réjouissent avec leurs amis
venus des villes voisines, lesquels se sont de la même
façon purifiés et préparés. »

Les Mexicains aussi pratiquaient semblable purification
à la fin de tous les cinquante-deux ans, dans la croyance
qu’il était temps pour le monde de prendre fin.



Je ne sais pas de sacrement, c’est-à-dire, selon le
dictionnaire, de « signe extérieur et visible d’une grâce
intérieure et spirituelle », plus honnête que celui-ci, et je ne
doute pas que pour agir de la sorte ils n’aient à l’origine
été inspirés directement du Ciel, quoiqu’ils ne possèdent
pas de textes bibliques de la révélation.

 
Pendant plus de cinq ans je m’entretins de la sorte

grâce au seul labeur de mes mains, et je m’aperçus qu’en
travaillant six semaines environ par an, je pouvais faire
face à toutes les dépenses de la vie. La totalité de mes
hivers comme la plus grande partie de mes étés, je les eus
libres et francs pour l’étude. J’ai bien et dûment essayé de
tenir école, mais me suis aperçu que mes dépenses se
trouvaient en proportion, ou plutôt en disproportion, de mon
revenu, car j’étais obligé de m’habiller et de m’entraîner,
sinon de penser et de croire, en conséquence, et que par-
dessus le marché je perdais mon temps. Comme je
n’enseignais pas pour le bien de mes semblables, mais
simplement comme moyen d’existence, c’était une erreur.
J’ai essayé du commerce ; mais je m’aperçus qu’il faudrait
dix ans pour s’enrouter là-dedans, et qu’alors je serais
probablement en route pour aller au diable. Je fus
positivement pris de peur à la pensée que je pourrais
pendant ce temps-là faire ce qu’on appelle une bonne
affaire. Lorsque autrefois je regardais autour de moi en
quête de ce que je pourrais bien faire pour vivre, ayant
fraîche encore à la mémoire pour me reprocher mon



ingénuité telle expérience malheureuse tentée sur les
désirs de certains amis, je pensai souvent et sérieusement
à cueillir des myrtils ; cela, sûrement, j’étais capable de le
faire, et les petits profits en pouvaient suffire, – car mon
plus grand talent a été de me contenter de peu, – si peu de
capital requis, si peu de distraction de mes habitudes
d’esprit, pensai-je follement. Tandis que sans hésiter mes
connaissances entraient dans le commerce ou
embrassaient les professions, je tins cette occupation pour
valoir tout au moins la leur ; courir les montagnes tout l’été
pour cueillir les baies qui se trouvaient sur ma route, en
disposer après quoi sans souci ; de la sorte, garder les
troupeaux d’Admète. Je rêvai aussi de récolter les herbes
sauvages, ou de porter des verdures persistantes à ceux
des villageois qui aimaient se voir rappeler les bois, même
à la ville, plein des charrettes à foin. Mais j’ai appris depuis
que le commerce est la malédiction de tout ce à quoi il
touche ; et que commerceriez-vous de messages du ciel,
l’entière malédiction du commerce s’attacherait à l’affaire.

Comme je préférais certaines choses à d’autres, et
faisais particulièrement cas de ma liberté, comme je
pouvais vivre à la dure tout en m’en trouvant fort bien, je
n’avais nul désir pour le moment de passer mon temps à
gagner de riches tapis plus qu’autres beaux meubles,
cuisine délicate ni maison de style grec ou gothique. S’il
est des gens pour qui ce ne soit pas interruption que
d’acquérir ces choses, et qui sachent s’en servir une fois
qu’ils les ont acquises, je leur abandonne la poursuite.



Certains se montrent « industrieux », et paraissent aimer le
labeur pour lui-même, ou peut-être parce qu’il les préserve
de faire pis ; à ceux-là je n’ai présentement rien à dire. À
ceux qui ne sauraient que faire de plus de loisir que celui
dont ils jouissent actuellement, je conseillerais de travailler
deux fois plus dur qu’ils ne font, – travailler jusqu’à ce qu’ils
paient leur dépense, et obtiennent leur licence. Pour ce qui
est de moi je trouvai que la profession de journalier était la
plus indépendante de toutes, en ceci principalement qu’elle
ne réclamait que trente ou quarante jours de l’année pour
vous faire vivre. La journée du journalier prend fin avec le
coucher du soleil, et il est alors libre de se consacrer à telle
occupation de son choix, indépendante de son labeur ;
tandis que son employeur, qui spécule d’un mois sur
l’autre, ne connaît de répit d’un bout à l’autre de l’an.

En un mot je suis convaincu, et par la foi et par
l’expérience, que s’entretenir ici-bas n’est point une peine,
mais un passe-temps, si nous voulons vivre avec simplicité
et sagesse ; de même que les occupations des nations
plus simples sont encore les sports de celles qui sont plus
artificielles. Il n’est pas nécessaire pour l’homme de
gagner sa vie à la sueur de son front, si toutefois il ne
transpire plus aisément que je ne fais.

Certain jeune homme de ma connaissance, qui a hérité
de quelques acres de terre, m’a confié que selon lui il
vivrait comme je fis, s’il en avait les moyens. Je ne
voudrais à aucun prix voir quiconque adopter ma façon de
vivre ; car, outre que je peux en avoir trouvé pour moi-



même une autre avant qu’il ait pour de bon appris celle-ci,
je désire qu’il se puisse être de par le monde autant de
gens différents que possible ; mais ce que je voudrais voir,
c’est chacun attentif à découvrir et suivre sa propre voie, et
non pas à la place celle de son père ou celle de sa mère
ou celle de son voisin. Que le jeune homme bâtisse, plante
ou navigue, mais qu’on ne l’empêche pas de faire ce que,
me dit-il, il aimerait à faire. C’est seulement grâce à un
point mathématique que nous sommes sages, de même
que le marin ou l’esclave en fuite ne quitte pas du regard
l’étoile polaire ; mais c’est, cela, une direction suffisante
pour toute notre vie. Nous pouvons ne pas arriver à notre
port dans un délai appréciable, mais ce que nous
voudrions, c’est ne pas nous écarter de la bonne route.

Sans doute, en ce cas, ce qui est vrai pour un l’est plus
encore pour mille, de même qu’une grande maison n’est
pas proportionnément plus coûteuse qu’une petite,
puisqu’un seul toit peut couvrir, une seule cave soutenir, et
un seul mur séparer plusieurs pièces. Mais pour ma part, je
préférai la demeure solitaire. De plus, ce sera
ordinairement meilleur marché de bâtir le tout vous-même
que de convaincre autrui de l’avantage du mur commun ; et
si vous avez fait cette dernière chose, la cloison commune,
pour être de beaucoup moins chère, en doit être une
mince, et il se peut qu’autrui se révèle mauvais voisin,
aussi qu’il ne tienne pas son côté en bon état de
réparations. La seule coopération possible, en général, est
extrêmement partielle et tout autant superficielle ; et le peu



de vraie coopération qu’il soit, est comme s’il n’en était
pas, étant une harmonie inaccessible à l’oreille des
hommes. Un homme a-t-il la foi qu’il coopérera partout
avec ceux de foi égale ; s’il n’a pas la foi, il continuera de
vivre comme le reste de la foule, quelle que soit la
compagnie à laquelle il se trouve associé. Coopérer au
sens le plus élevé comme au sens le plus bas du mot,
s i gni fi e gagner notre vie ensemble. J’ai entendu
dernièrement proposer de faire parcourir ensemble le
monde à deux jeunes gens, l’un sans argent, gagnant sa
vie en route, au pied du mât et derrière la charrue, l’autre
ayant en poche une lettre de change. Il était aisé de
comprendre qu’ils ne pourraient rester longtemps
compagnons ou coopérer, puisque l’un des deux n’opérait
pas du tout. Ils se sépareraient à la première crise
intéressante de leurs aventures. Par-dessus tout, comme je
l’ai laissé entendre, l’homme qui va seul peut partir
aujourd’hui ; mais il faut à celui qui voyage avec autrui
attendre qu’autrui soit prêt, et il se peut qu’ils ne
décampent de longtemps.

 
Mais tout cela est fort égoïste, ai-je entendu dire à

quelques-uns de mes concitoyens. Je confesse que je me
suis jusqu’ici fort peu adonné aux entreprises
philanthropiques. J’ai fait quelques sacrifices à certain
sentiment du devoir, et entre autres ai sacrifié ce plaisir-là
aussi. Il est des gens pour avoir employé tout leur art à me
persuader de me faire le soutien de quelque famille pauvre



de la ville ; et si je n’avais rien à faire, – car le Diable trouve
de l’ouvrage pour les paresseux, – je pourrais m’essayer la
main à quelque passe-temps de ce genre. Cependant,
lorsque j’ai songé à m’accorder ce luxe, et à soumettre leur
Ciel à une obligation en entretenant certaines personnes
pauvres sur un pied de confort égal en tous points à celui
sur lequel je m’entretiens moi-même, suis allé jusqu’à
risquer de leur en faire l’offre, elles ont toutes sans
exception préféré d’emblée rester pauvres. Alors que mes
concitoyens et concitoyennes se dévouent de tant de
manières au bien de leurs semblables, j’estime qu’on peut
laisser au moins quelqu’un à d’autres et moins
compatissantes recherches. La charité comme toute autre
chose réclame des dispositions particulières. Pour ce qui
est de faire le bien, c’est une des professions au complet.
En outre, j’en ai honnêtement fait l’essai, et, aussi étrange
que cela puisse paraître, suis satisfait qu’elle ne convienne
pas à mon tempérament. Il est probable que je ne
m’écarterais pas sciemment et de propos délibéré de ma
vocation particulière à faire le bien que la société requiert
de moi, s’agît-il de sauver l’univers de l’anéantissement ; et
je crois qu’une semblable, mais infiniment plus grande
constance ailleurs, est tout ce qui le conserve aujourd’hui.
Mais loin de ma pensée de m’interposer entre quiconque
et son génie ; et à qui met tout son cœur, toute son âme,
toute sa vie dans l’exécution de ce travail, que je décline, je
dirai, Persévérez, dût le monde appeler cela faire le mal,
comme fort vraisemblablement il l’appellera.



Je suis loin de supposer que mon cas en soit un
spécial ; nul doute que nombre de mes lecteurs se
défendraient de la même façon. Pour ce qui est de faire
quelque chose – sans jurer que mes voisins déclareront
cela bien – je n’hésite pas à dire que je serais un rude
gaillard à louer ; mais pour ce qui en est de cela, c’est à
mon employeur à s’en apercevoir. Le bien que je fais, au
sens ordinaire du mot, doit être en dehors de mon sentier
principal, et la plupart du temps tout inintentionnel. En
pratique on dit, Commencez où vous êtes et tel que vous
êtes, sans viser principalement à plus de mérite, et avec
une bonté étudiée allez faisant le bien. Si je devais le
moins du monde prêcher sur ce ton, je dirais plutôt,
Appliquez-vous à être bon. Comme si le soleil s’arrêtait
lorsqu’il a embrasé de ses feux là-haut la splendeur d’une
lune ou d’une étoile de sixième grandeur, pour aller, tel un
lutin domestique, risquer un œil à la fenêtre de chaque
chaumière, faire des lunatiques, gâter les mets, et rendre
les ténèbres visibles, au lieu d’accroître continûment sa
chaleur comme sa bienfaisance naturelles jusqu’à en
prendre un tel éclat qu’il n’est pas de mortel pour le
regarder en face, et, alors, tourner autour du monde dans
sa propre orbite, lui faisant du bien, ou plutôt, comme une
philosophie plus vraie l’a découvert, le monde tournant
autour de lui et en tirant du bien. Lorsque Phaéton,
désireux de prouver sa céleste origine par sa
bienfaisance, eut à lui le char du soleil un seul jour, et
s’écarta du sentier battu, il brûla plusieurs groupes de
maisons dans les rues basses du ciel, roussit la surface de



la terre, dessécha toutes les sources, et fit le grand désert
du Sahara, tant qu’enfin, d’un coup de foudre, Jupiter le
précipita tête baissée sur notre monde, pour le soleil en
deuil de sa mort cesser toute une année de briller.

Il n’est pas odeur aussi nauséabonde que celle qui
émane de la bonté corrompue. C’est humaine, c’est divine,
charogne. Si je tenais pour certain qu’un homme soit venu
chez moi dans le dessein bien entendu de me faire du
bien, je chercherais mon salut dans la fuite comme s’il
s’agissait de ce vent sec et brûlant des déserts africains
appelé le simoun, lequel vous remplit la bouche, le nez, les
oreilles et les yeux de sable jusqu’à l’asphyxie, de peur de
me voir gratifié d’une parcelle de son bien – de voir une
parcelle de son virus mélangé à mon sang. Non, – en ce
cas plutôt souffrir le mal suivant la voie naturelle. Un homme
n’est pas un homme bon, à mon sens, parce qu’il me
nourrira si je meurs de faim, ou me chauffera si je gèle, ou
me tirera du fossé, si jamais il m’arrive de tomber dans un
fossé. Je vous trouverai un chien de Terre-Neuve pour en
faire autant. La philanthropie dans le sens le plus large
n’est pas l’amour pour votre semblable. Howard(37) était
sans doute à sa manière le plus digne comme le plus
excellent homme, et il a sa récompense ; mais,
relativement, que nous font cent Howards, à nous, si leur
philanthropie ne nous est d’aucune aide lorsque nous
sommes en bon point, moment où nous méritons le plus
que l’on nous aide ? Je n’ai jamais entendu parler de
réunion philanthropique où l’on ait sincèrement proposé de



me faire du bien, à moi ou à mes semblables.
Les jésuites se virent complètement joués par ces

Indiens qui, sur le bûcher, suggéraient l’idée de nouveaux
modes de torture à leurs tortionnaires. Au-dessus de la
souffrance physique, il se trouva parfois qu’ils étaient au-
dessus de n’importe quelle consolation que les
missionnaires pouvaient offrir ; et la loi qui consiste à faire
aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fît, tomba avec
moins de persuasion dans les oreilles de gens qui, pour
leur part, ne se souciaient guère de ce qu’on leur faisait,
aimaient leurs ennemis suivant un mode nouveau, s’en
venaient là volontiers tout près leur pardonnant ce qu’ils
faisaient.

Assurez-vous que l’assistance que vous donnez aux
pauvres est bien celle dont ils ont le plus besoin, s’agît-il de
votre exemple qui les laisse loin derrière. Si vous donnez
de l’argent, dépensez-vous avec, et ne vous contentez pas
de le leur abandonner. Il nous arrive de faire de curieuses
méprises. Souvent le pauvre n’a pas aussi froid ni aussi
faim qu’il est sale, déguenillé et ignorant. Il y va en partie de
son goût, non pas seulement de son infortune. Si vous lui
donnez de l’argent, peut-être n’en achètera-t-il que plus de
guenilles. J’avais coutume de m’apitoyer sur ces balourds
d’ouvriers irlandais qui taillent la glace sur l’étang, sous des
hardes si minces et si déguenillées, alors que je grelottais
dans mes vêtements plus propres et quelque peu plus
élégants, lorsque, par un jour de froid noir, l’un d’eux ayant
glissé dans l’eau vint chez moi se réchauffer, sur quoi je vis



qu’il dépouillait trois pantalons, plus deux paires de bas,
avant d’arriver à la peau, quoique assez sales et assez en
loques, il est vrai, et qu’il pouvait se permettre de refuser
les vêtements d’extra que je lui offris, tant il en avait d’intra.
Ce plongeon était la vraie chose dont il eût besoin. Sur
quoi je me mis à m’apitoyer sur moi-même, et compris que
ce serait une charité plus grande de m’octroyer une
chemise de flanelle qu’à lui tout un magasin de confection.
Il en est mille pour massacrer les branches du mal contre
un qui frappe à la racine, et il se peut que celui qui
consacre la plus large somme de temps et d’argent aux
nécessiteux contribue le plus par sa manière de vivre à
produire cette misère qu’il tâche en vain à soulager. C’est
le pieux éleveur d’esclaves consacrant le produit de
chaque dixième esclave à acheter un dimanche de liberté
pour les autres. Certaines gens montrent leur bonté pour
les pauvres en les employant dans leurs cuisines. N’y
aurait-il pas plus de bonté de leur part à s’y employer eux-
mêmes ? Vous vous vantez de dépenser un dixième de
votre revenu en charité ; peut-être devriez-vous en
dépenser ainsi les neuf dixièmes, et qu’il n’en soit plus
question. La société ne recouvre alors qu’un dixième de la
propriété. Est-ce dû à la générosité de celui en la
possession duquel cette propriété se trouve, ou bien au
manque de zèle des officiers de justice ?

La philanthropie est pour ainsi dire la seule vertu
suffisamment appréciée de l’humanité. Que dis-je, on
l’estime beaucoup trop haut ; et c’est notre égoïsme qui en



exagère la valeur. Un homme pauvre autant que robuste,
certain jour ensoleillé ici à Concord, me faisait l’éloge d’un
concitoyen, parce que, selon lui, il se montrait bon pour le
pauvre, voulant dire lui-même. Les bons oncles et les
bonnes tantes de la race sont plus estimés que ses vrais
pères et mères spirituels. Il m’est jadis arrivé d’entendre un
véritable conférencier, homme de savoir et d’intelligence,
qui, faisant un cours sur l’Angleterre, venait d’en énumérer
les gloires scientifiques, littéraires et politiques,
Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, et autres,
parler après cela de ses héros chrétiens, et les mettre,
comme si sa profession l’exigeait de lui, bien au-dessus du
reste, les donner pour les plus grands parmi les grands.
C’étaient Penn, Howard et Mrs. Fry(38). Qui ne sentira la
fausseté et l’hypocrisie de la chose ? Ce n’étaient là les
grands hommes plus que les grandes femmes
d’Angleterre ; seulement, peut-être, ses grands
philanthropes.

Je voudrais ne rien soustraire à la louange que requiert
la philanthropie, mais simplement réclamer justice en
faveur de tous ceux qui par leur vie et leurs travaux sont une
bénédiction pour l’humanité. Ce que je prise le plus chez un
homme, ce n’est ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles
sont, pour ainsi dire, sa tige et ses feuilles. Les plantes
dont la verdure, une fois desséchée, nous sert à faire de la
tisane pour les malades, ne servent qu’à un humble usage,
et se voient surtout employées par les charlatans. Ce que
je veux, c’est la fleur et le fruit de l’homme ; qu’un parfum



passe de lui à moi, et qu’un arôme de maturité soit notre
commerce. Sa bonté doit être non pas un acte partiel plus
qu’éphémère, mais un constant superflu, qui ne lui coûte
rien et dont il reste inconscient. Cette charité qui nous
occupe couvre une multitude de péchés(39). Le
philanthrope entoure trop souvent l’humanité du souvenir de
ses chagrins de rebut comme d’une atmosphère, et
appelle cela sympathie. C’est notre courage que nous
devrions partager, non pas notre désespoir, c’est notre
santé et notre aise, non pas notre malaise, et prendre
garde à ce que celui-ci ne se répande par contagion. De
quelles plaines australes se font entendre les cris
lamentables ? Sous quelles latitudes résident les païens à
qui nous voudrions envoyer la lumière ? Qui cet homme
intempérant et brutal que nous voudrions racheter ?
Quelqu’un éprouve-t-il le moindre mal l’empêchant
d’accomplir ses fonctions, ne ressent-il qu’une simple
douleur d’entrailles, – car c’est là le siège de la sympathie,
– qu’il se met sur l’heure en devoir de réformer – le monde.
En sa qualité de microcosme lui-même, il découvre – et
c’est là une vraie découverte, et il est l’homme désigné
pour la faire – que le monde s’est amusé à manger des
pommes vertes ; à ses yeux, en fait, le globe est une
grosse pomme verte, qu’il y a un affreux danger de penser
que les enfants des hommes puissent grignoter avant
qu’elle soit mûre ; sur quoi voilà sa philanthropie drastique
en quête des Esquimaux et des Patagons, et qui
embrasse les villages populeux de l’Inde et de la Chine ;
ainsi, en quelques années d’activité philanthropique, les



puissances, dans l’intervalle, usant de lui en vue de leurs
propres fins, pas de doute, il se guérit de sa dyspepsie, le
globe acquiert un semblant de rouge sur une ou les deux
joues, comme s’il commençait à mûrir, et la vie perdant de
sa crudité est une fois encore douce et bonne à vivre. Je
n’ai jamais rêvé d’énormités plus grandes que je n’en ai
commises. Je n’ai jamais connu, et ne connaîtrai jamais,
d’homme pire que moi.

Je crois que ce qui assombrit à ce point le réformateur,
ce n’est pas sa sympathie pour ses semblables en
détresse, mais, fût-il le très saint fils de Dieu, c’est son mal
personnel. Qu’il en guérisse, que le printemps vienne à lui,
que le matin se lève sur sa couche, et il plantera là ses
généreux compagnons sans plus de cérémonies. Mon
excuse pour ne pas faire de conférence contre l’usage du
tabac est… que je n’en ai jamais chiqué ; c’est une pénalité
que les chiqueurs de tabac corrigés ont à subir ; quoiqu’il y
ait assez de choses que j’aie chiquées et contre lesquelles
je pourrais faire des conférences. Si jamais il vous arrivait
de vous trouver entraîné en quelqu’une de ces
philanthropies, que votre main gauche ne sache pas ce
que fait votre droite, car cela n’en vaut pas la peine.
Sauvez qui se noie et renouez vos cordons de soulier.
Prenez votre temps, et attelez-vous à quelque libre labeur.

Nos façons d’agir ont été corrompues par la
communication avec les saints. Nos recueils d’hymnes
résonnent d’une mélodieuse malédiction de Dieu et
endurance de Lui à jamais. On dirait qu’il n’est pas



jusqu’aux prophètes et rédempteurs qui n’aient consolé les
craintes plutôt que confirmé les espérances de l’homme.
Nulle part ne s’enregistre une simple et irrépressible
satisfaction du don de la vie, la moindre louange
remarquable de Dieu. Toute annonce de santé et de
succès me fait du bien, aussi lointain et retiré que soit le
lieu où ils se manifestent ; toute annonce de maladie et de
non-réussite contribue à me rendre triste et me fait du mal,
quelque sympathie qui puisse exister d’elle à moi ou de
moi à elle. Si donc nous voulons en effet rétablir l’humanité
suivant les moyens vraiment indiens, botaniques,
magnétiques, ou naturels, commençons par être nous-
mêmes aussi simples et aussi bien portants que la nature,
dissipons les nuages suspendus sur nos propres fronts, et
ramassons un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas là
à remplir le rôle d’inspecteur des pauvres, mais efforcez-
vous de devenir une des gloires du monde.

Je lis dans le Goulistan, ou Jardin des Roses, du cheik
Saadi de Shiraz, ceci : « On posa cette question à un
sage, disant : Des nombreux arbres célèbres que le Dieu
Très Haut a créés altiers et porteurs d’ombre, on n’en
appelle aucun azad, ou libre, hormis le cyprès, qui ne porte
pas de fruits ; quel mystère est ici renfermé ? Il répondit :
Chacun d’eux a son juste produit, et sa saison désignée,
en la durée de laquelle il est frais et fleuri, et en son
absence sec et flétri ; à l’un plus que l’autre de ces états
n’est le cyprès exposé, toujours florissant qu’il est ; et de
cette nature sont les azads, ou indépendants en matière de



religion. – Ne fixe pas ton cœur sur ce qui est transitoire ;
car le Dijlah, ou Tigre, continuera de couler à travers
Bagdad que la race des califes sera éteinte : si ta main est
abondante, sois généreux comme le dattier ; mais si elle
n’a rien à donner, soit un azad, ou homme libre, comme le
cyprès. »

LES PRÉTENTIONS DE PAUVRETÉ
Tu présumes fort, pauvre être besogneux,
Qui prétends à place dans le firmament,
Parce que ta chaumière, ou ton tonneau,
Nourrit quelque vertu oisive ou pédantesque
Au soleil à bon compte, à l’ombre près des sources,
De racines et d’herbes potagères ; où ta main droite
Arrachant de l’âme ces passions humaines,
Dont la souche fleurit en bouquets de vertus
Dégrade la nature, engourdit le sens,
Et, Gorgone, fait de l’homme actif un bloc de pierre.
Nous ne demandons pas la piètre société
De votre tempérance rendue nécessaire,
Non plus cette impie stupidité
Qui ne sait joie ou chagrin ; ni votre force d’âme
Forcée, passive, à tort exaltée



Au-dessus de l’active. Cette abjecte engeance,
Qui situe son siège dans la médiocrité,
Sied à vos âmes serviles ; nous autres honorons
Telles vertus seules qui admettent excès,
Gestes fiers, généreux, magnificence royale,
Prudence omnivoyante, magnanimité
Ignorante de bornes, et l’héroïque vertu
Pour qui l’Antiquité n’a pas transmis de nom,
Cependant des modèles, tel Hercule,
Achille, Thésée. Arrière à ta cellule ;
Et si tu vois la sphère éclairée à nouveau,
Apprends à ne savoir d’autres que ces gloires-là.

Thomas Carew (Traduction).



OÙ JE VÉCUS, ET CE POUR
QUOI JE VÉCUS

À certaine époque de notre vie nous avons coutume de
regarder tout endroit comme le site possible d’une maison.
C’est ainsi que j’ai inspecté de tous côtés la campagne
dans un rayon d’une douzaine de milles autour de là où
j’habite. En imagination j’ai acheté toutes les fermes
successivement, car toutes étaient à acheter, et je sus leur
prix. Je parcourus le bien-fonds de chaque fermier, en
goûtai les pommes sauvages, m’y entretins d’agriculture,
pris la ferme pour la somme qu’on en demandait, pour
n’importe quelle somme, l’hypothéquant en pensée au
profit du propriétaire ; même l’estimai plus haut encore –
pris tout sauf suivant acte – pris la parole du propriétaire
pour son acte, car j’aime ardemment causer, – la cultivai, la
ferme, et lui aussi jusqu’à un certain point, j’ose dire, puis
me retirai lorsque j’en eus suffisamment joui, le laissant la
faire marcher. Cette expérience me valut de passer aux
yeux de mes amis pour une sorte de courtier en
immeubles. N’importe où je m’asseyais, là je pouvais vivre,
et le paysage irradiait de moi en conséquence. Qu’est-ce
qu’une maison sinon un sedes, un siège ? – mieux si un
siège de campagne. Je découvris maint site pour une



maison non apparemment à utiliser de si tôt, que certains
auraient jugé trop loin du village, alors qu’à mes yeux c’était
le village qui en était trop loin. Oui, je pourrais vivre là,
disais-je ; et là je vécus, durant une heure, la vie d’un été,
d’un hiver ; compris comment je pourrais laisser les années
s’enfuir, venir à bout d’un hiver, et voir le printemps arriver.
Les futurs habitants de cette région, où qu’ils puissent
placer leurs maisons, peuvent être sûrs d’avoir été
devancés. Un après-midi suffisait pour dessiner la terre en
verger, partie de bois et pacage, comme pour décider
quels beaux chênes ou pins seraient à laisser debout
devant la porte, et d’où le moindre arbre frappé par la
foudre pouvait paraître à son avantage ; sur quoi je laissais
tout là, en friche peut-être, attendu qu’un homme est riche
en proportion du nombre de choses qu’il peut arriver à
laisser tranquilles.

Mon imagination m’entraîna si loin que j’éprouvai même
le refus de plusieurs fermes, le refus était tout ce que je
demandais, mais n’eus jamais les doigts brûlés par la
possession effective. Le plus près que j’approchai de la
possession effective fut lorsque ayant acheté la terre de
Hollowell, j’eus commencé à choisir mes graines, et
rassemblé de quoi fabriquer une brouette pour la faire
marcher, sinon l’emporter ; mais le propriétaire ne m’avait
pas encore donné l’acte, que sa femme – tout homme a
telle femme – changea d’idée et voulut la garder, sur quoi il
m’offrit dix dollars pour le dégager de sa parole. Or, à dire
vrai, je ne possédais au monde que dix cents, et il fut au-



dessus de mon arithmétique de dire si j’étais l’homme qui
possédait dix cents, ou possédait une ferme, ou dix dollars,
ou le tout ensemble. Néanmoins je le laissai garder les dix
dollars et la ferme avec, attendu que je l’avais, lui, fait
suffisamment marcher ; ou plutôt, pour être généreux, je lui
vendis la ferme juste le prix que j’en donnai, et, comme il
n’était pas riche, lui fis présent de dix dollars ; encore me
resta-t-il mes dix cents, mes graines et de quoi fabriquer
une brouette. Je découvris par là que j’avais été riche sans
nul dommage pour ma pauvreté. Mais je conservai le
paysage, et depuis ai annuellement emporté sans brouette
ce qu’il rapportait. Pour ce qui est des paysages :

I am monarch of all I survey,
My right there is none to dispute.(40)

Il m’est arrivé fréquemment de voir un poète s’éloigner,
après avoir joui du bien le plus précieux d’une ferme, alors
que pour le fermier bourru il n’avait fait que prendre
quelques pommes sauvages. Comment, mais le
propriétaire reste des années sans le savoir lorsqu’un
poète a mis sa ferme en vers, la plus admirable forme de
clôture invisible, l’a bel et bien mise en fourrière, en a tiré le
lait, la crème, pris toute la crème pour ne laisser au fermier
que le petit lait.

Les véritables agréments de la ferme de Hollowell, à
mes yeux, étaient : sa situation complètement retirée, à
deux milles environ qu’elle se trouvait du village, à un demi-
mille du plus proche voisin, et séparée de la grand’route



par un vaste champ ; bornée par la rivière, que le
propriétaire prétendait la protéger des gelées de
printemps, grâce à ses brouillards, quoique cela me fût
bien égal ; la teinte grisâtre et l’état de ruines de la maison
comme de la grange, et les clôtures délabrées qui
mettaient un tel intervalle entre moi et le dernier occupant ;
les pommiers creux et couverts de lichen, rongés par les
lapins, montrant le genre de voisins qui seraient les miens ;
mais par-dessus tout, le souvenir que j’en avais depuis
mes tout premiers voyages en amont de la rivière, quand la
maison était cachée derrière un épais groupe d’érables
rouges, à travers lequel j’entendais le chien de garde
aboyer. J’avais hâte de l’acheter, avant que le propriétaire
eût fini d’enlever quelques rochers, d’abattre les pommiers
creux, d’arracher quelques jeunes bouleaux qui avaient crû
dans le pacage, bref, eût poussé plus loin ses
améliorations. Pour jouir de ces avantages, j’étais prêt à
faire marcher l’affaire ; ou, comme Atlas, à prendre le
monde sur mes épaules, – je n’ai jamais su quelle
compensation il reçut pour cela, – et à accomplir toutes
sortes de choses dont le seul motif ou la seule excuse était
que je pouvais la payer et ne pas être inquiété dans ma
possession ; car je n’ignorai pas un seul instant qu’elle
produirait la plus abondante récolte du genre qu’il me
fallait, si seulement je pouvais faire en sorte de la laisser
tranquille. Mais il en advint comme j’ai dit.

Tout ce que je pouvais prétendre, donc, au regard de
l’exploitation sur une grande échelle (j’ai toujours cultivé un



jardin), était que j’avais tenu mes semences prêtes.
Beaucoup pensent que les semences s’améliorent en
vieillissant. Je ne doute pas que le temps ne distingue
entre les bonnes et les mauvaises ; et quand je finirai par
semer, je serai moins susceptible apparemment de me
voir déçu. Mais ce que je voudrais dire à mes semblables,
une fois pour toutes, c’est de vivre aussi longtemps que
possible libres et sans chaînes. Il est peu de différence
entre celles d’une ferme et celles de la prison du comté.

Le vieux Caton, dont le « De Re Rustica » est mon
« Cultivator », dit, et la seule traduction que j’en aie vue fait
du passage une pure absurdité : « Si vous songez à
prendre une ferme, mettez-vous bien dans l’esprit de ne
pas acheter les yeux fermés, ni épargner vos peines pour
ce qui est de la bien examiner, et ne croyez pas qu’il
suffise d’en faire une fois le tour. Plus souvent vous vous y
rendrez, plus elle vous plaira, si elle en vaut la peine. » Je
crois que je n’achèterai pas les yeux fermés, mais en ferai
et referai le tour aussi longtemps que je vivrai, et
commencerai par y être enterré pour qu’à la fin elle ne
m’en plaise que davantage.

 
Le présent fut mon essai suivant de ce genre, que je me

propose de décrire plus au long, par commodité, mettant
l’expérience de deux années en une seule. Je l’ai dit, je n’ai
pas l’intention d’écrire une ode à l’abattement, mais de
claironner avec toute la vigueur de Chanteclair au matin,
juché sur son juchoir, quand ce ne serait que pour réveiller



mes voisins.
Lorsque pour la première fois je fixai ma demeure dans

les bois, c’est-à-dire commençai à y passer mes nuits
aussi bien que mes jours, ce qui, par hasard, tomba le jour
anniversaire de l’Indépendance, le 4 juillet 1845, ma
maison, non terminée pour l’hiver, n’était qu’une simple
protection contre la pluie, sans plâtrage ni cheminée, les
murs en étant de planches raboteuses, passées au
pinceau des intempéries, avec de larges fentes, ce qui la
rendait fraîche la nuit. Les étais verticaux nouvellement
taillés, la porte fraîchement rabotée et l’emplacement des
fenêtres lui donnaient un air propre et aéré, surtout le matin,
alors que la charpente en était saturée de rosée au point
de me laisser croire que vers midi il en exsudrait quelque
gomme sucrée. À mon imagination elle conservait au cours
de la journée plus ou moins de ce caractère auroral, me
rappelant certaine maison sur une montagne, que j’avais
visitée l’année précédente. C’était, celle-ci, une case
exposée au grand air, non plâtrée, faite pour recevoir un
dieu en voyage, et où pouvait une déesse laisser sa robe
traîner. Les vents qui passaient au-dessus de mon logis,
étaient de ceux qui courent à la cime des monts, porteurs
des accents brisés, ou des parties célestes seulement, de
la musique terrestre. Le vent du matin souffle à jamais, le
poème de la création est ininterrompu ; mais rares sont les
oreilles qui l’entendent. L’Olympe n’est partout que la
capsule de la terre.

La seule maison dont j’eusse été auparavant le



propriétaire, si j’excepte un bateau, était une tente, dont je
me servais à l’occasion lorsque je faisais des excursions
en été, et elle est encore roulée dans mon grenier, alors
que le bateau, après être passé de main en main, a
descendu le cours du temps. Avec cet abri plus résistant
autour de moi, j’avais fait quelque progrès pour ce qui est
de se fixer dans le monde. Cette charpente, si légèrement
habillée, m’enveloppait comme d’une cristallisation, et
réagissait sur le constructeur. C’était suggestif, quelque
peu l’esquisse d’un tableau. Je n’avais pas besoin de sortir
pour prendre l’air, car l’atmosphère intérieure n’avait rien
perdu de sa fraîcheur. C’était moins portes closes que
derrière une porte que je me tenais, même par les plus
fortes pluies. Le Harivansa dit : « Une demeure sans
oiseaux est comme un mets sans assaisonnement. » Telle
n’était pas ma demeure, car je me trouvai soudain le voisin
des oiseaux ; non point pour en avoir emprisonné le
moindre, mais pour m’être mis moi-même en cage près
d’eux. Ce n’était pas seulement de ceux qui fréquentent
d’ordinaire le jardin et le verger que j’étais plus près, mais
de ces chanteurs plus sauvages et plus pénétrants de la
forêt, qui jamais ne donnent, ou rarement, la sérénade au
citadin, – la grivette, la litorne, le scarlatte, le friquet, le
whip-pour-will(41) et quantité d’autres.

Je me trouvais installé sur le bord d’un petit étang, à un
mille et demi environ sud du village de Concord et tant soit
peu plus haut que lui, au milieu d’un bois spacieux qui
s’étendait entre cette bourgade et Lincoln, et à deux milles



environ sud de ce seul champ que nous connaisse la
renommée, le champ de bataille de Concord ; mais j’étais
si bas dans les bois que la rive opposée, à un demi-mille
de là, couverte de bois comme le reste, était mon plus
lointain horizon. La première semaine, toutes les fois que
je promenai mes regards sur l’étang, il me produisit
l’impression d’un « tarn »(42) en l’air sur le seul flanc d’une
montagne, son fond bien au-dessus de la surface des
autres lacs, et, au moment où le soleil se levait, je le voyais
rejeter son brumeux vêtement de nuit, pour, çà et là, peu à
peu, ses molles rides révéler ou le poli de sa surface
réfléchissante, pendant que les vapeurs, telles des
fantômes, se retiraient furtivement de tous côtés dans les
bois, ainsi qu’à la sortie de quelque conventicule nocturne.
La rosée même semblait s’accrocher aux arbres plus tard
dans le jour que d’habitude, comme sur les flancs de
montagnes.

Ce petit lac était sans prix comme voisin dans les
intermittences d’une douce pluie d’août, lorsque à la fois
l’air et l’eau étant d’un calme parfait, mais le ciel découvert,
le milieu de l’après-midi avait toute la sérénité du soir, et
que la grivette chantait tout à l’entour, perçue de rive à rive.
Un lac comme celui-ci n’est jamais plus poli qu’à ce
moment-là ; et la portion d’air libre suspendue au-dessus
de lui étant peu profonde et assombrie par les nuages,
l’eau, remplie de lumières et de réverbérations, devient
elle-même un ciel inférieur d’autant plus important. Du
sommet d’une colline proche, où le bois avait été



récemment coupé, il était une échappée charmante vers le
Sud au-delà de l’étang, par une large brèche ouverte dans
les collines qui là forment la rive, et où leurs versants
opposés descendant l’un vers l’autre suggéraient
l’existence d’un cours d’eau en route dans cette direction à
travers une vallée boisée, quoique de cours d’eau il n’en fût
point. Par là mes regards portaient entre et par-dessus les
vertes collines proches sur d’autres lointaines et plus
hautes à l’horizon, teintées de bleu. Que dis-je ! en me
dressant sur la pointe des pieds, je pouvais entrevoir
quelques pics des chaînes plus bleues et plus lointaines
encore au nord-ouest, ces coins vrai-bleu de la frappe
même du ciel, ainsi qu’une petite partie du village. Mais
dans les autres directions, même de ce point, je ne
pouvais voir par-dessus ou par delà les bois qui
m’entouraient. Il est bien d’avoir de l’eau dans son
voisinage, pour donner de la balance à la terre et la faire
flotter. Il n’est pas jusqu’au plus petit puits dont l’une des
valeurs est que si vous regardez dedans vous voyez la
terre n’être pas continent, mais insulaire. C’est aussi
important que sa propriété de tenir le beurre au frais.
Lorsque je regardais du haut de ce pic par-dessus l’étang
du côté des marais de Sudbury, qu’en temps d’inondation
je distinguais surélevés peut-être par un effet de mirage
dans leur vallée fumante, comme une pièce de monnaie
dans une cuvette, toute la terre au-delà de l’étang semblait
une mince croûte isolée et mise à flot rien que par cette
simple petite nappe d’eau intermédiaire, et cela me
rappelait que celle sur laquelle je demeurais n’était que la



terre sèche.
Quoique de ma porte la vue fût encore plus rétrécie, je

ne me sentais le moins du monde à l’étroit plus qu’à l’écart.
Il y avait suffisante pâture pour mon imagination. Le plateau
bas de chênes arbrisseaux jusqu’où s’élevait la rive
opposée de l’étang, s’étendait vers les prairies de l’Ouest
et les steppes de la Tartarie, offrant place ample à toutes
les familles d’hommes vagabondes. « Il n’est d’heureux de
par le monde que les êtres qui jouissent en liberté d’un
large horizon », disait Damodara, lorsque ses troupeaux
réclamaient de nouvelles et plus larges pâtures.

Lieu et temps à la fois se trouvaient changés, et je
demeurais plus près de ces parties de l’univers et de ces
ères de l’histoire qui m’avaient le plus attiré. Où je vivais
était aussi loin que mainte région observée de nuit par les
astronomes. Nous avons coutume d’imaginer des lieux
rares et délectables en quelque coin reculé et plus céleste
du système, derrière la Chaise de Cassiopée, loin du bruit
et de l’agitation. Je découvris que ma maison avait bel et
bien son emplacement en telle partie retirée, mais à jamais
neuve et non profanée, de l’univers. S’il valait la peine de
s’établir en ces régions voisines des Pléiades ou des
Hyades, d’Aldébaran ou d’Altaïr, alors c’était bien là que
j’étais, ou à une égale distance de la vie que j’avais laissée
derrière, rapetissé et clignant de l’œil avec autant d’éclat à
mon plus proche voisin, et visible pour lui par les seules
nuits sans lune. Telle était cette partie de la création où je
m’étais établi :



There was a sheperd that did live,
And held his thoughts as high

As were the mounts whereon his flocks
Did hourly feed him by.(43)

Que penserions-nous de la vie du berger si ses
troupeaux s’éloignaient toujours vers des pâturages plus
élevés que ses pensées ?

Il n’était pas de matin qui ne fût une invitation joyeuse à
égaler ma vie en simplicité, et je peux dire en innocence, à
la Nature même. J’ai été un aussi sincère adorateur de
l’Aurore que les Grecs. Je me levais de bonne heure et me
baignais dans l’étang ; c’était un exercice religieux, et l’une
des meilleures choses que je fisse. On prétend que sur la
baignoire du roi Tching-thang des caractères étaient
gravés à cette intention : « Renouvelle-toi complètement
chaque jour ; et encore, et encore, et encore à jamais. »
Voilà que je comprends. Le matin ramène les âges
héroïques. Le léger bourdonnement du moustique en train
d’accomplir son invisible et inconcevable tour dans mon
appartement à la pointe de l’aube, lorsque j’étais assis
porte et fenêtre ouvertes, me causait tout autant d’émotion
que l’eût pu faire nulle trompette qui jamais chanta la
renommée. C’était le requiem d’Homère ; lui-même une
Iliade et Odyssée dans l’air, chantant son ire à lui et ses
courses errantes. Il y avait là quelque chose de cosmique ;
un avis constant jusqu’à plus ample informé, de l’éternelle
vigueur et fertilité du monde. Le matin, qui est le plus



notable moment du jour, est l’heure du réveil. C’est alors
qu’il est en nous le moins de somnolence ; et pendant une
heure, au moins, se tient éveillée quelque partie de nous-
même, qui tout le reste du jour et de la nuit sommeille. Il
n’est guère à attendre du jour, s’il peut s’appeler un jour, où
ce n’est point notre Génie qui nous éveille, mais le toucher
mécanique de quelque serviteur, où ce n’est point, qui nous
éveillent, notre reprise de force ni nos aspirations
intérieures, accompagnées des ondes d’une céleste
musique en guise de cloches d’usine, et alors qu’un parfum
remplit l’air – pour une vie plus haute que celle d’où nous
tombâmes endormis ; ainsi la ténèbre porte son fruit, et
prouve son bienfait, non moins que la lumière. L’homme
qui ne croit pas que chaque jour comporte une heure plus
matinale, plus sacrée, plus aurorale qu’il n’en a encore
profanée, a désespéré de la vie et suit une voie
descendante, de plus en plus obscure. Après une
cessation partielle de la vie des sens, l’âme de l’homme,
ou plutôt ses organes, reprennent vigueur chaque jour, et
son Génie essaie de nouveau quelle vie noble il peut
mener. Tous les événements notables, dirai-je même, ont
lieu en temps matinal et dans une atmosphère matinale.
Les Védas disent : « Toutes intelligences s’éveillent avec le
matin. » La poésie et l’art, et les plus nobles comme les
plus notables actions des hommes, datent de cette heure-
là. Tous les poètes, tous les héros sont, comme Memnon,
les enfants de l’Aurore, et émettent leur musique au lever
du soleil. Pour celui dont la pensée élastique et vigoureuse
marche de pair avec le soleil, le jour est un éternel matin.



Peu importe ce que disent les horloges ou les attitudes et
travaux des hommes. Le matin, c’est quand je suis éveillé
et qu’en moi il est une aube. La réforme morale est l’effort
accompli pour secouer le sommeil. Comment se fait-il que
les hommes fournissent de leur journée un si pauvre
compte s’ils n’ont passé le temps à sommeiller ? Ce ne
sont pas si pauvres calculateurs. S’ils n’avaient succombé
à l’assoupissement ils auraient accompli quelque chose.
Les millions sont suffisamment éveillés pour le labeur
physique ; mais il n’en est sur un million qu’un seul de
suffisamment éveillé pour l’effort intellectuel efficace, et sur
cent millions qu’un seul à une vie poétique ou divine. Être
éveillé, c’est être vivant. Je n’ai jamais encore rencontré
d’homme complètement éveillé. Comment eussé-je pu le
regarder en face ?

Il nous faut apprendre à nous réveiller et tenir éveillés,
non grâce à des secours mécaniques, mais à une attente
sans fin de l’aube, qui ne nous abandonne pas dans notre
plus profond sommeil. Je ne sais rien de plus
encourageant que l’aptitude incontestable de l’homme à
élever sa vie grâce à un conscient effort. C’est quelque
chose d’être apte à peindre tel tableau, ou sculpter une
statue, et ce faisant rendre beaux quelques objets ; mais
que plus glorieux il est de sculpter et de peindre
l’atmosphère comme le milieu même que nous sondons du
regard, ce que moralement il nous est loisible de faire.
Avoir action sur la qualité du jour, voilà le plus élevé des
arts. Tout homme a pour tâche de rendre sa vie, jusqu’en



ses détails, digne de la contemplation de son heure la plus
élevée et la plus sévère. Rejetterions-nous tel méchant avis
qui nous est fourni, ou plutôt en userions-nous jusqu’à
parfaite usure, que les oracles nous instruiraient clairement
de la façon dont nous devons nous y prendre.

Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant
mûre réflexion, n’affronter que les actes essentiels de la
vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce qu’elle avait à
enseigner, non pas, quand je viendrais à mourir, découvrir
que je n’avais pas vécu. Je ne voulais pas vivre ce qui
n’était pas la vie, la vie est si chère ; plus que ne voulais
pratiquer la résignation, s’il n’était tout à fait nécessaire.
Ce qu’il me fallait, c’était vivre abondamment, sucer toute
la moelle de la vie, vivre assez résolument, assez en
Spartiate, pour mettre en déroute tout ce qui n’était pas la
vie, couper un large andain et tondre ras, acculer la vie
dans un coin, la réduire à sa plus simple expression, et, si
elle se découvrait mesquine, eh bien, alors ! en tirer
l’entière, authentique mesquinerie, puis divulguer sa
mesquinerie au monde ; ou si elle était sublime, le savoir
par expérience, et pouvoir en rendre un compte fidèle dans
ma suivante excursion. Car pour la plupart, il me semble,
les hommes se tiennent dans une étrange incertitude à son
sujet, celle de savoir si elle est du diable ou de Dieu, et ont
quelque peu hâtivement conclu que c’est la principale fin
de l’homme ici-bas que de « Glorifier Dieu et de s’En
réjouir à jamais ».

Encore vivons-nous mesquinement, comme des



fourmis ; quoique suivant la fable il y ait longtemps que
nous fûmes changés en hommes ; tels des pygmées nous
luttons contre des grues ; c’est là erreur sur erreur,
rapiéçage sur rapiéçage, et c’est une infortune superflue
autant qu’évitable qui fournit à notre meilleure vertu
l’occasion de se manifester. Notre vie se gaspille en détail.
Un honnête homme n’a guère besoin de compter plus que
ses dix doigts, ou dans les cas extrêmes peut-il y ajouter
ses dix doigts de pied, et mettre le reste en bloc. De la
simplicité, de la simplicité, de la simplicité ! Oui, que vos
affaires soient comme deux ou trois, et non cent ou mille ;
au lieu d’un million comptez par demi-douzaine, et tenez
vos comptes sur l’ongle du pouce. Au centre de cette mer
clapoteuse qu’est la vie civilisée, tels sont les nuages et
tempêtes et sables mouvants et mille et un détails dont il
faut tenir compte, que s’il ne veut sombrer et aller au fond
sans toucher le port, l’homme doit vivre suivant la route
estimée ; or, grand calculateur en effet doit être qui réussit.
Simplifiez, simplifiez. Au lieu de trois repas par jour, s’il est
nécessaire n’en prenez qu’un ; au lieu de cent plats, cinq ;
et réduisez le reste en proportion. Notre vie est comme une
Confédération germanique, faite de tout petits États, aux
bornes à jamais flottantes, au point qu’un Allemand ne
saurait vous dire comment elle est bornée à un moment
quelconque. La nation elle-même, avec tous ses prétendus
progrès intérieurs, lesquels, soit dit en passant, sont tous
extérieurs et superficiels, n’est autre qu’un établissement
pesant, démesuré, encombré de meubles et se prenant le
pied dans ses propres frusques, ruiné par le luxe, comme



par la dépense irréfléchie, par le manque de calcul et de
visée respectable, à l’instar des millions de ménages que
renferme le pays ; et l’unique remède pour elle comme pour
eux consiste en une rigide économie, une simplicité de vie
et une élévation de but rigoureuses et plus que spartiates.
Elle vit trop vite. Les hommes croient essentiel que la
Nation ait un commerce, exporte de la glace, cause par un
télégraphe, et parcoure trente milles à l’heure, sans un
doute, que ce soit eux-mêmes ou non qui le fassent ; mais
que nous vivions comme des babouins ou comme des
hommes, voilà qui est quelque peu incertain. Si au lieu de
fabriquer des traverses, et de forger des rails, et de
consacrer jours et nuits au travail, nous employons notre
temps à battre sur l’enclume nos existences pour les
rendre meilleures, qui donc construira des chemins de fer ?
Et si l’on ne construit pas de chemins de fer, comment
atteindrons-nous le ciel en temps ? Mais si nous restons
chez nous à nous occuper de ce qui nous regarde, qui
donc aura besoin de chemins de fer ? Ce n’est pas nous
qui roulons en chemin de fer ; c’est lui qui roule sur nous.
Avez-vous jamais pensé à ce que sont ces dormants qui
supportent le chemin de fer ? Chacun est un homme, un
Irlandais, ou un Yankee. C’est sur eux que les rails sont
posés, ce sont eux que le sable recouvre, c’est sur eux que
les wagons roulent sans secousse. Ce sont de profonds
dormants je vous assure. Et peu d’années s’écoulent sans
qu’on n’en couche un nouveau tas sur lequel encore on
roule ; de telle sorte que si quelques-uns ont le plaisir de
passer sur un rail, d’autres ont l’infortune de se voir passer



dessus. Et s’il arrive qu’on passe sur un homme qui
marche en son sommeil, « dormant » surnuméraire dans la
mauvaise position, et qu’on le réveille, voilà qu’on arrête
soudain les wagons et pousse des cris de paon, comme
s’il s’agissait d’une exception. Je suis bien aise de savoir
qu’il faut une équipe d’hommes par cinq milles pour
maintenir les « dormants » en place et de niveau dans
leurs lits tels qu’ils sont ; car c’est signe qu’ils peuvent à
quelque jour se relever.

Pourquoi vivre avec cette hâte et ce gaspillage de vie ?
Nous sommes décidés à être réduits par la faim avant
d’avoir faim. Les hommes déclarent qu’un point fait à
temps en épargne cent, sur quoi les voilà faire mille points
aujourd’hui pour en épargner cent demain. Du travail ! nous
n’en avons pas qui tire à conséquence. Ce que nous
avons, c’est la danse de Saint-Guy, sans possibilité, je le
crains, de nous tenir la tête tranquille. M’arrivât-il seulement
de donner quelques branles à la corde de la cloche
paroissiale, comme pour sonner au feu, c’est-à-dire sans
laisser reposer la cloche, qu’il n’y aurait guère d’homme
sur sa ferme aux environs de Concord, malgré cette foule
d’engagements qui lui servirent tant de fois d’excuse ce
matin, ni de gamin, ni de femme, dirai-je presque, pour ne
pas tout planter là et suivre la direction du son, non point
tant dans le but de sauver des flammes un bien
quelconque, que, faut-il confesser la vérité ? dans celui
surtout de le voir brûler, puisque brûler il doit, et que ce
n’est pas nous, qu’on le sache, qui y avons mis le feu, – ou



dans celui de le voir éteindre, et d’être pour quelque chose
dans cette extinction, si l’ouvrage est tant soit peu bien fait ;
oui, s’agît-il de l’église paroissiale elle-même. À peine un
homme fait-il un somme d’une demi-heure après dîner,
qu’en s’éveillant il dresse la tête et demande : « Quelles
nouvelles ? » comme si le reste de l’humanité s’était tenu
en faction près de lui. Il en est qui donnent l’ordre de les
réveiller toutes les demi-heures, certes sans autre but ; sur
quoi en guise de paiement ils racontent ce qu’ils ont rêvé.
Après une nuit de sommeil les nouvelles sont aussi
indispensables que le premier déjeuner. « Dites-moi, je
vous prie, n’importe ce qui a pu arriver de nouveau à
quelqu’un, n’importe où sur ce globe ? » – puis on lit par-
dessus café et roulette qu’un homme a eu les yeux
désorbités(44) ce matin sur le fleuve Wachito  ; sans songer
un instant qu’on vit dans la ténèbre de l’insondable grotte
de mammouth qu’est ce monde, et qu’on ne possède soi-
même que le rudiment d’un œil.

Pour ma part je me passerais fort bien de poste aux
lettres. Je la crois l’agent de fort peu de communications
importantes. Pour être exact, je n’ai jamais reçu plus d’une
ou deux lettres dans ma vie – je l’ai écrit il y a quelques
années – qui valussent la dépense du timbre. La poste à
deux sous est, en général, une institution grâce à laquelle
on offre sérieusement à un homme pour savoir ce qu’il
pense ces deux sous que si souvent on offre en toute
sécurité pour rire(45). Et je suis sûr de n’avoir jamais lu
dans un journal aucune nouvelle qui en vaille la peine.



Lisons-nous qu’un homme a été volé, ou assassiné, ou tué
par accident, qu’une maison a brûlé, un navire fait
naufrage, un bateau à vapeur explosé, une vache a été
écrasée sur le Western Railroad, un chien enragé tué, ou
qu’un vol de sauterelles a fait apparition en hiver, – que
point n’est besoin de lire la réédition du fait. Une fois suffit.
Du moment que le principe nous est connu, qu’importe une
myriade d’exemples et d’applications ? Pour le philosophe,
toute nouvelle, comme on l’appelle, est commérage, et
ceux qui l’éditent aussi bien que ceux qui la lisent ne sont
autres que commères attablées à leur thé. Toutefois sont-
ils en nombre, qui se montrent avides de ces commérages.
Il y eut telle cohue l’autre jour, paraît-il, à l’un des bureaux
de journal pour apprendre les dernières nouvelles arrivées
de l’étranger, que plusieurs grandes vitres appartenant à
l’établissement furent brisées par la pression – nouvelles
qu’avec quelque facilité d’esprit, on pourrait, je le crois
sérieusement, écrire douze mois sinon douze années à
l’avance, sans trop manquer d’exactitude. Pour ce qui est
de l’Espagne, par exemple, si vous savez la façon de faire
intervenir Don Carlos et l’Infante, Don Pedro, Séville et
Grenade, de temps à autre dans les proportions voulues –
il se peut qu’on ait changé un peu les noms depuis que j’ai
lu les feuilles – et de servir une course de taureaux lorsque
les autres divertissements font défaut, ce sera vrai à la
lettre, et nous donnera une aussi bonne idée de l’état exact
ou de la ruine des choses en Espagne que les rapports les
plus succincts comme les plus lucides sous cette rubrique
dans les journaux ; quant à l’Angleterre, la dernière bribe de



nouvelle significative qui nous soit venue de ce côté-là est,
si l’on peut dire, la Révolution de 1649 ; et, une fois apprise
l’histoire de ses récoltes au cours d’une année moyenne,
nul besoin d’y revenir, à moins que vos spéculations n’aient
un caractère purement pécuniaire. S’il est permis à qui
rarement regarde les journaux de porter un jugement, rien
de nouveau jamais n’arrive à l’étranger, pas même une
Révolution française.

Quelles nouvelles ! que plus important il est de savoir ce
que c’est qui jamais ne fut vieux. Kieou-he-yu (grand
dignitaire de l’État de Wei) envoya vers Khoung-tseu
quelqu’un prendre de ses nouvelles. Khoung-tseu fit
asseoir le messager près de lui, et le questionna en ces
termes : « Que fait ton maître ? » Le messager répondit
avec respect : « Mon maître souhaite de diminuer le
nombre de ses défauts, mais il ne peut jamais en venir à
bout. » Le messager parti, le philosophe observa : « Quel
digne messager ! quel digne messager ! » Le prédicateur,
au lieu de rebattre les oreilles des fermiers assoupis en
leur jour de repos à la fin de la semaine, – car le dimanche
est la digne conclusion d’une semaine mal employée, et
non le frais et vaillant début d’une nouvelle, – avec cet autre
lambeau de sermon, devrait crier d’une voix de tonnerre :
« Arrête ! Halte-là ! Pourquoi cet air d’aller vite, quand tu es
d’une mortelle lenteur ? »

Imposture et illusion passent pour bonne et profonde
vérité, alors que la réalité est fabuleuse. Si les hommes,
résolument, n’avaient d’yeux que pour les réalités, sans



admettre qu’on les abuse, la vie, pour emprunter des
comparaisons connues, ressemblerait à un conte de fée et
aux récits des Mille et Une Nuits. Si nous ne respections
que ce qui est inévitable et a droit à être respecté, musique
et poésie retentiraient le long des rues. Aux heures de
mesure et de sagesse, nous découvrons que seules les
choses grandes et dignes sont douées de quelque
existence permanente et absolue, – que les petites peurs
et les petits plaisirs ne sont que l’ombre de la réalité. Celle-
ci toujours est réjouissante et sublime. En fermant les yeux
et sommeillant, en consentant à se laisser tromper par les
apparences, les hommes établissent et consolident leur vie
quotidienne de routine et d’habitude partout, qui encore est
bâtie sur des fondations purement illusoires. Les enfants,
qui jouent à la vie, discernent sa véritable loi et ses
véritables relations plus clairement que les hommes, qui
faillent à la vivre dignement, et se croient plus sages par
l’expérience, c’est-à-dire par la faillite. J’ai lu dans un livre
hindou qu’« il était un fils de roi, lequel, banni en son
enfance de sa ville natale, fut élevé par un habitant des
forêts, et, en parvenant à la maturité dans cette condition,
s’imagina qu’il appartenait à la race barbare avec laquelle
il vivait. Un des ministres de son père l’ayant découvert, lui
révéla ce qu’il était ; sur quoi la conception erronée qu’il
avait de sa qualité changea, et il se reconnut pour prince.
C’est ainsi que l’âme », continue le philosophe hindou,
« suivant les circonstances où elle se trouve placée, se
méprend sur sa qualité, jusqu’au jour où la vérité lui est
révélée par quelque saint prédicateur ; alors, elle se



reconnaît Brahme. J’observe que nous autres habitants de
la Nouvelle-Angleterre devons de mener cette vie médiocre
nôtre à ce que notre vision ne pénètre pas la surface des
choses. Nous croyons que cela e s t q u i paraît être.
Admettez qu’un homme se promenant à travers cette ville,
n’en voie que la réalité, qu’en serait-il, croyez-vous, du
« Mill dam »(46) ? S’il nous rendait compte des réalités
vues là, nous ne reconnaîtrions pas l’endroit dans sa
description. Regardez une chapelle, un palais de justice,
une geôle, une boutique, une habitation, et dites ce qu’est
vraiment cette chose devant un regard sincère, ils
tomberont tous en pièces dans le récit que vous en ferez.
Les hommes estiment que la vérité s’est retirée, aux
confins du système, derrière la plus lointaine étoile, avant
Adam et après le dernier homme. En l’éternité réside, oui-
da, quelque chose de vrai et de sublime. Mais tous ces
temps, lieux et circonstances-ci sont maintenant et ici. Dieu
lui-même est au zénith au moment où je parle, et ne sera
jamais plus divin au cours de tous les âges. Et c’est
seulement à la perpétuelle instillation comme imbibaison
de la réalité qui nous environne que nous devons d’être
aptes à saisir tout ce qui est sublime et noble. L’univers
répond constamment et dévotement à nos conceptions ;
que nous voyagions vite ou lentement, la voie est posée
pour nous. Employons donc nos existences à concevoir. Le
poète ou l’artiste jamais encore n’eut si beau et si noble
dessein que quelques-uns de sa postérité au moins ne
puissent accomplir.



Passons un seul jour avec autant de mûre réflexion que
la Nature, et sans nous laisser rejeter de la voie par la
coquille de noix et l’aile de moustique qui tombe sur les
rails. Levons-nous tôt et jeûnons, ou déjeunons,
tranquillement et sans trouble, qu’arrive de la compagnie et
s’en aille la compagnie, que les cloches sonnent et les
enfants crient, – résolus à en faire un jour. Pourquoi se
rendre et s’abandonner au courant ? Ne nous laissons pas
renverser et engloutir dans ce terrible rapide, ce gouffre,
qu’on appelle un dîner, situé dans les bancs de sable
méridiens. Résistez à ce danger et vous voilà sauf, car le
reste de la route va en descendant. Les nerfs d’aplomb, la
vigueur du matin dans les veines, passez auprès, les yeux
ailleurs, attaché au mât comme Ulysse. Si la locomotive
siffle, qu’elle siffle à en perdre la voix pour sa peine. Si la
cloche sonne, pourquoi courir ? Nous réfléchirons à quelle
sorte de musique elles ressemblent. Halte ! et là en bas
faisons jouer nos pieds et se frayer un chemin à travers la
fange et le gâchis de l’opinion, du préjugé, de la tradition,
de l’illusion, de l’apparence, cette alluvion qui couvre le
globe, à travers Paris et Londres, à travers New York et
Boston et Concord, à travers Église et État, à travers
poésie et philosophie et religion, jusqu’à ce que nous
atteignions un fond solide, des rocs en place, que nous
puissions appeler réalité, et disions : Voici qui est, et qui
est bien ; sur quoi commencez, ayant un point d’appui(47),
au-dessous de la crue et du gel et du feu, une place où
vous puissiez fonder un mur ou un État, sinon fixer en
sûreté un réverbère, peut-être une jauge, pas un Nilomètre,



mais un Réalomètre, en sorte que les âges futurs sachent
la profondeur que de temps à autre avait atteinte une
inondation d’impostures et d’apparences. Si vous vous
tenez debout devant le fait, l’affrontant face à face, vous
verrez le soleil luire sur ses deux surfaces à l’instar d’un
cimeterre, et sentirez son doux tranchant vous diviser à
travers le cœur et la moelle, sur quoi conclurez
heureusement à votre mortelle carrière. Vie ou mort, ce
que nous demandons, c’est la réalité. Si nous sommes
réellement mourants, écoutons le râle de notre gorge et
sentons le froid aux extrémités ; si nous sommes en vie,
vaquons à notre affaire.

Le temps n’est que le ruisseau dans lequel je vais
pêchant. J’y bois ; mais tout en buvant j’en vois le fond de
sable et découvre le peu de profondeur. Son faible courant
passe, mais l’éternité demeure. Je voudrais boire plus
profond ; pêcher dans le ciel, dont le fond est caillouté
d’étoiles. Je ne sais pas compter jusqu’à un. Je ne sais
pas la première lettre de l’alphabet. J’ai toujours regretté
de n’être pas aussi sage que le jour où je suis né.
L’intelligence est un fendoir ; elle discerne et s’ouvre son
chemin dans le secret des choses. Je ne désire être en
rien plus occupé de mes mains qu’il n’est nécessaire. Ma
tête, voilà mains et pieds. Je sens concentrées là mes
meilleures facultés. Mon instinct me dit que ma tête est un
organe pour creuser, comme d’autres créatures emploient
leur groin et pattes de devant, et avec elle voudrais-je
miner et creuser ma route à travers ces collines. Je crois



que la plus riche veine se trouve quelque part près d’ici ; tel
en jugé-je grâce à la baguette divinatoire et aux filets de
vapeur qui s’élèvent ; or, ici commencerai-je à miner.



LECTURE
Avec un peu plus de réflexion dans le choix de leurs

poursuites, les hommes deviendraient peut-être tous
essentiellement des hommes d’étude et des observateurs,
car il est certain que leur nature et leur destinée à tous sans
distinction sont intéressantes. En accumulant la propriété
pour nous-mêmes ou pour notre postérité, en fondant une
famille ou un État, ou même en acquérant la renommée,
nous sommes mortels ; mais en traitant avec la vérité, nous
sommes immortels, et n’avons lieu de craindre
changement plus qu’accident. Le plus ancien philosophe
égyptien ou hindou souleva un coin du voile qui recouvre la
statue de la divinité ; et la tremblante robe demeure encore
soulevée, pendant que je reste ébloui devant une splendeur
aussi fraîche que celle qui l’éblouit, puisque c’était moi en
lui qui eut alors cette audace, et que c’est lui en moi qui
aujourd’hui retrouve la vision. Nul grain de poussière ne
s’est déposé sur cette robe ; nul temps ne s’est écoulé
depuis que fut révélée cette divinité. Ce temps que nous
perfectionnons en effet, ou qui est perfectible, n’est ni
passé, ni présent, ni futur.

Ma résidence était plus favorable, non seulement à la
pensée, mais à la lecture sérieuse, qu’une université, et



quoique le cabinet de lecture fût en dehors de mon rayon
ordinaire de circulation, je me trouvais plus que jamais
sous l’influence de ces livres qui circulent autour du monde,
et dont les phrases d’abord écrites sur de l’écorce, se
voient aujourd’hui simplement copiées de temps à autre
sur du papier de chiffon. Dit le poète, Mir Camar Uddin
Mast : « Étant assis, courir par les régions du monde
spirituel ; j’ai connu ce privilège dans les livres. Être enivré
par un simple verre de vin ; j’ai éprouvé ce plaisir en buvant
la liqueur des doctrines ésotériques. » J’ai gardé l’Iliade
d’Homère sur ma table tout l’été, quoique je l’aie feuilletée
seulement de temps à autre. L’incessant labeur de mes
mains, pour commencer, car j’avais à la fois ma maison à
terminer et mes haricots à sarcler, rendait impossible plus
d’étude. Toutefois je me soutenais par la perspective de
telle lecture dans l’avenir. Je lus un ou deux livres faciles de
voyages dans les intervalles de mon travail, jusqu’à ce que
cet emploi de mon temps me rendant honteux de moi-
même, je me demandai où donc était-ce que moi je vivais.

L’homme d’étude peut lire Homère ou Eschyle dans le
grec sans danger pour lui de dissipation ou de volupté, car
cela implique qu’il rivalise en quelque mesure avec leurs
héros, et consacre les heures matinales à leurs pages. Les
livres héroïques, même imprimés dans le caractère de
notre langue maternelle, le seront toujours en langue morte
pour les époques dégénérées ; et il nous faut rechercher
laborieusement la signification de chaque mot, de chaque
ligne, en imaginant un sens plus large que l’usage courant



ne le permet avec ce que nous avons et de sagesse et de
valeur et de générosité. Le livre moderne, aussi fécond
qu’à bas prix, malgré toutes ses traductions, n’a pas fait
grand-chose pour nous rapprocher des écrivains héroïques
de l’antiquité. Ils semblent tout aussi solitaires, et la lettre
dans laquelle ils sont imprimés aussi rare et curieuse, que
jamais. Cela vaut la dépense de jours de jeunesse et
d’heures précieuses, d’apprendre rien que quelques mots
d’une langue ancienne, qui sortent du langage ordinaire de
la rue, pour servir de suggestions et de stimulants
perpétuels. Ce n’est pas en vain que le fermier se rappelle
et répète le peu de mots latins qu’il a entendus. On a l’air
parfois de dire que l’étude des classiques devrait à la fin
céder la place à des études plus modernes et plus
pratiques ; mais l’homme d’études entreprenant étudiera
toujours les classiques, en quelque langue qu’ils soient
écrits, et quelque anciens qu’ils puissent être. Qu’est-ce en
effet que les classiques sinon les plus nobles pensées
enregistrées de l’homme ? Ce sont les seuls oracles que
n’ait point atteints la décrépitude, et quelque moderne que
soit la question posée, elle trouvera en eux des réponses
telles que jamais n’en fournirent Delphes ni Dodone. Nous
pourrions aussi bien omettre d’étudier la Nature sous
prétexte qu’elle est vieille. Lire bien – c’est-à-dire lire des
livres sincères dans un sincère esprit – constitue un noble
exercice, et qui mettra le lecteur à l’épreuve mieux que nuls
des exercices en honneur de nos jours. Il réclame un
entraînement pareil à celui que subissaient les athlètes,
l’application soutenue presque de la vie entière à cet objet.



Les livres doivent être lus avec autant de réflexion et de
réserve qu’ils furent écrits. Il ne suffit pas même de savoir
parler la langue du pays dans laquelle ils sont écrits, car il y
a un intervalle considérable entre la langue parlée et la
langue écrite, la langue entendue et la langue lue. L’une est
en général transitoire – un son, une langue, un simple
dialecte, quelque chose de bestial, et nous l’apprenons de
nos mères inconsciemment, comme les bêtes. L’autre en
est la maturité et l’expérience ; si l’une est notre langue
maternelle, l’autre est notre langue paternelle, une façon de
s’exprimer circonspecte et choisie, trop significative pour
être perçue par l’oreille, et qu’il nous faut naître de
nouveau(48) pour parler. La foule de gens qui au Moyen-
Âge se contentaient de parler les langues grecque et
latine, n’étaient pas qualifiés par l’accident de la naissance
pour lire les ouvrages de génie écrits en ces langues ; car
ceux-ci n’étaient écrits ni dans ce grec ni dans ce latin
qu’ils savaient, mais dans le langage choisi de la
littérature. Ils n’avaient pas appris les dialectes plus nobles
de la Grèce et de Rome, et il n’était pas jusqu’à la matière
elle-même sur laquelle ils étaient écrits qui ne fût pour eux
que du papier de rebut ; ce qu’ils prisaient à la place n’était
qu’une triste littérature contemporaine. Mais lorsque les
diverses nations d’Europe eurent acquis des langages
écrits distincts quoique rudes, et bien à elles, suffisant aux
besoins de leurs littératures naissantes, alors revécut le
premier avoir, et les érudits devinrent capables de
distinguer de cette parenté éloignée les trésors de
l’antiquité. Ce que la multitude romaine et grecque ne



pouvait entendre, quelques érudits, après l’écoulement des
siècles, le lurent, et quelques érudits seulement le lisent
encore.

Nous avons beau professer de l’admiration pour les
mouvements accidentels d’éloquence de l’orateur, les mots
écrits les plus nobles se tiennent en général aussi loin
derrière les fluctuations de la langue parlée ou aussi loin
au-dessus d’elles, que l’est derrière les nuages le
firmament avec ses étoiles. Là sont les étoiles, et peuvent
les déchiffrer ceux qui en sont capables. Les astronomes
éternellement dissertent à leur propos et les observent. Ce
ne sont pas des météores, ou exhalaisons(49), à l’instar de
nos colloques journaliers et la vapeur de nos haleines. Ce
qu’on appelle éloquence au forum passe en général pour
rhétorique dans le cabinet d’études. L’orateur obéit à
l’inspiration d’un sujet éphémère, et parle à la masse qu’il a
devant lui, à ceux qui peuvent l’entendre ; mais l’écrivain,
dont la vie plus égale est le sujet, et que troubleraient
l’événement comme la foule qui inspirent l’orateur, parle à
l’intelligence et au cœur de l’humanité, à tous ceux qui de
n’importe quelle génération peuvent le comprendre.

Rien d’étonnant à ce qu’Alexandre, au cours de ses
expéditions, portât l’Il iade avec lui dans une précieuse
cassette. Un mot écrit est la plus choisie des reliques.
C’est quelque chose de tout de suite plus intime avec nous
et plus universel que toute autre œuvre d’art. C’est l’œuvre
d’art qui se rapproche le plus de la vie même. Il peut se
traduire en toutes langues, et non seulement se lire mais



s’exhaler en réalité de toutes lèvres humaines ; – non
seulement se représenter sur la toile ou dans le marbre,
mais se tailler à même le souffle, oui, de la vie. Le symbole
de la pensée d’un homme de l’antiquité devient la parole
d’un homme moderne. Deux mille étés n’ont fait qu’impartir
aux monuments de la littérature grecque, comme à ses
marbres, une touche plus mûre d’or automnal, car ces
monuments ont porté leur propre sereine et céleste
atmosphère en tous pays afin de se préserver de la
corrosion du temps. Les livres sont la fortune thésaurisée
du monde et le dû héritage des générations et nations. Les
livres, les plus vieux et les meilleurs, ont leur place naturelle
et marquée sur les rayons de la moindre chaumière. Ils
n’ont rien à plaider pour eux-mêmes, mais tant qu’ils
éclaireront et soutiendront le lecteur, son bon sens ne
saurait les rejeter. Leurs auteurs sont l’aristocratie naturelle
et irrésistible de toute société, et, plus que rois ou
empereurs, exercent une influence sur le genre humain.
Lorsque le commerçant illettré et il se peut dédaigneux,
ayant conquis à force d’initiative et d’industrie le loisir et
l’indépendance convoités, se voit admis dans les cercles
de l’opulence et du beau monde, il finit inévitablement par
se retourner vers ceux encore plus élevés mais toutefois
inaccessibles de l’intelligence et du génie, n’est plus
sensible qu’à l’imperfection de sa culture ainsi qu’à la
vanité et l’insuffisance de toutes ses richesses, et de plus
montre son bon sens par les peines qu’il prend en vue
d’assurer à ses enfants cette culture intellectuelle dont il
sent si vivement la privation ; ainsi devient-il le fondateur



d’une famille.
Ceux qui n’ont pas appris à lire les anciens classiques

dans la langue où ils furent écrits, doivent avoir une
connaissance fort imparfaite de l’histoire de la race
humaine ; car il est à remarquer que nulle transcription n’en
a jamais été donnée en aucune langue moderne, à moins
que notre civilisation elle-même puisse passer par telle
transcription. Homère n’a jamais encore été imprimé en
anglais, ni Eschyle, ni même Virgile, – œuvres aussi
raffinées, aussi solidement faites, et presque aussi belles
que le matin lui-même ; car les écrivains venus après, quoi
qu’on puisse dire de leur génie, ont rarement, si jamais,
égalé la beauté comme le fini laborieux des anciens, et les
travaux littéraires héroïques auxquels ils consacraient une
vie. Ceux-là seulement parlent de les oublier, qui jamais ne
les connurent. Il sera bien assez tôt de les oublier lorsque
nous aurons le savoir et le génie qui nous permettront d’y
prendre garde et de les apprécier. Le temps, en vérité,
sera riche, où ces reliques, que nous appelons les
Classiques, et les Écritures encore plus anciennes et plus
que classiques, mais encore moins connues, des nations,
se seront davantage encore accumulées, où les vaticans
seront remplis de Védas et Zend-Avestas et Bibles,
d’Homères et Dantes et Shakespeares, et où tous les
siècles à venir auront successivement déposé leurs
trophées sur le forum de l’univers. Grâce à quelle pile nous
pouvons espérer enfin escalader le ciel.

Les œuvres des grands poètes n’ont jamais encore été



lues par l’humanité, car seuls peuvent les lire les grands
poètes. Elles ont été lues seulement comme le vulgaire lit
les étoiles, tout au plus dans le sens astrologique, non pas
astronomique. La plupart des hommes ont appris à lire
pour obéir à une misérable commodité, comme ils ont
appris à chiffrer en vue de tenir des comptes et ne pas être
trompés en affaires ; mais pour ce qui est de la lecture en
tant que noble exercice intellectuel ils ne savent guère
sinon rien ; cependant cela seul est lecture, au sens élevé
du mot, non pas ce qui nous berce comme quelque luxure
et souffre que dorment ce faisant les facultés nobles, mais
ce qu’il faut se tenir sur la pointe des pieds pour lire en y
consacrant nos moments les plus dispos et les plus
lucides.

Je crois qu’une fois nos lettres apprises nous devrions
lire ce qu’il y a de meilleur en littérature, sans être là
toujours à répéter nos, a, b, ab, et les mots d’une seule
syllabe, dans la classe des petits, assis toutes nos
existences sur le premier banc d’en bas. La plupart des
hommes sont satisfaits s’ils lisent ou entendent lire, et ont
eu la chance de se trouver convaincus par la sagesse d’un
seul bon livre, la Bible, pour le reste de leur vie végéter et
dissiper leurs facultés dans ce qu’on appelle les lectures
faciles. Il existe à notre cabinet de lecture un ouvrage en
plusieurs volumes intitulé Little Reading(50), que je croyais
se référer à une ville de ce nom, où je ne suis pas allé. Il y a
des gens pour, à l’instar des cormorans et autruches,
digérer toutes sortes de choses de ce genre, même après



le repas de viandes et légumes le plus plantureux, car ils ne
souffrent pas qu’il y ait rien de perdu. Si d’autres sont les
machines à pourvoir de telle provende, ce sont, ceux-ci, les
machines à l’absorber. Ils lisent le neuf millième conte sur
Zébulon et Sophronia, et comment ces personnes aimèrent
mieux que jamais auparavant quiconque n’avait aimé, sans
qu’aucun des deux fît que le cours de leur amour sincère
devînt paisible(51), – en tout cas, comment il suivit son
cours et s’embarrassa, et se dégagea, et allez donc !
comment quelque pauvre infortuné monta à un clocher, qui
tout aussi bien eût fait de ne jamais dépasser le beffroi ;
sur quoi, l’ayant sans nécessité mis là-haut, l’heureux
romancier sonne la cloche pour que tout le monde se
rassemble et entende, oh, Seigneur ! comment il
redescendit ! Pour ma part, je crois qu’ils feraient aussi
bien de métamorphoser tous ces aspirants héros du roman
universel en hommes-girouettes, suivant l’ancien usage qui
consistait à mettre les héros parmi les constellations, et de
les laisser là virer jusqu’à la rouille sans plus jamais
redescendre pour assommer de leurs espiègleries les
honnêtes gens. La prochaine fois que le romancier sonne
la cloche je ne bronche pas, le temple brûlât-il de la base
au faîte. « Sur la Pointe du Pied-Hop-Et Je Cabriole,
roman du Moyen-Âge, par le célèbre auteur de La-Ri-Fla-
Fla-Fla, pour paraître en fascicules mensuels ; il y a foule ;
ne venez pas tous à la fois. » Tout cela, ils le lisent les yeux
grands comme des soucoupes, la curiosité en éveil, une
curiosité primitive, et le gésier infatigable, dont les
corrugations n’ont même pas besoin de stimulant,



absolument comme quelque petit écolier de quatre ans son
édition à deux sous et à couverture dorée de Cendrillon, –
sans aucun progrès, cela, je m’en aperçois, pas plus dans
la prononciation que dans l’accent ou la diction, ou plus de
talent à en extraire ou y insérer la morale. Le résultat, c’est
l’affaiblissement de la vue, une stagnation de la circulation
vitale, une déliquescence générale et le dépouillement de
toutes les facultés intellectuelles. Cette sorte de pain
d’épice se cuit quotidiennement avec plus d’assiduité que
le pur froment ou le seigle et maïs dans presque tous les
fours, et trouve un plus sûr débouché.

Les meilleurs livres ne sont pas lus même de ceux que
l’on appelle les bons lecteurs. Quelle est la somme de
lecture de notre Concord ? À quelques rares exceptions
près aucun goût ne se manifeste dans cette ville pour les
meilleurs ou pour les très bons livres, fût-ce en littérature
anglaise, dont les mots peuvent être lus et épelés de tous. Il
n’est pas jusqu’aux hommes élevés au collège et soi-disant
pourvus d’une éducation libérale, ici aussi bien qu’ailleurs,
qui n’aient, en effet, qu’une bien petite connaissance, si
seulement ils en ont aucune, des classiques anglais ; et
pour ce qui est de la sagesse enregistrée de l’humanité,
les classiques anciens et les Bibles, accessibles à tous
ceux qui voudront en connaître, leur recherche n’est
n’importe où l’objet que des plus faibles efforts. Je sais un
bûcheron, entre deux âges, qui prend un journal français
non pas à cause des nouvelles, comme il dit, car il est au-
dessus de cela, mais histoire de « s’entretenir », Canadien



qu’il est de naissance ; et si je lui demande ce qu’il
considère comme la meilleure chose à faire pour lui en ce
monde, il déclare, en outre, que c’est d’entretenir son
anglais et d’y ajouter. C’est à peu près tout ce que font ou
aspirent à faire, en général, ceux qui ont été élevés au
collège, et ils prennent pour cela un journal anglais.
Combien celui qui vient de lire peut-être l’un des meilleurs
livres anglais trouvera-t-il de gens avec qui pouvoir en
causer ? Ou supposez qu’il vienne de lire dans l’original un
de ces classiques grecs ou latins, à l’éloge desquels sont
familiers même ce qu’on appelle les illettrés ; il ne trouvera
pas âme à qui en parler, et il doit garder le silence dessus.
À dire vrai, il n’y a guère que le professeur de nos collèges,
s’il a surmonté les difficultés de la langue, qui ait surmonté
en proportion les difficultés de l’esprit comme de la poésie
d’un poète grec, et ait quelque sympathie à accorder au
lecteur vigilant autant qu’héroïque ; et pour ce qui est des
Écritures sacrées, ou des Bibles de l’humanité, qui donc
en cette ville saurait m’en dire seulement les titres ? La
plupart des gens ne savent pas qu’aucune nation autre que
les Hébreux ait possédé une écriture. Un homme, tout
homme, s’écartera considérablement de sa route pour
ramasser un dollar d’argent ; mais voici des paroles d’or,
sorties de la bouche des plus grands sages de l’antiquité,
et dont le mérite nous a été affirmé par les sages de
chaque siècle l’un après l’autre ; – cependant nous
n’apprenons à lire que jusqu’à la Lecture Facile, les
abécédaires, les livres de classe, puis, quand nous
quittons l’école, la « Little Reading », les livres



d’historiettes, destinés aux petits garçons et commençants,
et notre lecture, notre conversation, notre pensée sont
toutes à un niveau très bas, digne tout au plus de pygmées
et de nabots.

J’aspire à faire la connaissance d’hommes plus sages
que ce sol nôtre de Concord n’en a produits, d’hommes
dont les noms ne sont guère connus ici. Ou bien entendrai-
je le nom de Platon sans jamais lire son livre ? Comme si
Platon étant mon concitoyen je ne l’eusse jamais vu, – mon
proche voisin et ne l’eusse jamais entendu parler ou
n’eusse pris garde à la sagesse de ses paroles. Mais
comment cela vraiment se fait-il ? Ses Dialogues, qui
contiennent ce qu’il y avait en lui d’immortel, gisent là sur le
rayon, sans que cependant je les aie jamais lus. Nous
sommes d’éducation inférieure, de basse condition,
illettrés ; sous ce rapport j’avoue ne pas faire grande
différence entre l’ignorance de ceux de mes concitoyens
qui ne savent pas lire du tout, et l’ignorance de celui qui n’a
appris à lire que ce qui est pour enfants et petits
entendements. Nous devrions valoir les grands hommes de
l’antiquité, quand ce ne serait qu’en commençant par
connaître ce qu’ils valaient. Nous ne sommes qu’une race
de marmousets et ne nous élevons guère plus haut en nos
vols intellectuels que les colonnes du journal quotidien.

Ce ne sont pas tous les livres qui sont aussi bornés que
leurs lecteurs. Il existe probablement des paroles
adressées précisément à notre condition qui, si nous
pouvions vraiment les entendre et comprendre, seraient



plus salutaires à nos existences que le matin ou le
printemps, peut-être nous feraient voir la face des choses
sous un nouvel aspect. Que d’hommes ont fait dater de la
lecture d’un livre une ère nouvelle dans leur vie ! Le livre
existe pour nous peut-être qui expliquera nos miracles et
en révélera de nouveaux. Les choses à présent
inexprimables, il se peut que nous les trouvions quelque
part exprimées. Ces mêmes questions qui nous troublent,
embarrassent et confondent, se sont en leur temps
présentées à l’esprit de tous les sages ; pas une n’a été
omise ; et chacun y a répondu suivant son degré d’aptitude,
par ses paroles et sa vie. En outre, avec la sagesse nous
apprendrons la libéralité. L’homme solitaire, loué à la
journée dans quelque ferme aux abords de Concord, qui,
pourvu de sa seconde naissance(52) et d’une expérience
religieuse à lui, se trouve amené, comme il le croit, à la
gravité silencieuse et à l’exclusivisme par sa foi, peut
penser que ce n’est pas vrai ; mais Zoroastre, il y a des
milliers d’années, suivit la même voie et acquit la même
expérience ; or lui, en sa qualité de sage, connut qu’elle
était universelle, sur quoi il traita ses voisins en
conséquence, et passe même pour avoir inventé et établi
le culte parmi les hommes. Qu’il confère donc humblement
avec Zoroastre, puis, en passant par l’influence
libéralisante de tous les hommes illustres, avec Jésus-
Christ Lui-même, et laisse « notre Église » tomber par-
dessus bord.

Nous nous vantons d’appartenir au XIXe siècle, et



faisons les enjambées les plus rapides qu’aucune nation
ait faites. Mais réfléchissez au peu que fait ce village-ci
pour sa propre culture. Je ne désire ni flatter mes
concitoyens, ni me voir flatté par eux, car cela n’avancera
pas plus l’un que les autres. Nous avons besoin qu’on nous
provoque, – qu’on nous aiguillonne, comme des bœufs,
que nous sommes, pour être mis au trot. Nous possédons
un système comparativement décent d’écoles communes,
écoles pour enfants en bas âge seulement ; mais sauf en
hiver le lycée à demi mort de faim, et récemment le timide
début d’une bibliothèque inspirée par l’État, aucune école
pour nous-mêmes. Nous dépensons plus pour presque
n’importe quel article d’alimentation destiné à faire la joie
sinon la douleur de notre ventre que pour notre alimentation
mentale. Il est temps que nous ayons des écoles non
communes, que nous ne renoncions pas à notre éducation
lorsque nous commençons à devenir hommes et femmes. Il
est temps que les villages soient des universités, et les
aînés de leurs habitants les « fellows »(53) d’universités,
avec loisir – s’ils sont en effet si bien à leur affaire – de
poursuivre des études libérales le reste de leur vie. Le
monde à jamais se bornera-t-il à un Paris ou un Oxford ?
Ne se peut-il faire que des étudiants prennent pension ici
et reçoivent une éducation libérale sous le ciel de
Concord ? Ne pouvons-nous prendre à gages quelque
Abélard pour nous faire des cours ? Hélas, tant à nourrir le
bétail qu’à garder la boutique on nous tient trop longtemps
loin de l’école, et notre éducation se voit tristement
négligée. En ce pays-ci, le village devrait à certains égards



prendre la place du noble d’Europe. Il devrait être le patron
des beaux-arts. Il est assez riche. Il ne lui manque que la
magnanimité et le raffinement. Il peut dépenser l’argent
nécessaire à telles choses dont les fermiers et les
commerçants font cas, mais on croit que c’est demander la
lune que de proposer une dépense d’argent pour des
choses que de plus intelligents savent de beaucoup plus
de prix. Cette ville-ci a dépensé dix-sept mille dollars pour
un hôtel de ville, la fortune ou la politique en soient louées,
mais probablement ne dépensera-t-elle pas autant pour
l’esprit vivant, la vraie viande à mettre dans cette coquille,
en cent ans. Les cent vingt-cinq dollars annuellement
souscrits pour un lycée en hiver sont mieux dépensés que
toute autre égale somme imposée dans la ville. Si nous
vivons au XIXe siècle, pourquoi ne jouirions-nous pas des
avantages qu’offre le XIXe siècle ? Pourquoi notre vie
serait-elle à aucun égard provinciale ? Si nous tenons à lire
les journaux, pourquoi ne pas éviter les cancans de Boston
et prendre tout de suite le meilleur journal du monde ? –
sans être là à téter la mamelle des journaux pour « familles
neutres », ou brouter les Branches d’Olivier(54) ici, en
Nouvelle-Angleterre. Que les rapports de toutes les
sociétés savantes viennent jusqu’à nous, et nous verrons si
elles savent quelque chose. Pourquoi laisserions-nous à
Harper et Frères comme à Redding et Cie le soin de
choisir nos lectures ? De même que le noble de goût
cultivé s’entoure de tout ce qui contribue à sa culture, –
génie – savoir – esprit – livres – tableaux – sculptures –
musique – instruments de précision, et le reste ; ainsi fasse



le village qu’il ne s’arrête pas à un pédagogue, un curé, un
sacristain, une bibliothèque de paroisse, et trois hommes
d’élite, parce que nos pèlerins d’ancêtres passèrent jadis
avec ceux-ci tout un froid hiver sur un rocher exposé aux
vents. Agir collectivement est conforme à l’esprit de nos
institutions ; et j’ai la certitude que, nos affaires étant plus
florissantes que les siennes, nous disposons de plus de
moyens que le noble. La Nouvelle-Angleterre peut prendre
à gages tous les sages de l’univers pour venir l’enseigner,
et les loger comme les nourrir tout le temps chez l’habitant,
sans le moins du monde se montrer provinciale. Voilà
l’école non commune qu’il nous faut. Au lieu d’hommes
nobles, ayons de nobles villages d’hommes. S’il est
nécessaire, omettez un pont sur la rivière, faites un petit
détour par là, et jetez une arche sur le gouffre plus sombre
d’ignorance qui nous entoure.



BRUITS
 
Mais pendant que nous nous confinons dans les livres,

encore que les plus choisis et les plus classiques, pour ne
lire que de particuliers langages écrits, eux-mêmes
simples dialectes, et dialectes provinciaux, nous voici en
danger d’oublier le langage que toutes choses comme tous
événements parlent sans métaphore, le seul riche, le seul
langage-étalon. Beaucoup s’en publie, mais peu s’en
imprime. Les rayons qui pénètrent par le volet ne seront
plus dans le souvenir le volet une fois grand ouvert. Ni
méthode, ni discipline ne sauraient suppléer à la nécessité
de se tenir éternellement sur le qui-vive. Qu’est-ce qu’un
cours d’histoire ou de philosophie, voire de poésie,
quelque choix qui y ait présidé, ou la meilleure société, ou
la plus admirable routine d’existence, comparés à la
discipline qui consiste à toujours regarder ce qui est à
voir ? Voulez-vous être un lecteur, simplement un homme
d’études, ou un voyant ? Lisez votre destinée, voyez ce qui
est devant vous, et faites route dans la futurité.

Je ne lus pas de livres le premier été ; je sarclai des
haricots. Que dis-je ! Je fis souvent mieux que cela. Il y eut
des heures où je ne me sentis pas en droit de sacrifier la



fleur du moment présent à nul travail soit de tête, soit de
mains. J’aime une large marge à ma vie. Quelquefois, par
un matin d’été, ayant pris mon bain accoutumé, je restais
assis sur mon seuil ensoleillé du lever du soleil à midi,
perdu en rêve, emmi(55) les pins, les hickorys et les
sumacs, au sein d’une solitude et d’une paix que rien ne
troublait, pendant que les oiseaux chantaient à la ronde ou
voletaient sans bruit à travers la maison, jusqu’à ce que le
soleil se présentant à ma fenêtre de l’ouest, ou le bruit de
quelque chariot de voyageur là-bas sur la grand-route, me
rappelassent le temps écoulé. Je croissais en ces
moments-là comme maïs dans la nuit, et nul travail des
mains n’en eût égalé le prix. Ce n’était point un temps
soustrait à ma vie, mais tellement en sus de ma ration
coutumière. Je me rendais compte de ce que les Orientaux
entendent par contemplation et le délaissement des
travaux. En général je ne m’inquiétais pas de la marche
des heures. Le jour avançait comme pour éclairer quelque
travail mien ; c’était le matin, or, voyez ! c’est le soir, et rien
de remarquable n’est accompli. Au lieu de chanter comme
les oiseaux, je souriais silencieusement à ma bonne
fortune continue. De même que la fauvette, perchée sur
l’hickory devant ma porte, avait son trille, de même avais-je
mon rire intérieur ou gazouillement étouffé qu’elle pouvait
entendre sortir de mon nid. Mes jours n’étaient pas les
jours de la semaine portant l’estampille de quelque déité
païenne, plus que n’étaient hachés en heures et rongés par
le tic-tac d’une horloge ; car je vivais comme les Indiens
Puri, dont on dit que « pour hier, aujourd’hui et demain ils



n’ont qu’un seul mot, et expriment la diversité de sens en
pointant le doigt derrière eux pour hier, devant eux pour
demain, au-dessus de leur tête pour le jour qui passe ». Ce
n’était autre que pure paresse aux yeux de mes
concitoyens, sans doute ; mais les oiseaux et les fleurs
m’eussent-ils jugé suivant leur loi, que point n’eussé-je été
pris en défaut. L’homme doit trouver ses motifs en lui-
même, c’est certain. La journée naturelle est très calme, et
ne réprouvera guère son indolence.

 
J’avais dans ma façon de vivre au moins cet avantage

sur les gens obligés de chercher leur amusement au
dehors, dans la société et le théâtre, que ma vie elle-même
était devenue mon amusement et jamais ne cessa d’être
nouvelle. C’était un drame en maintes scènes et sans fin.
Si toujours en effet nous gagnions notre vie et la réglions
suivant la dernière et meilleure façon de nous apprise,
nous ne serions jamais tourmentés par l’ennui. Suivez votre
génie d’assez près, et il ne faillira pas à vous montrer
d’heure en heure un point de vue nouveau. Le ménage était
un gai passe-temps. Mon plancher était-il sale, que je me
levais de bonne heure, et, installant dehors tout mon
mobilier sur l’herbe, lit et bois de lit en un seul paquet,
aspergeais d’eau le plancher, le saupoudrais de sable pris
à l’étang, puis avec un balai le frottais à blanc ; et les
villageois n’avaient pas rompu le jeûne que le soleil du
matin avait suffisamment séché ma maison pour me
permettre d’y aménager de nouveau, de sorte que mes



méditations se trouvaient presque ininterrompues. Rien
n’était amusant comme de voir tous mes ustensiles de
ménage sur l’herbe, en petit tas comme un ballot de
bohémien, et ma table à trois pieds, d’où je n’avais enlevé
les livres non plus que la plume ni l’encre, là debout emmi
les pins et les noyers. Ils avaient l’air contents eux-mêmes
de sortir, et comme peu disposés à se voir rentrés. J’avais
parfois envie de tendre une toile au-dessus d’eux et de
m’établir là. C’était une joie de voir le soleil briller sur le tout
et d’entendre souffler dessus la libre brise ; tant les objets
les plus familiers paraissent plus intéressants dehors que
dans la maison. Un oiseau perche sur la branche voisine,
l’immortelle croît sous la table aux pieds de laquelle la
ronce s’enroule ; des pommes de pins, des bogues de
châtaignes, des feuilles de fraisier jonchent le sol. Il
semblait que ce fût la façon dont ces formes en étaient
venues à se transmettre à notre mobilier, aux tables,
chaises, et bois de lit, – parce qu’ils s’étaient jadis tenus
parmi elles.

 
Ma maison était située à flanc de coteau,

immédiatement sur la lisière des plus grands arbres, au
milieu d’une jeune forêt de pitchpins et hickorys, à une
demi-douzaine de verges de l’étang, auquel conduisait un
étroit sentier descendant de la colline. Dans ma cour de
devant poussaient la fraise, la mûre, et l’immortelle, l’herbe
de la Saint-Jean et la verge d’or, les chênes arbrisseaux et
le cerisier nain, l’airelle et la noix de terre. Vers la fin de



mai, le cerisier nain (Cerasus pumila) adornait les côtés
du sentier de ses fleurs délicates disposées en ombelles
cylindriquement autour de ses courtes tiges, lesquelles, à
l’automne, s’affaissaient sous le poids de grosses et belles
cerises, pour retomber en guirlandes comme des rayons
de tous les côtés. J’y goûtai, en compliment à la Nature,
toutes peu délectables qu’elles fussent. Le sumac (Rhus
glabra) croissait en abondance autour de la maison, se
frayant un chemin à travers le remblai que j’avais fait, et
poussant de cinq ou six pieds dès la première saison. Sa
large pinnée des tropiques était plaisante quoique étrange
à regarder. Les gros bourgeons qui tard dans le printemps
sortaient soudain des tiges sèches qu’on avait pu croire
mortes, se développaient comme par magie en gracieux
rameaux verts et tendres, d’un pouce de diamètre ; et
parfois si étourdiment poussaient-ils et mettaient à
l’épreuve leurs faibles articulations, qu’assis à ma fenêtre il
m’arrivait d’entendre quelque frais et délicat rameau
soudain retomber à la façon d’un éventail jusqu’au sol, en
l’absence du moindre souffle d’air, brisé par son propre
poids. En août les lourdes masses de baies, qui, en fleur,
avaient attiré quantités d’abeilles sauvages, prenaient peu
à peu leur belle teinte de velours cramoisi, et par l’effet de
leur poids de nouveau courbaient et brisaient les membres
délicats.

 
Tandis que je suis à ma fenêtre cet après-midi d’été,

des busards se meuvent en cercle à proximité de mon



défrichement ; la fanfare de pigeons sauvages, volant par
deux ou trois en travers du champ de ma vue, ou se
perchant d’une aile agitée sur les branches des pins du
nord derrière ma maison, donne une voix à l’air ; un
balbuzard ride la surface limpide de l’étang et ramène un
poisson ; un vison se glisse hors du marais, devant ma
porte, et saisit une grenouille près de la rive ; le glaïeul plie
sous le poids des « babillards » qui çà et là voltigent ; et
toute la dernière demi-heure j’ai entendu, tantôt mourant au
loin et tantôt revivant tel le tambour d’une gelinotte, le
roulement des wagons de chemin de fer qui transportent
les voyageurs de Boston à la campagne. Car je ne vivais
pas aussi en dehors du monde que ce garçon qui, paraît-il,
envoyé chez un fermier dans la partie est du bourg, ne
tarda pas à s’échapper pour rentrer à la maison, déprimé à
n’en pouvoir mais et avec le mal du pays. Il n’avait jamais
vu d’endroit si triste et si loin de tout ; les gens étaient tous
partis je ne sais où ; oui, on n’entendait même pas le sifflet
des locomotives ! Je me demande s’il est encore un
endroit de cette sorte aujourd’hui dans le Massachusetts :

In truth, our village has become a butt
For one of those fleet railroad shafts, and o’er

Our peaceful plain its soothing sound is – Concord.(56)
Le chemin de fer de Fitchburg touche l’étang à environ

cent verges au sud de là où j’habite. Je me rends
d’ordinaire au village le long de sa chaussée, et me trouve
pour ainsi dire relié au monde par ce chaînon. Les



hommes des trains de marchandises, qui font le trajet d’un
bout à l’autre, me saluent comme une vieille connaissance,
tant souvent ils me dépassent, et ils me prennent
apparemment pour quelque employé : ce que je suis. Moi
aussi me verrais-je volontiers réparateur de la voie quelque
part dans l’orbite de la terre.

Le sifflet de la locomotive pénètre dans mes bois été
comme hiver, faisant croire au cri d’une buse en train de
planer sur quelque cour de ferme, et portant à ma
connaissance que nombre de marchands agités de la
grand’ville arrivent dans l’enceinte de la petite, ou
d’aventureux commerçants de la campagne s’en viennent
de l’autre versant. En atteignant un horizon, ils crient leur
avertissement pour livrer la voie à l’autre, entendu parfois
de l’enceinte de deux villes. Voici venir votre épicerie,
campagnes ; vos rations, campagnards ! Il n’est pas
d’homme assez indépendant sur sa ferme pour être
capable de leur dire nenni. Et en voici le paiement ! crie le
sifflet du campagnard ; le bois de charpente comme de
longs béliers se ruant à vingt milles à l’heure à l’assaut des
murs de la cité, et des chaises assez pour asseoir tous les
gens fatigués, accablés sous le faix, qui habitent derrière
eux. C’est la politesse énorme et encombrante avec
laquelle la campagne tend une chaise à la ville. Toutes les
collines indiennes à myrtils se voient dépouillées, tous les
marais couverts de canneberges se voient ratissés dans la
ville. S’en va le coton, s’en vient le tissu, s’en va la soie,
s’en vient le lainage ; s’en vont les livres, mais s’en vient



l’esprit qui les écrit.
Lorsque je rencontre la locomotive avec son train de

wagons qui s’éloigne d’un mouvement planétaire, – ou,
plutôt, à l’instar d’une comète, car l’observateur ne sait si
avec cette vitesse et cette direction elle revisitera jamais
ce système, puisque son orbite ne ressemble pas à une
courbe de retour, – avec son nuage de vapeur, bannière
flottant à l’arrière en festons d’or et d’argent, tel maint
nuage duveteux que j’ai vu, haut dans les cieux, déployer
ses masses à la lumière, – comme si ce demi-dieu en
voyage, cet amonceleur de nuages, devait ne tarder à
prendre le ciel du couchant pour la livrée de sa suite ;
lorsque j’entends le cheval de fer éveiller de son
ébrouement comme d’un tonnerre les échos de la
montagne, de ses pieds ébranler la terre, et souffler feu et
fumée par les narines (quelle espèce de cheval ailé ou de
dragon jeteur de feu mettra-t-on dans la nouvelle
Mythologie, je ne sais), c’est comme si la terre avait enfin
une race digne aujourd’hui de l’habiter. Si tout était comme
il semble, et que les hommes fissent des éléments leurs
serviteurs pour de nobles fins ! Si le nuage en suspens au-
dessus de la locomotive était la sueur de faits héroïques,
ou portait le bienfait de celui qui flotte au-dessus des
champs du fermier, alors les éléments et la Nature elle-
même accompagneraient de bon cœur les hommes en
leurs missions et leur seraient escorte.

Je guette le passage des wagons du matin dans le
même sentiment que je fais le lever du soleil, à peine plus



régulier. Leur train de nuages qui s’étire loin derrière et
s’élève de plus en plus haut, allant au ciel tandis que les
wagons vont à Boston, dérobe le soleil une minute et
plonge dans l’ombre mon champ lointain, train céleste
auprès duquel le tout petit train de wagons qui embrasse la
terre n’est que le barbillon du harpon. Le palefrenier du
cheval de fer était levé de bonne heure en ce matin d’hiver
à la lueur des étoiles emmi les montagnes, pour donner le
fourrage et mettre le harnais à son coursier. Le feu, lui
aussi, était éveillé pareillement de bonne heure pour lui
communiquer la chaleur vitale et l’enlever. Si l’aventure
était aussi innocente qu’elle est matinale ! La neige est-elle
épaisse, qu’ils attachent au coursier ses raquettes, et avec
la charrue géante tracent un sillon des montagnes à la mer,
dans lequel les wagons, comme un semoir à la suite,
sèment tous les hommes agités et toute la marchandise
flottante dans la campagne comme une graine. Tout le jour
le coursier de fer vole à travers la campagne, ne s’arrêtant
que pour permettre à son maître de se reposer, et je suis
réveillé à minuit par son galop et son ébrouement de défi,
lorsqu’en quelque gorge écartée des bois il fait tête aux
éléments sous son armature de glace et de neige et ce
n’est qu’avec l’étoile du matin qu’il regagnera sa stalle,
pour se lancer de nouveau en ses voyages sans repos ni
sommeil. Ou peut-être, le soir, l’entends-je en son écurie,
qui chasse de ses poumons l’énergie superflue de la
journée, afin de se calmer les nerfs, se rafraîchir le sang et
la tête durant quelques heures d’un sommeil de fer. Si
l’aventure était aussi héroïque, aussi imposante qu’elle est



prolongée, qu’elle est infatigable !
Au loin à travers des bois solitaires situés sur les

confins de villes, là où jadis seul le chasseur pénétrait de
jour, dans la nuit la plus sombre dardent ces salons
éclatants à l’insu de leurs hôtes ; en ce moment qui
s’arrêtent à quelque brillante gare, dans la ville, dans le
bourg, où s’est rassemblée une foule courtoise, tout à
l’heure dans le Marais Lugubre, effarouchant hibou et
renard. Les départs et les arrivées des wagons font
aujourd’hui époque dans la journée du village. Ils vont et
viennent avec une telle régularité, une telle précision, leur
sifflet s’entend si loin, que les fermiers règlent sur eux leurs
horloges, et qu’ainsi une seule institution bien conduite
règle tout un pays. Les hommes n’ont-ils pas fait quelque
progrès en matière de ponctualité depuis qu’on a inventé le
chemin de fer ? Ne parlent-ils et ne pensent-ils plus vite
dans la gare qu’ils ne faisaient dans les bureaux de la
diligence ? Il y a quelque chose d’électrisant dans
l’atmosphère du premier de ces endroits. J’ai été surpris
des miracles accomplis par lui ; que certains de mes
voisins, qui, je l’aurais une fois pour toutes prophétisé, ne
devaient jamais atteindre à Boston, grâce à si prompt
moyen de transport, soient là tout prêts quand la cloche
sonne. Faire les choses « à la mode du chemin de fer » est
maintenant passé en proverbe ; et cela en vaut la peine,
d’être si souvent et sincèrement averti par une autorité
quelconque d’avoir à se tenir éloigné de sa voie. Pas
d’empêchement à lire la loi contre les attroupements, pas



de feu de mousqueterie au-dessus des têtes de la foule, en
ce cas. Nous avons bâti de toutes pièces un destin, un
Atropos, qui jamais ne se détourne. (Que ce soit là le nom
de votre machine.) Les hommes sont avertis qu’à certaine
heure et minute ces flèches seront lancées vers tels points
cardinaux ; encore ne gêne-t-il les affaires de personne, et
les enfants vont-ils à l’école sur l’autre voie. Nous n’en
vivons que sur un pied plus ferme. Nous sommes ainsi tous
élevés à nous voir les fils de Tell. L’air est rempli de flèches
invisibles. Tout sentier qui n’est pas le vôtre est le sentier
du destin. Gardez donc votre voie.

Ce qui me recommande le commerce, c’est sa
hardiesse et sa bravoure. Il ne joint pas les mains pour
prier Jupiter. Je vois ces gens chaque jour aller à leur
affaire avec plus ou moins de courage et de contentement,
faisant plus même qu’ils ne soupçonnent, et peut-être
mieux employés qu’ils ne pouvaient sciemment imaginer.
L’héroïsme qui les fit tenir bon toute une demi-heure sur le
front de bataille à Buena Vista(57), me touche moins que la
ferme et joyeuse vaillance de ceux qui font de la charrue à
neige leurs quartiers d’hiver ; qui ne se contentent pas du
courage de trois heures du matin, lequel Bonaparte tenait
pour le plus rare, mais dont le courage ne va pas se
reposer de si bonne heure, qui ne vont dormir que lorsque
dort la tempête ou que les muscles de leur coursier de fer
sont gelés. En ce matin de la Grande Neige, peut-être,
encore en plein courroux et qui glace le sang des hommes,
j’entends l’accent assourdi de leur cloche de locomotive



sortir du banc de brouillard que forme leur haleine refroidie,
pour annoncer que les wagons arrivent, sans plus de délai,
nonobstant le veto d’une tempête de neige nord-est de la
Nouvelle-Angleterre, et j’aperçois les laboureurs couverts
de neige et de frimas, la tête pointant au-dessus d’un
versoir qui retourne autre chose que des pâquerettes et les
nids de mulots(58), tels ces quartiers de roche de la Sierra
Nevada, qui occupent une place à part dans l’univers.

Le commerce est contre toute attente confiant et serein,
alerte, aventureux et inlassable. Il est très naturel en ses
méthodes, d’ailleurs, beaucoup plus que maintes
entreprises fantastiques et sentimentales expériences,
d’où son singulier succès. Je me sens ragaillardi et tout
épanoui, lorsque le train de marchandises me dépassant
avec fracas, je flaire les denrées qui vont dispensant leurs
parfums tout le long de la route depuis le Long
Embarcadère(59) jusqu’au lac Champlain, et me parlant de
pays étrangers, de récifs de corail, et d’océans indiens, et
de ciels des tropiques, et de l’étendue du globe. Je me
sens davantage un citoyen du monde à la vue de la feuille
de palmier qui couvrira tant de têtes blondes de la
Nouvelle-Angleterre l’été prochain, du chanvre de Manille et
des enveloppes de noix de coco, du vieux cordage, des
balles de café, de la ferraille et des clous rouillés. Ce plein
wagon de voiles déchirées est plus instructif et plus
intéressant aujourd’hui que si elles étaient transformées en
papier et bouquins imprimés. Qui saurait comme l’ont fait
ces déchirures écrire avec ce pittoresque l’histoire des



tempêtes qu’elles ont essuyées ? Elles sont les épreuves
qui n’ont besoin de nulle correction. Voici aller le bois de
charpente des forêts du Maine, qui ne s’en alla pas à la
mer hors de la dernière crue, renchéri de quatre dollars le
mille à cause de ce qui s’en est allé ou s’est brisé en
éclats ; pin, sapin noir, cèdre, – première, seconde,
troisième et quatrième qualités, si récemment tous d’une
seule qualité pour onduler au-dessus de l’ours, de l’élan et
du caribou. Après vient la chaux de Thomaston, un lot de
choix qui sera là-bas, tout au fond des montagnes, avant
de s’éteindre. Ces chiffons en balles, de toutes nuances et
qualités, la plus basse condition à laquelle descendent la
cotonnade et la toile, le résultat final de la toilette, – de
dessins qui ne sont plus aujourd’hui prisés, à moins que ce
ne soit dans le Milwaukee, comme ces splendides articles,
indiennes, guingans, mousselines, anglais, français,
américains, etc., – ramassés dans tous les quartiers tant
du beau monde que de l’indigence, s’en vont se convertir
en papier d’une seule couleur ou seulement de peu de
teintes, sur lequel, parbleu, on écrira des contes de la vie
réelle, haute et basse, et fondés sur le fait ! Ce wagon
fermé sent le poisson salé, le fort arôme de la Nouvelle-
Angleterre et du commerce, m’évoquant les Grands Bancs
et les Pêcheries. Qui n’a vu un poisson salé, fumé à fond
pour la durée de ce monde, en sorte que rien ne saurait le
corrompre, forçant à rougir la persévérance des saints ?
avec quoi se peut balayer ou paver les rues, et fendre le
menu bois, derrière quoi le voiturier s’abritera du soleil, du
vent comme de la pluie, lui et son chargement, – et que le



commerçant, comme fit une fois un commerçant de
Concord, peut pendre à sa porte en guise d’enseigne
lorsqu’il s’établit, et laisser là jusqu’à ce qu’il devienne
impossible à son plus ancien client de dire si la chose est
animale, végétale ou minérale, encore qu’elle sera restée
aussi pure qu’un flocon de neige, et que mise au pot à
bouillir elle en sorte excellent poisson doré pour un dîner du
samedi(60). Ensuite, des peaux espagnoles, la queue
encore tordue et à l’angle d’élévation qu’elle avait lorsque
les bœufs qui en étaient porteurs couraient par les pampas
du territoire espagnol, – marque de toute opiniâtreté,
preuve qu’à peu près désespérés et incurables sont tous
les vices constitutionnels. J’avoue que pratiquement parlant
lorsque j’ai appris la vraie disposition d’un homme, je ne
nourris nul espoir de la changer pour une meilleure ou une
pire en cette condition-ci d’existence. Comme disent les
Orientaux : « Chauffez, comprimez, entourez de ligatures la
queue d’un roquet, qu’au bout de douze années
consacrées à ce labeur encore reprendra-t-elle sa forme
naturelle. » Le seul remède efficace à des maux invétérés
comme ceux qu’exhibent ces queues est de faire d’elles de
la glu, ce dont je crois que d’ordinaire on en fait, sur quoi
elles restent en place et collent. Voici un foudre de mélasse
ou d’eau-de-vie adressé à John Smith, Cuttingsville,
Vermont, quelque négociant au fond des Montagnes
Vertes, qui importe pour les fermiers voisins de son
défrichement, et se tient peut-être à l’heure qu’il est sur les
volets de sa cave(61) à penser aux dernières arrivées sur la
côte, à la façon dont elles peuvent affecter les prix pour lui,



racontant à ses clients en ce moment même, comme il le
leur a raconté vingt fois avant ce matin, qu’il en attend de
première qualité par le prochain train. Elle est annoncée
dans le Cuttingsville Times.

Pendant que tout cela s’en va d’autres choses s’en
viennent. Averti par le bruit sifflant, je lève les yeux de
dessus mon livre et aperçois quelque grand pin, coupé là-
bas sur les collines du nord, qui a pris son vol par-dessus
les Montagnes Vertes et le Connecticut, lancé comme
flèche d’un bout à l’autre du territoire de la commune en dix
minutes, et c’est à peine si un autre œil le contemple ; s’en
allant

to be the mast
Of some great ammiral.(62)

Et écoutez ! voici venir le train de bestiaux porteur du
bétail de mille montagnes(63), parcs à moutons, étables, et
cours de ferme en l’air, les conducteurs armés de leurs
bâtons, les petits bergers au centre de leurs troupeaux, tout
sauf les pâturages des monts, emporté dans un tourbillon
tel les feuilles qu’enlèvent aux montagnes les coups de vent
de septembre. L’air est rempli du mugissement des veaux,
du bêlement des moutons, du bruit de tassement des
bœufs, comme si passait par là quelque vallée pastorale.
Lorsque le vieux sonnailler qui est en tête fait retentir sa
sonnette, les montagnes, oui-da, sautent comme des
béliers, et les collines comme des agneaux(64). Un plein
wagon de bouviers aussi, au milieu, actuellement au niveau



de leurs troupeaux, leur emploi disparu, bien que
cramponnés encore à leurs inutiles bâtons comme à
l’insigne de leurs fonctions. Mais leurs chiens, où sont-ils ?
C’est pour eux la panique ; ils ont, cette fois, perdu la voie ;
bel et bien en défaut sont-ils. M’est avis que je les entends
aboyer derrière les monts de Peterborough, ou haleter à
l’ascension du versant occidental des Montagnes Vertes.
Ils ne seront pas à l’hallali. Leur emploi, à eux aussi, est
perdu. Voilà leur fidélité, leur sagacité au-dessous du pair.
Ils se glisseront au retour dans leur chenil la queue basse,
ou peut-être deviendront sauvages et feront trêve avec le
loup comme avec le renard. Ainsi déjà loin passée en
tourbillon est votre vie pastorale. Mais la cloche sonne, et il
me faut m’écarter de la voie pour laisser passer les
wagons :

What is the railroad to me ?
I never go to see
Where it ends.

It fills a few hollows,
And makes banks for the swallows,

It sets the sand a-blowing,
And the blackberries a-growing.(65)

mais je la franchis comme on franchit un sentier de
charrettes dans les bois. Je n’aurai, non, les yeux crevés
plus que les oreilles déchirées par sa fumée, et sa vapeur,
et son sifflet.



 
Maintenant que les wagons sont passés et avec eux

tout le turbulent univers, que dans l’étang les poissons ne
sentent plus leur grondement, je suis plus seul que jamais.
Tout le reste du long après-midi, peut-être, mes
méditations ne sont interrompues que par le roulement ou
le cliquetis affaiblis d’une voiture ou d’un attelage tout là-
bas le long de la grand’route.

Parfois, le dimanche, j’entendais les cloches, la cloche
de Lincoln, d’Acton, de Bedford ou de Concord, lorsque le
vent se trouvait favorable, comme une faible, douce, et eût-
on dit, naturelle mélodie, digne d’importation dans la
solitude. À distance suffisante par-dessus les bois ce bruit
acquiert un certain bourdonnement vibratoire, comme si les
aiguilles de pin à l’horizon étaient les cordes d’une harpe
que ce vent effleurât. Tout bruit perçu à la plus grande
distance possible ne produit qu’un seul et même effet, une
vibration de la lyre universelle, tout comme l’atmosphère
intermédiaire rend une lointaine arête de terre intéressante
à nos yeux par la teinte d’azur qu’elle lui impartit. Il
m’arrivait, en ce cas, une mélodie que l’air avait filtrée, et
qui avait conversé avec chaque feuille, chaque aiguille du
bois, telle part du bruit que les éléments avaient reprise,
modulée, répétée en écho de vallée en vallée. L’écho,
jusqu’à un certain point, est un bruit original, d’où sa magie
et son charme. Ce n’est pas simplement une répétition de
ce qui valait la peine d’être répété dans la cloche, mais en
partie la voix du bois ; les mêmes mots et notes vulgaires



chantés par une nymphe des bois.
 
Le soir, le meuglement lointain de quelque vache à

l’horizon par-delà les bois résonnait doux et mélodieux, pris
par moi tout d’abord pour les voix de certains ménestrels
qui m’avaient parfois donné la sérénade, peut-être en train
d’errer par monts et vallées ; mais je ne tardais pas à me
trouver, non sans plaisir, désabusé s’il se prolongeait en la
musique à bon compte et naturelle de la vache. J’entends
non pas faire de la satire, mais donner mon appréciation
du chant de ces jeunes gens, lorsque je déclare avoir
clairement observé qu’il était apparenté à la musique de la
vache, et qu’il ne s’agissait à tout prendre que d’une seule
articulation de la Nature.

Régulièrement à sept heures et demie, en certaine
partie de l’été, le train du soir une fois passé, les whip-
pour-wills chantaient leurs vêpres durant une demi-heure,
installés sur une souche à côté de ma porte, ou sur le faîte
de la maison. Ils commençaient à chanter presque avec la
précision d’une horloge, dans les cinq minutes d’un temps
déterminé, en relation avec le coucher du soleil, chaque
soir. J’avais là une occasion rare de faire connaissance
avec leurs habitudes. Parfois j’en entendais quatre ou cinq
à la fois en différentes parties du bois, par accident l’un en
retard d’une mesure sur l’autre, et si près de moi que
souvent je distinguais en plus du gloussement qui suivait
chaque note ce bourdonnement singulier qu’on dirait d’une
mouche dans une toile d’araignée, quoiqu’en proportion



plus élevé. Parfois il arrivait que l’un d’eux tournât et tournât
en cercle autour de moi dans les bois à quelques pieds de
distance comme attaché par une ficelle, lorsque
probablement je me trouvais près de ses œufs. Ils
chantaient à intervalle d’un bout à l’autre de la nuit, pour
redevenir plus mélodieux que jamais un peu avant l’aube et
sur le coup de son apparition.

Lorsque les autres oiseaux se taisent les chats-huants
reprennent le chant, telles les pleureuses leur antique ou-
lou-lou. Leur cri lugubre est véritablement ben-
jonsonien(66). Sages sorciers de minuit ! Ce n’est pas
l’honnête et brusque tou-ouït tou-whou des poètes, mais,
sans plaisanter, un chant de cimetière on ne peut plus
solennel, les consolations mutuelles d’amants qui se
suicident rappelant les affres et les délices de l’amour
supernel dans le bocage infernal. Encore aimé-je entendre
leur plainte, leurs répons dolents, trillés le long de la lisière
du bois ; me rappelant parfois musique et oiseaux
chanteurs ; comme si de la musique ce fût le côté sombre
et en larmes, les regrets et les soupirs brûlant d’être
chantés ? Ce sont les esprits, les esprits abattus et les
pressentiments mélancoliques, d’âmes déchues qui jadis
sous forme humaine parcouraient nuitamment la terre et se
livraient aux œuvres de ténèbre, en train d’expier
aujourd’hui leurs péchés de leurs hymnes ou thrénodies
plaintives sur la scène de leurs iniquités. Ils me donnent un
sentiment nouveau de la vérité et de la capacité de cette
nature, notre commune demeure. Ouh-ou-ou-ou que me



vaut de n’être mor-r-r-r-t ! soupire l’un d’eux sur ce bord-ci
de l’étang, et d’un vol circulaire s’en va gagner avec
l’inquiétude du désespoir quelque nouveau perchoir sur les
chênes chenus. Alors – Que me vaut de n’être mor-r-r-r-t !
répète un autre en écho sur la rive opposée avec une
frémissante sincérité, et – mor-r-r-r-t ! s’en vient comme un
souffle de tout là-bas dans les bois de Lincoln.

J’avais aussi la sérénade d’un grand-duc. Là, à portée
de la main, vous l’eussiez prise pour le son le plus
mélancolique de la Nature, comme si elle entendait par lui
stéréotyper et rendre permanentes en son chœur les
lamentations dernières d’un être humain, – quelque pauvre
et faible reste de mortalité qui a laissé derrière elle
l’espérance, et hurle comme un animal, quoique avec des
sanglots humains, en pénétrant dans la vallée sombre,
sanglots que rend plus affreux certain caractère de mélodie
gargouillante, – je me trouve moi-même commencer par
les lettres gl quand j’essaie de l’imiter, – expression d’un
esprit qui a atteint le degré gélatineux de moisissure dans
la mortification de toute pensée saine et courageuse. Cela
me rappelait les goules, les idiots, les hurlements de fous.
Mais en voici un qui répond du fond des bois sur un ton que
la distance rend vraiment mélodieux, – Houou, houou,
houou, houreu, houou ; et en vérité la plupart du temps
cela ne suggérait que d’aimables associations d’idées,
qu’on l’entendît de jour ou de nuit, été ou hiver.

Je me réjouis de l’existence des hiboux. Qu’ils poussent
la huée idiote et maniacale pour les hommes. C’est un bruit



qui sied admirablement aux marais et aux bois
crépusculaires que nul jour n’embellit, suggérant une nature
vaste et peu développée, non reconnue des hommes. Ils
représentent les pensées tout à fait crépusculaires et
insatisfaites, propre de tous. Tout le jour le soleil a lui sur la
surface de quelque farouche marais, où le sapin noir se
dresse tendu de lichens, les petits éperviers circulant au-
dessus, où la mésange zézaie parmi les verdures
persistantes, et la gelinotte, ainsi que le lapin se tiennent
cachés dessous ; mais voici qu’un jour plus lugubre et plus
approprié se lève, et qu’une race différente d’êtres s’éveille
afin d’exprimer le sens de la Nature là.

Tard le soir j’entendais le grondement des wagons sur
des ponts, – bruit qui s’entendait de plus loin que presque
nul autre la nuit, – l’aboi des chiens, et parfois encore le
meuglement d’une vache inconsolable dans quelque
distante cour de ferme. Dans l’intervalle tout le rivage
retentissait de la trompette des grenouilles géantes, les
esprits opiniâtres d’anciens buveurs et fêtards, restés
impénitents, essayant de chanter une ronde dans leur lac
stygien – si les nymphes de Walden veulent me pardonner
la comparaison, car, malgré la rareté des herbes, il y a là
des grenouilles, – qui volontiers maintiendraient les règles
d’hilarité de leurs joyeuses tables d’antan, quoique leurs
voix se soient faites rauques et solennellement graves,
raillant l’allégresse, que le vin ayant perdu son bouquet ne
soit plus que liqueur à distendre la panse, et que la douce
ivresse n’arrivant jamais à noyer la mémoire du passé, ne



soit plus qu’une simple saturation, un engorgement d’eau,
une distension. La plus « aldermanique »(67), le menton sur
une feuille de potamot, qui sert de serviette à bouche
baveuse, sous cette rive septentrionale ingurgite une
longue gorgée de l’eau jadis méprisée, puis passe à la
ronde une coupe en éjaculant tr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk, tr-r-r-
ounk ! et de quelque crique éloignée s’en vient droit sur
l’eau, le même mot de passe répété, là où celle qui vient
après en âge et en ceinture a englouti à fond sa part ; et
quand cette observance a fait le tour des rives, alors
éjacule le maître des cérémonies, avec satisfaction, tr-r-r-
ounk ! sur quoi chacune à son tour de faire écho à l’autre
sans qu’y manque la porteuse de panse la moins gonflée,
la plus percée, la plus flasque, afin qu’il n’y ait pas d’erreur ;
et la coque passe et repasse à la ronde jusqu’à ce que le
soleil dissipe le brouillard du matin, moment où le
patriarche, le seul qui ne soit pas alors sous l’étang(68),
continue à mugir vainement trounk de temps à autre, en
quêtant dans les pauses une réponse.

Je ne suis pas sûr d’avoir jamais entendu de mon
défrichement le bruit du cocorico, et je pensai qu’il vaudrait
la peine d’entretenir quelque cochet rien que pour sa
musique, en qualité d’oiseau chanteur. L’accent de cet ex-
faisan sauvage de l’Inde est certainement le plus
remarquable qu’émette aucun oiseau, et si l’on pouvait
acclimater les coqs sans les domestiquer, ce deviendrait
bientôt le bruit le plus fameux de nos bois, surpassant la
trompette aiguë de l’oie et la huée du hibou ; alors,



imaginez le caquet des poules pour remplir les temps
d’arrêt lorsque se reposeraient les clairons de leurs
maîtres et seigneurs ! Pas étonnant que l’homme ait ajouté
cet oiseau à son fonds domestique, – pour ne rien dire des
œufs et des cuisses de poulet. Se promener par un matin
d’hiver dans un bois où ces oiseaux abonderaient, leurs
bois natifs, et entendre les cochets sauvages cocoriquer
sur les arbres, clairs et stridents sur des milles à travers la
terre retentissante, couvrant la note plus faible des autres
oiseaux, – pensez-y ! Cela mettrait les nations sur le qui-
vive. Quel homme ne serait matinal, et ne le serait de plus
en plus chaque jour successif de sa vie, jusqu’à devenir
indiciblement sain, riche et sage(69) ? Ce chant d’oiseau
étranger est célébré par les poètes de tous pays
parallèlement aux chants de leurs chantres naturels. Tous
les climats agréent au vaillant Chantecler. Il est plus
indigène même que les naturels. Sa santé toujours est
parfaite ; ses poumons sont solides, ses esprits jamais ne
s’affaissent. Il n’est pas jusqu’au marin sur l’Atlantique et le
Pacifique qui ne s’éveille à sa voix ; mais jamais son bruit
strident ne me tira de mon sommeil. Je n’entretenais chien,
chat, vache, cochon, ni poule, de sorte que cela vous eût
paru manquer de bruits domestiques ; ni la baratte, ni le
rouet, ni même le chant de la bouillotte, ni le sifflement de la
fontaine à thé, ni cris d’enfants, pour vous consoler. Un
homme de l’ancien régime en eût perdu la tête ou fût mort
d’ennui. Pas même de rats dans le mur, car la faim les
avait fait fuir, ou plutôt nul appât ne les y avait attirés, – rien
que des écureuils sur le toit et sous le plancher, un whip-



pour-will sur le faîte, un geai bleu criant sous la fenêtre, un
lièvre ou une marmotte tapis sous la maison, un petit-duc,
ou un grand-duc, domiciliés derrière elle, une troupe d’oies
sauvages, ou un plongeon avec son rire sur l’étang, et un
renard pour aboyer dans la nuit. Il n’était même pas une
alouette des prés, pas un loriot, ces doux oiseaux de la
plantation, pour jamais visiter mon défrichement. Pas de
coqs pour cocoriquer en ce moment ni de poules pour
caqueter dans la cour de ferme. Pas de cour de ferme !
mais la libre Nature venant battre à votre seuil même. Une
jeune forêt poussant sous vos fenêtres, les sumacs
sauvages et les ronces forçant votre cave ; de résolus
pitchpins frottant et craquant contre les bardeaux, en quête
de place, leurs racines en train de gagner le dessous
même de la maison. En guise de seau à charbon ou de
volet que le vent a fait tomber, – un pin cassé net ou les
racines en l’air derrière votre demeure pour combustible.
En guise de pas de sentier conduisant à la barrière de la
cour d’entrée pendant la Grande Neige, – pas de barrière,
– pas de cour d’entrée – et pas de sentier vers le monde
civilisé !



SOLITUDE
Soir délicieux, où le corps entier n’est plus qu’un sens,

et par tous les pores absorbe le délice. Je vais et viens
avec une étrange liberté dans la Nature, devenu partie
d’elle-même. Tandis que je me promène le long de la rive
pierreuse de l’étang, en manches de chemise malgré la
fraîcheur, le ciel nuageux et le vent, et que je ne vois rien de
spécial pour m’attirer, tous les éléments me sont
étonnamment homogènes. Les grenouilles géantes
donnent de la trompe en avant-coureurs de la nuit, et le
chant du whip-pour-will s’en vient de l’autre côté de l’eau
sur l’aile frissonnante de la brise. La sympathie avec les
feuilles agitées de l’aune et du peuplier me fait presque
perdre la respiration ; toutefois, comme le lac, ma sérénité
se ride sans se troubler. Ces petites vagues que le vent du
soir soulève sont aussi étrangères à la tempête que la
surface polie comme un miroir. Bien que maintenant la nuit
soit close, le vent souffle encore et mugit dans le bois, les
vagues encore brisent, et quelques créatures invitent de
leurs notes au sommeil. Le repos jamais n’est complet.
Les animaux très sauvages ne reposent pas, mais les voici
en quête de leur proie ; voici le renard, le skunks, le lapin
rôder sans crainte par les champs et les bois. Ce sont les



veilleurs de la Nature, – chaînons qui relient les jours de la
vie animée.

Lorsque je rentre dans ma maison je m’aperçois que
des visiteurs sont venus, qui ont laissé leurs cartes – un
bouquet de fleurs, une guirlande de verdure persistante, un
nom au crayon sur une feuille de noyer jaunie ou sur un
copeau de bois. Ceux qui viennent rarement en forêt
prennent d’elle quelque petit morceau pour jouer avec,
chemin faisant, lequel ils laissent, soit avec intention, soit
par mégarde. L’un a pelé une baguette de saule, l’a
tressée en anneau, et abandonnée sur ma table. J’eusse
toujours pu dire s’il était venu des visiteurs en mon
absence, aux menues branches et à l’herbe courbées, ou à
l’empreinte de leurs souliers, et généralement leur sexe,
âge ou qualité, à quelque légère trace de leur passage,
telle une fleur penchée, une poignée d’herbe arrachée et
rejetée, fût-ce aussi loin que le chemin de fer, distant d’un
demi-mille, ou à l’odeur attardée d’un cigare, d’une pipe.
Bien mieux, il m’arrivait fréquemment de me voir signaler le
passage d’un voyageur le long de la grand-route à soixante
verges de là par le parfum de sa pipe.

Il est d’ordinaire suffisamment d’espace autour de nous.
Notre horizon n’est jamais tout à fait à nos coudes.
L’épaisseur du bois n’est pas juste à notre porte, non plus
que l’étang, mais il est toujours quelque peu d’éclaircie,
familière et par nous piétinée, prise en possession et
enclose de quelque façon, et réclamée de la Nature. À quoi
dois-je de me voir abandonné par les hommes cette vaste



étendue, ce vaste circuit, quelques milles carrés de forêt
solitaire, pour ma retraite ? Mon plus proche voisin est à un
mille de là, et nulle maison n’est visible que du sommet des
collines dans le rayon d’un demi-mille de la mienne. J’ai
tout à moi seul mon horizon borné par les bois ; d’un côté
un aperçu lointain du chemin de fer, là où il touche à
l’étang, et de l’autre la clôture qui borde la route forestière.
Mais en grande partie c’est aussi solitaire là où je vis que
sur les prairies. C’est aussi bien l’Asie ou l’Afrique que la
Nouvelle-Angleterre. J’ai, pour ainsi dire, mon soleil, ma
lune et mes étoiles, et un petit univers à moi seul. La nuit
jamais un voyageur ne passait devant ma maison, ni ne
frappait à ma porte, plus que si j’eusse été le premier ou
dernier homme, à moins que ce ne fût au printemps, où, à
de longs intervalles, il venait quelques gens du village
pêcher le silure-chat – qui pêchaient évidemment
beaucoup plus dans l’étang de Walden de leurs propres
natures, et appâtaient leurs hameçons de ténèbres – mais
ils ne tardaient pas à battre en retraite, d’habitude le panier
peu garni, pour abandonner « le monde aux ténèbres et à
moi »(70), et jamais le cœur noir de la nuit n’était profané
par nul voisinage humain. Je crois que les hommes ont en
général encore un peu peur de l’obscurité, malgré la
pendaison de toutes les sorcières, et l’introduction du
christianisme et des chandelles.

Encore l’expérience m’a-t-elle appris quelquefois que la
société la plus douce et tendre, la plus innocente et
encourageante, peut se rencontrer dans n’importe quel



objet naturel, fût-ce pour le pauvre misanthrope et le plus
mélancolique des hommes. Il ne peut être de mélancolie
tout à fait noire pour qui vit emmi la Nature et possède
encore ses sens. Jamais jusqu’alors n’y eut telle tempête,
mais à l’oreille saine et innocente ce n’était que musique
éolienne. Rien ne peut contraindre justement homme
simple et vaillant à une tristesse vulgaire. Pendant que je
savoure l’amitié des saisons j’ai conscience que rien ne
peut faire de la vie un fardeau pour moi. La douce pluie qui
arrose mes haricots et me retient au logis aujourd’hui n’est
ni morne ni mélancolique, mais bonne pour moi aussi.
M’empêche-t-elle de les sarcler, qu’elle l’emporte en mérite
sur le travail de mon sarcloir. Durât-elle assez longtemps
pour faire se pourrir les semences dans le sol et pour
détruire les pommes de terre en terrain bas, qu’elle serait
encore bonne pour l’herbe sur les plateaux, et qu’étant
bonne pour l’herbe elle serait bonne pour moi. Parfois, si je
me compare aux autres hommes, c’est comme si j’étais
plus favorisé qu’eux par les dieux, par-delà tout mérite à
ma connaissance – comme si je tenais de leur faveur une
garantie et une sécurité dont sont privés mes semblables,
et me trouvais l’objet d’une direction et d’une protection
spéciales. Je ne me flatte pas, mais s’il est possible, ce
sont eux qui me flattent. Je ne me suis jamais senti
solitaire, ou tout au moins oppressé par un sentiment de
solitude, sauf une fois, et cela quelques semaines après
ma venue dans les bois, lorsque, l’espace d’une heure, je
me demandai si le proche voisinage de l’homme n’était
pas essentiel à une vie sereine et saine. Être seul était



quelque chose de déplaisant. Mais j’étais en même temps
conscient d’un léger dérangement dans mon humeur, et
croyais prévoir mon rétablissement. Au sein d’une douce
pluie, pendant que ces dernières pensées prévalaient,
j’eus soudain le sentiment d’une société si douce et si
généreuse en la Nature, en le bruit même des gouttes de
pluie, en tout ce qui frappait mon oreille et ma vue autour
de ma maison, une bienveillance aussi infinie
qu’inconcevable tout à coup comme une atmosphère me
soutenant, qu’elle rendait insignifiants les avantages
imaginaires du voisinage humain, et que depuis jamais
plus je n’ai songé à eux. Pas une petite aiguille de pin qui
ne se dilatât et gonflât de sympathie, et ne me traitât en
ami. Je fus si distinctement prévenu de la présence de
quelque chose d’apparenté à moi, jusqu’en des scènes
que nous avons accoutumé d’appeler sauvages et
désolées, aussi que le plus proche de moi par le sang
comme le plus humain n’était ni un curé ni un villageois,
que nul lieu, pensai-je, ne pouvait jamais plus m’être
étranger.

Mourning untimely consumes the sad ;
Few are their days in the land of the living,

Beautiful daughter of Toscar.(71)
Parmi mes heures les plus agréables je compte celles

durant lesquelles avaient lieu, au printemps et à l’automne,
les longs orages qui me confinaient dans la maison pour
l’après-midi aussi bien que l’avant-midi, bercé par leur



grondement et leur assaut incessants ; lorsqu’un
crépuscule prématuré était l’avant-coureur d’un long soir au
cours duquel maintes pensées avaient le temps de prendre
racine et de se développer. Durant ces pluies chassantes
de nord-ouest qui éprouvaient si fort les maisons du village,
et où les servantes se tenaient balai et seau en main dans
les entrées de devant, prêtes à repousser le déluge, je me
tenais assis dans ma petite maison derrière la porte, qui
en était toute l’entrée, et jouissais pleinement de sa
protection. En un fort orage accompagné de tonnerre, la
foudre frappa un grand pitchpin de l’autre côté de l’étang,
le sillonnant du haut en bas en une spirale fort nette et
parfaitement régulière, profonde d’un pouce au moins, et
large de trois ou quatre, comme on entaillerait une canne.
Je passai encore devant l’autre jour, et fus frappé de
terreur en levant les yeux et contemplant cette empreinte,
aujourd’hui plus distincte que jamais, souvenir d’un terrible
et irrésistible coup de foudre descendu du ciel innocent il y
a huit ans. Bien souvent je m’entends dire : « J’aurais
pensé que vous vous sentiriez seul là-bas, et seriez pris du
besoin de vous rapprocher des gens, surtout les jours et
nuits de pluie et de neige. » Je suis tenté de répondre à
cela : Cette terre tout entière que nous habitons n’est qu’un
point dans l’espace. À quelle distance l’un de l’autre, selon
vous, demeurent les deux plus distants habitants de l’étoile
là-haut, dont le disque ne peut voir apprécier sa largeur par
nos instruments ? Pourquoi me sentirais-je seul ? notre
planète n’est-elle pas dans la Voie Lactée ? Cette question
que vous posez là me semble n’être pas la plus importante.



Quelle sorte d’espace est celui qui sépare un homme de
ses semblables et le rend solitaire ? Je me suis aperçu
que nul exercice des jambes ne saurait rapprocher
beaucoup deux esprits l’un de l’autre. Près de quoi
désirons-nous le plus habiter ? Sûrement pas auprès de
beaucoup d’hommes, de la gare, de la poste, du cabaret,
du temple, de l’école, de l’épicerie, de Beacon Hill(72), ou
de Five Points(73), lieux ordinaires d’assemblée, mais près
de la source éternelle de notre vie, d’où en toute notre
expérience nous nous sommes aperçus qu’elle jaillissait,
comme le saule s’élève près de l’eau et projette ses
racines dans cette direction. La susdite variera selon les
différentes natures, mais elle est l’endroit où un sage
creusera sa cave… Un soir je rejoignis sur la route de
Walden certain de mes concitoyens, qui a, comme on dit,
« amassé du bien », – quoique je n’aie jamais aperçu de
cela nettement le bien, – conduisant une paire de bœufs au
marché, et il voulut savoir comment je pouvais faire pour
renoncer à tant de commodités de la vie. Je répondis que
j’étais très sûr de l’aimer assez telle qu’elle était ; je ne
plaisantais pas. Sur quoi je rentrai pour me coucher, le
laissant se frayer un chemin à travers l’obscurité et la boue
vers Brighton, – ou Bright-town(74), – lieu qu’il atteindrait
Dieu sait quand dans la matinée.

Toute perspective de réveil ou venue à la vie pour un
homme mort rend indifférente la question de temps et de
lieu. Le lieu où cela peut survenir est toujours le même, et
indescriptiblement agréable à tous nos sens. La plupart du



temps ce n’est qu’aux circonstances extérieures et
passagères que nous permettons d’inspirer nos actions.
Elles sont, en fait, la cause de notre distraction. Très près
de toutes choses est ce pouvoir qui en façonne l’existence.
Près de nous les plus grandes lois sont continuellement en
état d’exécution. Près de nous n’est pas l’ouvrier que nous
avons loué, avec lequel nous aimons si fort causer, mais
l’ouvrier dont nous sommes la tâche.

 
« Qu’immense et profonde est l’influence des pouvoirs

subtils du Ciel et de la Terre ! »
« Nous cherchons à les découvrir, et nous ne les voyons

pas ; nous cherchons à les entendre, et nous ne les
entendons pas ; identifiés à la substance des choses, ils ne
peuvent en être isolés. »

« Ils font que dans tout l’univers les hommes purifient et
sanctifient leurs cœurs, et revêtent les habits de fête pour
offrir sacrifices et oblations à leurs ancêtres. C’est un
océan de subtiles intelligences. Ils sont partout, au-dessus
de nous, à notre gauche, à notre droite ; ils nous
environnent de toutes parts. »

 
Nous sommes les sujets d’une expérience qui n’est pas

de petit intérêt pour moi. Ne pouvons-nous quelque temps
nous passer de la société de nos compères en ces
circonstances, – avoir nos propres pensées pour nous tenir
compagnie ? Confucius dit avec raison : « La vertu ne reste



pas là comme un orphelin abandonné ; il lui faut de toute
nécessité des voisins. »

Grâce à la pensée nous pouvons être à côté de nous-
mêmes dans un sens absolument sain. Par un effort
conscient de l’esprit nous pouvons nous tenir à distance
des actions et de leurs conséquences ; sur quoi toutes
choses, bonnes et mauvaises, passent près de nous
comme un torrent. Nous ne sommes pas tout entiers
confondus dans la nature. Je peux être ou le bois flottant du
torrent, ou Indra dans le ciel les yeux abaissés dessus. Je
peux être touché par une représentation théâtrale ; d’autre
part je peux ne pas être touché par un événement réel qui
paraît me concerner beaucoup plus. Je ne me connais que
comme une entité humaine ; la scène, pour ainsi dire, de
pensées et passions ; et je suis convaincu d’un certain
dédoublement grâce auquel je peux rester aussi éloigné de
moi-même que d’autrui. Quelque opiniâtreté que je mette à
mon expérience, je suis conscient de la présence et de la
critique d’une partie de moi, que l’on dirait n’être pas une
partie de moi, mais un spectateur, qui ne partage aucune
expérience et se contente d’en prendre note, et qui n’est
pas plus moi qu’il n’est vous. Lorsque la comédie, ce peut
être la tragédie de la vie, est terminée, le spectateur passe
son chemin. Il s’agissait d’une sorte de fiction, d’un simple
travail de l’imagination, autant que sa personne était en jeu.
Ce dédoublement peut facilement faire de nous parfois de
pauvres voisins, de pauvres amis.

Je trouve salutaire d’être seul la plus grande partie du



temps. Être en compagnie, fût-ce avec la meilleure, est vite
fastidieux et dissipant. J’aime à être seul. Je n’ai jamais
trouvé de compagnon aussi compagnon que la solitude.
Nous sommes en général plus isolés lorsque nous sortons
pour nous mêler aux hommes que lorsque nous restons au
fond de nos appartements. Un homme pensant ou
travaillant est toujours seul, qu’il soit où il voudra. La
solitude ne se mesure pas aux milles d’étendue qui
séparent un homme de ses semblables. L’étudiant
réellement appliqué en l’une des ruches serrées de
l’université de Cambridge est aussi solitaire qu’un derviche
dans le désert. Le fermier peut travailler seul tout le jour
dans le champ ou les bois, à sarcler ou fendre, et ne pas
se sentir seul, parce qu’il est occupé ; mais lorsqu’il rentre
le soir au logis, incapable de rester assis seul dans une
pièce, à la merci de ses pensées, il lui faut être là où il peut
« voir les gens », et se récréer, selon lui se récompenser
de sa journée de solitude ; de là s’étonne-t-il que l’homme
d’études puisse passer seul à la maison toute la nuit et la
plus grande partie du jour, sans ennui, ni « papillons
noirs » ; il ne se rend pas compte que l’homme d’études,
quoique à la maison, est toutefois au travail dans son
champ à lui, et à brandir la cognée dans ses bois à lui,
comme le fermier dans les siens, pour à son tour
rechercher la même récréation, la même société que fait
l’autre, quoique ce puisse être sous une forme plus
condensée.

La société est en général trop médiocre. Nous nous



rencontrons à de très courts intervalles, sans avoir eu le
temps d’acquérir de nouvelle valeur l’un pour l’autre. Nous
nous rencontrons aux repas trois fois par jour, pour nous
donner réciproquement à regoûter de ce vieux fromage
moisi que nous sommes. Nous avons dû consentir un
certain ensemble de règles, appelées étiquette et
politesse, afin de rendre tolérable cette fréquente rencontre
et n’avoir pas besoin d’en venir à la guerre ouverte. Nous
nous rencontrons à la poste, à la récréation paroissiale et
autour du foyer chaque soir ; nous vivons en paquet et sur
le chemin l’un de l’autre, trébuchons l’un sur l’autre, et
perdons ainsi, je crois, du respect de l’un pour l’autre.
Moins de fréquence certainement suffirait pour toutes les
communications importantes et cordiales. Voyez les jeunes
filles dans une fabrique, – jamais seules, à peine en leurs
rêves. Il serait mieux d’un seul habitant par mille carré,
comme là où je vis. La valeur d’un homme n’est pas dans
sa peau, pour que nous le touchions.

J’ai ouï parler d’un homme perdu dans les bois, mourant
de faim et d’épuisement au pied d’un arbre, et dont
l’abandon trouva un soulagement dans les visions
grotesques qu’en raison de la faiblesse physique son
imagination malade créa autour de lui, visions qu’il prit
pour la réalité. Tout aussi bien, en raison de la santé et de
la force tant physiques que mentales, pouvons-nous
recevoir l’encouragement continu d’une égale société,
mais plus normale et plus naturelle, et arriver à savoir que
nous ne sommes jamais seuls.



J’ai de la compagnie tant et plus dans ma maison ;
surtout le matin, quand il ne vient personne. Laissez-moi
suggérer des comparaisons, afin que quelqu’une puisse
donner une idée de ma situation. Je ne suis pas plus
solitaire que le plongeon dans l’étang et dont le rire sonne
si haut, ou que l’étang de Walden lui-même. Quelle
compagnie ce lac solitaire a-t-il, je vous le demande ? Et
cependant il n’a pas de « papillons noirs », mais des
papillons bleus en lui, en l’azur de ses eaux. Le soleil est
seul, sauf en temps de brume, où parfois l’on dirait qu’il y
en a deux, dont l’un n’est qu’un soleil pour rire. Dieu est
seul, – mais le diable, lui, est loin d’être seul ; il voit grand-
compagnie ; il est légion. Je ne suis pas plus solitaire
qu’une simple molène ou un simple pissenlit dans la
prairie, ou une feuille de haricots, une oseille, un taon, un
bourdon. Je ne suis pas plus solitaire que le Mill Brook(75),
ou une girouette, ou l’étoile du nord, ou le vent du sud, ou
une ondée d’avril, ou un dégel de janvier, où la première
araignée dans une maison neuve.

Je reçois de temps à autre, au cours des longs soirs
d’hiver, quand la neige tombe épaisse et que le vent hurle
dans les bois, la visite d’un vieux colon et propriétaire
originel, qui passe pour avoir creusé l’étang de Walden, et
empierré, et bordé de bois de pins ; qui me raconte les
histoires du vieux temps et de l’éternité neuve ; et nous
nous arrangeons tous deux pour passer une soirée de
bonne et franche gaieté, en devisant plaisamment sur ses
choses, même sans pommes ni cidre, – un ami d’on ne



peut plus grande sagesse et d’esprit on ne peut plus fin,
que j’aime fort, qui se tient plus discret que firent jamais
Goffe ou Whalley(76) ; et que, bien qu’il passe pour mort, nul
ne saurait montrer où il est enterré(77). Une dame d’un
certain âge, aussi, demeure dans les entours, invisible à la
plupart, et dans le potager odorant de laquelle j’aime à
flâner parfois, cueillant des simples et l’oreille ouverte à
ses fables ; car son génie est d’une fertilité sans égale, sa
mémoire remonte plus loin que la mythologie, et elle peut
me dire l’origine de chaque fable, comme sur quel fait
chacune est fondée, car les événements se passèrent au
temps où elle était jeune. Une vieille dame, robuste et
vermeille, qui se délecte de tous les temps et de toutes les
saisons, et semble devoir encore survivre à tous ses
enfants(78).

L’innocence et la générosité indescriptibles de la
Nature, – du soleil et du vent et de la pluie, de l’été et
l’hiver, – quelle santé, quelle allégresse, elles nous
apportent à jamais ! et telle à jamais est leur sympathie
avec notre race, que toute la Nature serait affectée, que la
clarté du soleil baisserait, que les vents soupireraient
humainement, que les nuages verseraient des pleurs, que
les bois se dépouilleraient de leurs feuilles et prendraient le
deuil au cœur de l’été, s’il arrivait qu’un homme s’affligeât
pour une juste cause. N’aurai-je pas d’intelligence avec la
terre ? Ne suis-je moi-même en partie feuilles et terre
végétale ?

Quelle est la pilule qui nous tiendra bien portants,



contents et sereins ? Ni celle de mon ni celle de ton arrière-
grand-père, mais les remèdes universels, végétaux,
botaniques de notre arrière-grand-mère la Nature, grâce
auxquels elle s’est toujours conservée jeune, a survécu à
tant de vieux Parrs(79) en son temps, et a nourri sa santé
de leur embonpoint dépérissant. Pour panacée, en guise
d’une de ces fioles de charlatan contenant une mixture
puisée à l’Achéron et la mer Morte, qui sortent de ces
longs wagons noirs à cloisons basses et à l’aspect de
goélettes auxquels nous voyons parfois qu’on fait porter
des bouteilles, permettez que je prenne une gorgée d’air
matinal non coupée d’eau. L’air matinal ! Si les hommes ne
veulent boire de cela à la source du jour, eh bien, alors,
qu’on en mette, fût-ce en bouteille, et le vende en boutique,
pour le profit de ceux qui ont perdu leur bulletin
d’abonnement à l’heure du matin en ce monde. Toutefois,
rappelez-le-vous, il ne se conservera pas jusqu’à midi
tapant, fût-ce dans le plus frais cellier, et bien avant cela
fera sauter les bouchons pour s’en aller vers l’ouest sur les
pas de l’Aurore. Je ne suis pas un adorateur d’Hygie,
laquelle était la fille de ce vieux docteur ès-herbes
Esculape, et qu’on représente sur les monuments un
serpent dans une main, dans l’autre une coupe à laquelle
boit parfois le serpent ; mais plutôt d’Hébé, échanson de
Jupiter, laquelle, fille de Junon et de la laitue sauvage(80),
avait le pouvoir de rendre aux dieux et aux hommes la
vigueur de la jeunesse. C’est probablement la seule jeune
fille tout à fait bien bâtie, bien portante et robuste, qui
jamais arpenta le globe, et où parût-elle, c’était le



printemps.



VISITEURS
Je crois que tout autant que la plupart j’aime la société,

et suis assez disposé à m’attacher comme une sangsue
momentanément à n’importe quel homme plein de sang
qui se présente à moi. Je ne suis pas un ermite de nature,
et serais fort capable de sortir après le plus résolu client du
bar, si c’était là que m’appelle mon affaire.

J’avais dans ma maison trois chaises : une pour la
solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société. Lorsque
les visiteurs s’en venaient en nombre plus grand et
inespéré, il n’y avait pour eux tous que la troisième chaise,
mais généralement ils économisaient la place en restant
debout. C’est surprenant la quantité de grands hommes et
de grandes femmes que contiendra une petite maison. J’ai
eu jusqu’à vingt-cinq ou trente âmes, avec leurs corps, en
même temps sous mon toit, et cependant il nous est arrivé
souvent de nous séparer sans nous rendre compte que
nous nous étions très rapprochés les uns des autres.
Beaucoup de nos maisons, à la fois publiques et privées,
avec leurs pièces presque innombrables, leurs vestibules
démesurés et leurs caves pour l’approvisionnement de vins
et autres munitions de paix, me semblent d’une grandeur
extravagante pour leurs habitants. Elles sont si vastes et



magnifiques que ces derniers semblent n’être que la
vermine qui les infeste. Je suis surpris lorsque le héraut
lance son appel devant quelque Maison Trémont, Astor, ou
Middlesex, de voir apparaître et se traîner d’un côté à
l’autre de la véranda pour tous habitants une ridicule souris,
qui tôt se redérobe dans quelque trou du trottoir.

Un inconvénient que parfois je constatai en une si petite
maison, c’était la difficulté d’atteindre à une distance
suffisante de mon hôte lorsque nous nous mettions à
formuler les grandes pensées en grands mots. Il faut à vos
pensées de l’espace pour mettre à pleines voiles, et courir
une bordée ou deux avant d’entrer au port. Il faut, avant
d’atteindre l’oreille de l’auditeur, que la balle de votre
pensée, maîtrisant sa marche latérale et à ricochet, soit
entrée dans sa dernière et constante trajectoire, sans quoi
elle risque de ressortir par le côté de sa tête pour sillonner
de nouveau les airs. En outre nos phrases demandaient du
champ pour, dans l’intervalle, déployer et former leurs
colonnes. Les individus, comme les nations, réclament
entre eux de convenables bornes, larges et naturelles, voire
un terrain neutre considérable. J’ai goûté une volupté
singulière à causer à travers l’étang avec un compagnon
de passage sur le bord opposé. Dans ma maison nous
étions si près l’un de l’autre que pour commencer nous
n’entendions rien, – nous ne pouvions parler assez bas
pour nous faire entendre, comme lorsqu’on jette en eau
calme deux pierres si rapprochées qu’elles entrebrisent
leurs ondulations. Sommes-nous simplement loquaces et



bruyant parleurs, qu’alors nous pouvons supporter de nous
tenir tout près l’un de l’autre, côte à côte, et de sentir notre
souffle réciproque ; mais le parler est-il réservé, réfléchi,
qu’il demande plus de distance entre les interlocuteurs, afin
que toutes chaleur et moiteur animales aient chance de
s’évaporer. Si nous voulons jouir de la plus intime société
avec ce qui en chacun de nous est au-delà, ou au-dessus,
d’une interpellation, il nous faut non seulement garder le
silence, mais généralement nous tenir à telle distance
corporelle l’un de l’autre qu’en aucun cas nous ne nous
trouvions dans la possibilité d’entendre notre voix
réciproque. Envisagée sous ce rapport la parole n’existe
que pour la commodité de ceux qui sont durs d’oreille ;
mais il est maintes belles choses que nous ne pouvons
dire s’il nous les faut crier. Dès que la conversation
commençait à prendre un tour plus élevé et plus
grandiloquent, nous écartions graduellement nos sièges au
point qu’ils arrivaient à toucher le mur dans les coins
opposés, sur quoi, en général, il n’y avait pas assez de
place.

Ma pièce « de choix », cependant – mon salon –
toujours prête aux visites, sur le tapis de laquelle le soleil
tombait rarement, était le bois de pins situé derrière ma
maison. C’est là, les jours d’été, lorsqu’il venait des hôtes
distingués, que je les conduisais, et le serviteur qui balayait
le parquet, époussetait les meubles, tenait les choses en
ordre, en était un sans prix.

 



Venait-il rien qu’un hôte, un seul, qu’il partageait parfois
mon frugal repas, et ce n’interrompait nullement la
conversation de tourner la pâte de quelque pudding à la
minute, ou de surveiller la levée et la maturation d’une
miche de pain dans les cendres, en attendant. Mais s’il
venait vingt personnes s’asseoir dans ma maison il ne
pouvait être question de dîner, alors même qu’il pût y avoir
assez de pain pour deux, plus que si manger eût été un
usage désuet. C’est naturellement que nous pratiquions
l’abstinence ; et ce n’était jamais pris pour une offense aux
lois de l’hospitalité, mais pour le plus convenable et sage
des procédés. La dépense et l’affaiblissement de vie
physique, qui si souvent demandent réparation, semblaient
en tel cas miraculeusement retardées, et la force vitale ne
perdait pas un pouce de terrain. J’eusse pu recevoir de la
sorte mille personnes aussi bien que vingt ; et s’il arrivait
jamais qu’on quittât ma maison désappointé ou la faim aux
dents lorsqu’on m’avait trouvé chez moi, on pouvait du
moins être assuré de toute ma sympathie. Tant il est facile,
quoique nombre de maîtres de maison en doutent, d’établir
de nouvelles et meilleures coutumes en guise des
anciennes. Quel besoin de fonder sa réputation sur les
dîners que l’on donne ? Pour ma part jamais nul cerbère ne
me détourna plus sûrement de fréquenter une maison que
l’étalage fait pour m’offrir à dîner, que toujours je pris pour
un avis poli et détourné de n’avoir plus à causer pareil
ennui. Je crois que jamais plus je ne revisiterai ces
scènes-là. Je serais fier d’avoir pour devise de ma case
ces lignes de Spenser qu’un de mes visiteurs inscrivît sur



une feuille dorée de noyer pour carte :
Arrived there, the little house they fill,
Ne looke for entertainment where none was ;
Rest is their feast, and all things at their will ;
The noblest mind the best contentment has.(81)
Winslow, plus tard gouverneur de la colonie de

Plymouth, étant allé avec un compagnon à pied par les
bois faire une visite de cérémonie à Massasoit, arriva
fatigué et mourant de faim à sa hutte ; bien reçus par le roi,
point ne fut question pour eux cependant de manger ce
jour-là. À l’arrivée de la nuit, ici je cite leurs propres
paroles : « Il nous coucha sur le lit avec lui et sa femme, eux
à un bout et nous à l’autre, ce lit ne se composant que de
planches, placées à un pied du sol, et d’une mince natte
étendue dessus. Deux autres de ses dignitaires, par
manque de place, se pressèrent contre et sur nous ; si bien
que le gîte fut pire fatigue que le voyage. » À une heure, le
jour suivant, Massasoit « apporta deux poissons qu’il avait
tués au fusil », environ trois fois gros comme une brème ;
« ceux-ci étant bouillis, il y eut au moins quarante regards à
se les partager. Presque tout le monde en mangea. Ce fut
notre seul repas en deux nuits et un jour ; et n’eût l’un de
nous acheté une gelinotte, que notre voyage se fût
accompli dans le jeûne. » Craignant de se trouver la tête
affaiblie par le manque de nourriture et aussi de sommeil,
ceci dû aux « chants barbares des sauvages (car ces
derniers avaient coutume de chanter pour s’endormir) », et



afin de pouvoir rentrer tandis qu’ils avaient la force de
voyager, ils se retirèrent. Pour ce qui est du logis, ils furent,
c’est vrai, pauvrement reçus, quoique ce qu’ils trouvèrent
une incommodité fût sans nul doute destiné à leur faire
honneur ; mais en tant que nourriture, je ne vois pas
comment les Indiens eussent pu faire mieux. Ils n’avaient
eux-mêmes rien à manger, et ils étaient trop avisés pour
croire que des excuses à leurs hôtes suppléeraient au
manque de vivres ; aussi serrèrent-ils d’un cran leurs
ceintures sans souffler mot là-dessus. Lors d’une autre
visite de Winslow, la saison pour eux en étant une
d’abondance, rien ne manqua à cet égard.

Quant aux hommes, ce n’est jamais ce qui, n’importe
où, manquera. J’eus plus de visiteurs pendant que
j’habitais dans les bois qu’en nulle autre période de mon
existence ; je veux dire que j’en eus quelques-uns. Il s’en
présenta là plusieurs dans des circonstances plus
favorables que je n’eusse pu espérer partout ailleurs. Mais
il en vint peu me voir pour des choses insignifiantes. À cet
égard, ma compagnie se trouva triée par mon seul
éloignement de la ville. Je m’étais retiré si loin dans le
grand océan de la solitude, où se perdent les rivières de la
société, qu’en général, autant qu’il en allait de mes
besoins, seul le plus fin sédiment s’en trouva déposé
autour de moi. En outre, jusqu’à moi vinrent flotter les
preuves de continents inexplorés et incultes de l’autre côté.

Qui se présenterait à ma hutte ce matin sinon quelque
homme vraiment homérique ou paphlagonien, – il portait un



nom si approprié et si poétique(82) que je regrette de ne
pouvoir l’imprimer ici, – un Canadien, un bûcheron, et
fabricant de poteaux, capable de trouer cinquante poteaux
en un jour, qui fit son dernier souper d’une marmotte que
prit son chien. Lui, aussi, a entendu parler d’Homère, et
« s’il n’y avait pas les livres », ne saurait « que faire les
jours de pluie », quoique peut-être il n’en ait pas lu un seul
jusqu’au bout depuis bon nombre de saisons de pluie.
Quelque prêtre qui savait parler le grec dans la langue lui
apprit à lire son verset dans le Testament quelque part bien
loin en sa paroisse natale ; et me voici obligé de lui
traduire, tandis qu’il tient le livre, le reproche d’Achille à
Patrocle sur son air attristé. « Pourquoi es-tu en larmes,
Patrocle, telle une jeune fille ? »

« Ou bien aurais-tu seul des nouvelles de Phthie ?
On dit que Menœtius vit encore, fils d’Actor,
Et Pélée, fils d’Eaque, parmi les Myrmidons ;
L’un desquels fût-il mort, serions à grand grief. »
Il dit : « Voilà qui est bien. » Il a sous le bras un gros

paquet d’écorce de chêne blanc pour un malade, récoltée
ce dimanche matin. « Je suppose qu’il n’y a pas de mal à
aller chercher pareille chose aujourd’hui », dit-il. Pour lui
Homère était un grand écrivain, quoiqu’il ne sût pas bien
de quoi il retournait dans ses écrits. Il serait difficile de
trouver homme plus simple et plus naturel. Le vice et la
maladie, qui jettent sur le monde un si sombre voile de
tristesse morale, semblaient pour ainsi dire ne pas exister



pour lui. Il était âgé de vingt-huit ans environ, et avait quitté
le Canada ainsi que la maison de son père une douzaine
d’années auparavant pour travailler dans les États, y
gagner de quoi acheter enfin une ferme, peut-être dans son
pays natal. Il était coulé dans le moule le plus grossier ; un
corps solide mais indolent, d’un port toutefois non
dépourvu de grâce, le cou épais et bronzé, les cheveux
noirs en broussaille, et des yeux bleus éteints, endormis,
qu’à l’occasion une lueur allumait. Il portait une casquette
plate de drap gris, un pardessus pisseux couleur de laine,
et des bottes en peau de vache. Grand consommateur de
viande, il emportait habituellement à son travail, à une
couple de milles passé ma maison – car il fendait du bois
tout l’été – son dîner dans un seau de fer-blanc : viandes
froides, souvent des marmottes froides, et du café dans
une bouteille de grès pendue par une ficelle à sa ceinture ;
et il lui arrivait de m’offrir à boire. Il s’en venait de bonne
heure, tout à travers mon champ de haricots, quoique sans
préoccupation ou hâte d’arriver à son travail, comme le
montrent les Yankees. Il n’allait pas se fouler. Il se moquait
du reste pourvu qu’il gagnât de quoi payer sa pension.
Souvent lui arrivait-il de laisser son dîner dans les
buissons, si son chien avait attrapé en route quelque
marmotte, et de retourner d’un mille et demi sur ses pas
pour la dépouiller et la laisser dans la cave de la maison où
il prenait pension, après avoir d’abord passé une demi-
heure à se demander s’il ne pouvait la plonger à l’abri dans
l’étang jusqu’à l’arrivée de la nuit – aimant à s’appesantir
longuement sur ces thèmes. Je l’entends me dire en



passant, le matin : « Quelle nuée de pigeons ! Si mon
métier n’était pas de travailler chaque jour, la chasse me
procurerait tout ce qu’il me faudrait de viande : pigeons,
marmottes, lapins, gelinottes – pardi ! je pourrais en une
journée me procurer tout ce qu’il me faudrait pour une
semaine. »

C’était un adroit bûcheron, qui ne dédaignait ni la
fantaisie ni l’ornement dans son art. Il coupait ses arbres
bien de niveau et au ras du sol, pour que les rejetons qui
poussaient ensuite fussent plus vigoureux et qu’il fût
possible à un traîneau de glisser par-dessus les souches ;
et au lieu de laisser l’arbre entier fournir à son bois de
corde, il le réduisait pour finir, en frêles échalas ou éclats
que vous n’aviez plus qu’à casser à la main.

Il m’intéressa, tant il était tranquille et solitaire, et
heureux en même temps ; un puits de bonne humeur et de
contentement, lequel affleurait à ses yeux. Sa gaieté était
sans mélange. Il m’arrivait parfois de le voir au travail dans
les bois, en train d’abattre des arbres ; il m’accueillait alors
par un rire d’indicible satisfaction. Et une salutation en
français canadien, quoiqu’il parlât anglais aussi bien.
Approchais-je qu’il suspendait son travail, et dans un accès
de gaieté à demi réprimé, s’étendait le long du tronc de
quelque pin abattu par lui, qu’il pillait de son écorce pour en
faire une boule, laquelle il mâchait tout en riant et causant.
Tel était chez lui l’exubérance des esprits animaux qu’il lui
arrivait de tomber de rire et rouler sur le sol à la moindre
chose qui le fît penser et chatouillât. Regardant autour de



lui les arbres il s’exclamait : « Ma parole ! cela suffit bien à
mon bonheur de fendre ici du bois ; je n’ai pas besoin
d’autre distraction. » Parfois, en temps de loisir, il
s’amusait toute la journée dans les bois avec un pistolet de
poche, se saluant lui-même d’une décharge à intervalles
réguliers au cours de sa marche. En hiver il avait du feu
grâce auquel à midi il faisait chauffer son café dans une
bouillotte ; et tandis qu’il était là assis sur une bille de bois
à prendre son repas, les mésanges parfois s’en venaient
en faisant le tour s’abattre sur son bras et becqueter la
pomme de terre qu’il tenait dans les doigts ; ce qui lui
faisait dire qu’il « aimait avoir les petits camaraux autour
de lui ».

En lui c’était l’homme animal surtout qui se trouvait
développé. Il se montrait, en fait d’endurance et de
contentement physiques, cousin du pin et du roc. Je lui
demandai une fois s’il ne se sentait jamais fatigué le soir,
après avoir travaillé tout le jour ; il me répondit, la sincérité
et le sérieux dans le regard : « Du diable si jamais de ma
vie je me suis senti fatigué. » Mais l’homme intellectuel et
ce qu’on appelle spirituel en lui sommeillaient comme en
un petit enfant. Il n’avait reçu que cette instruction innocente
et vaine que donnent les prêtres catholiques aux
aborigènes, à laquelle l’écolier ne doit jamais d’être élevé
jusqu’au degré de conscience, mais seulement jusqu’au
degré de foi et de vénération, et qui ne fait pas de l’enfant
un homme, mais le maintient à l’état d’enfant. Lorsque la
Nature le créa, elle le dota, avec un corps solide, du



contentement de son lot, et l’étaya de tous côtés de
vénération et de confiance, afin qu’il pût vivre enfant ses
soixante-dix années de vie. Il était si naturel et si ingénu
que nulle présentation n’eût servi à le présenter, plus que si
vous eussiez présenté une marmotte à votre voisin. Celui-
ci fût arrivé à le découvrir tout comme vous aviez fait. Il ne
jouait aucun rôle. Les hommes lui payaient un salaire de
travail, et contribuaient ainsi à le nourrir et vêtir ; mais
jamais il n’échangeait d’opinions avec eux. Il était si
simplement et naturellement humble – si l’on peut appeler
humble qui n’a jamais d’aspirations – que l’humilité n’était
pas plus une qualité distincte en lui qu’il ne la pouvait
concevoir. Les hommes plus éclairés étaient à son sens
des demi-dieux. Lui disiez-vous qu’un de ces hommes
allait venir, qu’il faisait comme s’il pensait que quelque
chose de si considérable n’attendrait rien de lui, et
prendrait toute la responsabilité sur soi, pour le laisser là
oublié bien tranquille. Il n’entendait jamais le bruit de la
louange. Il révérait particulièrement l’écrivain et le
prédicateur. Leurs exploits étaient des miracles. Lui ayant
raconté que j’écrivais beaucoup, il crut longtemps qu’il
s’agissait tout simplement de l’écriture, attendu que lui-
même avait une fort belle main. Il m’arrivait parfois de
trouver le nom de sa paroisse natale écrit en caractères
superbes dans la neige, sur le bord de la grand-route, y
compris les dus accents français, et je savais ainsi qu’il
était passé par là. Je lui demandai si jamais il avait eu le
désir d’écrire ses pensées. Il répondit qu’il avait lu et écrit
des lettres pour ceux qui ne le pouvaient pas, mais qu’il



n’avait jamais essayé d’écrire des pensées, – non, il ne
pourrait pas, il ne saurait pas par où commencer, cela le
tuerait, et puis il y avait l’orthographe à surveiller en même
temps !

J’appris qu’un homme aussi distingué que sage et
réformateur lui avait demandé s’il ne voulait pas voir le
monde changer ; à quoi il répondit en étouffant un rire de
surprise, en son accent canadien, ignorant que la question
eût jamais été auparavant traitée : « Non, je l’aime tel qu’il
est. » Un philosophe eût tiré nombre d’idées de ses
rapports avec lui. Aux yeux d’un étranger il semblait ne rien
connaître aux choses en général ; encore qu’il m’arrivât
parfois de voir en lui un homme que je n’avais pas encore
vu, et de me demander s’il était aussi sage que
Shakespeare ou tout aussi simplement ignorant qu’un
enfant – s’il fallait le soupçonner d’une fine conscience
poétique ou de stupidité. Un citadin me dit que lorsqu’il le
rencontrait flânant par le village sous sa petite casquette
étroitement ajustée, en train de siffler pour lui tout seul, il le
faisait penser à un prince déguisé.

Ses seuls livres étaient un almanach et une
arithmétique, en laquelle il était fort expert. Le premier était
pour lui une sorte d’encyclopédie, qu’il supposait contenir
un résumé de toutes les connaissances humaines, comme
il fait, d’ailleurs, à un point considérable. J’aimais à le
sonder sur les différentes réformes du moment, et jamais il
ne manqua de les envisager sous le jour le plus simple et le
plus pratique. Il n’avait jamais encore entendu parler de



choses pareilles. Pouvait-il se passer de fabriques ?
demandai-je. Il avait porté le Vermont gris de ménage,
répondit-il, et c’était du bon. Pouvait-il se dispenser de thé
et de café ? Ce pays procurait-il d’autre breuvage que
l’eau ? Il avait fait tremper des feuilles de sapin noir(83)
dans de l’eau, avait bu la chose, et jugeait cela préférable
à l’eau en temps de chaleur. Lui ayant aussi demandé s’il
pouvait se passer d’argent, il fit de la commodité de
l’argent une démonstration susceptible de suggérer les
exposés les plus philosophiques de cette institution à son
origine, la dérivation même du mot pecuna, et de
s’accorder avec eux. Un bœuf fût-il en sa possession, et
désirât-il se procurer des aiguilles et du fil à la boutique, il
pensait devoir être incommode, bientôt impossible, de
continuer à hypothéquer chaque fois à cet effet quelque
partie de la bête. Il était en mesure de défendre nombre
d’institutions mieux que nul philosophe, attendu qu’il
donnait, en les décrivant selon l’intérêt qu’il y attachait, la
véritable raison de leur existence, et que la méditation ne
lui en avait suggéré d’autre. Une fois encore, apprenant la
définition que Platon a faite de l’homme, – un bipède sans
plumes, – qu’on exposa un coq plumé et l’appela l’homme
de Platon, il trouva qu’il y avait une grande différence en ce
que les genoux pliaient à l’envers. Il lui arrivait de s’écrier :
« Comme j’aime causer ! Ma parole, je causerais toute la
journée ! » Je lui demandai une fois, alors que je ne l’avais
pas vu depuis des mois, s’il lui était venu quelque nouvelle
idée cet été : « Bon sang ! » répondit-il, « un homme qui a
à travailler comme moi, s’il n’oublie pas les idées qu’il a



eues, c’est déjà bien beau. Il se peut que l’homme avec
lequel vous sarclez soit disposé à voir qui fera le plus vite ;
alors, pardi ! il faut que votre esprit soit là ; vous pensez aux
herbes. » Il était quelquefois le premier, en ces occasions,
à s’informer si j’avais fait un progrès quelconque. Un jour
d’hiver je lui demandai s’il était toujours satisfait de lui-
même, dans le désir de suggérer un remplaçant en lui au
prêtre hors de lui, et quelque motif plus élevé de vivre.
« Satisfait ! » répondit-il, « les uns sont satisfaits d’une
chose, les autres, d’une autre. Tel homme, peut-être, s’il a
gagné assez, sera satisfait de rester assis toute la journée
le dos au feu et le ventre à table, ma parole ! » Toutefois je
ne pus jamais, de quelque façon que je m’y prisse, obtenir
qu’il vît le côté spirituel des choses ; tout ce qu’il en parut
concevoir, fut un simple avantage, ce qu’on pourrait
attendre de l’appréciation d’un animal ; et cela, dans la
pratique, est vrai de la plupart des hommes. Si je lui
suggérais l’idée de quelque perfectionnement dans sa
manière de vivre, il se contentait de répondre, sans
exprimer de regret, qu’il était trop tard. Encore croyait-il à
fond en l’honnêteté et telles vertus de ce genre.

On pouvait découvrir en lui, toute légère qu’elle fût, une
certaine originalité positive, et j’observai parfois qu’il
pensait par lui-même et exprimait son opinion personnelle
– phénomène si rare que je ferais dix milles n’importe quel
jour pour l’observer ; cela se réduisait à la régénération de
nombre des institutions sociales. Bien qu’il hésitât, et peut-
être n’arrivât pas à s’exprimer clairement, il avait toujours



en dessous une pensée présentable. Toutefois son
jugement était si primitif, à ce point noyé dans son
existence animale, que, tout en promettant plus que celui
d’un homme simplement instruit, il était rare qu’il atteignît à
la maturité de rien qu’on puisse rapporter. Il donnait à
penser qu’il pouvait y avoir des hommes de génie dans les
plus basses classes, tout humbles et illettrés qu’ils
demeurent, lesquels gardent toujours leur propre façon de
voir, ou bien ne font pas semblant de voir du tout – aussi
insondables que passait pour l’être l’étang de Walden lui-
même, quoique, il se peut, enténébré et bourbeux.

Plus d’un voyageur se détourna de sa route pour me
voir, moi et l’intérieur de ma maison, et comme excuse à
sa visite, demanda un verre d’eau. Je leur dis que je buvais
à l’étang, et le désignai du doigt, offrant de leur prêter une
cuiller à pot. Tout au loin que je vécusse, je ne fus pas
exempté de cette tournée annuelle de visites qui a lieu, il
me semble, vers le premier avril, époque où tout le monde
est en mouvement ; et j’eus ma part de bonheur, malgré
quelques curieux spécimens parmi mes visiteurs. Des
gens aux trois quarts ramollis sortant de l’hospice et
d’ailleurs vinrent me voir ; mais je tâchai de les faire
exercer leur quatrième quart de cervelle, et se confesser à
moi ; en telle occurrence faisant de la cervelle le thème de
notre conversation ; ainsi me trouvai-je dédommagé. À vrai
dire, je m’aperçus que certains d’entre eux étaient plus
avisés que ce qu’on appelle les surveillants des pauvres et
enquêteurs de la ville, et pensai qu’il était temps que les



choses changent de face. En fait de cervelle, j’appris qu’il
n’y avait guère de différence entre le quart et le tout.
Certain jour, en particulier, un indigent inoffensif, simple
d’esprit, que j’avais souvent vu employé avec d’autres
comme une sorte de clôture, debout ou assis sur un
boisseau dans les champs pour empêcher le bétail et lui-
même de vagabonder, me rendit visite, et exprima le désir
de vivre comme moi. Il m’avoua avec une simplicité et une
loyauté extrêmes, bien supérieures, ou plutôt inférieures, à
tout ce qu’on appelle humilité, qu’il « péchait du côté de
l’intellect ». Ce furent ses paroles. Le Seigneur l’avait fait
ainsi, encore supposait-il que le Seigneur s’inquiétait tout
autant de lui que d’un autre. « J’ai toujours été comme
cela », ajoutait-il, « depuis mon enfance ; je n’ai jamais eu
grand esprit ; je n’étais pas comme les autres enfants ; j’ai
la tête faible. Ainsi l’a voulu le Seigneur, j’imagine. » Et il
était là pour prouver la véracité de son dire. Ce fut pour moi
une énigme métaphysique. Rarement ai-je rencontré un de
mes semblables sur un terrain si plein de promesses –
c’était si simple et si sincère, et si vrai, tout ce qu’il disait.
Et, à vrai dire, au fur et à mesure qu’il semblait s’abaisser,
il ne faisait que s’élever. Je ne vis pas tout d’abord que
c’était le pur résultat d’une sage politique. Il semblait que
d’une base de loyauté et de franchise comme celle qu’avait
posée le pauvre indigent à tête faible, notre commerce
pourrait en venir à quelque chose de meilleur que le
commerce des sages.

J’eus quelques hôtes du nombre des gens qu’en



général on ne compte pas parmi les pauvres de la ville,
mais qui devraient être – qui sont parmi les pauvres du
monde, en tout cas – hôtes qui font appel, non pas à votre
hospitalité, mais à votre hospitalalité ; qui désirent
ardemment qu’on les aide, et font précéder leur prière de
l’avis qu’ils sont résolus, entre autres choses, à ne jamais
s’aider eux-mêmes. Je requiers d’un visiteur qu’il ne soit
pas pour de bon mourant de faim, aurait-il le meilleur
appétit du monde, de quelque façon qu’il l’ait contracté.
Les buts de charité ne sont pas des hôtes. Des gens qui
ne savaient pas quand leur visite était terminée, quoique
j’eusse repris le train de mes occupations, leur répondant
de plus en plus dans l’éloignement. Des gens de presque
tous les degrés de génie passèrent chez moi en la saison
d’émigration. Certains qui avaient de ce génie à revendre
– esclaves fugitifs, aux manières polies de la plantation, qui
de temps en temps dressaient l’oreille, à l’exemple du
renard de la fable, comme s’ils entendaient les chiens
aboyer sur leurs talons, et me jetaient des regards
suppliants, comme pour dire :

O Christian, will you send me back ?(84)
Un véritable esclave fugitif entre autres, dont j’avais

aidé la marche vers l’étoile du nord. Des gens à une seule
idée, comme une poule qui n’a qu’un poussin, poussin qui
est un caneton ; des gens à mille idées, et à têtes mal
peignées, comme ces poules faites pour veiller sur cent
poussins, tous à la poursuite d’un seul insecte, une
douzaine d’entre eux perdus chaque matin dans la rosée, –



et devenus frisés et galeux en conséquence ; des gens à
idées au lieu de jambes, sorte de centipède intellectuel à
vous donner la chair de poule. Quelqu’un parla d’un livre
dans lequel les visiteurs inscriraient leurs noms, comme
aux Montagnes Blanches ; mais hélas ! j’ai trop bonne
mémoire pour que ce soit nécessaire.

Je ne pus que noter quelques-unes des particularités de
mes visiteurs. Filles, garçons et jeunes femmes
généralement semblaient contents d’être dans les bois. Ils
regardaient dans Walden, puis reportaient leurs yeux sur
les fleurs, et mettaient à profit leur temps. Les hommes
d’affaires, même les fermiers, ne pensaient qu’à la solitude
et aux occupations, à la grande distance à laquelle je
demeurais de ceci ou de cela ; et s’ils déclaraient ne pas
être ennemis d’une promenade de temps à autre dans les
bois, il était évident que ce n’était pas vrai. Des gens
inquiets, compromis, dont le temps était tout entier pris par
le souci de gagner leur vie ou de la conserver ; des
ministres qui parlaient de Dieu comme si leur était octroyé
le monopole du sujet, et ne pouvaient supporter toutes
espèces d’opinions ; docteurs, jurisconsultes, inquiètes
maîtresses de maison qui fourraient le nez dans mon buffet
et mon lit lorsque j’étais sorti – comment Mrs *** arriva-t-
elle à savoir que mes draps n’avaient pas la blancheur des
siens ? – jeunes gens qui avaient cessé d’être jeunes, et
avaient conclu que le plus sûr était de suivre le sentier battu
des professions, – tous ceux-ci généralement déclaraient
qu’il n’était pas possible de faire autant de bien dans ma



position. Oui ! c’était là le chiendent. Les vieux, les infirmes
et les timides, de n’importe quel âge ou quel sexe,
pensaient surtout à la maladie, à un accident imprévu, à la
mort ; pour eux la vie était pleine de danger, – quel danger
y a-t-il si vous n’en imaginez pas ? – et ils croyaient qu’un
homme prudent choisirait avec soin la plus sûre position,
celle où le Dr B… serait là sous la main au premier signal.
Pour eux le village était à la lettre une com-munauté(85),
une ligue pour la mutuelle défense, et vous les supposeriez
incapables d’aller cueillir l’airelle sans pharmacie de
poche. Le fin mot de l’affaire, c’est que, si l’on est en vie, il
y a toujours danger de mourir, quoique le danger doive être
reconnu pour moindre en proportion de ce que l’on
commence par être demi-mort. Un homme assoit autant de
risques qu’il en court. Pour finir il y avait les soi-disant
réformateurs, les plus grands raseurs de tous, qui croyaient
que je passais le temps à chanter :

C’est la maison que j’ai bâtie,
C’est l’homme qui habite la maison que j’ai bâtie ;(86)
sans savoir que la troisième ligne était :

Ce sont les gens qui obsèdent l’homme
Qui habite la maison que j’ai bâtie.

Je ne craignais pas les « hen-harriers »(87), attendu que
je n’entretenais pas de poulets, mais c’était les « men-
harriers »(88)  que je craignais.

J’avais des visiteurs plus consolants que les derniers.



Enfants venus à la cueillette des baies, hommes du chemin
de fer en promenade du dimanche matin sous une
chemise propre, pêcheurs et chasseurs, poètes et
philosophes ; en un mot, tous honnêtes pèlerins, qui s’en
venaient dans les bois en quête de liberté, et laissaient
pour de bon le village derrière eux, que j’étais prêt à saluer
d’un « Soyez les bienvenus, Anglais  ! soyez les bienvenus,
Anglais »(89) attendu que j’avais été en relations avec cette
race.



LE CHAMP DE HARICOTS
 
En attendant, mes haricots, dont les rangs, additionnés

ensemble, formaient une longueur de sept milles déjà
cultivés, attendaient impatiemment le sarcloir, car les
premiers semés avaient considérablement poussé avant
que les derniers fussent dans le sol ; oui, il n’était guère
aisé de différer. Quel était le sens de ce travail si assidu, si
respectueux de lui-même, ce petit travail d’Hercule, je ne
savais pas. J’en vins à aimer mes rangs, mes haricots, tout
en tel surplus de mes besoins qu’ils fussent. Ils
m’attachèrent à la terre, si bien que j’acquis de la force à la
façon d’Antée. Mais pourquoi les cultiver ? Dieu seul le
sait. Ce fut mon étrange labeur tout l’été, – de faire que ce
coin de la surface terrestre, qui n’avait donné que
potentille, ronces, herbe de la Saint-Jean, et leurs pareilles
auparavant, doux fruits sauvages et aimables fleurs,
produisît à la place cette gousse. Qu’apprendrai-je des
haricots ou les haricots de moi ? Je les choie, je les sarcle,
matin et soir j’ai l’œil sur eux ; tel est mon travail journalier.
C’est une belle feuille large à regarder. J’ai pour auxiliaires
les rosées et les pluies qui abreuvent ce sol desséché, et
ce que possède de fertilité le sol même, qui en général est



maigre et épuisé. J’ai pour ennemis les vers, les journées
froides, et par-dessus tout les marmottes. Ces dernières
ont grignoté pour moi le quart d’un acre à blanc. Mais de
quel droit avais-je expulsé l’herbe de la Saint-Jean et le
reste, et retourné leur ancien potager ? Bientôt, toutefois,
les haricots qu’elles ont laissés ne tarderont pas à être trop
coriaces pour elles, et iront à la rencontre de nouveaux
ennemis.

Lorsque j’avais quatre ans, je m’en souviens bien, je fus
amené de Boston à cette ville-ci(90), ma ville natale, à
travers ces mêmes bois et ce champ, jusqu’à l’étang. C’est
une des plus vieilles scènes restées gravées en ma
mémoire. Et voici que ce soir ma flûte(91) a réveillé les
échos au-dessus de ces mêmes eaux. Les pins se
dressent encore ici, plus vieux que moi ; ou s’il en est
tombé quelques-uns, j’ai fait cuire mon souper à l’aide de
leurs souches, et une nouvelle végétation croît à l’entour,
préparant un autre aspect pour de nouveaux yeux de petit
enfant. C’est presque la même herbe de la Saint-Jean qui
jaillit de la même perpétuelle racine en cette pâture, et voici
qu’à la longue ce paysage fabuleux de mes rêves
infantiles, j’ai contribué à le revêtir, et que l’un des résultats
de ma présence comme de mon influence se voit dans ces
feuilles de haricots, ces feuilles de maïs, ces sarments de
pommes de terre.

Je plantai deux acres et demi environ de plateau ; et
comme il n’y avait guère plus de quinze ans que le fonds
était défriché, qu’en outre j’avais moi-même extirpé deux



ou trois cordes de souches, je ne lui donnai aucun engrais ;
mais au cours de l’été il apparut aux têtes de flèches que je
mis au jour en sarclant, qu’un peuple éteint avait
anciennement habité là, semé du maïs et des haricots
avant l’arrivée des hommes blancs pour défricher le pays,
et de la sorte épuisé le sol jusqu’à un certain point au
regard de ce même produit-ci.

Avant que marmotte ou écureuil eût encore traversé la
route, ou que le soleil passât au-dessus des chênes
arbrisseaux, alors que toute la rosée était là, quoique les
fermiers m’eussent mis en garde contre elle – je vous
conseillerais de faire tout votre ouvrage si possible quand
la rosée est là, – je me mettais à rabattre l’orgueil des
hautaines rangées d’herbe dans mon champ de haricots,
et à leur jeter de la poussière sur la tête. De grand matin
j’étais au travail, pieds nus, barbotant comme un artiste
plastique dans le sable humecté de rosée et croulant, mais
plus tard dans la journée le soleil me couvrait les pieds
d’ampoules. Ainsi le soleil m’éclairait-il pour sarcler des
haricots, tandis que j’arpentais lentement d’arrière en avant
et d’avant en arrière ce plateau jaune et sablonneux, entre
les longs rangs verts, de quinze verges, aboutissant d’un
côté à un taillis de chênes arbrisseaux où je pouvais me
reposer à l’ombre, et de l’autre à un champ de ronces dont
les mûres vertes avaient foncé leurs teintes dans le temps
que je m’étais livré à un nouveau pugilat. Enlever les
mauvaises herbes, mettre du terreau frais au pied des
tiges de haricots, et encourager cette herbe que j’avais



semée, faire au sol jaune exprimer sa pensée d’été en
feuilles et fleurs de haricots plutôt qu’en absinthe, chiendent
et millet, faire à la terre dire des haricots au lieu de gazon,
– tel était mon travail journalier. Recevant peu d’aide des
chevaux ou du bétail, des hommes ou des jeunes garçons
à gages, des instruments d’agriculture perfectionnés,
j’étais beaucoup plus lent et devins beaucoup plus intime
avec mes haricots qu’il n’est d’usage. Mais le labeur des
mains, même poussé au point de devenir corvée, n’est
peut-être jamais la pire forme de paresse. Il possède une
constante et impérissable morale, et pour l’homme instruit
il produit un résultat classique. Très agricola laboriosus
étais-je aux yeux des voyageurs en route vers l’ouest par
Lincoln et Wayland pour se rendre Dieu sait où ; eux assis
à leur aise en des cabriolets, les coudes sur les genoux, et
les rênes pendant librement en festons ; moi, le casanier,
l’indigène laborieux du sol. Mais mon domaine ne tardait
pas à être pour eux hors de vue et de pensée. C’était le
seul champ découvert et cultivé sur une grande distance
d’un ou d’autre côté de la route, de sorte qu’ils en
profitaient ; et parfois il arrivait que du bavardage et des
commentaires de ces voyageurs l’homme du champ
entendît plus qu’il n’était destiné à son oreille : « Des
haricots si tard ! des pois si tard ! » – car je continuais à
semer quand les autres avaient commencé à sarcler, –
l’agriculteur sacerdotal(92) ne l’avait pas prévu. « Du maïs,
mon vieux, pour les vaches ; du maïs pour les vaches. »
Est-ce qu’il vit là ? demande la casquette noire du
pardessus gris ; et le fermier aux traits durs de retenir son



bidet reconnaissant pour s’enquérir de ce que vous faites
lorsqu’il ne voit pas d’engrais dans le sillon, puis de
recommander un peu de sciure, un peu de n’importe quelle
saleté, ou peut-être bien des cendres ou du plâtre. Mais il y
avait là deux acres et demi de sillons, et rien qu’un sarcloir
pour charrette avec deux mains pour s’y atteler, – y régnant
de l’aversion pour autres charrettes et chevaux, – et la
sciure était fort loin. Les compagnons de voyage, en
passant dans le bruit des roues, le comparaient à haute
voix aux champs dépassés, de sorte que j’arrivai à savoir
quelle figure je faisais dans le monde de l’agriculture.
C’était un champ sans désignation dans le rapport de Mr.
Colman. Et, soit dit ici, qui donc estime la valeur de la
récolte que livre la Nature dans les champs encore plus
sauvages inexploités par l’homme ? La récolte du foin
anglais est soigneusement pesée, l’humidité calculée, les
silicates et la potasse ; mais en les moindres cavités et
mares des bois et pâturages et marécages croît une
récolte riche et variée que l’homme oublie seulement de
moissonner. Mon champ était pour ainsi dire le chaînon
reliant les champs sauvages aux champs cultivés ; de
même que certains États sont civilisés, d’autres à demi
civilisés, d’autres sauvages ou barbares, ainsi mon champ
se trouvait être, quoique non pas dans un mauvais sens, un
champ à demi cultivé. C’étaient des haricots en train de
retourner gaiement à leur état sauvage et primitif, ceux que
je cultivais, et mon sarcloir leur jouait le Ranz des Vaches.

À portée de là, sur la plus haute ramille d’un hêtre



chante la grive-brune – ou mauvais rouge, comme
d’aucuns se plaisent à la nommer – toute la matinée,
contente de votre société, qui découvrirait le champ d’un
autre fermier si le vôtre n’était ici. Dans le temps que vous
semez la graine, elle crie : « Mets-la là, mets-la là, –
couvre-la bien, couvre-la bien, – tire dessus, tire dessus,
tire dessus. » Mais il ne s’agissait pas de maïs, aussi était-
elle à l’abri d’ennemis de son espèce. Il se peut que vous
vous demandiez ce que son radotage, ses prouesses de
Paganini amateur sur une corde ou sur vingt, ont à faire
avec vos semailles, et toutefois préfériez cela aux cendres
de lessive ou au plâtre. C’était une sorte d’engrais de
surface à bon marché en lequel j’avais foi entière.

En étendant avec mon sarcloir un terreau encore plus
frais autour des rangs, je troublais les cendres de peuples
sans mention dans l’histoire, qui vécurent sous ce ciel au
cours des années primitives, et leur petit attirail de guerre
comme de chasse se voyait amené à la lumière de ce jour
moderne. Il gisait là pêle-mêle avec d’autres pierres
naturelles, dont quelques-unes portaient la trace du feu des
Indiens, et d’autres du feu du soleil, aussi avec des débris
de poterie et de verre apportés par les récents cultivateurs
du sol. Lorsque mon sarcloir tintait contre les pierres, la
musique en faisant écho dans les bois et le ciel, était à
mon labeur un accompagnement qui livrait une immédiate
et incommensurable récolte. Ce n’était plus des haricots
que je sarclais ni moi qui sarclais des haricots ; et je me
rappelais avec autant de pitié que d’orgueil, si seulement



je me les rappelais, celles de mes connaissances qui
étaient allées à la ville assister aux oratorios. Le chordeille
tournait là-haut dans les après-midi ensoleillés – car il
m’arrivait parfois d’y consacrer la journée – comme un
point noir dans l’œil, ou dans l’œil du ciel, tombant de
temps à autre d’un coup et avec le même bruit que si les
cieux se fussent fendus, déchirés à la fin en vraies loques
et lambeaux, encore que restât une voûte sans fêlure ;
petits démons qui remplissent l’air et déposent leurs œufs
soit à terre sur le sable nu, soit sur les rocs à la cime des
monts, où rares sont ceux qui les trouvèrent ; gracieux et
délicats comme des rides saisies à l’étang, ainsi des
feuilles sont-elles enlevées par le vent pour flotter dans les
cieux ; tant il est de parenté dans la Nature. Le chordeille
est le frère aérien de la vague qu’il survole et surveille, ces
ailes siennes, parfaites et gonflées d’air, répondant aux
ailerons rudimentaires et sans plumes de l’onde. Ou bien il
m’arrivait d’épier deux buses en leur vol circulaire dans les
hauteurs du ciel, s’élevant et descendant alternativement,
s’approchant l’une de l’autre pour se délaisser, symbole de
mes pensées. Ou j’étais attiré par le passage de pigeons
sauvages de ce bois-ci à ce bois-là, en un léger et
frémissant battement d’ailes et la hâte du messager ; ou de
dessous une souche pourrie mon sarcloir retournait une
salamandre gourde, prodigieuse, étrange, vestige
d’Égypte et du Nil, encore que notre contemporaine.
Faisais-je une pause, appuyé sur mon sarcloir, que ces
bruits et spectacles je les entendais et voyais partout dans
le rang de haricots, partie de l’inépuisable festin qu’offre la



campagne.
Les jours de gala la ville tire ses gros canons, qui

retentissent comme de petits canons à bouchon jusqu’à
ces bois, et quelques épaves de musique martiale
parviennent ici de temps à autre. Pour moi, là-bas au loin
en mon champ de haricots à l’autre extrémité du pays, les
canons faisaient le bruit d’une vesse de loup qui crève ; et
s’agissait-il d’un déploiement militaire dont je fusse
ignorant, que parfois tout le jour j’avais éprouvé le vague
sentiment d’une sorte de démangeaison et de malaise à
l’horizon, comme si quelque éruption dût bientôt se
déclarer – scarlatine ou urticaire – jusqu’à ce qu’enfin un
souffle plus favorable du vent, faisant hâte par-dessus les
champs et le long de la route de Wayland, m’apportât l’avis
que la « milice faisait l’exercice ». On eût dit un
bombardement lointain, que les abeilles de quelqu’un
avaient essaimé et que les voisins, suivant le conseil de
Virgile, s’efforçaient grâce à un léger tintinnabulum sur les
plus sonores de leurs ustensiles domestiques, de les faire
redescendre dans la ruche. Puis lorsque le bruit s’éteignait
tout à fait au loin, que le bourdonnement avait cessé, que
les plus favorables brises ne contaient pas d’histoire, je
comprenais qu’on avait fait rentrer jusqu’au dernier
bourdon en sûreté dans la ruche du Middlesex, et que
maintenant on avait l’esprit tendu sur le miel dont elle était
enduite.

Je me sentais fier de savoir que les libertés du
Massachusetts et de notre mère patrie étaient sous telle



sauvegarde ; aussi, en m’en revenant à mon sarcloir, étais-
je rempli d’une inexprimable confiance, et poursuivais-je
gaiement mon labeur dans une calme attente de l’avenir.

Lorsqu’il y avait plusieurs musiques, cela faisait comme
si tout le village fût un immense soufflet, et que toutes les
constructions se gonflassent et dégonflassent tour à tour
avec fracas. Mais quelquefois c’étaient de nobles et
inspirants accents qui atteignaient ces bois, la trompette
chantant la renommée, et je sentais que j’eusse embroché
un Mexicain avec certain ragoût – car pourquoi toujours
s’en tenir à des balivernes ? – et je cherchais du regard
autour de moi une marmotte ou un skunks sur qui exercer
mes instincts chevaleresques. Ces accents martiaux
paraissaient venir d’aussi loin que la Palestine, et me
rappelaient une marche de croisés à l’horizon, y compris
une légère fanfare et une tremblante ondulation des cimes
d’ormes suspendues au-dessus du village. C’était là l’un
des grands jours : quoique le ciel, vu de mon défrichement,
n’eût que le même grand et éternel regard qui lui est
quotidien.

Singulière expérience que cette longue connaissance
cultivée par moi avec des haricots, soit en les semant, soit
en les sarclant, soit en les récoltant, soit en les battant au
fléau, soit en les triant, soit en les vendant, – c’était, ceci, le
plus dur de tout, – je pourrais ajouter, soit en les mangeant,
car, oui, j’y goûtai. J’étais décidé à connaître les
haricots(93). Tandis qu’ils poussaient, j’avais coutume de
sarcler de cinq heures du matin à midi, et généralement



employais le reste du jour à d’autres affaires. Songez à la
connaissance intime et curieuse qu’ainsi l’on fait avec
toutes sortes d’herbes, – il y aura lieu à quelque redite
dans le récit, car il y a pas mal de redites dans le travail –,
en troublant sans plus de pitié leurs délicats organismes, et
en faisant de si révoltantes distinctions avec son sarcloir,
rasant des rangs entiers d’une espèce, pour en cultiver
assidûment d’une autre. Voici de l’absinthe pontique, –
voici de l’ansérine blanche, – voici de l’oseille, – voici de la
passerage – tombez dessus, hachez-la menu, tournez-la
sens dessus-dessous les racines au soleil, ne lui laissez
pas une fibre à l’ombre ; si vous le faites, elle se retournera
de l’autre côté et sera aussi verte que poireau dans deux
jours. Une longue guerre, non pas avec des grues, mais
avec des herbes, ces Troyens qui avaient pour eux le
soleil, la pluie et les rosées. Quotidiennement les haricots
me voyaient venir à la rescousse armé d’un sarcloir, et
éclaircir les rangs de leurs ennemis, comblant de morts
végétaux les tranchées. Plus d’un superbe Hector à
l’ondoyant cimier, qui dominait d’un bon pied la presse de
ses camarades, tomba sous mon arme et roula dans la
poussière.

Ces jours d’été que certains de mes contemporains, à
Boston ou à Rome, consacraient aux beaux-arts, que
d’autres consacraient à la contemplation dans l’Inde,
d’autres au commerce à Londres ou à New York, ainsi les
consacrai-je, avec les autres fermiers de la Nouvelle-
Angleterre, à l’agriculture. Non qu’il me fallût des haricots à



manger, attendu que par essence je suis pythagoricien, au
regard des haricots, qu’ils aient en vue la soupe ou le
scrutin, et les échangeais pour du riz ; mais, peut-être,
parce qu’il faut à certains travailler dans les champs, quand
ce ne serait que pour les tropes et l’expression, afin de
servir à quelque fabricant de paraboles un jour. C’était à
tout prendre un amusement rare, qui trop prolongé eût pu
devenir dissipation. Quoique je ne leur eusse donné aucun
engrais, et ne les eusse pas sarclés tous une fois, je les
sarclai mieux qu’on ne fait d’habitude jusqu’au point où je
m’arrêtai, et finalement en eus la récompense, « n’étant en
vérité », dit Evelyn(94), « compost ou lœtation, quels qu’ils
soient, comparables à ces continuels remuement
« repastination », et retournement du terreau avec la
bêche. » « La terre », ajoute-t-il ailleurs, « surtout
lorsqu’elle est neuve, renferme un certain magnétisme,
grâce auquel elle attire le sel, pouvoir, ou vertu (appelez-le
comme vous voudrez) qui lui donne vie, et est la logique de
tout le travail, de toute l’agitation que nous nous donnons à
son sujet, pour nous soutenir ; toutes fumures et autres
sordides combinaisons n’étant que les vicaires
remplaçants pour cet amendement. » En outre, celui-ci
étant un de ces « champs laïques usés et épuisés qui
jouissent de leur sabbat », avait peut-être, comme Sir
Kenelm Digby(95) le croit vraisemblable, attiré « les esprits
vitaux » de l’air. Je récoltai douze boisseaux(96) de
haricots.

Mais pour être plus précis, car on déplore que Mr.



Colman ait surtout rapporté les expériences coûteuses de
gentilshommes campagnards, mes déboursés furent :

 

Pour un sarcloir $ 0 54

Labourage, hersage et creusage des
sillons 7 50 (Trop.)

Haricots de semence 3 12 ½

Pommes de semence 1 33

Pois de semence 0 40

Graines de navets 0 06

Filin blanc pour éloigner les corbeaux 0 02

3 heures de machine agricole et de garçon 1 00

Cheval et charrette pour lever la récolte 0 75

En tout $ 14 72 ½

 
Mon revenu fut (patrem familias vendacem, non

emacem esse oportet), pour :
 



Neuf boisseaux et douze quartes de
haricots vendus $ 16 94

Cinq boisseaux de grosses pommes de
terre 2 50

Neuf boisseaux de petites 2 25

Herbe 1 00

Chaume 0 75

En tout $ 23 44

Laissant un profit pécuniaire, comme je l’ai
dit ailleurs, de $ 8 71 ½

 
Voici le résultat de mon expérience en cultivant des

haricots : Semez le petit haricot blanc touffu commun vers
le premier juin, en rangs de trois pieds sur dix-huit pouces
d’intervalle, ayant soin de choisir de la semence fraîche,
ronde, et sans mélange. Commencez par prendre garde
aux vers, et comblez les lacunes en semant derechef. Puis
prenez garde aux marmottes, si c’est un endroit découvert,
car elles grignoteront en passant les premières feuilles
tendres presque à blanc ; enfin lorsque les jeunes vrilles
font leur apparition, les voilà qui de nouveau le remarquent,
et les tondront ras y compris bourgeons et jeunes cosses,
assises tête droite comme un écureuil. Mais surtout



récoltez d’aussi bonne heure que possible, si vous voulez,
échappant aux gelées, avoir une belle et vendable récolte ;
c’est le moyen d’éviter beaucoup de perte.

Cette autre expérience-ci en outre acquis-je. Je me dis :
Je ne veux semer haricots ni maïs avec autant d’ardeur un
autre été, mais telles graines, si la graine n’en est perdue,
que sincérité, loyauté, simplicité, foi, innocence, et autres
semblables, et voir si elles ne pousseront pas dans ce sol,
fût-ce avec moins de travail et de fumure, et ne me
nourriront pas, car ce n’est sûrement point ce genre de
récoltes qui l’a épuisé. Hélas ! je me dis cela ; mais voici
qu’un autre été a passé, et un autre, et un autre, et que je
suis obligé d’avouer, lecteur, que les graines semées par
moi, si vraiment c’étaient les graines de ces vertus-là,
étaient rongées des vers ou avaient perdu leur vitalité, ce
qui fait qu’elles ne sont pas sorties de terre. En général les
hommes ne seront braves que dans la mesure où leurs
pères furent braves ou timides. Cette génération-ci ne
manquera certainement pas de semer du maïs et des
haricots au retour de chaque année exactement tel que
firent les Indiens il y a des siècles et apprirent aux premiers
colons à faire, comme s’il y avait là du destin. Je vis un
vieillard l’autre jour, à mon étonnement, faire les trous avec
un sarcloir pour la soixante-dixième fois au moins, et non
pour lui-même s’étendre au fond ! Mais pourquoi le
Nouvelle-Angleterrien ne tenterait-il pas de nouvelles
aventures, et, sans attacher d’importance à sa récolte de
grain, de pommes de terre et d’herbe, ainsi qu’à ses



vergers, – ne ferait-il pas pousser d’autres récoltes que
celles-là ? Pourquoi faire un tel cas de nos haricots de
semence, et n’en faire aucun d’une nouvelle génération
d’hommes ? Ce qu’il faudrait, c’est en réalité nous sentir
nourris et réconfortés si rencontrant un homme nous
fussions sûr de voir que quelques-unes des qualités ci-
dessus dénommées, lesquelles tous nous prisons plus que
ces autres produits, mais sont la plupart du temps semées
à la volée et restent en suspension dans l’air, aient en lui
pris racine et poussé. Voici s’en venir le long de la route
une qualité subtile et ineffable, par exemple, comme
loyauté ou justice, quoique sous la plus légère somme ou
l’aspect d’une nouvelle variété. Nos ambassadeurs
devraient avoir pour mission d’envoyer au pays telles
graines que celles-là, et le Congrès de faire en sorte que
sur tout le pays en soit opérée la distribution. Nous
devrions ne jamais nous tenir sur un pied de cérémonie
avec la sincérité. Nous ne nous tromperions, ne nous
insulterions, ne nous bannirions jamais les uns les autres
par le fait de notre vilenie, si là était présente l’amande du
mérite et de l’amour. Nos rencontres jamais ne devraient
être si pressées. La plupart des hommes ne rencontré-je
du tout, pour ce qu’ils semblent n’avoir pas le temps ; ils
sont tout à leurs haricots. Nous voudrions traiter non pas
avec un homme ainsi toujours en train de peiner, appuyé
sur un sarcloir ou une bêche comme sur une béquille dans
les intervalles de son travail, non pas avec un champignon,
mais avec un homme en partie soulevé de terre, quelque
chose de plus que debout, telles les hirondelles



descendues et marchant sur le sol :
And as he spake, his wings would now and then
Spread, as he meant to fly, then close again,(97)

au point que nous nous imaginions converser avec un
ange. Le pain peut ne pas toujours nous nourrir, mais
toujours il nous fait du bien ; il enlève même la raideur à nos
articulations, et nous rend souples et élastiques, quand
nous ne savions pas ce que nous avions, pour reconnaître
toute générosité dans l’homme ou la Nature, pour partager
toute joie sans mélange et héroïque.

L’ancienne poésie comme l’ancienne mythologie
laissent entendre, au moins, que l’agriculture fut jadis un art
sacré ; mais la pratique en est par nous poursuivie avec
une hâte et une étourderie sacrilèges, notre objet étant
simplement de posséder de grandes fermes et de grandes
récoltes. Nous n’avons ni fête, ni procession, ni cérémonie,
sans excepter nos Concours agricoles et ce qu’on appelle
Actions de grâces, par quoi le fermier exprime le sentiment
qu’il peut avoir de la sainteté de sa profession, ou s’en voit
rappeler l’origine sacrée. C’est la prime et le banquet qui le
tentent. Ce n’est pas à Cérès qu’il sacrifie, plus qu’au
Jupiter Terrien, mais, je crois, à l’infernal Plutus. Grâce à
l’avarice et l’égoïsme, et certaine basse habitude, dont
aucun de nous n’est affranchi, de considérer le sol surtout
comme de la propriété, ou le moyen d’acquérir de la
propriété, le paysage se trouve déformé, l’agriculture
dégradée avec nous, et le fermier mène la plus abjecte des



existences. Il ne connaît la Nature qu’en voleur. Caton
prétend que les profits de l’agriculture sont particulièrement
pieux ou justes (maximeque pius quœstus), et selon
Varron les anciens Romains « appelaient la même terre
Mère et Cérès, et croyaient que ceux qui la cultivaient,
menaient une existence pieuse et utile, qu’ils étaient les
seuls survivants de la race du Roi Saturne ».

Nous oublions volontiers que le regard du soleil ne fait
point de distinction entre nos champs cultivés et les
prairies et forêts. Tous ils reflètent comme ils absorbent
ses rayons également, et les premiers ne sont qu’une
faible partie du resplendissant tableau qu’il contemple en
sa course quotidienne. Pour lui la terre est toute également
cultivée comme un jardin. Aussi devrions-nous recevoir le
bienfait de sa lumière et de sa chaleur avec une confiance
et une magnanimité correspondantes. Qu’importe que
j’évalue la semence de ces haricots, et récolte cela au
déclin de l’année ? Ce vaste champ que si longtemps j’ai
regardé, ne me regarde pas comme le principal cultivateur,
mais regarde ailleurs des influences plus fécondantes pour
lui, qui l’arrosent et le rendent vert. Ces haricots ont des
produits qui ne sont pas moissonnés par moi. Ne
poussent-ils pas en partie pour les marmottes ? L’épi de
blé (en latin spica, plus anciennement speca, d e spes,
espoir) ne devrait pas être le seul espoir de l’agriculteur ;
son amande ou grain (granum, d e gerendo, action de
porter), n’est pas tout ce qu’il porte. Comment, alors,
saurait manquer pour nous la moisson ? Ne me réjouirai-je



pas aussi de l’abondance des herbes dont les graines sont
le grenier des oiseaux ? Peu importe comparativement que
les champs remplissent les granges du fermier. Le loyal
agriculteur fera taire son anxiété, de même que les
écureuils ne manifestent aucun intérêt dans la question de
savoir si les bois oui ou non produiront des châtaignes
cette année, et terminera son travail avec la journée, en se
désistant de toute prétention sur le produit de ses champs,
en sacrifiant en esprit non seulement ses premiers, mais
ses derniers fruits aussi.



LE VILLAGE
Après avoir sarclé, ou peut-être lu et écrit, dans la

matinée, je prenais d’ordinaire un second bain dans
l’étang, traversant à la nage quelqu’une de ses criques
comme épreuve de distance, lavais ma personne des
poussières du labeur, ou effaçais la dernière ride causée
par l’étude, et pour l’après-midi étais entièrement libre.
Chaque jour ou sur un jour d’intervalle j’allais faire un tour
au village, entendre quelqu’un des commérages qui là sans
cesse vont leur train, en passant de bouche en bouche, ou
de journal à journal, et qui, pris en doses homéopathiques,
étaient, il faut bien le dire, aussi rafraîchissants, à leur
façon, que le bruissement des feuilles et le pépiement des
grenouilles. De même que je me promenais dans les bois
pour voir les oiseaux et les écureuils, ainsi me promenais-
je dans le village pour voir les hommes et les gamins ; au
lieu du vent parmi les pins j’entendais le roulement des
charrettes. Dans certaine direction en partant de ma
maison une colonie de rats musqués habitait les marais
qui bordent la rivière ; sous le bouquet d’ormes et de
platanes à l’autre horizon était un village de gens affairés,
aussi curieux pour moi que des marmottes de prairie,
chacun assis à l’entrée de son terrier, ou courant chez un



voisin, en mal de commérages. Je m’y rendais
fréquemment pour observer leurs habitudes. Le village me
semblait une grande salle de nouvelles ; et sur un côté,
pour le faire vivre, comme jadis chez Redding & Company
dans State Street(98), ils tenaient noix et raisins, ou sel et
farine, et autres produits d’épicerie. Certains manifestent
un tel appétit pour la première denrée – c’est-à-dire les
nouvelles – et de si solides organes digestifs, qu’ils sont en
mesure de rester éternellement assis sans bouger dans les
avenues publiques à la laisser mijoter et susurrer à travers
eux comme les vents Étésiens, ou comme s’ils inhalaient
de l’éther, lequel ne produit que torpeur et insensibilité à la
souffrance, – autrement serait-il souvent pénible d’entendre
– sans affecter la connaissance. Je ne manquais presque
jamais, en déambulant à travers le village, de voir un rang
de ces personnages d’élite, soit assis sur une échelle, en
train de se chauffer au soleil, le corps incliné en avant et les
yeux prêts à jouer de temps en temps à droite et à gauche
le long de la ligne, avec une expression de volupté, soit
appuyés contre une grange les mains dans les poches, à la
façon de cariatides, comme pour l’étayer. Se tenant
généralement en plein air, rien ne leur échappait de ce
qu’apportait le vent. Ce sont les moulins rudimentaires, où
tout commérage commence par se voir digéré ou
concassé grossièrement avant de se vider dans des
trémies plus fines et plus délicates toutes portes closes.
J’observai que les organes essentiels du village étaient
l’épicerie, le cabaret, le bureau de poste et la banque ; et à
titre de partie nécessaire du mécanisme, ils entretenaient



une cloche, un canon, et une pompe à incendie, aux
endroits ad hoc ; de plus, les maisons étaient disposées
de façon à tirer le meilleur parti possible du genre humain,
en ruelles et se faisant vis-à-vis, si bien que tout voyageur
avait à courir la bouline, et que tout homme, femme, et
enfant, pouvait lui donner sa gifle. Il va de soi que ceux qui
se trouvaient postés le plus près de la tête de ligne, où l’on
pouvait le mieux voir et être vu, comme porter le premier
coup, payaient leur place le plus cher ; quant aux quelques
habitants épars dans les faubourgs, où de longues lacunes
dans la ligne commençaient à se produire, et où le
voyageur pouvait soit passer par-dessus des murs, soit
tourner court dans des sentiers à vaches, pour ainsi
échapper, ils ne payaient qu’un fort léger impôt, soit
foncier, soit en portes et fenêtres. Des enseignes
pendaient de tous côtés, alléchantes ; les unes pour le
prendre par l’appétit, telles la taverne et l’auberge ; les
autres par la fantaisie, tels le magasin de nouveautés et la
boutique du joaillier ; et d’autres par les cheveux, ou les
pieds, ou les pans d’habit, tels le barbier, le cordonnier ou
le tailleur. En outre, vers ce temps-là, il y avait invitation
permanente encore plus terrible à fréquenter chacune de
ces maisons, et compagnie à y attendre. Le plus souvent
j’échappais merveilleusement à ces dangers, soit en
marchant tout de suite hardiment et sans hésiter au but,
comme il est recommandé à ceux qui courent la bouline,
soit en tenant mes pensées sur des sujets élevés, comme
Orphée, qui, « en chantant à tue-tête les louanges des
dieux sur la lyre, dominait la voix des Sirènes, et se tenait



hors de péril ». Parfois il m’arrivait de filer soudain droit
comme flèche, sans que personne eût su dire où j’allais,
car je ne m’arrêtais guère à la grâce, et n’hésitais jamais
devant une brèche de la haie. J’avais même l’habitude de
faire irruption dans quelques maisons, où j’étais bien traité,
et, après avoir appris le meilleur des nouvelles et leur
ultime criblée, ce qui avait tenu bon, les perspectives de
guerre et de paix, et si le monde semblait devoir se
soutenir longtemps encore, de me laisser mettre en liberté
par les avenues de derrière, sur quoi je m’échappais de
nouveau dans les bois.

Rien n’était plus plaisant, lorsque j’étais resté tard en
ville, que de me lancer dans la nuit, surtout si elle était noire
et tempétueuse, et de faire voile hors de quelque brillant
parloir de village ou salle de conférence, un sac de seigle
ou de farine de maïs sur l’épaule, pour mon bon petit port
dans les bois, après avoir rendu tout bien étanche à
l’extérieur et m’être retiré sous les panneaux avec un joyeux
équipage de pensées, ne laissant que mon homme
extérieur à la barre, ou même attachant la barre en temps
de marche à pleines voiles. Il me venait mainte pensée
vivifiante près du feu de la cabine en « filant sous ma
toile ». Jamais je ne fus jeté à la côte plus que mis en
détresse par n’importe quel temps, quoique je ne fusse
pas sans rencontrer quelques sévères tempêtes. Il fait plus
sombre dans les bois, même dans les nuits ordinaires,
qu’on ne le suppose en général. Il me fallait fréquemment
lever les yeux sur l’ouverture des arbres au-dessus du



sentier pour m’instruire de ma route, et là où il n’était pas
de sentier carrossable, reconnaître du pied la faible trace
laissée par mes pas, ou gouverner suivant le rapport connu
de certains arbres que je tâtais des mains, passant entre
deux pins, par exemple, à pas plus de dix-huit pouces l’un
de l’autre, au fond des bois, toujours dans la nuit la plus
noire. Il m’est arrivé, après être ainsi rentré tard par une
nuit sombre et moite, où mes pieds reconnaissaient au
toucher le sentier que mes yeux ne pouvaient distinguer,
rêveur et l’esprit ailleurs tout le long du chemin, jusqu’à ce
que je fusse réveillé par la nécessité d’avoir à lever la main
pour soulever le loquet, de ne pouvoir me rappeler un seul
pas de ma route, et de penser que peut-être mon corps
trouverait son chemin pour rentrer si son maître s’en
écartait, comme la main trouve son chemin vers la bouche
sans secours. Plusieurs fois où il se trouva qu’un visiteur
était resté le soir, et qu’il faisait nuit noire, je fus obligé de
le conduire jusqu’au sentier carrossable sur l’arrière de la
maison, et alors de lui indiquer la direction à suivre, que
pour conserver il devait s’en fier plutôt à ses pieds qu’à ses
yeux. Par une nuit des plus noires je mis ainsi sur leur route
deux jeunes gens qui avaient pêché dans l’étang. Ils
habitaient à environ un mille de là à travers bois, et avaient
on ne peut plus l’habitude de la route. Le lendemain ou le
surlendemain l’un d’eux me raconta qu’ils avaient erré la
plus grande partie de la nuit, tout près de leur
établissement, et n’étaient rentrés chez eux qu’au matin,
moment où, comme il était tombé dans l’intervalle plusieurs
fortes averses et que les feuilles étaient très mouillées, ils



se trouvaient trempés jusqu’aux os. J’ai entendu parler de
nombre de gens s’égarant même dans les rues du village,
quand les ténèbres sont épaisses à couper au couteau,
comme on dit. Certains habitants des faubourgs, venus en
ville dans leurs chariots faire des emplettes, se sont vus
obligés de remiser pour la nuit ; et des dames et messieurs
en visite se sont écartés d’un demi-mille de leur route,
tâtant du pied le trottoir, et sans savoir quand ils tournaient.
C’est une expérience surprenante et qui en vaut la peine,
autant qu’elle est précieuse, que de se trouver perdu dans
les bois à n’importe quelle heure. Souvent dans une
tempête de neige, même de jour, il nous arrivera de
déboucher sur une route bien connue sans pouvoir dire
cependant quel chemin conduit au village. Bien qu’on
sache l’avoir parcourue mille fois, on ne peut en reconnaître
le moindre trait distinctif, et elle vous semble aussi
étrangère qu’une route de Sibérie. La nuit, il va sans dire
que la perplexité est infiniment plus grande. Dans nos
promenades les plus ordinaires nous ne cessons, tout
inconsciemment que ce soit, de gouverner comme des
pilotes d’après certains fanaux et promontoires bien
connus, et dépassons-nous notre course habituelle, que
nous emportons encore dans le souvenir l’aspect de
quelque cap voisin ; ce n’est que lorsque nous sommes
complètement perdus, ou qu’on nous a fait tourner sur
nous-mêmes – car il suffit en ce monde qu’on vous fasse
tourner une fois sur vous-même les yeux fermés pour que
vous soyez perdu – que nous apprécions l’étendue et
l’inconnu de la Nature. Il faut à tout homme réapprendre ses



points cardinaux aussi souvent qu’il sort soit du sommeil
soit d’une préoccupation quelconque. Ce n’est que lorsque
nous sommes perdus – en d’autres termes, ce n’est que
lorsque nous avons perdu le monde – que nous
commençons à nous retrouver, et nous rendons compte du
point où nous sommes, ainsi que de l’étendue infinie de
nos rapports.

Un après-midi, vers la fin du premier été, en allant au
village chercher un soulier chez le savatier, je fus
appréhendé et mis en prison, parce que, ainsi que je l’ai
raconté ailleurs, je n’avais pas payé d’impôt à, ou reconnu
l’autorité de, l’État qui achète et vend des hommes, des
femmes et des enfants, comme du bétail à la porte de son
sénat(99). J’avais gagné les bois dans d’autres intentions.
Mais où que puisse aller un homme, il se verra poursuivi
par les hommes et mettre sur lui la griffe de leurs sordides
institutions, contraint par eux, s’ils le peuvent, d’appartenir
à leur désespérée « odd-fellow(100) » société. C’est vrai,
j’aurais pu résister par la force avec plus ou moins d’effet,
pu m’élancer le « criss » en main sur la société ; mais je
préférai que la société s’élançât le « criss » en main sur
moi, elle étant la personne désespérée. Toutefois je fus
relâché le lendemain, reçus mon soulier raccommodé et
rentrai dans les bois à temps pour prendre mon repas de
myrtils sur Fair-Haven Hill. Je n’ai jamais été molesté par
quiconque, sauf ceux qui représentaient l’État. Je n’avais ni
serrure, ni verrou que pour le pupitre qui renfermait mes
papiers, pas même un clou pour mettre sur mon loquet ou



mes fenêtres. Jamais je ne fermais ma porte, la nuit pas
plus que le jour, dussé-je rester plusieurs jours absent ; pas
même lorsqu’à l’automne suivant j’en passai une quinzaine
dans les bois du Maine. Et cependant ma maison était plus
respectée que si elle eût été entourée d’une file de soldats.
Le promeneur fatigué pouvait se reposer et se chauffer
près de mon feu, le lettré s’amuser avec les quelques
bouquins qui se trouvaient sur ma table, ou le curieux, en
ouvrant la porte de mon placard, voir ce qui restait de mon
dîner, et quelle perspective j’avais de souper. Or je dois
dire que si nombre de gens de toute classe prenaient ce
chemin pour venir à l’étang, je ne souffris d’aucune
incommodité sérieuse de ce côté-là, et jamais ne
m’aperçus de l’absence de rien que d’un petit livre, un
volume d’Homère, qui peut-être à tort était doré, et pour ce
qui est de lui, j’espère que c’est un soldat de notre
camp(101) qui vers ce temps l’a trouvé. Je suis convaincu
que si tout le monde devait vivre aussi simplement qu’alors
je faisais, le vol et la rapine seraient inconnus. Ceux-ci ne
se produisent que dans les communautés où certains
possèdent plus qu’il n’est suffisant, pendant que d’autres
n’ont pas assez. Les Homères de Pope(102) ne tarderaient
pas à se voir convenablement répartis :

Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.(103)

« Vous qui gouvernez les affaires publiques, quel
besoin d’employer le châtiment ? Aimez la vertu, et le
peuple sera vertueux. Les vertus d’un homme supérieur



sont comme le vent ; les vertus d’un homme ordinaire sont
comme l’herbe ; l’herbe, lorsque le vent passe sur elle, se
courbe(104). »



LES ÉTANGS
Parfois, après une indigestion de société humaine et de

commérages, ayant usé jusqu’à la corde tous mes amis du
village, je m’en allais à l’aventure plus loin encore vers
l’ouest que là où d’ordinaire je m’arrête dans des parties
de la commune encore plus écartées, « vers des bois
nouveaux et des pâtures neuves »(105), ou bien, tandis que
le soleil se couchait, faisais mon souper de gaylussacies et
de myrtils sur Fair-Haven Hill, et en amassais une provision
pour plusieurs jours. Les fruits ne livrent pas leur vraie
saveur à celui qui les achète, non plus qu’à celui qui les
cultive pour le marché. Il n’est qu’une seule façon de
l’obtenir, encore que peu emploient cette façon-là. Si vous
voulez connaître la saveur des myrtils, interrogez le petit
vacher ou la gelinotte. C’est une erreur grossière pour qui
ne les cueillit point, de s’imaginer qu’il a goûté à des
myrtils. Jamais un myrtil ne va jusqu’à Boston ; on ne les y
connaît plus depuis le temps où ils poussaient sur ses trois
collines. Le goût d’ambroisie et l’essence du fruit
disparaissent avec le velouté qu’enlève le frottement
éprouvé dans la charrette qui va au marché, et ce devient
simple provende. Aussi longtemps que régnera la Justice
éternelle, pas le moindre myrtil ne pourra s’y voir transporté



des collines du pays en son innocence.
De temps à autre, mon sarclage terminé pour la

journée, je rejoignais quelque impatient camarade en train
de pêcher depuis le matin sur l’étang, silencieux et
immobile comme un canard ou une feuille flottante, et qui,
après s’être exercé à différents genres de philosophie,
avait conclu, en général, dans le temps que j’arrivais, qu’il
appartenait à l’antique secte des cénobites(106). Il était un
homme plus âgé, excellent pêcheur et expert en toutes
sortes d’arts sylvestres, qui se plaisait à considérer ma
maison comme un édifice élevé pour la commodité des
pêcheurs ; et non moins me plaisais-je à le voir s’asseoir
sur le seuil de ma porte pour arranger ses lignes. Parfois
nous restions ensemble sur l’étang, lui assis à un bout du
bateau et moi à l’autre ; mais peu de paroles
s’échangeaient entre nous, attendu qu’il était devenu sourd
en ses dernières années, quoique à l’occasion il fredonnât
un psaume, lequel s’harmonisait assez bien avec ma
philosophie. Notre commerce, ainsi, en était un d’harmonie
continue, beaucoup plus plaisant à se rappeler que si ce fût
la parole qui l’eût entretenu. Lorsque, et c’était
ordinairement le cas, je n’avais personne à qui parler,
j’avais l’habitude de réveiller les échos d’un coup d’aviron
sur le flanc de mon bateau, remplissant les bois alentour
d’un bruit en cercle de plus en plus élargi, les faisant lever
tel le gardien d’une ménagerie ses fauves, jusqu’à tirer un
grognement de la moindre vallée, du moindre versant
boisés.



Les soirs de chaleur je restais souvent assis dans le
bateau à jouer de la flûte, et voyais la perche, que je
semblais avoir charmée, se balancer autour de moi, et la
lune voyager sur le fond godronné, que jonchaient les
épaves de la forêt. Jadis j’étais venu à cet étang par esprit
d’aventure, de temps à autre, en des nuits sombres d’été,
avec un compagnon, et allumant tout près du bord de l’eau
un feu qui, nous le supposions, attirait les poissons, nous
prenions des « loups » à l’aide d’un paquet de vers enfilés
à une ficelle, après quoi, tard dans la nuit, et une fois tout
fini, jetions en l’air les tisons embrasés, tels des fusées,
qui, descendant sur l’étang, s’y éteignaient avec un grand
sifflement, pour nous laisser soudain tâtonner dans
d’absolues ténèbres. À travers elles, sifflant un air, nous
nous réacheminions vers les repaires des hommes. Or,
voici que j’avais établi mon foyer près de la rive.

Parfois, après être resté dans quelque parloir de village
jusqu’à ce que toute la famille se fût retirée, il m’est arrivé,
ayant réintégré les bois, de passer les heures du milieu de
la nuit, un peu en vue du repas du lendemain, à pêcher du
haut d’un bateau au clair de lune, pendant que hiboux et
renards me donnaient la sérénade, et que, de temps à
autre, la note croassante de quelque oiseau inconnu se
faisait entendre là tout près. Ces expériences furent aussi
curieuses que précieuses pour moi, – à l’ancre dans
quarante pieds d’eau, et à vingt ou trente verges de la rive,
environné parfois de milliers de petites perches et vairons,
qui ridaient de leur queue la surface dans la lumière de la



lune, et communiquant par une longue ligne de lin avec de
mystérieux poissons nocturnes dont la demeure se trouvait
à quarante pieds au-dessous, ou parfois remorquant de
droite et de gauche sur l’étang, alors que je dérivais dans
la paisible brise de la nuit, soixante pieds d’une ligne que
de distance en distance je sentais parcourue d’une légère
vibration, indice d’une vie rôdant près de son extrémité, de
quelque sourd, incertain et tâtonnant dessein par là, lent à
se décider. On finit par amener lentement, en tirant main
par-dessus main, quelque « loup » cornu qui crie et frétille
à l’air des régions supérieures. C’était fort étrange, surtout
par les nuits sombres, lorsque vos pensées s’en étaient
allées vers de vastes thèmes cosmogoniques errer dans
d’autres sphères, de sentir cette faible secousse, qui
venait interrompre vos rêves et vous réenchaîner à la
Nature. Il semblait qu’après cela j’eusse pu jeter ma ligne
là-haut dans l’air, tout comme en bas dans cet élément à
peine plus dense. Ainsi prenais-je deux poissons, comme
on dit, avec un hameçon.

 
Le décor de Walden est d’humbles dimensions, et,

quoique fort beau, n’approche pas du grandiose, plus qu’il
ne saurait intéresser qui ne l’a longtemps fréquenté ou n’a
habité près de sa rive ; encore cet étang est-il assez
remarquable par sa profondeur et sa pureté pour mériter
une description particulière. C’est un puits clair et vert
foncé, d’un demi-mille de long et d’un mille trois quarts de
circonférence, d’une étendue de soixante et un arpents et



demi environ ; une source perpétuelle au milieu de bois de
pins et de chênes, sans la moindre entrée ni sortie visibles
sauf par les nuages et l’évaporation. Les collines qui
l’entourent, s’élèvent abruptement de l’eau à la hauteur de
quarante à quatre-vingts pieds, bien qu’au sud-est et à l’est
elles atteignent près de cent et cent cinquante pieds
respectivement, dans le rayon d’un quart et d’un tiers de
mille. Elles sont exclusivement boisées. Toutes nos eaux
de Concord ont deux couleurs au moins, une lorsqu’on les
contemple à distance, et une autre, plus particulière, de
tout près. La première dépend surtout de la lumière et suit
le ciel. En temps clair, l’été, elles paraissent bleues à une
petite distance, surtout si elles sont agitées, et à une
grande distance toutes ont le même aspect. En temps
d’orage elles sont parfois couleur d’ardoise sombre. La
mer, cependant, passe pour bleue un jour et verte un autre
sans perceptible changement dans l’atmosphère. J’ai vu
notre rivière, alors que le paysage était couvert de neige, à
la fois glace et eau presque aussi verte qu’herbe. Certains
voient dans le bleu « la couleur de l’eau pure, soit liquide
soit solide ». Mais regarde-t-on droit sous soi nos eaux du
bord d’un bateau, qu’on les voit être de couleurs très
différentes. Walden est bleu à certains moments et vert à
d’autres, même sans qu’on change de point de vue.
Étendu entre la terre et les cieux, il participe de la couleur
des deux. Contemplé d’un sommet il reflète la couleur du
ciel, mais à portée de la main il est d’une teinte jaunâtre
près de la rive où le sable est visible, puis d’un vert clair,
qui par degrés se fonce pour devenir un vert sombre



uniforme dans le corps de l’étang. Sous certaines lumières,
contemplé même d’un sommet, il est d’un vert éclatant près
de la rive. On a attribué cela au reflet de la verdure ; mais il
est également vert là contre le remblai de sable du chemin
de fer, et au printemps, avant le déploiement des feuilles,
ce qui peut être simplement le résultat du bleu dominant
mêlé au jaune du sable. Telle est la couleur de son iris.
C’est aussi la partie où, au printemps, la glace recevant la
chaleur du soleil que réverbère le fond, et que transmet en
outre la terre, se dissout la première et forme un étroit
canal tout autour du milieu encore gelé. Comme le reste de
nos eaux, lorsqu’elles sont fortement agitées, en temps
clair, de telle sorte que la surface des vagues puisse
refléter le ciel à angle droit, ou parce que plus de lumière
se mêle à lui, il paraît, à petite distance, d’un bleu plus
sombre que le ciel même ; or, à tel moment, me trouvant à
sa surface, et divisant mon rayon visuel de façon à voir la
réflexion, j’ai discerné un bleu clair sans tache et
indescriptible, tels qu’en donnent l’idée les soies moirées
ou changeantes et les lames d’épée, plus céruléen que le
ciel même, alternant avec le vert sombre et originel des
côtés opposés des vagues, qui ne paraissait que bourbeux
en comparaison. C’est un bleu verdâtre et vitreux, si je me
rappelle bien, comme ces lambeaux de ciel d’hiver qu’on
voit par des éclaircies de nuages à l’ouest avant le coucher
du soleil. Encore qu’un simple verre de son eau présenté à
la lumière soit aussi incolore qu’une égale quantité d’air.
C’est un fait bien connu qu’une plaque de verre aura une
teinte verte, due, comme disent les fabricants, à son



« corps », alors qu’un petit morceau du même sera
incolore. De quelle ampleur faudrait-il que soit un corps de
l’eau de Walden pour refléter une teinte verte, je n’en ai
jamais fait l’expérience. L’eau de notre rivière est noire ou
d’un brun très sombre pour qui la regarde directement de
haut en bas, et, comme celle de la plupart des étangs,
impartit au corps de qui s’y baigne une teinte jaunâtre ;
mais cette eau-ci est d’une pureté si cristalline que le corps
du baigneur paraît d’un blanc d’albâtre, moins naturel
encore, lequel, étant donné que les membres se trouvent
avec cela grossis et contournés, produit un effet
monstrueux, propre à fournir des sujets d’étude pour un
Michel-Ange.

L’eau est si transparente qu’on en peut aisément
distinguer le fond à vingt-cinq ou trente pieds de
profondeur. En ramant dessus, on voit à nombre de pieds
au-dessous de la surface les troupes de perches et de
vairons, longs peut-être seulement d’un pouce, quoiqu’on
reconnaisse sans peine les premiers à leurs barres
transversales, et on les prendrait pour des poissons
ascètes capables de trouver là une subsistance. Une fois,
en hiver, il y a pas mal d’années, je venais de tailler des
trous dans la glace pour prendre du brocheton, quand, en
remettant le pied sur la rive, je rejetai ma hache sur la
surface polie ; or, comme si quelque mauvais génie l’eût
dirigée, elle s’en alla glisser après un parcours de quatre
ou cinq verges tout droit dans l’un des trous, en un point où
l’eau avait vingt-cinq pieds de profondeur. Par curiosité je



me couchai sur la glace et regardai par le trou, où je finis
par apercevoir la hache un peu sur le côté, reposant sur la
tête, le manche debout, qui allait et venait doucement selon
le pouls de l’étang ; et là eût-elle pu rester ainsi debout à
aller et venir jusqu’à ce qu’au cours du temps le manche
pourrît, si je n’étais intervenu. Pratiquant un autre trou droit
au-dessus à l’aide d’un ciseau à glace que je possédais,
et coupant avec mon couteau le plus long bouleau que je
pus trouver dans le voisinage, je fis un nœud coulant que
j’attachai à son extrémité, le laissai descendre avec
précaution, le passai par-dessus la pomme du manche,
puis le tirai à l’aide d’une ligne le long du bouleau, grâce à
quoi je fis remonter la hache.

La rive, qui se compose d’une ceinture de pierres
blanches polies et arrondies comme des pierres de
pavage, à part une ou deux étroites baies de sable, est
tellement escarpée qu’en maints endroits il suffira d’un saut
pour vous mettre dans l’eau jusque par-dessus la tête ; et
n’était sa remarquable transparence, ce serait tout ce qu’il
y aurait à voir de son fond jusqu’à ce qu’il se relève sur le
côté opposé. D’aucuns le croient sans fond. Nulle part il
n’est bourbeux, et un observateur de passage dirait qu’il
n’y a pas la moindre herbe dedans ; et en fait de plantes à
noter, sauf dans les petites prairies nouvellement inondées,
qui ne sont point à proprement parler de son domaine, un
examen plus attentif ne découvre ni un iris, ni un jonc, pas
même un nénuphar, jaune ou blanc, rien que quelques
petites luzernes, quelques potamots, et peut-être un



plantain ou deux ; lesquels tous, cependant, un baigneur
pourrait ne pas apercevoir ; plantes qui sont nettes et
brillantes comme l’élément dans lequel elles poussent. Les
pierres s’étendent à une ou deux verges dans l’eau, après
quoi le fond est sable pur, sauf dans les parties les plus
profondes, où se trouve d’ordinaire un petit dépôt,
provenant sans doute de la chute des feuilles qui ont volé
jusque-là au cours de tant d’automnes successives ; et on
ramène sur les ancres une brillante herbe verte même en
plein hiver.

Nous avons un autre étang tout pareil à celui-ci – l’Étang
Blanc à Nine Acre Corner(107), à environ deux milles et
demi vers l’ouest ; mais bien que je sois en relations avec
la plupart des étangs à une douzaine de milles à la ronde,
je n’en connais pas un troisième de ce caractère pur, de ce
caractère de source. Des nations successives, il se peut, y
ont bu, l’ont admiré et sondé, puis ont passé, encore que
l’eau en soit verte et limpide comme jamais. Rien d’une
source intermittente ! Peut-être en ce matin de printemps
où Adam et Ève furent chassés de l’Éden, l’Étang de
Walden était-il en vie déjà, dès lors s’évaporant en douce
pluie printanière accompagnée de brouillard et d’un petit
vent du sud, et couvert de myriades de canards et d’oies,
qui n’avaient pas entendu parler de la chute en un temps où
leur suffisaient encore des lacs de cette pureté. Dès lors
avait-il commencé à monter et descendre, clarifié ses eaux
et coloré de la nuance qui les pare aujourd’hui, puis obtenu
du ciel un brevet pour être le seul Étang de Walden du



monde, distillateur de célestes rosées ? Qui sait en
combien de littératures de peuples oubliés ceci fut la
Fontaine de Castalie ? ou quelles nymphes le présidèrent
en l’Âge d’Or ? C’est une gemme de la première eau, que
Concord porte dans sa couronne.

Toutefois se peut-il que les premiers qui vinrent à cette
fontaine aient laissé quelque trace de leurs pas. J’ai été
surpris de découvrir ceinturant l’étang, là même où un bois
épais vient d’être abattu sur la rive, un étroit sentier qu’on
dirait une planche dans le versant escarpé, tour à tour
montant et descendant, se rapprochant et s’éloignant du
bord de l’eau, aussi vieux, il est probable, que la race de
l’homme ici, tracé par les pieds des chasseurs aborigènes
et encore aujourd’hui de temps à autre foulé à leur insu par
les occupants actuels du pays. Il est particulièrement
distinct pour qui se tient au milieu de l’étang en hiver, juste
après une légère chute de neige, alors qu’il prend l’aspect
d’une claire et sinueuse ligne blanche, que ne ternissent
herbes ni brindilles, et fort apparent à un quart de mille de
distance en maints endroits où en été on peut à peine le
distinguer de tout près. La neige le réimprime, pour ainsi
dire, en clairs et blancs caractères de haut relief. Il se peut
que les jardins ornés des villas qu’un jour l’on bâtira ici en
conservent encore la trace.

L’étang monte et descend, mais si c’est régulièrement
ou non, et en quel laps de temps, nul ne le sait, bien que,
comme toujours, beaucoup prétendent le savoir. Il est
ordinairement plus haut en hiver et plus bas en été,



quoique sans correspondance avec l’humidité et la
sécheresse générales. Je me rappelle l’avoir vu d’un pied
ou deux plus bas, et aussi de cinq pieds au moins plus
haut, que quand j’habitai près de lui. Une étroite barre de
sable y pénètre, dont un côté donne sur une très grande
profondeur d’eau, et sur laquelle j’aidais à faire bouillir une
marmite de « chowder »(108), à quelque six verges de la
rive principale, vers 1824, ce qu’il n’a pas été possible de
faire depuis vingt-cinq ans ; et d’autre part, mes amis
m’écoutaient d’une oreille incrédule lorsque je leur
racontais que quelques années plus tard j’avais pour
habitude de pêcher du haut d’un bateau dans une crique
retirée des bois, à quinze verges du seul rivage qu’ils
connussent, endroit qui fut il y a longtemps converti en
prairie. Mais l’étang, qui n’a cessé de monter depuis deux
ans, est aujourd’hui, en l’été de 52, juste de cinq pieds plus
haut que lorsque j’habitais là, ou aussi haut qu’il était il y a
trente ans, et on recommence à pêcher dans la prairie.
Cela fait une différence de niveau, au maximum, de six ou
sept pieds ; et cependant l’eau versée par les collines
environnantes est-elle au total insignifiante, ce qui permet
d’attribuer ce débordement à des causes affectant les
sources profondes. Ce même été l’étang s’est mis à
baisser de nouveau. Il est à remarquer que cette
fluctuation, périodique ou non, semble ainsi demander
nombre d’années pour s’accomplir. J’ai observé une crue
et partie de deux décrues, et je m’attends à ce que d’ici
douze ou quinze ans l’eau soit retombée au niveau le plus
bas que j’aie jamais connu. L’Étang de Flint, à un mille vers



l’est, en tenant compte de la perturbation causée par ses
voies d’alimentation et d’écoulement, ainsi que les étangs
intermédiaires plus petits, sympathisent avec Walden, et
récemment atteignirent leur plus grande hauteur en même
temps que ce dernier. La même chose est vraie, aussi loin
qu’aille mon observation, de l’Étang Blanc.

Cette crue et cette décrue de Walden à de longs
intervalles, est utile au moins en ceci : l’eau restant à cette
grande hauteur une année ou davantage, si elle rend
difficile de se promener autour de lui, tue les arbrisseaux
comme les arbres qui ont poussé à proximité de ses bords
depuis la dernière crue – pitchpins, bouleaux, aulnes,
trembles, et autres – pour, en baissant de nouveau, laisser
une rive inobstruée ; car, différent de beaucoup d’étangs et
de toutes les eaux soumises à une crue quotidienne, c’est
quand l’eau est la plus basse que sa rive est la plus nette.
Sur le côté de l’étang voisin de ma maison une rangée de
pitchpins hauts de quinze pieds a été tuée et a basculé,
comme sous l’effet d’un levier, ce qui a mis arrêt à leurs
empiètements ; et à leur taille se comptent les années qui
se sont écoulées depuis la dernière crue à ce niveau. Par
cette fluctuation l’étang affirme son droit à une rive, et c’est
ainsi que les arbres ne peuvent la tenir par droit de
possession. Ce sont les lèvres du lac sur lesquelles nulle
barbe ne croît. Il se lèche les babines de temps à autre.
Lorsque l’eau atteint son plus haut point, les aulnes, les
saules, les érables poussent de tous les côtés de leurs
troncs dans l’eau une masse de racines rouges et



fibreuses de plusieurs pieds de long, et jusqu’à trois ou
quatre pieds au-dessus du sol, en leur effort pour se
maintenir, et j’ai appris que les buissons d’airelles en
corymbe autour de la rive, qui généralement ne produisent
pas de fruit, en portent une abondante récolte dans ces
circonstances-là.

Il y a eu des gens embarrassés pour expliquer le
pavage si régulier de la rive. Mes concitoyens ont tous
entendu raconter la tradition – les plus vieilles gens
m’assurent l’avoir entendu raconter dans leur jeunesse –
suivant laquelle anciennement les Indiens tenaient là un
paw-waw(109) sur une montagne aussi haut dressée dans
les cieux que l’étang s’enfonce aujourd’hui profondément
dans la terre, et employaient, comme dit l’histoire, un
langage assez profane, quoique ce vice soit l’un de ceux
dont les Indiens ne se rendirent jamais coupables, lorsque
dans le temps où ils étaient de la sorte occupés la
montagne trembla et soudain s’abîma, pour seule une
vieille squaw, nommée Walden, survivre, de qui l’étang
tient son nom. On a supposé que lorsque la montagne
trembla, ces pierres-ci roulèrent à bas de son flanc pour
devenir la présente rive. Il est, en tout cas, on ne peut plus
certain que jadis il n’y avait pas, ici, d’étang, et
qu’aujourd’hui il y en a un ; cette fable indienne ne contredit
donc sous aucun rapport le récit de cet ancien colon, que
j’ai mentionné, qui se rappelle si bien le temps où pour la
première fois il vint ici avec sa baguette divinatoire, vit un
mince filet de vapeur s’élever au-dessus de la pelouse, et



où la baguette de coudrier pointa sans hésiter vers le sol,
ce qui le décida à y creuser un puits. Pour ce qui est des
pierres, beaucoup croient encore qu’on ne peut que
difficilement les imputer à l’action des vagues sur ces
collines-ci, mais j’observe que les collines environnantes
sont étonnamment remplies de pierres du même genre, au
point qu’il a fallu les empiler en murailles des deux côtés de
la tranchée du chemin de fer la plus voisine de l’étang ;
d’ailleurs, c’est où la rive est le plus escarpée qu’il y a le
plus de pierres ; ce qui fait que, pour mon malheur, ce n’est
plus un mystère pour moi. Je découvre le paveur(110). Si le
nom ne dérivait de celui de quelque localité anglaise –
Saffron Walden(111), par exemple – on pourrait supposer
qu’à l’origine on l’appela l’Étang Walled-in(112).

L’étang était mon puits tout creusé. Durant quatre mois
de l’année son eau est aussi froide qu’elle est pure en
toute saison ; et je la crois aussi bonne alors que n’importe
quelle autre, sinon la meilleure de la commune. En hiver,
toute eau exposée à l’air est plus froide que celle des
sources et des puits qui en sont à l’abri. La température de
l’eau d’étang, qui avait séjourné dans la pièce où je me
tenais de cinq heures de l’après-midi au lendemain midi, le
six mars 1846, le thermomètre étant monté à 65° ou
70°(113) une partie du temps, un peu à cause du soleil qui
chauffait le toit, était de 42°(114), ou d’un degré plus froide
que l’eau de l’un des puits les plus froids du village
lorsqu’on vient de la tirer. La température de la Fontaine
Bouillonnante, le même jour, était de 45°(115), ou la plus



chaude de n’importe quelle eau vérifiée, bien que ce soit la
plus froide que je connaisse en été, lorsque, bien entendu,
de l’eau de haut-fond et de surface stagnante ne s’y trouve
pas mélangée. De plus, en été, Walden ne devient jamais
aussi chaud que l’eau généralement exposée au soleil, à
cause de sa profondeur. Au temps le plus chaud j’en
mettais d’habitude un seau dans ma cave, où devenue
fraîche dans la nuit, elle le restait pendant le jour, bien que
j’eusse recours aussi à une source du voisinage. Elle était
bonne au bout d’une semaine tout autant que le jour où on
l’avait puisée, et ne sentait pas la pompe. Celui qui campe
une semaine en été sur la rive d’un étang, n’a qu’à enterrer
un seau d’eau à quelques pieds de profondeur à l’ombre
de son camp pour être indépendant du luxe de la glace.

On a pris dans Walden du brocheton, dont un seul
pesait sept livres, sans parler d’un autre qui emporta la
ligne à toute vitesse, et que le pêcheur estime en toute
garantie huit livres, parce qu’il ne le vit pas, de la perche et
des « loups », dont certaines pesant plus de deux livres,
des vairons, des meuniers ou gardons (Leuciscus
pulchellus), quelques rares brèmes et une couple
d’anguilles, dont l’une pesant quatre livres, – si je précise,
c’est que le poids d’un poisson est en général son seul titre
de gloire, et que ces anguilles sont aussi les seules dont
j’aie entendu parler en ces parages ; – en outre, j’ai le
vague souvenir d’un petit poisson long de quelques
pouces, à flancs d’argent et dos verdâtre, aux allures de
dard, que je mentionne ici surtout pour relier mes faits à la



fable. Néanmoins cet étang n’est pas très poissonneux.
Son brocheton, tout en n’abondant pas, en est le principal
orgueil. J’ai vu reposer en même temps sur la glace du
brocheton d’au moins trois espèces différentes ; une
longue et effilée, couleur d’acier, fort ressemblante à ce
que l’on prend dans la rivière ; une espèce d’un beau doré,
à reflets verdâtres et particulièrement large, qui est ici la
plus commune ; et une autre couleur d’or, de même forme
que la dernière, mais mouchetée sur les flancs de petites
taches brun foncé ou noires, entremêlées de quelques
autres rouge sang éteint, un peu comme une truite. Le nom
spécifique reticulatus ne devrait pas lui être appliqué, mais
bien plutôt guttatus. Tout cela, c’est du poisson solide, et
qui pèse plus que ne promet sa taille. Les vairons, les
« loups », et aussi la perche, à vrai dire tous les poissons
qui habitent cet étang, sont beaucoup mieux faits, plus
beaux, plus fermes de chair que ceux de la rivière et de la
plupart des autres étangs, en raison de ce que l’eau est
plus pure, et il est aisé de les en distinguer. Maints
ichtyologistes fort probablement, feraient de certains
d’entre eux de nouvelles variétés. Il y a aussi dedans une
belle race de grenouilles et de tortues, et quelques moules ;
rats musqués et visons laissent leurs traces autour de lui, et
il reçoit à l’occasion la visite d’une tortue de vase en
voyage. Il m’arrivait parfois, en poussant au large mon
bateau le matin, de déranger quelque grande tortue de
vase qui s’était tenue cachée dessous pendant la nuit.
Canards et oies le fréquentent au printemps et à l’automne,
les hirondelles à ventre blanc (Hirundo bicolor) l’effleurent



de l’aile, et les guignettes « tétèrent » le long de ses rives
pavées tout l’été. Il m’est arrivé de déranger quelque
balbuzard perché sur un pin blanc au-dessus de l’eau ;
mais je doute que l’aile d’une mouette le profane jamais,
comme Fair-Haven. Tout au plus tolère-t-il la présence d’un
annuel plongeon. Ce sont là tous les animaux de quelque
importance qui pour l’heure le fréquentent.

On peut voir d’un bateau, en temps calme, près de la
rive sablonneuse de l’est, où l’eau a huit ou dix pieds de
profondeur, et aussi en quelques autres parties de l’étang,
des tas circulaires d’une demi-douzaine de pieds de
diamètre sur un pied de haut, qui consistent en petites
pierres dont le volume n’atteint pas celui d’un œuf de poule,
alors que tout autour c’est le sable nu. Au premier abord on
se demande si ce ne sont pas les Indiens qui les auraient
formés sur la glace dans un but quelconque, sur quoi la
glace s’étant dissoute, ils auraient coulé au fond ; mais ils
sont trop réguliers, et certains d’entre eux nettement trop
frais, pour cela. Ils sont semblables à ceux que l’on trouve
dans les rivières ; mais comme il n’y a ici ni mulets ni
lamproies, j’ignore de quel poisson ils pourraient être
l’œuvre. Il se peut que ce soient les nids du meunier. Ils
prêtent au fond un plaisant mystère.

La rive est suffisamment irrégulière pour n’être pas
monotone. J’ai présentes à l’esprit l’occidentale,
échancrée de baies profondes, la septentrionale plus
abrupte, et la méridionale toute en gracieux festons, où des
caps successifs se superposent partiellement, suggérant



l’existence entre eux de criques inexplorées. La forêt ne se
montre jamais mieux enchâssée, ni si particulièrement
belle, que vue du milieu d’un petit lac sis parmi les collines
qui s’élèvent du bord de l’eau ; car l’eau dans laquelle elle
se reflète, non seulement forme en pareil cas le premier
plan le plus parfait, mais, grâce aux sinuosités de sa rive,
lui dessine la plus naturelle et la plus agréable limite. Il n’est
là sur sa lisière ni crudité ni imperfection, comme aux
endroits où la hache a fait une éclaircie et à ceux où aboutit
un champ cultivé. Les arbres ont toute place pour s’étendre
sur le côté de l’eau, et c’est dans cette direction que
chacun d’eux pousse sa branche la plus vigoureuse. La
Nature a tressé là une lisière naturelle, et l’œil s’élève par
justes gradations des humbles arbrisseaux de la rive aux
arbres les plus hauts. Là se voient peu de traces de la
main de l’homme. L’eau baigne la rive comme elle faisait il
y a mille ans.

Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du
paysage. C’est l’œil de la terre, où le spectateur, en y
plongeant le sien, sonde la profondeur de sa propre nature.
Les arbres fluviatiles voisins de la rive sont les cils délicats
qui le frangent, et les collines et rochers boisés qui
l’entourent, le sourcil qui le surplombe.

Debout sur la grève égale située à l’extrémité est de
l’étang, par un calme après-midi de septembre, lorsqu’un
léger brouillard estompe le contour de la rive opposée, j’ai
compris d’où venait l’expression, « le cristal d’un lac ». Si
vous renversez la tête, il a l’air du plus ténu fil de la Vierge



étiré en travers de la vallée, et luisant sur le fond de bois de
pins lointains, séparant un stratum de l’atmosphère d’un
autre. Vous diriez qu’il n’y a qu’à passer dessous à pied
sec pour gagner les collines d’en face, et que les
hirondelles qui le rasent de l’aile n’ont qu’à percher dessus.
À vrai dire il leur arrive parfois de plonger au-dessous de la
ligne, il semble par méprise, et de se voir désabusées. Si
vous regardez par-dessus l’étang vers l’ouest, vous êtes
obligé d’employer les deux mains pour vous défendre les
yeux du soleil réfléchi aussi bien que du vrai, car ils sont
également éclatants ; et si, entre les deux, vous inspectez
scrupuleusement sa surface, elle est, à la lettre, aussi lisse
que du cristal, sauf où les insectes patineurs, éparpillés sur
toute son étendue à intervalles égaux, produisent sur elle,
par leurs mouvements dans le soleil, le plus beau
scintillement imaginable ; sauf aussi peut-être où un canard
se nettoie la plume ; sauf enfin où, comme je l’ai dit, une
hirondelle la rase à la toucher. Il se peut qu’au loin un
poisson décrive un arc de trois ou quatre pieds dans l’air,
ce qui produit un brillant éclair où il émerge et un autre où il
frappe l’eau ; parfois se révèle tout entier l’arc d’argent ; ou
bien est-ce par-ci par-là flottant à sa surface quelque duvet
de chardon, que visent les poissons, la ridant encore de
leur élan. Il ressemble à du verre fondu refroidi mais non
durci, et les quelques molécules en lui sont pures et belles,
comme les imperfections dans le verre. Vous pouvez
souvent surprendre une eau plus polie encore et plus
sombre, séparée du reste comme par un invisible fil
d’araignée, chaîne de garde des naïades, et qui dessus



repose. D’un sommet de colline, il vous est loisible de voir
un poisson sauter presque n’importe où ; car il n’est
brocheton ni vairon cueillant un insecte à cette surface
polie, qui ne dérange manifestement l’équilibre du lac
entier. Étonnant le soin avec lequel ce simple fait est
annoncé, – ce meurtre de piscine se saura, – et de mon
lointain perchoir je distingue les ondulations circulaires
lorsqu’elles ont une demi-douzaine de verges de diamètre.
Vous pouvez surprendre jusqu’à une punaise d’eau
(Gyrinus) en progrès de marche continue sur la surface
polie à un quart de mille ; car elles sillonnent l’eau
légèrement, produisant une ride visible que limitent deux
lignes divergentes, alors que les insectes patineurs
glissent sur lui sans le rider de façon perceptible. Lorsque
la surface est fort agitée, plus de patineurs ni de punaises,
mais évidemment les jours de calme, ils quittent leurs
havres et s’éloignent du rivage en glissant à l’aventure par
courts soubresauts jusqu’à ce qu’ils la couvrent en entier.
C’est une occupation calmante, par un de ces beaux jours
d’automne, quand toute la chaleur du soleil s’apprécie
pleinement, de prendre pour siège une souche d’arbre sur
quelque hauteur comme celle-ci, l’étang sous les yeux, et
d’étudier les cercles de rides qui s’inscrivent sans cesse
sur sa surface autrement invisible parmi le ciel et les arbres
réfléchis. Sur cette grande étendue pas un trouble qui
aussitôt doucement ne s’atténue et s’apaise, comme dans
le vase d’eau ébranlé les cercles tremblants en quête de
ses bords pour tout retrouver son égalité. Pas un poisson
ne peut sauter plus qu’un insecte tomber sur l’étang sans



que la nouvelle s’en répande en rides élargissant leurs
cercles, en lignes de beauté, comme qui dirait le constant
affleurement de sa fontaine, la douce pulsation de sa vie, le
soulèvement de son sein. Les frissons de joie ne se
distinguent pas des frissons de douleur. Que paisibles les
phénomènes du lac ! De nouveau brillent les œuvres de
l’homme comme au printemps – que dis-je, pas une feuille,
une brindille, une pierre, une toile d’araignée, qui n’étincelle
alors au milieu de l’après-midi, comme lorsque la rosée les
recouvre par un matin de printemps. Pas un mouvement
d’aviron ou d’insecte qui ne se traduise par un soudain
éclair ; et si l’aviron tombe, que délicieux l’écho !

En tel jour, de septembre ou d’octobre, Walden est un
parfait miroir de forêt, serti tout autour de pierres aussi
précieuses à mes yeux que si elles fussent moindres ou de
plus de prix. Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en même
temps d’aussi large qu’un lac, peut-être, ne repose sur la
surface de la terre. De l’eau ciel. Il ne réclame point de
barrière. Les nations viennent et s’en vont sans le souiller.
C’est un miroir que nulle pierre ne peut fêler, dont le vif-
argent jamais ne se dissipera, dont sans cesse la Nature
ravive le doré ; ni orages, ni poussière, ne sauraient ternir
sa surface toujours fraîche – un miroir dans lequel sombre
toute impureté à lui présentée, que balaie et époussette la
brosse brumeuse du soleil – voici l’essuie-meubles léger –
qui ne retient nul souffle sur lui exhalé, mais envoie le sien
flotter en nuages tout au-dessus de sa surface, et se faire
réfléchir encore sur son sein.



Un champ d’eau trahit l’esprit qui est dans l’air. Sans
cesse il reçoit d’en haut vie nouvelle et mouvement. Par sa
nature il est intermédiaire entre la terre et le ciel. Sur terre
ondoient seuls l’herbe et les arbres, alors que l’eau est elle-
même ridée par le vent. Je vois aux raies, aux bluettes de
lumière, où la brise s’élance à travers lui. Il est remarquable
de pouvoir abaisser les yeux sur sa surface. Peut-être
finirons-nous par abaisser ainsi nos regards sur la surface
de l’air, et par observer où un esprit plus subtil encore le
parcourt ?

Les insectes patineurs et les punaises d’eau finalement
disparaissent dans la seconde quinzaine d’octobre, quand
surviennent les gelées sérieuses ; et alors aussi bien qu’en
novembre, d’ordinaire, les jours de calme, il n’est
absolument rien pour rider son étendue. Un après-midi de
novembre, dans le calme qui succédait à une tempête de
pluie de plusieurs jours, alors que le ciel était encore tout
couvert et l’air rempli de vapeur, j’observai que l’étang se
montrait étrangement poli, au point qu’il était difficile de
distinguer sa surface ; quoiqu’il réfléchît non plus les teintes
brillantes d’octobre, mais les sombres couleurs de
novembre, des collines environnantes. J’avais beau passer
dessus aussi doucement que possible, les légères
ondulations produites par mon bateau s’étendaient
presque aussi loin que mon regard pouvait porter, et
donnaient aux images un aspect froncé. Mais en
promenant les yeux sur le miroir, j’aperçus à quelque
distance çà et là une faible lueur, comme si des insectes



patineurs échappés aux gelées s’y étaient rassemblés, à
moins peut-être que la surface, à cause d’un tel poli, ne
révélât l’emplacement où du fond sourdait une fontaine.
Ramant doucement jusqu’à l’un de ces endroits, je fus
surpris de me trouver entouré de myriades de petites
perches, de cinq pouces environ de long, d’un beau bronze
dans l’eau verte, en train de s’ébattre là, qui montaient
sans cesse à la surface et la ridaient, parfois y laissaient
des bulles. Dans cette eau si transparente et qu’on eût dite
sans fond, réfléchissant les nuées, il me parut que je flottais
en ballon dans l’air, et leur nage me fit l’effet d’une sorte de
vol ou voltigement, comme d’une troupe compacte
d’oiseaux en train de passer juste au-dessous de mon
niveau à droite ou à gauche, leurs nageoires, telles des
ailes, tendues tour autour d’eux. Il y en avait de nombreux
bancs dans l’étang, apparemment utilisant les courtes
heures qui séparaient de celles où l’hiver tirerait un volet de
glace au-dessus de leur grande lucarne, parfois donnant
l’illusion du toucher, là, de la brise ou de la chute de
quelques gouttes de pluie. M’en étant approché sans soin
et les ayant alarmées, elles fouettèrent soudain de la queue
l’eau, qu’elles firent bouillonner, comme si on l’eût frappée
d’une branche touffue, et prirent aussitôt refuge dans les
profondeurs. À la fin le vent s’éleva, la brume épaissit, les
vagues se mirent à courir, et la perche sauta beaucoup
plus haut qu’auparavant, à demi hors de l’eau, cent points
noirs, de trois pouces de long, tout ensemble, au-dessus
de la surface. Il n’est pas jusqu’au cinq décembre, une
année, que je n’aie vu cette surface présenter quelques



rides, sur quoi pensant qu’il allait incontinent pleuvoir à
verse, l’air étant chargé de vapeur, je me hâtai de me
mettre aux avirons et de nager pour rentrer ; déjà la pluie
semblait augmenter rapidement, quoique je n’en sentisse
nulle sur la joue, et j’entrevoyais un bain sérieux. Mais tout à
coup les rides cessèrent, attendu que c’était la perche qui
les produisait, la perche que le bruit de mes avirons avait
fait fuir dans les profondeurs, et je vis leurs bancs en train
de disparaître confusément ; ainsi, tout compte fait, passai-
je un après-midi sec.

Un vieillard qui, il y a quelque soixante ans, fréquentait
cet étang alors noir de forêts environnantes, me raconte
qu’en ce temps-là il lui arriva de le voir grouillant de
canards et autre gibier d’eau, qu’en outre nombre d’aigles
le hantaient. Il venait ici en partie de pêche, et se servait
d’une vieille pirogue qu’il trouva sur la rive. Faite de deux
billes de pin du nord creusées et clouées côte à côte, elle
était coupée en carré aux deux bouts. Très grossière elle
dura un grand nombre d’années avant de s’engager d’eau
pour peut-être couler au fond. Il ne sut pas à qui elle était ;
elle appartenait à l’étang. Il avait coutume de fabriquer un
câble pour son ancre à l’aide de rubans d’écorce
d’« hickory » liés ensemble. Un vieillard, un potier, qui
habitait près de l’étang avant la Révolution(116), lui raconta
une fois qu’il y avait un coffre de fer au fond et qu’il l’avait
vu. Ce coffre s’en venait parfois flotter jusqu’à la rive ; mais
faisiez-vous mine de vous diriger vers lui, qu’il rentrait en
eau profonde et disparaissait. Il me plut d’entendre parler



de la vieille pirogue en billes de pin, qui prit la place d’une
indienne de la même matière mais de construction plus
gracieuse, et peut-être avait tout d’abord compté parmi les
arbres de la berge, puis était pour ainsi dire tombée dans
l’eau afin d’y flotter pendant une génération, vaisseau tout
indiqué du lac. Je me rappelle que lorsqu’au début je
plongeai le regard dans ces profondeurs, on y pouvait voir
confusément nombre de gros troncs reposer sur le fond,
lesquels avaient été soit renversés là par le vent jadis, soit
laissés sur la glace à la dernière coupe, quand le bois était
à meilleur compte ; mais voici qu’ils ont pour la plupart
disparu.

Lorsque je commençai à pagayer sur Walden, il était de
toutes parts environné d’épais et majestueux bois de pins
et de chênes, et en quelques-unes de ses criques des
vignes avaient escaladé les arbres voisins de l’eau pour
former des berceaux sous lesquels un bateau pouvait
passer. Les collines qui forment ses rives sont si
escarpées, et si hauts alors étaient les bois qui les
couvraient, que de l’extrémité ouest abaissiez-vous les
yeux il prenait l’aspect d’un amphithéâtre destiné à quelque
spectacle sylvestre. J’ai passé bien des heures, alors que
j’étais plus jeune, à flotter à sa surface au gré du zéphyr,
après avoir pagayé jusqu’au centre, étendu sur le dos en
travers des bancs du bateau, par quelque après-midi d’été,
rêvant les yeux ouverts, jusqu’à ce que le bateau touchant
le sable, cela me réveillât, et je me redressasse pour voir
sur quel rivage mes destins m’avaient poussé – jours où la



paresse était la plus attrayante, la plus productive industrie.
Mainte matinée me suis-je échappé, préférant employer
ainsi la plus estimée partie du jour ; car j’étais riche, sinon
d’argent, du moins d’heures ensoleillées comme de jours
d’été, et les dépensais sans compter ; ni ne regretté-je de
ne pas en avoir gaspillé davantage dans l’atelier ou dans la
chaire du professeur. Mais depuis que j’ai quitté ces rives,
la hache en a accru encore la solitude, et voici que pour
bien des années il n’est plus de promenades sous les
hauts arceaux du bois, avec de temps à autre des
échappées de vue sur l’eau. Ma Muse peut être excusée
de se taire désormais. Comment espérer des oiseaux
qu’ils chantent si leurs bocages sont abattus ?

Maintenant c’en est fini des troncs d’arbres du fond, de
la vieille pirogue en billes de pin, des sombres bois
environnants, et les gens du village, qui savent à peine où il
est situé, au lieu d’aller à l’étang se baigner et boire,
songent à en amener l’eau, qui devrait être pour le moins
aussi sacrée que celle du Gange, jusqu’au village par un
tuyau, pour s’en servir à laver la vaisselle ! – à bénéficier
de leur Walden d’un tour de robinet ou d’un coup de
piston ! Ce diabolique Cheval de Fer, dont le hennissement
déchirant s’entend d’un bout de la commune à l’autre, a
troublé de son sabot la Fontaine Bouillonnante, et c’est lui
qui a brouté à blanc les bois de la rive de Walden ; ce
Cheval de Troie, avec son millier d’hommes dans le ventre,
introduit par les mercenaires grecs ! Où donc le champion
du pays, le Moore du Hall des Moores(117), pour aller



l’affronter dans la Grande Tranchée et plonger une lance
vengeresse entre les côtes de la peste bouffie ?

Néanmoins, de tous les personnages que j’ai connus,
Walden est-il peut-être celui qui porte le mieux, et le mieux
conserve, sa pureté. Bien des hommes lui ont été
comparés, mais il en est peu qui méritent cet honneur.
Quoique les bûcherons aient mis à nu d’abord cette rive,
puis cette autre, et que les Irlandais aient bâti à proximité
de lui leurs étables à porcs, que le chemin de fer ait violé
sa frontière, et que les hommes de la glace l’aient un jour
écumé, il demeure, lui, immuable, telle eau sur laquelle
tombèrent les yeux de ma jeunesse ; tout le changement
est en moi. Pas une ride ne lui est restée de tous ses
froncements. Il est éternellement jeune, et je peux comme
au temps jadis m’arrêter pour voir une hirondelle plonger
afin apparemment de cueillir un insecte à sa surface. C’est
une chose qui ce soir m’a encore frappé, comme si je ne la
voyais se répéter presque chaque jour depuis plus de vingt
ans. – Hé quoi, voici Walden, ce lac sauvage que je
découvris il y a tant d’années ; où l’on abattit une forêt
l’hiver dernier, une autre surgit aussi vigoureuse que jamais
près de sa rive ; la même pensée jaillit à sa surface, qui
était la pensée d’alors ; c’est la même joie, le même
bonheur liquides pour lui-même et son Créateur, oui, et il
s e peut, pour moi. C’est l’ouvrage sûrement d’un brave
homme, en qui jamais il n’y eut de fraude(118). De sa main
il arrondit cette eau, l’approfondit et la clarifia en sa
pensée, pour dans son testament la léguer à Concord. Je



vois au visage de Walden, que Walden est visité de la
même réflexion ; et je peux presque dire : Walden, est-ce
toi ?

Non, ce n’est pas un rêve,
Pour l’appoint d’une brève ;

Je ne peux approcher plus de Dieu ni du Ciel
Qu’en vivant contre Walden.
C’est moi sa rive de pierre,
Moi, la brise qui l’effleure ;
Dans le creux de ma main

Sable et eau je le tiens,
Et sa plus profonde retraite
De ma pensée est le faîte.

Les wagons ne s’attardent jamais à le regarder ;
toutefois j’imagine que les mécaniciens, les chauffeurs et
les garde-frein, et ces voyageurs qui, pourvus d’un
abonnement, le voient à maintes reprises, doivent à sa vue
d’être meilleurs. Le mécanicien n’oublie pas, le soir, ou sa
nature n’oublie pas, qu’une fois au moins dans la journée il
a eu cette vision de sérénité et de pureté. Le vît-on
simplement une fois, qu’il aide cependant à laver de l’esprit
State Street et la suie de la machine. On propose de
l’appeler « La Goutte de Dieu ».

J’ai dit que Walden n’a ni canal d’entrée ni canal de



sortie visibles, mais il est d’une part relié au loin et
indirectement à l’étang de Flint, qui est plus élevé, par un
chapelet de petits étangs venant de ces parages, d’autre
part directement et manifestement à la rivière de Concord,
qui est plus bas, par un chapelet semblable d’étangs à
travers lequel, en une autre période géologique, il se peut
qu’il ait coulé, et par lequel un petit dragage, dont Dieu
nous préserve ! suffirait pour le faire recouler. Si en vivant
de la sorte discret et austère, comme un ermite dans les
bois, des siècles et des siècles, il a acquis cette pureté
merveilleuse, qui donc ne regretterait que les eaux
comparativement impures de l’Étang de Flint se mêlent à
lui, ou que lui-même aille jamais perdre sa suavité dans les
eaux de l’océan ?

 
L’Étang de Flint, ou Étang Sableux, en Lincoln, notre

plus grand lac et mer intérieure, repose à un mille environ
est de Walden. Il est beaucoup plus grand, passant pour
contenir cent quatre-vingt-dix-sept acres, et plus
poissonneux ; mais il est peu profond en comparaison, et
sa pureté n’a rien de remarquable. Une promenade par les
bois jusque-là était souvent ma récréation. Cela en valait la
peine, quand ce n’eût été que pour sentir le vent vous
souffler franchement sur la joue et pour voir les vagues
courir, qui vous rappelaient la vie du marin. J’y allais
ramasser des châtaignes en automne, les jours de vent, où
elles tombaient dans l’eau qui les rejetait à mes pieds ; et
un jour que je me frayais ma route le long de ses bords



couverts de roseaux, la face fouettée de fraîche écume, je
rencontrai l’épave vermoulue d’un bateau, les flancs partis,
et sans guère plus que l’empreinte de son fond plat laissée
parmi les roseaux ; toutefois le modèle en restait-il
nettement défini, tel une grande feuille de nénuphar avec
ses nervures. C’était une épave tout aussi émouvante
qu’on la saurait imaginer sur le rivage de la mer, et qui
portait tout autant sa morale. C’est aujourd’hui simple
terreau et rive d’étang que rien ne distingue, à travers quoi
roseaux et iris ont poussé. J’aimais à admirer les rides
laissées sur le fond de sable, à l’extrémité nord de cet
étang, et que la pression de l’eau avait rendues fermes et
dures sous le pied du pataugeur, ainsi que les roseaux qui
poussaient en file indienne, en lignes ondoyantes,
correspondant à ces rides, rang derrière rang, comme si
ce fussent les vagues qui les eussent plantés. Là aussi j’ai
trouvé, en quantités considérables, d’étranges pelotes,
composées en apparence d’herbes fines ou fines racines,
d’ériocaule peut-être, d’un demi-pouce à quatre pouces de
diamètre et parfaitement sphériques. Elles vont et viennent
sur les hauts-fonds de sable, et se trouvent parfois rejetées
sur la rive. Elles sont tout herbe ou pourvues d’un peu de
sable au milieu. Au premier abord on les dirait façonnées
par l’action des vagues, comme un galet ; les plus petites
elles-mêmes sont faites d’éléments tout aussi grossiers,
d’un demi-pouce de long. Elles ne se produisent qu’à une
seule saison de l’année. D’ailleurs, les vagues, j’imagine,
construisent moins qu’elles n’usent une matière qui a déjà
acquis de la consistance. Ces boules, une fois sèches,



conservent leur forme durant un temps indéfini.
L’Étang de Flint ! Telle est la pauvreté de notre

nomenclature. De quel droit l’immonde et stupide fermier,
qui a dénudé sans pitié les bords de cette eau d’azur où sa
ferme aboutissait, lui a-t-il donné son nom ? Quelque skin-
f l i n t (fesse-mathieu), qui aimait mieux la surface
réfléchissante d’un dollar, ou un sou bien luisant, dans
lequel mirer sa propre face endurcie ; pour qui il n’était pas
jusqu’aux canards sauvages venus là se poser qui ne
fussent des intrus ; les doigts changés en serres crochues
et cornées par la longue habitude de saisir en harpie ; –
aussi n’en est-ce pas le nom pour moi. Je ne vais pas là
pour voir cet homme ni entendre parler de lui ; lui qui jamais
ne le vit, jamais ne s’y baigna, jamais ne l’aima, jamais ne
le protégea, plus que ne trouva une bonne parole à en dire,
ni ne remercia Dieu de l’avoir fait. Qu’on donne à l’étang
plutôt le nom des poissons qui nagent dedans, des oiseaux
ou quadrupèdes sauvages qui le fréquentent, des fleurs
sauvages qui croissent sur ses rives, ou de quelque
homme ou enfant sauvage dont le fil de l’histoire soit tissé
avec le sien ; non pas de celui qui ne pouvait montrer
d’autre titre à sa possession que l’acte à lui donné par un
voisin ou une législature de même âme – de celui qui ne
pensait qu’à sa valeur pécuniaire et dont la présence peut-
être porta malheur à toute la rive ; qui pompa la terre tout
autour, et en eût volontiers pompé dedans les eaux ; qui
regrettait seulement que ce ne fût pas foin anglais ou
marais à canneberges – il n’y avait, parbleu, rien à ses



yeux pour le racheter –, et l’eût desséché et vendu pour la
vase qui était au fond. Il ne faisait pas tourner son moulin,
et ce n’était nul privilège sien de le contempler. Non, je ne
respecte pas les travaux, la ferme de cet homme, où il n’est
rien qui ne soit coté à son prix, de cet homme qui porterait
le paysage, porterait son Dieu, au marché, s’il pouvait en
tirer quelque chose ; qui va au marché, oui-da, en quête de
son dieu ; sur la ferme de qui rien ne croît en liberté, dont
les champs ne portent pour récolte, les prés pour fleurs, les
arbres pour fruits, que des dollars ; qui n’aime pas d’amour
la beauté de ses fruits, et pour qui ces fruits ne sont mûrs
qu’une fois convertis en dollars. Donnez-moi la pauvreté
qui jouit de la véritable opulence. Les fermiers à mes yeux
ne sont respectables et intéressants qu’autant qu’ils sont
tristes, – de tristes fermiers. Une ferme modèle ! où la
maison se tient comme un champignon dans un tas de
fumier, chambres pour hommes, chevaux, bœufs et
pourceaux, propres et non, toutes contiguës l’une à l’autre !
Approvisionnée en hommes ! Un grand lieu de graillon,
odorant l’engrais et le petit-lait ! Sous un imposant état de
culture, engraissé de cœurs et de cerveaux d’hommes !
Comme s’il vous fallait faire pousser vos pommes de terre
dans le cimetière ! Telle est une ferme modèle.

Non, non ; s’il faut aux plus belles lignes du paysage se
voir donner des noms qui rappellent les hommes, que ce
ne soient que ceux des hommes les plus nobles, les plus
dignes. Que nos lacs reçoivent des noms au moins aussi
conformes que la mer Icarienne, où « retentit encore le



rivage » d’une « vaillante tentative ».
 
L’Étang de l’Oie, de peu d’étendue, est situé sur ma

route lorsque je vais à celui de Flint ; Fair-Haven,
débordement de la Rivière de Concord, dit d’une
contenance de quelque soixante-dix acres, est à un mille
au sud-ouest ; et l’Étang Blanc, de quarante acres environ,
est à un mille et demi au-delà de Fair-Haven. C’est ma
région des lacs. Ceux-ci, avec la rivière de Concord, sont
mes privilèges d’eau ; et nuit et jour, d’un bout de l’année à
l’autre, ces eaux-là moudent tel grain que je leur porte.

Depuis que les bûcherons, et le chemin de fer, et moi-
même avons profané Walden, peut-être le plus attrayant,
sinon le plus beau, de tous nos lacs, la perle des bois, est-il
l’Étang Blanc ; – un pauvre nom venu de sa fréquente
répétition, dérivé soit de la pureté remarquable de ses
eaux, soit de la couleur de ses sables. À cet égard comme
à d’autres, toutefois, c’est un jumeau plus petit de Walden.
Ils se ressemblent tellement qu’on les dirait devoir se relier
sous terre. Il a la même rive pierreuse, et ses eaux sont de
la même teinte. Comme pour Walden, par un jour
accablant de canicule, si l’on regarde de haut à travers les
bois quelqu’une de ses baies, lesquelles ne sont pas si
profondes qu’elles ne se teintent du reflet de leur fond, ses
eaux sont d’un vert bleuâtre et brumeux ou glauques. Il y a
nombre d’années j’allais là ramasser le sable par
charretées, pour faire du papier verré, et j’ai continué
depuis à lui rendre visite. Quelqu’un qui le fréquente,



propose de l’appeler le lac Viride. Peut-être pourrait-on
l’appeler le lac du Pin-Rouge, à cause du fait suivant. Il y a
une quinzaine d’années on pouvait voir le sommet d’un
pitchpin, du genre appelé par ici pin rouge, quoique ce ne
soit pas une espèce distincte, émerger de la surface en
eau profonde, à pas mal de verges de la rive. Certains
allèrent jusqu’à supposer que l’étang avait baissé, et que
c’était un reste de la forêt primitive qui jadis se dressait là.
Je découvre que déjà en 1792, dans une Description
Topographique de la Ville de Concord, par l’un de ses
citoyens, dans les Collections de la Société Historique du
Massachusetts, l’auteur, après avoir parlé de l’Étang de
Walden et de l’Étang Blanc ajoute  : « Au milieu de ce
dernier on peut voir, lorsque l’eau est très basse, un arbre
qu’on dirait avoir poussé sur le lieu où maintenant il se
dresse, quoique les racines en soient à cinquante pieds
au-dessous de la surface de l’eau ; la cime de cet arbre est
cassée, et à cet endroit mesure quatorze pouces de
diamètre. » Au printemps de 49, je causais avec le plus
proche voisin de l’étang à Sudbury, lequel me raconta que
c’était lui qui avait enlevé cet arbre dix ou quinze années
auparavant. Autant qu’il pouvait s’en souvenir, l’arbre se
trouvait à douze ou quinze verges de la rive, où l’eau avait
de trente à quarante pieds de profondeur. C’était en hiver,
et il avait passé la matinée à enlever de la glace ; or, il avait
résolu que dans l’après-midi, avec l’aide de ses voisins, il
arracherait le vieux pin rouge. Il ouvrit à la scie dans la
glace un canal allant vers la rive, et avec des bœufs amena
l’arbre à flotter renversé tout le long pour ensuite le



remonter sur la glace ; mais il n’était pas encore allé bien
loin dans son travail qu’à sa surprise il découvrit que l’arbre
se présentait par le bout qu’il ne fallait pas, le tronçon des
branches dirigé de haut en bas, et le petit bout solidement
fixé dans le fond de sable. C’était un arbre d’environ un
pied de diamètre au gros bout, ce qui avait donné à notre
homme l’espoir d’en tirer quelque chose à la scie, mais il
était si pourri qu’il ne put convenir qu’à faire du feu, et
encore. Il lui en restait sous son hangar. On voyait au gros
bout des traces de haches et de piverts. Selon lui, ce
pouvait avoir été un arbre mort de la rive, finalement
poussé par le vent dans l’étang, et qui, la cime une fois
engagée d’eau, alors que le gros bout restait sec et léger,
s’en était allé à la dérive couler la tête en bas. Son père,
âgé de quatre-vingts ans, ne pouvait se rappeler ne pas
l’avoir vu là. Plusieurs belles et grosses billes sont encore
visibles au fond, où, à cause de l’ondulation de la surface,
on les prendrait pour de monstrueux serpents d’eau en
mouvement.

Rare fut le bateau qui profana cet étang, attendu qu’il ne
renferme guère de quoi tenter le pêcheur. Au lieu du
nénuphar blanc, qui requiert de la vase, ou du vulgaire jonc
odorant, c’est l’iris bleu (Iris versicolor), qui pousse
clairsemé dans l’eau pure, et s’élève du fond pierreux tout
autour de la rive, où il se voit, en juin, visité par les oiseaux-
mouches, et la couleur de ses glaives bleuâtres comme de
ses fleurs, surtout leurs reflets, se marient étrangement à
l’eau glauque.



L’Étang Blanc et Walden sont de grands cristaux à la
surface de la terre, des Lacs de Lumière. Fussent-ils
congelés de façon permanente, et assez petits pour qu’on
s’en saisisse, qu’ils se verraient sans doute emportés par
des esclaves, telles des pierres précieuses, pour aller
adorner les têtes d’empereurs ; mais liquides et spacieux,
et à nous comme à nos successeurs pour toujours assurés,
nous n’en faisons point cas, et courons après le diamant
de Koh-i-noor. Ils sont trop purs pour avoir une valeur
marchande, ils ne renferment pas de fumier. Combien plus
beaux que nos existences, combien plus transparents que
nos personnages ! D’eux nous n’apprîmes jamais la
bassesse. Combien plus légitimes que la mare devant la
porte du fermier, dans laquelle nagent ses canards  ! Ici
viennent les beaux et propres canards sauvages. La
Nature n’a pas un hôte humain pour l’apprécier. Les
oiseaux avec leur plumage et leurs chants sont en
harmonie avec les fleurs, mais où le jeune homme, où la
jeune fille, pour concourir à la sauvage et luxuriante beauté
de la Nature ? C’est surtout seule qu’elle est florissante,
loin des villes où ils résident. Parler du ciel ! vous
déshonorez la terre.



LA FERME BAKER
Parfois mes pas me portaient soit aux bouquets de

pins, dressés comme des temples, ou des escadres en
mer, toutes voiles dehors, leurs rameaux ondoyant où se
jouait la lumière, si veloutés, si verts, si ombreux, que les
Druides eussent délaissé leurs chênes pour adorer en eux ;
soit au bois de cèdres(119) passé l’Étang de Flint, où les
arbres couverts de baies bleues givrées, poussant toujours
plus haut leur flèche, sont dignes de se dresser devant le
Valhalla, et le genévrier rampant couvre le sol de festons
chargés de fruits ; soit aux marais où l’usnée se suspend
en guirlandes aux sapins noirs, et les « chaises de
crapaud »(120), tables rondes des dieux des marais,
couvrent le sol, pour d’autres et plus beaux champignons
adorner les troncs d’arbres, tels des papillons, tels des
coquillages, bigorneaux végétaux ; où croissent le
rhododendron et le cornouiller, où brille la baie rouge du
marseau comme des yeux de lutins, où le celastrus
grimpant sillonne et broie en ses replis les bois les plus
durs, et où par leur beauté les baies du houx sauvage(121)
font au spectateur oublier son foyer, où il est ébloui, tenté,
par d’autres fruits sauvages, innommés, défendus, trop
dorés pour le palais des mortels. Au lieu d’aller voir



quelque savant, je rendais mainte visite à certains arbres
d’espèces rares en ce voisinage, debout tout là-bas au
centre d’un herbage, au cœur d’un bois, d’un marais, au
sommet d’une colline ; tels le bouleau noir dont nous
possédons quelques beaux spécimens de deux pieds de
diamètre ; son cousin le bouleau jaune, à l’habit d’or
flottant, parfumé comme le premier ; le hêtre au tronc si pur
et joliment peint de lichen, parfait en tous ses détails, dont,
à l’exception de quelques spécimens dispersés, je ne
connais qu’un seul petit groupe d’arbres de bonne taille
laissé sur le territoire de la commune, et que certains
supposent avoir été semés par les pigeons que jadis près
de là on appâtait avec des faines, il vaut la peine de voir la
fibre d’argent étinceler si vous fendez ce bois ; le tilleul ; le
charme ; le celtis occidentalis, ou faux ormeau, dont nous
ne possédons qu’un spécimen de belle venue, le mât plus
élevé de quelque pin, un arbre à bardeaux, ou un sapin du
Canada plus parfait que d’ordinaire, dressé à l’instar d’une
pagode au milieu des bois ; et maints autres que je
pourrais mentionner. C’étaient les temples visités par moi
hiver comme été.

Une fois il m’arriva de me tenir juste dans l’arc-boutant
d’un arc-en-ciel, lequel remplissait la couche inférieure de
l’atmosphère, teintant l’herbe et les feuilles alentour, et
m’éblouissant comme si j’eusse regardé à travers un
cristal de couleur. C’était un lac de lumière arc-en-ciel,
dans lequel, l’espace d’un instant, je vécus comme un
dauphin. Eût-il duré plus longtemps qu’il eût pu teindre mes



occupations et ma vie. Lorsque je marchais sur la
chaussée du chemin de fer, je ne manquais jamais de
m’émerveiller du halo de lumière qui entourait mon ombre,
et volontiers m’imaginais être au rang des élus. Quelqu’un
dont je reçus la visite me déclara que les ombres
d’Irlandais marchant devant lui n’avaient pas de halo autour
d’elles, que les indigènes seuls était l’objet de cette
distinction. Benvenuto Cellini nous raconte dans ses
mémoires, qu’après je ne sais plus quel rêve ou quelle
vision terrible dont il fut l’objet au cours de son
incarcération dans le château Saint-Ange, une lumière
resplendissante apparut au-dessus de l’ombre de sa tête
matin et soir, qu’il fût en Italie ou en France, lumière
particulièrement apparente lorsque l’herbe était humide de
rosée. Il s’agissait probablement du phénomène auquel j’ai
fait allusion, et qui s’observe principalement le matin, mais
aussi à d’autres heures, et même au clair de lune. Quoique
constant on ne le remarque pas d’ordinaire, et dans le cas
d’une imagination aussi sensible que celle de Cellini, c’en
est assez pour fonder une superstition. En outre, il nous
raconte qu’il le montra à fort peu de personnes. Mais ne
sont-ils pas, en effet, l’objet d’une distinction, ceux qui ont
conscience d’être le moins du monde observés ?

Je me mis en route un après-midi pour aller, à travers
bois, pêcher à Fair-Haven, dans l’intention de corser mon
maigre menu de légumes. Ma route était de passer par la
Prairie Plaisante, dépendance de la Ferme Baker, cette
retraite que, depuis, un poète(122) a célébrée en des vers



qui débutent ainsi :
Thy entry is a pleasant field,

Which some mossy fruit trees yield
Partly to a ruddy brook,

By gliding musquash undertook,
And mercurial trout,
Darting about.(123)

J’avais songé à l’habiter avant d’aller à Walden. Je
« chipai » les pommes et sautai le ruisseau, effarouchant
rat et truite. C’était un de ces après-midi qui semblent
indéfiniment longs devant vous, au cours duquel maints
événements peuvent arriver, une large part de notre vie
naturelle, bien qu’il fût à demi écoulé déjà lorsque je partis.
Il survint en chemin une averse, qui m’obligea à me tenir
une demi-heure sous un pin, amoncelant les branches au-
dessus de ma tête, et nanti de mon mouchoir pour hangar ;
et lorsque enfin j’eus jeté ma ligne par-dessus l’herbe à
brocheton, debout dans l’eau jusqu’à mi-corps, je me
trouvai soudain dans l’ombre d’un nuage, et le tonnerre se
mit à gronder avec de tels accents que je ne pus faire
d’autre que de l’écouter. Les dieux doivent être fiers,
pensais-je, avec ces éclairs fourchus pour mettre en
déroute un pauvre pêcheur désarmé ; aussi me hâtai-je en
quête d’abri vers la plus prochaine hutte, laquelle à un
demi-mille de toute espèce de route, mais d’autant plus
près de l’étang, était depuis longtemps inhabitée :



And here a poet builded,
In the completed years,

For behold a trivial cabin
That to destruction steers.(124)

Tel le prétend la Muse. Mais là-dedans, je m’en
aperçus, habitaient maintenant John Field, un Irlandais, et
sa femme, avec plusieurs enfants, depuis le garçon à large
face, qui aidait son père à l’ouvrage, et tout à l’heure
arrivait de la tourbière en courant à ses côtés pour
échapper à la pluie, jusqu’au petit enfant tout ridé, sibyllin, à
tête en pain de sucre, qui était assis sur le genou de son
père tout comme dans les palais des nobles, et du fond de
sa demeure, lieu d’humidité et de famine, promenait
curieusement ses regards sur l’étranger avec le privilège
de l’enfance, ne sachant s’il n’était le dernier d’une noble
lignée, l’espoir et le point de mire du monde, au lieu du
pauvre marmot famélique de John Field. Nous restâmes là
assis ensemble sous la partie du toit qui coulait le moins,
pendant qu’au-dehors il pleuvait à verse et tonnait. Je
m’étais assis là maintes fois jadis avant que ne fût construit
le navire qui fit passer cette famille en Amérique. Honnête
homme, laborieux, mais sans ressources, tel était
évidemment John Field ; et sa femme – elle aussi était
vaillante pour faire cuire l’un après l’autre tant de dîners
dans les profondeurs de cet imposant fourneau ; avec sa
face ronde et luisante, et sa poitrine nue, encore toute à la
pensée d’améliorer un jour sa condition ; le balai ne lui



quittant pas la main, sans effet nulle part apparent. Les
poulets, qui de même ici s’étaient abrités de la pluie,
arpentaient la pièce, tels des membres de la famille, trop
humanisés, pensai-je, pour bien rôtir. Ils restaient là à me
regarder dans le blanc des yeux ou becquetaient mon
soulier de façon significative. Pendant ce temps mon hôte
me raconta son histoire, combien dur il avait travaillé à
« tourber » pour le compte d’un fermier du voisinage,
retournant un marais à la pelle ou louchet à tourber pour dix
dollars par acre et l’usage de la terre avec engrais pendant
un an, et comme quoi son petit gars à large face travaillait
de bon cœur tout le temps aux côtés de son père, sans se
douter du triste marché qu’avait fait ce dernier. Je tentai de
l’aider de mon expérience, lui disant qu’il était l’un de mes
plus proches voisins, et que moi aussi qui venais ici pêcher
et avais l’air d’un fainéant, gagnais ma vie tout comme lui ;
que j’habitais une maison bien close, claire et propre, qui
coûtait à peine plus que le loyer annuel auquel revient
d’ordinaire une ruine comme la sienne ; et comment, s’il le
voulait, il pourrait en un mois ou deux se bâtir un palais à
lui ; que je ne consommais thé, café, beurre, lait, ni viande
fraîche, et qu’ainsi je n’avais pas à travailler pour me les
procurer ; d’un autre côté, que ne travaillant pas dur, je
n’avais pas à manger dur, et qu’il ne m’en coûtait qu’une
bagatelle pour me nourrir ; mais que lui, commençant par le
thé, le café, le beurre, le lait et le bœuf, il avait à travailler
dur pour les payer, et que lorsqu’il avait travaillé dur, il avait
encore à manger dur pour réparer la dépense de son
système ; qu’ainsi c’était bonnet blanc, blanc bonnet – ou,



pour mieux dire, pas bonnet blanc, blanc bonnet du tout –
attendu qu’il était de mauvaise humeur, et que par-dessus
le marché il gaspillait sa vie ; cependant, il avait mis au
compte de ses profits en venant en Amérique, qu’on
pouvait ici se procurer thé, café, viande, chaque jour. Mais
la seule vraie Amérique est le pays où vous êtes libre
d’adopter le genre de vie qui peut vous permettre de vous
en tirer sans tout cela, et où l’État ne cherche pas à vous
contraindre au maintien de l’esclavage, de la guerre, et
autres dépenses superflues qui directement ou
indirectement résultent de l’usage de ces choses. Car à
dessein lui parlai-je tout comme si ce fût un philosophe, ou
s’il aspirât à le devenir. Je verrais avec plaisir tous les
marais de la terre retourner à l’état sauvage, si c’était la
conséquence, pour les hommes, d’un commencement de
rachat. Un homme n’aura pas besoin d’étudier l’histoire
pour découvrir ce qui convient le mieux à sa propre culture.
Mais, hélas ! la culture d’un Irlandais est un ouvrage à
entreprendre avec une sorte de « louchet à tourber » moral.
Je lui dis que puisqu’il travaillait si dur à tourber, il lui fallait
de grosses bottes et des vêtements solides, lesquels
cependant ne tardaient pas à se salir et s’user ; alors que
je portais des souliers légers et des vêtements minces, qui
ne coûtent pas moitié autant, tout habillé comme un
monsieur qu’il me crût être (ce qui, cependant, n’était pas
le cas), et qu’en une heure ou deux, sans travail, et en
manière de récréation, je pouvais, si je voulais, prendre
autant de poisson qu’il m’en fallait pour deux jours, ou
gagner assez d’argent pour me faire vivre une semaine. Si



lui et sa famille voulaient vivre simplement, ils pourraient
tous aller à la cueillette des myrtils pendant l’été pour leur
plaisir. Sur quoi John poussa un soupir, et sa femme ouvrit
de grands yeux en appuyant les poings aux hanches, et
tous deux semblèrent se demander s’ils possédaient un
capital suffisant pour entreprendre cette carrière-là, ou
assez d’arithmétique pour réussir dedans. C’était pour eux
« marcher à l’estime », et ils ne voyaient pas clairement la
façon d’atteindre ainsi le port ; en conséquence, je
suppose qu’ils prennent encore la vie bravement, à leur
façon, face à face, y allant de la dent et de l’ongle, sans
avoir l’art de fendre ses colonnes massives à l’aide d’un
coin bien affilé, et d’en venir à bout en détail ; – croyant
devoir s’y prendre avec elle rudement, comme il s’agit de
manier un chardon. Mais ils luttent avec un écrasant
désavantage, – vivant, John Field, hélas ! sans
arithmétique, et manquant ainsi le but.

« Pêchez-vous quelquefois ? » demandai-je. « Oh, oui,
je prends une friture de temps en temps, quand j’ai un
moment de loisir ; de la bonne perche, que je prends. »
« De quel appât vous servez-vous ? » « Je prends des
vairons avec les vers ordinaires, et j’amorce la perche avec
eux. » « Tu ferais bien d’y aller maintenant, John », déclara
sa femme, le visage rayonnant et plein d’espoir ; mais John
prit son temps.

L’averse était maintenant passée, et un arc-en-ciel au-
dessus des bois de l’est promettait un beau soir ; aussi me
retirai-je. Une fois dehors je demandai une tasse d’eau,



espérant apercevoir le fond du puits, pour compléter mon
inspection des lieux ; mais là, hélas ! rien qu’écueils et
sables mouvants, corde rompue, d’ailleurs, et seau perdu
sans retour. En attendant, le vaisseau culinaire voulu fut
choisi, l’eau, en apparence, distillée, puis, après
consultation et long délai, passée à celui qui avait soif, –
sans toutefois qu’on permît à cette eau de rafraîchir plus
que reposer. Tel gruau soutient ici la vie, pensai-je  ; sur
quoi fermant les yeux, et écartant les pailles au moyen d’un
courant sous-marin adroitement dirigé, je bus à l’hospitalité
vraie la plus cordiale gorgée que je pus. Je ne fais pas le
dégoûté en tels cas, où il s’agit de montrer du savoir-vivre.

Comme je quittais le toit de l’Irlandais après la pluie, et
dirigeais de nouveau mes pas vers l’étang, ma hâte à
prendre du brocheton, en pataugeant dans des marais
retirés, dans des fondrières et des trous de tourbière, dans
des lieux désolés et sauvages, m’apparut un instant
puérile, à moi qu’on avait envoyé à l’école et au collège ;
mais comme je descendais au pas de course la colline
vers l’ouest rougeoyant, l’arc-en-ciel par-dessus l’épaule, et
dans l’oreille de légers bruits argentins apportés, à travers
l’atmosphère purifiée, de je ne sais quels parages, mon
Bon Génie sembla dire : « Va pêcher et chasser au loin
jour sur jour, – plus loin, toujours plus loin – et repose-toi
sans crainte au bord de tous les ruisseaux et à tous les
foyers que tu voudras. Souviens-toi de ton Créateur
pendant les jours de ta jeunesse(125). Lève-toi libre de
souci avant l’aube, et cherche l’aventure. Que midi te trouve



près d’autres lacs, et la nuit te surprenne partout chez toi. Il
n’est pas de champs plus grands que ceux-ci, pas de jeux
plus dignes qu’on n’en peut jouer ici. Pousse sauvage
selon ta nature, comme ces joncs et ces broussailles, qui
jamais ne deviendront foin anglais. Que le tonnerre
gronde ; qu’importe s’il menace de ruine les récoltes des
fermiers ? Ce n’est pas sa mission vis-à-vis de toi. Prends
abri sous le nuage, tandis qu’ils fuient vers charrettes et
hangars. Fais qu’à toi nul vivant ne soit trafic, mais plaisir.
Jouis de la terre, mais ne la possède pas. C’est par défaut
de hardiesse et de foi que les hommes sont où ils sont,
achetant et vendant, et passant leur vie comme des serfs. »

Ô Ferme de Baker !
Landscape where the richest element

Is a little sunshine innocent…
No one runs to revel

On thy rail-fenced lea…
Debate with no man hast thou,

With questions art never perplexed,
As tame at the first sight as now

In thry plain russet gabardine dressed…
Come ye who live,
And ye who hate,

Children of the Holy Dove,



And Guy Faux(126) of the state,
And hang conspiracies

From the tough rafters of the tree !(127)

Docilement, à la nuit venue, les hommes rentrent
seulement du champ ou de la rue proches, que hantent
leurs échos domestiques, et leur vie languit à respirer et
respirer encore sa propre haleine ; leurs ombres matin et
soir atteignent plus loin que leurs pas journaliers. De loin
devrions-nous rentrer, d’aventures et périls et découvertes
chaque jour, riches d’une expérience et d’un caractère
neufs.

Je n’avais pas atteint l’étang que sous je ne sais quelle
fraîche impulsion John Field était sorti, les idées modifiées,
lâchant le « tourbage » avant ce coucher de soleil-là. Or,
lui, le pauvre homme, ne fit que déranger une paire de
nageoires pendant que je prenais toute une belle
brochette, et déclara que c’était bien là sa veine ; mais
ayant, avec moi, changé de banc dans le bateau, voici qu’il
vit la veine, elle aussi, changer de banc. Pauvre John
Field ! – j’espère qu’il ne lira pas ces lignes, à moins qu’il
ne doive en tirer profit, – qui songe à vivre dans ce pays
primitif et neuf à la mode de quelque vieux pays dérivatif,
et à prendre de la perche avec des vairons. Non que ce ne
soit parfois un bon appât, je le concède. Avec son horizon
bien à lui, tout pauvre homme qu’il est, né pour être pauvre,
avec son héritage de pauvreté irlandaise ou de pauvre vie,
sa grand-mère du temps d’Adam et ses façons



tourbeuses, sans jamais devoir s’élever en ce monde, lui ni
sa postérité, jusqu’à ce que leurs lourds pieds palmés
d’échassiers de tourbières aient aux talons des talaires.



CONSIDÉRATIONS PLUS
HAUTES

Comme je rentrais par les bois avec ma brochette de
poisson, traînant ma ligne, la nuit tout à fait venue, j’aperçus
la lueur d’une marmotte qui traversait furtivement mon
sentier, et, parcouru d’un tressaillement singulier de
sauvage délice, fus sur le point de m’en saisir pour la
dévorer crue ; non qu’alors j’eusse faim, mais à cause de
ce qu’elle représentait de sauvagerie. Une fois ou deux,
d’ailleurs, au cours de mon séjour à l’étang, je me surpris
errant de par les bois, tel un limier crevant de faim, dans un
étrange état d’abandon, en quête d’une venaison
quelconque à dévorer, et nul morceau ne m’eût paru trop
sauvage. Les scènes les plus barbares étaient devenues
inconcevablement familières. Je trouvai en moi, et trouve
encore, l’instinct d’une vie plus élevée, ou, comme on dit,
spirituelle, à l’exemple de la plupart des hommes, puis un
autre, de vie sauvage, pleine de vigueur primitive, tous
deux objets de ma vénération. J’aime ce qui est sauvage
non moins que ce qui est bien. La part de sauvagerie et de
hasard qui résident encore aujourd’hui dans la pêche me la
recommandent. J’aime parfois à mettre une poigne
vigoureuse sur la vie et à passer ma journée plutôt comme



font les animaux. Peut-être ai-je dû à cette occupation et à
la chasse, dès ma plus tendre jeunesse, mon étroite
intimité avec la Nature. Elles nous initient de bonne heure
et nous attachent à des scènes avec lesquelles, autrement,
nous ferions peu connaissance à cet âge. Les pêcheurs,
chasseurs, bûcherons, et autres, qui passent leur vie dans
les champs et les bois, en un certain sens partie intégrante
de la Nature eux-mêmes, se trouvent souvent en meilleure
disposition pour l’observer, dans l’intervalle de leurs
occupations, que fût-ce les philosophes ou les poètes, qui
l’approchent dans l’expectative. Elle n’a pas peur de se
montrer à eux. Le voyageur sur la prairie est naturellement
un chasseur, aux sources du Missouri et de la Colombie un
trappeur, et aux Chutes de Sainte-Marie un pêcheur. Celui
qui n’est que voyageur, n’apprenant les choses que de
seconde main et qu’à demi, n’est qu’une pauvre autorité.
Notre intérêt est au comble lorsque la science raconte ce
que ces hommes connaissent déjà, soit par la pratique,
soit d’instinct, pour ce que cela seul est une véritable
humanité, ou relation de l’humaine expérience.

Ils se trompent, ceux qui affirment que le Yankee a peu
d’amusements, du fait qu’il n’a pas autant de jours de fête
publics qu’on en a en Angleterre, et qu’hommes et jeunes
garçons ne jouent pas à autant de jeux qu’on y joue là-bas,
pour ce qu’ici les plaisirs plus primitifs mais plus solitaires
de la chasse, de la pêche, et autres semblables, n’ont pas
cédé la place aux premiers. Il n’est guère de jeune garçon
de la Nouvelle-Angleterre parmi mes contemporains, qui



n’ait épaulé une carabine entre l’âge de dix et quatorze
ans, et ses terrains de chasse et de pêche furent non point
limités comme les réserves d’un grand seigneur anglais,
mais sans plus de bornes même que ceux d’un sauvage.
Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il ne soit pas plus souvent
resté à jouer sur le pré communal. Mais voici qu’un
changement se fait sentir, dû non pas à plus d’humanité,
mais à plus de rareté du gibier, car peut-être le chasseur
est-il le plus grand ami des animaux chassés, sans
excepter la « Humane Society »(128).

En outre, une fois à l’étang, il m’arrivait de vouloir
ajouter du poisson à mon menu pour varier. C’est à vrai
dire grâce au genre de nécessité qui poussa les premiers
pêcheurs que moi-même je me suis livré à la pêche.
Quelque sentiment d’humanité auquel j’aie pu faire appel
contre cela, toujours il fut factice, et concerna ma
philosophie plus que mes sentiments. Je ne parle ici que
de la pêche, car il y avait longtemps que je sentais
différemment à l’égard de la chasse aux oiseaux, et j’avais
vendu ma carabine avant de gagner les bois. Non pas que
je sois moins humain que d’autres, mais je ne
m’apercevais pas que mes sentiments en fussent
particulièrement affectés. Je ne m’apitoyais ni sur les
poissons ni sur les vers. C’était affaire d’habitude. Pour ce
qui est de la chasse aux oiseaux, pendant les dernières
années que je portai une carabine, j’eus pour excuse que
j’étudiais l’ornithologie, et recherchais les seuls oiseaux
nouveaux ou rares. Mais j’incline maintenant à penser, je le



confesse, qu’il est une plus belle manière que celle-ci
d’étudier l’ornithologie. Elle requiert une attention tellement
plus scrupuleuse des mœurs des oiseaux, que, fût-ce pour
cet unique motif, je m’empressai de négliger la carabine.
Toutefois, en dépit de l’objection relative au sentiment
d’humanité, je me vois contraint à douter si jamais
exercices d’une valeur égale à ceux-là pourront jamais leur
être substitués ; et chaque fois qu’un de mes amis m’a
demandé avec inquiétude, au sujet de ses garçons, si on
devait les laisser chasser, j’ai répondu oui, – me rappelant
que ce fut l’un des meilleurs côtés de mon éducation, –
faites-en des chasseurs, encore que simples amateurs de
sport pour commencer, si possible, de puissants
chasseurs(129) pour finir, au point qu’ils ne trouvent plus de
gibier assez gros pour eux en cette solitude ou toute autre
du règne végétal, – des chasseurs aussi bien que des
pêcheurs d’hommes. Jusqu’ici je suis de l’opinion de la
nonne de Chaucer, qui

yave not of the text a pulled hen
That saith that hunters ben not holy men.(130)

Il est une période dans l’histoire de l’individu aussi bien
que de la race, où les chasseurs sont l’« élite », comme les
appelaient les Algonquins. Nous ne pouvons que plaindre
le jeune garçon qui n’a jamais tiré un coup de fusil ; il n’en
est pas plus humain, c’est son éducation qui a été
tristement négligée. Telle fut ma réponse pour ce qui est de
ces jeunes gens que telle question préoccupait, sûr qu’ils
ne tarderaient pas à être au-dessus d’elle. Nul être humain



passé l’âge insouciant de la jeunesse, ne tuera de gaieté
de cœur la créature, quelle qu’elle soit, qui tient sa vie du
même droit que lui. Le lièvre aux abois crie comme un
enfant. Je vous préviens, ô mères, que mes sympathies ne
font pas toujours les distinctions philanthropiques d’usage.

Telle est le plus souvent la présentation du jeune
homme à la forêt, et tel ce qu’il porte en lui de plus originel.
Il y va d’abord en chasseur et en pêcheur, jusqu’au jour où,
s’il détient les semences d’une vie meilleure, il distingue
ses propres fins, comme poète ou naturaliste peut-être, et
laisse là le fusil aussi bien que la canne à pêche. La masse
des hommes est encore et toujours jeune à cet égard. En
certains pays ce n’est spectacle rare qu’un curé chasseur.
Tel pourrait faire un bon chien de berger, qui est loin de se
montrer le Bon Berger. J’ai été surpris de reconnaître que,
à part le fendage du bois, le découpage de la glace, ou
autre affaire de ce genre, la seule occupation évidente qui
jamais à ma connaissance ait retenu toute une demi-
journée à l’Étang de Walden l’un quelconque de mes
concitoyens, pères ou enfants de la ville, à part une seule
exception, était la pêche. En général ils ne s’estimaient
fortunés, ou bien payés de leur temps, qu’ils n’eussent pris
quelque longue brochette de poisson, malgré l’occasion
pour eux d’avoir eu tout le temps Walden sous les yeux.
Mille fois pourraient-ils y aller avant que le sédiment de
pêche coulant au fond laisse pure leur intention ; mais nul
doute que tel procédé de clarification ne cesse un instant
de poursuivre son œuvre. Le gouverneur et son conseil



gardent un vague souvenir de l’étang, car ils allèrent y
pêcher lorsqu’ils étaient enfants ; mais ils sont maintenant
trop vieux et trop importants pour aller à la pêche, aussi en
est-ce fini pour eux de le connaître. Encore s’attendent-ils
cependant à aller au ciel – un jour. Si la législature songe à
lui, c’est avant tout pour réglementer le nombre des
hameçons dont on doit s’y servir ; mais ils ne connaissent
rien à l’hameçon des hameçons grâce auquel il s’agit de
pêcher l’étang lui-même, en empalant la législature pour
appât. Ainsi, il n’est pas jusque dans les sociétés
civilisées, où l’homme embryonnaire ne passe par l’étape
de développement de chasseur.

Je me suis aperçu à plusieurs reprises, ces dernières
années, que je ne sais pêcher sans descendre un peu au
regard du respect de soi-même. J’en ai fait et refait
l’expérience. J’y montre de l’adresse, et, comme beaucoup
de mes confrères, un certain instinct, qui se réveille de
temps en temps, mais toujours la chose une fois faite je
sens qu’il eût été mieux de ne point pêcher. Je crois ne pas
me tromper. C’est une faible intimation, encore que telles
se montrent les premières lueurs du matin. Il y a
incontestablement en moi cet instinct qui appartient aux
ordres inférieurs de la création ; toutefois chaque année
me trouve-t-elle de moins en moins pêcheur, quoique sans
plus d’humanité, voire même de sagesse ; pour le moment
je ne suis pas pêcheur du tout. Mais je comprends que si je
devais habiter un désert je me verrais de nouveau tenté de
devenir pêcheur et chasseur pour tout de bon. D’ailleurs il y



a quelque chose d’essentiellement malpropre dans cette
nourriture comme dans toute chair, et je commençais à voir
où commence le ménage, et d’où vient l’effort, qui coûte
tant, pour montrer un aspect propre et convenable chaque
jour, pour tenir la maison agréable et exempte de toutes
odeurs, tous spectacles fâcheux. Ayant été mon propre
boucher, laveur de vaisselle, cuisinier, aussi bien que le
monsieur pour qui les mets étaient servis, je peux parler
par expérience, expérience particulièrement complète.
L’objection pratique à la nourriture animale dans mon cas
était sa malpropreté ; en outre, lorsque j’avais pris, vidé,
fait cuire et mangé mon poisson, il ne me semblait pas qu’il
m’eût essentiellement nourri. Insignifiant et inutile, cela
coûtait plus que cela ne valait. Un peu de pain ou quelques
pommes de terre eussent rempli le même office, avec
moins de peine et de saleté. Comme nombre de mes
contemporains, j’avais, au cours de maintes années,
rarement usé de nourriture animale, ou de thé, ou de café,
etc. ; non pas tant à cause des effets nocifs que je leur
attribuais, que parce qu’ils n’avaient rien d’agréable à mon
imagination. La répugnance à la nourriture animale est non
pas l’effet de l’expérience, mais un instinct. Il semblait plus
beau de vivre de peu et faire mauvaise chère à beaucoup
d’égards ; et quoique je ne m’y sois jamais résolu, j’allai
assez loin dans cette voie pour contenter mon imagination.
Je crois que l’homme qui s’est toujours appliqué à
maintenir en la meilleure condition ses facultés élevées ou
poétiques, a de tous temps été particulièrement enclin à
s’abstenir de nourriture animale, comme de beaucoup de



nourriture d’aucune sorte. C’est un fait significatif, reconnu
par les entomologistes – je le trouve dans Kirby et Spence,
– que « certains insectes en leur condition parfaite,
quoique pourvus d’organes de nutrition, n’en font point
usage » ; et ils établissent comme « une règle générale,
que presque tous les insectes en cet état mangent
beaucoup moins qu’en celui de larves. La chenille vorace
une fois transformée en papillon… et la larve gloutonne une
fois devenue mouche », se contentent d’une goutte ou
deux, soit de miel, soit de quelque autre liquide sucré.
L’abdomen sous les ailes du papillon représente encore la
larve. C’est le morceau de roi qui tente sa Parque
insectivore. Le gros mangeur est un homme à l’état de
larve ; et il existe des nations entières dans cette condition,
nations sans goût ni imagination, que trahissent leurs
vastes abdomens.

Il est malaisé de se procurer comme d’apprêter une
nourriture assez simple et assez propre pour ne pas
offenser l’imagination ; mais cette dernière, je crois, est à
nourrir, lorsqu’on nourrit le corps  ; l’un et l’autre devraient
s’asseoir à la même table. Encore peut-être ceci se peut-il
faire. Les fruits mangés sobrement n’ont pas à nous rendre
honteux de notre appétit, plus qu’ils n’interrompent les plus
dignes poursuites. Mais additionnez d’un condiment
d’extra votre plat, qu’il vous empoisonnera. Vivre de riche
cuisine ! le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il n’est guère
d’hommes qui ne rougiraient de honte s’ils étaient surpris
préparant de leurs mains tel dîner, soit de nourriture



animale, soit de nourriture végétale, que chaque jour autrui
prépare pour eux. Tant qu’il n’en sera autrement,
cependant, nous ne sommes pas civilisés, et tout
messieurs et dames que nous soyons, ne sommes ni de
vrais hommes ni de vraies femmes. Voilà qui certainement
inspire la nature du changement à opérer. Il peut être vain
de demander pourquoi l’imagination ne se réconciliera ni
avec la chair ni avec la graisse. Je suis satisfait qu’elle ne
le fasse point. N’est-ce pas un blâme à ce que l’homme est
un animal carnivore ? Certes, il peut vivre, et vit, dans une
vaste mesure, en faisant des autres animaux sa proie ;
mais c’est une triste méthode, – comme peut s’en
apercevoir quiconque ira prendre des lapins au piège ou
égorger des agneaux, – et pour bienfaiteur de sa race on
peut tenir qui instruira l’homme dans le contentement d’un
régime plus innocent et plus sain. Quelle que puisse être
ma propre manière d’agir, je ne doute pas que la race
humaine, en son graduel développement, n’ait entre autres
destinées celle de renoncer à manger des animaux, aussi
sûrement que les tribus sauvages ont renoncé à s’entre-
manger dès qu’elles sont entrées en contact avec de plus
civilisées.

Prête-t-on l’oreille aux plus timides mais constantes
inspirations de son génie, qui certainement sont sincères,
qu’on ne voit à quels extrêmes, sinon à quelle démence, il
peut vous conduire ; cependant au fur et à mesure que vous
devenez plus résolu comme plus fidèle à vous-même, c’est
cette direction que suit votre chemin. Si timide que soit



l’objection certaine que sent un homme sain, elle finira par
prévaloir sur les arguments et coutumes du genre humain.
Nul homme jamais ne suivit son génie, qui se soit vu induit
en erreur. En pût-il résulter quelque faiblesse physique
qu’aux yeux de personne les conséquences n’en purent
passer pour regrettables, car celles-ci furent une vie de
conformité à des principes plus élevés. Si le jour et la nuit
sont tels que vous les saluez avec joie, et si la vie exhale la
suavité des fleurs et des odorantes herbes, est plus
élastique, plus étincelante, plus immortelle, – c’est là votre
succès. Toute la nature vient vous féliciter, et tout moment
est motif à vous bénir vous-même. Les plus grands gains,
les plus grandes valeurs, sont ceux que l’on apprécie le
moins. Nous en venons facilement à douter de leur
existence. Nous ne tardons à les oublier. Ils sont la plus
haute réalité. Peut-être les faits les plus ébahissants et les
plus réels ne se voient-ils jamais communiqués d’homme à
homme. La véritable moisson de ma vie quotidienne est en
quelque sorte aussi intangible, aussi indescriptible, que les
teintes du matin et du soir. C’est une petite poussière
d’étoile entrevue, un segment de l’arc-en-ciel que j’ai
étreint.

Toutefois, pour ma part, je ne me montrai jamais
particulièrement difficile ; il m’arrivait de pouvoir manger un
rat frit avec un certain ragoût, s’il était nécessaire. Je suis
content d’avoir bu de l’eau si longtemps, pour la même
raison que je préfère le ciel naturel au paradis d’un
mangeur d’opium. Je resterais volontiers toujours sobre ; et



c’est à l’infini qu’il y a des degrés d’ivresse. Je prends
l’eau pour le seul breuvage digne d’un sage ; le vin n’est
pas aussi noble liqueur ; et allez donc ruiner les
espérances d’un matin avec une tasse de café chaud, ou
d’un soir avec une tasse de thé ! Ah, combien bas je tombe
lorsqu’il m’arrive d’être tenté par eux ! Il n’est pas jusqu’à la
musique qui ne puisse enivrer. Ce sont telles causes
apparemment légères qui détruisirent et la Grèce et Rome,
et détruiront l’Angleterre et l’Amérique. En fait d’ébriété, qui
ne préfère s’enivrer de l’air qu’il respire ? J’ai découvert
que la plus sérieuse objection grossière aux travaux
continus était qu’ils me forçaient à manger et boire
grossièrement de même. Mais je dois dire que sous ce
rapport je me trouve à présent quelque peu moins difficile.
J’apporte moins de religion à la table, n’y demande pas de
bénédicité ; non pas que je sois plus sage que je n’étais,
mais, je suis obligé de le confesser, parce que, tout
regrettable que cela puisse être, je suis devenu avec les
années plus rude et plus indifférent. Peut-être ces
questions ne se traitent-elles que dans la jeunesse,
comme, en général, on le croit de la poésie. Mon action
n’est « nulle part », mon opinion est ici. Malgré quoi je suis
loin de me regarder comme l’un de ces privilégiés
auxquels le vieux Ved fait allusion lorsqu’il dit que « celui
qui a une foi sincère en l’Être Suprême Omniprésent peut
manger de tout », c’est-à-dire, n’est pas tenu de s’enquérir
de la nature de ses aliments, ou de la qualité de celui qui
les prépare ; et même en leur cas faut-il observer, comme
un commentateur hindou en a fait la remarque, que le



Védant limite ce privilège au « temps de détresse ».
 
Qui n’a pas tiré parfois de sa nourriture une

inexprimable satisfaction dans laquelle l’appétit n’entrait
pour rien ? J’ai frémi à la pensée que je devais une
perception mentale au sens communément grossier du
goût, que j’avais été inspiré par la voie du palais, que
quelques baies mangées par moi sur un versant de colline
avaient nourri mon génie. « L’âme n’étant pas maîtresse
d’elle-même », déclare Thseng-tseu, « l’on regarde, et l’on
ne voit pas ; l’on écoute, et l’on n’entend pas ; l’on mange,
et l’on ignore la saveur du manger. » Celui qui distingue la
vraie saveur de ses aliments ne peut jamais être un
glouton ; celui qui ne la distingue pas ne peut être autre
chose. Un puritain peut aller à sa croûte de pain bis avec
un aussi grossier appétit que jamais un alderman à sa
soupe à la tortue. Non que la nourriture qui entre dans la
bouche souille l’homme, mais l’appétit avec lequel on la
mange. Ce n’est ni la qualité ni la quantité, mais la dévotion
aux saveurs sensuelles ; lorsque ce qui est mangé n’est
pas une viande appelée à soutenir notre animal, ou à
inspirer notre vie spirituelle, mais un aliment pour les vers
qui nous possèdent. Si le chasseur montre du goût pour la
tortue de vase, le rat musqué et autres friands gibiers de
ce genre, la belle dame se permet d’aimer la gelée faite
d’un pied de veau, ou les sardines d’au-delà des mers, et
les voilà quittes. Lui s’en va au réservoir du moulin, elle à
son pot de confitures. Le miracle c’est qu’ils puissent, que



vous et moi puissions, vivre de cette sale existence
gluante, manger et boire.

Notre existence entière est d’une moralité frappante.
Jamais un instant de trêve entre la vertu et le vice. La bonté
est le seul placement qui ne cause jamais de déboires.
Dans la musique de la harpe qui vibre autour du monde
c’est l’insistance à cet égard qui nous pénètre. La harpe
est le solliciteur voyageant pour la Compagnie
d’Assurances de l’Univers, qui recommande ses lois, et
notre petite bonté est toute la prime que nous payons. Si le
jeune homme à la fin devient indifférent, les lois de l’univers
ne sont pas indifférentes, mais sont à jamais du côté des
plus sensitifs. Écoutez le reproche dans le moindre zéphyr,
car sûrement il est là, et bien infortuné qui ne l’entend pas.
Nous ne saurions toucher une corde ni mouvoir un registre
sans que la morale enchanteresse nous transperce. Maint
bruit fastidieux, vous en éloignez-vous, se fait musique,
fière et suave satire sur la médiocrité de nos existences.

Nous sommes conscients d’un animal en nous, qui se
réveille en proportion de ce que notre nature plus élevée
sommeille. Il est reptile et sensuel, et sans doute ne se peut
complètement bannir : semblable aux vers qui, même en la
vie et santé, occupent nos corps. S’il est possible que nous
arrivions à nous en éloigner, nous ne saurions changer sa
nature. Je crains qu’il ne jouisse d’une certaine santé bien
à lui ; que nous puissions nous bien porter sans cependant
être purs. L’autre jour je ramassai la mâchoire inférieure
d’un sanglier, pourvue de dents et de défenses aussi



blanches que solides, qui parlait d’une santé comme d’une
force animales distinctes de la santé et force spirituelles.
Cet être réussit par d’autres moyens que la tempérance et
la pureté. « Ce en quoi les hommes diffèrent de la brute »,
dit Mencius, « est quelque chose de fort insignifiant ; le
commun troupeau ne tarde pas à le perdre ; les hommes
supérieurs le conservent jalousement. » Qui sait le genre
de vie qui résulterait pour nous du fait d’avoir atteint à la
pureté ? Si je savais un homme assez sage pour
m’enseigner la pureté, j’irais sur l’heure à sa recherche.
« L’empire sur nos passions, et sur les sens extérieurs du
corps, ainsi que les bonnes actions, sont déclarés par le
Ved indispensables dans le rapprochement de l’âme vers
Dieu. » Encore l’esprit peut-il avec le temps pénétrer et
diriger chaque membre et fonction du corps, pour
transformer en pureté et dévotion ce qui, en règle, est la
plus grossière sensualité. L’énergie générative, qui,
lorsque nous nous relâchons, nous dissipe et nous rend
immondes, lorsque nous sommes continents nous fortifie et
nous inspire. La chasteté est la fleuraison de l’homme ; et
ce qui a nom Génie, Héroïsme, Sainteté, et le reste, n’est
que les fruits variés qui s’ensuivent. Ouvert le canal de la
pureté l’homme aussitôt s’épanche vers Dieu. Tour à tour
notre pureté nous inspire et notre impureté nous abat. Béni
l’homme assuré que l’animal en lui meurt et à mesure des
jours, et que le divin s’établit. Peut-être n’en est-il d’autre
que celui qui trouve dans la nature inférieure et bestiale à
laquelle il est allié une cause de honte. Je crains que nous
ne soyons dieux ou demi-dieux qu’en tant que faunes et



satyres, le divin allié aux bêtes, les créatures de désir, et
que, jusqu’à un certain point, notre vie même ne fasse
notre malheur.

How happy’s he who hath due place assigned
To his beasts and disafforested his mind !

. . . . . . . . . . .
Can use his horse, goat, wolf, and every beast.

And is not ass himself to all the rest !
Else man not only is the herd of swine,

But he’s those devils too which did incline
Them to a headlong rage, and made them worse.(131)

Toute sensualité est une, malgré les nombreuses
formes qu’elle prend ; toute pureté est une. Il en va de
même qu’on mange, boive, coïte ou dorme avec
sensualité. Il ne s’agit là que d’un seul appétit, et il nous
suffit de voir quelqu’un faire l’une ou l’autre de ces choses
pour deviner le sensualiste que c’est. L’impur ne peut se
tenir debout ni assis avec pureté. Attaque-t-on le reptile à
une ouverture de son terrier, qu’il se montre à une autre. Si
vous voulez être chaste, il vous faut être tempérant. Qu’est-
ce que la chasteté ? Comment un homme saura-t-il s’il est
chaste ? Il ne le saura pas. Nous avons entendu parler de
cette vertu, mais nous ne savons pas ce que c’est. Nous
parlons suivant la rumeur entendue. De l’activité naissent
sagesse et pureté ; de la fainéantise ignorance et



sensualité. Chez l’homme instruit la sensualité est une
habitude indolente d’esprit. Une personne impure est
universellement une fainéante, une qui s’assoit près du
poêle, que le soleil éclaire couchée, qui se repose sans
être fatiguée. Si vous voulez éviter l’impureté, et tous les
péchés, travaillez avec ardeur, quand ce serait à nettoyer
une écurie. La nature est dure à dompter, mais il faut la
dompter. À quoi bon être chrétien, si vous n’êtes pas plus
pur que le païen, si vous ne pratiquez pas plus de
renoncement, si vous n’êtes pas plus religieux ? Je sais
maints systèmes de religion pris pour païens, dont les
préceptes remplissent le lecteur de honte, et l’incitent à de
nouveaux efforts, quand ce ne serait qu’au simple
accomplissement de rites.

J’hésite à dire ces choses, non point à cause du sujet –
je ne me soucie guère du plus ou moins d’honnêteté de
mes mots –, mais parce que je n’en peux parler sans
déceler mon impureté. Nous discourons librement sans
vergogne d’une certaine forme de sensualité, et gardons le
silence sur une autre. Nous sommes si dégradés que nous
ne pouvons parler simplement des fonctions nécessaires
de la nature humaine. Aux temps plus primitifs, en certains
pays, il n’était pas de fonction qui ne reçût de la parole un
traitement respectueux et ne fût régie par la loi. Rien n’était
grossier au regard du législateur hindou, quelque
offensante que soit la chose pour le goût moderne. Il
enseigne la façon de manger, boire, coïter, évacuer
l’excrément et l’urine, etc., relevant ce qui est bas, sans



s’excuser faussement en traitant ces choses de bagatelles.
Tout homme est le bâtisseur d’un temple, appelé son

corps, au dieu qu’il révère, suivant un style purement à lui,
et il ne peut s’en tirer en se contentant de marteler du
marbre. Nous sommes tous sculpteurs et peintres, et nos
matériaux sont notre chair, notre sang, nos os. Toute
pensée élevée commence sur-le-champ à affiner les traits
d’un homme, toute vilenie ou sensualité, à les abrutir.

John le Fermier était à sa porte un soir de septembre,
après une dure journée de labeur, l’esprit encore plus ou
moins occupé de son travail. S’étant baigné, il s’assit afin
de recréer en lui l’homme intellectuel. Le soir en était un
plutôt frais, et quelques-uns des voisins de notre homme
appréhendaient la gelée. Peu de temps s’était écoulé
depuis qu’il suivait le cours de ses pensées lorsqu’il
entendit jouer de la flûte, bruit qui s’harmonisa avec son
humeur. Encore pensa-t-il à son travail ; mais le refrain de
sa pensée était que quoique celui-ci continuât de rouler
dans sa tête, et qu’il se découvrît en train de projeter et de
machiner à son sujet contre tout vouloir, cependant il
l’intéressait fort peu. Ce n’était guère plus que la crasse de
sa peau, cette crasse constamment rejetée. Or, les sons
de la flûte parvenaient à ses oreilles d’une sphère
différente de celle dans laquelle il travaillait, et suggéraient
du travail pour certaines facultés qui sommeillaient en lui.
Ils écartaient doucement la rue, le village, l’état dans lequel
il vivait. Une voix lui dit : « Pourquoi rester ici à mener cette
triste vie de labeur écrasant, quand une existence de



beauté est possible pour toi ? Ces mêmes étoiles
scintillent sur d’autres champs que ceux-ci. » Mais
comment sortir de cette condition-ci pour effectivement
émigrer là-bas ? Tout ce qu’il put imaginer de faire, ce fut
de pratiquer quelque nouvelle austérité, de laisser son
esprit descendre dans son corps pour le racheter, et de se
traiter lui-même avec un respect toujours croissant.



VOISINS INFÉRIEURS
Parfois j’avais un compagnon de pêche(132), qui s’en

venait de l’autre côté de la commune par le village jusqu’à
ma maison, et la prise du dîner était un exercice aussi
sociable que son absorption.

L’Ermite. – Je me demande ce que fait le monde en ce
moment. Voilà trois heures que je n’ai entendu même une
sauterelle sur les myricas. Les pigeons dorment tous sur
leurs perchoirs, – sans un battement d’ailes. Était-ce la
trompette méridienne d’un fermier qui vient de retentir de
l’autre côté des bois ? Le personnel rallie bouilli de bœuf
salé, cidre et gâteau de maïs. Pourquoi les hommes
s’agitent-ils ainsi ? Qui ne mange pas n’a pas besoin de
travailler. Je me demande combien ils ont récolté. Qui
voudrait vivre où l’on ne peut penser à cause des
aboiements de Turc. Et… oh ! le ménage ! tenir brillants les
boutons de porte du diable, et nettoyer ses baquets par
cette belle journée ! Mieux vaut ne pas tenir maison.
Disons, quelque creux d’arbre ; et alors pour visites du
matin et monde à dîner ! Rien que le toc toc d’un pivert. Oh,
ils pullulent ; le soleil y est trop chaud ; ils sont nés trop loin
dans la vie pour moi. J’ai de l’eau de la source, et une
miche de pain bis sur la planche. Écoutez ! J’entends un



bruissement des feuilles. Quelque chien mal nourri du
village, qui cède à l’instinct de la chasse ? ou le cochon
perdu qu’on dit être dans ces bois, et dont j’ai vu les traces
après la pluie ? Cela vient vite, mes sumacs et mes
églantiers odorants tremblent. Eh, Monsieur le Poète, est-
ce vous ? Que pensez-vous du monde aujourd’hui ?

Le Poète. – Vois ces nuages  ; comme ils flottent ! C’est
ce qu’aujourd’hui j’ai vu de plus magnifique. Rien comme
cela dans les vieux tableaux, rien comme cela dans les
autres pays – à moins d’être à la hauteur de la côte
d’Espagne. C’est un vrai ciel de Méditerranée. J’ai pensé,
ayant ma vie à gagner, et n’ayant rien mangé aujourd’hui,
que je pouvais aller pêcher. Voilà vraie occupation de
poète. C’est le seul métier que j’aie appris. Viens, allons.

L’Ermite. – Je ne peux résister. Mon pain bis ne fera
pas bien long. J’irai volontiers tout à l’heure avec toi, mais
pour le moment je termine une grave méditation. Je crois
approcher de la fin. Laisse-moi seul, donc, un instant. Mais
pour ne pas nous retarder, tu bêcheras à la recherche de
l’appât pendant ce temps-là. Il est rare de rencontrer des
vers de ligne en ces parages, où le sol n’a jamais été
engraissé avec du fumier ; l’espèce en est presque éteinte.
Le plaisir de bêcher à la recherche de l’appât équivaut
presque à celui de prendre le poisson, quand l’appétit n’est
pas trop aiguisé ; et ce plaisir, tu peux l’avoir pour toi seul
aujourd’hui. Je te conseillerais d’enfoncer la bêche là-bas
plus loin parmi les noix-de-terre, là où tu vois onduler
l’herbe de la Saint-Jean. Je crois pouvoir te garantir un ver



par trois mottes de gazon que tu retourneras, si tu regardes
bien parmi les racines, comme si tu étais en train de
sarcler. À moins que tu ne préfères aller plus loin, ce qui ne
sera pas si bête, car j’ai découvert que le bon appât
croissait presque à l’égal du carré des distances.

L’Ermite seul. – Voyons  ; où en étais-je ? Selon moi
j’étais presque dans cette disposition-ci d’esprit ; le monde
se trouvait environ à cet angle. Irai-je au ciel ou pêcher ? Si
je menais cette méditation à bonne fin, jamais si
charmante occasion paraîtrait-elle devoir s’en offrir ?
J’étais aussi près d’atteindre à l’essence des choses que
jamais ne le fus en ma vie. Je crains de ne pouvoir
rappeler mes pensées. Si cela en valait la peine, je les
sifflerais. Lorsqu’elles nous font une offre, est-il prudent de
di re Nous verrons ? Mes pensées n’ont pas laissé de
trace, et je ne peux plus retrouver le sentier. À quoi
pensais-je ? Que c’était une journée fort brumeuse. Je vais
essayer ces trois maximes de Confucius ; il se peut
qu’elles me ramènent à peu près à l’état en question. Je ne
sais si c’était de la mélancolie ou un commencement
d’extase. Nota bene. L’occasion manquée ne se retrouve
plus.

Le Poète. – Et maintenant, Ermite, est-ce trop tôt ? J’en
ai là juste treize tout entiers, sans compter plusieurs autres
qui laissent à désirer ou n’ont pas la taille ; mais ils feront
l’affaire pour le menu fretin ; ils ne recouvrent pas autant
l’hameçon. Ces vers de village sont beaucoup trop gros ;
un vairon peut faire un repas dessus sans trouver le



crochet.
L’Ermite. – Bien, alors, filons. Irons-nous à la rivière de

Concord ? Il y a là de quoi s’amuser si l’eau n’est pas trop
haute.

 
Pourquoi précisément ces objets que nous apercevons

créent-ils tout un monde. Pourquoi l’homme a-t-il justement
ces espèces d’animaux pour voisins ; comme si rien autre
qu’une souris n’eût pu remplir cette lézarde ? Je soupçonne
Pilpay & Cie(133) d’avoir soumis les animaux à leur meilleur
usage, car ce sont toutes bêtes de somme, en un sens,
faites pour porter une certaine part de nos pensées.

Les souris qui hantaient ma maison n’étaient pas les
souris vulgaires, qui passent pour avoir été introduites
dans le pays, mais une espèce sauvage, indigène, qu’on
ne trouve pas dans le village. J’en envoyai un spécimen à
un naturaliste distingué, et il l’intéressa fort. Dans le temps
où je bâtissais, l’une d’elles tenait son nid sous la maison,
et je n’avais pas posé le second plancher ni balayé les
copeaux, qu’elle s’en venait régulièrement à l’heure du
déjeuner ramasser les miettes tombées à mes pieds. Il est
probable que jamais encore elle n’avait vu d’homme ; aussi
ne tarda-t-elle pas à se familiariser tout à fait, courant sur
mes chaussures, montant à mes vêtements. Elle gravissait
sans difficulté les murs de la pièce par courts élans,
comme un écureuil, à quoi elle ressemblait en ses gestes.
Un beau jour, comme je me trouvais à demi couché, le



coude sur le banc, elle courut sur mes vêtements
supérieurs, le long de ma manche, fit et refit le tour du
papier qui contenait mon dîner, tandis que je gardais ce
dernier renfermé, et chercha à ruser, joua à cache-cache
avec lui ; comme enfin je tenais immobile un morceau de
fromage entre le pouce et l’index, elle vint le grignoter,
assise dans ma main, après quoi se nettoya la figure et les
pattes, telle une mouche, et s’en alla.

Un moucherolle bâtit bientôt dans mon hangar, et un
merle(134) en quête de protection, dans un pin qui poussait
contre la maison. En juin la gelinotte (Tetrao umbellus), si
timide oiseau, fit passer sa couvée sous mes fenêtres, des
bois de derrière au front de ma maison, gloussant et
appelant ses petits comme une poule, en toutes ses façons
d’agir se montrant la poule des bois. Les jeunes se
dispersent soudain à votre approche, à un signal de la
mère, comme balayés par quelque tourbillon, et affectant si
bien la ressemblance de feuilles et de ramilles sèches, que
maint voyageur a pu mettre le pied au milieu d’une couvée,
entendre le bruissement d’ailes du vieil oiseau en fuite, ses
rappels et son miaulement anxieux, ou le voir traîner les
ailes pour attirer son attention, sans soupçonner leur
voisinage. La mère parfois roulera et tournoiera devant
vous en un tel déshabillé que vous vous demanderez un
instant de quelle sorte de créature il s’agit. Les petits
s’accroupissent muets et à ras de terre, souvent en se
fourrant la tête sous une feuille, et s’inquiètent seulement
des instructions que de loin leur donne leur mère, sans que



votre approche les fasse courir de nouveau et se trahir. On
peut même marcher dessus, ou avoir les yeux sur eux une
minute sans les découvrir. Je les ai, à tel moment, tenus
dans ma main ouverte sans qu’ils témoignassent d’autre
souci, en obéissance à leur mère et à leur instinct, que de
s’y accroupir sans peur et sans trembler. Si parfait est cet
instinct qu’une fois, comme je les avais replacés sur les
feuilles, et que par accident l’un d’eux tomba sur le côté, on
le trouva avec les autres exactement dans la même
position dix minutes plus tard. Ils ne sont pas sans plumes
comme les petits de la plupart des oiseaux, mais plus
parfaitement développés et plus précoces que les petits
poulets eux-mêmes. L’étrange regard adulte quoique
innocent de leurs beaux yeux tranquilles est on ne peut plus
remarquable. Toute intelligence y semble reflétée. Ils font
penser non pas simplement à la pureté de l’enfance, mais
à une sagesse éclairée par l’expérience. Un œil pareil
n’est point né en même temps que l’oiseau, mais est
contemporain du ciel qu’il reflète. Les bois n’offrent pas de
seconde gemme semblable. Rare est la source aussi
limpide où plonge le regard du voyageur. Souvent il arrive
que le chasseur ignare ou insouciant tire en pareil instant
sur la mère, et laisse ces innocents à la merci de la bête
de proie, ou peu à peu ne plus faire qu’un avec les feuilles
mortes auxquelles tant ils ressemblent. On prétend que
couvés par une poule ils se dispersent à la moindre
alarme, et de la sorte se perdent, car le rappel de leur
mère n’est plus là pour les rassembler de nouveau.
C’étaient là mes poules et mes poussins.



C’est curieux le nombre d’animaux qui vivent sauvages
et libres quoique ignorés dans les bois, et pourvoient
encore à leurs besoins dans le voisinage des villes,
soupçonnés des seuls chasseurs. Quelle vie retirée la
loutre s’arrange pour mener ici ! Elle arrive à atteindre
quatre pieds de long, la taille d’un petit garçon, sans peut-
être qu’un œil humain en ait saisi un éclair. J’ai vu jadis le
raton, dans les bois situés derrière l’endroit où ma maison
est bâtie, et je crois l’avoir encore entendu hennir la nuit. En
général, à midi, je me reposais une heure ou deux à
l’ombre, après les plantations, prenais mon déjeuner et
lisais un instant près d’une fontaine, source d’un marais et
d’un ruisseau, qui sourdait de dessous la colline de Brister,
à un demi-mille de mon champ. On accédait à celle-ci par
une succession de vallons gazonnés, remplis de jeunes
pitchpins, qui descendaient dans un bois plus grand
avoisinant le marais. Là, en un endroit aussi retiré
qu’ombreux, sous un pin Weymouth touffu, s’étendait
même une belle pelouse ferme pour s’asseoir. J’avais
creusé la fontaine, et fait un puits de belle eau azurée, d’où
je pouvais tirer un plein seau sans la troubler, et là presque
chaque jour allais-je à cet effet, au cœur de l’été, lorsque
l’étang était le plus chaud. Là pareillement la bécasse
menait sa couvée sonder la vase en quête de vers, volant à
pas plus d’un pied au-dessus des petits à la descente du
talus, tandis qu’ils couraient en troupe au-dessous d’elle ;
mais à la fin, m’ayant aperçu, la voilà les laisser pour
tourner et tourner autour de moi, de plus en plus près,



jusqu’à moins de quatre ou cinq pieds, en feignant ailes et
pattes cassées, afin d’attirer mon attention, et faire
échapper ses petits, lesquels s’étaient déjà mis en
marche, avec un pipement léger et effilé, à la queue leu leu
à travers le marais suivant son conseil. Ou j’entendais le
pipement des petits si je ne pouvais voir la mère. Là aussi
les tourterelles se posaient au-dessus de la source, ou
voletaient de branche en branche dans les pins Weymouth
plumeux au-dessus de ma tête ; ou bien le rouge écureuil,
coulant au bas de la branche la plus proche, se montrait
particulièrement familier et curieux. Il suffit de rester
tranquille assez longtemps en quelque endroit attrayant des
bois pour que tous ses habitants viennent à tour de rôle se
montrer à vous.

Je fus témoin d’événements d’un caractère moins
pacifique. Un jour que j’étais allé à mon bûcher, ou plutôt à
mon tas de souches, je remarquai deux grosses fourmis,
l’une rouge, l’autre beaucoup plus grosse, longue de
presque un demi-pouce et noire, qui combattaient l’une
contre l’autre avec fureur. Aux prises elles ne se lâchaient
plus, et se démenaient, luttaient, roulaient sans arrêt sur les
copeaux. Portant mes regards plus loin, je fus surpris de
m’apercevoir que les copeaux étaient couverts de pareils
combattants, qu’il ne s’agissait pas d’un duellum, mais
d’un bellum, d’une guerre entre deux races de fourmis, les
rouges toujours opposées aux noires, et souvent deux
rouges contre une noire. Les légions de ces Myrmidons
couvraient collines et vallées de mon chantier, et le sol était



déjà jonché des mourants et des morts, tant rouges que
noirs. C’est la seule bataille que j’aie jamais contemplée, le
seul champ de bataille que j’aie jamais parcouru pendant
que la bataille faisait rage ; guerre d’extermination : les
rouges républicains d’une part, les noirs impérialistes de
l’autre. De chaque côté on était engagé dans un combat à
mort, sans que le moindre bruit m’en parvînt à l’oreille, et
jamais soldats humains ne luttèrent avec plus de résolution.
J’en observai deux solidement bouclés dans l’étreinte l’une
de l’autre, au fond d’une petite vallée ensoleillée parmi les
copeaux, disposées, en cette heure de midi, à lutter
jusqu’au coucher du soleil, ou à extinction de la vie. Le
champion rouge, plus petit, s’était fixé au front de son
adversaire comme un étau, et malgré toutes les culbutes
sur ce champ de bataille ne démordait un instant de l’une
de ses antennes près de la racine, ayant déjà fait tomber
l’autre par-dessus bord ; tandis que le noir plus fort le
secouait de droite et de gauche, et, comme je m’en
aperçus en regardant de plus près, l’avait déjà dépouillé de
plusieurs de ses membres. Ils luttaient avec plus
d’opiniâtreté que des bouledogues. Ni l’un ni l’autre ne
montraient la moindre disposition à la retraite. Il était
évident que leur cri de bataille était : « Vaincre ou mourir. »
Sur les entrefaites arriva une fourmi rouge toute seule sur le
versant de cette vallée, évidemment au comble de
l’excitation, et qui avait expédié son ennemi, ou n’avait pas
encore pris part à la bataille ; ceci probablement, car elle
avait encore tous ses membres ; adjurée par sa mère de
revenir avec ou sur son bouclier. Ou se pouvait-il bien être



quelque Achille, ayant couvé son courroux à l’écart, et venu
maintenant venger ou délivrer son Patrocle. Elle vit de loin
ce combat inégal, – car les noires avaient presque deux
fois la taille des rouges – elle s’approcha d’un pas rapide
jusqu’au moment où elle se tint sur la défensive à moins
d’un demi-pouce des combattants ; alors, ayant guetté
l’instant propice, elle bondit sur le guerrier noir, et entreprit
ses opérations à la naissance de la patte droite antérieure,
laissant à l’ennemi de choisir parmi ses propres membres ;
sur quoi il y en eut trois unies à mort, montrant comme un
nouveau genre d’attache qui eût fait honte à toute autre
serrure et tout autre ciment. Je n’eusse pas été surpris, à
ce moment-là, de m’apercevoir qu’elles avaient leurs
musiques militaires respectives postées sur quelque
copeau dominant, en train de jouer leurs airs nationaux,
afin de réchauffer les timides et de réconforter les
mourants. Moi-même je me sentais quelque peu échauffé,
tout comme si c’eût été des hommes. Plus on y pense,
moindre la différence. Et certainement l’histoire de
Concord, sinon l’histoire d’Amérique, ne relate pas de
combat capable de soutenir un instant de comparaison
avec celui-ci, soit au point de vue du nombre des enrôlés,
soit au point de vue du patriotisme et de l’héroïsme
déployés. Pour le nombre et le carnage, c’était un Austerlitz
ou un Dresde. La Bataille de Concord ! Deux tués du côté
des patriotes, et Luther Blanchard blessé ! Allons donc  ! Ici
chaque fourmi était un Buttrick, – « Tirez ! au nom du Ciel,
tirez ! » – et par milliers étaient ceux qui partageaient le
destin de Davis et d’Hosmer. Là, pas un mercenaire. Je ne



doute pas que ce ne fût au nom d’un principe qu’elles se
battaient, tout comme nos ancêtres, non point pour éviter
un impôt de trois pence sur leur thé ; et les résultats de
cette bataille seront tout aussi importants, tout aussi
mémorables, pour ceux qu’elle concerne, que les résultats
de la bataille de Bunker Hill(135), au moins.

Je ramassai le copeau sur lequel se démenaient les
trois que j’ai particulièrement décrites, l’emportai chez moi,
et le plaçai sous un verre à boire sur le rebord de ma
fenêtre, afin de voir l’issue. Un microscope en main sur la
fourmi rouge première mentionnée, je m’aperçus que, tout
en train qu’elle fût de ronger assidûment la jambe gauche
antérieure de son ennemie, après avoir détaché l’antenne
qui restait à celle-ci, sa propre poitrine, toute déchirée,
exposait ce qu’elle avait de parties vitales aux mâchoires
du guerrier noir, dont la cuirasse était apparemment trop
épaisse à percer pour elle ; et les sombres escarboucles
des yeux de la patiente brillaient avec cette férocité que
seule peut la guerre allumer. Elles luttèrent une demi-heure
encore sous le verre ; lorsque je regardai de nouveau, le
soldat noir avait séparé de leurs corps les têtes de ses
ennemis, et ces têtes toujours vivantes pendaient d’un et
d’autre côté de lui tels d’horribles trophées à l’arçon de sa
selle, évidemment avec autant de solidité que jamais,
tandis qu’il faisait de faibles efforts, sans antennes qu’il
était, avec un seul reste de patte, et couvert de je ne sais
combien d’autres blessures, pour tâcher de s’en
dépouiller ; ce qu’il finit par accomplir au bout d’une



nouvelle demi-heure. Je levai le verre, et il s’en alla par-
dessus le rebord de la fenêtre en cet état d’impotence.
Survécut-il finalement à ce combat, et passa-t-il le reste de
ses jours en quelque Hôtel des Invalides, je ne sais ; mais
j’augurai que son industrie se réduirait par la suite à peu de
chose. Je n’appris jamais à quel parti revint la victoire, pas
plus que ce qui fut cause de la guerre ; mais tout le reste du
jour je restai sous le coup de l’excitation et du déchirement
que j’eusse éprouvés comme témoin de la violence, de la
férocité et du carnage d’une bataille humaine devant ma
porte.

 
Kirby et Spence(136) nous racontent que l’on célèbre

depuis longtemps les batailles de fourmis et enregistre
leurs dates, bien que, selon eux, Huber soit le seul écrivain
moderne qui semble y avoir assisté. « Æneas
Sylvius »(137), disent-ils, « après avoir rendu un compte très
détaillé de l’une d’elles disputée avec beaucoup
d’opiniâtreté par une grande et une petite espèce sur le
tronc d’un poirier, ajoute que ce combat fut livré sous le
pontificat d’Eugène IV, en présence de Nicolas
Pistoriensis, jurisconsulte éminent, qui relata toute l’histoire
de la bataille avec la plus parfaite fidélité. » « Un
engagement semblable entre grandes et petites fourmis
est rapporté par Olaus Magnus, engagement dans lequel
les petites, ayant remporté la victoire, passent pour avoir
inhumé les corps de leurs propres soldats, et laissé ceux
de leurs ennemies géantes en proie aux oiseaux.



L’événement fut antérieur à l’expulsion du tyran Christian II
de Suède. » La bataille à laquelle, moi, j’assistai, eut lieu
sous la Présidence de Polk, cinq années avant l’adoption
du Bill des Esclaves-Fugitifs de Webster(138).

Plus d’un « Turc » de village, bon tout au plus à donner
la chasse à une tortue de vase dans un cellier aux
provisions, exerçait ses membres lourds dans les bois, à
l’insu de son maître, et flairait sans succès vieux terriers de
renards comme vieux trous de marmottes ; conduit peut-
être par quelque avorton de roquet en train d’enfiler
prestement le bois, il pouvait encore inspirer une terreur
naturelle à ses hôtes, – tantôt loin derrière son guide,
aboyant, ce taureau de la gent canine, à quelque petit
écureuil réfugié sur un arbre pour l’observer, tantôt s’en
allant au galop, faisant ployer les buissons sous son poids,
s’imaginant être sur la trace de quelque membre égaré de
la famille des gerbilles. Une fois j’eus la surprise de voir un
chat se promener le long de la rive pierreuse de l’étang,
attendu que le chat s’écarte rarement si loin du logis. La
surprise fut réciproque. Néanmoins le plus domestique des
chats, qui aura passé sa vie couché sur un tapis, semble
tout à fait chez lui dans les bois, et par ses façons rusées,
furtives, s’y montre plus indigène que les habitants du cru.
Une fois, en cueillant des baies, je fis dans les bois la
rencontre d’une chatte et de ses chatons, absolument
sauvages, qui tous, comme leur mère, firent le gros dos et
jurèrent furieusement après moi. Quelques années avant
que j’habitasse dans les bois il y avait ce qu’on appelle un



« chat ailé » dans l’une des fermes de Lincoln tout près de
l’étang, celle de Mr Gilian Baker. Lorsque je vins pour le
voir en juin 1842, il était allé chasser dans les bois, selon
sa coutume, mais sa maîtresse me raconta qu’il était arrivé
dans le voisinage un peu plus d’une année auparavant, en
avril, et qu’on avait fini par le prendre dans la maison ; qu’il
était de couleur gris-brun foncé, avec une moucheture de
blanc à la gorge, le bout des pattes blanc, et une grosse
queue touffue comme un renard ; qu’en hiver sa fourrure se
faisait épaisse et lui battait le long des flancs, formant des
bandes de dix ou douze pouces de long sur deux et demi
de large, et sous le menton comme un manchon, le dessus
libre, le dessous tassé comme du feutre, pour, au
printemps tout cet attirail tomber. On me donna une paire
de ses « ailes », que je conserve encore. Elles ne portent
pas apparence de membrane. Certains ont cru qu’il
s’agissait soit de quelque chose se rapprochant de
l’écureuil volant, soit de quelque autre animal sauvage, ce
qui n’est pas impossible, attendu que, suivant les
naturalistes, l’union de la martre et du chat domestique a
produit des hybrides capables d’engendrer. C’eût été tout
à fait l’espèce de chat à posséder pour moi, si j’en eusse
possédé le moindre ; car pourquoi un chat de poète
n’aurait-il pas, tout comme son cheval, des ailes ?

À l’automne arriva le plongeon (Colymbus glacialis),
comme d’habitude, pour muer et se baigner dans l’étang,
faisant de son rire sauvage retentir les bois dès avant mon
lever. Au bruit de son arrivée les chasseurs de Milldam



d’être tous en mouvement, qui en carriole, qui à pied, deux
par deux et trois par trois, armés de carabines brevetées,
de balles coniques et de lunettes d’approche. Ils s’en
viennent bruissant à travers les bois comme feuilles
d’automne, dix hommes au moins pour un plongeon. Il en
est qui se portent sur ce côté-ci de l’étang, d’autres sur ce
côté-là, car le pauvre oiseau ne saurait être omniprésent ;
s’il plonge ici, il lui faut reparaître là. Mais voici s’élever le
bon vent d’octobre, qui fait bruire les feuilles et rider la face
de l’eau, si bien qu’il n’est possible d’entendre plus que
voir le moindre plongeon, quoique à l’aide de leurs lunettes
d’approche ses ennemis balaient du regard l’étang, et du
bruit de leurs décharges fassent retentir les bois. Les
vagues généreusement se dressent et brisent avec colère,
prenant parti pour toute la gent volatile aquatique, et il faut
à nos chasseurs battre en retraite vers la ville, la boutique,
l’affaire inachevée. Mais trop souvent réussissaient-ils.
Lorsque j’allais chercher un seau d’eau de bonne heure le
matin, il m’arrivait fréquemment de voir à quelques verges
de moi cet oiseau majestueux s’éloigner de ma crique
toutes voiles dehors. Essayais-je de le rejoindre en bateau,
afin de voir comment il manœuvrait, qu’il plongeait et le
voilà perdu, au point que parfois je ne le découvrais de
nouveau que vers le soir. Mais à la surface j’étais pour lui
plus qu’un égal. Il profitait généralement d’une pluie pour
s’en aller.

Comme je ramais le long de la rive nord par un très
calme après-midi d’octobre, car ce sont ces jours-là surtout



que tel le duvet de l’« herbe à la ouate » ils se posent sur
les lacs, ayant en vain promené le regard sur l’étang, en
quête d’un plongeon, soudain, l’un d’eux, s’éloignant de la
rive vers le milieu à quelques verges de moi, poussa son
rire sauvage et se trahit. Je le poursuivis à la godille, et il
plongea ; mais, lorsqu’il reparut, j’étais plus près de lui
qu’auparavant. Il plongea de nouveau, mais je calculai mal
la direction qu’il prendrait, et nous étions séparés de
cinquante verges lorsque, cette fois, il revint à la surface,
car j’avais contribué à augmenter la distance ; et de
nouveau il se mit à rire, d’un rire bruyant et long, avec plus
de raison que jamais. Il manœuvra si artificieusement que
je ne pus m’en approcher à moins d’une demi-douzaine de
verges. Chaque fois qu’il revenait à la surface tournant la
tête de droite et de gauche il inspectait froidement l’eau et
la terre, pour faire, selon toute apparence, choix de sa
direction, de façon à remonter là où l’eau avait le plus
d’étendue et à la plus grande distance possible du bateau.
Surprenante était la promptitude avec laquelle il se décidait
et s’exécutait. Il me mena d’une traite à la partie la plus
large de l’étang, et ne put en être chassé. Dans le temps
qu’il ruminait une chose en sa cervelle, je m’efforçais en la
mienne de deviner sa pensée. C’était là une jolie partie,
jouée sur le miroir de l’étang, homme contre plongeon.
Soudain le pion de l’adversaire disparaît sous l’échiquier,
et le problème est de placer le vôtre au plus près de
l’endroit où le sien réapparaîtra. Parfois il remontait à
l’improviste de l’autre côté de moi, ayant évidemment
passé droit sous le bateau. Si longue était son haleine, si



inlassable lui-même, qu’aussi loin qu’il eût nagé, il
replongeait cependant immédiatement ; et alors nul génie
n’eût su deviner le tracé de la course qu’à l’instar d’un
poisson il pouvait fournir dans les profondeurs de l’étang,
sous le tranquille miroir, car il avait le temps et la faculté de
visiter le fond en l’abîme le plus caché. On prétend qu’on a
pris des plongeons dans les lacs de New York à quatre-
vingts pieds de profondeur, avec des hameçons amorcés
pour la truite, – quoique Walden soit plus profond que cela.
Quelle surprise ce doit être pour les poissons de voir ce
grand dégingandé de visiteur venu d’une autre sphère se
frayer sa voie parmi leurs bancs ! Encore avait-il l’air de
connaître sa route aussi sûrement sous l’eau qu’à la
surface, et y nageait-il beaucoup plus vite. Une fois ou deux
il m’arriva d’apercevoir une ride à l’endroit où il approchait
de la surface, passait juste la tête pour reconnaître les
lieux, et à l’instant replongeait. Je compris qu’il valait tout
autant pour moi me reposer sur mes avirons et attendre sa
réapparition que de chercher à calculer où il remonterait ;
car que de fois m’arrivait-il, alors que je m’éborgnais à
fouiller des yeux la surface dans telle direction, de tressaillir
au bruit de son rire démoniaque derrière moi. Mais
pourquoi, après ce déploiement de ruse, s’annonçait-il de
façon invariable par ce rire bruyant au moment où il
remontait ? Son jabot blanc ne suffisait-il donc à le trahir ?
Un nigaud, ce plongeon, pensais-je. J’entendais, en
général, le bruit d’eau fouettée lorsqu’il reparaissait, et de
la sorte aussi le découvrais. Mais au bout d’une heure il
semblait aussi dispos que jamais, plongeait d’aussi bon



cœur, et nageait encore plus loin qu’au début. Étonnante la
sérénité avec laquelle il s’éloignait le cœur tranquille une
fois revenu à la surface, ses pattes palmées pour faire au-
dessous toute la besogne. Son cri coutumier se résumait à
ce rire démoniaque, quelque peu, toutefois, celui d’un
oiseau aquatique ; mais m’avait-il déjoué avec le plus de
succès pour réapparaître à une grande distance, qu’il lui
arrivait d’émettre un hurlement prolongé, surnaturel,
probablement plus conforme à celui d’un loup qu’au cri d’un
oiseau quelconque ; comme lorsqu’un animal pose son
museau au ras du sol pour hurler de propos délibéré.
C’était son cri de plongeon, – peut-être le son le plus
sauvage qui se fût ici jamais entendu, et dont retentissaient
les bois de toutes parts. J’en conclus qu’il riait en dérision
de mes efforts, sûr de ses moyens. Quoique le ciel fût alors
couvert, l’étang était si poli que, ne l’entendis-je pas, je
voyais où il en brisait la surface. Son blanc jabot, le calme
de l’air et le poli de l’eau se liguaient contre lui. Pour finir,
ayant reparu à cinquante verges de là, il émit un de ces
hurlements prolongés, comme pour faire appel au dieu des
plongeons ; et sur l’heure s’éleva un vent qui rida la surface,
et remplit l’atmosphère d’une sorte de bruine, ce dont je fus
frappé comme d’une réponse à la prière du plongeon, son
dieu me manifestant sa colère. Aussi le laissai-je
disparaître au loin sur la surface troublée.

Des heures durant, les jours d’automne, je regardais les
canards adroitement louvoyer, virer, et tenir le milieu de
l’étang, loin du chasseur ; talents qu’ils auront moins besoin



de déployer dans les bayous de la Louisiane. Forcés de se
lever, il leur arrivait de tourner et tourner en cercle au-
dessus de l’étang à une hauteur considérable, d’où tels
des points noirs dans le ciel, ils pouvaient à leur aise
contempler d’autres étangs et la rivière ; et les y croyais-je
en allés depuis longtemps qu’ils reposaient grâce à un vol
plané d’un quart de mille sur une partie lointaine laissée en
liberté ; mais quel intérêt autre que celui du salut trouvaient-
ils à voguer au milieu de Walden, je me le demande, à
moins d’aimer ses eaux pour la même raison que moi.



PENDAISON DE
CRÉMAILLÈRE

En octobre je m’en allais grappiller aux marais de la
rivière, et m’en revenais avec des récoltes plus précieuses
en beauté et parfum qu’en nourriture. Là aussi j’admirai, si
je ne les cueillis pas, les canneberges, ces petites
gemmes de cire, pendants d’oreille de l’herbe des marais,
sortes de perles rouges, que d’un vilain râteau le fermier
arrache, laissant le marais lisse en un grincement de dents,
les mesurant sans plus au boisseau, au dollar, vendant
ainsi la dépouille des prés à Boston et New York  ;
destinées à la confiture, à satisfaire là-bas les goûts des
amants de la Nature. Ainsi les bouchers ratissent les
langues de bison à même l’herbe des prairies, insoucieux
de la plante déchirée et pantelante. Le fruit brillant de
l’épine-vinette était pareillement de la nourriture pour mes
yeux seuls ; mais j’amassai une petite provision de
pommes sauvages pour en faire des pommes cuites,
celles qu’avaient dédaignées le propriétaire et les
touristes. Lorsque les châtaignes furent mûres j’en mis de
côté un demi-boisseau pour l’hiver. C’était fort amusant, en
cette saison, de courir les bois de châtaigniers alors sans
limites de Lincoln, – maintenant ils dorment de leur long



sommeil sous la voie de fer, – un sac sur l’épaule, et dans
la main un bâton pour ouvrir les bogues, car je n’attendais
pas toujours la gelée, emmi le bruissement des feuilles, les
reproches à haute voix des écureuils rouges et des geais,
dont il m’arrivait de voler les fruits déjà entamés, attendu
que les bogues choisies par eux ne manquaient pas d’en
contenir de bons. De temps à autre je grimpais aux arbres,
et les secouais. Il en poussait aussi derrière ma maison, et
un grand, qui l’abritait presque entièrement, une fois en
fleur était un bouquet dont tout le voisinage se trouvait
embaumé ; mais les écureuils et les geais s’attribuaient la
majeure partie de ses fruits, les derniers arrivant en
troupes dès le matin et tirant les noix des bogues avant
qu’ils tombent. Je leur abandonnai ces arbres et m’en allai
visiter les bois plus lointains entièrement composés de
châtaigniers. Ces noix, tout le temps de leur durée, étaient
un bon succédané du pain. Maints autres succédanés,
peut-être, eût-on pu découvrir. Un jour, en bêchant à la
recherche de vers d’hameçon, je découvris la noix de terre
(Apios tuberosa) sur sa fibre, la pomme de terre des
aborigènes, sorte de fruit fabuleux, que je commençais à
douter d’avoir jamais déterré et mangé en mon enfance,
comme je l’avais dit, et ne l’avais pas rêvé. J’avais souvent
depuis vu sa fleur froncée de velours rouge supportée par
les tiges d’autres plantes sans savoir que c’était elle. La
culture est bien près de l’avoir exterminée. Elle a un goût
sucré, un peu comme celui d’une pomme de terre gelée, et
je la trouvai meilleure bouillie que rôtie. Ce tubercule
semblait quelque vague promesse de la Nature de se



charger de ses propres enfants et de les nourrir purement
et simplement ici à quelque époque future. En ces temps
de bétail à l’engrais et de champs onduleux de céréales,
cette humble racine, qui fut jadis le totem d’une tribu
indienne, se voit tout à fait oubliée, ou simplement connue
pour son pampre fleuri ; mais que la Nature sauvage règne
ici de nouveau, et voilà les délicates et opulentes céréales
anglaises disparaître probablement devant une myriade
d’ennemis, pour en l’absence des soins de l’homme, le
corbeau reporter peut-être le dernier des grains de blé au
grand champ de blé du Dieu des Indes dans le sud-ouest,
d’où il passe pour l’avoir apporté ; alors que la noix de terre
aujourd’hui presque exterminée pourra revivre, prospérer
en dépit des gelées et de l’absence de culture, se montrer
indigène, enfin reprendre importance et dignité comme
aliment de la tribu des chasseurs. Sans doute quelque
Cérès ou Minerve indienne en fut-elle l’inventeur et le
dispensateur ; et lorsque commencera ici le règne de la
poésie, ses feuilles et son chapelet de noix se verront-ils
représentés sur nos œuvres d’art.

Déjà, vers le premier septembre, j’avais vu deux ou trois
petits érables tourner à l’écarlate de l’autre côté de l’étang,
au-dessous de l’endroit où trois trembles faisaient diverger
leurs troncs blancs, à la pointe d’un promontoire, tout près
de l’eau. Ah, que d’histoires contait leur couleur ! Et peu à
peu de semaine en semaine le caractère de chaque arbre
se révélait, et l’arbre s’admirait dans l’image à lui renvoyée
par le miroir poli du lac. Chaque matin le directeur de cette



galerie substituait quelque nouveau tableau, que distinguait
un coloris plus brillant ou plus harmonieux, à l’ancien pendu
aux murs.

Les guêpes vinrent par milliers à ma cabane en
octobre, comme à des quartiers d’hiver, et s’installèrent sur
mes fenêtres à l’intérieur, et sur les murs au-dessus de ma
tête, faisant parfois reculer les visiteurs. Le matin, alors
qu’elles étaient engourdies par le froid, j’en balayais
dehors quelques-unes, mais je ne me mis guère en peine
de m’en débarrasser ; je pris même pour compliment leur
façon de considérer ma maison comme un souhaitable
asile. Elles ne m’inquiétèrent jamais sérieusement, bien
que partageant ma couche ; et elles disparurent peu à peu,
dans je ne sais quelles crevasses, fuyant l’hiver,
l’inexprimable froid.

Comme les guêpes, avant de prendre définitivement
mes quartiers d’hiver en novembre, je fréquentais le côté
nord-est de Walden, dont le soleil, réfléchi des bois de
pitchpin et du rivage de pierre, faisait le « coin du feu » de
l’étang ; c’est tellement plus agréable et plus sain de se
trouver chauffé par le soleil tant qu’on le peut, que par un
feu artificiel. Je me chauffais ainsi aux cendres encore
ardentes que l’été, comme un chasseur en allé, avait
laissées.

 
Lorsque j’en vins à construire ma cheminée j’étudiai la

maçonnerie. Mes briques, étant « d’occasion »,



réclamaient un nettoyage à la truelle, si bien que je
m’instruisis plus qu’il n’est d’usage sur les qualités de
briques et de truelles. Le mortier qui les recouvrait avait
cinquante ans, et passait pour croître encore en dureté ;
mais c’est là un de ces on-dit que les hommes se plaisent
à répéter, vrais ou non. Ces on-dit-là croissent, eux aussi,
en dureté pour adhérer plus fortement avec l’âge, et il
faudrait plus d’un coup de truelle pour en nettoyer un vieux
Salomon. Nombreux sont les villages de Mésopotamie
construits de briques « d’occasion » de fort bonne qualité,
tirées des ruines de Babylone, et le ciment qui les recouvre
est encore plus vieux et probablement plus dur. Quoi qu’il
en soit, je fus frappé de la trempe remarquable de l’acier
qui résistait sans s’user à tant de coups violents. Comme
mes briques avaient été déjà dans une cheminée, quoique
je n’eusse pas lu sur elles le nom de Nabuchodonosor, je
choisis autant de briques de foyer que j’en pus trouver,
pour éviter travail et perte, et remplis les espaces laissés
entre elle à l’aide de pierres prises à la rive de l’étang ; je
fabriquai en outre mon mortier à l’aide du sable blanc tiré
du même endroit. C’est au foyer que je m’attardai le plus,
comme à la partie la plus vitale de la maison. Vraiment, je
travaillais de propos si délibéré que, bien qu’ayant
commencé à ras du sol le matin, une assise de briques
érigée de quelques pouces au-dessus du plancher me
servit d’oreiller le soir ; encore n’y attrapai-je pas le
torticolis, autant que je m’en souvienne ; mon torticolis est
de plus ancienne date. Vers cette époque je pris en
pension pour une quinzaine de jours un poète(139), lequel



j’eus grand embarras à caser. Il apporta son couteau, bien
que j’en eusse deux, et nous les nettoyions en les fourrant
dans la terre. Il partagea mes travaux de cuisine. J’étais
charmé de voir mon œuvre s’ériger par degrés avec cette
carrure et cette solidité, réfléchissant que si elle avançait
lentement, elle était calculée pour durer longtemps. La
cheminée est jusqu’à un certain point un édifice
indépendant, qui prend le sol pour base et s’élève à travers
la maison vers les cieux ; la maison a-t-elle brûlé que
parfois la cheminée tient debout, et que son importance
comme son indépendance sont évidentes. Cela se passait
vers la fin de l’été. Voici que nous étions en novembre.

Déjà le vent du nord avait commencé à refroidir l’étang,
quoiqu’il fallût bien des semaines de vent continu pour y
parvenir, tant il est profond. Lorsque je me mis à faire du
feu le soir, avant de plâtrer ma maison, la cheminée tira
particulièrement bien, à cause des nombreuses fentes qui
séparaient les planches. Encore passai-je quelques soirs
heureux dans cette pièce fraîche et aérée, environné des
grossières planches brunes remplies de nœuds, et de
poutres avec l’écorce là-haut au-dessus de la tête. Ma
maison, une fois plâtrée, ne me fut jamais aussi plaisante,
bien qu’elle présentât, je dois le reconnaître, plus de
confort. Toute pièce servant de demeure à l’homme ne
devrait-elle pas être assez élevée pour créer au-dessus de
la tête quelque obscurité où pourrait la danse des ombres
se jouer le soir autour des poutres ? Ces figures sont plus
agréables au caprice et à l’imagination que les peintures à



fresques ou autre embellissement, quelque coûteux qu’il
soit. Je peux dire que j’habitai pour la première fois ma
maison le jour où j’en usai pour y trouver chaleur autant
qu’abri. J’avais une couple de vieux chenets pour tenir le
bois au-dessus du foyer, et rien ne me sembla bon comme
de voir la suie se former au dos de la cheminée que j’avais
construite, de même que je tisonnai le feu avec plus de
droit et de satisfaction qu’à l’ordinaire. Mon logis était petit,
et c’est à peine si je pouvais y donner l’hospitalité à un
écho ; mais il semblait d’autant plus grand que pièce
unique et loin des voisins. Tous les attraits d’une maison
étaient concentrés dans un seul lieu ; c’était cuisine,
chambre à coucher, parloir et garde-manger ; et toutes les
satisfactions que parents ou enfants, maîtres ou serviteurs,
tirent de l’existence dans une maison, j’en jouissais. Caton
déclare qu’il faut au chef de famille (pater familias)
posséder en sa villa champêtre « cellam oleariam,
vinariam dolia multa, uti lueat caritatem expectare, et rei, et
virtuti, et gloriae erit », ce qui veut dire « une cave pour
l’huile et le vin, maints tonneaux pour attendre aimablement
les heures difficiles ; ce sera à ses avantages, honneur et
gloire. » J’avais dans mon cellier une rasière de pommes
de terre, deux quartes environ de pois y compris leurs
charançons, sur ma planche un peu de riz, une cruche de
mélasse, et pour ce qui est du seigle et du maïs un peck de
chacun.

Je rêve parfois d’une maison plus grande et plus
populeuse, debout dans un âge d’or, de matériaux



durables, et sans travail de camelote, laquelle encore ne
consistera qu’en une pièce, un hall primitif, vaste, grossier,
solide, sans plafond ni plâtrage, avec rien que des poutres
et des ventrières pour supporter une manière de ciel plus
bas sur votre tête, – bonne à préserver de la pluie et de la
neige ; où les « king » et « queen posts »(140) se tiennent
dehors pour recevoir votre hommage, quand vous avez
payé respect au Saturne prosterné d’une plus ancienne
dynastie en franchissant le seuil ; une maison caverneuse,
à l’intérieur de laquelle il faut élever une torche au bout d’un
bâton pour prendre un aperçu des combles ; où les uns
peuvent vivre dans la cheminée, d’autres dans l’embrasure
d’une fenêtre, d’autres sur des bancs, tels à une extrémité
du hall, tels à une autre, et tels en l’air sur les poutres avec
les araignées, si cela leur chante ; une maison dans
laquelle vous êtes dès que vous en avez ouvert la porte
d’entrée, et que la cérémonie est faite ; où le voyageur
fatigué peut se laver, manger, causer, dormir, sans
poursuivre aujourd’hui plus loin sa route ; tel abri que vous
seriez content d’atteindre par une nuit de tempête,
contenant tout l’essentiel d’une maison, et rien du train de
maison ; où d’un regard s’embrassent tous les trésors du
logis, où pend à sa patère chaque chose nécessaire à
l’homme ; à la fois cuisine, office, parloir, chambre à
coucher, chambre aux provisions et grenier ; où se peut
voir telle chose aussi nécessaire qu’un baril ou une échelle,
aussi commode qu’un buffet, et s’entendre le pot bouillir ;
où vous pouvez présenter vos respects au feu qui cuit votre
dîner ainsi qu’au four qui cuit votre pain ; une maison dont



les meubles et ustensiles indispensables sont les
principaux ornements ; d’où l’on ne bannit la lessive, ni le
feu, ni la bourgeoise, et où il arrive qu’on vous prie de vous
écarter de la trappe si la cuisinière descend à la cave,
grâce à quoi vous apprenez où le sol est solide ou creux
au-dessous de vous sans frapper du pied. Une maison
dont l’intérieur est tout aussi ouvert, tout aussi manifeste
qu’un nid d’oiseau, et où l’on ne peut entrer par la porte de
devant pour sortir par la porte de derrière sans apercevoir
quelqu’un de ses habitants ; où être un hôte consiste à
recevoir en présent droit de cité au logis, non pas à se voir
soigneusement exclu de ses sept huitièmes, enfermé dans
une cellule à part, et invité à vous y croire chez vous, – en
prison cellulaire. De nos jours l’hôte ne vous admet pas à
son foyer, mais a pris le maçon pour vous en construire un
quelque part dans sa ruelle, et l’hospitalité est l’art de vous
tenir à la plus grande distance. La cuisine est entourée
d’autant de mystère que s’il avait dessein de vous
empoisonner. Je sais être allé sur le bien-fonds de plus
d’un homme, et que j’aurais pu m’en voir légalement
expulsé, mais je ne sache pas être allé en la maison de
beaucoup d’hommes. Je pourrais rendre visite sous mes
vieux vêtements à un roi et une reine qui vivraient
simplement en telle maison que j’ai décrite, si je passais
de leur côté ; mais sortir à reculons d’un palais moderne
sera tout ce que je désirerai apprendre si jamais l’on me
pince en l’un d’eux.

On dirait que le langage même de nos parloirs perd de



son énergie pour dégénérer tout à fait en parlote, tant nos
existences passent loin de ses symboles, tant
nécessairement ses tropes et métaphores sont apportés
de loin, par des passes et monte-plats, pour ainsi dire ; en
d’autres termes, tant le parloir est loi de la cuisine et de
l’atelier. Le dîner même n’est, en général, que la parabole
d’un dîner. Comme si le sauvage seul vivait assez près de
la Nature et de la Vérité pour leur emprunter un trope.
Comment peut le savant, qui habite là-bas dans le territoire
du Nord-Ouest ou l’île de Man, dire ce qu’il y a de
parlementaire dans la cuisine ?

Pourtant, je n’ai guère vu plus d’un ou deux de mes
hôtes avoir jamais le courage de rester manger avec moi
quelque pudding à la minute ; car lorsqu’ils voyaient
approcher cette crise, ils préféraient employer la minute à
battre en retraite comme si la maison allait en trembler
jusqu’en ses fondations. Néanmoins elle résista à un grand
nombre de puddings à la minute.

Je ne plâtrai que lorsque le temps fut devenu glacial. À
cet effet j’apportai de la rive opposée de l’étang dans un
bateau du sable plus blanc et plus propre, genre de
transport qui m’eût engagé à aller beaucoup plus loin s’il
l’eût fallu. Ma maison, en attendant, s’était vue couverte de
bardeaux jusqu’au sol de chaque côté. En lattant, je pris
plaisir à me trouver capable d’enfoncer chaque clou d’un
simple coup de marteau, et mis mon ambition à transférer
le plâtre de l’établi au mur avec autant de propreté que de
rapidité. Je me rappelai l’histoire d’un garçon prétentieux



qui, sous de belles frusques, flânait jadis à travers le village
en donnant des conseils aux ouvriers. Se hasardant un jour
à passer de la parole à l’action, il retroussa le bas de ses
manches, s’empara de l’établi du plâtrier, et après avoir
chargé sa truelle sans mésaventure, avec un regard
complaisant en l’air vers le lattage, fit dans cette direction
un geste hardi, pour, sans plus tarder, à sa parfaite
confusion, recevoir le contenu en son sein tuyauté.
J’admirai de nouveau l’économie et la commodité du
plâtrage, qui non seulement interdit accès au froid de façon
si efficace, mais prend un beau fini, et appris les divers
accidents auxquels est exposé le plâtrier. Je fus surpris de
voir à quel point les briques avaient soif, qui n’attendirent
pas, pour en absorber toute l’humidité, que j’eusse égalisé
mon plâtre, et ce qu’il faut de seaux d’eau pour baptiser un
nouveau foyer. J’avais, l’hiver précédent, fabriqué une
petite quantité de chaux en brûlant les coquilles de l’Unio
fluviatilis, que produit notre rivière, pour le plaisir de
l’expérience ; de sorte que je savais d’où provenaient mes
matériaux. J’eusse pu me procurer de bonne pierre à
chaux à moins d’un mille ou deux et procéder à sa cuisson
moi-même, pour peu que je m’en fusse soucié.

 
L’étang, sur ces entrefaites, avait crémé dans les baies

les plus ombreuses et les moins profondes, quelques jours
sinon quelques semaines avant la congélation générale. La
première glace, dure, sombre et transparente, est tout
particulièrement intéressante et parfaite ; elle présente en



outre la meilleure occasion qui s’offre jamais d’examiner le
fond en sa partie la plus élevée, car vous pouvez vous
étendre de tout votre long sur de la glace dont l’épaisseur
ne dépasse pas un pouce, comme un insecte patineur sur
la surface de l’eau, pour à loisir étudier le fond, à deux ou
trois pouces seulement de distance, comme une peinture
derrière une glace, et l’eau, nécessairement, toujours alors
est dormante. Le sable y présente maints sillons indiquant
qu’un être a voyagé de côté et d’autre pour revenir sur ses
pas ; et, en guise d’épaves, il est jonché de fourreaux de
vers caddis formés de menus grains de quartz blanc. Il se
peut que ce soit eux qui l’aient fripé, car l’on trouve de leurs
fourreaux dans les sillons, tout profonds et larges qu’ils
soient à faire pour ces animaux. Mais la glace elle-même
se voit l’objet du plus vif intérêt, quoi qu’il vous faille saisir
la plus prochaine occasion pour l’étudier. Si vous
l’examinez de près le matin qui suit une gelée, vous
découvrez que la plus grande partie des bulles d’air, qui
tout d’abord paraissaient être dedans, sont contre la
surface inférieure, et que continuellement il en monte
d’autres du fond ; c’est-à-dire que tant que la glace est
restée jusqu’ici relativement solide et sombre, vous voyez
l’eau au travers. Ces bulles sont d’un quatre-vingtième à un
huitième de pouce de diamètre, très claires et très belles,
et l’on y voit le reflet de son visage à travers la glace. Il peut
y en avoir trente ou quarante au pouce carré. Il y a aussi
déjà dans la glace même des bulles étroites, oblongues,
perpendiculaires, d’un demi-pouce environ de long, cônes
pointus au sommet en l’air ; ou plus souvent, si la glace est



tout à fait récente, de toutes petites bulles sphériques, l’une
directement au-dessus de l’autre, en rang de perles. Mais
ces bulles intérieures ne sont ni aussi nombreuses ni aussi
transparentes que celles du dessous. Il m’arrivait parfois
de lancer des pierres sur la glace pour en essayer la force,
et celles qui passaient au travers, y portaient avec elles de
l’air, qui formait au-dessous de fort grosses et fort
apparentes bulles blanches. Un jour que je revenais au
même endroit à quarante-huit heures d’intervalle, je
m’aperçus que ces grosses bulles étaient encore parfaites,
quoique la glace eût épaissi d’un pouce, comme me permit
de le constater clairement la soudure au tranchant d’un
morceau. Mais les deux jours précédents ayant été fort
chauds, sorte d’été de la Saint-Martin, la glace n’avait plus
pour le moment cette transparence qui laissait voir la
couleur vert sombre de l’eau ainsi que le fond, mais était
opaque et blanchâtre ou grise, et, quoique deux fois plus
épaisse, ne se trouvait guère plus forte qu’auparavant, car
les bulles d’air s’étant largement gonflées sous l’influence
de cette chaleur et fondues ensemble, avaient perdu leur
régularité ; elles n’étaient plus droit l’une au-dessus de
l’autre, mais souvent comme des pièces d’argent
répandues hors d’un sac, l’une en partie superposée sur
l’autre, ou en minces écailles comme si elles occupaient
de légers clivages. C’en était fini, de la beauté de la glace,
et il était trop tard pour étudier le fond. Curieux de savoir la
position que mes grosses bulles occupaient par rapport à
la glace nouvelle, je brisai un morceau de cette dernière,
lequel en contenait une de taille moyenne, et le tournai sens



dessus dessous. La glace nouvelle s’était formée autour
de la bulle et sous elle, de sorte que celle-ci se trouvait
retenue entre les deux glaces. Elle était tout entière dans la
glace de dessous, mais tout contre celle de dessus, et de
forme aplatie, ou peut-être légèrement lenticulaire, à
tranche arrondie, d’un quart de pouce d’épaisseur sur
quatre pouces de diamètre ; et je fus surpris de
m’apercevoir que juste au-dessous de la bulle la glace était
fondue avec une grande régularité en forme de soucoupe
renversée, à la hauteur de cinq huitièmes de pouce au
milieu, ne laissant là qu’une mince séparation entre l’eau et
la bulle, d’à peine un huitième de pouce d’épaisseur ; en
maints endroits, les petites bulles de la séparation avaient
crevé par en bas, et il n’y avait probablement pas de glace
du tout sous les plus grandes bulles, qui avaient un pied de
diamètre. Je conclus que le nombre infini de toutes petites
bulles que j’avais d’abord vues contre la surface inférieure
de la glace avaient maintenant gelé dedans pareillement,
et que chacune, selon sa force, avait opéré comme un
verre ardent sur la glace de dessous pour la fondre et la
pourrir. Ce sont là les petits canons à air comprimé qui
contribuent à faire craquer et geindre la glace.

 
Enfin l’hiver commença pour de bon, juste au moment

où je venais d’achever mon plâtrage, et le vent se mit à
hurler autour de la maison comme si jusqu’alors on ne l’y
eût autorisé. Nuit sur nuit les oies s’en venaient d’un vol
lourd dans l’obscurité avec un bruit de trompette et un



sifflement d’ailes, même après que le sol se fut recouvert
de neige, les unes pour s’abattre sur Walden, les autres
d’un vol bas rasant les bois dans la direction de Fair-
Haven, en route pour le Mexique. Plusieurs fois, en
revenant du village à dix ou onze heures du soir, il m’arriva
d’entendre le pas d’un troupeau d’oies, ou encore de
canards, sur les feuilles mortes dans les bois le long d’une
mare située derrière ma demeure, mare où ces oiseaux
étaient venus prendre leur repas, et le faible « honk » ou
couac de leur guide tandis qu’ils s’éloignaient en hâte. En
1845, Walden gela d’un bout à l’autre pour la première fois
la nuit du vingt-deux décembre, l’Étang de Flint et autres
étangs de moindre profondeur ainsi que la rivière étant
gelés depuis dix jours ou davantage ; en 46, le seize ; en
49, vers le trois ; et en 50, vers le vingt-sept décembre ; en
52, le cinq janvier ; en 53, le trois décembre. La neige
couvrait déjà le sol depuis le vingt-cinq novembre, et
mettait soudain autour de moi le décor de l’hiver. Je me
retirai encore plus au fond de ma coquille, faisant en sorte
d’entretenir bon feu dans ma maison comme dans ma
poitrine. Mon occupation au-dehors maintenant était de
ramasser le bois mort dans la forêt, pour l’apporter dans
mes mains ou sur mes épaules, quand je ne traînais pas un
pin mort sous chaque bras jusqu’à mon hangar. Une vieille
clôture de forêt, qui avait fait son temps, fut pour moi de
bonne prise. Je la sacrifiai à Vulcain, car c’en était fini pour
elle de servir le dieu Terme. Combien l’événement est plus
intéressant du souper de l’homme qui vient de sortir dans
la neige pour chercher, non, vous pouvez dire voler, le



combustible destiné à la cuisson de ce souper ! Suaves,
alors, ses aliments. Il y a assez de fagots et de bois perdu
de toute espèce dans les forêts qui ceignent la plupart de
nos villes, pour entretenir nombre de feux, mais qui
actuellement ne chauffent personne, et suivant certains,
nuisent à la croissance du jeune bois. Il y avait aussi le bois
flottant de l’étang. Au cours de l’été j’avais découvert tout
un train de billes de pitchpin, avec l’écorce, clouées
ensemble par les Irlandais lors de la construction du
chemin de fer. Je le tirai en partie sur la rive. Après deux
années d’immersion, puis six mois de repos au sec, il était
parfaitement sain, quoique saturé d’eau passé toute
possible dessiccation. Je m’amusai un jour d’hiver à le
faire glisser morceau par morceau à travers l’étang, sur
presque un demi-mille d’étendue, en patinant derrière avec
l’extrémité d’une bille de quinze pieds de long sur l’épaule,
l’autre extrémité portant sur la glace ; ou je réunis plusieurs
billes ensemble à l’aide d’un lien de bouleau, puis avec un
lien de bouleau ou d’aulne plus long muni d’un crochet, leur
fis exécuter le même parcours. Quoique entièrement
saturées d’eau et presque aussi lourdes que du plomb, non
seulement elles brûlèrent longtemps, mais firent un
excellent feu ; bien plus, je crus qu’elles brûlaient d’autant
mieux que trempées, comme si le goudron, emprisonné
par l’eau, brûlât plus longtemps, ainsi que dans une lampe.

Gilpin, dans son exposé des riverains de forêts
d’Angleterre, déclare que « les empiétements des
contrevenants, et les maisons et clôtures ainsi élevées sur



les lisières de la forêt, » étaient « considérés comme de
véritables fléaux par l’ancienne loi forestière, et sévèrement
punis sous le nom de pourpretures, comme contribuant ad
terrorem ferarum – ad nocumentum forestœ », etc., à
l’épouvante du gibier et la détérioration de la forêt. Mais
j’étais plus intéressé à la conservation de la venaison et du
couvert que les chasseurs ou les bûcherons, tout autant
que si j’eusse été Lord Warden(141) en personne ; et s’en
trouvât-il brûlée quelque partie, alors que moi-même y
avais mis le feu par accident, que j’en témoignais un
chagrin de plus de durée et plus inconsolable que celui des
propriétaires ; que dis-je, je m’affligeais s’il m’arrivait de
voir les propriétaires eux-mêmes y porter la hache. Je
voudrais que nos fermiers, lorsqu’ils abattent une forêt,
ressentent un peu de cette crainte respectueuse que
ressentaient les premiers Romains lorsqu’ils en venaient à
éclaircir quelque bocage sacré (lucum conlucare), ou à y
laisser pénétrer la lumière, c’est-à-dire croient qu’elle est
consacrée à quelque dieu. Le Romain faisait une offrande
expiatoire, et formulait cette prière : « Quelque dieu ou
déesse sois-tu, à qui ce bocage est consacré, sois-moi
propice, ainsi qu’à ma famille, à mes enfants, etc.… »

La valeur que l’on accorde encore au bois, même à
cette époque-ci et dans ce pays neuf, est à remarquer, –
une valeur plus immuable et plus universelle que celle de
l’or. Après toutes nos découvertes et inventions nul homme
ne passera indifférent devant un tas de bois. Il nous est
aussi précieux qu’il l’était à nos ancêtres saxons et



normands. S’ils en faisaient leurs arcs, nous en faisons nos
crosses de fusil. Michaux(142), il y a plus de trente ans,
déclare que le prix du bois de chauffage à New York et à
Philadelphie « égale presque, et quelquefois surpasse,
celui du meilleur bois à Paris, quoiqu’il en faille
annuellement à cette immense capitale plus de trois cent
mille cordes, et qu’elle soit entourée, sur un rayon de trois
cents milles, de plaines cultivées. » En cette commune-ci le
prix du bois monte presque de façon constante, et toute la
question est : combien coûtera-t-il de plus cette année que
l’an passé. Les ouvriers et les commerçants qui s’en
viennent en personne à la forêt sans autre but, sont sûrs
d’assister à la vente de bois, et de payer même fort cher le
privilège de glaner après le bûcheron. Il y a maintenant
nombre d’années que les hommes hantent la forêt en quête
de combustible et de matériaux pour les arts : le Néo-
Anglais et le Néo-Hollandais, le Parisien et le Celte, le
fermier et Robin Hood, Goody Blake et Harry Gill(143), dans
presque toutes les parties du monde le prince et le paysan,
le lettré et le sauvage, demandent encore également à la
forêt quelques branches pour les chauffer et pour cuire
leurs aliments. Non plus qu’eux ne m’en passerais-je.

Il n’est pas d’homme qui ne regarde son tas de bois
avec une sorte d’amour. J’aimais avoir le mien devant ma
fenêtre, et plus il y avait de copeaux, plus cela me rappelait
de bonnes journées de travail. Je possédais une vieille
hache que nul ne revendiquait, avec laquelle par moments
les jours d’hiver, du côté ensoleillé de la maison, je



m’amusais autour des souches que j’avais tirées de mon
champ de haricots. Comme mon homme en charrette
l’avait prophétisé le jour où je labourais, elles me
chauffaient deux fois, d’abord lorsque je les fendais,
ensuite lorsqu’elles étaient sur le feu, de sorte que nul
combustible n’eût pu fournir plus de chaleur. Pour ce qui
est de la hache, je reçus le conseil de la faire repasser par
le forgeron du village ; mais je me passai de lui, et l’ayant
munie d’un manche en noyer tiré des bois, la fis aller. Si
elle était émoussée, du moins était-elle bien en main.

Quelques tronçons de pin gras constituaient un véritable
trésor. Il est intéressant de se rappeler ce que recèlent
encore de cet aliment du feu les entrailles de la terre. Les
années précédentes j’étais allé souvent en chercheur d’or
sur quelque versant dépouillé, jadis occupé par un bois de
pitchpins, en extirper les racines de pin gras. Elles sont
presque indestructibles. Des souches vieilles de trente ou
quarante ans au moins, auront encore le cœur sain, alors
que l’aubier aura passé à l’état de terre végétale, comme
on le voit aux écailles de l’écorce épaisse qui forme un
anneau à ras de terre, distant de quatre ou cinq pouces du
cœur. Avec la hache et la pelle vous explorez cette mine, et
suivez la réserve de moelle, jaune comme de la graisse de
bœuf, ou comme si vous étiez tombé sur une veine d’or,
enfoncée dans la terre. Mais en général j’allumais mon feu
avec les feuilles mortes de la forêt, mises en réserve par
moi sous mon hangar avant l’arrivée de la neige. L’hickory
frais finement fendu fait l’allume-feu du bûcheron, lorsque



ce dernier campe dans les bois. De temps en temps je
m’en procurais un peu. Lorsque les villageois allumaient
leurs feux par delà l’horizon, moi aussi je faisais savoir aux
divers habitants sauvages de la vallée de Walden, grâce à
la banderole de fumée qui sortait de ma cheminée, que je
veillais.

Light-winged Smoke, Icarian bird,
Melting thy pinions in thy upward flight,

Lark without song, and messenger of dawn,
Circling above the hamlets as thy nest ;

Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts ;

By night star-veiling, and by day
Darkening the light and blotting out the sun ;
Go thou my incense upward from this hearth ;

And ask the gods to pardon this clear flame.(144)

Le bois tout vert, frais coupé, quoique j’en use peu,
servait mieux qu’aucun autre mes desseins. Il m’arrivait
parfois, dans les après-midi d’hiver, de laisser un bon feu
en partant pour me promener ; et, lorsque je rentrais, trois
ou quatre heures plus tard, je le retrouvais encore vif et
flambant. Ma maison n’était pas restée vide quoique je
m’en fusse allé. On eût dit que j’avais laissé derrière moi
quelque joyeux gardien. C’était moi et le Feu qui vivions là ;
et généralement mon gardien se montrait fidèle. Un jour,



cependant, que j’étais en train de fendre du bois, l’idée me
vint de jeter un simple coup d’œil à la fenêtre pour voir si la
maison n’était pas en feu ; c’est la seule fois que je me
rappelle avoir ressenti une inquiétude particulière à ce
sujet ; je regardai donc et vis qu’une étincelle avait atteint
mon lit, sur quoi j’entrai et l’éteignis au moment où elle
venait de faire un trou déjà grand comme la main. Mais ma
maison occupait un emplacement si ensoleillé, si abrité, et
son toit si bas était, que je ne connus pas de jour d’hiver au
milieu duquel je ne pusse me permettre de laisser le feu
s’éteindre.

Les taupes nichaient dans mon cellier, grignotant une
pomme de terre sur trois, et même là trouvant à faire un lit
douillet d’un peu de crin resté après le plâtrage et de
papier d’emballage ; car il n’est pas jusqu’aux animaux les
plus agrestes qui tout autant que l’homme n’aiment le
confort et la chaleur ; et s’ils survivent à l’hiver, ce n’est que
grâce aux mesures de précaution qu’ils prennent. Certains
de mes amis semblaient dire que si je venais dans les
bois, c’était pour y geler. L’animal, lui, se contente de faire
un lit, qu’il chauffe de son corps dans un endroit abrité ;
mais l’homme, ayant découvert le feu, renferme de l’air
dans un appartement spacieux, et le chauffe, au lieu de se
voler lui-même, en fait son lit, dans lequel il peut se mouvoir
dépouillé de plus encombrant vêtement, maintenir une
sorte d’été au cœur de l’hiver, au moyen de fenêtres même
admettre la lumière, et grâce à une lampe prolonger le jour.
Ainsi fait-il un pas ou deux au-delà de l’instinct, et ménage-



t-il un peu de temps pour les beaux-arts. Quoique tout mon
corps, lorsque je m’étais trouvé de longues heures exposé
aux plus rudes rafales, commençât à s’engourdir, dès que
j’atteignais la clémente atmosphère de ma maison je ne
tardais pas à recouvrer mes facultés, et prolongeais ma
vie. Mais l’homme le plus luxueusement abrité n’a sous ce
rapport guère d’orgueil à en tirer, pas plus que nous
n’avons à nous mettre en peine de méditer sur la façon
dont peut la race humaine finir par disparaître. Il serait aisé
de lui trancher le fil n’importe quand à l’aide d’un petit
souffle du nord un peu plus aigu. Nous continuons à
prendre dates de Vendredis Glacés(145) et de Grandes
Neiges ; mais il suffirait d’un vendredi un peu plus glacé, ou
d’une neige un peu plus grande, pour mettre un terme à
l’existence de l’homme sur le globe.

L’hiver suivant je me servis d’un petit fourneau de
cuisine par économie, puisque je ne possédais pas la
forêt ; mais il ne conservait pas le feu aussi bien que la
grande cheminée. La cuisine fut alors, la plupart du temps,
non plus un procédé poétique, mais simplement un
procédé chimique. On ne tardera pas à oublier, en ce
temps de fourneaux économiques, que nous avions
coutume de cuire les pommes de terre sous la cendre, à la
mode indienne. Le fourneau non seulement prenait de la
place et portait odeur dans la maison, mais il dissimulait le
feu, et c’était comme si j’eusse perdu un compagnon. On
peut toujours voir un visage dans le feu. Le travailleur, en y
plongeant le regard le soir, purifie ses pensées des



scories et de la poussière terrestre qu’elles ont
accumulées durant le jour. Or je ne pouvais plus m’asseoir
pour regarder dans le feu, et ces paroles appropriées d’un
poète me revinrent avec une force nouvelle :

Never, bright flame, may be denied to me
Thy dear, life imaging, close sympathy.

What but my hopes shot upward e’er so bright ?
What but my fortunes sunk so low in night ?

Why art thou banished from our hearth and hall,
Thou who art welcomed and beloved by all ?

Was thy existence then too fanciful
For our life’s common light, who are so dull ?

Did thy bright gleam mysterious conserve hold
With our congenial souls ? secrets too bold ?
Well, we are safe and strong, for now we sit
Beside a hearth where no dim shadows flit,

Where nothing cheers nor saddens, but a fire
Warms feet and hands – nor does to more aspire ;

By whose compact utilitarian heap
The present may sit down and go to sleep,

Nor fear the ghosts who from the dim past walked,
And with us by the unequal light of the wood fire



talked.(146)



PREMIERS HABITANTS ET
VISITEURS D’HIVER

Je fis tête à de joyeuses tempêtes de neige, et passai
d’heureuses soirées d’hiver au coin du feu, pendant que la
neige tourbillonnait follement dehors, et que jusqu’au
hululement du hibou, tout se taisait. Durant des semaines je
ne rencontrai en mes promenades que ces gens qui de
temps à autre venaient couper du bois pour l’emporter au
village sur un traîneau. Les éléments, toutefois, me
secondèrent dans le tracé d’un sentier à travers la plus
épaisse neige des bois, car une fois que j’y avais passé, le
vent poussait les feuilles de chêne dans mes traces, où
elles se logeaient, et en absorbant les rayons du soleil
faisaient fondre la neige, de sorte que non seulement mes
pieds y gagnaient un tapis sec, mais que dans la nuit leur
ligne sombre me servait de guide. En fait de société
humaine je dus évoquer les premiers habitants de ces
parages. Au souvenir de maints de mes concitoyens la
route près de laquelle se dresse ma maison a retenti du
rire et du bavardage d’habitants, et les bois qui la bordent
portèrent l’encoche et la tache de leurs petits jardins et
demeures, quoique beaucoup plus alors qu’aujourd’hui elle
fût enserrée par la forêt. En certains endroits, à mon propre



souvenir, les pins raclaient des deux côtés à la fois le
cabriolet au passage, et les femmes comme les enfants
qui étaient obligés de suivre cette route pour aller à Lincoln
seuls et à pied, ne le faisaient pas sans peur, souvent
accomplissaient au pas de course une bonne partie du
chemin. Tout humble route qu’elle fût, conduisant aux
villages voisins, ou destinée à l’attelage du bûcheron, elle
amusait le voyageur jadis plus qu’aujourd’hui par sa
variété, et lui restait plus longtemps dans la mémoire. Où
du village aux bois s’étendent à l’heure qu’il est des plaines
de terre ferme stagnait alors un marais d’érables sur un
fond de troncs d’arbres, dont les restes sans doute
supportent encore la grand’route poudreuse actuelle, de la
Ferme Stratton, aujourd’hui la Ferme de l’Hospice, au Mont
Brister.

À l’est de mon champ de haricots, de l’autre côté de la
chaussée, habitait Caton Ingraham, esclave de Duncan
Ingraham, Esquire, gentilhomme du village de Concord, qui
fit bâtir une maison pour son esclave, et lui donna
permission d’habiter dans les Bois de Walden ; – Cato,
non pas Uticensis, mais Concordiensis. Certains
prétendent que c’était un nègre de Guinée. Il en est pour se
rappeler son petit lopin de terre parmi les noyers, qu’il
laissait pousser pour le jour où il serait vieux et en aurait
besoin ; mais ce fut un spéculateur plus jeune et plus blanc
qui finit par les avoir. Lui aussi, toutefois, occupe à présent
une maison d’égale étroitesse. Le trou de cave à demi
oblitéré de Caton subsiste encore, bien que peu connu,



caché qu’il est au passant par une bordure de pins.
Maintenant le vinaigrier (Rhus glabra) le remplit, et l’une
des plus précoces espèces de verge d’or (Solidago
stricta) y croît en abondance.

Ici, au coin même de mon champ, encore plus près de
la ville, Zilpha, femme de couleur, possédait sa petite
maison, où elle filait le lin pour les bourgeois, faisant
retentir de ses chants stridents les Bois de Walden,
attendu que sa voix était aussi forte que remarquable. Au
cours de la guerre de 1812 son logis finit par être incendié
par les soldats anglais, prisonniers sur parole, pendant
qu’elle était sortie, et son chat, son chien, ses poules, tout
brûla de compagnie. Dure fut sa vie, et quasi inhumaine.
Un vieil habitué de ces bois-ci se rappelle que passant
devant sa maison, certain midi, il l’entendit se murmurer à
elle-même par-dessus le glou-glou de sa marmite : « Vous
n’êtes que des os, des os ! » J’ai vu là des briques au
milieu du taillis de chênes.

Plus bas sur la route, à main droite, sur le Mont Brister,
habitait Brister Freeman, « un nègre adroit », jadis esclave
de sieur Cummings, – là où croissent encore les pommiers
que Brister planta et soigna ; de gros vieux arbres
aujourd’hui, mais leur fruit encore sauvage et quelque peu
pomme à cidre à mon goût. Il n’y a pas longtemps que j’ai
lu son épitaphe dans le vieux cimetière de Lincoln – un peu
sur le côté, près des tombes sans inscription de quelques
grenadiers britanniques tombés dans la retraite de
Concord, – où il est dénommé « Sippio Brister », – Scipion



l’Africain eût-on pu l’appeler, – « homme de couleur »,
comme s’il était décoloré. Elle me dit aussi, à renfort de
lettres majuscules, la date de sa mort ; façon détournée de
m’apprendre qu’il ait jamais vécu. Avec lui demeurait
Fenda, son hospitalière épouse, qui disait la bonne
aventure, encore que de façon plaisante, – forte, ronde,
noire, plus noire que nul des enfants de la nuit, un orbe tel
qu’il ne s’en éleva jamais de plus obscur sur Concord avant
ni depuis.

Plus loin, en bas de la colline, à gauche, sur l’ancienne
route tracée dans les bois, se voient les vestiges de
quelque concession de la famille Stratton ; dont le verger
couvrait jadis tout le versant du Mont Brister, mais depuis
longtemps a été tué par les pitchpins, sauf quelques
souches, dont les vieilles racines fournissent encore les
sauvageons de maint arbre prospère de village.

Plus près de la ville, on arrive au lot de Breed, de l’autre
côté du chemin, juste sur la lisière du bois ; lieu fameux par
les tours d’un démon sans nom défini dans la vieille
mythologie, qui a joué un rôle aussi marquant que
stupéfiant dans notre existence de la Nouvelle-Angleterre,
et mérite, autant que tout autre personnage mythologique,
de voir écrite un jour sa biographie ; qui d’abord arrive
sous les traits d’un ami ou d’un homme à gages, pour
ensuite voler et assassiner toute la famille, – le Rhum de la
Nouvelle-Angleterre. Mais il n’appartient pas encore à
l’histoire de raconter toutes les tragédies qui se sont
jouées ici. Que le temps intervienne dans une certaine



mesure pour les patiner et leur prêter une teinte d’azur ! Ici
la tradition la plus vague et la plus douteuse raconte que
jadis s’élevait une taverne ; le puits est le même qui
tempéra le breuvage du voyageur et rafraîchit sa monture.
Ici donc des hommes se saluaient, écoutaient et
racontaient les nouvelles, puis passaient leur chemin.

La hutte de Breed était encore debout il y a une
douzaine d’années, quoique depuis longtemps inoccupée.
Elle avait à peu près la dimension de la mienne. De jeunes
malfaisants y mirent le feu, un soir d’élection, si je ne me
trompe. J’habitais alors à la lisière du village et venais de
succomber sur le Gondibert de Davenant, cet hiver où je
souffris de léthargie, – ce que, soit dit en passant, je ne sus
jamais si je devais regarder comme un mal de famille,
ayant un oncle qui s’endort en se rasant, et est obligé
d’égermer des pommes de terre dans une cave le
dimanche pour se tenir éveillé et observer le sabbat, ou
comme la conséquence de ma tentative de lire sans en
rien omettre le recueil de poésie anglaise de Chalmers. Il
dompta bel et bien mes Nervii(147). Je venais de laisser
tomber ma tête sur celui-ci lorsqu’on sonna au feu, et qu’en
chaude hâte, les pompes passèrent par là, précédées
d’une troupe éparse d’hommes et de gamins, moi au
premier rang, car j’avais sauté le ruisseau. Nous croyions
que c’était très au sud, de l’autre côté des bois, – nous qui
ne courrions pas au feu pour la première fois – grange,
boutique, ou maison d’habitation, sinon le tout ensemble.
« C’est la grange à Baker », cria quelqu’un. « C’est au



domaine Codman », affirma un autre. Sur quoi de
nouvelles étincelles de s’élever au-dessus du bois, comme
si le toit s’effondrait, et nous tous de crier : « Concord, à la
rescousse ! » Des chariots passèrent à bride abattue et
sous une charge écrasante, portant, peut-être, entre autres
choses, l’agent de la compagnie d’assurances, dont le
devoir était d’aller aussi loin que ce fût ; et de temps en
temps la cloche de la pompe à incendie tintait derrière,
d’un son plus lent et plus assuré, pendant que tout à
l’arrière-garde, comme on se le dit à l’oreille plus tard,
venaient ceux qui avaient mis le feu et donné l’alarme.
Ainsi continuâmes-nous d’aller en vrais idéalistes, rejetant
l’évidence de nos sens, jusqu’au moment où, à un coude
de la route, entendant le crépitement et sentant pour de
bon la chaleur du feu venue par-dessus le mur, nous
comprîmes, hélas ! que nous y étions. La simple proximité
de l’incendie suffit à refroidir notre ardeur. Tout d’abord
nous songeâmes à lui jeter dessus une mare à grenouilles :
mais finîmes par décider de le laisser brûler, tant pour être
allés si loin c’était peu de chose. Sur quoi nous fîmes le
cercle autour de notre pompe, nous entrepoussâmes des
coudes, exprimâmes nos sentiments à l’aide de porte-voix,
ou sur un ton plus bas rappelâmes les grandes
conflagrations dont le monde avait été témoin, y compris la
boutique de Bascom ; et, entre nous, nous pensions
qu’eussions-nous été là à propos avec notre « baquet », et
une pleine mare à proximité, nous pouvions convertir cette
suprême et universelle conflagration annoncée en un
nouveau déluge. Finalement nous nous retirâmes sans



commettre de dégât, – retournâmes au sommeil et à
Gondibert. Or, pour ce qui est de Gondibert, j’excepterais
ce passage de la préface sur l’esprit qui est la poudre de
l’âme, – « mais la majeure partie de l’humanité est tout
aussi étrangère à l’esprit que le sont les Indiens à la
poudre. »

Il arriva la nuit suivante que passant à travers champs
par là, vers la même heure, et entendant partir de cet
endroit une plainte étouffée, je m’approchai dans
l’obscurité, pour découvrir le seul survivant de la famille que
je connaisse, l’héritier à la fois de ses vertus et de ses
vices, le seul qu’intéressât cet incendie, couché sur le
ventre, et qui regardait par-dessus le mur de la cave les
braises encore ardentes au-dessous, en grommelant tout
bas, à son habitude. Il avait passé la journée à travailler au
loin dans les marais qui bordent la rivière, et avait profité
des premiers moments qu’il pouvait dire à lui pour visiter la
demeure de ses pères et de sa jeunesse. Il fouilla des yeux
la cave de tous les côtés et de tous les points de vue l’un
après l’autre, toujours en se couchant pour ce faire comme
s’il fût là quelque trésor, dont il eût souvenance, caché entre
les pierres, où n’était absolument rien qu’un tas de briques
et de cendres. La maison disparue, il en regardait ce qui
restait. Il se sentit consolé par la sympathie qu’impliquait
ma présence, et me montra, autant que l’obscurité le
permettait, l’endroit où le puits était recouvert ; lequel, Dieu
merci, ne pouvait avoir brûlé ; et il marcha longtemps à
tâtons autour du mur pour trouver la potence que son père



avait coupée et montée, cherchant de la main le crochet ou
crampon de fer par lequel avait été fixé un poids à la lourde
extrémité, – tout ce à quoi il pouvait aujourd’hui se
raccrocher, pour me convaincre qu’il ne s’agissait pas
d’une vulgaire perche. Je la tâtai, et la remarque encore
presque quotidiennement en mes promenades, car à elle
demeure attachée l’histoire d’une famille.

Jadis encore, à gauche, là où se voient le puits et les
buissons de lilas près du mur, dans ce qui est maintenant
la pleine campagne, habitaient Nutting et Le Grosse. Mais
retournons vers Lincoln.

Plus loin dans les bois que nul de ceux-ci, là où la route
se rapproche le plus près de l’étang, Wyman le potier
s’était établi squatter, approvisionnait ses concitoyens en
objets de terre cuite, et laissa des descendants pour lui
succéder. Aucuns ne furent riches au regard des biens de
ce monde, tenant la terre par tolérance tout le temps qu’ils
vécurent ; et souvent s’en venait là le shérif en vain pour le
recouvrement des impôts, qui se contentait de « saisir
quelque broutille » pour la forme, comme je l’ai lu dans ses
comptes, attendu qu’il n’était là rien autre sur quoi mettre la
main. Un jour de plein été, alors que je sarclais, un homme
qui portait toute une charretée de poterie au marché, arrêta
son cheval en face de mon champ et s’enquit de Wyman le
jeune. Il lui avait acheté, il y avait longtemps, une roue de
potier, et désirait savoir ce qu’il était devenu. J’avais bien
lu quelque chose à propos de terre à potier et de roue de
potier dans la Bible, mais jamais il ne m’était venu à l’esprit



que les pots dont nous nous servons n’étaient pas ceux
que nous avait transmis intacts ce temps-là, ou ne
poussaient pas sur les arbres comme les calebasses, et je
fus heureux d’apprendre qu’un art si plastique fût toujours
en honneur dans mon voisinage.

Le dernier habitant de ces bois avant moi était un
Irlandais, Hugh Quoil, qui occupait le logement de Wyman,
le colonel Quoil, comme on l’appelait. La rumeur le faisait
passer pour avoir été soldat à Waterloo. S’il eût vécu je lui
eusse fait recommencer ses batailles. Il avait pour métier
ici celui de terrassier. Napoléon s’en alla à Sainte-Hélène  ;
Quoil s’en vint aux Bois de Walden. Tout ce que je sais de
lui est tragique. C’était un homme de belles manières,
comme quelqu’un qui avait vu le monde, et capable de plus
de langage civil que vous n’en pouviez écouter. Il portait un
paletot en plein été, souffrant du delirium tremens, et il avait
le visage de la couleur du carmin. Il mourut sur la route au
pied du Mont Brister peu de temps après ma venue dans
les bois, de sorte que je ne l’ai pas rappelé comme voisin.
Avant que sa maison fût démolie, au temps où ses
camarades évitaient celle-ci comme « un castel maudit »,
je la visitai. Là gisaient ses vieux vêtements froncés par
l’usage, comme si ce fût lui-même, sur son lit de planches
surélevé. Sa pipe reposait brisée sur le foyer, en guise de
vase brisé sur la source(148). Ce dernier, à tout prendre,
n’eût pu être le symbole de sa mort, car il me confessa que
quoique ayant entendu parler de la Source de Brister, il ne
l’avait jamais vue ; et des cartes souillées, rois de carreau,



de pique, de cœur, semaient le plancher. Certain poulet
noir, dont l’« administrateur »(149) ne put se saisir, noir
comme la nuit et comme elle silencieux, ne caquetant
même pas, attendant Renard, alla encore se jucher dans la
pièce voisine. Par derrière se voyait le vague contour d’un
jardin, qui bien que semé n’avait jamais reçu son premier
coup de sarcloir, rapport à ces terribles accès de
tremblement, tout alors au temps de la moisson qu’on fût. Il
était, en fait de fruit, infesté d’armoise et d’herbe aux
teigneux, qui, cette dernière, colla ses graines à mes
vêtements pour tout fruit. La peau d’une marmotte était
fraîche étendue au dos de la maison, trophée de son
dernier Waterloo, mais de casquette chaude ou de mitaine
plus n’aurait-il besoin.

Aujourd’hui, seule une empreinte dans la terre marque
l’emplacement de ces habitations, avec les pierres de la
cave ensevelies, et les fraisiers, les framboisiers, les
noisetiers et les sumacs qui poussent là dans l’herbe
ensoleillée ; quelque pitchpin ou chêne noueux occupe ce
qui était l’enfoncement de la cheminée, et peut-être un
bouleau noir embaumé se balance-t-il où était le pas de la
porte. Parfois l’empreinte du puits est visible, où jadis
filtrait une source ; aujourd’hui herbe sèche et sans larmes ;
ou bien fut-il profondément recouvert – à ne se découvrir
d’ici un jour lointain – d’une pierre plate sous l’herbe, quand
s’en alla le dernier de la race. Quel geste mélancolique ce
doit être, – le recouvrement du puits ! coïncidant avec
l’ouverture du puits de larmes. Ces empreintes de caves,



comme des terriers de renards abandonnés, vieux trous,
sont tout ce qui reste où régnaient jadis le bruit et l’agitation
de la vie humaine, et où « le destin, le libre arbitre, la
prescience absolue »(150), sous telle ou telle forme, en tel
ou tel dialecte, se voyaient tour à tour discutés. Mais tout
ce que je peux savoir de leurs conclusions se réduit à ceci,
que « Caton et Brister arrachaient la laine »(151) ; ce qui est
à peu près aussi édifiant que l’histoire de plus fameuses
écoles de philosophie.

Toujours pousse le lilas vivace une génération après
que la porte, le linteau et le seuil ont disparu, ouvrant ses
fleurs parfumées au retour du printemps, pour s’offrir à la
main du passant rêveur ; planté et soigné jadis par des
mains d’enfants, dans les plates-bandes de la cour de
devant, – aujourd’hui debout contre des pans de mur dans
des pâturages écartés, et cédant la place à des forêts
naissantes ; – le dernier de cette race, seul survivant de
cette famille. Guère ne pensaient les petits moricauds que
la chétive bouture à deux yeux seulement, qu’ils piquèrent
dans le sol à l’ombre de la maison et quotidiennement
arrosèrent, prendrait de telles racines, et leur survivrait,
ainsi qu’à la maison elle-même, dans l’arrière-cour qui
l’abritait, comme au jardin et au verger de l’homme adulte,
pour raconter vaguement leur histoire au passant solitaire
un demi-siècle après qu’ils seraient devenus adultes et
seraient morts, – fleurissant aussi loyalement, sentant aussi
bon, qu’en ce premier printemps. Je remarque ses
couleurs encore tendres, civilisées, riantes, ses couleurs



lilas.
Mais ce petit village, germe de quelque chose de plus,

pourquoi déclina-t-il alors que Concord tient bon ? Les
avantages naturels y faisaient-ils défaut, – pas de
privilèges d’eau, hein ! Oui, le profond Étang de Walden et
la fraîche Source de Brister, – le privilège d’y boire de
longues et saines gorgées, tout cela non mis à profit par
ces hommes, sinon pour délayer leur verre. C’était une
race réputée pour sa soif. Le commerce du panier, du
balai d’écurie, la fabrication du paillasson, le grillage du
maïs, le filage du lin, et la poterie n’eussent-ils donc pu
prospérer ici, faire fleurir comme rose la solitude(152), et
une postérité nombreuse hériter du pays de ses pères ? Le
sol stérile eût au moins été à l’épreuve d’une
dégénérescence de terrain bas. Hélas ! combien peu le
souvenir de ces hôtes humains rehausse la beauté du
paysage ! Peut-être la Nature tentera-t-elle encore un
essai, avec moi pour premier colon, et ma maison élevée
au printemps dernier pour être la plus ancienne du
hameau.

Je ne sache pas qu’aucun homme ait jamais construit à
l’endroit que j’occupe. Ne me parlez pas d’une ville bâtie
sur l’emplacement d’une ville plus ancienne, dont les
matériaux sont des ruines, dont les jardins sont des
cimetières. Le sol y est blanchi et maudit, et avant qu’en
vienne la nécessité, la terre elle-même sera détruite. C’est
de telles réminiscences que je repeuplai les bois et me
berçai pour m’endormir.



 
Toute cette saison-là il fut rare que j’eusse un visiteur.

Lorsque la neige était le plus épaisse il se passait toute
une semaine sinon deux sans qu’un promeneur s’aventurât
près de ma maison, mais j’y vécus aussi chaudement
qu’une souris des champs, ou que le bétail et la volaille
qu’on dit avoir survécu longtemps enfouis dans des
tourbillons, même sans nourriture ; ou comme la famille de
ce colon des premiers jours en la ville de Sutton, dans cet
État-ci, dont la maisonnette, complètement recouverte par
la grande neige de 1717, alors qu’il était absent, fut
retrouvée par un Indien grâce au trou que l’haleine de la
cheminée avait fait dans le tourbillon, ce qui sauva la
famille. Mais nul Indien ami ne s’émut à mon sujet ; et point
n’en avait-il besoin, attendu que le maître de la maison était
chez lui. La Grande Neige ! Comme c’est gai d’en
entendre parler ! Lorsque les fermiers ne pouvant atteindre
les bois ni les marais avec leurs attelages, étaient obligés
d’abattre les arbres servant d’ombrage à leurs maisons, et
la croûte devenue plus dure, coupaient les arbres dans les
marais à dix pieds du sol, comme il apparut au printemps
suivant.

En temps de fortes neiges, le sentier que je suivais pour
venir de la grand-route à ma maison, long d’un demi-mille
environ, eût pu se représenter par une ligne pointillée et
sinueuse, avec de larges intervalles entre les points.
Pendant une semaine de temps invariable je fis
exactement le même nombre de pas, et de la même



longueur, au retour et à l’aller, posant le pied de propos
délibéré et avec la précision d’un compas dans mes
propres et profondes traces, – à telle routine l’hiver nous
ramène, – encore que souvent elles fussent remplies du
propre bleu du ciel. Mais nul temps ne mettait un arrêt fatal
à mes promenades, ou plutôt mes sorties, car il m’arrivait
fréquemment de faire huit ou dix milles dans la plus
profonde neige pour être exact au rendez-vous avec un
hêtre, ou un bouleau jaune, ou quelque vieille connaissance
parmi les pins ; lorsque la glace et la neige faisant
s’affaisser leurs branches, et de la sorte aiguisant leurs
cimes, avaient changé les pins en sapins ; me frayant un
chemin jusqu’aux sommets des plus hautes collines
lorsque la neige avait près de deux pieds d’épaisseur en
terrain plat, et me faisant choir sur la tête une nouvelle
avalanche à chaque pas ; ou parfois rampant et pataugeant
jusque-là sur les mains et les genoux lorsque les chasseurs
avaient gagné leurs quartiers d’hiver. Un après-midi je
m’amusai à guetter une chouette barrée (Strix nebulosa)
perchée sur l’une des basses branches mortes d’un pin
Weymouth, près du tronc, en plein jour, moi debout à moins
d’une verge d’elle. Elle pouvait m’entendre remuer et faire
craquer la neige avec mes pieds, mais non distinctement
me voir. À un summum de bruit, elle allongeait le cou, en
hérissait les plumes et ouvrait tout grands les yeux ; mais
leurs paupières ne tardaient pas à retomber, et elle se
mettait à sommeiller. Moi aussi me sentis soumis à une
influence soporifique après l’avoir épiée une demi-heure,
tandis qu’elle restait là les yeux à demi ouverts, comme un



chat, frère ailé du chat. Il ne restait qu’une étroite fente
entre les paupières, par laquelle elle conservait un rapport
péninsulaire avec moi ; là, les yeux mi-clos, regardant du
pays des rêves, et tâchant de se faire une idée de moi,
vague objet ou atome qui interrompait ses visions. À la fin,
sur quelque bruit plus accusé ou mon approche plus
prononcée, la voici tourner avec malaise et indolence sur
son perchoir, comme impatientée de voir ses rêves
troublés ; et lorsqu’elle prit le large, battit des ailes à travers
les pins, donnant à celles-là une envergure inattendue, je
ne pus en entendre sortir le moindre bruit. C’est ainsi que
guidée à travers les grosses branches des pins plutôt par
un sentiment délicat de leur voisinage que par la vue, tâtant
d’une aile sensible, pour ainsi dire son chemin
crépusculaire, elle trouva un nouveau perchoir, où pouvoir
attendre en paix l’aurore de son jour à elle.

En marchant le long de la longue chaussée construite
pour le chemin de fer à travers les marais, il m’arriva plus
d’une fois d’aller à l’encontre d’un vent impétueux et
mordant, car nulle part n’a-t-il plus libre carrière ; et le gel
m’avait-il frappé sur une joue, que, tout païen que je fusse,
je lui présentais l’autre aussi. Il n’en allait pas mieux le long
de la route carrossable qui vient du Mont Brister. Car je me
rendais à la ville, comme un Indien ami, encore que le
contenu des grands champs découverts fût amoncelé entre
les murs de la route de Walden, et qu’il suffît d’une demi-
heure pour effacer les traces du dernier voyageur. Et quand
je m’en revenais, de nouveaux amas s’étaient formés, à



travers quoi je peinais, là où le vent actif du nord-ouest était
venu déposer la neige poudreuse autour de quelque angle
aigu de la route, sans qu’une trace de lapin, pas même la
fine empreinte, le petit caractère, d’une souris des champs,
fût visible. Encore m’arrivait-il rarement de ne pas trouver,
même au cœur de l’hiver, quelque marais tiède et tout
jaillissant de sources, où le gazon et le chou-putois(153)
croissaient encore avec une perpétuelle fraîcheur, où il se
pouvait qu’un oiseau plus intrépide attendît le retour du
printemps.

Quelquefois, en dépit de la neige, quand je m’en
revenais de ma promenade le soir, je croisais les traces
profondes d’un bûcheron, partant de ma porte, trouvais sa
pile de copeaux sur le foyer, et ma maison remplie de
l’odeur de sa pipe. Ou quelque après-midi de dimanche,
étais-je par hasard au logis, que j’entendais le croquant de
la neige sous les pas d’un fermier de bon sens, lequel,
venu de loin par les bois, cherchait ma maison, en quête
d’un « bout de causette » – un des rares de son métier qui
soient « hommes sur leurs fermes », qui revêtit la blouse au
lieu de la robe du professeur, et est tout aussi prêt à
extraire la morale de l’Église ou de l’État qu’à haler une
charretée de fumier de sa cour. Nous causions des temps
rudes et simples où les hommes, l’esprit lucide,
s’asseyaient autour de grands feux par le froid tonifiant ; et
tout autre dessert fît-il défaut, que nous exercions nos dents
sur mainte noix depuis longtemps abandonnée par les
prudents écureuils, attendu que celles qui ont les coquilles



les plus épaisses sont généralement vides.
Celui qui venait de plus loin à ma hutte, bravant les plus

épaisses neiges et les plus lugubres tempêtes, était un
poète(154). Un fermier, un chasseur, un soldat, un reporter,
voire un philosophe, peuvent se déconcerter ; mais rien
n’arrête un poète, car ce qui le pousse, c’est le pur amour.
Qui saurait prédire ses allées et venues ? Son affaire
l’appelle dehors à toute heure, même à celle où dorment
les médecins. Nous fîmes retentir cette petite maison de
bruyante gaieté et résonner du murmure de maint entretien
sérieux, dédommageant alors la vallée de Walden des
longs silences. Broadway(155) était muette et déserte en
comparaison. À de convenables intervalles partaient des
salves régulières de rire, qu’on eût pu tout aussi bien
rattacher à la dernière plaisanterie lâchée qu’à celle qui
allait venir. Nous faisions, « tout battant neuve », mainte
théorie de la vie par-dessus un plat de gruau, lequel
unissait les avantages de la convivialité à la clarté d’esprit
que requiert la philosophie.

Je ne devrais pas oublier que durant mon dernier hiver
à l’étang je connus un autre et bienvenu visiteur(156), qui à
travers le village, à travers neige, pluie, ténèbres, jusqu’à
ce qu’il vît ma lampe à travers les arbres, vint à certain
moment partager avec moi de longues soirées d’hiver. Un
des derniers philosophes – le Connecticut le donna au
monde, – il commença par en colporter les marchandises,
après quoi, suivant ce qu’il déclare, sa propre cervelle.
Cette dernière, il la colporte encore, insufflant Dieu et



faisant honte à l’homme, ne portant pour fruit que cette
cervelle, telle la noix son amande. Je le prends pour
l’homme de plus de foi qui soit au monde. Ses paroles
comme son attitude toujours supposent un meilleur état de
choses que celui dont les autres hommes sont instruits, et
ce sera le dernier homme à décevoir au cours des siècles.
Il n’a aucun enjeu dans le présent. Mais quoique
relativement dédaigné aujourd’hui, quand son heure
viendra, des lois insoupçonnées de la plupart
s’accompliront, et les chefs de famille comme les
gouvernants viendront à lui en quête de conseil.

How blind that cannot see serenity.(157)

Un véritable ami de l’homme – presque le seul ami du
progrès humain. Une Vieille Mortalité(158) – dites plutôt,
une Immortalité – doué d’une patience et d’une foi
inlassables rendant évidente l’image imprimée dans le
corps des hommes, le Dieu de qui ils sont, mais en
monuments dégradés et penchants. De son intelligence
hospitalière il embrasse enfants, gueux, déments, savants,
et accueille la pensée de tous, y ajoutant d’ordinaire
ampleur et élégance. Je crois qu’il devrait tenir sur la
grand’route du monde un caravansérail, où les philosophes
de toutes nations pourraient descendre, et que sur son
enseigne devrait être imprimé : « On reçoit l’homme, mais
non sa bête. Entrez, vous de loisir et de quiet esprit, qui
cherchez sérieusement la vraie route. » C’est peut-être
l’homme le plus sain d’esprit, et le moins affligé de lubies,
de tous ceux que je me trouve connaître – le même hier et



demain. Au temps jadis nous avions flâné et jasé, et mis
une fois pour toutes le monde derrière nous ; car il n’y était
engagé vis-à-vis d’aucune institution, né libre, ingenuus.
De quelque côté que nous nous tournions, il semblait que
les cieux et la terre se fussent rencontrés, puisqu’il
rehaussait la beauté du paysage. Un homme enrobé de
bleu, ayant pour toit véritable le ciel dont la voûte reflète sa
sérénité. Je ne vois pas comment il pourrait mourir – la
Nature ne peut se passer de lui.

En possession chacun de quelques bardeaux de
pensée bien secs, nous nous asseyions pour les tailler,
éprouvant nos couteaux, et admirant le beau grain jaunâtre
du pin citrouille. Nous avancions si doucement et avec tant
de révérence, ou ramions de conserve avec tant d’aisance,
que les poissons de pensée ne fuyaient pas effarouchés le
courant plus que ne craignaient de pêcheur à la ligne sur la
rive, mais circulaient noblement, comme les nuages qui
flottent dans le ciel du couchant, et les flocons nacrés qui
parfois s’y forment et dissolvent. Là nous travaillions,
revoyant la mythologie, arrondissant une fable par-ci par-là,
et bâtissant dans les airs des châteaux pour lesquels la
terre n’offrait pas de dignes fondations. Grand Spectateur !
Grand Attendeur ! avec qui l’entretien était un Conte des
Mille et Une Nuits de la Nouvelle-Angleterre ! Ah ! la
conversation que nous avions, ermite et philosophe, et le
vieux colon dont j’ai parlé, – nous trois, – elle élargissait et
faisait craquer ma petite maison ; je n’oserais dire le poids
qu’avait à supporter la pression atmosphérique par pouce



circulaire ; elle ouvrait ses jointures au point qu’il fallait
après cela les calfater à renfort de torpeur pour arrêter la
filtration consécutive ; – mais j’avais en suffisance de ce
genre d’étoupe déjà épluchée.

Il en était un autre(159) avec qui je passai de « solides
moments », à se rappeler longtemps, dans sa maison du
village, et à qui il arrivait d’entrer chez moi en passant ;
mais c’était tout, comme société là.

Là aussi, comme partout, j’attendis parfois le Visiteur
qui ne vient pas. Le Purana de Vichnou dit : « Le maître de
maison doit rester le soir dans sa cour le temps que
demande une vache à traire, ou plus longtemps s’il lui plaît
pour attendre l’arrivée d’un hôte. » Je me suis souvent
acquitté de ce devoir d’hospitalité, ai attendu le temps de
traire tout un troupeau de vaches, mais n’ai point vu
l’homme s’en venir de la ville.



ANIMAUX D’HIVER
Quand les étangs étaient solidement pris, leur surface

offrait non seulement de nouvelles et plus courtes routes
vers différents points, mais de nouveaux aspects du décor
familier de leur entour. Traversais-je l’Étang de Flint une
fois que la neige l’avait recouvert, que tout en l’ayant
souvent parcouru de la pagaie et du patin, il me semblait
tout à coup si vaste, si étrange, que je ne pensais plus qu’à
la Baie de Baffin. Les monts Lincoln s’élevaient autour de
moi à l’extrémité d’une plaine de neige, dans laquelle je ne
me rappelais pas m’être jamais encore tenu ; et les
pêcheurs, à une distance indéterminable sur la glace, en
leurs lents mouvements avec leurs chiens à l’aspect de
loups pouvaient passer pour des pêcheurs de phoques ou
des Esquimaux, et par temps de brume s’estompaient
comme des êtres fabuleux, dont je n’eusse su dire si
c’étaient des géants ou des pygmées. Je prenais par là
pour aller le soir faire une conférence à Lincoln, sans suivre
une seule route ni passer devant une seule maison entre
ma propre hutte et la salle de conférence. Dans l’Étang de
l’Oie, qui se trouvait sur mon chemin, habitait une colonie
de rats musqués, lesquels élevaient leurs cases haut au-
dessus de la glace, quoiqu’il ne s’en montrât pas un dehors



lorsque je le traversais. Walden se trouvant comme les
autres en général dépourvu de neige, ou rien que semé
par-ci par-là d’amas légers, était ma cour où je pouvais me
promener librement lorsque la neige avait ailleurs, en
terrain plat, près de deux pieds d’épaisseur, et que les
villageois étaient confinés dans leurs rues. Là, loin de la
rue de village et, sauf à de très longs intervalles, loin du
tintement des sonnettes de traîneaux, je glissais et
patinais, comme dans quelque grand parc à élans bien
foulé, sous la menace des bois de chêne et des pins
solennels surchargés de neige ou hérissés de glaçons.

Pour bruits dans les nuits d’hiver, et souvent dans les
jours d’hiver, j’entendais les accents désolés mais
mélodieux d’un duc indéfiniment loin : un bruit comme celui
que produirait la terre gelée sous le coup d’un plectrum
convenable, la lingua vernacula même du Bois de
Walden, à moi devenue tout à fait familière, quoique jamais
il ne m’arrivât de voir l’oiseau pendant qu’il le produisait.
Rare le soir d’hiver où j’ouvris ma porte sans l’entendre.
Houou, houou, houou, hououreu houou, faisait-il d’une
voix sonore, et les trois premières syllabes prononçaient
quelque chose comme how der do(160) ; ou parfois
seulement houou houou. Un soir, au début de l’hiver, avant
que l’étang fût tout entier pris, vers neuf heures, je tressaillis
à l’éclatant coup de trompette d’une oie, et, m’avançant sur
la porte, entendis le bruit de leurs ailes tel une tempête
dans les bois en leur vol bas au-dessus de ma maison.
Elles passèrent au-dessus de l’étang dans la direction de



Fair-Haven, apparemment empêchées de se poser par ma
lumière, leur commodore ne cessant de trompeter avec un
battement d’ailes régulier. Tout à coup un incontestable
grand-duc, de tout près derrière moi, entreprit, de la voix la
plus discordante et la plus formidable que j’aie jamais
entendue de la part d’un habitant des bois, de répondre à
l’oie à intervalles réguliers, comme résolu à dénoncer et
décréditer cet intrus de la Baie d’Hudson en montrant une
plus grande portée comme un plus fort volume de voix chez
un indigène, pour finalement le hou-houer hors de l’horizon
de Concord. Qu’est-ce qui vous prend d’alarmer la
citadelle en cette heure de nuit à moi consacrée ? Croyez-
vous que jamais on me surprit à sommeiller à cette heure-
là, et que je n’aie poumons ni larynx tout autant que vous ?
Bou-houou, bou-houou, bou-houou ! Ce fut l’une des plus
perçantes discordes qu’il m’ait jamais été donné
d’entendre. Et cependant, pour une oreille fine, il y avait
dedans les éléments d’une concorde comme jamais ces
campagnes n’en virent ni entendirent.

J’ouïs aussi la huée de la glace sur l’étang, mon grand
camarade de lit en ce quartier de Concord, qu’on eût dit
inquiet en son sommeil et désireux de se retourner –
tourmenté par des flatuosités et de mauvais rêves ; ou bien
j’étais réveillé par le craquement du sol sous l’effet de la
gelée, comme si l’on eût poussé un attelage contre ma
porte, pour, au matin, trouver dans la terre une crevasse
longue d’un quart de mille et large d’un tiers de pouce.

Il m’arrivait d’entendre les renards en leurs courses



errantes sur la croûte de neige, par les nuits de lune, en
quête d’une gelinotte ou autre gibier, aboyer âprement et
de façon démoniaque, tels des chiens de forêt, comme si
vraiment ils prenaient de la peine, ou chercher de
l’expression, se débattre pour la lumière et pour se montrer
chiens tout de suite, afin de courir librement par les rues ;
car si nous prenons les siècles pour nous, ne peut-il exister
une civilisation en cours parmi les bêtes aussi bien que
parmi les hommes ? Ils me faisaient l’effet d’hommes
rudimentaires, d’hommes à terriers, encore sur la
défensive, en attente de transformation. Parfois l’un d’eux
s’en venait près de ma fenêtre, attiré par ma lumière,
aboyait quelque imprécation vulpine à mon adresse, et
battait en retraite.

D’habitude l’écureuil rouge (Sciurus Hudsonius)
m’éveillait à l’aube par ses courses sur le toit et du haut en
bas des parois de la maison, comme s’il eût été envoyé
des bois pour cela. Dans le courant de l’hiver je jetai un
demi-boisseau d’épis de maïs, qui n’avaient pas mûri, sur
la croûte de neige, là, près de ma porte, et m’amusai à
épier les mouvements des divers animaux qu’il attirait. Au
crépuscule et la nuit les lapins venaient régulièrement
s’offrir un cordial repas. Tout le jour les écureuils rouges
allaient et venaient, et leurs manœuvres m’offraient moult
agrément. Il en approchait un d’abord avec prudence à
travers les chênes arbrisseaux, courant sur la croûte de
neige par sauts et par bonds comme une feuille que roule
le vent, quelques pas tantôt par ici, avec une célérité et un



gaspillage d’énergie surprenants, jouant de ses
« trotteurs » avec une hâte inconcevable, comme s’il se fût
agi d’un pari, et tout autant de pas tantôt par là, mais sans
jamais avancer de plus d’une demi-verge à la fois ; puis
soudain faisant une pause avec une expression comique et
après une pirouette inutile, comme si dans l’univers tous
les yeux fussent braqués sur lui, – car il n’est pas un
mouvement de l’écureuil, même dans les plus solitaires
retraites de la forêt, qui, tout comme ceux d’une danseuse,
ne laisse supposer des spectateurs, – perdant plus de
temps en délais et circonspection qu’il en eût suffi pour
couvrir l’entière distance au pas, – je n’en ai jamais vu aller
au pas, – puis subitement, avant que vous ayez eu le temps
de dire ouf, le voilà à la cime d’un jeune pitchpin en train de
remonter son horloge et de gourmander tous les
spectateurs imaginaires, de se livrer à un soliloque et de
parler à tout l’univers en même temps, – sans nul motif qu’il
m’ait jamais été possible de découvrir, ou dont lui-même
ait eu conscience, je soupçonne. Enfin, il atteignait le maïs,
et choisissant l’épi convenable, gagnait tout sémillant à la
même allure incertaine et trigonométrique le morceau le
plus élevé de ma pile de bois, devant ma fenêtre, d’où il
me regardait dans les yeux, et où il restait des heures, se
pourvoyant d’un nouvel épi de temps à autre, qu’il grignotait
d’abord avec voracité, et dont il jetait çà et là les raffes à
demi dépouillées ; jusqu’au moment où, devenu encore
plus difficile, il jouait avec son manger, se contentant de
goûter à l’intérieur du grain, et où l’épi, tenu d’une seule
patte en équilibre sur le morceau de bois, échappait à sa



prise insouciante pour tomber sur le sol, où il le lorgnait
avec une expression comique d’incertitude, comme s’il lui
soupçonnait de la vie, l’air de ne savoir s’il irait le
reprendre, ou en chercher un autre, ou partirait ; tantôt
pensant au maïs, tantôt prêtant l’oreille à ce qu’apportait le
vent. C’est ainsi que le petit impudent personnage
gaspillait maint épi dans un après-midi ; jusqu’à ce que
pour finir, s’en saisissant d’un plus long et plus dodu,
beaucoup plus gros que lui, et le balançant avec adresse, il
prît la route des bois, comme un tigre avec un buffle, à son
allure en zigzag et sans omettre les mêmes fréquentes
pauses, grattant de son fardeau tout du long la terre
comme s’il fût trop lourd pour lui, et tombant tout le temps,
faisant de sa chute une diagonale entre une
perpendiculaire et une horizontale, déterminé coûte que
coûte à mener l’affaire à bien – gaillard singulièrement
frivole et fantasque ; ainsi s’en allait-il avec en son logis,
peut-être le porter à la cime d’un pin distant de quarante ou
cinquante verges, pour qu’ensuite je trouve les raffes
éparpillées dans les bois en toutes directions.

À la fin les geais arrivent, dont les cris discordants
s’entendaient longtemps à l’avance, étant donné qu’ils
poussaient leur approche avec précaution dès la distance
d’un huitième de mille, et furtivement, pourrait-on dire,
comme en rampant, voltigent d’arbre en arbre, de plus en
plus près, picorant les grains que les écureuils ont laissés
choir. Alors perchés sur une branche de pitchpin, ils tentent
d’avaler en leur hâte un grain trop gros pour leur gorge et



qui les étouffe, après grand labeur le dégorgent, et passent
une heure en efforts pour le casser à coups répétés de leur
bec. C’étaient manifestement des voleurs, et je n’avais pas
grand respect pour eux ; tandis que les écureuils, quoique
tout d’abord timides, s’y mettaient comme s’il s’agissait de
leur bien.

Entre-temps s’en venaient aussi les mésanges par vols,
qui ramassant les miettes que les écureuils avaient
laissées tomber, allaient se percher sur le plus prochain
rameau, où, les plaçant sous leurs griffes, elles les
piochaient de leurs petits becs, comme s’il se fût agi d’un
insecte dans l’écorce, jusqu’à ce qu’ils fussent
suffisamment réduits pour la gracilité de leurs gorges. Un
léger vol de ces mésanges venait chaque jour picorer un
dîner à même ma pile de bois, ou les miettes à ma porte,
avec de petits cris timides, rapides et zézayants, un peu le
tintement des glaçons dans l’herbe, ou encore avec
d’espiègles day, day, day, ou plus rarement, dans les
journées printanières, quelque effilé phi-bi d’été parti du
côté du bois. Elles se montraient si familières qu’un beau
jour l’une d’elles s’abattit sur une brassée de bois que je
rentrais et se mit à becqueter les morceaux sans crainte.
J’eus une fois un pinson perché sur l’épaule durant un
moment tandis que je bêchais dans un jardin de village, et
tirai de l’affaire plus d’honneur que de n’importe quelle
épaulette. Les écureuils eux-mêmes finirent par se
familiariser tout à fait, et ne se gênaient pas pour marcher
sur mon soulier si c’était le chemin le plus court.



Lorsque le sol n’était pas encore complètement caché,
comme aussi vers la fin de l’hiver, lorsque la neige avait
fondu sur mon versant sud et autour de ma pile de bois, les
gelinottes sortaient du couvert matin et soir pour y prendre
leur repas. De quelque côté que l’on se promène dans les
bois la gelinotte part l’aile bruissante, ébranlant la neige
qui, des feuilles sèches et des ramilles, là-haut, tombe
tamisée dans les rayons de soleil comme de la poussière
d’or, car l’hiver n’effarouche pas le vaillant oiseau.
Fréquemment il arrive qu’elle se trouve tout entière
recouverte par les tourbillons de neige, et, dit-on, « plonge
parfois d’un coup d’aile dans la neige molle, où elle reste
cachée un jour ou deux ». Je les faisais aussi lever en
plaine, où elles étaient venues des bois au coucher du
soleil ébourgeonner les pommiers sauvages. Vous les
voyez venir régulièrement chaque soir à certains arbres, où
le rusé chasseur se tient aux aguets, et les vergers
éloignés, voisins des bois, n’en souffrent pas pour un peu.
Je suis heureux, en tout cas, que la gelinotte trouve à
manger. C’est le véritable oiseau de la Nature, qui vit de
bourgeons et de tisanes.

Dans les sombres matins d’hiver, ou les courts après-
midi d’hiver, j’entendais parfois une meute de chiens
traverser de part en part les bois en plein aboi et plein
jappement de chasse, incapables de résister à l’instinct de
la poursuite, et le son du cor, à intervalles, prouvant que
l’homme suivait. Les bois de nouveau résonnent, sans que
nul renard se fasse jour au niveau découvert de l’étang,



plus que nulle meute en plein lancer à la poursuite de son
Actéon. Et peut-être le soir, vois-je les chasseurs revenir,
une simple queue attachée à leur traîneau pour trophée, qui
demandent leur auberge. Ils me racontent que si le renard
restait caché au sein de la terre gelée il serait sauf, ou que
s’il filait en droite ligne, pas un chien ne pourrait le
rejoindre ; mais a-t-il laissé ses poursuivants loin derrière,
qu’il s’arrête pour se reposer et écouter jusqu’à ce qu’ils
arrivent, et court-il qu’il tourne en cercle autour de ses vieux
repaires, où les chasseurs l’attendent. Parfois, cependant,
il suivra le faîte d’un mur un bon nombre de verges pour
faire ensuite un large saut de côté, et il paraît savoir que
l’eau ne garde pas sa piste. Un chasseur m’a raconté
qu’une fois il vit un renard poursuivi par les chiens se faire
jour vers Walden alors que la glace était couverte de
légères flaques d’eau, courir à travers jusqu’en un certain
point, puis revenir à la même rive. Les chiens ne tardèrent
pas à arriver, mais ils perdirent la piste. Quelquefois une
meute chassant pour elle-même passera devant ma porte,
tournera en cercle autour de ma maison et jappera et
poursuivra sans tenir compte de moi, comme sous l’empire
d’une sorte de folie, au point que rien ne lui ferait lâcher la
poursuite. Ainsi tourne-t-elle jusqu’à ce qu’elle tombe sur la
piste fraîche d’un renard, car il n’est chien de meute, si
sage soit-il, qui n’oublie tout pour cela. Un jour un homme
vint de Lexington à ma hutte s’enquérir de son chien, qui
avait laissé une grande trace et toute une semaine avait
chassé seul. Mais je crains qu’il n’ait guère tiré de lumière
de tout ce que je lui dis, car chaque fois que j’essayais de



répondre à ses questions il m’interrompait pour me
demander : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Il avait perdu
un chien, mais trouvé un homme.

Certain vieux chasseur à langue sèche, qui avait
coutume de venir se baigner une fois l’an dans Walden
quand l’eau était le plus chaude, et en telle occurrence
entrait me dire bonjour, me conta qu’il y a un certain
nombre d’années il prit son fusil un après-midi et partit en
expédition dans le Bois de Walden ; comme il suivait la
route de Wayland il entendit aboyer des chiens qui se
rapprochaient, et un renard ne tarda pas à sauter du mur
sur la route, pour, rapide comme la pensée, sauter de la
route par-dessus l’autre mur, sans que sa balle prompte
l’eût touché. À quelque distance derrière venaient une
vieille chienne de chasse et ses trois petits en pleine
poursuite, chassant pour leur propre compte, et qui
redisparurent dans les bois. Tard dans l’après-midi,
comme il se reposait dans les bois épais qui s’étendent au
sud de Walden, il entendit la voix des chiens tout là-bas du
côté de Fair-Haven encore à la poursuite du renard ; et
voici qu’ils s’en vinrent, et que leur aboi de chasse, dont
résonnaient les bois d’un bout à l’autre, retentit de plus en
plus près, tantôt de Well-Meadow, tantôt de la Ferme
Baker. Longtemps il se tint coi, écoutant leur musique, si
douce à l’oreille du chasseur, quand soudain le renard
apparut, enfilant les avenues solennelles à un aisé pas de
course que tenait secret un sympathique bruissement des
feuilles, prompt et silencieux, ne perdant pas un pouce de



terrain, laissant ses poursuivants loin derrière ; et sautant
sur un rocher au milieu des bois, il s’assit tout droit et aux
écoutes, le dos tourné au chasseur. Un moment la
compassion retint le bras de ce dernier ; mais ce fut un
sentiment de peu de durée, car aussi vite qu’une pensée
peut en suivre une autre, son fusil s’ajusta, et pan ! le
renard roulant de l’autre côté du rocher reposait mort sur le
sol. Le chasseur, sans quitter sa place, écouta les chiens.
Encore s’en vinrent-ils, et voici que les bois voisins, d’un
bout à l’autre de leurs avenues, retentirent de l’aboi
démoniaque. À la fin la mère chienne apparut, le museau
au ras du sol, happant l’air comme une possédée, qui
courut droit au rocher ; mais apercevant le renard mort, elle
cessa soudain d’aboyer, comme frappée de stupeur, pour
en faire et refaire le tour en silence ; et un à un ses petits
arrivèrent, qui, comme leur mère, se turent, dégrisés par le
mystère. Alors le chasseur de s’avancer et de rester là au
milieu d’eux, sur quoi le mystère s’éclaircit. Ils attendirent
en silence pendant qu’il dépouillait le renard, puis suivirent
la queue un moment(161), et à la fin firent demi-tour pour
rentrer dans les bois. Ce soir-là un hobereau de Weston
vint à la maison du chasseur s’enquérir de ses chiens, et
raconta comme quoi depuis une semaine partis des bois
de Weston ils chassaient pour leur propre compte. Le
chasseur de Concord dit ce qu’il savait et lui offrit la peau ;
mais, la déclinant, l’autre partit. Il ne trouva pas ses chiens
cette nuit-là, mais, le jour suivant, apprit qu’ils avaient
traversé la rivière et élu domicile pour la nuit dans une
maison de ferme, d’où, bien restaurés, ils prirent congé de



bonne heure au matin.
Le chasseur qui me conta cette anecdote se rappelait

un nommé Sam Nutting, qui d’ordinaire chassait l’ours sur
les hauteurs de Fair-Haven, et en échangeait la peau pour
du rhum au village de Concord – lequel lui dit même y avoir
vu un élan. Nutting possédait un fameux chien pour le
renard appelé Burgoyne, que d’ordinaire mon informateur
lui empruntait. Dans le brouillard d’un vieux négociant de
cette ville, de plus capitaine, secrétaire de mairie, et
député, je trouve l’écriture suivante : « 18 Janv. 1742-3,
John Melven Cr. pour 1 Renard Gris 0 – 2 – 3(162) » ; on
n’en trouve pas ici en ce moment ; et dans son grand livre,
7 Fév. 1743, Hezekiah Stratton est crédité « pour ½ peau
de cha (sic) 0 – 1 – 4 ½ » ; naturellement un chat sauvage,
– attendu que Stratton, sergent dans la vieille guerre
française, ne se fût point vu crédité pour chasser moins
noble gibier. Crédit est accordé en outre pour des peaux
de daim, et l’on en vendait quotidiennement. Un homme
conserve encore les cornes du dernier daim tué dans ce
voisinage-ci, et un autre m’a raconté en ses détails la
chasse à laquelle son oncle prit part. Les chasseurs
formaient ici jadis une bande aussi nombreuse que
joyeuse. Je me rappelle fort bien un Nemrod décharné, qui
ramassant une feuille sur le bord de la route en tirait des
accents plus déchirants et plus mélodieux, si ma mémoire
est fidèle, que n’en peut fournir nul cor de chasse.

À minuit, lorsqu’il y avait de la lune, je rencontrais
parfois dans mon sentier des chiens en train de rôder dans



les bois, lesquels s’écartaient furtivement de mon chemin,
comme s’ils avaient peur, et se tenaient silencieux dans les
buissons jusqu’à ce que je fusse passé.

Les écureuils et les souris des champs se disputaient
ma réserve de noix. Il y avait des douzaines de pitchpins
autour de ma maison, d’un à quatre pouces de diamètre,
que les souris avaient rongé l’hiver précédent, – un hiver
norvégien pour elles, car la neige était étendue et
profonde, et elles étaient obligées de mêler une bonne
proportion d’écorce de pin à leur autre nourriture. Ces
arbres bien vivants étaient apparemment florissants au
cœur de l’été, et nombre d’entre eux avaient poussé d’un
pied, quoique complètement « charmés » ; mais un nouvel
hiver une fois passé, tous étaient morts sans exception. Il
est remarquable qu’une simple souris se voie de la sorte
accorder un arbre entier pour son repas, en le rongeant
tout autour au lieu du haut en bas ; mais peut-être le faut-il
pour éclaircir ces pins, qui généralement croissent serrés.

Les lapins (Lepus Americanus) étaient très familiers.
L’un d’eux cacha son gîte tout l’hiver sous ma maison, le
plancher seul le séparant de moi, et ne manquait chaque
matin de me faire tressaillir par son prompt départ lorsque
je commençais à remuer, – pan, pan, pan, se cognant, en
sa hâte, la tête contre les poutres du plancher. Ils venaient
d’habitude autour de ma porte au crépuscule ronger les
épluchures de pommes de terre que j’avais jetées, et leur
couleur se rapprochait tellement de celle du sol qu’à peine
les en pouvait-on distinguer lorsqu’ils se tenaient



immobiles. Il m’arriva parfois dans le demi-jour de perdre
et recouvrer alternativement la vue de l’un d’eux resté sans
bouger sous ma fenêtre. Lorsque j’ouvrais ma porte le soir,
un cri, un bond, et les voilà partis. À portée de moi ils
n’excitaient que ma pitié. Un soir il s’en trouva un assis
près de ma porte, à deux pas de moi, tout d’abord
tremblant de crainte, sans toutefois vouloir bouger ; un
pauvre petit être efflanqué, décharné, les oreilles en loques
et le nez effilé, la queue chiche et les pattes grêles. On eut
dit, à le voir, que la Nature ne renfermât plus la race de plus
nobles sangs(163), et se tînt sur la pointe du pied. Ses
grands yeux paraissaient jeunes et maladifs, presque
hydropiques. J’avançai d’un pas, et, comme sous l’effet
d’un ressort, le voici détaler sur la croûte de neige, le corps
et les membres bandés en une ligne gracieuse, pour
bientôt mettre la forêt entre moi et lui, – libre et sauvage
venaison qu’il était, affirmant sa vigueur et la dignité de la
Nature. Ce n’était pas pour rien, cette gracilité. Tel était
donc son caractère. (Lepus, levipes, pied léger, selon
d’aucuns.)

Qu’est-ce qu’un pays sans lapins ni gelinottes ? Ils sont
parmi les produits animaux les plus simples et les plus
indigènes ; anciennes et vénérables familles connues de
l’Antiquité tout aussi bien que des temps modernes ; de la
teinte même et substance de la Nature, les plus proches
alliés des feuilles et du sol, – et l’un de l’autre ; c’est ailé ou
à quatre pattes. À peine avez-vous vu un être sauvage
lorsqu’un lapin ou une gelinotte se lève devant vous, rien



qu’un être naturel, ce qu’on peut attendre du bruissement
des feuilles. La gelinotte et le lapin sont encore sûrs de
prospérer, en tant que vrais indigènes du sol, quelques
révolutions qui surviennent. Si l’on coupe la forêt, les
rejetons et buissons qui surgissent leur offrent cachette, et
ils se multiplient comme jamais. Pauvre pays vraiment qui
n’entretient un lièvre. Nos bois fourmillent des deux, et
autour de chaque marais on peut voir se promener la
gelinotte ou le lapin, cerné de barrières de brindilles et de
pièges de crin, sur lesquels veille quelque gardeur de
vaches.



L’ÉTANG EN HIVER
Après une tranquille nuit d’hiver je m’éveillai avec l’idée

confuse qu’on m’avait posé une question, à laquelle je
m’étais efforcé en vain de répondre dans mon sommeil,
comme quoi – comment – quand – où ? Mais il y avait la
Nature en son aube, et en qui vivent toutes les créatures,
qui regardait par mes larges fenêtres avec un visage
serein et satisfait, sans nulle question sur ses lèvres, à elle.
Je m’éveillai à une question répondue, à la Nature et au
grand jour. La neige en couche épaisse sur la terre
pointillée de jeunes pins, et jusqu’au versant de la colline
sur laquelle ma maison est située semblaient me dire : En
Avant ! La Nature ne pose pas de questions, et ne répond
à nulle que nous autres mortels lui posions. Elle a, il y a
longtemps, pris sa résolution. « Ô Prince, nos yeux
contemplent avec admiration et transmettent à l’âme le
spectacle merveilleux et varié de cet univers. La nuit voile
sans doute une partie de cette glorieuse création ; mais le
jour vient nous révéler ce grand ouvrage, qui s’étend de la
terre droit là-bas dans les plaines de l’éther. »

Donc, à mon travail du matin. D’abord je prends une
hache et un seau et vais à la recherche d’eau, si cela n’est
pas un rêve. Après une nuit froide et neigeuse il fallait une



baguette divinatoire pour en trouver. Chaque hiver la
surface liquide et tremblante de l’étang, si sensible au
moindre souffle, où il n’était lumière ni ombre qui ne se
reflétât, se fait solide à la profondeur d’un pied ou d’un pied
et demi, au point qu’elle supportera les plus lourds
attelages ; et si, comme il se peut, la neige la recouvre
d’une épaisseur égale, on ne la distinguera de nul champ à
son niveau. Pareil aux marmottes des montagnes
environnantes, il clôt les paupières et s’assoupit pour trois
mois d’hiver au moins. Les pieds sur la plaine couverte de
neige, comme dans un pâturage au milieu des montagnes,
je me fais jour d’abord à travers la couche de neige, puis
une couche de glace, et ouvre là en bas une fenêtre, où, en
m’agenouillant pour boire, je plonge les yeux dans le
tranquille salon des poissons, pénétré d’une lumière qu’on
dirait tamisée par une fenêtre de verre dépoli, avec son
brillant plancher sablé tout comme en été ; là règne une
continue et impassible sérénité rappelant le ciel d’ambre
du crépuscule, qui correspond au tempérament froid et
égal des habitants. Le ciel est sous nos pieds tout autant
que sur nos têtes.

De bonne heure le matin, quand tout est croquant de
givre, des hommes s’en viennent munis de dévidoirs de
pêche et d’un léger déjeuner, puis laissent se dérouler
leurs fines lignes à travers le champ de neige pour prendre
brocheton et perche ; des hommes étranges, qui
instinctivement suivent d’autres modes, se fient à d’autres
autorités, que leurs concitoyens, et par leurs allées et



venues cousent ensemble les communes en des parties où
autrement elles se trouveraient coupées. Ils s’associent et
mangent leur collation en braves à tous crins sur le lit de
feuilles de chêne qui recouvre la rive, aussi graves dans le
savoir naturel que l’est le citadin dans l’artificiel. Jamais ils
ne consultèrent de livres, et en savent et peuvent conter
beaucoup moins qu’ils n’ont fait. Les choses qu’ils mettent
en pratique passent pour non encore connues. En voici un
qui pêche le brocheton avec une perche adulte pour appât.
Vous regardez ébahi dans son seau comme dans un étang
d’été, comme s’il tenait l’été sous clef chez lui, ou savait le
lieu de sa retraite. Par quel miracle, dites-moi, s’est-il
procuré cela au cœur de l’hiver ? Oh, il a tiré des vers de
souches pourries, puisque le sol est gelé, et c’est comme
cela qu’il les a pris. Sa vie elle-même passe plus
profondément dans la Nature que n’y pénètrent les études
du naturaliste, sujet lui-même pour le naturaliste. Le dernier
soulève la mousse et l’écorce doucement de son couteau à
la recherche d’insectes ; le premier va de sa hache au
cœur des souches, et la mousse et l’écorce volent de
toutes parts. Il gagne sa vie en écorçant des arbres. Tel
homme a quelque droit à pêcher, et j’aime à voir la Nature
menée en lui à bonne fin. La perche gobe le ver, le
brocheton gobe la perche, et le pêcheur gobe le
brocheton ; si bien qu’aucun échelon ne manque à l’échelle
de l’existence.

Lorsque je flânais par le brouillard autour de l’Étang de
Walden, il m’arrivait de m’amuser du mode primitif adopté



par quelque pêcheur plus rude. Il se pouvait qu’il eût placé
des branches d’aulnes au-dessus des trous étroits
pratiqués dans la glace, distants de quatre ou cinq verges
l’un de l’autre et à égale distance de la rive, puis qu’ayant
attaché l’extrémité de la ligne à un bâton pour l’empêcher
d’être entraînée dans le trou, il eût passé la ligne lâche par-
dessus une branchette de l’aulne, à un pied au moins au-
dessus de la glace et y eût attaché une feuille de chêne
morte, laquelle, tirée de haut en bas, indiquerait si cela
mordait. Ces aulnes prenaient à travers le brouillard
l’apparence de fantômes à de réguliers intervalles, une fois
qu’on avait fait le demi-tour de l’étang.

Ah, le brocheton de Walden ! lorsque je le vois reposer
sur la glace, ou dans le réservoir que le pêcheur taille dans
la glace, en faisant un petit trou pour laisser entrer l’eau, je
suis toujours surpris de sa rare beauté, comme s’il
s’agissait de poissons fabuleux, tant il est étranger aux
rues, même aux bois, aussi étranger que l’Arabie à notre
vie de Concord. Il possède une beauté vraiment
éblouissante et transcendante, qui le sépare
diamétralement de la morue et du haddock cadavéreux
dont le mérite se complète par nos rues. Il n’est pas vert
comme les pins, ni gris comme les pierres, ni bleu comme
le ciel ; mais à mes yeux il a, si possible, des couleurs plus
rares encore, tel des fleurs et des pierres précieuses,
comme si c’était la perle, le nucléus ou cristal animalisé de
l’eau de Walden. Il est, cela va sans dire, Walden tout
entier, chair et arête  ; est lui-même un petit Walden dans le



royaume animal, un Waldenses(164). Il est surprenant qu’on
le prenne ici, – que dans cette profonde et vaste fontaine,
loin au-dessous du fracas des attelages et des cabriolets,
de la sonnaille des traîneaux, qui suivent la route de
Walden, nage ce grand poisson d’or et d’émeraude.
Jamais il ne m’est arrivé de voir son espèce sur aucun
marché ; il y serait le point de mire de tous les regards.
Aisément, en quelques soubresauts convulsifs, il rend son
âme aquatique, comme un mortel prématurément passé à
l’air raréfié du ciel.

 
Désireux de retrouver le fond longtemps perdu de

l’Étang de Walden, j’inspectai soigneusement celui-ci,
avant la débâcle, de bonne heure en 46, avec boussole,
chaîne et sonde. On avait raconté maintes histoires à
propos du fond, ou plutôt de l’absence de fond, de cet
étang, lesquelles certainement n’avaient elles-mêmes
aucun fond. C’est étonnant combien longtemps les
hommes croiront en l’absence de fond d’un étang sans
prendre la peine de le sonder. J’ai visité deux de ces
Étangs Sans Fond au cours d’une seule promenade en
ces alentours. Maintes gens ont cru que Walden atteignait
de part en part l’autre côté du globe. Quelques-uns, qui
sont restés un certain temps couchés à plat ventre sur la
glace pour tâcher de voir à travers l’illusoire médium, peut-
être par-dessus le marché avec les yeux humides, et
amenés à conclure hâtivement par la peur d’attraper une
fluxion de poitrine, ont vu d’immenses trous « dans lesquels



on pourrait faire passer une charretée de foin », s’il se
trouvait quelqu’un pour la conduire, la source indubitable du
Styx et l’entrée aux Régions Infernales en ces parages.
D’autres se sont amenés du village armés d’un poids de
« cinquante-six » et avec un plein chariot de corde grosse
d’un pouce, sans toutefois arriver à trouver le moindre
fond ; car tandis que le « cinquante-six » restait en route, ils
filaient la corde jusqu’au bout dans le vain essai de sonder
leur capacité vraiment incommensurable pour le
merveilleux. Mais je peux assurer mes lecteurs que Walden
possède un fond raisonnablement étanche, à une non
irraisonnable quoiqu’à une inaccoutumée profondeur. Je
l’ai sondé aisément à l’aide d’une ligne à morue et d’une
pierre pesant une livre et demie environ, et pourrais dire
avec exactitude quand la pierre quitta le fond, pour avoir eu
à tirer tellement plus fort avant que l’eau se mît dessous
pour m’aider. La plus grande profondeur était exactement
de cent deux pieds ; à quoi l’on peut ajouter les cinq pieds
dont il s’est élevé depuis, ce qui fait cent sept. Il s’agit là
d’une profondeur remarquable pour une si petite surface ;
toutefois l’imagination n’en saurait faire grâce d’un pouce.
Qu’adviendrait-il si le fond de tous les étangs était à fleur
de terre ? Cela ne réagirait-il pas sur les esprits des
hommes ? Je bénis le Ciel que cet étang ait été fait
profond et pur en manière de symbole. Tant que les
hommes croiront en l’infini, certains étangs passeront pour
n’avoir pas de fond.

Un propriétaire d’usine entendant parler de la



profondeur que j’avais trouvée, pensa que ce ne pouvait
être vrai, car, jugeant d’après ses connaissances en
matière de digues, le sable ne tiendrait pas à un angle si
aigu. Mais les étangs les plus profonds ne sont pas aussi
profonds en proportion de leur surface qu’en générai on le
suppose, et une fois desséchés, ne laisseraient pas de fort
remarquables vallées. Ce ne sont pas des espèces de
gobelets entre les montagnes ; car celui-ci, bien que si
extraordinairement profond pour sa surface, ne semble en
section verticale passant par son centre, guère plus
profond qu’une assiette plate. La plupart des étangs, une
fois vidés, ne laisseraient pas une prairie plus creuse que
nous ne sommes habitués à en voir. William Gilpin, si
admirable en tout ce qui a trait aux paysages, et, en
général, si exact, debout à la tête du Loch Fyne, en
Écosse, qu’il décrit comme « une baie d’eau salée, de
soixante ou soixante-dix brasses de profondeur, de quatre
miles de largeur », et d’environ cinquante miles de
longueur, entouré de montagnes, fait cette remarque  : « Si
nous l’avions vu immédiatement après le cataclysme
diluvien ou, quelle que soit la convulsion de la Nature qui
l’ait produit, avant que les eaux s’y déversent, quel horrible
gouffre ce devait paraître !

So high as heaved the tumid hills, so low
Down sunk a hollow bottom broad and deep,

Capacious bed of waters.(165)

Mais si, prenant le plus court diamètre du Loch Fyne,



nous appliquons ces proportions à Walden, qui, nous
l’avons vu, ne se présente déjà en section verticale que
comme une assiette plate, il paraîtra quatre fois plus plat.
Et voilà pour le surcroît d’horreur qu’offrira le gouffre du
Loch Fyne lorsqu’on l’aura vidé. Nul doute que plus d’une
vallée souriante aux champs de blés étendus n’occupe
exactement un de ces « horribles gouffres », d’où les eaux
se sont retirées, quoiqu’il faille les connaissances et la
clairvoyance du géologue pour convaincre du fait les
populations qui n’en soupçonnent rien. Souvent un regard
inquisiteur découvrira les rives d’un lac primitif dans les
collines basses de l’horizon, sans qu’il ait été nécessaire
d’un exhaussement postérieur de la plaine pour cacher leur
histoire. Mais il est fort aisé, comme le savent ceux qui
travaillent sur les grand’routes, de découvrir les
dépressions aux flaques d’eau qui suivent une averse. Ce
qui revient à dire que l’imagination, lui donne-t-on la
moindre licence, plonge plus profondément et plus haut
prend l’essor que ne fait la Nature. Ainsi, probablement,
trouvera-t-on la profondeur de l’océan insignifiante en
comparaison de sa largeur.

En sondant à travers la glace je pus déterminer la forme
du fond avec plus de précision qu’on ne le peut faire en
levant le plan des ports qui ne gèlent pas d’un bout à
l’autre, et je fus surpris de sa régularité générale. En la
partie la plus profonde il y a plusieurs acres plus unis que
nul champ exposé aux soleil, vent et labour. Par exemple,
sur une ligne arbitrairement choisie, la profondeur ne variait



pas de plus d’un pied en trente verges ; et généralement,
près du milieu, je pouvais dans les limites de trois ou
quatre pouces, calculer à l’avance la différence de déclivité
sur chaque étendue de cent pieds pris en n’importe quelle
direction. Certaines gens ont accoutumé de parler de trous
profonds et dangereux même dans de tranquilles étangs
sablonneux comme celui-ci, mais l’effet de l’eau, en ces
circonstances, est d’aplanir toutes inégalités. La régularité
du fond et sa conformité aux rives comme à la chaîne des
collines voisines étaient si parfaites qu’un promontoire
éloigné se trahissait dans les sondages à travers tout
l’étang, et qu’on pouvait déterminer sa direction en
observant la rive opposée. Le cap devient la barre, la
plaine le banc, la vallée et la gorge l’eau profonde et le
canal.

Lorsque j’eus dressé la carte de l’étang à l’échelle de
dix verges au pouce, et noté les sondages, en tout plus de
cent, j’observai cette curieuse coïncidence-ci. M’étant
aperçu que le chiffre indiquant la plus grande profondeur
était manifestement au centre de la carte, je posai une
règle sur cette carte dans le sens de la longueur puis de la
largeur, et découvris, à ma surprise, que la ligne de la plus
grande longueur coupait la ligne de la plus grande largeur
exactement au point de la plus grande profondeur, quoique
le milieu soit si près d’être horizontal, que le contour de
l’étang soit loin d’être régulier, et que les extrêmes
longueur et largeur aient été obtenues en mesurant dans
les criques ; sur quoi je me dis : Qui sait si cette donnée ne



conduirait pas à la plus profonde partie de l’océan aussi
bien que d’un étang ou d’une flaque d’eau ? N’est-ce pas la
règle aussi pour la hauteur des montagnes, regardées
comme l’opposé des vallées ? Nous savons que ce n’est
pas en sa partie la plus étroite qu’une montagne est le plus
haute.

On observa que sur cinq criques, trois, ou tout ce qui
avait été sondé, possédaient une barre de part en part de
leurs entrées et de l’eau plus profonde en deçà, de sorte
que la baie tendait à être un épanchement d’eau à
l’intérieur de la terre non seulement dans le sens horizontal
mais dans le sens vertical, et à former un bassin ou un
étang indépendant, la direction des deux caps montrant la
marche de la barre. Tout port de la côte maritime, de
même, possède sa barre à son entrée. En proportion
d’une plus grande largeur d’entrée de la crique, comparée
à sa longueur, l’eau, de l’autre côté de la barre, était plus
profonde, comparée à celle du bassin. Étant donnés, donc,
la longueur et la largeur de la crique, ainsi que le caractère
du rivage environnant, vous avez en éléments presque de
quoi établir une formule pour tous les cas.

Afin de voir jusqu’où je pouvais conjecturer, grâce à
cette expérience, le point le plus profond d’un étang par la
simple observation des contours de sa surface et du
caractère de ses rives, je dressai un plan de l’Étang Blanc,
dont l’étendue est d’environ quarante et un acres, et qui,
comme celui-ci, ne possède pas d’île, ni de canal visible
d’entrée ou de sortie ; et comme la ligne de plus grande



largeur tombait tout près de la ligne de plus petite largeur,
où deux caps opposés s’approchaient l’un de l’autre et
deux baies opposées s’éloignaient, je me risquai à
marquer un point à une courte distance de la dernière
ligne, mais cependant sur la ligne de plus grande longueur,
comme le plus profond. La partie la plus profonde se trouva
être à moins de cent pieds de lui, encore plus loin dans la
direction vers laquelle j’avais incliné, et n’était que d’un
pied plus profonde, à savoir, de soixante pieds. Il va sans
dire qu’un courant passant au travers de l’étang, ou la
présence d’une île dedans, rendraient le problème
beaucoup plus compliqué.

Si nous connaissions toutes les lois de la Nature, nous
n’aurions besoin que d’un fait, ou de la description d’un
seul phénomène réel, pour tirer toutes les conclusions
particulières à ce point. Actuellement nous ne connaissons
que quelques lois, et notre conclusion se trouve faussée,
non pas, cela va sans dire, par suite de nulle confusion ou
irrégularité dans la Nature, mais par suite de notre
ignorance des éléments essentiels dans le calcul. Nos
notions de loi et d’harmonie sont généralement limitées à
ces exemples que nous découvrons ; mais l’harmonie qui
résulte d’un beaucoup plus grand nombre de lois
apparemment en conflit, et réellement en accord, non par
nous découvertes, est encore plus surprenante. Les lois
particulières sont comme nos points de vue, de même
qu’aux yeux du voyageur un contour de montagne varie à
chaque pas et possède un nombre infini de profils, quoique



absolument une seule forme. Même entrouverte ou percée
de part en part, on ne saisit pas la montagne en sa totalité.

Ce que j’ai observé de l’étang n’est pas moins vrai en
morale. C’est la loi de la moyenne. Telle règle que celle
des deux diamètres non seulement nous conduit au soleil
dans le système et au cœur dans l’homme, mais si prenant
un homme vous tirez des lignes en long et en large à
travers l’ensemble de ses particulières façons d’agir
quotidiennes et ses flots de vie en ses criques et anses, à
leur point d’intersection se trouvera la hauteur ou la
profondeur de son caractère. Peut-être n’avons-nous
besoin que de savoir comment ses rives se dessinent,
connaître ses contrées ou conditions adjacentes, pour en
inférer sa profondeur et son fond caché. S’il est entouré de
conditions montagneuses, d’un rivage achilléen, dont les
pics abritent son sein et s’y mirent, elles suggèrent une
profondeur correspondante en lui. Mais une rive basse et
égale le démontre peu profond de ce côté. En nos corps,
un sourcil hardiment saillant surplombe et indique une
profondeur correspondante de pensée. De même une
barre traverse l’entrée de chacune de nos criques, ou
particuliers penchants ; chacun est notre port pour une
saison, dans lequel nous sommes retenus et en partie
cernés. Ces penchants ne dépendent pas ordinairement
du caprice, mais leurs forme, mesure et direction sont
déterminées par les promontoires du rivage, les anciens
axes d’élévation. Lorsque cette barre se trouve peu à peu
renforcée par les tempêtes, marées ou courants, ou qu’il



se produit un affaissement des eaux, tellement qu’elle
atteint à la surface, ce qui n’était d’abord dans la rive
qu’une inclinaison où une pensée recevait asile, devient un
lac indépendant, retranché de l’océan, où la pensée abrite
ses propres conditions, passe peut-être du salé au doux,
devient une mer d’eau douce, une mer morte ou un
marécage. À la venue de chaque individu en cette vie, ne
pouvons-nous supposer que telle barre s’est levée quelque
part à la surface ? C’est vrai, nous sommes de si pauvres
navigateurs, que nos pensées, pour la plupart, louvoient sur
une côte sans havres, n’ont de rapports qu’avec les
courbes des baies de poésie, ou gouvernent sur les ports
d’entrée publics, pour gagner les « formes sèches » de la
science, où elles se contentent de se radouber pour ce
monde, et où nul courants naturels ne concourent à les
individualiser.

Quant au canal d’entrée et au canal de sortie de
Walden, je n’en ai jamais découvert d’autres que la pluie, la
neige et l’évaporation, quoique peut-être, à l’aide d’un
thermomètre et d’une ligne, en pourrait-on trouver les
emplacements, attendu que c’est là où l’eau se répand
dans l’étang qu’il sera probablement le plus froid en été et
le plus chaud en hiver. Lorsque les scieurs de glace étaient
à l’ouvrage ici en 46-7, les blocs envoyés au rivage furent
un jour rejetés par ceux qui les y empilaient, comme n’étant
pas assez épais pour reposer côte à côte avec les autres ;
et les scieurs découvrirent ainsi que sur un petit espace la
glace était de deux ou trois pouces plus mince qu’ailleurs,



ce qui les induisit à penser qu’il y avait là un canal d’entrée.
Ils me montrèrent en outre dans un autre endroit ce qu’ils
prenaient pour « un trou de cuvier », par quoi l’étang filtrait
sous une colline dans un marais voisin, me poussant sur un
glaçon pour aller voir. Il s’agissait d’une petite cavité sous
dix pieds d’eau ; mais je crois pouvoir garantir que l’étang
n’a nul besoin de soudure tant qu’on ne trouvera pas de
fuite pire que celle-là. On a laissé entendre que si tel « trou
de cuvier » se découvrait, sa correspondance avec le
marais pourrait se prouver par le transport de poudre
colorée ou de sciure de bois à l’orifice du trou, puis
l’apposition d’un filtre sur la source dans le marais, lequel
filtre retiendrait quelques-unes des particules charriées
jusque-là par le courant.

Pendant que je levais mon plan, la glace, qui avait seize
pouces d’épaisseur, ondula sous un vent léger, telle de
l’eau. C’est un fait bien connu qu’on ne peut faire usage du
niveau sur la glace. À une verge de la rive sa plus grande
fluctuation, observée au moyen d’un niveau sur terre dirigé
vers un bâton gradué sur la glace, était de trois quarts de
pouce, quoique la glace parût solidement attachée à la
rive. Elle était probablement plus grande au milieu. Qui sait
si pourvus d’instruments assez délicats nous ne pourrions
découvrir d’ondulation dans la croûte terrestre ? Lorsque
deux pieds de mon niveau étaient sur le rivage et le
troisième sur la glace, et que les mires se trouvaient
dirigées par-dessus cette dernière, un soulèvement ou un
affaissement de la glace d’une valeur presque



infinitésimale faisait une différence de plusieurs pieds sur
un arbre situé de l’autre côté de l’étang. Lorsque je
commençai à tailler des trous pour le sondage, il y avait
trois ou quatre pouces d’eau sur la glace sous une couche
épaisse de neige qui l’avait fait sombrer d’autant ; mais
l’eau se mit immédiatement à couler par ces trous, et
continua de couler deux jours durant en profonds torrents,
qui minaient la glace sur chaque paroi et contribuèrent
essentiellement, sinon principalement, à dessécher la
surface de l’étang ; car en coulant dedans, l’eau soulevait
et faisait flotter la glace. C’était un peu comme percer un
trou dans la cale d’un navire pour en expulser l’eau. Si ces
trous gèlent, que la pluie survienne et que finalement une
nouvelle congélation forme une glace fraîche et polie par-
dessus le tout, la voilà délicieusement marbrée
intérieurement de sombres figures, un peu en forme de
toile d’araignée, ce qu’on appellerait des rosettes de
glace, produites par les cannelures que forme l’usure de
l’eau fluant de tous côtés vers un centre. Parfois aussi,
lorsque la glace était couverte de minces flaques, j’aperçus
de moi une ombre dédoublée, l’une debout sur la tête de
l’autre – l’une sur la glace, l’autre sur les arbres ou le
versant de la colline.

 
Pendant que c’est encore le froid janvier, que neige et

glace sont épaisses et solides, le prudent propriétaire vient
du village s’approvisionner de glace pour rafraîchir son
breuvage d’été ; sage à impressionner, que dis-je  ? à



toucher, de prévoir la chaleur et la soif de juillet maintenant
en janvier, – portant épais manteau et mitaines  ! quand il
est tant de choses dont on ne se pourvoit pas. Il se peut
qu’il n’amasse en ce monde-ci nuls trésors destinés à
rafraîchir son breuvage d’été dans l’autre. Il taille et scie
l’étang massif, découvre de son toit la maison des
poissons, charrie ce qui est leur élément et leur air,
solidement attaché de chaînes et de piquets, tel du bois de
corde, à travers l’atmosphère favorable de l’hiver, jusqu’en
des caves hivernales, pour y répondre de l’été. On dirait de
l’azur solidifié, tandis qu’elle s’en va, là-bas, traînée de par
les rues. Ces bûcherons de la glace sont une joyeuse
engeance, amie de la plaisanterie et du jeu, et lorsque je
me mêlais à eux, ils m’invitaient à faire en leur compagnie
le scieur de long à condition de me tenir dessous, dans la
fosse.

Au cours de l’hiver de 46-7 il vint une centaine
d’hommes d’origine hyperboréenne, s’abattre un beau
matin sur notre étang, avec des charretées d’instruments
de fermage d’aspect hétéroclites, traîneaux, charrues,
semoirs à roues, tondeuses, bêches, scies, râteaux, et
chaque homme armé d’une pique à double fer comme n’en
décrivent ni le New England Farmer ni le Cultivator. Je me
demandais s’ils étaient venus semer une récolte de seigle
d’hiver, ou quelque autre sorte de grain récemment importé
d’Islande. Ne voyant pas d’engrais, j’en conclus qu’ils se
proposaient d’écrémer le pays, comme j’avais fait, dans la
pensée que le sol était profond et resté assez longtemps



en friche. Ils déclarèrent qu’un gentilhomme campagnard,
qui restait dans la coulisse, voulait doubler son capital,
lequel, si je compris bien, montait à un demi-million déjà ;
or, pour couvrir chacun de ses dollars d’un autre, il enleva à
l’Étang de Walden son unique vêtement, que dis-je  ! la
peau même, au cœur d’un rude hiver. Ils se mirent aussitôt
à l’œuvre, labourant, hersant, passant le rouleau, traçant
des sillons, dans un ordre admirable, comme si leur but
était de faire de la chose une ferme modèle ; mais alors
que je m’éborgnais à reconnaître quelle sorte de semence
ils versaient dans le sillon, une bande de gaillards, de mon
côté, se mit tout à coup, d’une certaine secousse, à tirer au
croc le terreau vierge carrément jusqu’au sable, ou plutôt
jusqu’à l’eau, – car il s’agissait d’un sol tout en sources, –
oui, tout ce qu’il y avait de terra firma, – pour l’emporter sur
des traîneaux, sur quoi je les crus en train de couper de la
tourbe dans une fondrière. Ainsi s’en venaient-ils et s’en
retournaient-ils chaque jour, à un cri particulier de la
locomotive, de et vers quelque point des régions polaires,
à ce qu’il me sembla, tels une bande de bruants des
neiges arctiques. Mais il arrivait parfois que Père Walden
eût sa revanche, qu’un journalier, marchant derrière son
attelage, glissât par une crevasse du sol là en bas vers le
Tartare, et que celui qui tout à l’heure faisait si bien le
fanfaron, soudain ne fût plus que la neuvième partie d’un
homme, presque perdît sa chaleur animale, et trop content
de trouver refuge en ma maison, reconnût quelque vertu
dans un poêle ; ou que le sol gelé prît un morceau de fer au
soc d’une charrue, ou qu’une charrue se fixât dans le sillon



pour n’en sortir qu’à coups de hache.
Pour dire les choses clairement, cent Irlandais, sous la

surveillance de Yankees, venaient de Cambridge chaque
jour enlever la glace. Ils la divisaient en blocs suivant des
procédés trop connus pour requérir description, blocs qui,
une fois amenés en traîneau à la rive, étaient promptement
hissés jusqu’à une plate-forme de glace, et soulevés par
tout un système de grappins, poulies et palans,
qu’actionnaient des chevaux, jusqu’au sommet d’une pile,
aussi sûrement qu’autant de barils de farine, et là placés
de niveau côte à côte, rang sur rang, comme s’ils formaient
la solide base d’un obélisque destiné à percer les nuages.
Ils me racontèrent que dans une bonne journée ils
pouvaient en enlever mille tonnes, récolte d’environ un
acre. De profondes ornières, de profonds « cassis », se
formaient dans la glace, comme sur la terra firma, au
passage des traîneaux sur le même parcours, et les
chevaux invariablement mangeaient leur avoine dans des
blocs de glace évidés en forme de seaux. Ils édifièrent
ainsi, en plein air, une pile de trente-cinq pieds de haut sur
six ou sept verges carrées, en mettant du foin entre les
assises extérieures pour exclure l’air ; car le vent, si froid
qu’il soit, se fraie-t-il un passage au travers, qu’il formera
de vastes cavités, pour ne laisser que de légers supports
ou étais par-ci par-là, et finalement fera tout dégringoler.
D’abord on eût dit un puissant fort bleu ou Walhalla  ; mais
lorsqu’ils se mirent à rentrer le grossier foin des marais
dans les crevasses, et que celui-ci se couvrit de frimas et



de glaçons, on eût dit quelque vénérable ruine, moussue et
chenue, bâtie de marbre azuré, séjour de l’Hiver, ce
vieillard que nous voyons dans l’almanach, – sa cabane,
comme s’il avait dessein d’estiver avec nous. Ils calculaient
que pas vingt-cinq pour cent de la chose n’atteindrait sa
destination, et que deux ou trois pour cent se trouverait
gaspillé dans les wagons. Toutefois une portion encore
plus grande de ce tas subit un sort différent de celui qu’on
attendait ; car, soit qu’on trouvât que la glace ne tenait pas
aussi bien qu’on l’avait espéré, pour renfermer plus d’air
que d’habitude, soit pour tout autre motif, elle n’atteignit
jamais le marché. Ce tas fait dans l’hiver 46-7, et qu’on
estimait être de dix mille tonnes, se vit finalement recouvert
de foin et de planches ; et quoique débarrassé de sa
toiture en juillet suivant, qu’en outre une partie en fut
emportée, pour le reste demeurer exposé au soleil, il se tint
en suspens tout cet été-là et l’hiver d’après, et ne se trouva
tout à fait fondu qu’en septembre 1848. Ainsi l’étang en
recouvra-t-il la plus grande part.

Comme l’eau, la glace de Walden, vue de tout près,
possède une teinte verte, mais à distance est du plus beau
bleu, et se distingue aisément de la glace blanche de la
rivière ou de la glace simplement verdâtre de quelques
étangs, à la distance d’un quart de mille. Il arrive parfois
qu’un de ces grands blocs de glace glisse du traîneau dans
la rue du village, et reste là toute une semaine comme une
grande émeraude, objet de curiosité pour les passants.
J’ai remarqué qu’une partie de Walden qui a l’état d’eau



était verte, souvent, une fois gelée, vue du même point,
paraîtra bleue. C’est ainsi que les creux qui avoisinent cet
étang se rempliront parfois en hiver d’une eau verdâtre, un
peu comme la sienne, mais le lendemain auront gelé bleus.
Peut-être la couleur bleue de l’eau et de la glace est-elle
due à la lumière et à l’air qu’elles contiennent, et la plus
transparente est-elle la plus bleue. La glace est un sujet
intéressant de méditation. On m’a raconté que dans les
glacières de Fresh Pond on en possédait qui datait de
cinq ans et n’avait rien perdu de sa qualité. Comment se
fait-il qu’un seau d’eau qui ne tarde pas à se corrompre,
reste à jamais pur une fois gelé ? On prétend d’ordinaire
que c’est ce qui différencie les passions de l’intelligence.

Ainsi seize jours durant je vis de ma fenêtre cent
hommes au travail, tels des gens de ferme affairés, avec
des attelages de chevaux et apparemment tout l’attirail du
fermage, un tableau comme on en voit à la première page
de l’almanach ; et jamais je ne jetai les yeux dehors sans
me rappeler la fable de l’alouette et les moissonneurs, ou
la parabole du semeur, et le reste  ; maintenant les voilà
tous partis ; et dans trente jours, probablement, de la même
fenêtre mes yeux se porteront là sur l’eau de Walden d’un
pur vert de mer, reflétant les nuages et les arbres, et faisant
monter ses évaporations dans la solitude, sans trace que
jamais homme y fût. Peut-être entendrai-je un plongeon
solitaire rire en plongeant et en nettoyant sa plume, ou
verrai-je un pêcheur isolé en son bateau, tel une feuille
flottante, regarder sa silhouette réfléchie dans l’onde, là où



hier cent hommes travaillaient en sûreté.
C’est ainsi, semble-t-il, que les habitants en sueur de

Charleston et la Nouvelle-Orléans, de Madras, Bombay et
Calcutta, se désaltèrent à mon puits. Le matin je baigne
mon intellect dans la philosophie prodigieuse et
cosmogonique du Bhagavad-Gîta, depuis la composition
duquel des années des dieux ont passé, et en
comparaison de quoi notre monde moderne et sa
littérature semblent chétifs et vulgaires ; et je me demande
s’il ne faut pas référer cette philosophie à un état antérieur
d’existence, tant le sublime en est loin de nos conceptions.
Je dépose le livre pour aller à mon puits chercher de l’eau,
et, voyez ! j’y rencontre le serviteur du brahmine, prêtre de
Brahma, Vichnou et Indra, du brahmine encore assis en
son temple sur le Gange, à lire les Védas, ou qui demeure
à la racine d’un arbre avec sa croûte et sa cruche d’eau. Je
rencontre son serviteur venu tirer de l’eau pour son maître,
et nos seaux, dirait-on, tintent l’un contre l’autre dans le
même puits. L’eau pure de Walden se mêle à l’eau sacrée
du Gange. Les vents sont-ils favorables qu’elle vogue
passé l’emplacement des îles fabuleuses d’Atlantide et
des Hespérides, accomplit le périple d’Hannon, pour,
flottant plus loin que Ternate et Tydore, et l’entrée du Golfe
Persique, fondre dans les brises tropicales des mers
indiennes, et débarquer dans des ports dont Alexandre ne
fit qu’entendre les noms.



LE PRINTEMPS
L’ouverture de larges espaces par les tailleurs de glace

fait qu’en général la débâcle d’un étang se produit plus tôt ;
attendu que l’eau, agitée par le vent, même en temps froid,
use la glace environnante. Mais tel ne fut pas le cas à
Walden cette année-là, car il eut tôt fait de reprendre un
épais vêtement neuf pour remplacer l’ancien. Cet étang
n’entre jamais en débâcle aussi tôt que les autres étangs
voisins, à cause et de sa profondeur plus grande et de
l’absence de tout courant passant à travers lui pour fondre
ou user la glace. Je ne sache pas que jamais il lui soit
arrivé de s’entr’ouvrir au cours d’un hiver, sans excepter
celui de 52-3, qui soumit les étangs à si sévère épreuve. Il
s’entr’ouvre en général le premier avril, une semaine ou dix
jours plus tard que l’Étang de Flint et Fair-Haven, la fonte
commençant du côté nord et dans les parties moins
profondes où il commença à geler. Il n’est pas d’onde par
ici pour indiquer mieux que lui le progrès indubitable de la
saison, le moins affecté qu’il est par les changements
passagers de température. Un froid sévère d’une durée de
quelques jours en mars peut fort retarder l’ouverture des
premiers tandis que la température de Walden monte
presque sans interruption. Un thermomètre planté au milieu



de Walden le six mars 1847, se maintint à 32°(166), ou
glace fondante ; près de la rive à 33° ; au milieu de l’Étang
de Flint, le même jour, à 32° ½ ; à une douzaine de verges
de la rive, en eau peu profonde, sous un pied de glace, à
36°. La différence de trois degrés et demi entre la
température de l’eau des hauts-fonds et de celle des bas-
fonds, dans le dernier étang, jointe au fait qu’en grande
partie il est comparativement peu profond, montre pourquoi
sa débâcle devrait précéder de beaucoup celle de
Walden. La glace dans la partie la moins profonde était à
cette époque de plusieurs pouces plus mince qu’au milieu.
En plein hiver le milieu s’était trouvé le plus chaud et la
glace le plus mince. De même aussi quiconque en été a
pataugé le long des rives d’un étang doit avoir observé
combien plus chaude est l’eau près de la rive, où elle n’a
pas plus de trois ou quatre pouces de profondeur, qu’à une
petite distance plus loin, et sur la surface où elle est
profonde, que près du fond. Au printemps le soleil non
seulement exerce une influence à travers la température
plus élevée de l’air et de la terre, mais sa chaleur traverse
de la glace d’un pied au moins d’épaisseur, et se voit
réfléchie du fond en haut-fond, ce qui fait qu’il chauffe aussi
l’eau et dissout le dessous de la glace, en même temps
qu’il en dissout plus directement le dessus, la rendant
inégale, et faisant s’étirer par en haut comme par en bas
les bulles d’air qu’elle renferme, jusqu’à ce que,
complètement criblée d’alvéoles, soudain elle disparaisse
sous une petite pluie de printemps. La glace a son grain
tout comme le bois, et lorsqu’un bloc commence à se



pourrir ou s’emplir d’alvéoles, c’est-à-dire à prendre
l’apparence d’un rayon de miel, quelle que soit sa position,
les cellules d’air sont à angle droit avec ce qui était la
surface de l’eau. Là où se trouve un rocher ou une souche
montant près de la surface, la glace, au-dessus, est
beaucoup plus mince, et fréquemment se dissout en entier
sous l’influence de cette chaleur réverbérée ; l’on m’a
raconté que dans l’expérience faite à Cambridge pour
congeler l’eau dans un réservoir de bois peu profond,
quoique l’air froid circulât par-dessous, et de la sorte eût
accès d’un et d’autre côté, la réverbération du soleil
provenant du fond fit plus que contrebalancer cet avantage.
Lorsqu’une pluie chaude, au milieu de l’hiver, fondant au
loin la couche de neige de Walden, laisse une dure glace
sombre ou transparente au milieu, une bande de glace
blanche pourrie, quoique plus épaisse, large d’une verge
ou davantage, causée par cette chaleur réverbérée, ne
saurait manquer le long des rives. En outre, comme je l’ai
dit, les bulles elles-mêmes, à l’intérieur de la glace, opèrent
à la façon de miroirs ardents pour la fondre par-dessous.

Les phénomènes de l’année chaque jour se
reproduisent dans un étang sur une petite échelle. Chaque
matin, généralement parlant, l’eau des hauts-fonds chauffe
plus vite que celle des bas-fonds, quoiqu’en fin de compte
elle ne puisse devenir aussi chaude, et chaque soir elle se
refroidit plus vite jusqu’au matin. Le jour est un épitome de
l’année. La nuit est l’hiver, le matin et le soir sont le
printemps et l’automne, le midi est l’été. Le craquement et



le grondement de la glace indiquent un changement de
température. Par un plaisant matin, après une nuit froide, le
vingt-quatre février 1850, étant allé à l’Étang de Flint
passer la journée, je remarquai non sans surprise qu’en
frappant de la tête de ma hache la glace, elle résonnait
comme un gong sur plusieurs verges à la ronde, ou comme
si j’eusse frappé sur une peau de tambour bien tendue.
L’étang se mit à gronder une heure environ après le lever
du soleil, lorsqu’il sentit l’influence de ses rayons inclinés
de biais sur lui par-dessus les montagnes ; il s’étira et
bâilla comme un homme qui s’éveille en un trouble peu à
peu grandissant, lequel se prolongea trois ou quatre
heures. Il fit une courte sieste à midi, et gronda une fois
encore à l’approche de la nuit, au moment où le soleil
retirait son influence. Si le temps suit ses phases
régulières, un étang tire son coup de canon du soir avec
ponctualité. Mais au milieu du jour, étant plein de lézardes,
et l’air aussi moins élastique, il avait complètement perdu
sa résonance, et il est probable qu’un coup frappé sur lui
n’eût alors étourdi les poissons plus que les rats musqués.
Les pêcheurs prétendent que le « tonnerre de l’étang »
effarouche le poisson et l’empêche de mordre. L’étang ne
tonne pas tous les soirs, et je ne saurais dire à coup sûr
quand attendre son tonnerre ; mais alors que je ne peux
percevoir aucune différence dans le temps, lui, le peut. Qui
se serait attendu à ce qu’une chose si vaste, si froide, et
pourvue d’une telle épaisseur de peau, se montrât si
sensible ? Toutefois il a sa loi à laquelle il rend l’obédience
de son tonnerre lorsqu’il le doit, aussi sûrement que les



bourgeons se développent au printemps. La terre est toute
en vie et couverte de papilles. Le plus large des étangs est
aussi sensible aux changements atmosphériques que le
globule de mercure en son tube.

Un des attraits de ma venue dans les bois pour y vivre
était d’y trouver occasion et loisir de voir le printemps
arriver. La glace de l’étang commence enfin à se cribler
d’alvéoles, et j’y peux incruster mon talon en me
promenant. Brouillards, pluies et soleils plus chauds
fondent peu à peu la neige ; les jours sont devenus
sensiblement plus longs ; et je vois comment j’atteindrai la
fin de l’hiver sans ajouter à mon tas de bois, car les grands
feux ne sont plus nécessaires. J’attends sur le qui-vive les
premiers signes du printemps, d’ouïr le chant possible de
quelque oiseau à son arrivée, ou le pépiement de l’écureuil
rayé, car ses provisions doivent se trouver maintenant
presque épuisées, ou de voir s’aventurer la marmotte hors
de ses quartiers d’hiver. Le treize mars, j’avais entendu
l’oiseau-bleu(167), le pinson et l’aile-rouge que la glace
avait encore près d’un pied d’épaisseur. Au fur et à mesure
que le temps se faisait plus chaud elle ne se trouvait pas
sensiblement usée par l’eau, ni défoncée et mise à flot
comme dans les rivières, mais quoique complètement
fondue sur une demi-verge de large autour de la rive,
restait en son milieu simplement alvéolée et saturée d’eau,
au point de vous permettre de passer le pied au travers,
alors qu’épaisse de six pouces ; mais le lendemain vers le
soir, peut-être, après une pluie chaude suivie de brouillard,



la voilà complètement disparue, tout en allée avec ce
brouillard, secrètement ravie. Une année je la traversai par
le milieu cinq jours seulement avant son entière disparition.
En 1845, Walden fut complètement découvert le premier
avril ; en 46, le vingt-cinq mars ; en 47, le huit avril ; en 51, le
vingt-huit mars ; en 52, le dix-huit avril ; en 53, le vingt-trois
mars ; en 54, vers le sept avril.

Tout incident en relation avec la débâcle des rivières et
étangs et la façon dont le temps s’établit présentent un
intérêt particulier pour nous qui vivons dans un climat
soumis à de tels extrêmes. Quand viennent les jours plus
chauds, les gens qui demeurent près de la rivière
entendent la glace craquer la nuit avec une effrayante huée,
aussi forte que de l’artillerie, comme si ses entraves de
glace se rompaient d’un bout à l’autre, et en peu de jours la
voient promptement disparaître. Tel l’alligator sort de la
boue parmi les convulsions de la terre. Certain vieillard,
jadis intime observateur de la Nature, et qui semble aussi
complètement éclairé sur toutes ses opérations que si on
l’eût mise sur les chantiers lorsqu’il était enfant, et que s’il
eût aidé à mettre sa quille en place, – qui est parvenu à
son plein développement, et n’arriverait guère à plus de
savoir naturel atteignît-il l’âge de Mathusalem, – m’a
raconté, – à ma surprise de l’entendre exprimer de
l’étonnement à propos d’opérations quelconques de la
Nature, car je croyais qu’il n’était pas de secrets entre eux,
– qu’un jour de printemps, il prit son fusil et son bateau, se
disant qu’il allait faire joujou avec les canards. Il y avait



encore de la glace sur les marais, mais il n’y en avait plus
ombre sur la rivière, et il descendit sans obstacle de
Sudbury, où il habitait, à l’Étang de Fair-Haven, qu’il trouva,
contre son attente, couvert en majeure partie d’un solide
champ de glace. La journée était chaude, et grande fut sa
surprise de voir la glace restée en pareille masse.
N’apercevant ombre de canard, il cacha son bateau sur le
côté nord ou le derrière d’une île de l’étang, puis se
dissimula lui-même dans les buissons sur le côté sud pour
les attendre. La glace avait fondu sur trois ou quatre verges
autour de la rive, ce qui formait une nappe d’eau lisse et
tiède, à fond vaseux, tout ce qu’aiment les canards ; aussi
croyait-il vraisemblablement qu’il en arriverait sans tarder. Il
était là étendu tranquille depuis une heure environ lorsqu’il
entendit un bruit sourd et qu’on eût pris pour très lointain,
mais singulièrement grandiose et émouvant, différent de
tout ce qu’il eût jamais entendu, peu à peu s’enflant et
grandissant comme s’il se fût agi d’une fin universelle et
mémorable, une charge, un mugissement lugubres, qui lui
sembla tout à coup le bruit d’une grande masse de
volatiles arrivant pour s’installer là. Sur quoi saisissant son
fusil, il se leva en hâte, tout ému. Mais il s’aperçut, à sa
surprise, que le corps entier de la glace s’était mis en
mouvement pendant qu’il était couché là, pour venir flotter
jusqu’à la rive, et que le bruit qu’il avait entendu était le
grincement de son tranchant contre elle, – d’abord
doucement mordillé, émietté, mais pour à la longue se
soulever et éparpiller ses débris le long de l’île à une
hauteur considérable avant d’en venir à une halte.



Enfin les rayons du soleil ont atteint l’angle droit, les
vents chauds, qui soulèvent le brouillard et la pluie, fondent
les bancs de neige, et le soleil dispersant le brouillard
sourit sur un paysage bigarré de roux et de blanc tout
fumant d’encens, à travers lequel le voyageur se choisit un
chemin d’îlot en îlot, salué par l’harmonie de mille ruisseaux
et ruisselets tintants, dont les veines sont gonflées du sang
de l’hiver qu’ils emportent.

L’observation de peu de phénomènes me causa plus
de ravissement que celle des formes affectées par le sable
et l’argile en dégel lorsqu’ils coulent le long des talus d’une
profonde tranchée de chemin de fer à travers laquelle je
passais en allant au village, phénomène peu commun sur
une si grande échelle, quoique le nombre des remblais
fraîchement aplanis de la matière propice doive s’être
grandement multiplié depuis que les chemins de fer ont été
inventés. La matière était du sable de tous les degrés de
finesse et de diverses autant que riches couleurs, en
général mêlé d’un peu d’argile. Lorsqu’au printemps le gel
sort, et même en hiver s’il survient un jour de dégel, le
sable se met à fluer comme lave le long des pentes,
parfois crevant la neige et l’affleurant là où nul sable ne
s’attendait auparavant. D’innombrables petits filets d’eau
se croisent et s’entrelacent, montrant une sorte de produit
hybride, qui obéit moitié du chemin aux lois des courants,
et moitié à celles de la végétation. En coulant il affecte la
forme de feuilles ou de pampres gonflés de sève, et
produit des amas de ramilles pulpeuses d’un pied au



moins de profondeur, qui ressemblent, vues de haut en
bas, aux thalles lobés, laciniés et imbriqués de quelques
lichens ; à moins que cela ne vous fasse penser à du corail,
à des pattes de léopard ou d’oiseaux, à des cervelles, des
poumons ou des entrailles, et à des excréments de toute
nature. Il s’agit d’une végétation véritablement grotesque,
dont nous avons là les formes et la couleur imitées en
bronze – une sorte de feuillage architectural plus ancien et
plus symbolique que l’acanthe, la chicorée, le lierre, la
vigne, ou n’importe quelles autres feuilles végétales ;
destiné, peut-être, dans certaines conditions, à devenir un
rébus pour les géologues futurs. La tranchée tout entière
me fit l’effet d’une grotte dont les stalactites seraient
exposées au jour. Les nuances variées du sable sont
singulièrement riches et agréables, qui embrassent les
différentes couleurs du fer – brun, gris, jaunâtre et
rougeâtre. Lorsque la masse fluante atteint la rigole qui
court au pied du remblai, elle s’étale plus unie en torons,
les filets d’eau distincts perdant leur forme semi-cylindrique
pour se faire peu à peu plus plats et plus larges, et se
réunissant au fur et à mesure qu’ils deviennent plus moites,
jusqu’à former un sable presque plat, encore diversement
et délicieusement nuancé, mais où vous pouvez suivre les
formes primitives de la végétation ; jusqu’à ce qu’enfin,
dans l’eau même, ils se convertissent en bancs, comme
ceux qui se forment hors des embouchures de rivières, et
que les simulacres de végétation se perdent dans les rides
du fond.



Tout le remblai haut de vingt à quarante pieds, est
parfois revêtu d’une masse de cette espèce de feuillage,
ou hernie sablonneuse, sur un quart de mille d’un ou des
deux côtés, produit d’une seule journée de printemps. Ce
qui appelle l’attention sur ce feuillage de sable, est la
soudaineté ainsi de son apparition au jour. Lorsque je vois
d’un côté le remblai inerte – car le soleil ne commence son
action que sur un seul côté – et de l’autre ce luxuriant
feuillage, création d’une heure, j’éprouve en quelque sorte
la sensation d’être dans l’atelier de l’Artiste qui fit le monde
et moi – d’être venu là où il était encore à l’œuvre, en train
de s’amuser sur ce talus et avec excès d’énergie de
répandre partout ses frais dessins. Je me sens pour ainsi
dire plus près des organes essentiels du globe, car cet
épanchement sablonneux a quelque chose d’une masse
foliacée comme les organes essentiels du corps animal.
C’est ainsi que l’on trouve dans les sables eux-mêmes une
promesse de la feuille végétale. Rien d’étonnant à ce que
la terre s’exprime à l’extérieur en feuilles, elle qui travaille
tant de l’idée à l’intérieur. Les atomes ont appris déjà cette
loi, et s’en trouvent fécondés. La feuille suspendue là-haut
voit ici son prototype. Intérieurement, soit dans le globe,
soit dans le corps animal, c’est un lobe épais et moite, mot
surtout applicable au foie, aux poumons et aux feuilles de
graisse (λείβω, labor(168), lapsus, fluer ou glisser de haut
en bas, un lapsus ; λοβός, globus, lobe, globe, aussi
lap(169), flap(170), et nombre d’autres mots) ;
extérieurement une mince feuille(171) sèche, tout comme l’f
et le v sont un b pressé et séché. Les radicaux de lobe sont



lb, la masse molle du b (à un seul lobe, ou B, à double
lobe), avec un l liquide derrière lui, pour le presser en
avant. Dans globe, glb, la gutturale g ajoute au sens la
capacité de la gorge. Les plumes et ailes des oiseaux sont
des feuilles plus sèches et plus minces encore. C’est ainsi,
également, que vous passez du pesant ver de terre au
papillon aérien et voltigeant. Le globe lui-même sans arrêt
se surpasse et se transforme, se fait ailé en son orbite. Il
n’est pas jusqu’à la glace qui ne débute par de délicates
feuilles de cristal, comme si elle avait coulé dans les
moules que les frondes des plantes d’eau ont imprimés sur
l’aquatique miroir. Tout l’arbre lui-même n’est qu’une
feuille, et les rivières sont des feuilles encore plus larges,
dont le parenchyme est la terre intermédiaire, et les villes et
cités les œufs d’insectes en leurs aisselles.

Lorsque le soleil se retire le sable cesse de fluer, mais
le matin les torrents en repartiront, pour se ramifier et
ramifier encore en une myriade d’autres. Vous voyez ici,
par aventure, comment se forment les vaisseaux sanguins.
Si vous regardez de près vous remarquez que d’abord se
fraye un chemin hors de la masse fondante un flux de sable
molli à pointe en forme de goutte, tel le bout du doigt, à la
recherche de sa voie descendante, lentement et en
aveugle, jusqu’à ce qu’enfin, grâce à plus de chaleur et de
moiteur, au fur et à mesure que le soleil se fait plus haut, la
partie la plus fluide, en son effort d’obédience à la loi qui
fait céder aussi la plus inerte, se sépare de la dernière et
se façonne au dedans un canal ou artère sinueux, dans



lequel se voit, d’un étage de feuilles ou de branches
pulpeuses à l’autre, un petit filet d’argent luisant comme
l’éclair, et de temps à autre absorbé dans le sable.
Étonnantes la rapidité et cependant la perfection avec
lesquelles le sable s’organise au fur et à mesure qu’il flue,
employant la meilleure matière que fournisse sa masse à
former les arêtes tranchantes de son canal. Telles les
sources des rivières. Dans la matière siliceuse que l’eau
dépose se trouve peut-être le système osseux, et dans la
glèbe comme dans la matière organique plus fines encore
la fibre de la chair ou tissu cellulaire. Qu’est l’homme sinon
une masse d’argile fondante ? Le bout du doigt humain
n’est autre qu’une goutte figée. Les doigts de main et de
pied fluent jusqu’à fond de course de la masse fondante du
corps. Qui sait jusqu’où le corps humain s’épanouirait et
s’étendrait sous un ciel plus généreux. La main avec ses
lobes et ses veines n’est-elle pas une feuille de palmier
éployée ? L’oreille peut, dans l’imagination, passer pour un
lichen. Umbilicaria, sur le côté de la tête, avec son lobe ou
goutte. La lèvre – labium, d e l abor (?) – pend ou
s’échappe (l aps o u lapses) des bords de la bouche
caverneuse. Le nez est une goutte figée ou stalactite
manifeste. Le menton est une goutte plus large encore, le
confluent de l’égouttement du visage. Les joues sont un
éboulement des sourcils dans la vallée du visage, contrarié
et dispersé par les pommettes. Chaque lobe arrondi de la
feuille végétale, lui aussi, est une goutte épaisse qui
maintenant s’attarde, plus large ou plus petite ; les lobes
sont les doigts de la feuille ; autant de lobes possède-t-elle



qu’en autant de directions elle tend à s’épandre, et plus de
chaleur ou autres influences bienfaisantes l’eussent fait
s’épandre encore plus loin.

Ainsi semblait-il que ce seul versant illustrât le principe
de toutes les opérations de la Nature. Le Créateur de cette
terre ne faisait que patenter une feuille. Quel Champollion
déchiffrera pour nous cet hiéroglyphe, et nous permettra de
tourner enfin une feuille nouvelle ? Ce phénomène réjouit
ma vue mieux que ne font la luxuriance et la fertilité des
vignobles. C’est vrai, son caractère a quelque chose
d’excrémentiel, et il n’est pas de fin aux amas de foie, de
mou et d’entrailles, comme si le globe était tourné à
l’envers, du dedans au dehors ; mais cela suggère au
moins que la Nature possède des entrailles, et par là
encore est la mère de l’humanité. Voici le gel sortant du
sol ; voici le Printemps. Cela précède le printemps de
verdure et de fleurs, comme la mythologie précède la
véritable poésie. Je ne sais rien qui purge mieux des
fumées et indigestions de l’hiver. Cela me convainc que la
Terre est encore en ses langes, et de tous côtés déploie
des doigts de bébé. De fraîches boucles jaillissent du plus
hardi des fronts. Il n’est rien d’inorganique. Ces amas
foliacés s’étalent au revers du talus comme la scorie d’une
fournaise, prouvant que la Nature est intérieurement « en
pleine opération ». La Terre n’est pas un simple fragment
d’histoire morte, strate sur strate comme les feuilles d’un
livre destiné surtout à l’étude des géologues et des
antiquaires, mais de la poésie vivante comme les feuilles



d’un arbre, qui précèdent fleurs et fruit, – non pas une terre
fossile, mais une terre vivante ; comparée à la grande vie
centrale de laquelle toute vie animale et végétale n’est que
parasitaire. Ses angoisses feront lever nos dépouilles de
leurs tombes. Vous pouvez fondre vos métaux et les jeter
dans les plus beaux moules du monde ; jamais ils ne
m’émouvront comme les formes en lesquelles coule cette
fonte de la terre. Et non seulement elle, mais les institutions
dessus, ne sont que plastique argile aux mains du potier.

 
Avant peu, non seulement sur ces talus, mais sur

chaque colline, chaque plaine, et dans chaque vallon, le gel
sort du sol comme de son terrier un quadrupède endormi,
pour marcher en musique à la recherche de la mer, ou
émigrer vers d’autres cieux en nuages. Thaw (le Dégel) en
sa douce persuasion, est plus puissant que Thor(172) armé
de son marteau. L’un fond, l’autre ne fait que briser en
pièces.

Lorsque le sol était en partie dépouillé de neige, et que
quelques journées chaudes en avaient séché tant soit peu
la surface, il était charmant de comparer les premiers et
tendres signes de l’année en bas âge pointant à peine à la
majestueuse beauté de la végétation desséchée qui avait
tenu tête à l’hiver, – immortelles, verges d’or, centinodes et
gracieuses herbes sauvages, plus parlantes et plus
intéressantes souvent qu’en été même, comme si la
beauté n’en fût qu’aujourd’hui mûre ; jusqu’à la linaigrette, la
massette, le bouillon blanc, le millepertuis, la spirée barbe,



l’amourette, et autres plantes à tige forte, ces greniers
inépuisés auxquels se régalent les premiers oiseaux, –
habit décent, au moins, de la Nature veuve. Je me sens
particulièrement attiré par le sommet ogival et en forme de
gerbe du souchet ; il rappelle l’été à nos mémoires d’hiver,
et compte parmi les formes que l’art aime à copier, qui
dans le règne végétal ont avec les types déjà dans l’esprit
de l’homme la même parenté que l’astronomie. C’est un
style antique plus vieux que le grec ou l’égyptien. Maints
phénomènes de l’Hiver sont suggestifs d’une indicible
tendresse et d’une fragile délicatesse. Nous sommes
accoutumés à entendre dépeindre ce roi comme un rude et
furieux tyran, alors qu’avec toute la grâce d’un amoureux il
adorne les tresses de l’Été.

À l’approche du printemps les écureuils rouges s’en
venaient sous ma maison, deux à la fois, droit sous mes
pieds, pendant que j’étais assis à lire ou à écrire, et
entretenaient les plus étranges caquetage, pépiement,
pirouettement vocal et bruits gargouillants que jamais on
entendit ; frappais-je du pied qu’ils n’en pépiaient que plus
fort, comme si au-dessus de toute crainte et de tout
respect en leurs folles sarabandes, ils défiaient l’humanité
de les arrêter. Non, vous n’y arriverez pas – chickaree –
chickaree. Ils demeuraient absolument sourds à mes
arguments, ou ne parvenaient pas à en comprendre la
force, et se lançaient en une bordée d’invectives
absolument irrésistible.

Le premier pinson de printemps ! L’année commençant



avec un espoir plus jeune que jamais ! Les légers
gazouillements argentins, entendus sur les champs en
partie nus et humides de l’oiseau bleu, du pinson et de
l’aile-rouge, tel le tintement en leur chute des derniers
flocons de l’hiver ! Foin, en un tel moment, des histoires,
chronologies, traditions, et toutes les révélations écrites !
Les ruisseaux chantent des cantiques et des refrains au
printemps. Le busard glissant au ras du marais déjà se
met en quête du premier réveil de vie limoneux. Le bruit
d’affaissement de la neige fondante s’entend dans les
moindres vallons, et la glace se dissout à vue d’œil dans
les étangs. L’herbe flamboie sur les versants comme un feu
printanier, – « et primitus oritur herba imbribus primoribus
evocata »(173), – comme si la terre exhalait une chaleur
intérieure pour saluer le retour du soleil ; non pas jaune
mais verte est la couleur de sa flamme ; – symbole de
perpétuelle jeunesse, le brin d’herbe, tel un long ruban vert,
ondoie du gazon dans l’été, mis en échec, il est vrai, par le
gel, mais que voici reparti de nouveau, sa lance de foin de
l’an passé brandie de toute la force d’une vie nouvelle. Il
pousse aussi imperturbablement que le ruisselet filtre du
sol. Il lui est presque identique, car aux jours croissants de
juin, quand les ruisselets sont taris, les brins d’herbe
deviennent leurs canaux, et d’année en année les
troupeaux s’abreuvent à ce vert éternel, et le faucheur
pendant qu’il en est temps, tire de lui leur provision d’hiver.
Ainsi ne meurt notre vie humaine que jusqu’à la racine,
pour encore pousser son brin vert jusqu’à l’éternité.



Walden fond à vue d’œil. Il y a un canal large de deux
verges le long des côtés nord et ouest, et plus large encore
à l’extrémité est. Un grand champ de glace a opéré sa
rupture d’avec le corps principal. J’entends un pinson
chanter dans les buissons de la rive, – olite, olite, olite, –
tchip, tchip, tchip, tche, tchar, – tchi wiss, wiss, wiss. Lui
aussi aide à sa débâcle. Que belles les grandes et
majestueuses courbes du tranchant de la glace, réponse,
en quelque sorte, à celles de la rive, quoique plus
régulières ! Elle est particulièrement dure, par suite du froid
sévère mais passager des derniers jours, et toute moirée
et chatoyante comme un parquet de palais. Mais c’est en
vain que le vent glisse vers l’est sur sa surface opaque,
pour atteindre là-bas la surface vivante. Quel spectacle que
celui du ruban d’eau étincelant au soleil, du visage nu de
l’étang plein de gaieté et de jeunesse, qu’on dirait traduire
la joie des poissons du dessous et des sables de sa rive, –
un étincellement d’argent qui semble émaner des écailles
d’un leuciscus, tout un grand poisson, dirait-on, qui frétille.
Tel le contraste entre l’hiver et le printemps. Walden était
mort, et le voilà qui revit(174). Mais ce printemps-ci il entra
de nouveau en débâcle de façon plus suivie, comme j’ai
dit.

Le passage de la tempête et l’hiver à un temps serein
et doux, des heures sombres et apathiques à de claires et
élastiques, est une crise étonnante que tout proclame. Il
finit par sembler instantané. Soudain un torrent de lumière
inonda ma maison, malgré l’approche du soir, les nuées de



l’hiver encore pendantes au-dessus, et les larmiers tout
dégouttants de neige fondue. Je regardai par la fenêtre, et
voyez ! où hier c’était la glace froide et grise, là s’étendait
l’étang transparent, déjà calme et rempli d’espoir comme
en un soir d’été, reflétant d’un soir d’été le ciel en son sein,
quoiqu’il n’en fût pas de visible là-haut, comme s’il était
d’intelligence avec quelque horizon lointain. J’entendis tout
là-bas un merle, le premier que j’eusse entendu depuis des
milliers d’années, me sembla-t-il, et dont je n’oublierai
l’accent d’ici d’autres milliers d’années, – le même chant
suave et puissant qu’au temps jadis. Oh, le merle du soir, à
la fin d’un jour d’été de la Nouvelle-Angleterre ! Si jamais il
m’arrivait de trouver la ramille où il perche ! Est-ce lui ?
Est-ce la ramille ? Celui-ci au moins n’est pas le Turdus
migratorius. Les pitchpins et les chênes arbrisseaux
entourant ma maison, qui si longtemps avaient langui,
reprirent soudain leurs différents caractères, parurent plus
brillants, plus verts, et plus droits et plus vivants, comme
effectivement nettoyés et restaurés par la pluie. Je connus
qu’il ne pleuvrait plus. Vous pouvez, en regardant n’importe
quel rameau de la forêt, bien mieux, rien que votre tas de
bois, dire si c’en est fini de son hiver, oui ou non. Comme
la nuit s’accusait, je tressaillis aux coups de trompette
d’oies rasant de l’aile les bois, en voyageurs lassés qui
rentrent tard des lacs du sud, et se soulagent enfin en libres
plaintes et consolations mutuelles. Debout à ma porte,
j’entendais la charge de leurs ailes, quand, fondant sur ma
maison, elles découvrirent soudain ma lumière, et, avec
une clameur étouffée, virèrent de bord pour aller se poser



sur l’étang. De la sorte, je rentrai, fermai la porte, et passai
ma première nuit de printemps dans les bois.

Au matin j’épiai de la porte à travers le brouillard les
oies qui voguaient au milieu de l’étang à cinquante verges
de moi, si grosses, si turbulentes qu’on eût pris Walden
pour un lac artificiel destiné à leur amusement. Mais
lorsque je fus sur la rive elles se levèrent aussitôt avec un
grand battement d’ailes au signal de leur capitaine, et
s’étant alignées, tournèrent au-dessus de ma tête, vingt-
neuf en tout, pour gouverner droit sur le Canada, au coup
de trompette régulièrement espacé du guide, comptant
rompre leur jeûne dans des mares plus fangeuses. Une
bande de canards, pouf ! se leva en même temps, et prit la
route du nord dans le sillage de leurs plus bruyantes
parentes.

Toute une semaine j’entendis la trompette en cercle et à
tâtons d’une oie solitaire dans le matin brumeux, en quête
de sa compagne, et qui peuplait encore les bois du bruit
d’une vie plus grande qu’ils n’en pouvaient supporter. En
avril on revit les pigeons voler à toute vitesse en petites
troupes, et en temps révolu j’entendis les martinets
gazouiller au-dessus de mon défrichement, quoique la
commune ne parût point en posséder de si nombreux
qu’elle pût m’en fournir, sur quoi j’imaginai que ceux-là
étaient particulièrement de l’ancienne race habitante des
arbres creux avant la venue des hommes blancs. Sous
presque tous les climats la tortue et la grenouille comptent
parmi les avant-coureurs et les hérauts de cette saison, les



oiseaux volent en chantant dans l’éclair de leur plumage,
les plantes surgissent et fleurissent, et les vents soufflent,
pour corriger cette légère oscillation des pôles en même
temps que conserver à la Nature son équilibre.

Si chaque saison à son tour nous semble la meilleure,
l’arrivée du printemps est comme la création du Cosmos
sorti du Chaos, et la réalisation de l’Âge d’Or.

Eurus ad Auroram, Nabathæaque regna recessit,
Persidaque, et radiis jugea subdita matutinis.

The East-Wind withdrew to Aurora and the Nabathean
kingdom,

And the Persian, and the ridges placed under the
morning rays.(175)

 
Man was born. Whether that artificer of things,

The origin of a better world, made him from the divine
seed ;

Or the earth, being recent and lately sundered from the
high

Ether, retained some seeds of cognate heaven.(176)

Il suffit d’une petite pluie pour rendre l’herbe de
beaucoup de tons plus verte. Ainsi s’éclaircissent nos
perspectives sous l’afflux de meilleures pensées.
Bienheureux si nous vivions toujours dans le présent, et
prenions avantage de chaque accident qui nous arrive,



comme l’herbe qui confesse l’influence de la plus légère
rosée tombée sur elle ; et ne perdions pas notre temps à
expier la négligence des occasions passées, ce que nous
appelons faire notre devoir. Nous nous attardons dans
l’hiver quand c’est déjà le printemps. Dans un riant matin
de printemps tous les péchés des hommes sont
pardonnés. Ce jour-là est une trêve au vice. Tandis que ce
soleil continue de brûler le plus vil des pécheurs peut
revenir. À travers notre innocence recouvrée nous
discernons celle de nos voisins. Il se peut qu’hier vous ayez
connu votre voisin pour un voleur, un ivrogne, ou un sensuel,
l’ayez simplement pris en pitié ou méprisé, désespérant du
monde ; mais le soleil luit, brillant et chaud, en ce premier
matin de printemps, re-créant le monde, et vous trouvez
l’homme livré à quelque travail serein, vous voyez comment
ses veines épuisées et débauchées se gonflent de joie
silencieuse et bénissent le jour nouveau, sentent l’influence
du printemps avec l’innocence du premier âge, et voilà
toutes ses fautes oubliées. Ce n’est pas seulement d’une
atmosphère de bon vouloir qu’il est entouré, mais mieux,
d’un parfum de sainteté cherchant à s’exprimer, en
aveugle, sans effet, peut-être, tel un instinct nouveau-né, et
durant une heure le versant sud de la colline n’est l’écho de
nulle vulgaire plaisanterie. Vous voyez de son écorce
noueuse d’innocentes belles pousses se préparer à jaillir
pour tenter l’essai d’une nouvelle année de vie, tendre et
fraîche comme la plus jeune plante. Oui, le voilà entré dans
la joie de son Seigneur. Qu’a donc le geôlier à ne laisser
ouvertes ses portes de prison, – le juge à ne renvoyer



l’accusé, – le prédicateur à ne congédier ses ouailles !
C’est qu’ils n’obéissent pas à l’avis qu’à demi-mot Dieu
leur donne, ni n’acceptent le pardon que sans réserve Il
offre à tous.

« Un retour à la bonté produit chaque jour dans la
tranquille et bienfaisante haleine du matin, fait qu’au regard
de l’amour de la vertu et de la haine du vice on approche
un peu de la nature primitive de l’homme, tel les rejetons de
la forêt qui fut abattue. De semblable manière le mal que
l’on fait dans la durée d’un jour empêche les germes de
vertus qui commençaient à rejaillir de se développer, et les
détruit.

« Une fois que les germes de vertu se sont ainsi vus
empêchés à maintes reprises de se développer, le souffle
bienfaisant du soir ne suffit pas à les conserver. Dès que le
souffle du soir ne suffit plus à les conserver, la nature de
l’homme, alors, ne diffère pas beaucoup de celle de la
brute. Les hommes, en voyant que la nature de cet homme
ressemble à celle d’une brute, croient qu’il n’a jamais
possédé le sens inné de la raison. Sont-ce là les vrais et
naturels sentiments de l’homme ? »

The Golden Age was first created, which without any
avenger

Spontaneously without law cherished fidelity and
rectitude.

Punishment and fear were not ; nor were threatening words
read



On suspended brass ; nor did the suppliant crowd fear
The words of their judge ; but were safe without an

avenger.
Nor yet the pine felled on its mountains had descended

To the liquid waves that it might see a foreign world,
And mortals knew no shores but their own.

. . . . . . . . . . .
There was eternal spring, and placid zephyrs with warm

Blasts soothed the flowers born without seed.(177)

Le vingt-neuf avril, comme je péchais au bord de la
rivière près du pont de l’Angle-de-Neuf-Acres, debout sur
l’herbe et les racines de saule tremblantes, où guettent les
rats musqués, j’entendis un cliquetis singulier, un peu
comme celui des bâtons que les gamins font jouer avec
leurs doigts, quand, regardant en l’air, j’observai un faucon,
tout fluet et gracieux, l’air d’un engoulevent, en train tour à
tour de s’élever tel une ride et de dégringoler d’une verge
ou deux, en montrant le dessous de ses ailes, qui luisait
comme un ruban de satin au soleil, ou comme l’intérieur
nacré d’un coquillage. Ce spectacle me rappela la
fauconnerie avec ce qu’il y a de noblesse et de poésie
associées à cette chasse. Le merlin, me parut-il qu’on eût
pu l’appeler, mais peu m’importe son nom. Il s’agissait du
vol le plus éthéré que j’eusse jamais contemplé. Il ne
voltigeait pas simplement comme un papillon, ni ne planait
comme les buses, mais folâtrait avec une orgueilleuse



confiance dans les plaines de l’air ; montant et encore avec
son rire étrange, il répétait sa libre et superbe chute, en
roulant sur lui-même tel un cerf-volant, pour se relever de
son orgueilleuse culbute comme si jamais il n’eût posé la
patte sur la terra firma. Il semblait qu’il fût sans compagnon
dans l’univers – à s’amuser là tout seul – et n’en demander
d’autres que le matin et l’éther avec quoi il jouait. Il n’était
pas solitaire, mais faisait solitaire toute la terre au-dessous
de lui. Où était la mère qui l’avait couvé, sa famille, et son
père dans les cieux ? Habitant de l’air, on l’eût dit rattaché
à la terre par quelque œuf couvé un jour en la fente d’un
rocher ; à moins que le nid de sa naissance n’eût été fait à
l’angle d’un nuage, tressé de bordures d’arc-en-ciel et de
soleil couchant, garni de quelque douillet brouillard de la
Saint-Jean dérobé à la terre ? Son aire aujourd’hui quelque
nuage escarpé.

Sans compter que je me procurai un excellent plat de
poissons d’or et d’argent et de cuivre étincelant, qu’on eût
dit un fil de joyaux. Ah ! j’ai pénétré dans ces marais le
matin de plus d’un premier jour de printemps, sautant de
motte en motte, de racine de saule en racine de saule,
alors que la vallée sauvage de la rivière et les bois étaient
baignés d’une lumière si pure et si brillante qu’elle en eût
réveillé les morts, s’ils eussent sommeillé dans leurs
tombes, comme d’aucuns le supposent. Nul besoin de
preuve plus forte d’immortalité. Tout ne peut que vivre dans
une telle lumière. Ô Mort, où était ton aiguillon ? Ô Tombe,
où était ta victoire, alors ?(178)



Notre existence au village croupirait sans les forêts et
les prairies inexplorées qui l’entourent. Il nous faut le
tonique de la nature inculte – de temps à autre patauger
dans les marais où guettent le butor et le râle, et entendre
le grondement de la bécassine ; renifler la senteur du
roseau murmurant là où seul quelque oiseau plus sauvage
et plus solitaire bâtit son nid, et le vison rampe le ventre au
ras du sol. Empressés à tout explorer et tout apprendre,
nous requérons en même temps que tout soit mystérieux et
inexplorable, que la terre et la mer soient infiniment
sauvages, non visitées, et insondées par nous parce
qu’insondables. Nous ne pouvons jamais avoir assez de la
Nature. Il nous faut nous retremper à la vue de la vigueur
inlassable, de contours puissants et titanesques – la côte
avec ses épaves, la solitude avec ses arbres vivants et ses
arbres morts, le nuage chargé de tonnerre, la pluie qui dure
trois semaines et produit des inondations. Il nous faut voir
nos bornes dépassées, et de la vie librement pâturer où
jamais nous ne nous égarons. Nous sommes ragaillardis à
la vue du vautour en train de se repaître d’une charogne qui
nous dégoûte et nous décourage, repas d’où il tire santé et
force. Il y avait dans le sentier conduisant à ma maison un
cheval mort, qui me forçait parfois à me détourner de mon
chemin, surtout la nuit lorsque l’air était lourd, mais la
certitude qu’il me donna du robuste appétit et de
l’inébranlable santé de la Nature compensa pour moi la
chose. J’aime à voir que la Nature abonde de vie au point
que les myriades puissent sans danger se voir sacrifiées
et laissées en proie réciproque ; que de tendres



organismes puissent être avec cette sérénité enlevés à
l’existence en étant écachés comme pâte – têtards que les
hérons engloutissent, tortues et crapauds écrasés sur la
route ; et que parfois il a plu de la chair et du sang ! Étant
donné la fréquence de l’accident, nous devons voir le peu
de compte qu’il faut en tenir. L’impression qu’en éprouve le
sage est celle d’innocence universelle. Le poison n’est pas
empoisonné après tout, pas plus que ne sont fatales nulles
blessures. La compassion est un terrain fort intenable. Il lui
faut être expéditive. Ses arguments ne supporteront pas de
se voir stéréotypés.

Dès les premiers jours de mai, les chênes, hickorys,
érables et autres arbres tout juste bourgeonnant parmi les
bois de pins qui entourent l’étang, impartissaient au
paysage un éclat comparable à la lumière du soleil, surtout
les jours couverts, comme si le soleil perçant les nuées
brillât timidement çà et là sur les versants. Le trois ou
quatre mai je vis un plongeon dans l’étang, et durant la
première semaine du mois j’entendis le whip-pour-will, la
grive rousse, la litorne, le moucherolle verdâtre, le chewink
et autres oiseaux. J’avais entendu depuis longtemps la
grive des bois. Le moucherolle brun, une fois encore déjà
revenu, avait jeté un regard par ma porte et ma fenêtre,
pour voir si ma maison était assez caverne pour lui, se
tenant suspendu sur ses ailes bourdonnantes les griffes
recourbées, comme s’il s’agrippait à l’air, tout en faisant
l’inspection des lieux ; le pollen-soufre du pitchpin bientôt
saupoudra l’étang et les pierres et le bois pourri le long de



la rive, au point qu’on eût pu en recueillir un plein baril. Ce
sont les « pluies de soufre » dont on nous parle. Il n’est pas
jusque dans le drame de Kâlidasa(179) : Çakuntala, que
nous ne voyions des ruisseaux teints en jaune par la
poudre d’or du lotus. Et de la sorte les saisons allaient se
déroulant en l’été, comme on flâne dans l’herbe de plus en
plus haute.

Ainsi se compléta ma première année de vie dans les
bois ; et la seconde lui fut semblable. Je quittai finalement
Walden le six septembre 1847.



CONCLUSION
Au malade les médecins avec sagesse recommandent

un changement d’air et de paysage. Dieu soit loué, ici ne
résume pas le monde. Le marronnier d’Inde ne pousse pas
en Nouvelle-Angleterre, et l’oiseau-moqueur s’entend
rarement en ces parages. L’oie sauvage a plus du
cosmopolite que nous, qui rompt le jeûne au Canada,
prend un lunch dans l’Ohio, et se nettoie la plume pour la
nuit dans un bayou du sud. Le bison lui-même, jusqu’à un
certain point, marche de pair avec les saisons, qui ne
broute les pâturages du Colorado que jusqu’au moment où
l’attend une herbe plus verte et plus tendre du côté de
Yellowstone. Encore croyons-nous que si sur nos fermes
on abat les clôtures de bois pour empiler des murs de
pierre, voilà des bornes désormais fixées à nos
existences, et nos destins arrêtés. S’il est fait choix de
vous pour secrétaire de mairie, parbleu, impossible d’aller
à la Tierra del Fuego cet été, mais il se peut néanmoins
que vous alliez au pays du feu infernal. L’univers est plus
vaste que nos aperçus du même.

Toutefois, nous devrions regarder plus souvent par-
dessus la poupe de notre bâtiment, en passagers curieux,
et ne pas faire le voyage en matelots bornés qui fabriquent



de l’étoupe. L’autre côté du globe n’est que le chez-lui de
notre correspondant. Voyager, pour nous, n’est que suivre
l’arc de grand cercle, et les médecins ne traitent que les
maladies de l’épiderme. Tel court dans le Sud-Afrique
chasser la girafe, qui devrait assurément courir après tout
autre gibier. Combien de temps, dites-moi, chasserait-on
la girafe, si on le pouvait ? La bécassine et la bécasse
peuvent offrir de même un rare plaisir, mais j’augure que
ce serait plus noble gibier de se tirer soi-même.

Direct your eye right inward, and you’ll find
At thousand regions in your mind

Yet undiscovered. Travel them, and be
Expert in home-cosmography.(180)

Que signifie l’Afrique – que signifie l’Ouest ? Notre
propre intérieur n’est-il pas blanc sur la carte, quelque noir
qu’il puisse se trouver être, comme la côte, une fois
découverte ? Est-ce la source du Nil, du Niger, ou du
Mississipi, ou un passage Nord-Ouest autour de ce
continent-ci, qu’il s’agit de trouver ? Sont-ce là les
problèmes qui importent le plus à l’espèce humaine ?
Franklin est-il le seul homme perdu, pour que sa femme
mette cette ardeur à le chercher ? Mr. Grinnel(181) sait-il où
il est lui-même ? Soyez plutôt le Mungo Park, le Lewis et
Clarke et Frobisher, de vos propres cours d’eau et
océans ; explorez vos propres hautes latitudes – avec des
cargaisons de viandes conservées pour vous soutenir, s’il
est nécessaire ; et empilez les canettes vides jusqu’au ciel



pour enseigne. Les viandes conservées ne furent-elles
inventées que pour conserver la viande ? Que dis-je ?
Soyez un Colomb pour de nouveaux continents et mondes
entiers renfermés en vous, ouvrant de nouveaux canaux,
non de commerce, mais de pensée. Tout homme est le
maître d’un royaume à côté duquel l’empire terrestre du
Czar n’est qu’un chétif État, une protubérance laissée par
la glace. Encore certains peuvent-ils se montrer patriotes
qui n’ont pas le respect d’eux-mêmes, et sacrifient le grand
au moindre. Ils aiment la boue dont leur tombe est faite,
sans professer ombre de sympathie pour l’esprit qui
cependant peut animer leur argile. Le patriotisme est une
lubie qu’ils ont dans la Mer du Sud(182), avec tout son
étalage et sa dépense, en tête. Que signifiait cette
Expédition de Reconnaissance sinon la reconnaissance
indirecte de ce fait qu’il est des continents et des mers
dans le monde moral, pour lesquels tout homme est un
isthme ou un canal, encore qu’inexploré par lui, mais qu’il
est plus facile de naviguer des milliers et milliers de milles
à travers froid, tempête et cannibales, dans un navire de
l’État, avec cinq cents hommes et mousses pour vous
aider, qu’il ne l’est d’explorer seul la mer intime, l’océan
Atlantique et Pacifique de son être.

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos,
Plus habet hic vitæ, plus habet ille viæ.(183)

Let them wander and scrutinise the outlandish
Australians :



I have more of God, they more of the road.(184)
Quel besoin d’aller faire le tour du monde pour compter

les chats de Zanzibar ? Toutefois faites-le jusqu’à ce que
vous soyez en mesure de mieux faire, et que peut-être vous
trouviez quelque « Trou de Symmes »(185), par lequel enfin
atteindre à l’intérieur. Angleterre et France, Espagne et
Portugal, Côte-de-l’Or et Côte des Esclaves, tous font face
à cette mer intime ; mais nulle barque ne s’en est aventurée
hors de vue de terre, quoique ce soit sans doute le chemin
direct de l’Inde. Alors même que vous apprendriez à parler
toutes langues, et vous conformeriez aux coutumes de
toutes nations, iriez plus loin que tous voyageurs, seriez
naturalisé sous tous climats, et forceriez le Sphinx à se
fracasser la tête contre une pierre, obéissez cependant au
précepte du vieux philosophe, et Explore-toi toi-même.
C’est ici qu’il faut de l’œil et du nerf. Ce ne sont que les
déconfits et les déserteurs qui vont à la guerre, les lâches
qui partent et s’enrôlent. Lancez-vous maintenant sur cette
très lointaine route d’ouest, qui ne s’arrête ni au Mississipi
ni au Pacifique, plus que ne mène à une Chine ou à un
Japon usés jusqu’à la corde, mais conduit droit comme
une tangente à cette sphère-ci, été et hiver, jour et nuit,
soleil couché, lune couchée, et, pour finir, terre couchée
aussi.

On prétend que Mirabeau se livra au vol de grand
chemin « pour se rendre compte du degré de résolution
nécessaire à celui qui veut se mettre en opposition
formelle avec les lois les plus sacrées de la société ». Il



déclarait qu’« il ne faut pas au soldat qui combat dans les
rangs moitié autant de courage qu’à un brigand de
métier », – « que l’honneur ni la religion ne se sont jamais
mis en travers d’une résolution ferme et mûrement
réfléchie ». C’était viril, suivant qu’en va le monde ; et
cependant c’était vain, sinon désespéré. Un homme plus
sain se fût trouvé assez souvent en « opposition formelle »
avec ce qu’on estime « les lois les plus sacrées de la
société », en obéissant à des lois encore plus sacrées, et
de la sorte eût mis sa fermeté à l’épreuve sans s’écarter
de son chemin. Ce n’est pas à l’homme à prendre cette
attitude vis-à-vis de la société, mais c’est à lui à se
maintenir dans l’attitude, quelle qu’elle soit, où il se trouve
par suite d’obéissance aux lois de son être, qui n’en sera
jamais une d’opposition à un gouvernement juste, s’il a la
chance d’en rencontrer un.

Je quittai les bois pour un aussi bon motif que j’y étais
allé. Peut-être me sembla-t-il que j’avais plusieurs vies à
vivre, et ne pouvais plus donner de temps à celle-là. C’est
étonnant la facilité avec laquelle nous adoptons
insensiblement une route et nous faisons à nous-mêmes un
sentier battu. Je n’avais pas habité là une semaine, que
mes pieds tracèrent un chemin de ma porte au bord de
l’étang ; et quoique cinq ou six ans se soient écoulés
depuis que je ne l’ai foulé, encore est-il fort distinct. Je
crains, il est vrai, que d’autres ne l’aient adopté, contribuant
de la sorte à le laisser visible. La surface de la terre est
molle et impressionnable au pied de l’homme ; tel en est-il



des chemins que parcourt l’esprit. Que doivent être usées
autant que poudreuses donc les grand’routes du monde –
que profondes les ornières de la tradition et de la
conformité ! Je ne souhaitai pas de prendre une cabine
pour le passage, mais d’être plutôt matelot de pont, et sur
le pont du monde, car c’était là que je pouvais le mieux
contempler le clair de lune dans les montagnes. Je ne
souhaite pas de descendre maintenant.

Grâce à mon expérience, j’appris au moins que si l’on
avance hardiment dans la direction de ses rêves, et
s’efforce de vivre la vie qu’on s’est imaginée, on sera payé
de succès inattendu en temps ordinaire. On laissera
certaines choses en arrière, franchira une borne invisible ;
des lois nouvelles, universelles, plus libérales,
commenceront à s’établir autour et au dedans de nous ; ou
les lois anciennes à s’élargir et s’interpréter en notre faveur
dans un sens plus libéral, et on vivra en la licence d’un
ordre d’êtres plus élevé. En proportion de la manière dont
on simplifiera sa vie, les lois de l’univers paraîtront moins
complexes, et la solitude ne sera pas solitude, ni la
pauvreté, pauvreté, ni la faiblesse, faiblesse. Si vous avez
bâti des châteaux dans les airs, votre travail n’aura pas à
se trouver perdu ; c’est là qu’ils devaient être. Maintenant
posez les fondations dessous.

C’est de la part de l’Angleterre et de l’Amérique une
demande ridicule, que vous parliez de manière à ce
qu’elles puissent vous comprendre. Les hommes pas plus
que les champignons ne croissent de la sorte. Comme si



c’était important, et qu’il n’y en ait pas assez sans elles
pour vous comprendre. Comme si la Nature ne pouvait
admettre qu’un seul ordre d’intelligences, ne pouvait
entretenir les oiseaux aussi bien que les quadrupèdes, les
créatures volantes aussi bien que les rampantes, et si les
h u e e t di a , que cocotte peut comprendre, étaient le
meilleur langage. Comme s’il n’était de salut que dans la
stupidité. Ce que je crains surtout, c’est que mon
expression ne puisse être assez extravagante – ne puisse
s’éloigner assez des bornes étroites de mon expérience
quotidienne, pour être adéquate à la vérité dont j’ai été
convaincu. Extravagance ! cela dépend de la façon dont
vous êtes parqué. Le bison migrateur, en quête de
nouveaux pâturages sous d’autres latitudes, n’est pas
aussi extravagant que la vache qui d’un coup de pied
renverse le seau, franchit la clôture et court après son veau,
à l’heure de la traite. Je désire trouver où parler hors de
limites ; tel un homme en un moment de veille à des
hommes en leurs moments de veille ; car je suis convaincu
de ne pouvoir assez exagérer même pour poser la base
d’une expression vraie. Qui donc ayant entendu un accord
de musique craignit de jamais plus à l’avenir parler de
façon extravagante ? En vue du futur ou possible nous
devrions vivre en état de parfaite flaccidité et tout à fait
indéterminés sur l’avenir, nos grandes lignes confuses et
obscures de ce côté ; de même que nos ombres révèlent
une insensible transpiration vers le soleil. La vérité volatile
de nos mots devrait continuellement trahir le manque de
justesse du relevé final. Leur vérité se voit instantanément



ravie, seul demeure le monument littéraire. Les mots qui
expriment notre foi et notre piété ne sont pas définis ;
encore qu’ils soient significatifs et parfumés comme
encens pour les natures supérieures.

Pourquoi toujours descendre au niveau de notre
perception la plus lourde, et louer cela comme sens
commun ? Le sens le plus commun est le sens des
hommes qui dorment, qu’ils expriment en ronflant. Nous
inclinons parfois à classer les gens doués d’une fois et
demi d’intelligence avec les niais (half-witted) auxquels il
n’en est imparti qu’une moitié, parce que nous
n’apprécions qu’un tiers de leur intelligence. Il y aurait des
gens pour trouver à redire aux rougeurs de l’aurore, si
jamais il leur arrivait de se lever assez tôt. « On prétend »,
si j’en crois la légende, « que les vers de Kabir ont quatre
sens différents – illusion, âme, intellect, et la doctrine
exotérique des Védas » ; mais en cette partie-ci du monde
les écrits d’un homme comportent-ils plus d’une
interprétation que l’on considère la chose comme motif à
grief. Tandis que l’Angleterre s’ingénie à guérir le black-rot
des pommes de terre, n’y aura-t-il personne pour s’ingénier
à guérir le black-rot du cerveau, tellement plus répandu et
tellement plus fatal ?

Je ne suppose pas avoir atteint à l’obscurité, mais je
serais fier qu’on ne trouvât dans ces pages à cet égard de
défaut plus fatal qu’il n’en fut trouvé à la glace de Walden.
Les clients du sud lui reprochèrent sa couleur bleue, qui
témoigne de sa pureté, comme si elle était bourbeuse, et



préférèrent la glace de Cambridge qui est blanche, mais a
le goût d’herbes. La pureté qu’aime les hommes
ressemble aux brouillards qui enveloppent la terre, non pas
à l’éther azuré qui est au-delà.

Certaines gens nous cornent aux oreilles que nous
autres Américains, et généralement les modernes,
sommes des nains intellectuels en comparaison des
anciens, ou même des hommes du temps d’Elisabeth.
Mais en quoi cela touche-t-il à l’affaire ? Mieux vaut goujat
qu’empereur enterré. Ira-t-on se pendre parce qu’on
appartient à la race des pygmées, et ne sera-t-on pas le
plus grand pygmée qu’on peut ? Que chacun s’occupe de
ce qui le regarde, et s’efforce d’être ce qu’il a été fait.

Pourquoi serions-nous si désespérément pressés de
réussir, et dans de si désespérées entreprises  ? S’il nous
arrive de ne point marcher au pas de nos compagnons, la
raison n’en est-elle que nous entendons un tambour
différent ? Allons suivant la musique que nous entendons
quels qu’en soient la mesure ou l’éloignement. Il n’importe
pas que nous mûrissions aussi vite qu’un pommier ou un
chêne. Changerons-nous notre printemps en été ? Si l’état
de choses pour lequel nous sommes faits n’est pas
encore, quelle serait la réalité à lui substituer ? Nous n’irons
pas faire naufrage sur une réalité vaine. Erigerons-nous
avec peine un ciel de verre bleu au-dessus de nous, tout en
étant sûrs, lorsqu’il sera fait, de lever les regards encore
vers le vrai ciel éthéré loin au-dessus, comme si le premier
n’existait pas ?



Il était un artiste en la cité de Kouroo disposé à
chercher la perfection. Un jour l’idée lui vint de fabriquer un
bâton. Ayant observé que dans une œuvre imparfaite le
temps entre pour élément, alors que dans une œuvre
parfaite le temps n’entre pour rien, notre homme se dit : Il
sera parfait de tous points, ne devrais-je faire d’autre
chose en ma vie. Il se rendit sur l’heure dans la forêt en
quête de bois, résolu à ne pas employer de matière mal
appropriée ; et dans le temps qu’il cherchait, rejetant
branche sur branche, ses amis un à un le délaissèrent,
attendu qu’ils vieillissaient au milieu de leurs travaux et
mouraient, alors que lui pas un moment ne prenait d’âge.
L’unité de son dessein et de sa résolution, jointe à une
piété élevée, le dotait, à son insu, d’une perpétuelle
jeunesse. N’ayant fait aucun compromis avec le Temps, le
Temps se tenait à l’écart de sa route, soupirant seulement
à distance, incapable qu’il était de le soumettre. Il n’avait
pas trouvé de souche de tous points convenable que la cité
de Kouroo était une ruine chenue, et c’est sur l’un de ses
tertres qu’il s’assit pour peler la branche. Il ne lui avait pas
donné la juste forme que la dynastie des Kandahars était à
son déclin et que du bout de la branche il écrivit le nom du
dernier de cette race dans le sable, puis se remit à
l’ouvrage. D’ici à ce qu’il eût adouci et poli le bâton Kalpa
n’était plus l’étoile polaire ; et il n’y avait pas encore mis la
virole ni la pomme adornée de pierres précieuses que
Brahma s’était-il éveillé puis endormi maintes fois. Mais
pourquoi m’attardé-je à parler de ces choses ? Lorsque la
dernière touche fut mise à son œuvre, celle-ci soudain



s’éploya sous les yeux de l’artiste surpris en la plus pure de
toutes les créations de Brahma. En faisant un bâton il avait
fait un nouveau système, un monde de larges et belles
proportions ; dans lequel toutes passées que fussent cités
et dynasties anciennes, de plus pures et plus glorieuses
avaient pris leurs places. Et voici qu’il s’apercevait au tas
de copeaux encore frais à ses pieds, que, pour lui et son
œuvre, le premier laps de temps avait été une illusion, qu’il
ne s’était écoulé plus de temps que n’en demande un
simple scintillement du cerveau de Brahma pour tomber
sur l’amadou d’une cervelle humaine et l’enflammer. La
matière était pure et son art était pur ; comment le résultat
pouvait-il être autre que merveilleux(186) ?

Nulle face que nous puissions donner à une affaire
jamais ne nous présentera pour finir autant d’avantage que
la vérité. Celle-ci seule est d’un bon user. Pour la plupart
nous ne sommes pas où nous sommes, mais dans une
fausse position. Par suite d’une infirmité de notre nature,
supposant un cas, nous nous plaçons dedans, et nous voilà
dans deux cas en même temps, ce qui rend doublement
difficile de s’en tirer. Aux heures saines nous
n’envisageons que les faits, le cas qui est. Dites ce que
vous avez à dire, non pas ce que vous devez dire. Toute
vérité vaut mieux que faire semblant. On demanda à Tom
Hyde(187), le chaudronnier debout au pied du gibet, s’il
avait quelque chose à dire. Sa réponse fut : « Dites aux
tailleurs de se rappeler de faire un nœud à leur fil avant
d’entreprendre le premier point. » La prière de son



compagnon est tombée dans l’oubli.
Si humble que soit votre vie, faites-y honneur et vivez-la ;

ne l’esquivez ni n’en dites de mal. Elle n’est pas aussi
mauvaise que vous. C’est lorsque vous êtes le plus riche
qu’elle paraît le plus pauvre. Le chercheur de tares en
trouvera même au paradis. Aimez votre vie, si pauvre
qu’elle soit. Peut-être goûterez-vous des heures aimables,
palpitantes, splendides, même en un asile des pauvres.
Les fenêtres de l’hospice reflètent le soleil couchant avec
autant d’éclat que celles de la demeure du riche ; la neige
fond aussitôt devant sa porte au printemps. Je ne vois pas
comment un esprit calme ne pourrait vivre là aussi content
et y nourrir des pensées aussi réjouissantes qu’en un
palais. Souvent les pauvres de la ville me semblent mener
la vie la plus indépendante qui soit. Peut-être sont-ils
simplement assez « grands » pour recevoir sans crainte.
On se croit en général au-dessus des secours qu’accorde
la ville ; mais plus souvent arrive-t-il qu’on n’est pas au-
dessus de se secourir soi-même par des moyens
déshonnêtes, qui devraient attirer plus de déconsidération.
Cultivez la pauvreté comme une herbe potagère, comme la
sauge. Ne vous embarrassez point trop de vous procurer
de nouvelles choses, soit en habits, soit en amis.
Retournez les vieux, retournez à eux. Les choses ne
changent pas ; c’est nous qui changeons. Vendez vos
habits et gardez vos pensées. Dieu veillera à ce que vous
ne manquiez pas de société. Fussé-je relégué dans le coin
d’un galetas pour le reste de mes jours, telle une araignée,



que le monde resterait tout aussi vaste pour moi tant que je
serais entouré de mes pensées. Le philosophe a dit :
« D’une armée de trois divisions on peut enlever le général
et la mettre en désordre ; de l’homme le plus abject et le
plus vulgaire on ne peut enlever la pensée. » Ne cherchez
pas si anxieusement à vous développer, à vous soumettre
à maintes influences pour être joué ; ce n’est que
dissipation. L’humilité comme la ténèbre révèle les
lumières célestes. Les ombres de pauvreté et de
médiocrité s’amoncellent autour de nous, « et voyez ! la
création s’élargit à nos yeux »(188). Nous sommes souvent
remis en mémoire que, nous fût-il accordé l’opulence de
Crésus, nos visées doivent toutefois rester les mêmes, et
nos moyens essentiellement les mêmes. En outre, si vous
vous trouvez limité dans votre champ d’action par la
pauvreté, si vous ne pouvez acheter livres ni journaux, par
exemple, vous n’en êtes que réduit aux plus significatives
et vitales expériences ; vous voilà contraint de traiter avec
la matière qui présente le plus de sucre et le plus
d’amidon. C’est dans la vie voisine de l’os que réside le
plus de suavité. Vous voilà préservé d’être un homme
frivole. Nul jamais ne perd sur un niveau plus bas par
magnanimité sur un niveau plus élevé. La richesse
superflue ne peut acheter que des superfluités. L’argent
n’est point requis pour acheter un simple nécessaire de
l’âme.

J’habite l’angle d’un mur de plomb, dans la composition
duquel fut versé un peu d’alliage d’airain. Souvent, à l’heure



de ma méridienne, me parvient du dehors aux oreilles un
confus tintinnabulum. C’est le bruit de mes contemporains.
Mes voisins me parlent de leurs aventures avec de beaux
messieurs et de belles dames, des notabilités qu’ils ont
rencontrées à dîner ; mais je prends aussi peu d’intérêt à
telles choses qu’au contenu du Daily Times. L’intérêt et la
conversation tournent de préférence autour de la toilette et
des bonnes manières ; mais une oie est encore une oie, de
quelque habit qu’on l’affuble. Ils me parlent de Californie et
Texas, d’Angleterre et des Indes, de l’Honorable Mr. – de
Géorgie ou du Massachusetts, tous phénomènes
transitoires et éphémères, au point de me donner envie de
sauter hors de leur cour tout comme le Mameluck bey.
J’aime à revenir à mes façons de voir, – non à marcher en
procession avec pompe et étalage, en un lieu apparent,
mais à marcher de pair avec le Bâtisseur de l’univers, si je
peux, – non à vivre en cet inquiet, nerveux, remuant,
vulgaire Dix-Neuvième Siècle, mais à rester là debout ou
assis pensif tandis qu’il passe. Que célèbrent les
hommes ? Ils sont tous en comité d’organisation, et d’heure
en heure attendent le discours de quelqu’un. Dieu n’est que
le président du jour, et Webster, son orateur. J’aime à
peser, me tasser, graviter vers ce qui m’attire avec le plus
de force et de justice, – non à me pendre au fléau de la
balance pour tâcher de peser moins, – non à supposer un
cas, mais à prendre le cas tel qu’il est ; à suivre le seul
sentier que je peux, et celui sur lequel nul pouvoir ne saurait
me résister. Je n’éprouve aucune satisfaction à
commencer une voûte avant de m’être assuré une



fondation solide. Ne jouons pas à kittly-benders(189).
Partout se trouve un fond sérieux. Le voyageur, lisons-nous,
demanda à l’enfant si le marais qui s’étendait devant lui
avait un fond résistant. L’enfant répondit affirmativement.
Mais voici que le cheval du voyageur enfonça jusqu’aux
sangles, sur quoi le voyageur dit à l’enfant : « Je croyais
que tu m’avais dit que cette fondrière avait un fond
résistant. » « Mais oui, elle en a un », répondit l’enfant,
« mais vous n’en êtes pas encore à moitié route. » Ainsi en
est-il des fondrières et sables mouvants de la société ;
mais vieux l’enfant qui le sait. Seul est bien ce qui est
pensé, dit ou fait – suivant certain rare accord. Je ne
voudrais pas être de ceux qui iront sottement enfoncer un
clou dans le simple galandage et le plâtre ; tel exploit me
tiendrait éveillé la nuit. Donnez-moi un marteau, et que je
tâte où est la poutre. Ne comptez pas sur le mastic.
Enfoncez droit votre clou et rivez-le si sûrement que vous
puissiez, vous éveillant la nuit, penser à votre travail avec
satisfaction, – un travail à propos duquel vous n’auriez pas
honte d’invoquer la Muse. De la sorte Dieu vous aidera, et
de la sorte seulement. Il n’est pas de clou enfoncé qui ne
devrait être comme un nouveau rivet dans la machine de
l’univers, avec vous pour assurer la marche du travail.

Mieux que l’amour, l’argent, la gloire, donnez-moi la
vérité. Je me suis assis à une table où nourriture et vin
riches étaient en abondance, et le service obséquieux,
mais où n’étaient ni sincérité, ni vérité ; et c’est affamé que
j’ai quitté l’inhospitalière maison. L’hospitalité était aussi



froide que les glaces. Je songeai que point n’était besoin
de glace pour congeler celles-ci. On me dit l’âge du vin et
le renom de la récolte ; mais je pensai à un vin plus vieux,
un plus nouveau, et plus pur, d’une récolte plus fameuse,
qu’ils ne possédaient pas, et ne pouvaient acheter. Le
style, la maison et les jardins, et le « festin », ne sont de
rien pour moi. Je rendis visite au roi, mais il me fit attendre
dans son antichambre, et se conduisit comme quelqu’un
désormais incapable d’hospitalité. Il était en mon voisinage
un homme qui habitait un arbre creux. Ses façons étaient
véritablement royales. J’eusse mieux fait en allant lui rendre
visite.

Combien de temps resterons-nous assis sous nos
portiques à pratiquer des vertus oisives et moisies, que
n’importe quel travail rendrait impertinentes ? Comme si
l’on devait, commençant la journée avec longanimité, louer
un homme pour sarcler ses pommes de terre ; et dans
l’après-midi s’en aller pratiquer l’humilité et la charité
chrétiennes avec une bonté étudiée ! Songez à l’orgueil de
la Chine et à la satisfaction béate des humains. Cette
génération-ci incline un peu à se féliciter d’être la dernière
d’une illustre lignée ; et à Boston, Londres, Paris, Rome,
pensant à sa lointaine origine, elle parle de son progrès
dans l’art, la science et la littérature avec complaisance.
N’y a-t-il pas les Archives des Sociétés Philosophiques, et
les Panégyriques publics des Grands Hommes ! C’est le
brave Adam en contemplation devant sa propre vertu.
« Oui, nous avons accompli de hauts faits, et chanté des



chants divins, qui jamais ne périront », – c’est-à-dire tant
q u e nous pourrons nous les rappeler. Les Sociétés
savantes et les grands hommes d’Assyrie, – où sont-ils ?
Quels philosophes et expérimentateurs frais émoulus nous
sommes ! Pas un de mes lecteurs qui ait encore vécu toute
une vie humaine. Ces mois-ci ne peuvent être que ceux du
printemps dans la vie de la race. Si nous avons eu la gale
de sept ans(190), nous n’avons pas encore vu à Concord la
cigale de dix-sept ans(191). Nous connaissons une simple
pellicule du globe sur lequel nous vivons. La plupart d’entre
nous n’ont pas creusé à six pieds au-dessous de la
surface, plus qu’ils n’ont sauté à six pieds au-dessus. Nous
ne savons pas où nous sommes. En outre, nous passons
presque la moitié de notre temps à dormir à poings
fermés. Encore nous estimons-nous sages, et possédons-
nous un ordre établi à la surface. Vraiment, nous sommes
de profonds penseurs, nous sommes d’ambitieux esprits !
Lorsque là debout au-dessus de l’insecte qui rampe dans
les aiguilles de pin sur le plancher de la forêt, et s’efforce
d’échapper à ma vue, je me demande pourquoi il nourrira
ces humbles pensées, et cachera sa tête de moi qui
pourrais, peut-être, me montrer son bienfaiteur, en même
temps que fournir à sa race quelque consolant avis, je me
rappelle le Bienfaiteur plus grand, l’Intelligence plus grande,
là debout au-dessus de moi l’insecte humain.

Il se déverse dans le monde un incessant torrent de
nouveauté, en dépit de quoi nous souffrons une incroyable
torpeur. Qu’il me suffise de mentionner le genre de



sermons qu’on écoute encore dans les pays les plus
éclairés. Il y a des mots comme joie et douleur, mais ce ne
sont que le refrain d’un psaume, chanté d’un accent
nasillard, tandis que nous croyons en l’ordinaire et le
médiocre. Nous nous imaginons ne pouvoir changer que
d’habits. On prétend que l’Empire Britannique est vaste et
respectable, et que les États-Unis sont une puissance de
première classe. Nous ne croyons pas qu’une marée
monte et descend derrière chaque homme, laquelle peut
emporter l’Empire Britannique comme un fétu, si jamais il
arrivait à cet homme de lui donner abri dans le port de son
esprit. Qui sait quelle sorte de cigale de dix-sept ans
sortira du sol la prochaine fois ? Le gouvernement du
monde où je vis ne fut pas formé, comme celui de Grande-
Bretagne, dans une conversation d’après-dîner verre en
main.

La vie en nous est comme l’eau en la rivière. Il se peut
qu’elle monte cette année plus haut qu’on n’a jamais vu, et
submerge les plateaux desséchés ; il se peut même, celle-
ci, être l’année fertile en événements, qui chassera de chez
eux tous nos rats musqués. Ce ne fut pas toujours terre
sèche là où nous demeurons. J’aperçois tout là-bas à
l’intérieur les bords escarpés qu’anciennement le courant
baigna, avant que la science commençât à enregistrer ses
inondations. Tout le monde connaît l’histoire, qui a fait le
tour de la Nouvelle-Angleterre, d’une forte et belle punaise
sortie de la rallonge sèche d’une vieille table en bois de
pommier ayant occupé soixante années la cuisine d’un



fermier, d’abord dans le Connecticut, puis dans le
Massachusetts, – issue d’un œuf déposé dans l’arbre
vivant nombre d’années plus tôt encore, ainsi qu’il apparut
d’après le compte des couches annuelles qui le
recouvraient ; qu’on entendit ronger pendant plusieurs
semaines pour se faire jour, couvée peut-être par la
chaleur d’une fontaine à thé. Qui donc entendant cela ne
sent réchauffée sa foi en une résurrection et une
immortalité ? Qui sait quelle belle vie ailée, dont l’œuf resta
enseveli pendant des siècles sous maintes couches
concentriques de substance ligneuse dans la vie sèche et
morte de la société, déposé d’abord dans l’aubier de
l’arbre vert et vivant, lequel s’est peu à peu converti en le
simulacre de sa tombe bien accommodée, – par hasard
entendue ronger aujourd’hui pendant des années pour se
faire jour par la famille de l’homme, étonnée, assise autour
de la table de fête, – peut inopinément paraître hors du
mobilier le plus vulgaire et le plus usagé de la société, pour
enfin savourer sa belle vie d’été !

Je ne dis pas que John ou Jonathan se rendront compte
de tout cela ; tel est le caractère de ce demain que le
simple laps de temps n’en peut amener l’aurore. La
lumière qui nous crève les yeux est ténèbre pour nous. Seul
point le jour auquel nous sommes éveillés. Il y a plus de jour
à poindre. Le soleil n’est qu’une étoile du matin.



À propos de cette édition
électronique
Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication
par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—
Octobre 2011

—
– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : AndréA, Jean-
Marc, PatriceC, Coolmicro

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser



l i b rement, à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



  

1  Matthieu, VI, 19.

2  D’où la race au cœur dur, souffrant peine et souci,
Preuve que de la pierre nos corps ont la nature.

Ovide.
3  L’auteur écrit à l’époque de l’agitation anti-esclavagiste.
4  Allusion aux surveillants d’esclaves des États du Sud.
5  ’Tis the divinity that stirs within us. – C’est la divinité qui nous

agite (Addison).
6  William Wilberforce (1759-1833), célèbre philanthrope, qui fit

adopter par le Parlement sa motion en faveur de l’abolition de la traite
des Noirs.

7  Thomas Moore (Lalla Rookh).
8  Toutes plantes rares à Concord, et choyées par Thoreau.
9  Hamlet, acte III, sc. 1.
10  « Charmer » en langage forestier, signifie : faire une incision

circulaire à un arbre, opération qui le fait périr.
11  Bias, l’un des sept Sages de la Grèce.
12  Richard Lovelace, To Althea from Prison.
13  Jean, XII, 3.
14  Ézéchiel, XVIII, 2, 3, 4.
15  En français dans le texte.
16  George Chapman (1559-1634), poète et auteur dramatique

anglais, ayant eu le sens profond de son devoir et de sa responsabilité
comme poète et penseur. Eut bien entendu maille à partir avec le
Gouvernement et les gens de son temps.



17  La fausse société des hommes –
– pour la grandeur terrestre
Dissout à néant toutes douceurs célestes.
18  Les Américains de cette époque employaient le mot village

pour ville.
19  Workhouse, qui veut dire « maison de travail », a le sens

également de « pénitencier ».
20  Traduction : La Providence en Travail de Merveilles, histoire de

la fondation et des premiers temps du Massachusetts.
21  Il s’agit ici de la « meadow-lark », mot à mot : alouette des

prés, se rapprochant de notre sansonnet.
22  Shakespeare, Richard III.
23  L’homme prétend à maint savoir ; / N’a-t-il les ailes de l’espoir –

/ Les arts et les sciences, / Et mille conséquences ? / Le vent qui
renaît, / Voilà ce qu’on sait.

24  Allusion au dicton suivant lequel : Il faut neuf tailleurs pour faire
un homme.

25  $ 8 03 ½ = huit dollars trois cents et demi.
26  En Amérique, celui qui s’établit sur des terres ne lui

appartenant pas.
27  L’Amérique, comme l’Angleterre, possède une ville universitaire

de ce nom.
28  L’auteur écrit au milieu du XIXe siècle.
29  Nom de cheval de courses célèbre au commencement du

XVIIIe siècle.
30  Galettes minces de farine de maïs, propres aux États-Unis.
31  Hominy, bouillie de maïs, très connue en Amérique et que l’on

achète crue pour la faire cuire.



32  Bushel, boisseau, 35 litres 234 aux États-Unis.
33  Érable à sucre, originaire du nord des État-Unis et du Canada.
34  Nous savons faire une liqueur adoucissante aux lèvres / De

citrouille et panais et copeaux de noyer. (Vers tirés d’une chanson
appelée Les Ennuis de la Nouvelle-Angleterre, composée par un des
premiers colons, et qui passe pour la plus ancienne composition
américaine connue.)

35  Shakespeare, Jules César. Trad. : « Le mal que font les
hommes leur survit. »

36  À Palerme, dans chaque quartier, a lieu encore annuellement
un feu de joie alimenté des meubles et ustensiles de rebut dont se
débarrassent les habitants.

37  Howard (John), 1726-1790, célèbre philanthrope anglais à qui
l’on doit l’amélioration du sort des prisonniers.

38  Penn (William), 1644-1718 ; Howard (John), 1726-1790 ; Fry
(Elisabeth), 1780-1845, philanthropes.

39  Pierre, Ire Épître, IV, 8.
40  Je suis roi de tout ce que je contemple,
Mon droit ici n’est pas à discuter.
W. Cowper (1731-1800), The Solitude of Alexander Selkirk.
41  L’engoulevent bois-pourri. (Note du correcteur – ELG.)
42  Petit lac parmi les montagnes.
43  Il était, une fois, un berger
Qui tenait ses pensées aussi hautes
Qu’étaient hauts les monts où ses troupeaux
D’heure en heure allaient le nourrissant.
44  Supplice alors pratiqué par les habitants de cette région.



45  En Angleterre quelqu’un semble-t-il rêveur, qu’il est d’usage de
lui demander à brûle-pourpoint, en manière de plaisanterie : « Deux
sous pour savoir ce que vous pensez. »

46  Centre du village de Concord, où les habitants se réunissaient
pour bavarder.

47  En français dans le texte.
48  Jean, III, 3.
49  En langue anglaise le même mot signifie météore et

exhalaison.
50  La traduction de ces mots est : Petite Lecture. Reading est, en

outre, un nom de ville.
51  Shakespeare : Le Songe d’une nuit d’été, acte I, sc. I.
52  Jean, III.
53  On appelle « fellow » dans les universités anglaises, celui qui,

ses études terminées, consent à rester l’un des familiers de son
collège.

54  Journal hebdomadaire publié à Boston.
55  Expression ancienne signifiant « au milieu de ». Note ELG.
56  Oui-da, voilà notre village un but
Pour l’un de ces prompts traits de fer, et sur
Notre vaste et paisible plaine
Le bruit calmant en est – Concord.
(Tiré d’un poème de W. E. Channing, ami de Thoreau).
57  Bataille remontant à la guerre mexicaine de 1847.
58  Allusion à deux poèmes de Robert Burn.
59  À Boston.
60  C’était la coutume, jadis, en Nouvelle-Angleterre, de faire un



dîner de poisson salé le samedi.
61  Cave à entrée extérieure adossée à la maison.
62  être le mât / De quelque grand amiral. (Milton, Paradis perdu.)
63  Psaumes, L, 10.
64  Psaumes, CXIV, 4.
65  Que me fait le chemin de fer, à moi ?
Jamais je ne vais voir
Où il aboutit.
Quelques creux il remplit,
Fait des terrasses pour les hirondelles
Le sable se soulever,
Et la ronce pousser.
66  Ben Jonson, poète du temps de Shakespeare.
67  De alderman – magistrat municipal, toujours représenté

goitreux et pansu.
68  Comme « sous la table ».
69  Benjamin Franklin.
70  Allusion à la célèbre élégie de Thomas Gray : Dans un

cimetière de campagne.
71  La douleur avant le temps consume les tristes ;
Rares leurs jours au pays des vivants,
Charmante fille de Toscar.
Ossian.
72  Colline où s’élève le palais du Gouvernement à Boston.
73  Carrefour de New York.



74  Bright est le nom familier que l’on donne aux bœufs en
Amérique. Town veut dire ville.

75  Mill Brook, nom du ruisseau qui traverse Concord.
76  Personnages accusés d’avoir trempé dans la mort de Charles

Ier et qui vécurent cachés dans le Massachusetts.
77  Sans doute le dieu Pan.
78  Sans doute Dame Nature.
79  Thomas Parr, qui mourut à Londres en 1635, âgé, dit-on, de

cent cinquante-deux ans.
80  Hébé, suivant certains récits, passe pour avoir dû sa naissance

à ce que Junon, sa mère, avait mangé avec appétit de la laitue
sauvage à un banquet donné par Jupiter.

81  Arrivés, les voici remplir la maisonnette
Nul regard au festin où n’est pas de festin ;
Tout paraît à leur gré, le repos est leur fête :
Au plus noble esprit de le plus louer son destin,
The Faerie Queene, ch. XXXV.
82  Alexandre Thérien (Terrien), dont le nom revient souvent dans le

Journal de Thoreau.
83  Avec l’essence duquel on fait la bière au Canada.
84  Ô chrétien, vas-tu me renvoyer ?
85  En anglais : com-munity, du latin cum = avec, munire = fortifier

(jeu de mots).
86  Allusion à une vieille scie anglaise, que chantent les enfants,

intitulée : The house that Jack built.
87  Busards des marais. Mot à mot : tourmenteurs de poules.
88  Tourmenteurs d’hommes.



89  Mots par lesquels l’Indien Samoset accueillit les pèlerins à
Plymouth (Massachusetts).

90  Le père de Thoreau transporta sa famille de Concord à
Chelmsford en 1818, et de là à Boston, pour revenir à Concord en
1823.

91  La flûte était le seul instrument de musique de Thoreau qui lui
valut après sa mort un poème de miss Alcott.

92  Sans doute fait-il allusion à quelque pasteur passant par là.
93  On dit d’une personne ignorante, en Amérique, qu’elle « ne

connaît pas les haricots ».
94  John Evelyn (1620-1706), auteur du Jardinier français et

d’autres nombreux ouvrages sur la culture des jardins.
95  Sir Kenelm Digby (1603-1665), auteur, diplomate, et « naval

commander », attribua son mariage à des influences astronomiques.
96  Le « bushel » ou boisseau, aux États-Unis, vaut 35 litres.
97  « Et tandis qu’il parlait, ses ailes de temps à autre
S’éployaient, comme s’il voulût s’envoler, puis se repliaient. »
98  La rue des banquiers et des agents de change de Boston.
99  Walden a été écrit à la veille de la guerre de Sécession.
100  Les « odd-fellow » sont une société secrète dans le genre des

francs-maçons.
101  C’est-à-dire quelqu’un capable d’apprécier le livre.
102  Pope a traduit Homère en anglais.
103  « De guerre ne sut être / Tant que seule en honneur fut

l’écuelle de hêtre. » (Tibulle, liv. I, Élégie X.)
104  Analectes de Confucius. Livre XII, ch. 19.
105  Milton, Lycidas.



106  Il y a ici jeu de mots : See no bites, se dit des pêcheurs qui
n’ont pas vu le poisson mordre.

107  Petit village au sud de Concord.
108  Mélange de poisson et de biscuits.
109  Assemblée.
110  Le glacier qui au cours de la période glaciaire apporta là ces

pierres.
111  Ville du comté d’Essex, en Angleterre.
112  Emmuré.
113  18°ou 21°centigrades.
114  5°centigrades.
115  7°centigrades.
116  La guerre de l’Indépendance.
117  Allusion à une vieille ballade anglaise.
118  Jean, I, 49.
119  Le cèdre ou genévrier de Virginie.
120  Le pittoresque et la similitude du mot breton (Pays de Léon)

pour champignon vénéneux m’a fait adopter ici la traduction littérale du
mot anglais.

121  Nemopanthus Mucronata.
122  William Ellery Channing, ami de Thoreau.
123  L’entrée en est un champ plaisant,
Que le pommier moussu partage
Avec un ruisseau scintillant
Pris à loyer par le rat qui s’y cache,
Et la vive truite



Qui darde et rentre vite.
124  William Ellery Channing.
Et ici un poète bâtit
Au cours des années passées,
Car voyez une vulgaire cabane
En route vers la destruction.
125  L’Ecclésiaste, XII, 3.
126  Guy Faux ou Fawkes (1570-1606), célèbre conspirateur,

exécuté à Londres le 31 janvier 1606.
127  William Ellery Channing.
Tableau dont le plus riche élément
Est un petit soleil innocent…
 
Personne ne court s’ébattre
Sur ta prairie enclose…
De querelle avec nul ne te prends ;
De questions jamais ne te tourmente
Docile dès l’abord autant que maintenant.
Sous ton caban de simple bure…
 
Venez vous qui aimez,
Et vous qui haïssez,
Enfants de la Sainte Colombe,
Et Guy Faux de l’État,
Et pendez les conspirations



Aux solides poutres des arbres !
128  Nom de société protectrice des animaux.
129  Genèse.
130  ne donnera pas du texte une poule plumée,
Où les chasseurs sont dits n’être pas de saints hommes.
131  Épître du Dr John Donne.
Heureux celui qui a place assignée
À ses bêtes et ravit son esprit au régime des forêts !

. . . . .
Peut user de son cheval, sa chèvre, son loup et toute bête,
Sans lui-même être un âne pour le reste !
Sinon l’homme n’est que le troupeau de porcs,
Et ces démons aussi qui les portèrent
À l’aveugle rage où ils se montrèrent pires.
132  William Ellery Channing.
133  Pilpay, philosophe hindou, sous le nom duquel ont été

recueillies des fables de très anciennes sources.
134  Merle d’Amérique, différent du nôtre.
135  Bunker Hill, nom d’une petite colline de Charlestown (Boston),

Massachusetts, fameuse pour avoir été le théâtre du premier
engagement considérable dans la guerre de l’Indépendance (17 juin
1775).

136  William Kirby (1759-1850), William Spence (1783-1860),
entomologistes anglais.

137  Enea Silvio Piccolomini (1405-1464), qui occupa le trône
papal sous le nom de Pie II. Il est plus connu comme écrivain sous le
nom Satin.



138  Daniel Webster (1782-1852), homme d’État américain.
139  William Ellery Channing.
140  Poinçon et potence de comble. Mot à mot : jambages roi et

reine.
141  Warden signifie Gardien.
142  François André Michaux (1770-1855), botaniste français, fut

chargé de diverses explorations aux États-Unis pour le compte de la
France.

143  Titre d’un poème de Wordsworth.

144  Vers de l’auteur. Emerson les
déclarait meilleurs qu’aucuns de
Simonides.

Fumée légère, ailée, oiseau icarien,
Qui dissipes ta plume au cours de ton essor,
Alouette sans chanson, messagère de l’aube,
Survolant les hameaux où tu sais ton nid ;
Rêve, encore, qui s’éloigne, et fantôme indistinct
De vision nocturne, ramassant tes voiles ;
La nuit, masquant l’étoile, et, le jour.
Brunissant la lumière, effaçant le soleil ;
Va, mon encens, monte de ce foyer,
Demande aux dieux pardon de cette claire flamme.
145  Le vendredi auquel l’auteur fait allusion fut le 10 janvier 1810,

dont ses aînés, à Concord, avaient gardé le souvenir.
146  Ellen H. Hooper, Le Feu de Bois.



Jamais, brillante flamme, à moi ne soit ravie
Ta sympathie étroite, où s’image la vie.
Rien sinon mes espoirs jaillit-il si brillant ?
Rien sinon mes destins sombra-t-il plus avant ?
Du foyer et du hall pourquoi t’a-t-on bannie,
Toi de tous saluée ardente et gente amie ?
Ton existence était trop romanesque aussi
Pour notre basse vie où l’on se sent transi ?
Ta lueur nourrissait quelque secret commerce
Avec nos âmes sœurs ? quelque entente perverse ?
Soit, eh bien, sains, saufs, forts, nous voici nous asseoir
Au foyer où nulle ombre ne dansera ce soir,
Où rien ne réjouit, n’attriste, mais du feu
Chauffera pieds et mains – sans penser que c’est peu ;
Près de quel tas compact, aveugle, utilitaire,
Le présent peut s’étendre et dormir, qui digère,
Sans peur des revenants mus de l’obscur passé,
Dont la voix s’accordait au feu de bois sensé.
147  Shakespeare, Jules César, acte III, sc. 2.
148  L’Ecclésiaste, XII, 7.
149  Personnage désigné par la cour pour administrer les biens

d’une personne morte.
150  Milton, Paradis perdu.
151  La laine arrachée à la peau des moutons morts a moins de

valeur que celle qui provient de la tonte des moutons vivants.



152  Ésaïe, XXXV, 1.
153  Le symplocarpe fétide.
154  Channing.
155  Broadway, la grand-rue de New York.
156  Amos Bronson Alcott, philosophe et conférencier.
157  Qu’aveugle qui ne peut voir la sérénité !
158  Allusion au personnage des Puritains d’Écosse, de Walter

Scott, vieillard qui parcourt l’Écosse, nettoyant et rendant lisibles les
inscriptions des tombes abandonnées et qui porte ce surnom.

159  Ralph Waldo Emerson.
160  Pour : How do you do ? – Comment allez-vous ?
161  Terme de chasse. On fait sentir la queue du renard aux

chiens.
162  Livres, shillings et pence.
163  Shakespeare, Jules César, acte I, sc. 2.
164  Les Waldenses, ou Waldensiens, sur le nom desquels

l’auteur ici joue, sont une secte religieuse localisée dans le nord de
l’Italie.

165  Milton, Paradis perdu, I.
D’autant se sont enflées les collines, d’autant
S’est creusé un abîme muet, calme, spacieux,
Vaste lit pour les eaux.
166  Fahrenheit.
167  Le bluebird, ou oiseau-bleu, est un oiseau d’Amérique

apparenté à la fauvette.
168  Labor dans le sens de tomber en glissant.
169  Giron.



170  Chose retombante.
171  Leaf, en anglais qui fait leaves au pluriel.
172  Le dieu de la guerre, aux pays germains.
173  Varron, De Re Rustica.
174  Luc, XV, 24.
175  Ovide. Métamorphoses, I, 1. (Traduit en anglais sans doute

par Thoreau).
Le Vent d’Est se retira vers l’Aurore et le royaume Nabathéen,
Et le Persan, et les cimes placées sous les rayons du matin.
176  L’homme naquit. Soit que cet Artisan des Choses,
Origine d’un monde meilleur, l’eût tiré de la divine semence ;
Soit que la terre, récente et nouvellement séparée du haut
Éther, eût retenu quelques graines du ciel, son congénère.
Isaac Watts, Hymnes et chansons spirituelles, I, hymne 88.
177  Ovide, Métamorphoses. (Traduit en anglais sans doute par

Thoreau.)
L’âge d’or fut tout d’abord créé, qui sans nul justicier,
Spontanément sans loi chérit fidélité, droiture.
N’étaient ni châtiment, ni crainte ; non plus que lus nuls termes de

menace
Sur l’airain suspendu ; ni ne redoutait la parole de ses juges
La foule suppliante, sauve alors sans vengeur.
Non encore le pin abattu sur ses montagnes n’était descendu
Vers l’élément liquide afin d’aller voir un monde étranger,
Les mortels ignoraient d’autres rives que les leurs.



. . . . . . . . . . .
Il régnait un printemps éternel et les calmes zéphyrs caressaient
De leurs chauds effluves les fleurs nées sans graine.
178  Paul, Ire, Corinthiens, XV, 55.
179  Poète et dramaturge de l’Inde, réputé l’un des grands poètes

du monde.
180  Dirige ton œil droit en toi, et vois
Mille régions en ton âme
Encore à découvrir. Parcours-les, et sois
Expert en cosmographie-du-chez-soi.
181  Henry Grinnell, marchand de New York, monta deux

expéditions pour aller à la recherche de Franklin, l’explorateur.
182  Expédition de 1838-1842.
183  Dernière ligne du poème de Claudien : Sur un vieillard de

Vérone.
184  Qu’ils errent et aillent scruter les lointains Australiens.
J’ai plus de Dieu, ils ont plus de route.
185  Symmes, qui, vers 1818, avait imaginé de croire à l’existence

d’un vaste trou perçant le globe du Pôle Sud au Pôle Nord, et dans
lequel on pouvait aussi vivre.

186  Ce conte passe pour avoir été entièrement imaginé par Henry
David Thoreau.

187  Tom Hyde, sujet de Boston, pendu comme voleur.
188  Tiré du fameux sonnet, Night and Death, de Blanco White, et

son œuvre unique, le sonnet d’Arvers des Anglais.
189  Jeu américain qui consiste à courir sur la glace mince et

fléchissante.



190  Expression courante, pour dire qu’on a subi un fléau.
191  Espèce de sauterelle qui ne fait son apparition que tous les

dix-sept ans, et apparut en 1852 dans plusieurs comtés du
Massachusetts.


