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Je ne propose pas d’écrire une ode au découragement,
mais de claironner aussi vigoureusement qu'un coq au
matin, debout sur son perchoir, ne serait-ce que pour
éveiller mes voisins.



ECONOMIE

Quand jécrivis les pages suivantes, ou plutt en écrivis
le principal, je vivais seul, dans les bois, a un mille de tout
voisinage, en une maison que j'avais batie moi-méme, au
bord de I‘Etang de Walden, a Concord, Massachusetts, et
ne devais ma vie qu'au travail de mes mains. J'habitai la
deux ans et deux mois. A présent me voici pour une fois
encore de passage dans le monde civilisé.

Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires a
I'attention du lecteur si mon genre de vie n'avait été de la
part de mes concitoyens [lobjet d'enquétes fort
minutieuses, que d’aucuns diraient impertinentes, mais
que loin de prendre pour telles, je juge, wu les
circonstances, trés naturelles et tout aussi pertinentes. Les
uns ont demandé ce que javais a manger; si je ne me
sentais pas solitaire; si je n'avais pas peur, etc., efc.
D’autres se sont montrés curieux d’apprendre quelle part
de mon revenu je consacrais aux ceuvres charitables; et
certains, chargés de famille, combien d’enfants pauvres je
soutenais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne
s’intéressent point a moi particuliéerement, de me
pardonner si jentreprends de répondre dans ce livre a
quelques-unes de ces questions. En la plupart des livres il



est fait omission du Je, ou premiére personne ; en celui-ci,
le Je se verra retenu; c’est, au regard de I'égotisme, tout
ce qui fait la différence. Nous oublions ordinairement qu’'en
somme c’est toujours la premiére personne qui parle. Je
ne m’'étendrais pas tant sur moi-méme s’il était quelqu’'un
d’autre que je connusse aussi bien. Malheureusement, je
me vois réduit a ce théme par la pauvreté de mon savoir.
Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain,
tot ou tard, le récit simple et sincére de sa propre vie, et
non pas simplement ce qu’il a entendu raconter de la vie
des autres hommes ; tel récit que par exemple il enverrait
aux siens d’un pays lointain; car s’il a mené une vie
sincére, ce doit selon moi avoir été en un pays lointain.
Peut-étre ces pages s’adressent-elles plus
particulierement aux étudiants pauvres. Quant au reste de
mes lecteurs, ils en prendront telle part qui leur revient.
J'espére que nul, en passant I'habit, n'en fera craquer les
coutures, car il se peut prouver d’un bon usage pour celui
auquel il ira.

Ce que je voudrais bien dire, c’est quelque chose non
point tant concernant les Chinois et les habitants des fes
Sandwich que vous-méme qui lisez ces pages, qui passez
pour habiter la Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur
votre condition, surtout votre condition apparente ou I'état
de vos affaires en ce monde, en cette ville, quelle que soit
cette condition, s’il est nécessaire qu'elle soit si facheuse,
si I'on ne pourrait, oui ou non, 'améliorer. J'ai pas mal
voyagé dans Concord : et partout, dans les boutiques, les



bureaux, les champs, il m'a semblé que les habitants
faisaient pénitence de mille étranges fagons. Ce que jai
entendu raconter des bramines assis exposés au feu de
quatre foyers et regardant le soleil en face ; ou suspendus
la téte en bas au-dessus des flammes ; ou regardant au
ciel par-dessus 'épaule, « jusqu'a ce qu'il leur devienne
impossible de reprendre leur position normale, alors qu'en
raison de la torsion du cou il ne peut leur passer que des
liquides dans I'estomac » ; ou habitant, enchainés pour leur
vie, au pied d’un arbre ; ou mesurant de leur corps, a la
fagon des chenilles, I'étendue de vastes empires; ou se
tenant sur une jambe au sommet d’un pilier — ces formes
elles-mémes de pénitence consciente ne sont guére plus
incroyables et plus étonnantes que les scénes auxquelles
jassiste chaque jour. Les douze travaux d’Hercule étaient
vétille en comparaison de ceux que mes voisins ont
entrepris; car ils ne furent qu'au nombre de douze, et
eurent une fin, alors que jamais je ne me suis apergu que
ces gens-Ci aient égorgé ou capturé un monstre plus que
mis fin & un travail quelconque. s N'ont pas d’ami lolas
pour brdler avec un fer rouge la téte de I'Hydre a la racine,
et a peine est une téte écrasée qu’en voila deux surgir.

Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le
malheur d’avoir hérité de fermes, maisons, granges, bétail,
et matériel agricole; attendu qu'on acquiert ces choses
plus facilement qu'on ne s’en débarrasse. Mieux e(t valu
pour eux naitre en plein herbage et se trouver allaités par
une louve, afin d’embrasser d'un ceil plus clair le champ



dans lequel ils étaient appelés a travailler. Qui donc les a
faits serfs du sol? Pourquoi leur faudrait-il manger leurs
soixante acres, quand 'homme est condamné a ne manger
que son picotin d’ordure ? Pourquoi, a peine ont-ils vu le
jour, devraient-ils se mettre a creuser leurs tombes ? lis ont
a mener une vie d’homme, en poussant toutes ces choses
devant eux, et avancent comme ils peuvent. Combien ai-je
rencontré de pauvres ames immortelles, bien prés d’étre
écrasées et étouffées sous leur fardeau, qui se trainaient le
long de la route de la vie en poussant devant elles une
grange de soixante-quinze pieds sur quarante, leurs
écuries d’Augias jamais nettoyées, et cent acres de terre,
labour, prairie, herbage, et partie de bois! Les sans-dot,
qui luttent a l'abri de pareils héritages comme de leurs
inutiles charges, trouvent bien assez de travail a dompter et
cultiver quelques pieds cubes de chair.

Mais les hommes se trompent. Le meilleur de 'homme
ne tarde pas a passer dans le sol en qualité d’engrais.
Suivant un apparent destin communément appelé
nécessité, ils s’emploient, comme il est dit dans un vieux
livre, a amasser des trésors que les vers et la rouille
gateront et que les larrons perceront et déroberont(1). Vie
d’'insensé, ils s’en apercevront en arrivant au bout, sinon
auparavant. On prétend que c’est en jetant des pierres par-
dessus leur téte que Deucalion et Pyrrha créérent les
hommes :

Inde genus durum sumus, experiensque laborum
Et documenta damus quéa simus origine nati.



Ou comme Raleigh le rime & sa maniére sonore :

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and
care,

Approving that our bodies of a stony nature are(2).

Tel est le fruit d’'une aveugle obéissance a un oracle qui
bafouille, jetant les pierres par-dessus leurs tétes derriere
eux, et sans voir ou elles tombaient.

En général, les hommes, méme en ce pays relativement
libre, sont tout simplement, par suite d’ignorance et
d’erreur, si bien pris par les soucis factices et les travaux
inutilement rudes de la vie, que ses fruit plus beaux ne
savent étre cueillis par eux. lls ont pour cela, a cause d’un
labeur excessif, les doigts trop gourds et trop tremblants. Il
faut bien le dire, 'lhomme laborieux n'a pas le loisir qui
convient & une véritable intégrité de chaque jour; il ne
saurait suffire au maintien des plus nobles relations
d’homme a homme; son travail en subirait une
dépréciation sur le marché. Il n'a le temps d’étre rien autre
qu'une machine. Comment saurait se bien rappeler son
ignorance — chose que son développement réclame — celui
qui a si souvent a employer son savoir? Ce serait pour
nous un devoir, parfois, de le nourrir et ['habiller
gratuitement, et de le ranimer a l'aide de nos cordiaux,
avant d’en juger. Les plus belles qualités de notre nature,
comme la fleur sur les fruits, ne se conservent qu'a la faveur
du plus délicat toucher. Encore n'usons-nous guéere a
légard de nous-mémes plus qu'a I'égard les uns des



autres de si tendre traitement.

Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont
pauvres, trouvent la vie dure, ouvrent parfois, pour ainsi
dire, la bouche pour respirer. Je ne doute pas que certains
d’entre vous qui lisez ce livre sont incapables de payer tous
les diners qu'ils ont bel et bien mangés, ou les habits et les
souliers qui ne tarderont pas a étre usés, s'ils ne le sont
déja, et que c’est pour dissiper un temps emprunté ou volé
que les voici arrivés a cette page, frustrant d’'une heure
leurs créanciers. Que basse et rampante, il faut bien le
dire, la vie que menent beaucoup d’entre vous, car
l'expérience m’'a aiguisé la vue; toujours sur les limites,
tachant d’entrer dans une affaire et tachant de sortir de
dette, bourbier qui ne date pas d’hier, appelé par les Latins
AEs alienum, airain d’autrui, attendu que certaines de leurs
monnaies étaient d’airain ; encore que vivant et mourant et
enterrés grace a cet airain d’autrui ; toujours promettant de
payer, promettant de payer demain, et mourant aujourd’hui,
insolvables ; cherchant & se concilier la faveur, a obtenir la
pratique, de combien de fagons, a part les délits punis de
prison: mentant, flattant, votant, se rétrécissant dans une
coquille de noix de civilit¢, ou se dilatant dans une
atmospheére de légére et vaporeuse générosité, en vue de
décider leur voisin a leur laisser fabriquer ses souliers, son
chapeau, son habit, sa voiture, ou importer pour lui son
épicerie ; se rendant malades, pour mettre de cété quelque
chose en prévision d’un jour de maladie, quelque chose qui
ira s’engloutir dans le ventre de quelque vieux coffre, ou



dans quelque bas de laine derriére la magonnerie, ou, plus
en slreté, dans la banque de briques et de moellons;
nimporte ou, n'importe quelle grosse ou quelle petite
somme.

Je me demande parfois comment il se peut que nous
soyons assez frivoles, si jose dire, pour préter attention a
cette forme grossiére, mais quelque peu étrangére, de
servitude appelée 'Esclavage Négre(3), tant il est de fins et
rusés maitres pour réduire en esclavage le nord et le sud a
la fois. Il est dur d’avoir un surveillant du sud(); il est pire
d’en avoir un du nord ; mais le pis de tout, c'est d’étre le
commandeur d’esclaves de vous-méme. Qu'allez-vous me
parler de divinité dans 'homme ! Voyez le charretier sur la
grand-route, allant de jour ou de nuit au marché; nulle
divinité l'agite-t-elle(s) ? Son devoir le plus élevé, c’est de
faire manger et boire ses chevaux! Quest-ce que sa
destinée, selon lui, comparée aux intéréts de la navigation
maritime ? Ne conduit-il pas pour le compte de sieur
Allons-Fouette-Cocher? Qu'a-til de divin, qua-t-il
d’immortel ? Voyez comme il se tapit et rampe, comme
tout le jour vaguement il a peur, n'étant immortel ni divin,
mais I'esclave et le prisonnier de sa propre opinion de lui-
méme, renommeée conquise par ses propres hauts faits.
L'opinion publique est un faible tyran comparée a notre
propre opinion privée. Ce quun homme pense de lui-
méme, voila qui régle, ou plutdt indique, son destin.
L’affranchissement de soi, quand ce serait dans les
provinces des Indes Occidentales du caprice et de



limagination — ou donc le Wilberforce(6) pour en venir a
bout ? Songez, en outre, aux dames du pays qui font de la
frivolitté en attendant le jour supréme, afin de ne pas
déceler un trop vif intérét pour leur destin! Comme si I'on
pouvait tuer le temps sans insulter a I'éternité.

L'existence que ménent généralement les hommes, en
est une de tranquille désespoir. Ce que lon appelle
résignation n’est autre chose que du désespoir confirmé.
De la cité désespérée vous passez dans la campagne
désespérée, et c’est avec le courage du vison et du rat
musqué qu'il vous faut vous consoler. I n’est pas jusqu’a ce
quon appelle les jeux et divertissements de l'espéce
humaine qui ne recouvre un désespoir stéréotypé, quoique
inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient aprés le
travail. Mais c’est un signe de sagesse que de ne pas faire
de choses désespérées.

Si I'on considére ce qui, pour employer les termes du
catéchisme, est la fin principale de 'homme, et ce que sont
les véritables besoins et moyens de I'existence, il semble
que ce soit de préférence a tout autre, que les hommes,
aprés mare réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de
vivre. Toutefois ils croient honnétement que nul choix ne
leur est laissé. Mais les natures alertes et saines ne
perdent pas de vue que le soleil s’est levé clair. Il n'est
jamais trop tard pour renoncer a nos préjugés. Nulle fagon
de penser ou d’agir, si ancienne soit-elle, ne saurait étre
acceptée sans preuve. Ce que chacun répéte en écho ou
passe sous silence comme vrai aujourd’hui peut demain se



révéler mensonge, simple fumée de [lopinion, que
d’aucuns avaient prise pour le nuage appelé a répandre
sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les vieilles
gens disent que vous ne pouvez faire, I'essayant vous
apercevez que le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les
vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux.
Les vieilles gens ne savaient peut-étre pas suffisamment,
jadis, aller chercher du combustible pour faire marcher le
feu; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous
un pot et les voila emportés autour du globe avec la vitesse
des oiseaux, de fagon a tuer les vieilles gens, comme on
dit. L'age n'est pas mieux qualifié, a peine I'est-il autant,
pour donner des legons, que la jeunesse, car il n'a pas
autant profité quil a perdu. On peut a la rigueur se
demander si 'lhomme le plus sage a appris quelque chose
de réelle valeur au cours de sa vie. Pratiquement les vieux
n'ont pas de conseil important a donner aux jeunes, tant a
été partiale leur propre expérience, tant leur existence a
été une ftriste erreur, pour de particuliers motifs, suivant ce
quils doivent croire; et il se peut quil leur soit resté
quelque foi capable de démentir cette expérience,
seulement ils sont moins jeunes qu’ils n’étaient. Voila une
trentaine d’années que jhabite cette planéte, et je suis
encore a entendre de la bouche de mes ainés le premier
mot de conseil précieux, sinon sérieux. lls ne m'ont rien dit,
et probablement ne peuvent rien me dire, a propos. Ici la
vie, champ d’expérience de grande étendue inexploré par
moi ; mais il ne me sert de rien qu’ils I'aient exploré. Si jai
fait quelque découverte que je juge de valeur, je suis sir, a



la réflexion, que mes mentors ne m’en ont soufflé mot.

Certain fermier me déclare: « On ne peut pas vivre
uniquement de végétaux, car ce n’est pas cela qui vous fait
des os » ; sur quoi le voici qui religieusement consacre une
partie de sa journée a soutenir sa thése avec la matiére
premiére des os; marchant, tout le temps qu’il parle,
derriere ses boeufs, qui grace a des os de végétaux, vont
le cahotant, Ilui et sa lourde charrue, a travers tous les
obstacles. Il est des choses réellement nécessaires a la vie
dans certains milieux, les plus impuissants et les plus
malades, qui dans d’autres sont uniquement de luxe, dans
d’autres encore, totalement inconnues.

I semble a d’aucuns que le territoire de la vie humaine
ait été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts
et vaux tout ensemble, et qu'il n'est rien a quoi 'on N'ait pris
garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des
ordonnances relatives méme a la distance des arbres ; et
les préteurs romains ont déterminé le nombre de fois qu’il
est permis, sans violation de propriété, d’aller sur la terre
de son voisin ramasser les glands qui y tombent, ainsi que
la part qui revient a ce voisin ». Hippocrate a été jusqu'a
laisser des instructions sur la fagon dont nous devrions
nous couper les ongles : c’est-a-dire au niveau des doigts,
ni plus courts ni plus longs! Nul doute que la lassitude et
'ennui mémes qui se flattent d’avoir épuisé toutes les
ressources et les joies de la vie ne soient aussi vieux
qu’Adam. Mais on n'a jamais pris les mesures de capacité
de 'homme; et on ne saurait, suivant nuls précédents,



juger de ce qu'il peut faire, si peu on a tenté. Quels qu'aient
été jusqui’ici tes insucceés, « ne pleure pas, mon enfant, car
ou donc celui qui te désignera la partie restée inachevée
de ton ceuvre ? »

I est mille simples témoignages par lesquels nous
pouvons juger nos existences; comme, par exemple, que
le soleil qui mdrit mes haricots, illumine en méme temps
tout un systéeme de terres comme la nétre. M’en fussé-je
souvenu que cela m'edt évité quelques erreurs. Ce n'est
pas le jour sous lequel je les ai sarclés. Les étoiles sont les
sommets de quels merveilleux triangles! Quels étres
distants et différents dans les demeures variées de
lunivers contemplent la méme au méme moment! La
nature et la vie humaine sont aussi variées que nos divers
tempéraments. Qui dira 'aspect sous lequel se présente la
vie a autrui ? Pourrait-il se produire miracle plus grand que
pour nous de regarder un instant par les yeux les uns des
autres ? Nous vivrions dans tous les dges du monde sur
heure; que dis-je! dans tous les mondes des ages.
Histoire, Poésie, Mythologie ! — Je ne sache pas de legon
de I'expérience d’autrui aussi frappante et aussi profitable
que le serait celle-la.

Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon
ame, pour la majeure partie, étre mal, et si je me repens
de quelque chose, ce doit fort vraisemblablement étre de
ma bonne conduite. Quel démon m’a possédé pour que je
me sois si bien conduit ? Vous pouvez dire la chose la plus
sage que vous pouvez, vieillard — vous qui avez vécu



soixante-dix années, non sans honneur d’'une sorte —
j'entends une voix irrésistible m’attirer loin de tout cela. Une
génération abandonne les entreprises d’une autre comme
des vaisseaux échoués.

Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer de
confiance un tantinet plus que nous ne faisons. Nous
pouvons nous départir a notre égard de tout autant de
souci que nous en dispensons honnétement ailleurs. La
nature est aussi bien adaptée a notre faiblesse qu'a notre
force. L'anxiété et la tension continues de certains est a
bien peu de chose prés une forme incurable de maladie.
On nous porte a exagérer 'importance de ce que nous
faisons de travail ; et cependant qu'il en est de non fait par
nous! ou que serait-ce si nous étions tombés malades ?
Que vigilants nous sommes ! déterminés a ne pas vivre par
la foi si nous pouvons I'éviter; tout le jour sur le qui-vive, le
soir nous disons nos priéres de mauvaise grace et nous
confions aux éventualités. Ainsi bel et bien sommes-nous
contraints de vivre, vénérant notre vie, et niant la possibilité
de changement. C’est le seul moyen, déclarons-nous;
mais il est autant de moyens qu'il se peut tirer de rayons
d’un centre. Tout changement est un miracle a contempler ;
mais c’est un miracle renouvelé a tout instant. Confucius
disait: « Savoir que nous savons ce que nous savons, et
gque Nous ne savons pas ce que Nous ne savons pas, en
cela le vrai savoir. » Lorsqu'un homme aura réduit un fait
de limagination a étre un fait pour sa compréhension,
jaugure que tous les hommes établiront enfin leurs



existences sur cette base.

Examinons un moment ce qu’'en grande partie peuvent
bien étre le trouble et 'anxiété dont j'ai parlé, et jusqu’ou il
est nécessaire que nous nous montrions troublés, ou tout
au moins, soucieux. Il ne serait pas sans avantage de
mener une vie primitive et de frontiere, quoiqu'au milieu
d’une civilisation apparente, quand ce ne serait que pour
apprendre en quoi consiste le grossier nécessaire de la
vie et quelles méthodes on a employées pour se le
procurer ; sinon de jeter un coup d’ceil sur les vieux livres
de compte des marchands afin de voir ce que c’était que
les hommes achetaient le plus communément dans les
boutiques, ce dont ils faisaient provision, c’est-a-dire ce
quon entend par les plus grossiéres épiceries. Car les
améliorations apportées par les siécles n'ont eu que peu
d’influence sur les lois essentielles de l'existence de
'homme: de méme que nos squelettes, probablement,
n'ont pas a se voir distingués de ceux de nos ancétres.

Par les mots, nécessaire de la vie, j entends tout ce qui,
fruit des efforts de 'lhomme, a été dés le début, ou est
devenu par l'effet d’'une longue habitude, si important a la
vie humaine qu'il se trouvera peu de gens, s’il se trouve
quiconque, pour tenter jamais de s’en passer, que ce soit a
cause de vie sauvage, de pauvreté ou de philosophie.
Pour maintes créatures il n'existe en ce sens qu'un seul
nécessaire de la vie — le Vivre. Pour le bison de la prairie
cela consiste en quelques pouces d’herbe tendre, avec de



'eau a boire ; a moins qu’il ne recherche le Couvert de la
forét ou 'ombre de la montagne. Nul représentant de la
gent animale ne requiert plus que le Vivre et le Couvert.
Les nécessités de la vie pour 'homme en ce climat
peuvent, assez exactement, se répartir sous les différentes
rubriques de Vivre, Couvert, Vétement et Combustible ; car
il faut attendre que nous nous les soyons assurés pour
aborder les vrais problémes de la vie avec liberté et espoir
de succeés. L'homme a inventé non seulement les maisons,
mais les vétements, mais les aliments cuits ; et il se peut
que de la découverte accidentelle de la chaleur produite
par le feu, et de 'usage qui en est la conséquence, luxe
pour commencer, naquit la présente nécessité de
s’asseoir prés de lui. Nous voyons les chats et les chiens
acquérir la méme seconde nature. Grace a un Couvert et a
un Vétement convenables nous retenons Iégitimement
notre chaleur interne ; mais avec un excés de ceux-a, ou
de Combustible, c’est-a-dire avec une chaleur externe plus
grande que notre chaleur interne, ne peut-on dire que
commence proprement la cuisine ? Darwin, le naturaliste,
raconte a propos des habitants de la Terre de Feu, que
dans le temps ou ses propres compagnons, tous bien
vétus et assis prés de la flamme, étaient loin d’avoir trop
chaud, on remarquait, a sa grande surprise, que ces
sauvages nus, qui se tenaient a I'écart, « ruisselaient de
sueur pour se voir de la sorte rétis ». De méme, nous dit-
on, le Néo-Hollandais va impunément nu, alors que
'Européen grelotte dans ses vétements. Est-il impossible

d’unir la vigueur de ces sauvages a lintellectualité de



I'hnomme civilisé ? Suivant Liebig, le corps de 'lhomme est
un fourneau, et les vivres laliment qui entretient la
combustion dans les poumons. En temps froid nous
mangeons davantage, et moins en temps chaud. La
chaleur animale est le résultat d’'une combustion lente ; est-
elle trop rapide, que se produisent la maladie et la mort;
soit par défaut d’aliment, soit par vice de tirage, le feu
s’éteint. Il va sans dire que la chaleur vitale n’a pas a se
voir confondue avec le feu; mais tréve d’analogie. |l
apparait donc d’aprés le tableau qui précéde, que
'expressionvie animaleest presque synonyme de
Fexpression chaleur animale ; car tandis que le Vivre peut
étre considéré comme le Combustible qui entretient le feu
en nous — et le Combustible ne sert qu'a préparer ce Vivre
ou a accroitre la chaleur de nos corps par addition venue
du dehors — le Couvert et aussi le Vétement ne servent
qgu'a retenir la chaleur ainsi engendrée et absorbée.

La grande nécessité, donc, pour nos corps, est de se
tenir chauds, de retenir en nous la chaleur vitale. Que de
peine, en conséquence, nNOUS prenons a propos nhon
seulement de notre Vivre, et Vétement, et Couvert, mais de
nos lits, lesquels sont nos vétements de nuit, dépouillant
nids et estomacs d'oiseaux pour préparer ce couvert a
l'intérieur d’'un couvert, comme la taupe a son lit d’herbe et
de feuilles au fond de son terrier. Le pauvre homme est
habitué a trouver que ce monde en est un bien froid ; et au
froid non moins physique que social rattachons-nous
directement une grande partie de nos maux. L'été, sous



certains climats, rend possible a 'homme une sorte de vie
paradisiaque. Le Combustible, sauf pour cuire son Vivre,
lui devient alors inutile, le soleil est son feu, et beaucoup
parmi les fruits se trouvent suffisamment cuits par ses
rayons ; tandis que le Vivre, en général plus varié, se
procure plus aisément, et que le Vétement ainsi que le
Couvert perdent totalement ou presque leur utilite. Au
temps présent, et en ce pays, si jen crois ma propre
expérience, quelques ustensiles, un couteau, une hache,
une béche, une brouette, etc., et pour les gens studieux,
lampe, papeterie, accés a quelques bouquins, se rangent
immédiatement aprés le nécessaire, comme ils se
procurent tous a un prix dérisoire. Ce qui n‘empéche
d’aucuns, non des plus sages, d’aller de lautre c6té du
globe, dans des régions barbares et malsaines, se
consacrer des dix ou vingt années au commerce en vue de
pouvoir vivre — c’est-a-dire se tenir confortablement chauds
— et en fin de compte mourir dans la Nouvelle-Angleterre.
Les luxueusement riches ne se contentent pas de se tenir
confortablement chauds, mais s’entourent d’'une chaleur
contre nature ; comme je l'ai déja laissé entendre, ils se
font cuire, cela va sans dire, a la mode.

Le luxe, en général, et beaucoup du soi-disant bien-
étre, non seulement ne sont pas indispensables, mais sont
un obstacle positif a 'ascension de I'espéce humaine. Au
regard du luxe et du bien-étre, les sages ont de tous temps
mené une vie plus simple et plus frugale que les pauvres.
Les anciens philosophes, chinois, hindous, persans et



grecs, représentent une classe que pas une n'égala en
pauvreté pour ce qui est des richesses extérieures, ni en
richesse pour ce qui est des richesses intérieures. Nous ne
savons pas grand-chose sur eux. Il est étonnant que nous
sachions d'eux autant que nous faisons. La méme
remarque peut s’appliquer aux réformateurs et bienfaiteurs
plus modernes de leur race. Nul ne peut se dire impartial
ou prudent observateur de la vie humaine, qui ne se place
sur le terrain avantageux de ce que nous appellerons la
pauvreté volontaire. D’une vie de luxe le fruit est luxure, qu’il
s’agisse d’agriculture, de commerce, de littérature ou d’art.
'y a de nos jours des professeurs de philosophie, mais
pas de philosophes. Encore est-il admirable de professer
pour quoi il fut jadis admirable de vivre. Etre philosophe ne
consiste pas simplement a avoir de subtiles pensées, ni
méme a fonder une école, mais a chérir assez la sagesse
pour mener une vie conforme a ses préceptes, une vie de
simplicité, d’indépendance, de magnanimité, et de
confiance. Cela consiste a résoudre quelques-uns des
problémes de la vie, non pas en théorie seulement, mais
en pratique. Le succes des grands savants et penseurs, en
général, est un succeés de courtisan, ni royal, ni viril. lis
s’accommodent de vivre tout bonnement selon la régle
commune, presque comme faisaient leurs péres, et ne se
montrent en nul sens les procréateurs d’une plus noble race
d’hommes. Mais comment se fait-il que les hommes sans
cesse dégénérent? Quest-ce qui fait que les familles
s’éteignent? De quelle nature est le luxe qui énerve et
détruit les nations ? Sommes-nous bien sirs qu'il n'en soit



pas de traces dans notre propre existence ? Le philosophe
est en avance sur son siécle jusque dans la forme
extérieure de sa vie. Il ne se nourrit, ne s’abrite, ne se vét ni
ne se chauffe comme ses contemporains. Comment
pourrait-on se dire philosophe a moins de maintenir sa
chaleur vitale suivant de meilleurs procédés que les autres

hommes ?

Lorsquun homme est chauffé suivant les différents
modes que j'ai décrits, que lui faut-il ensuite ? Assurément
nul surcrot de chaleur du méme genre, ni nourriture plus
abondante et plus riche, maisons plus spacieuses et plus
splendides, vétements plus beaux et en plus grand nombre,
feux plus nombreux, plus continus et plus chauds, et le
reste. Une fois qU'il s’est procuré les choses nécessaires a
I'existence, s’offre une autre alternative que de se procurer
les superfluités; et c’est de se laisser aller maintenant a
aventure sur le vaisseau de la vie, ses vacances loin d’un
travail plus humble ayant commencé. Le sol, semble-t-il,
convient a la semence, car elle a dirigé sa radicule de haut
en bas, et voici qu'en outre, elle peut diriger sa jeune
pousse de bas en haut avec confiance. Pourquoi 'homme
a-t-il pris si fermement racine en terre, sinon pour s’élever
en semblable proportion la-haut dans les cieux? — car les
plantes nobles se voient prisées pour le fruit quelles
finissent par porter dans l'air et la lumiére, loin du sol, et
recoivent un autre traitement que les comestibles plus
humbles, lesquels, tout biennaux qu'ils puissent étre, se
voient cultivés seulement jusqu’'a ce qu'ils aient parfait leur



racine, et souvent coupés au collet a cet effet, de sorte
qu’en général on ne saurait les reconnaitre au temps de
leur floraison.

Je n'entends pas prescrire de régles aux natures fortes
et vaillantes, lesquelles veilleront a leurs propres affaires
tant au ciel qu'en enfer, et peut-étre batiront avec plus de
magnificence et dépenseront avec plus de prodigalité que
les plus riches sans jamais s’appauvrir, ne sachant
comment elles vivent, — s’il en est, a vrai dire, telqu'onena
révé; plus qua ceux qui trouvant leur courage et leur
inspiration précisément dans le présent état de choses, le
choient avec la tendresse et I'enthousiasme d’amoureux, —
et, jusqu’a un certain point, je me reconnais de ceux-1a; je
ne m’adresse pas a ceux qui ont un bon emploi, quelles
qgu’en soient les conditions, et ils savent s’ils ont un bon
emploi ou non; — mais principalement a la masse de
mécontents qui vont se plaignant avec indolence de la
dureté de leur sort ou des temps, quand ils pourraient les
améliorer. Il en est qui se plaignent de tout de la fagon la
plus énergique et la plus inconsolable, parce quils font,
comme ils disent, leur devoir. J’ai en vue aussi cette classe
opulente en apparence, mais de toutes la plus terriblement
appauvrie, qui a accumulé la scorie, et ne sait comment
s’en servir, ou s’en débarrasser, ayant ainsi de ses mains
forgé ses propres chaines d’or ou d’argent.

Si je tentais de raconter comment j'ai désiré employer
ma vie au cours des années passées, il est probable que



je surprendrais ceux de mes lecteurs quelque peu au
courant de mon histoire actuelle; il est certain que
jétonnerais ceux qui n'en connaissent rien. Je me
contenterai de faire allusion a quelques-unes des
entreprises qui ont été 'objet de mes soins.

En n’'importe quelle saison, a n'importe quelle heure du
jour ou de la nuit, je me suis inquiété d'utiliser 'encoche du
temps, et d’en ébrécher en outre mon baton; de me tenir a
la rencontre de deux éternités, le passé et l'avenir(7),
laquelle n’est autre que le moment présent; de me tenir de
lorteil sur cette ligne. Vous pardonnerez quelques
obscurités, attendu qu’il est en mon métier plus de secrets
qu’en celui de la plupart des hommes, secrets toutefois non
volontairement gardés, mais inséparables de son
caractere méme. J'en dévoilerais volontiers tout ce que
j'en sais, sans jamais peindre « Défense d’Entrer » sur ma
barriére.

Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un
cheval bai et une tourterelle, et suis encore a leur poursuite.
Nombreux sont les voyageurs auxquels je me suis adressé
a leur sujet, les décrivant par leurs empreintes et par les
noms auxquels ils répondaient. J’en ai rencontré un ou
deux qui avaient entendu le chien, le galop du cheval, et
méme wu la tourterelle disparaitre derriére un nuage; ils
semblaient aussi soucieux de les retrouver que si ce
fussent eux-mémes qui les eussent perdus.

Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil et
'aurore, mais, si possible, sur la Nature elle-méme! Que



de matins, ét¢é comme hiver, avant que nul voisin flt a
vaquer a ses affaires, déja l'étais-je a la mienne. Sans
doute nombre de mes concitoyens m’ont-ils rencontré
revenant de cette aventure, fermiers partant a 'aube pour
Boston, ou blcherons se rendant a leur travail. C’est vrai, je
n'ai jamais assisté d'une fagon effective le soleil en son
lever, mais, n’en doutez pas, il était de toute importance d’y
étre seulement présent.

Que de jours d’automne, oui, et d’hiver, ai-je passés
hors de la ville, a essayer d’entendre ce qui était dans le
vent, 'entendre et 'emporter bien vite ! Je faillis y engloutir
tout mon capital et perdre le souffle par-dessus le marché,
courant & son encontre. Cela edt-il intéressé I'un ou l'autre
des partis politiques, en edt-il dépendu, quon l'edt vu
paraftre dans la Gazette avec les nouvelles du matin. A
d’autres moments guettant de I'observatoire de quelque
rocher ou de quelque arbre, pour télégraphier n'importe
quelle nouvelle arrivée; ou, le soir a la cime des monts,
attendant que le ciel tombe, pour tacher de surprendre
quelque chose, quoique ce que je surpris ne fit jamais
abondant, et, a 'instar de la manne, refondit au soleil.

Longtemps je fus reporter d’un journal, a tirage assez
restreint, dont le directeur n'a jamais encore jugé a propos
d’imprimer le gros de mes articles ; et, comme il est trop
ordinaire avec les écrivains, j'en fus uniquement pour mes
peines. Toutefois, ici, en mes peines résida ma
récompense.

Durant nombre d’années je fus inspecteur, par moi-



méme appointé, des tempétes de neige comme des
tempétes de pluie, et fis bien mon service; surveillant,
sinon des grand-routes, du moins des sentiers de forét
ainsi que de tous chemins a travers les lots de terre,
veillant a les tenir ouverts, et a ce que des ponts jetés sur
les ravins rendissent ceux-ci franchissables en toutes
saisons, la ou le talon public avait ttmoigné de leur utilité.

J’ai gardé le bétail sauvage de la ville, lequel en sautant
par-dessus les clotures n’est pas sans causer de I'ennui au
patre fidéle; et jai tenu un ceil ouvert sur les coins et
recoins non fréquentés de la ferme, bien que parfois sans
savoir lequel, de Jonas ou de Salomon, ftravaillait
auvjourd’hui dans tel champ — ce n’était pas mon affaire.
J'ai arrosé la rouge gaylussacie, le ragouminier et le
micocoulier, le pin rouge et le fréne noir, le raisin blanc et la
violette jaune(8), qui, autrement, auraient dépéri au temps
de la sécheresse.

Bref, je continuai de la sorte longtemps, je peux le dire
sans me vanter, a m'occuper fidélement de mon affaire,
jusqu’au jour ou il devint de plus en plus évident que mes
concitoyens ne m’admettraient pas, aprés tout, sur la liste
des fonctionnaires de la ville, plus qu'ils ne feraient de ma
place une sinécure pourvue d’'un traitement raisonnable.
Mes comptes, que je peux jurer avoir tenus avec fidélité,
jamais je n'arrivai, je dois le dire, a les voir apurés, encore
moins acceptés, moins encore payés et réglés. Cependant
je ne me suis pas arrété a cela.

'y a peu de temps, un Indien nomade s’en alla



proposer des paniers chez un homme de loi bien connu
dans mon wvoisinage. « Voulez-vous acheter des
paniers ? » demanda-t-il. « Non, nous n’en avons pas
besoin », lui fut-il r~épondu. « Eh quoi! » s’exclama I'Indien
en s’éloignant, « allez-vous nous faire mourir de faim? »
Ayant vu ses industrieux voisins blancs si a leur aise, — que
'homme de loi n'avait qu'a tresser des arguments, et que
par 'effet d’on ne sait quelle sorcellerie il s’ensuivait argent
et situation — il s’était dit: je vais me metire dans les
affaires: je vais tresser des paniers; c’est chose a ma
portée. Croyant que lorsqu’il aurait fait les paniers il aurait
fait son devoir, et qu’alors ce serait celui de 'lhomme blanc
de les acheter. Il mavait pas découvert la nécessité pour lui
de faire en sorte qu’il valt la peine pour l'autre de les
acheter, ou tout au moins de 'amener a penser qu'il en fat
ainsi, ou bien de fabriquer quelque chose autre que
I'hnomme blanc crdt bon d’acheter. Moi aussi javais tressé
une espéce de paniers d’un travail délicat, mais je n'avais
pas fait en sorte qu'il val(t pour quiconque la peine de les
acheter. Toutefois n'en pensai-je pas moins, dans mon
cas, qu'il valait la peine pour moi de les tresser, et au lieu
d’examiner la question de faire en sorte que les hommes
crussent bon d'acheter mes paniers, jexaminai de
préférence celle d’éviter la nécessité de les vendre.
L'existence que les hommes louent et considérent comme
réussie n'est que d’une sorte. Pourquoi exagérer une sorte
aux dépens des autres ?

Mapercevant que mes concitoyens nallaient



vraisemblablement pas m’offrir de place a la mairie, plus
quailleurs de vicariat ou de cure, mais qu’il me fallait me
tirer d’affaire comme je pourrais, je me retournai de fagon
plus exclusive que jamais vers les bois, ou jétais mieux
connu. Je résolus de m’établir sur-le-champ, sans attendre
d’avoir acquis l'usuel pécule, en me servant des maigres
ressources que je m’'étais déja procurées. Mon but en
allant & 'Etang de Walden, était non pas d’y vire & bon
compte plus que d’y vivre chérement, mais de conclure
certaine affaire personnelle avec le minimum d’obstacles,
et quil e(t semblé moins triste quinsensé de se voir
empéché de mener a bien par défaut d’'un peu de sens
commun, d’un peu d’esprit d’entreprise et de tour de main.

Je me suis toujours efforcé d’acquérir des habitudes
strictes en affaire ; elles sont indispensables a tout homme.
Est-ce avec le Céleste Empire que vous trafiquez, alors
quelque petit comptoir sur la cote, dans quelque port de
Salem, suffira comme point d’attache. Vous exporterez tels
articles qu'offre le pays, rien que des produits indigénes,
beaucoup de glace et de bois de pin et un peu de granit,
toujours sous pavillon indigéne. Ce seront la de bonnes
spéculations. Avoir I'ceil sur tous les détails vous-méme en
personne ; étre a la fois pilote et capitaine, armateur et
assureur; acheter et vendre, et tenir les comptes; lire
toutes les lettres regues, écrire ou lire toutes les lettres a
envoyer ; surveiller le déchargement des importations nuit
et jour; se trouver sur nombre de points de la cote presque
a la méme heure, — il arrivera souvent que le fret le plus



riche se verra déchargé sur une plage de New-Jersey; —
étre votre propre télégraphe, balayant du regard I'horizon
sans relache, hélant tous les vaisseaux qui passent a
destination de quelque point de la cbte ; tenir toujours préte
une expédition d’articles, pour alimenter tel marché aussi
lointain quinsatiable ; vous tenir vous-méme informé de
I'état des marchés, des bruits de guerre et de paix partout,
et prévoir les tendances du commerce et de la civilisation,
— mettant a profit les résultats de tous les voyages
d’exploration, usant des nouveaux passages et de tous les
progrés de la navigation; — les cartes marines a étudier, la
position des récifs, des phares nouveaux, des bouées
nouvelles a déterminer, et toujours et sans cesse les tables
de logarithmes a corriger, car il n’est pas rare que l'erreur
d’un calculateur fait que vient se briser sur un rocher tel
vaisseau qui e(t d0 atteindre une jetée hospitaliere, —ily a
le sort inconnu de La Pérouse; — la science universelle
avec laquelle il faut marcher de pair, en étudiant la vie de
tous les grands explorateurs et navigateurs, grands
aventuriers et marchands, depuis Hannon et les Phéniciens
jusqu'a nos jours; enfin, le compte des marchandises en
magasin a prendre de temps a autre, pour savoir ou vous
en étes. C’est un labeur a exercer les facultés d’'un homme,
— tous ces problémes de profit et perte, d’intérét, de tare et
trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui demandent
des connaissances universelles.

J'ai pensé que 'Etang de Walden serait un bon centre
d’affaires, non point uniquement a cause du chemin de fer



et du commerce de la glace; il offre des avantages quiil
peut ne pas étre de bonne politique de divulguer; c’est un
bon port et une bonne base. Pas de marais de la Néva a
combler; quoiquil vous faille partout batir sur pilotis,
enfoncés de votre propre main. On prétend qu’'une marée
montante, avec vent d'ouest, et de la glace dans la Néva,
balaieraient Saint-Pétersbourg de la face de la terre.

Attendu qu'il s’agissait d’'une affaire ou s’engager sans
le capital usuel, il peut n’'étre pas facile d'imaginer ou ces
moyens, qui seront toujours indispensables a pareille
entreprise, se devaient trouver. En ce qui concerne le
vétement, pour en venir tout de suite au coté pratique de la
question, peut-étre en nous le procurant, sommes-nous
guidés plus souvent par 'amour de la nouveauté, et certain
souci de l'opinion des hommes, que par une véritable
utilité. Que celui qui a du travail a faire se rappelle que
lobjet du vétement est, en premier lieu, de retenir la
chaleur vitale, et, en second lieu, étant donné cet état-ci de
société, de couvrir la nudité, sur quoi il évaluera ce quiil
peut accomplir de travail nécessaire ou important sans
ajouter a sa garde-robe. Les rois et les reines, qui ne
portent un costume qu'une seule fois, quoique fait par
quelque tailleur ou couturiére de leurs majestés, ignorent le
bien-étre de porter un costume qui vous va. Ce ne sont
guére que chevalets de bois a pendre les habits du
dimanche. Chaque jour nos vétements s’assimilent
davantage a nous-mémes, recevant lempreinte du



caractére de qui les porte, au point que nous hésitons a les
mettre au rancart, sans tel délai, tels remédes médicaux et
autres solennités de ce genre, tout comme nos corps.
Jamais homme ne baissa dans mon estime pour porter
une piéce dans ses vétements: encore suis-je sir qu'en
général on s’inquiéte plus d’avoir des vétements a la
mode, ou tout au moins bien faits et sans piéces, que
d’avoir une conscience solide. Alors que l'accroc ne fit-il
pas raccommodé, le pire des vices ainsi dévoilé n’est-il
peut-étre que limprévoyance. I m’arrive parfois de
soumettre les personnes de ma connaissance a des
épreuves du genre de celle-ci: qui s’Taccommoderait de
porter une piéce, sinon seulement deux coutures de trop,
sur le genou ? La plupart font comme si elles croyaient que
tel malheur serait la ruine de tout espoir pour elles dans la
vie. Il leur serait plus aisé de gagner la ville & cloche-pied
avec une jambe rompue qu’'avec un pantalon fendu. Arrive-
t-il un accident aux jambes d’un monsieur, que souvent on
peut les raccommoder ; mais semblable accident arrive-t-il
aux jambes de son pantalon, que le mal est sans remeéde ;
car ce dont il fait cas, c’est non pas ce qui est vraiment
respectable, mais ce qui est respecté. Nous connaissons
peu d’hommes, mais combien de vestes et de culottes!
Habillez de votre derniére chemise un épouvantail, tenez-
vous sans chemise a cbté, qui ne s’empressera de saluer
'épouvantail ? Passant devant un champ de mais l'autre
jour, prés d’'un chapeau et d’'une veste sur un pieu, je
reconnus le propriétaire de la ferme. I se ressentait
seulement un peu plus des intempéries que lorsque je



'avais vu pour la derniere fois. J'ai entendu parler d’un
chien qui aboyait aprés tout étranger approchant du bien
de son maitre, pourvu qu'il fit vétu, et qu'un voleur nu faisait
taire aisément. Il est intéressant de se demander jusqu'ou
les hommes conserveraient leur rang respectif si on les
dépouiillait de leurs vétements. Pourriez-vous, en pareil
cas, dire avec certitude d'une société quelconque
d’hommes civilisés celui qui appartenait a la classe la plus
respectée ? Lorsque Madame Pfeiffer, dans ses
aventureux voyages autour du monde, de I'est a 'ouest, eut
au retour atteint la Russie d’Asie, elle sentit, dit-elle, la
nécessité de porter autre chose qu'un costume de voyage
pour aller se présenter aux autorités, car elle « était
maintenant en pays civilisé, ou... 'on juge les gens sur
I'habit ». Il n’est pas jusque dans les villes démocratiques
de notre Nouvelle-Angleterre, ou la possession
accidentelle de la richesse, avec sa manifestation dans la
toilette et I'équipage seuls, ne vaillent au possesseur
presque un universel respect. Mais ceux qui dispensent tel
respect, si nombreux soient-ils, ne sont a cet égard que
paiens, et réclament I'envoi d’un missionnaire. En outre, les
vétements ont introduit la couture, genre de travail qu'on
peut appeler sans fin; une toilette de femme, en tout cas,
jamais n'est terminée.

L’homme qui a la longue a trouvé quelque chose a faire,
n’'aura pas besoin d’acheter un costume neuf pour le mettre
a cet effet; selon lui 'ancien suffira, qui depuis un temps
indéterminé reste a la poussiére dans le grenier. De vieux



souliers serviront @ un héros plus longtemps qu'ils n'ont
servi a son valet, — si héros jamais eu valet, — les pieds nus
sont plus vieux que les souliers, et il peut les faire aller.
Ceux-la seuls qui vont en soirée et frequentent les salles
d’assemblées législatives, doivent avoir des habits neufs,
des habits a changer aussi souvent qu'en eux 'homme
change. Mais si mes veste et culotte, mes chapeau et
souliers, sont bons a ce que dedans je puisse adorer Dieu,
ils feront I'affaire ; ne trouvez-vous pas ? Qui jamais vit ses
vieux habits, — sa vieille veste, bel et bien usée, retournée a
ses premiers éléments, au point que ce ne fit un acte de
charité que de 'abandonner a quelque pauvre gargon, pour
étre, il se peut, abandonnée par lui a quelque autre plus
pauvre encore, ou, dirons-nous, plus riche, qui pouvait s’en
tirer a moins ? Oui, prenez garde a toute entreprise qui
réclame des habits neufs, et non pas plutét un porteur
d’habits neuf. Si 'homme n’est pas neuf, comment faire
aller les habits neufs? Si vous avez en wvue quelque
entreprise, faites-en 'essai sous vos vieux habits. Ce quiil
faut aux hommes, ce n'est pas quelque chose avec quoi
faire, mais quelque chose a faire, ou plutét quelque chose
a étre. Sans doute ne devrions-nous jamais nous procurer
de nouveau costume, si déguenillé ou sale que soit
'ancien, que nous n'ayons dirigé, entrepris ou navigué en
quelque maniere, de fagon a nous sentir des hommes
nouveaux dans cet ancien, et a ce que le garder équivaille
a conserver du vin nouveau dans de vieilles outres. Notre
saison de mue, comme celle des volatiles, doit étre une
crise dans notre vie. Le plongeon, pour la passer, se retire



aux étangs solitaires. De méme aussi le serpent rejette sa
dépouiille, et la chenille son habit véreux, grace a un travail
et une expansion intérieurs ; car les hardes ne sont que
notre  cuticule etenveloppe mortelle() extrémes.
Autrement on nous trouvera naviguant sous un faux pavillon,
et nous serons inévitablement rejetés par notre propre
opinion, aussi bien que par celle de 'espéce humaine.

Nous revétons habit sur habit, comme si nous
croissions a la ressemblance des plantes exogénes par
addition externe. Nos vétements extérieurs, souvent
minces et illusoires, sont notre épiderme ou fausse peau,
qui ne participe pas de notre vie, et dont nous pouvons
nous dépouiiller par-ci par-la sans sérieux dommage ; nos
habits plus épais, constamment portés, sont notre
tégument cellulaire, ou « cortex » ; mais nos chemises sont
notre liber ou véritable écorce, qu'on ne peut enlever sans
« charmer »(10) et par conséquent détruire 'homme. Je
crois que toutes les races a certains moments portent
quelque chose d’équivalent a la chemise. Il est désirable
que 'homme soit vétu avec une simplicité qui lui permette
de poser les mains sur lui dans les ténebres, et qu'il vive a
tous égards dans un état de concision et de préparation tel
que I'ennemi vint-il a prendre la ville, il puisse, comme le
vieux philosophe(11), sortir des portes les mains vides sans
inquiétude. Quand un seul habit, en la plupart des cas, en
vaut trois légers, et que le vétement a bon marché
s’acquiert a des prix faits vraiment pour contenter le client;;
quand on peut, pour cinq dollars, acheter une bonne veste,



qui durera un nombre égal d’années, pour deux dollars un
bon pantalon, des chaussures de cuir solide pour un dollar
et demi la paire, un chapeau d’été pour un quart de dollar,
et une casquette d’hiver pour soixante-deux cents et demi,
laquelle fabriquée chez soi pour un codt purement nominal
sera meilleure encore, ou donc si pauvre qui de la sorte
vétu, sur son propre salaire, ne trouve homme assez avisé
pour lui rendre hommage ?

Demandé-je des habits d’une forme particuliere, que
ma tailleuse de répondre avec gravité : « On ne les fait pas
comme cela aujourd’hui », sans appuyer le moins du
monde sur le « On » comme si elle citait une autorité aussi
impersonnelle que le Destin, et je trouve difficile de faire
faire ce que je veux, simplement parce quelle ne peut
croire que je veuille ce que je dis, que jaie cette témérité.
Entendant telle sentence d’oracle, je reste un moment
absorbé en pensée, et jappuie intérieurement sur chaque
mot I'un aprés l'autre, afin d’arriver a en déterminer le sens,
afin de découvrir suivant quel degré de consanguinité On
se trouve apparenté a moi, et 'autorité qu'il peut avoir en
une affaire qui me touche de si prés; finalement, je suis
porté a répondre avec un égal mystére, et sans davantage
appuyer sur le « on ». — « C’est vrai, on ne les faisait pas
comme cela jusqualors, mais aujourd’hui on les fait
comme cela. » A quoi sert de me prendre ces mesures si,
oubliant de prendre celles de mon caractere, elle ne
s’occupe que de la largeur de mes épaules, comme qui
dirait une patére a pendre 'habit? Ce n'est ni aux Graces



ni aux Parques que nous rendons un culte, mais a la Mode.
Elle file, tisse et taille en toute autorité. Le singe en chef, a
Paris, met une casquette de voyage, sur quoi tous les
singes d’Amérique font de méme. Je désespere parfois
d’obtenir quoi que ce soit de vraiment simple et honnéte
fait en ce monde grace a l'assistance des hommes. Il les
faudrait auparavant passer sous une forte presse pour en
exprimer les vieilles idées, de fagon & ce quils ne se
remettent pas sur pied trop t6t, et alors se trouverait dans
'assemblée quelqu’un pour avoir une lubie en téte, éclose
d’'un ceuf déposé la Dieu sait quand, attendu que le feu
méme n'arrive pas a tuer ces choses, et vous en seriez
pour vos frais. Néanmoins, nous ne devons pas oublier
qu'une momie passe pour nous avoir transmis du blé
égyptien.

A tout prendre, je crois qu'on ne saurait soutenir que
I'habillement s’est, en ce pays plus qu'en n'importe quel
autre, élevé a la dignité d’un art. Aujourd’hui, les hommes
s’arrangent pour porter ce quils peuvent se procurer.
Comme des marins naufragés ils mettent ce qu'ils trouvent
sur la plage, et a petite distance, soit d’étendue, soit de
temps, se moquent réciproquement de leur mascarade.
Chaque génération rit des anciennes modes, tout en
suivant religieusement les nouvelles. Nous portons un
regard aussi amusé sur le costume d’Henri VIl ou de la
Reine Elisabeth que s'il s’agissait de celui du Roi ou de la
Reine des lles Cannibales. Tout costume une fois 6té est
pitoyable et grotesque. Ce n'est que I'ceil sérieux qui en



darde et la vie sincéere passée en lui, qui répriment le rire et
consacrent le costume de n’'importe qui. Qu'Arlequin soit
pris de la colique, et sa livrée devra senir a cette
disposition également. Le soldat est-il atteint par un boulet
de canon, que les lambeaux sont seyants comme la
pourpre.

Le golt puéril et barbare quhommes et femmes
manifestent pour les nouveaux modéles fait a Dieu sait
combien d’entre eux secouer le kaléidoscope et loucher
dedans afin d’y découvrir la figure particuliére que réclame
aujourd’hui cette génération. Les fabricants ont appris que
ce golt est purement capricieux. De deux modéles qui ne
different que grace a quelques fils d’'une certaine couleur
en plus ou en moins, 'un se vendra tout de suite, 'autre
restera sur le rayon, quoique fréquemment il arrive qu'a une
saison d’intervalle c’est le dernier qui devient le plus a la
mode. En comparaison, le tatouage n’est pas la hideuse
coutume pour laquelle il passe. Il ne saurait étre barbare du
fait seul que l'impression est a fleur de peau et inaltérable.

Je ne peux croire que notre systéme manufacturier soit
pour les hommes le meilleur mode de se procurer le
vétement. La condition des ouvriers se rapproche de plus
en plus chaque jour de celle des Anglais ; et on ne saurait
s’en étonner, puisque, autant que je I'ai entendu dire ou par
moi-méme observé, l'objet principal est, non pas pour
l'espéce humaine de se voir bien et honnétement vétue,
mais, incontestablement, pour les corporations de pouvoir
s’enrichir. Les hommes n’atteignent en fin de compte que



ce quils visent. Aussi, dussent-ils manquer sur-le-champ
leur but, mieux vaut pour eux viser quelque chose de haut.

Pour ce qui est d’'un Couvert, je ne nie pas que ce ne
soit aujourd’hui un nécessaire de la vie, bien quon ait
lexemple d’hommes qui s’en soient passés durant de
longues périodes en des contrées plus froides que celle-ci.
Samuel Laing déclare que « Le Lapon sous ses vétements
de peau, et dans un sac de peau qu'il se passe par-dessus
la téte et les épaules, dormira toutes les nuits qu'on voudra
sur la neige — par un degré de froid auquel ne résisterait la
vie de quiconque a ce froid exposé sous n'importe quel
costume de laine. » Il les avait vus dormir de la sorte.
Encore ajoute-t-il: « lls ne sont pas plus endurcis que
d’autres. » Mais probablement, 'homme n’était pas depuis
longtemps sur la terre qu’il avait déja découvert la
commodité qu'offre une maison, le bien-étre domestique,
locution qui peut a l'origine avoir signifié les satisfactions
de la maison plus que celles de la famille, toutes partielles
et accidentelles qu'elles doivent étre sous les climats ou la
maison s’associe dans nos pensées surtout a I'hiver et a la
saison des pluie, et, les deux tiers de 'année, sauf pour
servir de parasol, n’est nullement nécessaire. Sous notre
climat, en été, ce fut tout d’abord presque uniquement un
abri pour la nuit. Dans les gazettes indiennes un wigwam
était le symbole d’une journée de marche, et une rangée de
ces wigwams gravée ou peinte sur I'écorce d’un arbre
signifiait que tant de fois on avait campé. L'homme n’a pas



été fait si fortement charpenté ni si robuste, pour qu'il Iui
faille chercher a rétrécir son univers, et entourer de murs un
espace a sa ftaille. Il fut tout d’abord nu et au grand air;
mais malgré le charme qu'il y pouvait trouver en temps
calme et chaud, dans le jour, peut-étre la saison pluvieuse
et I'hiver, sans parler du soleil torride, eussent-ils détruit
son espéce en germe s'il ne se fit haté d’endosser le
couvert d’une maison. Adam et Eve, suivant la fable,
revétirent le berceau de feuillage avant autres vétements. Il
fallut @ 'homme un foyer, un lieu de chaleur, ou de bien-
étre, d’abord de chaleur physique, puis la chaleur des
affections.

Il est possible d’imaginer un temps ou, en I'enfance de
la race humaine, quelque mortel entreprenant s’insinua en
un trou de rocher pour abri. Tout enfant recommence le
monde, jusqu’a un certain point, et se platt a rester dehors,
fit-ce dans 'humidité et le froid. Il joue a la maison tout
comme au cheval, poussé en cela par un instinct. Qui ne se
rappelle l'intérét avec lequel, étant jeune, il regardait les
rochers en surplomb ou les moindres abords de caverne ?
C’était 'aspiration naturelle de cette part d’héritage laissée
par notre plus primitif ancétre qui survivait encore en nous.
De la caverne nous sommes passés aux toits de feuilles
de palmier, d’écorce et branchages, de toile tissée et
tendue, d’herbe et paille, de planches et bardeaux, de
pierres et tuiles. A la fin, nous ne savons plus ce que c’est
que de vivre en plein air, et nos existences sont
domestiques sous plus de rapports que nous ne pensons.



De I'atre au champ grande est la distance. Peut-étre serait-
ce un bien pour nous d’avoir a passer plus de nos jours et
de nos nuits sans obstacle entre nous et les corps
célestes, et que le poéte parlat moins de sous un toit, ou
que le saint n'y demeurat pas si longtemps. Les oiseaux ne
chantent pas dans les cavernes, plus que les colombes ne
cultivent leur innocence dans les colombiers.

Toutefois, se propose-t-on de batir une demeure, qu'il
convient de montrer quelque sagacité yankee, pour ne pas,
en fin de compte, se trouver a la place dans un work-house,
un labyrinthe sans fil, un musée, un hospice, une prison ou
quelque splendide mausolée. Réfléchissez d’abord a la
légéreté que peut avoir 'abri absolument nécessaire. J'ai
wvu des Indiens Penobscot, en cette ville, habiter des tentes
de mince cotonnade, alors que la neige était épaisse de
prés d’un pied autour d’eux, et je songeai qu'ils eussent été
contents de la voir plus épaisse pour écarter le vent.
Autrefois, lorsque la fagon de gagner ma vie honnétement,
en ayant du temps de reste pour mes travaux personnels,
était une question qui me tourmentait plus encore qu’elle ne
fait aujourd’hui, car malheureusement je me suis quelque
peu endurci, javais coutume de voir le long de la voie du
chemin de fer une grande boite, de six pieds de long sur
trois de large, dans quoi les ouvriers serraient leurs outils le
soir, et I'idée me vint que tout homme, a la rigueur, pourrait
moyennant un dollar s’en procurer une semblable, pour,
aprés y avoir percé quelques trous de vrille afin d'y
admettre au moins lair, s’introduire dedans lorsquiil



pleuvait et le soir, puis fermer le couvercle au crochet, de la
sorte avoir liberté d’amour, en son ame étre libre(12). Il ne
semblait pas que ce fit la pire, ni, a tout prendre, une
méprisable alternative. Vous pouviez veiller aussi tard que
bon vous semblait, et, a quelque moment que vous vous
leviez, sortir sans avoir le propriétaire du sol ou de la
maison a vos trousses rapport au loyer. Maint homme se
voit harcelé a mort pour payer le loyer d’'une boite plus
large et plus luxueuse, qui n'elt pas gelé a mort en une
boite comme celle-ci. Je suis loin de plaisanter.
L'économie est un sujet qui admet de se voir traité avec
légéreté, mais dont on ne saurait se départir de méme.
Une maison confortable, pour une race rude et robuste, qui
vivait le plus souvent dehors, était jadis faite ici presque
entierement de tels matériaux que la Nature vous mettait
tout préts sous la main. Gookin, qui fut surintendant des
Indiens sujets de la colonie de Massachusetts, écrivant en
1674, déclare: « Les meilleures de leurs maisons sont
couvertes fort proprement, de fagon a tenir calfeutré et au
chaud, d’écorces d’arbres, détachées de leurs troncs au
temps ou 'arbre est en séve, et transformées en grandes
écailles, grace a la pression de fortes piéces de bois,
lorsquelles sont fraiches... Les maisons plus modestes
sont couvertes de nattes qu'ils fabriquent a l'aide d’une
espece de jonc, et elles aussi tiennent passablement
calfeutré et au chaud, sans valoir toutefois les premiéres...
J’en ai wu de soixante ou cent pieds de long sur trente de
large... I m’'est arrivé souvent de loger dans leurs
wigwams, et je les ai trouvés aussi chauds que les



meilleures maisons anglaises. » Il ajoute qu'a l'intérieur le
sol était ordinairement recouvert et les murs tapissés de
nattes brodées d'un travail excellent, et quelles étaient
meublées d'ustensiles divers. Les Indiens étaient allés
jusqu'a régler leffet du vent au moyen d’une natte
suspendue au-dessus du trou qui s’ouvrait dans le toit et
mue par une corde. Dans le principe un abri de ce genre
se construisait en un jour ou deux tout au plus, pour étre
démoli et emporté en quelques heures ; et il n'était pas de
famille qui ne possédat la sienne, ou son appartement en
Fune d’elles.

A Iétat sauvage toute famille posséde un abri valant les
meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et plus
simples ; mais je ne crois pas exagérer en disant que si les
oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs taniéres, et
les sauvages leurs wigwams, il n'est pas dans la société
civiisée moderne plus de la moitié des familles qui
posséde un abri. Dans les grandes villes et cités, ou
prévaut spécialement la civilisation, le nombre de ceux qui
possédent un abri n’est que I'infime minorité. Le reste paie
pour ce vétement le plus extérieur de tous, devenu
indispensable été comme hiver, un tribut annuel qui suffirait
a l'achat d’un village entier de wigwams indiens, mais qui
pour l'instant contribue au maintien de sa pauvreté sa vie
durant. Je ne veux pas insister ici sur le désavantage de la
location comparée a la possession, mais il est évident que
si le sauvage possede en propre son abri, c’est a cause du
peu quil colte, tandis que si 'homme civilisé loue en



général le sien, c’est parce qu'il n'a pas le moyen de le
posséder ; plus qu'il ne finit a la longue par avoir davantage
le moyen de le louer. Mais répond-on, il suffit au civilisé
pauvre de payer cette taxe pour s’assurer une demeure qui
est un palais comparée a celle du sauvage. Une redevance
annuelle de vingt-cing a cent dollars — tels sont les prix du
pays — lui donne droit aux avantages des progres réalisés
par les siécles, appartements spacieux, peinture et papier
frais, cheminée Rumford, enduit de platre, jalousies,
pompe en cuivre, serrure a ressort, I'avantage d’une cave,
et maintes autres choses. Mais comment se fait-il que celui
qui passe pour jouir de tout cela soit si communément un
civilisé pauvre, alors que le sauvage qui ne le posséde
pas, soit riche comme un sauvage ? Si I'on affirme que la
civilisation est un progrés réel dans la condition de
'homme — et je crois quelle 'est, mais que les sages
seulement utilisent leurs avantages, — il faut montrer qu'elle
a produit de meilleures habitations sans les rendre plus
colteuses: or, le colt d’'une chose est le montant de ce
que jappellerai la vie requise en échange, immédiatement
ou a la longue. Une maison moyenne dans ce voisinage
colte peut-étre huit cents dollars, et pour amasser cette
somme il faudra de dix a quinze années de la vie du
travailleur, méme s’il n'est pas chargé de famille — en
estimant la valeur pécuniaire du travail de chaque homme
a un dollar par jour, car si certains regoivent plus, d’autres
recoivent moins — de sorte qu'en général il lui aura fallu
passer plus de la moitié de sa vie avant d’avoir gagné son
wigwam. Le supposons-nous au lieu de cela payer un



loyer, que c’est tout simplement le choix douteux entre deux
maux. Le sauvage e(t-il été sage d’échanger son wigwam
contre un palais a de telles conditions ?

On devinera que je raméne, autant quil y va de
l'individu, presque tout 'avantage de garder une propriété
superflue comme fond en réserve pour I'avenir, surtout au
défraiement des dépenses funéraires. Mais peut-étre
lhomme n’est-il pas requis de s’ensevelir lui-méme.
Néanmoins voila qui indique une distinction importante
entre le civilisé et le sauvage; et sans doute a-t-on des
intentions sur nous pour notre bien, en faisant de la vie d’'un
peuple civilisé une institution, dans laquelle la vie de
l'individu se voit a un degré considérable absorbée, en vue
de conserver et perfectionner celle de la race. Mais je
désire montrer grace a quel sacrifice s’obtient actuellement
cet avantage, et suggérer que nous pouvons peut-étre vivre
de fagon a nous assurer tout 'avantage sans avoir en rien
a souffrir du désavantage. Qu'entendez-vous en disant que
le pauvre, vous I'avez toujours avec vous, ou que les péeres
ont mangé des raisins verts, et les dents des enfants en
sont agacées(13) ?

« Je suis vivant, dit le Seigneur, vous n'aurez plus lieu
de dire ce proverbe en Israél. »

« Voici, toutes les ames sont a moi; 'dame du fils
comme I'ame du pére, 'une et 'autre sont a moi ; 'ame qui
péche c’est celle qui mourra(14). »

Si jenvisage mes voisins, les fermiers de Concord, au



moins aussi a leur aise que les gens des autres classes, je
constate que, pour la plupart, ils ont peiné vingt, trente ou
quarante années pour devenir les véritables propriétaires
de leurs fermes, qu'en général ils ont héritées avec des
charges, ou achetées avec de I'argent emprunté a intérét,
— et nous pouvons considérer un tiers de ce labeur comme
représentant le colt de leurs maisons — mais
qu'ordinairement ils nN'ont pas encore payées. Oui, les
charges quelquefois 'emportent sur la valeur de la ferme,
au point que la ferme elle-méme devient toute une lourde
charge, sans qu’il manque de se trouver un homme pour en
hériter, lequel déclare la connaitre a fond, comme il dit.
Madressant aux répartiteurs d’impéts, je m’étonne
d’apprendre gqu’ils sont incapables de nommer d’emblée
douze personnes de la ville en possession de fermes
franches et nettes de toute charge. Si vous désirez
connattre I'histoire de ces domaines, interrogez la banque
ou ils sont hypothéqués. L'homme qui a bel et bien payé sa
ferme grace au travail fourni dessus est si rare que tout
voisin peut le montrer du doigt. Je me demande s'il en
existe trois a Concord. Ce quon a dit des marchands,
qu’une trés forte majorité, méme quatre-vingt-dix-sept pour
cent, sont assurés de faire faillite, est également vrai des
fermiers. Pour ce qui est des marchands, cependant, 'un
d’eux déclare avec justesse que leurs faillites, en grande
partie, ne sont pas de véritables faillites pécuniaires, mais
de simples manquements a remplir leurs engagements,
parce que c’est incommode, — ce qui revient a dire que
c’est le moral qui flanche. Mais voila qui aggrave infiniment



le cas, et suggére, en outre, que selon toute probabilité les
trois autres eux-mémes ne réussissent pas a sauver leurs
ames, et sont peut-étre banqueroutiers dans un sens pire
que ceux qui font honnétement faillite. La banqueroute et la
dénégation de dettes sont les tremplins d’ou s’élance pour
opérer ses culbutes pas mal de notre civilisation, tandis
que le sauvage, lui, reste debout sur la planche non
élastique de la famine. N'empéche que le Concours
Agricole du Middlesex se passe ici chaque année avec
éclaf(15), comme si tous les rouages de la machine
agricole étaient bien graissés.

Le fermier s’efforce de résoudre le probléeme d’une
existence suivant une formule plus compliquée que le
probléme lui-méme. Pour se procurer ses cordons de
souliers il spécule sur des troupeaux de bétail. Avec un art
consommé il a tendu son piége a l'aide d’un cheveu pour
attraper confort et indépendance, et voila qu'en faisant
demi-tour il s’est pris la jambe dedans. Telle la raison pour
laquelle il est pauvre ; et c’est pour semblable raison que
tous nous sommes pauvres relativement a mille conforts
sauvages, quoique entourés de luxe. Comme Chapman le
chante(16) :

The false society of men —
— for earthly greatness
All heavenly comforts rarefies to air.(17)

Et lorsque le fermier posséde enfin sa maison, il se
peut qu'au lieu d’en étre plus riche il en soit plus pauvre, et



que ce soit la maison qui le posséde. Si je comprends
bien, ce fut une solide objection présentée par Momus
contre la maison que batit Minerve, qu’elle ne « l'avait pas
faite mobile, grace a quoi 'on pouvait éviter un mauvais
voisinage » ; et encore peut-on la présenter, car nos
maisons sont une propriété si difficile a remuer que bien
souvent nous y sommes en prison plutdét qu’en un logis ; et
le mauvais voisinage a éviter est bien la gale qui nous
ronge. Je connais en cette ville-ci une ou deux familles,
pour le moins, qui depuis prés d’'une génération désirent
vendre leurs maisons situées dans les environs pour aller
habiter le village(18) sans pouvoir y parvenir, et que la mort
seule délivrera.

Il va sans dire que la majorité finit par étre a méme soit
de posséder soit de louer la maison moderne avec tous
ses perfectionnements. Dans le temps qu'elle a passé a
perfectionner nos maisons, la civilisation na pas
perfectionné de méme les hommes appelés a les habiter.
Elle a créé des palais, mais il était plus malaisé de créer
des gentilshommes et des rois. Et si le but poursuivi par
Ihomme civilisé nest pas plus respectable que celui du
sauvage, si cet homme emploie la plus grande partie de
savie a se procurer uniquement un nécessaire et un
bien-étre grossiers, pourquoi aurait-il une meilleure
habitation que lautre ?

Mais quel est le sort de la pauvre minorité ? Peut-étre
reconnaitra-t-on que juste en la mesure ou les uns se sont
trouvés au point de vue des conditions extérieures placés



au-dessus du sauvage, les autres se sont trouvés
dégradés au-dessous de lui. Le luxe d’une classe se voit
contrebalancé par l'indigence d’une autre. D’un coté le
palais, de 'autre les hépitaux et le « pauvre honteux ». Les
myriades qui batirent les pyramides destinées a devenir
les tombes des pharaons étaient nourries d’ail, et sans
doute n’étaient pas elles-mémes décemment enterrées. Le
macon qui met la derniére main a la corniche du palais,
retourne le soir peut-étre a une hutte qui ne vaut pas un
wigwam. C’est une erreur de supposer que dans un pays
ou existent les témoignages usuels de la civilisation, la
condition d’'une trés large part des habitants ne peut étre
aussi avilie que celle des sauvages. Je parle des pauvres
avilis, non pas pour le moment des riches avilis. Pour
lapprendre nul besoin de regarder plus loin que les
cabanes qui partout bordent nos voies de chemins de fer,
ce dernier progrés de la civilisation; ou je vois en mes
tournées quotidiennes des étres humains vivre dans des
porcheries, et tout I'hiver la porte ouverte, pour y voir, sans
la moindre provision de bois apparente, souvent
imaginable, ou les formes des jeunes comme des vieux
sont a jamais ratatinées par la longue habitude de trembler
de froid et de misere, ou le développement de tous leurs
membres et facultés se trouve arrété. Il est certainement
bon de regarder cette classe grace au labeur de laquelle
s’accomplissent les travaux qui distinguent cette
génération. Telle est aussi, a un plus ou moins haut degré
la condition des ouvriers de tout ordre en Angleterre, le
grand workhouse(19) du monde. Encore pourrais-je vous



renvoyer a I'lMande, que la carte présente comme une de
ses places blanches ou éclairées. Mettez en contraste la
condition physique de l'llandais avec celle de I'lndien de
'Amérique du Nord, ou de l'insulaire de la Mer du Sud, ou
de toute autre race sauvage avant qu'elle se soit dégradée
au contact de 'homme civilisé. Cependant je n'ai aucun
doute que ceux qui gouvernent ce peuple ne soient doués
d’autant de sagesse que la moyenne des gouvernants
civilisés. Sa condition prouve simplement le degré de
malpropreté compatible avec la civilisation. Guére n’est
besoin de faire allusion maintenant aux travailleurs de nos
Etats du Sud, qui produisent les objets principaux
d’exportation de ce pays et ne sont eux-mémes qu'un
produit marchand du Sud. Je m’en tiendrai a ceux qui
passent pour étre dans des conditions ordinaires.

On dirait qu’en général les hommes n’ont jamais réfléchi
a ce que c’est qu'une maison, et sont réellement quoique
inutilement pauvres toute leur vie parce qu'ils croient devoir
mener la méme que leurs voisins. Comme s'il fallait porter
nimporte quelle sorte d’habit que peut vous couper le
tailleur, ou, en quittant progressivement le chapeau de
feuille de palmier ou la casquette de marmotte, se plaindre
de la dureté des temps parce que vos moyens ne vous
permettent pas de vous acheter une couronne! I est
possible d’inventer une maison encore plus commode et
plus luxueuse que celle que nous avons, laquelle cependant
tout le monde admettra quhomme ne saurait suffire a
payer. Travaillerons-nous toujours a nous procurer



davantage, et non parfois a nous contenter de moins ? Le
respectable bourgeois enseignera-t-il ainsi gravement, de
précepte et d’exemple, la nécessité pour le jeune homme
de se pourvoir, avant de mourir, d’'un certain nombre de
« caoutchoucs » superflus, et de parapluies, et de vaines
chambres d’amis pour de vains amis? Pourquoi notre
mobilier ne serait-il pas aussi simple que celui de I'Arabe
ou de I'lndien? Lorsque je pense aux bienfaiteurs de la
race, ceux que nous avons apothéosés comme messagers
du ciel, porteurs de dons divins a 'adresse de 'homme, je
nimagine pas de suite sur leurs talons, plus que de
charretée de meubles a la mode. Ou me faudra-t-il
reconnaitre — singuliere reconnaissance! — que notre
mobilier doit étre plus compliqué que celui de 'Arabe, en
proportion de notre supériorité morale et intellectuelle sur
lui ? Pour le présent nos maisons en sont encombrées, et
toute bonne ménageére en pousserait volontiers la majeure
partie au fumier pour ne laisser pas inachevée sa besogne
matinale. La besogne matinale! Par les rougeurs de
'Aurore et la musique de Memnon, quelle devrait étre la
besogne matinale de 'homme en ce monde ? J'avais trois
morceaux de pierre calcaire sur mon bureau, mais je fus
épouvanté de m’apercevoir quils demandaient a étre
époussetés chaque jour, alors que le mobilier de mon
esprit était encore tout non épousseté. Ecceuré, je les jetai
par la fenétre. Comment, alors, aurais-je eu une maison
garnie de meubles ? Plutdt me serais-je assis en plein air,
car il ne s’amoncelle pas de poussiére sur I'herbe, sauf ou
'homme a entamé le sol.



C’est le voluptueux, c’est le dissipé, qui lancent les
modes que si scrupuleusement suit le troupeau. Le
voyageur qui descend dans les bonnes maisons, comme
on les appelle, ne tarde pas a s’en apercevoir, car les
aubergistes le prennent pour un Sardanapale, et s'’il se
soumettait a leurs tendres attentions, il ne tarderait pas a
se voir complétement émasculé. Je crois qu'en ce qui
concerne la voiture de chemin de fer nous inclinons a
sacrifier plus au luxe qu'a la sécurité et la commodité, et
que, sans atteindre a celles-ci, elle menace de ne devenir
autre chose gqu'un salon moderne, avec ses divans, ses
ottomanes, ses stores, et cent autres choses orientales,
que nous emportons avec nous vers I'ouest, inventées pour
les dames du harem et ces habitants efféminés du Céleste
Empire, dont Jonathan devrait rougir de connaitre les
noms. J'aimerais mieux m’asseoir sur une citrouille et
I'avoir @ moi seul, qu’étre pressé par la foule sur un coussin
de velours. J'aimerais mieux parcourir la terre dans un char
a beeufs, avec une libre circulation d’air, qu’aller au ciel
dans la voiture de fantaisie d'un train d’excursion en
respirant la malaria tout le long de la route.

La simplicité et la nudité mémes de la vie de 'lhomme
aux ages primitifs impliquent au moins cet avantage,
gu'elles le laissaient n'étre qu’'un passant dans la nature.
Une fois rétabli par la nourriture et le sommeil il contemplait
de nouveau son voyage. Il demeurait, si I'on peut dire, sous
la tente ici-bas, et passait le temps a suivre les vallées, a
traverser les plaines, ou a grimper au sommet des monts.



Mais voici les hommes devenus les outils de leurs outils !
L'homme qui en toute indépendance cueillait les fruits
lorsqu’il avait faim, est devenu un fermier; et celui qui
debout sous un arbre en faisait son abri, un maitre de
maison. Nous ne campons plus aujourd’hui pour une nuit,
mais nous étant fixés sur la terre avons oublié le ciel. Nous
avons adopté le Christianisme simplement comme une
méthode perfectionnée dagri-culture. Nous avons bati pour
ce monde-ci une résidence de famille et pour le prochain
une tombe de famille. Les meilleures ceuvres d’art sont
l'expression de la Iutte que soutient 'homme pour
s’affranchir de cet état, mais tout I'effet de notre art est de
rendre confortable cette basse condition-ci et de nous faire
oublier cette plus haute condition-la. Il n’y a véritablement
pas place en ce village pour I'érection d’'une ceuvre des
beaux-arts, s’il nous en était venu la moindre, car nos
existences, nos maisons, nos rues, ne lui fournissent nul
piédestal convenable. Il n'y a pas un clou pour y pendre un
tableau, pas une planche pour recevoir le buste d’un héros
ou d’'un saint. Lorsque je réfléchis a la fagon dont nos
maisons sont baties, au prix que nous les payons, ou ne
payons pas, et a ce qui préside a la conduite comme a
I'entretien de leur économie intérieure, je m’étonne que le
plancher ne céde pas sous les pieds du visiteur dans le
temps qu’il admire les bibelots couvrant la cheminée, pour
le faire passer dans la cave jusqu'a quelque solide et
honnéte quoique terreuse fondation. Je ne peux
m’empécher de remarquer que cette vie soi-disant riche et
raffinée est une chose sur laquelle on a bondi, et je me



rends malaisément compte des délices offertes par les
beaux-arts qui 'adornent, mon attention étant tout entiére
absorbée par le bond ; je me rappelle en effet que le plus
grand saut naturel d0 aux seuls muscles humains, selon
I'histoire, est celui de certains Arabes nomades, qui
passent pour avoir franchi vingt-cinq pieds en terrain plat.
Sans appui factice 'homme est slr de revenir a la terre au-
dela de cette distance. La premiére question que je suis
tenté de poser au propriétaire d’'une pareille impropriété
est: « Qui vous étaye ? Etes-vous I'un des quatre-vingt-dix-
sept qui font faillite, ou 'un des trois qui réussissent? »
Répondez a ces questions, et peut-étre alors pourrai-je
regarder vos babioles en les trouvant ornementales. La
charrue devant les beoeufs n'est belle ni utile. Avant de
pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en
mettre a nu les murs, comme il faut mettre a nu nos
existences, puis poser pour fondement une belle conduite
de maison et une belle conduite de vie : or, c’est surtout en
plein air, ou il n’est maison ni maitre de maison, que se
cultive le goQt du beau.

Le vieux Johnson en son Wonder-Working
Providence(20), parlant des premiers colons de cette ville-
ci, colons dont il était le contemporain, nous dit: « lIs se
creusent un trou en guise de premier abri au pied de
quelque versant de colline, et, aprés avoir lancé le déblai
en l'air sur du bois de charpente, font un feu fumeux contre
la terre, du coté le plus élevé. » lis ne « se pourvurent de
maisons », ajoute-t-il, « que lorsque la terre, grace a Dieu,



produisit du pain pour les nourrir », et si Iégére fut la récolte
de la premiére année, qu'« ils durent, pendant un bon
moment, couper leur pain trés mince ». Le secrétaire de la
province des Nouveaux Pays-Bas, écrivant en hollandais,
en 1650, pour 'enseignement de qui désirait y acquérir
des terres, constate de fagon plus spéciale que « ceux qui,
dans les Nouveaux Pays-Bas, et surtout en Nouvelle-
Angleterre, n'ont pas les moyens de commencer par
construire des maisons de ferme suivant leurs désirs,
creusent une fosse carrée dans le sol, en forme de cave,
de six a sept pieds de profondeur, de la longueur et de la
largeur qu’ils jugent convenable, revétent de bois la terre a
l'intérieur tout autour du mur, et tapissent ce bois d’écorce
d’arbre ou de quelque chose autre afin de prévenir les
éboulements ; planchéient cette cave, et la lambrissent au-
dessus de la téte en guise de plafond, élévent un toit
d’espars sur le tout, et couvrent ces espars d’écorce ou de
mottes d’herbe, de maniére a pouvoir vivre au sec et au
chaud en ces maisons, eux et tous les leurs, des deux, trois
et quatre années, étant sous-entendu qu'on fait traverser
de cloisons ces caves adaptées a la mesure de la famille.
Les riches et principaux personnages de la Nouvelle-
Angleterre, au début des colonies, commencérent leurs
premiéres habitations dans ce style, pour deux motifs:
premiérement, afin de ne pas perdre de temps a batir, et
ne pas manquer de nourriture a la saison suivante;
secondement, afin de ne pas rebuter le peuple de
travailleurs pauvres qu’ils amenaient par cargaisons de la
mere-patrie. Au bout de trois ou quatre ans, le pays une



fois adapté a l'agriculture, ils se construisirent de belles
maisons, auxquelles ils consacrérent des milliers de
dollars. »

En ce parti adopté par nos ancétres il y avait tout au
moins un semblant de prudence, comme si leur principe
était de satisfaire d’abord aux plus urgents besoins. Mais
est-ce aux plus urgents besoins, que lon satisfait
avjourd’hui ? Si je songe a acquérir pour moi-méme
quelgu'une de nos luxueuses habitations, je m'en vois
détourné, car, pour ainsi parler, le pays n'est pas encore
adapté a humaine culture, et nous sommes encore forcés
de couper notre pain spirituel en tranches beaucoup plus
minces que ne faisaient nos ancétres leur pain de froment.
Non point que tout ornement architectural soit a négliger
méme dans les périodes les plus primitives ; mais que nos
maisons commencent par se garnir de beauté, la ou elles
se trouvent en contact avec nos existences, comme
lhabitacle du coquillage, sans étre étouffées dessous.
Hélas! jai pénétré dans une ou deux d’entre elles et sais
de quoi elles sont garnies.

Bien que nous ne soyons pas dégénérés au point de ne
pouvoir a la rigueur vivre aujourd’hui dans une grotte ou
dans un wigwam, sinon porter des peaux de béte, il est
mieux certainement d’accepter les avantages, si
chérement payés soient-ils, quoffrent [linvention et
lindustrie du genre humain. En tel pays que celui-ci,
planches et bardeaux, chaux et briques, sont meilleur
marché et plus faciles a trouver que des grottes



convenables, ou des troncs entiers, ou de I'écorce en
quantités suffisantes, ou méme de l'argile bien trempée ou
des pierres plates. Je parle de tout cela en connaissance
de cause, attendu que je m’y suis initié de fagon a la fois
théorique et pratique. Avec un peu plus d’entendement,
nous pourrions employer ces matiéres premiéres a devenir
plus riches que les plus riches d’aujourd’hui, et a faire de
notre civilisation une grace du ciel. Lhomme civilisé n'est
autre qu'un sauvage de plus d’expérience et de plus de
sagesse. Mais hatons-nous d’en venir a ma propre
expérience.

Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je
m’en allai dans les bois qui avoisinent I'étang de Walden,
au plus prés duquel je me proposais de construire une
maison, et me mis a abattre quelques grands pins
Weymouth fléchus, encore en leur jeunesse, comme bois
de construction. Il est difficle de commencer sans
emprunter, mais sans doute est-ce la plus généreuse fagon
de souffrir que vos semblables aient un intérét dans votre
entreprise. Le propriétaire de la hache, comme il en faisait
'abandon, déclara que c’était la prunelle de son ceil ; mais
je la lui rendis plus aiguisée que je ne la regus. C’était un
aimable versant de colline que celui ou je travaillais,
couvert de bois de pins, a travers lesquels je promenais
mes regards sur I'étang, et d’un libre petit champ au milieu
d’eux, d’ou s’élancaient des pins et des hickorys. La glace
de I'étang qui n’avait pas encore fondu, malgré quelques



espaces découverts, se montrait toute de couleur sombre
et saturée d’eau. Il survint quelques légéres chutes de
neige dans le temps que je travaillais 1a ; mais en général
lorsque je m’en revenais au chemin de fer pour rentrer chez
moi, son amas de sable jaune s’allongeait au loin, miroitant
dans 'atmosphére brumeuse, les rails brillaient sous le
soleil printanier, et jentendais l'alouette(21), le pewee et
d’autres oiseaux déja la pour inaugurer une nouvelle année
avec nous. C’étaient d’aimables jours de printemps, ou
lhiver du meécontentement de I'homme(22) fondait tout
comme le gel de la terre, et ou la vie aprés étre restée
engourdie commengait a s’étirer. Un jour que ma hache
s’étant défaite javais coupé un hickory vert pour fabriquer
un coin, enfoncé ce coin a 'aide d’une pierre, et mis le tout
a tremper dans une mare pour faire gonfler le bois, je vis un
serpent rayé entrer dans I'eau, au fond de laquelle il resta
étendu, sans en paraitre incommodé, aussi longtemps que
je restai la, c’est-a-dire plus d’'un quart d’heure ; peut-étre
parce qu'il était encore sous l'influence de la léthargie. Il
me parut qu'a semblable motif les hommes doivent de
rester dans leur basse et primitive condition présente;
mais s’ils venaient a sentir l'influence du printemps des
printemps les réveiller, ils s’éléveraient nécessairement a
une vie plus haute et plus éthérée. J'avais auparavant vu
sur mon chemin, par les matins de gelée, les serpents
attendre que le soleil dégelat des portions de leurs corps
demeurées engourdies et rigides. Le premier avril il plut et
la glace fondit, et aux premiéres heures du jour, heures
d’épais brouillard, jentendis une oie trainarde, qui devait



voler a tatons de coté et d’autre au-dessus de I'étang,
cacarder comme perdue, ou telle I'esprit du brouillard.

Ainsi continuai-je durant quelques jours a couper et
faconner du bois de charpente, aussi des étais et des
chevrons, tout cela avec ma modeste hache, sans nourrir
beaucoup de pensées communicables ou savantes, en me
chantant a moi-méme :

Men say they knowmany things ;
But lo ! they have taken wings, —
The arts and sciences,

And a thousand appliances :

The wind that blows

Is all that anybody knows.(23)

Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la
plupart des étais sur deux cotés seulement, les chevrons et
solives sur un seul coté, en laissant dessus le reste de
'écorce, de sorte quils étaient tout aussi droits et
beaucoup plus forts que ceux qui passent par la scie. Il
n'est pas de piéce qui ne fut avec soin mortaisée ou
ténonnée a sa souche, car vers ce temps-la javais
emprunté d’autres outils. Mes journées dans les bois n'en
étaient pas de bien longues; toutefois jemportais
d’ordinaire mon diner de pain et de beurre, et lisais le
journal qui I'enveloppait, & midi, assis parmi les rameaux
verts détachés par moi des pins, tandis qu'a ma miche se
communiquait un peu de leur senteur, car javais les mains



couvertes d’'une épaisse couche de résine. Avant d’avoir
fini jétais plutét 'ami que I'ennemi des pins, quoique jen
eusse abattu quelques-uns, ayant fait avec eux plus ample
connaissance. Parfois il arrivait qu'un promeneur dans le
bois s’en vint attiré par le bruit de ma hache, et nous
bavardions gaiement par-dessus les copeaux dont jétais
lauteur.

Vers le milieu d’avril, car je ne mis nulle hate dans mon
travail, et tachai plutot de le mettre a profit, la charpente de
ma maison, achevée, était préte a se voir dressée. J'avais
acheté déja la cabane de James Collins, un Irlandais qui
travaillait au chemin de fer de Fitchburg, pour avoir des
planches. La cabane de James Collins passait pour
particulierement belle. Lorsque jallai la voir il était absent.
Je me promenai tout autour, d’abord inapergu de l'intérieur,
tant la fenétre en était renfoncée et haut placée. De petites
dimensions, elle avait un toit de cottage en pointe, et 'on
n'en pouvait voir guére davantage, entourée quelle se
trouvait d’'une couche de boue épaisse de cinq pieds,
qu’on elt prise pour un amas d’engrais. Le toit en était la
partie la plus saine, quoique le soleil en et déjeté et rendu
friable une bonne portion. De seuil, il n’était question, mais
a sa place un passage a demeure pour les poules sous la
planche de la porte. Mrs C. vint & cette porte et me
demanda de vouloir bien prendre un apergu de l'intérieur.
Mon approche provoqua I'entrée préalable des poules. Il 'y
faisait noir, et le plancher, rien qu'une planche par-ci par-la
qui ne supporterait pas le déplacement, en grande partie



recouvert de saleté, était humide, visqueux, et faisait
frissonner. Elle alluma une lampe pour me montrer
lintérieur du toit et des murs, et aussi que le plancher
s’étendait jusque sous le lit, tout en me mettant en garde
contre une incursion dans la cave, sorte de trou aux
ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres
paroles, c’étaient « de bonnes planches en l'air, de bonnes
planches tout autour, et une bonne fenétre », — de deux
carreaux tout entiers a lorigine, sauf que le chat était
derniérement sorti par la. Il y avait un poéle, un lit, et une
place pour s’asseoir, un enfant la tel qu’il était né, une
ombrelle de soie, un miroir a cadre doré, un moulin a café
neuf et breveté, cloué a un plangon de chéne, un point,
c'est tout. Le marché fut t6t conclu, car James, sur les
entrefaites, était rentré. J'aurais a payer ce soir quatre
dollars vingt-cinq cents, et lui a déguerpir a cinqg heures
demain matin sans vendre a personne autre d’ici la:
j'entrerais en possession a six heures. Il serait bon, ajouta-
t-il, d’étre la de bonne heure, afin de prévenir certaines
réclamations pas trés claires et encore moins justes
rapport a la redevance et au combustible. C’était la,
m'assura-t-il, le seul et unique ennui. A six heures je le
croisai sur la route, lui et sa famille. Tout leur avoir — lit,
moulin a café, miroir, poules — tenait en un seul gros
paquet, tout sauf le chat; ce dernier s’adonna aux bois, ou
il devint chat sauvage et, suivant ce que jappris dans la
suite, mit la patte dans un piége a marmottes, pour ainsi
devenir en fin de compte un chat mort.



Je démolis cette demeure le matin méme, en retirai les
clous, et la transportai par petites charretées au bord de
I'étang, ou jétendis les planches sur I'herbe pour y blanchir
et se redresser au soleil. Certaine grive matinale langa une
note ou deux en mon honneur comme je suivais en voiture
le sentier des bois. Je fus traftreusement averti par un jeune
Patrick que dans les intervalles du transport le voisin
Seeley, un Irlandais, transférait dans ses poches les clous,
crampons et chevilles encore passables, droits et
enfongables, pour rester Ia, quand je revenais, a bavarder,
et comme si de rien n'était, de son air le plus innocent,
lever les yeux de nouveau sur le désastre ; il y avait disette
d’'ouvrage, comme il disait. I était la pour représenter
l'assistance et contribuer a ne faire quun de cet
événement en apparence insignifiant avec I'enlévement
des dieux de Troie.

Je creusai ma cave dans le flanc d’une colline dont la
pente allait sud, la ou une marmotte avait autrefois creusé
son terrier, a travers des racines de sumac et de ronces, et
la plus basse tache de végétation, six pieds carrés sur sept
de profondeur, jusqu’a un sable fin ou les pommes de terre
ne géleraient pas par n’'importe quel hiver. Les cotés furent
laissés en talus, et non magonnés ; mais le soleil n'ayant
jamais brillé sur eux, le sable s’en tient encore en place. Ce
fut 'affaire de deux heures de travail. Je pris un plaisir tout
particulier a entamer ainsi le sol, car il n'est guére de
latitudes ou les hommes ne fouillent la terre, en quéte d'une
température égale. Sous la plus magnifigue maison de la



ville se trouvera encore la cave ou I'on met en provision ses
racines comme jadis, et longtemps aprés que I'édifice aura
disparu la postérité retrouvera son encoche dans la terre.
La maison n’est toujours qu’'une sorte de porche a 'entrée
d’un terrier.

Enfin, au commencement de mai, avec laide de
quelques-unes de mes connaissances, plutdt pour mettre a
profit si bonne occasion de voisiner que par toute autre
nécessité, je dressai la charpente de ma maison. Nul ne fut
jamais plus que moi honoré en la personne de ses
fondateurs. lls sont destinés, jespére, a assister un jour a
la fondation d’édifices plus majestueux. Je commencgai a
occuper ma maison le quatre juillet, dés qu'elle fut pourvue
de planches et de toit, car les planches étant
soigneusement taillées en biseau et posées en
recouvrement, elle se trouvait impénétrable a la pluie ; mais
avant d’'y mettre les planches, je posai a l'une des
extrémités les bases d'une cheminée, en montant de
I'étang sur la colline deux charretées de pierre dans mes
bras. Je construisis la cheminée aprés mon sarclage en
automne, avant que le feu devint nécessaire pour se
chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine dehors par terre,
de bonne heure le matin; maniére de procéder que je crois
encore a certains égards plus commode et plus agréable
que la maniére usuelle. Faisait-il de 'orage avant que mon
pain fit cuit, que jassujettissais quelques planches au-
dessus du feu, m’'asseyais dessous pour surveiller ma
miche, et passais de la sorte quelques heures charmantes.



En ce temps ou mes mains étaient fort occupées je ne lus
guére, mais les moindres bouts de papier traihant par
terre, ma poignée ou ma nappe, me procuraient tout autant
de plaisir, en fait remplissaient le méme but que I'lliade.

Il vaudrait la peine de construire avec plus encore de
mare réflexion que je ne fis, en se demandant, par
exemple, ou une porte, une fenétre, une cave, un galetas,
trouvent leur base dans la nature de 'lhomme, et peut-étre
n'élevant jamais d’édifice, qu'on ne lui ait trouvé une
meilleure raison d’étre que nos besoins temporels mémes.
Il y a chez ’lhomme qui construit sa propre maison un peu
de cet esprit d’a-propos que l'on trouve chez I'ociseau qui
construit son propre nid. Si les hommes construisaient de
leurs propres mains leurs demeures, et se procuraient la
nourriture pour eux-mémes comme pour leur famille,
simplement et honnétement, qui sait si la faculté poétique
ne se développerait pas universellement, tout comme les
oiseaux universellement chantent lorsquils s’y trouvent
invités ? Mais, hélas ! nous agissons a la ressemblance de
I'étourneau et du coucou, qui pondent leurs ceufs dans des
nids que d’autres oiseaux ont batis, et qui n'encouragent
nul  voyageur avec leur caquet inharmonieux.
Abandonnerons-nous donc toujours le plaisir de la
construction au charpentier ? A quoi se réduit I'architecture
dans l'expérience de la masse des hommes? Je nai
jamais, au cours de mes promenades, rencontré un seul
homme livré a l'occupation si simple et si naturelle qui
consiste a construire sa maison. Nous dépendons de la



communauté. Ce n'est pas le tailleur seul qui est la
neuvieme partie dun homme(24); c'est aussi le
prédicateur, le marchand, le fermier. Ou doit aboutir cette
division du travail ? et quel objet finalement sert-elle ? Sans
doute autrui peut-il aussi penser pour moi; mais il n'est

pas a souhaiter pour cela quil le fasse a I'exclusion de
mon action de penser pour moi-méme.

C’est vrai, il est en ce pays ce quon nomme des
architectes, et jai entendu parler de I'un d’eux au moins
comme possédé de l'idée qu'il y a un fond de vérité, une
nécessité, de la une beauté dans 'acte qui consiste a faire
des ornements d’architecture, a croire que c’est une
révélation pour lui. Fort bien peut-étre a son point de vue,
mais guére mieux que le commun dilettantisme. En
réformateur sentimental de [larchitecture, c’est par la
corniche qu’il commenga, non par les fondations. Ce fut
seulement 'embarras de savoir comment mettre un fond
de vérité dans les ornements qui valut a toute dragée de
renfermer en fait une amande ou un grain de carvi, — bien
qu’a mon sens ce soit sans le sucre que les amandes sont
le plus saines — et non pas comment I'hdte, I'habitant,
pourrait honnétement batir a l'intérieur et a I'extérieur, en
laissant les ornements s’arranger a leur guise. Quel
homme doué de raison supposa jamais que les ornements
étaient quelque chose d’extérieur et de tout bonnement
dans la peau, — que si la tortue possédait une carapace
tigrée, ou le coquillage ses teintes de nacre, c’était suivant
tel contrat qui valut aux habitants de Broadway leur église



de la Trinité ? Mais un homme n’a pas plus a faire avec le
style d’architecture de sa maison qu'une tortue avec celui
de sa carapace: ni ne doit le soldat étre assez vain pour
essayer de peindre la couleur précise de sa valeur sur sa
banniére. C’est a 'ennemi a la découvrir. Il se peut quil
palisse au moment de I'épreuve. | me semblait voir cet
homme se pencher par-dessus la corniche pour murmurer
timidement son semblant de vérité aux rudes occupants qui
la connaissaient, en réalité, mieux que lui. Ce que je vois
de beauté architecturale aujourd’hui, est venu, je le sais,
progressivement du dedans au-dehors, des nécessités et
du caractére de I'habitant, qui est le seul constructeur, — de
certaine sincérité inconsciente, de certaine noblesse, sans
jamais une pensée pour I'apparence; et quelque beauté
additionnelle de ce genre qui soit destinée a se produire,
sera précédée d’'une égale beauté inconsciente de vie.
Les plus intéressantes demeures, en ce pays-ci, le peintre
le sait bien, sont les plus dénuées de prétention, les
humbles huttes et les cottages de troncs de bois des
pauvres en général ; c’est la vie des habitants dont ce sont
les coquilles, et non point simplement quelque particularité
dans ces surfaces, qui les rend pittoresques; et tout aussi
intéressante sera la case suburbaine du citoyen, lorsque la
vie de celui-ci sera aussi simple et aussi agréable a
limagination, et qu'on sentira aussi peu d’effort visant a
leffet dans le style de sa demeure. Les ornements
d’architecture, pour une large part, sont littéralement creux,
et c’est sans dommage pour I'essentiel qu’'un coup de vent
de septembre les enléverait, tels des plumes d’emprunt.



Ceux-la peuvent s’en tirer sans architecture, qui n‘ont ni
olives ni vins au cellier. Que serait-ce si I'on faisait autant
d’embarras a propos des ornements de style en littérature,
et si les architectes de nos Bibles dépensaient autant de
temps a leurs corniches que font les architectes de nos
églises ? Ainsi des belles-lettres et des beaux-arts, et de
leurs professeurs. Voila qui touche fort un homme,
vraiment, de savoir comment sont inclinés quelques bouts
de bois au-dessus ou au-dessous de lui, et de quelles
couleurs sa case est barbouillée ! Cela signifierait quelque
chose si, dans un esprit de ferveur, il les elt inclinés, il 'e(t
barbouillée ; mais 'ame s’étant retirée de 'occupant, c’est
tout de méme que de construire son propre cercueil, —
I'architecture de la tombe —, et « charpentier » n’est que
synonyme de « fabricant de cercueils ». Tel homme dit, en
son désespoir ou son indifférence pour la vie : « Ramassez
une poignée de la terre qui est a vos pieds, et peignez-moi
votre maison de cette couleur-la. » Est-ce a sa derniére et
étroite maison quil pense? Jouez-le a pile ou face.
Qu’'abondant doit étre son loisir! Pourquoi ramasser une
poignée de boue ? Peignez plutét votre maison de la
couleur de votre teint; quelle palisse ou rougisse pour
vous. Une entreprise pour améliorer le style de
larchitecture des chaumiéres! Quand vous aurez la tout
préts mes ornements je les porterai.

Avant l'hiver je batis une cheminée, et couvris de
bardeaux les cotés de ma maison, déja imperméables a la
pluie, de bardeaux imparfaits et pleins de séve, tirés de la



premiére tranche de la bille, et dont je dus redresser les
bords au rabot.

Je posséde ainsi une maison recouverte étroitement de
bardeaux et de platre, de dix pieds de large sur quinze de
long, aux jambages de huit pieds, pourvue d’un grenier et
d’un appentis, d’'une grande fenétre de chaque cété, de
deux trappes, d'une porte a I'extrémité et d’'une cheminée
de brique en face. Le colt exact de ma maison, au prix
ordinaire de matériaux comme ceux dont je me servis,
mais sans compter le travail tout entier fait par moi, fut le
suivant: et jen donne le détail parce qu'il est peu de gens
capables de dire exactement ce que coltent leurs
maisons, et moins encore, si seulement, il en est, le colt
séparé des matériaux divers dont elle se compose :

(Planches de la
Planches $ 8037425 cabane pour la
plupart.)

Bardeaux de rebut
. ~r 00
pour le toit et les cotés

Lattes 125

Deux fenétres
, . 243
d’occasion avec verre

Un mille de vieilles

briques 400



Deux barils de chaux 240 (C’était cher.)

Crin 0 31 (Plus quil ne

fallait.)
Fer Fiu’ manteau de 015
cheminée
Clous 390
Gonds et vis 014
Loquet 010
Craie 001
(J'en portai sur le
Transport 140 dos une bonne
partie.)
En tout $2812%

C’est tout pour les matériaux, excepté le bois de
charpente, les pierres et le sable, que je revendiquai
suivant le droit du squatter(26). J’ai aussi un petit bacher
attenant, fait principalement de ce qui resta aprés la
construction de la maison.

Je me propose de me construire une maison qui



surpassera en luxe et magnificence n'importe laquelle de la
grand’rue de Concord, le jour ou il me plaira, et qui ne me
coltera pas plus que ma maison actuelle.

Je reconnus de la sorte que 'homme d’études qui
souhaite un abri, peut s’en procurer un pour la durée de la
vie a un prix ne dépassant pas celui du loyer annuel quil
paie a présent. Si jai 'air de me vanter plus qu’il ne sied,
j'en trouve I'excuse dans ce fait que c’est pour '’humanité
plutdt que pour moi-méme que je crane; et ni mes
faiblesses ni mes inconséquences n'affectent la véracité
de mon dire. En dépit de grand jargon et moult hypocrisie —
balle que je trouve difficile de séparer de mon froment,
mais qui me fache plus que quiconque, — je respirerai
librement et m’étendrai a cet égard, tant le soulagement
est grand pour le systtme moral et physique; et je suis
résolu a ne pas devenir par humilité 'avocat du diable. Je
m’emploierai a dire un mot utile en faveur de la vérité. Au
collége de Cambridge(27), le simple loyer d’'une chambre
d’étudiant, a peine plus grande que la mienne, est de trente
dollars par an, quoique la corporation e(t 'avantage d’en
construire trente-deux cote a cote et sous un méme toit, et
que l'occupant subisse l'incommodité de nombreux et
bruyants voisins, sans compter peut-étre la résidence au
quatriéme étage. Je ne peux m’empécher de penser que si
nous montrions plus de véritable sagesse a ces égards,
non seulement moins d’éducation serait nécessaire, parce
que, parbleu! on en aurait acquis déja davantage, mais la
dépense pécuniaire qu'entraine une éducation disparattrait



en grande mesure. Les commodités que réclame
'étudiant, a Cambridge ou ailleurs, Iui coltent, a lui ou a
quelgu'un d’autre, un sacrifice de vie dix fois plus grand
guelles ne feraient avec une organisation convenable
d'une et d'autre part. Les choses pour lesquelles on
demande le plus d’argent ne sont jamais celles dont
I'étudiant a le plus besoin. L’instruction, par exemple, est un
article important sur la note du trimestre, alors que pour
'éducation bien autrement précieuse qu'il acquiert en
fréquentant les plus cultivés de ses contemporains ne
s’ajoutent aucuns frais. La fagon de fonder un collége
consiste, en général, a ouvrir une souscription de dollars et
de cents, aprés quoi, se conformant aveuglément au
principe d'une division du travail poussée a lextréme —
principe auquel on ne devrait jamais se conformer qu'avec
prudence, — a appeler un entrepreneur, lequel fait de la
chose un objet de spéculation, et emploie des Irlandais ou
autres ouvriers a poser réellement les fondations, pendant
que les étudiants qui doivent I'étre passent pour s'y
préparer; et c'est pour ces bévues quil faut que
successivement des générations paient. Je crois quil
vaudrait mieux pour les étudiants, ou ceux qui désirent
profiter de la chose, aller jusqu’a poser la fondation eux-
mémes. L'étudiant qui s’assure le loisir et la retraite
convoités en esquivant systématiquement tout labeur
nécessaire a 'lhomme, n’obtient qu’un vil et stérile loisir, se
frustrant de I'expérience qui seule peut rendre le loisir
fécond. « Mais », dira-t-on, « entendez-vous que les
étudiants traitent la besogne avec leurs mains au lieu de



leur téte ? » Ce n'est pas exactement ce que jentends,
mais jentends quelque chose qu'on pourrait prendre en
grande partie pour cela; jentends qu'ils devraient ne pas
jouera la vie, ou se contenter de I'éfudier, tandis que la
communauté les entretient a ce jeu dispendieux, mais la
vivre pour de bon du commencement a la fin. Comment
pourrait la jeunesse apprendre mieux a vivre qu'en faisant
tout d’abord I'expérience de la vie ? | me semble que cela
lui exercerait l'esprit tout autant que le font les
mathématiques. Si je voulais qu'un garcon sache quelque
chose des arts et des sciences, par exemple, je ne suivrais
pas la marche ordinaire, qui consiste simplement a
I'envoyer dans le voisinage de quelque professeur, ou tout
se professe et se pratique, sauf I'art de la vie ; — surveiller
le monde a travers un télescope ou un microscope, et
jamais avec les yeux que la nature lui a donnés ; étudier la
chimie et ne pas apprendre comment se fait son pain, ou la
mécanique, et ne pas apprendre comment on le gagne;
découvrir de nouveaux satellites a Neptune, et non les
pailles qu'il a dans I'ceil, ni de quel vagabond il est lui-
méme un satellite ; ou se faire dévorer par les monstres qui
pullulent tout autour de lui, dans le temps qu’il contemple
les monstres que renferme une goutte de vinaigre. Lequel
aurait fait le plus de progrés au bout d’'un mois — du gargon
qui aurait fabriqué son couteau a I'aide du minerai extrait et
fondu par lui, en lisant pour cela tout ce qui serait
nécessaire, — ou du gargon qui pendant ce temps-la aurait
suivi les cours de métallurgie a I'lnstitut et recu de son pére
un canif de chez Rodgers ? Lequel serait avec le plus de



vraisemblance destiné a se couper les doigts ?... A mon
étonnement jappris, en quittant le collége, que javais
étudié la navigation! — ma parole, fussé-je descendu faire
un simple tour au port que jen eusse su davantage a ce
sujet. I N'est pas jusqu'a I'étudiant pauvre qui n’étudie et ne
s’entende professer I'économie politique seule, alors que
cette économie de la vie, synonyme de philosophie, ne se
trouve méme pas sincérement professée dans nos
colleges. Le résultat, c’est que pendant qu'il lit Adam
Smith, Ricardo et Say, il endette irréparablement son pére.

Tel il en est de nos colleges, tel il en est de cent
« perfectionnements modernes » ; on se fait illusion & leur
égard ; il n’y a pas toujours progression positive. Le diable
continue a exiger jusqu'au bout un intérét composé pour
son avance de fonds et ses nombreux placements a venir
en eux. Nos inventions ont coutume d’étre de jolis jouets,
qui distraient notre attention des choses sérieuses. Ce ne
sont que des moyens perfectionnés tendant a une fin non
perfectionnée, une fin quil n'était déja que trop aisé
d’atteindre ; comme les chemins de fer ménent a Boston
ou New York. Nous n’avons de cesse que nous n'ayons
construit un télégraphe magnétique(28) du Maine au Texas ;
mais il se peut que le Maine et le Texas naient rien
d’important & se communiquer. L'un ou l'autre se trouve
dans la situation de 'homme qui, empressé a se faire
présenter a une femme aussi sourde que distinguée, une
fois mis en sa présence et I'extrémité du cornet acoustique
placée dans la main, ne trouva rien a dire. Comme s’il



s’agissait de parler vite et non de fagon sensée. Nous
brllons de percer un tunnel sous ['Atlantique et de
rapprocher de quelques semaines le vieux monde du
nouveau; or, peut-étre la premiére nouvelle qui s’en
viendra frapper la vaste oreille battante de I'Amérique
sera-t-elle que la princesse Adélaide a la coqueluche.
L’homme dont le cheval fait un mille a la minute n'est pas,
apres tout, celui qui porte les plus importants messages ;
ce n'est pas un évangéliste, ni ne s’en vient-il mangeant
des sauterelles et du miel sauvage. Je doute que Flying
Childers(29) ait jamais porté une mesure de froment au
moulin.

On me dit: « Je métonne que vous ne mettiez pas
d’argent de c6té ; vous aimez les voyages ; vous pourriez
prendre le chemin de fer, et aller a Fitchburg aujourd’hui
pour voir le pays. » Mais je suis plus sage. J'ai appris que
le voyageur le plus prompt est celui qui va a pied. Je
réponds a I'ami: « Supposez que nous essayions de voir
qui arrivera la le premier. La distance est de trente milles ;
le prix du billet, de quatre-vingt-dix cents. C’est la presque
le salaire d'une journée. Je me rappelle le temps ou les
salaires étaient de soixante cents par jour pour les
journaliers sur cette voie. Soit, me voici parti a pied, et
jatteins le but avant la nuit. J’ai voyagé de cette fagcon des
semaines entieres. Vous aurez pendant ce temps-a
travaillé a gagner le prix de votre billet, et arriverez la-bas a
une heure quelconque demain, peut-étre ce soir, si vous
avez la chance de trouver de 'ouvrage en temps. Au lieu



d’aller a Fitchburg, vous travaillerez ici la plus grande partie
du jour. Ce qui prouve que si le chemin de fer venait a faire
le tour du monde, j'aurais, je crois, de I'avance sur vous ; et
pour ce qui est de voir le pays comme acquérir par la de
'expérience, il me faudrait rompre toutes relations avec
VOuS.

Telle est la loi universelle, que nul homme ne saurait
éluder, et au regard du chemin de fer méme, on peut dire
que c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Faire autour du
monde un chemin de fer profitable a tout le genre humain,
équivaut a niveler l'entiére surface de la planéte. Les
hommes ont une notion vague que s'ils entretiennent assez
longtemps cette activité tant de capitaux par actions que
de pelles et de pioches, tout a la longue roulera quelque
part, en moins de rien, et pour rien ; mais la foule a beau se
ruer a la gare, et le conducteur crier: « Tout le monde en
voiture! » la fumée une fois dissipée, la vapeur une fois
condensée, on s’apercevra que pour un petit nombre a
rouler, le reste est écrasé, — et on appellera cela, et ce
sera: « Un triste accident. » Nul doute que puissent finir
par rouler ceux qui auront gagné le prix de leur place, c’est-
a-dire, s'ils vivent assez longtemps pour cela, mais il est
probable que vers ce temps-la ils auront perdu leur
élasticité et tout désir de voyager. Cette fagon de passer la
plus belle partie de sa vie a gagner de l'argent pour jouir
d’'une liberté problématique durant sa moins précieuse
partie, me rappelle cet Anglais qui s’en alla dans l'lnde
pour faire d’abord fortune, afin de pouvoir revenir en



Angleterre mener la vie d’'un poéte. Que ne commenga-t-il
par monter au grenier! « Eh quoi », s’écrient un million
d’IMandais surgissant de toutes les cabanes du pays: « Ce
chemin de fer que nous avons construit ne serait donc pas
une bonne chose? » A cela je réponds: « Oui,
relativement bonne — c¢’est-a-dire que vous auriez pu faire
pis; mais je souhaiterais, puisque vous étes mes freres,
que vous puissiez mieux avoir employé votre temps qu'a
piocher dans cette boue. »

Avant de finir ma maison, désirant gagner dix ou douze
dollars suivant un procédé honnéte et agréable, en vue de
faire face a mes dépenses extraordinaires, jensemencai
prés d’elle deux acres et demi environ de terre légére et
sablonneuse, principalement de haricots, mais aussi une
petite partie de pommes de terre, mais, pois et navets. Le
lot est de onze acres en tout, dont le principal pousse en
pins et hickorys, et fut vendu la saison précédente a raison
de huit dollars huit cents I'acre. Certain fermier déclarait
que ce n'était « bon a rien qua élever des piaillards
d’écureldils ». Je ne mis aucune sorte d’engrais dans ce
sol, dont non seulement je n'étais que le « squatter », pas
le propriétaire, mais ne comptais pas en outre
recommencer a cultiver autant, et je ne sarclai pas
complétement tout sur 'heure. En labourant je mis au jour
plusieurs cordes de souche qui m’approvisionnérent de
combustible pour longtemps, et laissérent de petits cercles
de terreau vierge, aisément reconnaissables, tant que dura



'été, a une luxuriance plus grande de haricots en ces
endroits-la. Le bois mort et en grande partie sans valeur
marchande, qui se trouvait derriere ma maison, ainsi que
le bois flottant de l'étang, ont pourvu au reste de mon
combustible. I me fallut louer une paire de chevaux et un
homme pour le labour, bien que je conduisisse moi-méme
la charrue. Mes dépenses de fermage pour la premiére
saison, en outils, semence, travail, etc., montérent a 14
dollars 72 cents et demi. Le mais de semence me fut
donné. Il ne revient jamais a une somme appréciable, a
moins qu'on ne séme plus qu’il ne faut. J'obtins douze
boisseaux de haricots, et dix-huit de pommes de terre,
sans compter un peu de pois et de mais vert. Le mais
jaune et les navets furent trop tardifs pour produire quelque
chose. Mon revenu de la ferme, tout compris, fut de :

$2344
Déduction des dépenses... 14727
Reste... 8717%

Outre le produit consommé et le produit en réserve lors
de cette évaluation, estimés a 4 dollars 50 cents — le
montant de la réserve faisant plus que compenser la valeur
d’'un peu d’herbe que je ne fis pas pousser. Tout bien
considéré, c'est-a-dire, considérant l'importance d’une



ame d’homme et du moment présent, malgré le peu de
temps que prit mon essai, que dis-je, en partie méme a
cause de son caractére passager, je crois que ce fut faire
mieux que ne fit nul fermier de Concord cette année-la.

L'année suivante je fis mieux encore, car c’'est a la
béche que je retournai toute la terre dont javais besoin,
environ le tiers d’'un acre, et jappris par I'expérience de
'une et 'autre année, sans m’en laisser le moins du monde
imposer par nombres d’ouvrages célébres sur I'agriculture,
Arthur Young comme le reste, que si I'on vivait simplement
et ne mangeait que ce que I'on ait fait pousser, ne faisait
pousser plus que 'on ne mange, et ne 'échangeait contre
une quantité insuffisante de choses plus luxueuses autant
que plus colteuses, on n'aurait besoin que de cultiver
quelques verges de terre ; que ce serait meilleur marché
de les bécher que de se servir de beeufs pour les labourer,
de choisir de temps a autre un nouvel endroit que de fumer
I'ancien, et qu'on pourrait faire tout le travail nécessaire de
sa ferme, comme qui dirait de la main gauche a ses
moments perdus en été ; que de la sorte on ne serait pas
lié & un boeuf, a un cheval, a une vache, ou a un cochon,
comme a présent. Je tiens a m’expliquer sur ce point avec
impartialité, et comme quelqu’'un qui n'est pas intéressé
dans le succés ou l'insuccés de la présente ordonnance
économique et sociale. J'étais plus indépendant que nul
fermier de Concord, car je n'étais enchainé a maison ni
ferme, et pouvais suivre a tout moment la courbe de mon
esprit, lequel en est un fort tortueux. En outre, me trouvant



déja mieux dans mes affaires que ces gens, ma maison
elt-elle brllé ou ma récolte manqué, que je ne me fusse
gueére trouvé moins bien dans mes affaires qu'avant.

J’ai accoutumé de penser que les hommes ne sont pas
tant les gardiens des troupeaux que les troupeaux sont les
gardiens des hommes, tellement ceux-a sont plus libres.
Hommes et boeufs font échange de travail, mais si 'on ne
considére que le travail nécessaire, on verra que les boeufs
ont de beaucoup l'avantage, tant leur ferme est la plus
grande. L’homme fournit un peu de sa part de travail
d’échange, en ses six semaines de fenaison, et ce n'est
pas un jeu denfant. Certainement une nation vivant
simplement sous tous rapports — c’est-a-dire une nation de
philosophes — ne commettrait jamais telle bévue que
d’employer le travail des animaux. Oui, il n’a jamais été ni
ne semble devoir étre de si t6t de nation de philosophes,
pas plus, jen suis certain, que I'existence en puisse étre
désirable. Toutefois, jamais je n'aurais, moi, dressé un
cheval plus qu'un taureau, ni pris en pension en échange
de quelque travail qu'il pdt faire pour moi, de peur de
devenir tout bonnement un cavalier ou un bouvier; et la
société, ce faisant, par(t-elle la gagnante, sommes-nous
certains que ce qui est gain pour un homme, n'est point
perte pour un autre, et que le gargon d’écurie a les mémes
motifs que son mattre de se trouver satisfait ? En admettant
que sans cette aide quelques ouvrages publics n'eussent
pas été construits, dont 'lhomme partage la gloire avec le
boeuf et le cheval, s’ensuit-il qu'il N'edt pu dans ce cas



accomplir des ouvrages encore plus dignes de Iui?
Lorsque les hommes se mettent a faire un travail non pas
simplement inutile ou artistique, mais de luxe et frivole,
avec leur assistance, il va de soi qu'un petit nombre fait
tout le travail d’échange avec les boeufs, ou, en d’autres
termes, devient esclave des plus forts. Lhomme ainsi non
seulement travaille pour 'animal en lui, mais, en parfait
symbole, travaille pour 'animal hors de lui. Malgré maintes
solides maisons de brique ou de pierre, la prospérité du
fermier se mesure encore suivant le degré auquel la
grange couvre de son ombre la maison. Cette ville-ci
passe pour posséder les plus grandes maisons de boeufs,
de vaches et de chevaux qui soient aux alentours, et elle
n'est pas en arriére pour ce qui est de ses édifices
publics ; mais en fait de salles destinées a un libre culte ou
a une libre parole, il en est fort peu dans ce comté. Ce
n'est pas par leur architecture, mais pourquoi pas
justement par leur pouvoir de pensée abstraite, que les
nations devraient chercher 8 se commémorer? Combien
plus admirable le Bhagavad-Gita que toutes les ruines de
I'Orient! Les tours et les temples sont le luxe des princes.
Un esprit simple et indépendant ne peine pas sur
l'invitation d’'un prince. Le génie n'est de la suite d’aucun
empereur, pas plus que ses matériaux d’argent, d’or, ou de
marbre, sauf & un insignifiant degré. A quelle fin, dites-moi,
tant de pierre travaillée ? En Arcadie, lorsque j'y fus, je ne
vis point quon martelat de pierre. Les nations sont
possédées de la démente ambition de perpétuer leur
mémoire par 'amas de pierre travaillée qu'elles laissent.



Que serait-ce si d'égales peines étaient prises pour
adoucir et polir leurs moeurs ? Un seul acte de bon sens
devrait étre plus mémorable qu'un monument aussi haut
que la lune. Je préfére voir les pierres en leur place. La
grandeur de Thébes fut une grandeur vulgaire. Plus sensé
le cordon de pierre qui borne le champ d’un honnéte
homme qu'une Thébes aux cent portes qui s’est écartée
davantage du vrai but de la vie. La religion et la civilisation
qui sont barbares et paiennes construisent de splendides
temples, mais ce que I'on pourrait appeler le Christianisme
n'en construit pas. La majeure partie de la pierre qu'une
nation travaille prend la route de sa tombe seulement.
Cette nation s’enterre vivante. Pour les Pyramides, ce
qu'elles offrent surtout d’étonnant, c’est qu’on ait pu trouver
tant d’hommes assez avilis pour passer leur vie a la
construction d’'une tombe destinée a quelque imbécile
ambitieux, qu'il e(t été plus sage et plus male de noyer
dans le Nil pour ensuite livrer son corps aux chiens. Je
pourrais peut-étre inventer quelque excuse en leur faveur et
la sienne, mais je n’en ai pas le temps. Quant a la religion
et 'amour de l'art des batisseurs, ce sont a peu prés les
mémes par tout l'univers, que l'édifice soit un temple
égyptien ou la Banque des Etats-Unis. Cela colte plus que
cela ne vaut. Le grand ressort, c’est la vanité, assistée de
lamour de lail et pain et beurre. Mr. Balcom, jeune
architecte plein de promesses, le dessine sur le dos de
son Vitruve, au crayon dur et a la régle, puis le travail est
laché a Dobson et Fils, tailleurs de pierre. Lorsque les
trente siécles commencent a abaisser les yeux dessus,



humanité commence a lever dessus les siens. Quant a
vos hautes tours et monuments, il y eut jadis en cette ville-ci
un cerveau brdlé qui entreprit de percer la terre jusqu'a la
Chine, et il atteignit si loin que, a son dire, il entendit les
marmites et casseroles chinoises résonner; mais je crois
bien que je ne me détournerai pas de mon chemin pour
admirer le trou qu'il fit. Cela intéresse nombre de gens de
savoir, a propos des monuments de I'Ouest et de 'Est, qui
les a batis. Pour ma part, jaimerais savoir qui, en ce
temps-la, ne les batit point, — qui fut au-dessus de telles
futilités. Mais poursuivons mes statistiques.

Grace a des travaux d’arpentage, de menuiserie, a des
journées de travail de diverses autres sortes dans le village
entre-temps, car je compte autant de métiers que de
doigts, javais gagné 13 dollars 34 cents. La dépense de
nourriture pour huit mois, a savoir, du 4 juillet au 1¢" mars,
époque ou ces estimations furent faites, quoique
jhabitasse la plus de deux ans — sans tenir compte des
pommes de terre, d’'un peu de mais vert et de quelques
pois que javais fait pousser, et sans avoir égard a la valeur
de ce qui était enréserve a la derniére date, fut:



Riz $173%

(La forme la moins
Mélasse 173 chére de la
saccharine.)

Farine de seigle 104 %

Farine de mais 099 % (Moins chere que le
seigle.)

Porc 022

Tous les essais qui suivent faillirent.



(Revient plus cher que
la farine de malis,

Fleur de farine 088 L
argent et ennuis a la
fois.)

Sucre 080

Saindoux 065

Pommes 025

Pommes séchées 022

Patates 010
Une citrouille 006
Un melon d’eau 002
Sel 003

Oui, je mangeai la valeur de 8 dollars 74 cents, en tout
et pour tout; mais je ne divulguerais pas ainsi effrontément
mon crime si je ne savais la plupart de mes lecteurs tout
aussi criminels que moi, et que leurs faits et gestes
n'auraient pas meilleur air une fois imprimés. L'année
suivante je pris de temps a autre un plat de poisson pour
mon diner, et une fois j’allais jusqu’a égorger une marmotte
qui ravageait mon champ de haricots, — opérer sa
transmigration, comme dirait un Tartare, — et la dévorer, un



peu a titre d’essai ; mais si elle me procura une satisfaction
momentanée, en dépit de certain golt musqué, je
m’'apercus qu'a la longue ce ne serait pas une bonne
habitude, dit-on faire préparer ses marmottes par le
boucher du village.

L’habillement et quelques dépenses accessoires entre
les mémes dates, si peu quon puisse induire de cet
article, montérent a :

$840%

Huile et quelques ustensiles de ménage... $2 00

De sorte que toutes les sorties d’argent, sauf pour le
lavage et le raccommodage, qui, en grande partie, furent
faits hors de la maison, et les notes n'en ont pas encore
été regues, — et ces dépenses sont toutes et plus que
toutes les voies par lesquelles sort nécessairement I'argent
en cette partie du monde, — furent:



Maison... $2812 %

Ferme, une année... 14727
Nourriture, huit mois... 874
Habillement, etc., huit mois... 840%
Huile, etc., huit mois... 200
Entout... $6199%

Je m'adresse en ce moment a ceux de mes lecteurs qui
ont a gagner leur vie. Et pour faire face a cela jai vendu
comme produits de ferme :

$2344
Gagné par le travail journalier... $1334
Entout... $3678

qui, soustrait de la somme des dépenses, laisse une
balance de 25 dollars 21 cents % d’un cbté, ce qui
représente a peu de chose prés les moyens grace
auxquels je débutai, et la mesure des dépenses a prévoir,
— de l'autre, outre le loisir, 'indépendance et la santé ainsi
assurés, une maison confortable pour moi aussi longtemps



qu’il me plaira de 'occuper.

Cette statistique, si accidentelle et par conséquent peu
instructive qu'elle puisse paraitre, étant assez complete, a
par cela méme une certaine valeur. Rien ne me fut donné
dont je n'aie rendu quelque compte. Il résulte du précédent
apergu que ma nourriture seule me codta en argent vingt-
sept cents environ par semaine. Ce fut, au cours de
presque deux années apres cela, du seigle et de la farine
de mais sans levain, des pommes de terre, du riz, un tout
petit peu de porc salé, de la mélasse, et du sel; et ma
boisson, de l'eau. Il était séant que je vécusse de riz,
principalement, moi qui tant aimais la philosophie de I'lnde.
Pour aller au-devant des objections de quelques
chicaneurs invétérés, je peux aussi bien dire que si je dinai
parfois dehors, comme javais toujours fait et crois que
jaurais encore occasion de le faire, ce fut souvent au
détriment de mes arrangements domestiques. Mais le
diner dehors, étant, comme je lai établi, un facteur
constant, n'affecte en rien un état comparatif comme celui-
ci.

J'appris de mes deux années d’expérience quiil en
colterait incroyablement peu de peine de se procurer sa
nourriture nécessaire méme sous cette latitude; qu'un
homme peut suivre un régime aussi simple que font les
animaux, tout en conservant santé et force. J’ai diné d'une
facon fort satisfaisante, satisfaisante a plusieurs points de
vue, simplement d’un plat de pourpier (Portulaca oleracea)
que je cueilis dans mon champ de blé, fis bouillir et



additionnai de sel. Je donne le latin & cause de la saveur
du nom vulgaire. Et, dites-moi, que peut désirer de plus un
homme raisonnable, en temps de paix, a I'ordinaire midi,
qu’'un nombre suffisant d’épis de mais verts bouillis, avec
I'addition de sel ? Il n’était pas jusqu'a la petite variété dont
jusais qui ne fit une concession aux demandes de
'appétit, et non de la santé. Cependant les hommes en
sont arrivés a ce point que fréquemment ils meurent de
faim, non par manque de nécessaire, mais par manque de
luxe ; et je connais une brave femme qui croit que son fils a
perdu la vie pour s’étre mis a ne boire que de I'eau.

Le lecteur remarquera que je traite le sujet a un point de
vue plutét économique que diététique, et ne s’aventurera
pas a mettre ma sobriété a I'épreuve qu'il n'ait un office
bien garni.

Le pain, je commengai par le faire de pure farine de
mais et sel, vrai « hoecakes »(30), que je cuisis devant mon
feu dehors sur un bardeau ou le bout d’'une piece de
charpente scié en construisant ma maison; mais il avait
coutume de prendre le golt de fumée et un arbme de
résine. J'essayai aussi de la fleur de farine, mais ai fini par
trouver un mélange de seigle et de farine de mais aussi
convenable qu'appétissant. Par temps froid ce n’était pas
mince amusement que de cuire plusieurs petits pains de
cette chose les uns aprés les autres, en les surveillant et
les retournant avec autant de soin qu'un Egyptien ses ceufs
en cours d’éclosion. C’étaient autant de vrais fruits de



céréales que je faisais mdrir, et qui avaient a mes sens un
parfum rappelant celui d’autres nobles fruits, lequel je
retenais aussi longtemps que possible en les enveloppant
d’étoffe. Je fis une étude de Tlart aussi antique
guindispensable de faire du pain, consultant telles
autorités qui s’offraient, retournant aux temps primitifs et a
la premiére invention du genre sans levain, quand de la
sauvagerie des noix et des viandes les hommes en vinrent
d’abord a la douceur et au raffinement de ce régime; et
avancant peu a peu dans mes études, je passai par cet
aigrissement accidentel de la pate qu'on suppose avoir
enseigné le procédé du levain, et par les diverses
fermentations qui s’ensuivent, jusqu’au jour ou jarrivai « au
bon pain frais et sain », soutien de la vie. Le levain, que
d’aucuns estiment étre 'ame du pain, le spiritus qui remplit
son tissu cellulaire, que lon conserve religieusement
comme le feu des Vestales, — quelque précieuse bouteille,
je suppose, transportée a I'origine a bord du Mayflower, fit
I'affaire pour Amérique, et son action se leve, se gonfle, et
se répand encore, en flots céréaliens sur tout le pays, —
cette semence, je me la procurai régulierement et
fidélement au village jusqu'a ce qu'enfin, un beau matin,
oubliant les prescriptions, jéchaudai ma levure ; grace a
quel accident je découvris que celle-ci méme n’était pas
indispensable, — car mes découvertes ne se faisaient pas
suivant la méthode synthétique, mais la méthode
analytique, — et je I'ai volontiers négligée depuis, quoique
la plupart des ménagéres m’aient sérieusement assuré
qu’il ne saurait étre de pain inoffensif et salutaire sans



levure, et les gens d’age avancé prophétisé un prompt
dépérissement des forces vitales. Encore trouvé-je que ce
n'est pas un élément essentiel, et aprés m’en étre passé
une année je suis toujours du domaine des vivants; en
outre je m’applaudis d’échapper a la trivialité de promener
dans ma poche une bouteille pleine, a laquelle il arrivait
parfois de « partir » et décharger son contenu a mon
décontenancement. Il est plus simple et plus comme il faut
de la négliger. Lhomme est un animal qui mieux qu'un
autre peut s’adapter a tous climats et toutes circonstances.
Non plus ne mis-je de sel, ni soude, ni autre acide ou alcali,
dans mon pain. | semblerait que je le fis suivant la recette
que donna Marcus Porcius Caton deux siécles environ
avant J.-C.: « Panem depsticium sic facito. Manus
mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito,
aquee paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene
subegeris, defingito, coquitoque sub testu. » Ce que je
comprends signifier: « Faites ainsi le pain pétri. Lavez-
vous bien les mains et lavez de méme la huche. Mettez la
farine dans la huche, arrosez d’eau progressivement, et
pétrissez complétement. Une fois qu’elle est bien pétrie,
fagonnez-la et cuisez a couvert », c’est-a-dire dans un four
a pain. Pas un mot du levain. Mais je n'usai pas toujours de
ce soutien de la vie. A certain moment, en raison de la
platitude de ma bourse, jen fus sevré pendant plus d’un
mois.

I N'est pas un habitant de la Nouvelle-Angleterre qui ne
puisse aisément faire pousser tous les éléments de son



pain en ce pays de seigle et de mais, sans dépendre a leur
égard de marchés distants et flottants. Si loin sommes-
nous cependant de la simplicité et de I'indépendance, qu'a
Concord il est rare de trouver de fraiche et douce farine
dans les boutiques, et que le hominy(31) comme le mais
sous une forme encore plus grossiére, sont d’'un usage fort
rare. La plupart du temps le fermier donne a son bétail et a
ses cochons le grain de sa production et achéte plus cher
a la boutique une farine qui pour le moins n'est pas plus
salutaire. Je compris que je pouvais facilement produire
mon boisseau(32), sinon deux, de seigle et de mais, car le
premier poussera sur la terre la plus pauvre, alors que le
second n'exige pas la meilleure, les moudre dans un
moulin a bras, de la sorte m’'en tirer sans riz et sans porc;
et s'il est nécessaire de quelques douceurs, je découvris
par expérience que je pouvais tirer une fort bonne mélasse
soit de la citrouille, soit de la betterave, puis reconnus
gu’en faisant simplement pousser quelques érables(33), je
me les procurais plus facilement encore, et qu’enfin dans le
temps ou ceux-ci poussaient, je pouvais employer divers
succédanés en dehors de ceux que jai nommés. « Car »,
ainsi les Ancétres le chantaient :

we can make liquor to sweeten our lips
Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips.(34)

Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire
d’épicerie, se le procurer pourrait étre 'occasion d’une
visite au bord de la mer, a moins que narrivant a m’en
passer tout a fait, je n'en busse probablement que moins



d’eau. Je ne sache pas que les Indiens aient jamais pris la
peine de se mettre en quéte de lui.

Ainsi pouvais-je éviter tout commerce, tout échange,
autant qu'il en allait de ma nourriture, et, pourvu déja d’un
abri, il ne restait a se procurer que le vétement et le
combustible. Le pantalon que je porte actuellement, fut
tissé dans une famille de fermiers — le Ciel soit loué qu'il y
ait encore tant de vertu dans 'lhomme ; car je tiens la chute
du fermier a l'ouvrier pour aussi grande et retentissante
que celle de 'homme au fermier ; — et dans un pays neuf le
combustible est un encombrement. Pour ce qui est d’'un
habitat, s’il ne m’était pas encore permis de m’établir sur
une terre ne m’'appartenant pas, je pouvais me rendre
acquéreur d’un acre pour le prix auquel on vendait la terre
que je cultivais — a savoir, huit dollars huit cents. Mais quoi
qu’il en flt, jestimai que c’était augmenter la valeur de la
terre que de m’'établir dessus en squatter.

Il est certaine catégorie d’incrédules qui parfois me
posent des questions comme celle-ci: « Croyez-vous
pouvoir vivre uniquement de légumes? » Pour atteindre
tout de suite a la racine de I'affaire — car la racine, c’est la
foi, — jai coutume de répondre a tels gens, que je peux
vivre de clous a sabot. S’ils ne peuvent comprendre cela,
ils ne le sauraient guére ce que jai a dire. Pour ma part, ce
n'est pas sans plaisir que japprends quon tente des
expériences de ce genre-ci, par exemple qu'un jeune
homme a essayé pendant quinze jours de vivre de mais
dur, de mais cru sur 'épi, en se servant de ses dents pour



tout mortier. La gent écureuil tenta la méme avec succes.
La race humaine est intéressée dans ces expériences,
quand devraient quelques vieilles femmes hors d’état de
les tenter, ou qui possédent en moulins leur usufruit, s’en
alarmer.

Mon mobilier, dont je fabriquai moi-méme une partie, le
reste ne me colta rien de quoi je n'aie rendu compte,
consista en un lit, une table, un pupitre, trois chaises, un
miroir de trois pouces de diamétre, une paire de pincettes
et une autre de chenets, une bouillotte, une marmite, et une
poéle a frire, une cuiller a pot, une jatte a laver, deux
couteaux et deux fourchettes, trois assiettes, une tasse,
une cuiller, une cruche a huile, une cruche a mélasse, et
une lampe bronzée. Nul n'est si pauvre quil lui faille
s’asseoir sur une citrouille. C’est manque d’énergie. Iy a
dans les greniers de village abondance de ces chaises
que jaime le mieux, et qui ne codtent que la peine de les
enlever. Du mobilier! Dieu merci, je suis capable de
m’asseoir et de me tenir debout sans l'aide de tout un
garde-meubles. Qui donc, sinon un philosophe, ne rougirait
de voir son mobilier entassé dans une charrette et courant
la campagne exposé a la lumiére des cieux comme aux
yeux des hommes, misérable inventaire de boftes vides ?
C’est le mobilier de Durand. Je n’ai jamais su dire a
linspection de telle charretée si c’est a un soi-disant riche
ou a un pauvre qu'elle appartenait; le possesseur toujours
en paraissait affigé de pauvreté. En vérité, plus vous



possédez de ces choses, plus vous étes pauvres. Il n'est
pas une de ces charretées qui ne semble contenir le
contenu d’une douzaine de cabanes; et si une seule
cabane est pauvre, cela I'est douze fois autant. Dites-moi
pourgquoi déménageons-nous, sinon  pour  nous
débarrasser de notre mobilier, notre exuviee; a la fin
passer de ce monde dans un autre meublé a neuf, et
laisser celui-ci pour le feu? C’est comme si tous ces
pieges étaient bouclés a votre ceinture, et qu'il ne fit plus
possible, sur le rude pays ou sont jetées nos lignes, de se
déplacer sans les trainer, — trainer son pieége. Heureux le
renard qui y laissa la queue. Le rat musqué se coupera de
la dent jusqu'a la troisieme patte pour étre libre. Guére
étonnant que 'homme ait perdu son élasticité. Que souvent
il lui arrive d’étre au point mort! « Monsieur, si vous
permettez, qu'entendez-vous par le point mort? » Si vous
étes un voyant, vous ne rencontrez pas un homme que vous
ne découvriez derriére lui tout ce qu’il possede, oui, et
beaucoup qu'il feint de ne pas posséder, jusqua sa
batterie de cuisine et tout le rebut qu’il met de c6té sans le
vouloir brdler, a quoi il semble attelé et poussant de I'avant
comme il peut. Je crois au point mort celui qui ayant franchi
un nceud de bois ou une porte cochere ne se peut faire
suivre de son traineau de mobilier. Je ne laisse pas de me
sentir touché de compassion quand jentends un homme
bien troussé, bien campé, libre en apparence, tout sanglé,
tout botté, parler de son « mobilier », comme étant assuré
ou non. « Mais que ferai-je de mon mobilier ? » Mon brillant
papillon est donc empétré dans une toile d’araignée. Ii



n'est pas jusqu'a ceux qui semblent longtemps n’en pas
avoir, que poussant plus loin votre enquéte, vous ne
découvriez en avoir amassé dans la grange de quelqu’un.
Je considére I'Angleterre aujourd’hui comme un vieux
gentleman qui voyage avec un grand bagage, friperie
accumulée au cours d’une longue tenue de maison, et qu'il
n'a pas le courage de briler; grande malle, petite malle,
carton a chapeau et paquet. Jetez-moi de cété les trois
premiers au moins. Il serait de nos jours au-dessus des
forces d’'un homme bien portant de prendre son lit pour
s’en aller, et je conseillerais certainement a celui qui serait
malade de planter la son lit pour filer. Lorsqu’il m’est arrivé
de rencontrer un immigrant qui chancelait sous un paquet
contenant tout son bien — énorme tumeur, elt-on dit,
poussée sur sa nuque — je I'ai pris en pitié, non parce que
c’était, cela, tout son bien, mais parce qu'il avait tout cela a
porter. S’il m'arrive d’avoir a trainer mon piége, jaurai soin
que c’en soit un léger et qu'il ne me pince pas en une
partie vitale. Mais peut-étre le plus sage serait-il de ne
jamais mettre la patte dedans.

Je voudrais observer, en passant, qu'il ne m’en codte
rien en fait de rideaux, attendu que je n’ai d’autres curieux
a exclure que le soleil et la lune, et que je tiens a ce qu'ils
regardent chez moi. La lune ne fera tourner mon lait ni ne
corrompra ma viande, plus que le soleil ne nuira a mes
meubles ou ne fera passer mon tapis, et s’il se montre
parfois ami quelque peu chaud, je trouve encore meilleure
économie a battre en retraite derriére quelque rideau fourni



par la nature qu’'a ajouter un simple article au détail de mon
ménage. Une dame m’offrit une fois un paillasson, mais
comme je n'avais ni place de reste dans la maison, ni de
temps de reste dedans ou dehors pour le secouer, je
déclinai l'offre, préférant m'essuyer les pieds sur I'herbe
devant ma porte. Mieux vaut éviter le mal a son début.

I N’y a pas longtemps, jassistais a la vente des effets
d’un diacre, attendu que sa vie n'avait pas été inefficace :

The evil that men do lives after them.(35)

Comme toujours, la friperie dominait, qui avait
commencé a s’accumuler du vivant du peére. Il y avait dans
le tas un ver solitaire desséché. Et voici quaprés étre
restées un demi-siécle dans son grenier et autres niches a
poussiere, ces choses n'étaient pas brdlées ; au lieu d’un
autodafé ou de leur purifiante destruction, c’était d’une
vente a lencan qu'il s’agissait, ou de leur mise en plus-
value. Les voisins s’assemblérent avec empressement
pour les examiner, les achetérent toutes et soigneusement
les transportérent en leurs greniers et niches a poussiére,
pour y rester jusqu’au réglement de leurs biens, moment ou
de nouveau elles se mettront en route. Lhomme qui meurt
chasse du pied la poussiére.

Les coutumes de quelques tribus sauvages pourraient
peut-étre se voir imitées avec profit par nous ; ainsi lorsque
ces tribus accomplissent au moins le simulacre de jeter au
rebut annuellement leur dépouille(36). Elles ont l'idée de la
chose, quelles en aient la réalité ou non. Ne serait-il pas a



souhaiter que nous célébrions pareil « busk » ou « féte des
prémices », décrite par Bartram comme ayant été la
coutume des Indiens Mucclasse? « Lorsqu'une Vville
célebre le busk, » dit-il, « aprés s’étre préalablement
pourvus de vétements neufs, de pots, casseroles et autres
ustensiles de ménage et meubles neufs, ses habitants
réunissent leurs vétements hors d'usage et autres saletés,
balaient et nettoient leurs maisons, leurs places, la ville
entiére, de leurs immondices, dont, y compris tout le grain
restant et autres vieilles provisions, ils font un tas commun
quils consument par le feu. Aprés avoir pris médecine et
jeliné trois jours, on éteint tous les feux de la ville. Durant le
jeline on s’abstient de satisfaire tout appétit, toute passion,
quels gquils soient. On proclame une amnistie générale;
tous les malfaiteurs peuvent réintégrer leur ville. »

« Le matin du quatriéme jour, le grand prétre, en frottant
du bois sec ensemble, produit du feu neuf sur la place
publique, d’ou chaque habitation de la ville est pourvue de
la flamme nouvelle et pure. »

Alors ils se régalent de mais et de fruits nouveaux,
dansent et chantent trois jours, « et les quatre jours suivants
ils regoivent des visites et se réjouissent avec leurs amis
venus des villes voisines, lesquels se sont de la méme
facon purifiés et préparés. »

Les Mexicains aussi pratiquaient semblable purification
a la fin de tous les cinquante-deux ans, dans la croyance
qu'il était temps pour le monde de prendre fin.



Je ne sais pas de sacrement, c’est-a-dire, selon le
dictionnaire, de « signe extérieur et visible d’une grace
intérieure et spirituelle », plus honnéte que celui-ci, et je ne
doute pas que pour agir de la sorte ils n’aient a l'origine
été inspirés directement du Ciel, quoiqu’ils ne posséedent
pas de textes bibliques de la révélation.

Pendant plus de cing ans je m’entretins de la sorte
grace au seul labeur de mes mains, et je m'apergus qu’'en
travaillant six semaines environ par an, je pouvais faire
face a toutes les dépenses de la vie. La totalité de mes
hivers comme la plus grande partie de mes étés, je les eus
libres et francs pour I'étude. J’ai bien et diment essayé de
tenir école, mais me suis apergu que mes dépenses se
trouvaient en proportion, ou plutdt en disproportion, de mon
revenu, car jétais obligé de m'’habiller et de m’entrainer,
sinon de penser et de croire, en conséquence, et que par-
dessus le marché je perdais mon temps. Comme je
n'‘enseignais pas pour le bien de mes semblables, mais
simplement comme moyen d’existence, c’était une erreur.
J’ai essayé du commerce ; mais je m'apergus qu'il faudrait
dix ans pour s’enrouter la-dedans, et qualors je serais
probablement en route pour aller au diable. Je fus
positivement pris de peur a la pensée que je pourrais
pendant ce temps-la faire ce quon appelle une bonne
affaire. Lorsque autrefois je regardais autour de moi en
quéte de ce que je pourrais bien faire pour vivre, ayant
fraiche encore a la mémoire pour me reprocher mon



ingénuité telle expérience malheureuse tentée sur les
désirs de certains amis, je pensai souvent et sérieusement
a cueillir des myrtils ; cela, sGrement, j'étais capable de le
faire, et les petits profits en pouvaient suffire, — car mon
plus grand talent a été de me contenter de peu, — si peu de
capital requis, si peu de distraction de mes habitudes
d’esprit, pensai-je follement. Tandis que sans hésiter mes
connaissances entraient dans le commerce ou
embrassaient les professions, je tins cette occupation pour
valoir tout au moins la leur; courir les montagnes tout I'été
pour cueillir les baies qui se trouvaient sur ma route, en
disposer aprés quoi sans souci; de la sorte, garder les
troupeaux d’Admete. Je révai aussi de récolter les herbes
sauvages, ou de porter des verdures persistantes a ceux
des villageois qui aimaient se voir rappeler les bois, méme
a la ville, plein des charrettes a foin. Mais j’ai appris depuis
que le commerce est la malédiction de tout ce a quoi il
touche ; et que commerceriez-vous de messages du ciel,
lentiére malédiction du commerce s’attacherait a I'affaire.

Comme je préférais certaines choses a d’autres, et
faisais particulierement cas de ma liberté, comme je
pouvais vivre a la dure tout en m’en trouvant fort bien, je
n'avais nul désir pour le moment de passer mon temps a
gagner de riches tapis plus quautres beaux meubles,
cuisine délicate ni maison de style grec ou gothique. S’il
est des gens pour qui ce ne soit pas interruption que
d’acquérir ces choses, et qui sachent s’en servir une fois
quils les ont acquises, je leur abandonne la poursuite.



Certains se montrent « industrieux », et paraissent aimer le
labeur pour lui-méme, ou peut-étre parce qu'il les préserve
de faire pis; a ceux-la je n'ai présentement rien a dire. A
ceux qui ne sauraient que faire de plus de loisir que celui
dont ils jouissent actuellement, je conseillerais de travailler
deux fois plus dur qu’ils ne font, — travailler jusqu’a ce qu'ils
paient leur dépense, et obtiennent leur licence. Pour ce qui
est de moi je trouvai que la profession de journalier était la
plus indépendante de toutes, en ceci principalement qu'elle
ne réclamait que trente ou quarante jours de I'année pour
vous faire vivre. La journée du journalier prend fin avec le
coucher du soleil, et il est alors libre de se consacrer a telle
occupation de son choix, indépendante de son labeur;
tandis que son employeur, qui spécule d’'un mois sur
I'autre, ne connatt de répit d’'un bout a l'autre de I'an.

En un mot je suis convaincu, et par la foi et par
'expérience, que s’entretenir ici-bas n’est point une peine,
mais un passe-temps, si hous voulons vivre avec simplicité
et sagesse ; de méme que les occupations des nations
plus simples sont encore les sports de celles qui sont plus
artificielles. | n'est pas nécessaire pour 'homme de
gagner sa vie a la sueur de son front, si toutefois il ne
transpire plus aisément que je ne fais.

Certain jeune homme de ma connaissance, qui a hérité
de quelques acres de terre, m’a confié que selon lui il
vivrait comme je fis, sil en avait les moyens. Je ne
voudrais a aucun prix voir quiconque adopter ma fagon de
vivre ; car, outre que je peux en avoir trouvé pour moi-



méme une autre avant qu'il ait pour de bon appris celle-ci,
je désire qu'il se puisse étre de par le monde autant de
gens différents que possible ; mais ce que je voudrais voir,
c’est chacun attentif & découvrir et suivre sa propre voie, et
non pas a la place celle de son pére ou celle de sa mére
ou celle de son voisin. Que le jeune homme batisse, plante
ou navigue, mais qu'on ne 'empéche pas de faire ce que,
me dit-il, il aimerait a faire. C’est seulement grace a un
point mathématique que nous sommes sages, de méme
que le marin ou l'esclave en fuite ne quitte pas du regard
I'étoile polaire; mais c’est, cela, une direction suffisante
pour toute notre vie. Nous pouvons ne pas arriver a notre
port dans un délai appréciable, mais ce que nous
voudrions, c’est ne pas nous écarter de la bonne route.

Sans doute, en ce cas, ce qui est vrai pour un I'est plus
encore pour mille, de méme qu'une grande maison n’est
pas proportionnément plus colteuse qu'une petite,
puisqu’'un seul toit peut couvrir, une seule cave soutenir, et
un seul mur séparer plusieurs piéces. Mais pour ma part, je
préférai la demeure solitaire. De plus, ce sera
ordinairement meilleur marché de bétir le tout vous-méme
que de convaincre autrui de 'avantage du mur commun; et
si vous avez fait cette derniére chose, la cloison commune,
pour étre de beaucoup moins chéere, en doit étre une
mince, et il se peut quautrui se révele mauvais voisin,
aussi quil ne tienne pas son cb6té en bon état de
réparations. La seule coopération possible, en général, est
extrémement partielle et tout autant superficielle ; et le peu



de vraie coopération qu'il soit, est comme s’il n’en était
pas, étant une harmonie inaccessible a [loreille des
hommes. Un homme a-t-il la foi qu’il coopérera partout
avec ceux de foi égale; s’il ma pas la foi, il continuera de
vivre comme le reste de la foule, quelle que soit la
compagnie a laquelle il se trouve associé. Coopérer au
sens le plus élevé comme au sens le plus bas du mot,
signifie gagner notre vie ensemble.Jai entendu
derniérement proposer de faire parcourir ensemble le
monde a deux jeunes gens, I'un sans argent, gagnant sa
vie en route, au pied du mat et derriére la charrue, l'autre
ayant en poche une lettre de change. Il était aisé de
comprendre quils ne pourraient rester longtemps
compagnons ou coopérer, puisque I'un des deux n’ opérait
pas du tout. lls se sépareraient a la premiére crise
intéressante de leurs aventures. Par-dessus tout, comme je
lai laissé entendre, 'homme qui va seul peut partir
auvjourd’hui; mais il faut a celui qui voyage avec autrui
attendre qu'autrui soit prét, et il se peut quils ne
décampent de longtemps.

Mais tout cela est fort égoiste, ai-je entendu dire a
quelques-uns de mes concitoyens. Je confesse que je me
suis jusquici fort peu adonné aux entreprises
philanthropiques. J'ai fait quelques sacrifices a certain
sentiment du devoir, et entre autres ai sacrifié ce plaisir-la
aussi. Il est des gens pour avoir employé tout leur art a me
persuader de me faire le soutien de quelque famille pauvre



de laville ; et si je n"avais rien a faire, — car le Diable trouve
de I'ouvrage pour les paresseux, — je pourrais m’'essayer la
main a quelque passe-temps de ce genre. Cependant,
lorsque j'ai songé a m’accorder ce luxe, et a soumettre leur
Ciel a une obligation en entretenant certaines personnes
pauvres sur un pied de confort égal en tous points a celui
sur lequel je m’entretiens moi-méme, suis allé jusqu'a
risquer de leur en faire l'offre, elles ont toutes sans
exception préféré d’emblée rester pauvres. Alors que mes
concitoyens et concitoyennes se dévouent de tant de
maniéres au bien de leurs semblables, jestime qu'on peut
laisser au moins quelquun a dautres et moins
compatissantes recherches. La charité comme toute autre
chose réclame des dispositions particuliéres. Pour ce qui
est de faire le bien, c’est une des professions au complet.
En outre, jen ai honnétement fait 'essai, et, aussi étrange
que cela puisse paratitre, suis satisfait qu’elle ne convienne
pas a mon tempérament. || est probable que je ne
m’écarterais pas sciemment et de propos délibéré de ma
vocation particuliére a faire le bien que la société requiert
de moi, s’agit-il de sauver I'univers de I'anéantissement; et
je crois qu'une semblable, mais infiniment plus grande
constance ailleurs, est tout ce qui le conserve aujourd’hui.
Mais loin de ma pensée de m’interposer entre quiconque
et son génie ; et a qui met tout son ceoeur, toute son ame,
toute sa vie dans I'exécution de ce travail, que je décline, je
dirai, Persévérez, dit le monde appeler cela faire le mal,
comme fort vraisemblablement il 'appellera.



Je suis loin de supposer que mon cas en soit un
spécial; nul doute que nombre de mes lecteurs se
défendraient de la méme fagon. Pour ce qui est de faire
quelque chose — sans jurer que mes voisins déclareront
cela bien — je n’'hésite pas a dire que je serais un rude
gaillard a louer; mais pour ce qui en est de cela, c’est a
mon employeur a s’en apercevoir. Le bien que je fais, au
sens ordinaire du mot, doit étre en dehors de mon sentier
principal, et la plupart du temps tout inintentionnel. En
pratique on dit, Commencez ou vous étes et tel que vous
étes, sans viser principalement a plus de mérite, et avec
une bonté étudiée allez faisant le bien. Si je devais le
moins du monde précher sur ce ton, je dirais plutot,
Appliquez-vous a étre bon. Comme si le soleil s’arrétait
lorsqu’il a embrasé de ses feux la-haut la splendeur d’'une
lune ou d’une étoile de sixieme grandeur, pour aller, tel un
lutin domestique, risquer un ceil a la fenétre de chaque
chaumiére, faire des lunatiques, gater les mets, et rendre
les ténébres visibles, au lieu d’accroftre continment sa
chaleur comme sa bienfaisance naturelles jusqu'a en
prendre un tel éclat quil nN'est pas de mortel pour le
regarder en face, et, alors, tourner autour du monde dans
sa propre orbite, lui faisant du bien, ou plutét, comme une
philosophie plus vraie 'a découvert, le monde tournant
autour de lui et en tirant du bien. Lorsque Phaéton,
désireux de prouver sa céleste origine par sa
bienfaisance, eut a Iui le char du soleil un seul jour, et
s’écarta du sentier battu, il brlla plusieurs groupes de
maisons dans les rues basses du ciel, roussit la surface de



la terre, dessécha toutes les sources, et fit le grand désert
du Sahara, tant qu'enfin, d’'un coup de foudre, Jupiter le
précipita téte baissée sur notre monde, pour le soleil en
deuil de sa mort cesser toute une année de briller.

I n'est pas odeur aussi nauséabonde que celle qui
émane de la bonté corrompue. C’est humaine, c’est divine,
charogne. Si je tenais pour certain qu'un homme soit venu
chez moi dans le dessein bien entendu de me faire du
bien, je chercherais mon salut dans la fuite comme s’il
s’agissait de ce vent sec et brllant des déserts africains
appelé le simoun, lequel vous remplit la bouche, le nez, les
oreilles et les yeux de sable jusqu’a 'asphyxie, de peur de
me voir gratifié d’'une parcelle de son bien — de voir une
parcelle de son virus mélangé a mon sang. Non, — en ce
cas plutdt souffrir le mal suivant la voie naturelle. Un homme
n'est pas unhommebon, a mon sens, parce qu’il me
nourrira si je meurs de faim, ou me chauffera si je géle, ou
me tirera du fossé, si jamais il m’'arrive de tomber dans un
fossé. Je vous trouverai un chien de Terre-Neuve pour en
faire autant. La philanthropie dans le sens le plus large
n'est pas 'amour pour votre semblable. Howard(37) était
sans doute a sa maniére le plus digne comme le plus
excellent homme, et il a sa récompense; mais,
relativement, que nous font cent Howards, a nous, si leur
philanthropie ne nousest d’aucune aide lorsque nous
sommes en bon point, moment ou nous méritons le plus
que l'on nous aide? Je nai jamais entendu parler de
réunion philanthropique ou 'on ait sincérement proposé de



me faire du bien, a moi ou a mes semblables.

Les jésuites se virent complétement joués par ces
Indiens qui, sur le blcher, suggéraient I'idée de nouveaux
modes de torture a leurs tortionnaires. Au-dessus de la
souffrance physique, il se trouva parfois qu'ils étaient au-
dessus de nimporte quelle consolation que les
missionnaires pouvaient offrir; et la loi qui consiste a faire
aux autres ce que vous voudriez qu’on vous fit, tomba avec
moins de persuasion dans les oreilles de gens qui, pour
leur part, ne se souciaient guére de ce qu'on leur faisait,
aimaient leurs ennemis suivant un mode nouveau, s’en
venaient la volontiers tout prés leur pardonnant ce qu'ils
faisaient.

Assurez-vous que l'assistance que vous donnez aux
pauvres est bien celle dont ils ont le plus besoin, s’agit-il de
votre exemple qui les laisse loin derriére. Si vous donnez
de l'argent, dépensez-vous avec, et ne vous contentez pas
de le leur abandonner. Il nous arrive de faire de curieuses
méprises. Souvent le pauvre n'a pas aussi froid ni aussi
faim qu'il est sale, déguenillé et ignorant. Il y va en partie de
son go(t, non pas seulement de son infortune. Si vous Iui
donnez de l'argent, peut-étre n'en achétera-t-il que plus de
guenilles. J'avais coutume de m’apitoyer sur ces balourds
d’ouvriers irlandais qui taillent la glace sur I'étang, sous des
hardes si minces et si déguenillées, alors que je grelottais
dans mes vétements plus propres et quelque peu plus
élégants, lorsque, par un jour de froid noir, 'un d’eux ayant
glissé dans 'eau vint chez moi se réchauffer, sur quoi je vis



qu’il dépouiillait trois pantalons, plus deux paires de bas,
avant d’arriver a la peau, quoique assez sales et assez en
loques, il est vrai, et qu’il pouvait se permettre de refuser
les vétements d’extra que je lui offris, tant il en avait d’intra.
Ce plongeon était la vraie chose dont il et besoin. Sur
quoi je me mis & m’apitoyer sur moi-méme, et compris que
ce serait une charité plus grande de m’octroyer une
chemise de flanelle qu'a lui tout un magasin de confection.
Il en est mille pour massacrer les branches du mal contre
un qui frappe a la racine, et il se peut que celui qui
consacre la plus large somme de temps et d’argent aux
nécessiteux contribue le plus par sa maniére de vivre a
produire cette misére qu'il tache en vain a soulager. C’est
le pieux éleveur d’esclaves consacrant le produit de
chaque dixiéme esclave a acheter un dimanche de liberté
pour les autres. Certaines gens montrent leur bonté pour
les pauvres en les employant dans leurs cuisines. Ny
aurait-il pas plus de bonté de leur part a s’y employer eux-
mémes ? Vous vous vantez de dépenser un dixieme de
votre revenu en charité; peut-étre devriez-vous en
dépenser ainsi les neuf dixiemes, et qu’il n'en soit plus
question. La société ne recouvre alors qu'un dixieme de la
propriété. Est-ce di a la générosité de celui en la
possession duquel cette propriété se trouve, ou bien au
manque de zéle des officiers de justice ?

La philanthropie est pour ainsi dire la seule vertu
suffisamment appréciée de I'humanité. Que dis-je, on
I'estime beaucoup trop haut; et c’est notre égoisme qui en



exageére la valeur. Un homme pauvre autant que robuste,
certain jour ensoleillé ici a Concord, me faisait I'éloge d’un
concitoyen, parce que, selon lui, il se montrait bon pour le
pauvre, voulant dire lui-méme. Les bons oncles et les
bonnes tantes de la race sont plus estimés que ses vrais
péres et méres spirituels. | m’est jadis arrivé d’entendre un
véritable conférencier, homme de savoir et d’intelligence,
qui, faisant un cours sur 'Angleterre, venait d’en énumérer
les gloires scientifiques, littéraires et politiques,
Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, et autres,
parler aprés cela de ses héros chrétiens, et les mettre,
comme si sa profession I'exigeait de lui, bien au-dessus du
reste, les donner pour les plus grands parmi les grands.
C’étaient Penn, Howard et Mrs. Fry(38). Qui ne sentira la
fausseté et 'hypocrisie de la chose ? Ce n'étaient la les
grands hommes plus que les grandes femmes
d’Angleterre;;  seulement, peut-étre, ses grands
philanthropes.

Je voudrais ne rien soustraire a la louange que requiert
la philanthropie, mais simplement réclamer justice en
faveur de tous ceux qui par leur vie et leurs travaux sont une
bénédiction pour 'humanité. Ce que je prise le plus chez un
homme, ce n'est ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles
sont, pour ainsi dire, sa tige et ses feuilles. Les plantes
dont la verdure, une fois desséchée, nous sert a faire de la
tisane pour les malades, ne servent qu'a un humble usage,
et se voient surtout employées par les charlatans. Ce que
je veux, c’est la fleur et le fruit de 'homme ; qu’'un parfum



passe de lui a moi, et qu'un arbme de maturité soit notre
commerce. Sa bonté doit étre non pas un acte partiel plus
quéphémere, mais un constant superflu, qui ne lui codte
rien et dont il reste inconscient. Cette charité qui nous
occupe couvre une multitude de péchés(39). Le
philanthrope entoure trop souvent 'humanité du souvenir de
ses chagrins de rebut comme d'une atmosphére, et
appelle cela sympathie. C’est notre courage que nous
devrions partager, non pas notre désespoir, c’est notre
santé et notre aise, non pas notre malaise, et prendre
garde a ce que celui-ci ne se répande par contagion. De
quelles plaines australes se font entendre les cris
lamentables ? Sous quelles latitudes résident les paiens a
qui nous voudrions envoyer la lumiére ? Qui cet homme
intempérant et brutal que nous voudrions racheter?
Quelqu'un éprouve-t-il le moindre mal I'empéchant
d’accomplir ses fonctions, ne ressent-il qu'une simple
douleur d’entrailles, — car c’est la le siege de la sympathie,
— qu’il se met sur I'heure en devoir de réformer — le monde.
En sa qualité de microcosme lui-méme, il découvre — et
c’est la une vraie découverte, et il est 'lhomme désigné
pour la faire — que le monde s’est amusé a manger des
pommes vertes; a ses yeux, en fait, le globe est une
grosse pomme verte, qu'il y a un affreux danger de penser
que les enfants des hommes puissent grignoter avant
qu’'elle soit mare ; sur quoi voila sa philanthropie drastique
en quéte des Esquimaux et des Patagons, et qui
embrasse les villages populeux de I'lnde et de la Chine;
ainsi, en quelques années d’activité philanthropique, les



puissances, dans l'intervalle, usant de lui en vue de leurs
propres fins, pas de doute, il se guérit de sa dyspepsie, le
globe acquiert un semblant de rouge sur une ou les deux
joues, comme s’il commengait a mdrir, et la vie perdant de
sa crudité est une fois encore douce et bonne a vivre. Je
n'ai jamais réve d’énormités plus grandes que je n'en ai
commises. Je n'ai jamais connu, et ne connaitrai jamais,
d’homme pire que moi.

Je crois que ce qui assombrit a ce point le réformateur,
ce nest pas sa sympathie pour ses semblables en
détresse, mais, fit-il le trés saint fils de Dieu, c’est son mal
personnel. QU'il en guérisse, que le printemps vienne a lui,
que le matin se léve sur sa couche, et il plantera la ses
généreux compagnons sans plus de cérémonies. Mon
excuse pour ne pas faire de conférence contre 'usage du
tabac est... que je n’en ai jamais chiqué ; c’est une pénalité
que les chiqueurs de tabac corrigés ont a subir; quoiqu’il y
ait assez de choses que j'aie chiquées et contre lesquelles
je pourrais faire des conférences. Si jamais il vous arrivait
de wvous trouver entrainé en quelquune de ces
philanthropies, que votre main gauche ne sache pas ce
que fait votre droite, car cela n'en vaut pas la peine.
Sauvez qui se noie et renouez vos cordons de soulier.
Prenez votre temps, et attelez-vous a quelque libre labeur.

Nos fagons d’agir ont été corrompues par la
communication avec les saints. Nos recueils d’hymnes
résonnent d'une mélodieuse malédiction de Dieu et
endurance de Lui a jamais. On dirait quil n'est pas



jusqu'aux prophétes et rédempteurs qui n‘aient consolé les
craintes plutét que confirmé les espérances de 'homme.
Nulle part ne s’enregistre une simple et irrépressible
satisfaction du don de la vie, la moindre louange
remarquable de Dieu. Toute annonce de santé et de
succés me fait du bien, aussi lointain et retiré que soit le
lieu ou ils se manifestent; toute annonce de maladie et de
non-réussite contribue a me rendre triste et me fait du mal,
quelque sympathie qui puisse exister d’elle a moi ou de
moi a elle. Si donc nous voulons en effet rétablir 'humanité
suivant les moyens vraiment indiens, botaniques,
magnétiques, ou naturels, commengons par étre nous-
mémes aussi simples et aussi bien portants que la nature,
dissipons les nuages suspendus sur nos propres fronts, et
ramassons un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas la
a remplir le réle d’inspecteur des pauvres, mais efforcez-
vous de devenir une des gloires du monde.

Je lis dans le Goulistan, ou Jardin des Roses, du cheik
Saadi de Shiraz, ceci: « On posa cette question a un
sage, disant: Des nombreux arbres célébres que le Dieu
Trés Haut a créés altiers et porteurs d’ombre, on n'en
appelle aucun azad, ou libre, hormis le cyprés, qui ne porte
pas de fruits ; quel mystere est ici renfermé ? Il répondit:
Chacun d’eux a son juste produit, et sa saison désignée,
en la durée de laquelle il est frais et fleuri, et en son
absence sec et flétri; a 'un plus que l'autre de ces états
n'est le cyprés exposé, toujours florissant qu'il est; et de
cette nature sont les azads, ou indépendants en matiére de



religion. — Ne fixe pas ton cceur sur ce qui est transitoire ;
car le Dijlah, ou Tigre, continuera de couler a travers
Bagdad que la race des califes sera éteinte : si ta main est
abondante, sois généreux comme le dattier; mais si elle
n’'a rien a donner, soit un azad, ou homme libre, comme le
cypres. »

LES PRETENTIONS DE PAUVRETE

Tu présumes fort, pauvre étre besogneux,

Qui prétends a place dans le firmament,

Parce que ta chaumiére, ou ton tonneau,

Nourrit quelque vertu oisive ou pédantesque

Au soleil a bon compte, a lombre prés des sources,
De racines et dherbes potagéres ; ou ta main droite
Arrachant de Idme ces passions humaines,

Dont la souche fleurit en bouquets de vertus
Dégrade la nature, engourdit le sens,

Et, Gorgone, fait de 'homme actif un bloc de pierre.
Nous ne demandons pas la piétre société

De votre tempérance rendue nécessaire,

Non plus cette impie stupidité

Qui ne sait joie ou chagrin ; ni votre force ddme
Forcée, passive, a tort exaltée



Au-dessus de l'active. Cette abjecte engeance,

Qui situe son siege dans la médiocrité,

Sied a vos ames serviles; nous autres honorons

Telles vertus seules qui admettent exces,

Gestes fiers, généreux, magnificence royale,

Prudence omnivoyante, magnanimité

Ignorante de bomes, et 'héroique vertu

Pour qui I'Antiquité n'a pas transmis de nom,

Cependant des modéles, tel Hercule,

Achille, Thésée. Arriere a ta cellule ;

Et si tu vois la sphére éclairée a nouveau,

Apprends a ne savoir dautres que ces gloires-la.
Thomas Carew (Traduction).



OU JE VECUS, ET CE POUR
QUOI JE VECUS

A certaine époque de notre vie nous avons coutume de
regarder tout endroit comme le site possible d’une maison.
C’est ainsi que jai inspecté de tous cotés la campagne
dans un rayon d’une douzaine de milles autour de la ou
jhabite. En imagination jai acheté toutes les fermes
successivement, car toutes étaient a acheter, et je sus leur
prix. Je parcourus le bien-fonds de chaque fermier, en
go(tai les pommes sauvages, m'y entretins d’agriculture,
pris la ferme pour la somme quon en demandait, pour
nimporte quelle somme, I'hypothéquant en pensée au
profit du propriétaire ; méme l'estimai plus haut encore —
pris tout sauf suivant acte — pris la parole du propriétaire
pour son acte, car jaime ardemment causer, — la cultivai, la
ferme, et lui aussi jusqu’'a un certain point, fose dire, puis
me retirai lorsque j'en eus suffisamment joui, le laissant la
faire marcher. Cette expérience me valut de passer aux
yeux de mes amis pour une sorte de courtier en
immeubles. N'importe ol je m’asseyais, la je pouvais vivre,
et le paysage irradiait de moi en conséquence. Qu'est-ce
gu'une maison sinon un sedes, un siege ? — mieux si un
siége de campagne. Je découvris maint site pour une



maison non apparemment a utiliser de si t6t, que certains
auraient jugé trop loin du village, alors qu'a mes yeux c’était
le village qui en était trop loin. Oui, je pourrais vivre la,
disais-je ; et la je vécus, durant une heure, la vie d’un été,
d’un hiver ; compris comment je pourrais laisser les années
s’enfuir, venir a bout d’un hiver, et voir le printemps arriver.
Les futurs habitants de cette région, ou qu’ils puissent
placer leurs maisons, peuvent étre sirs d’avoir été
devancés. Un aprés-midi suffisait pour dessiner la terre en
verger, partie de bois et pacage, comme pour décider
quels beaux chénes ou pins seraient a laisser debout
devant la porte, et d’ou le moindre arbre frappé par la
foudre pouvait paraftre a son avantage ; sur quoi je laissais
tout I3, en friche peut-étre, attendu qu'un homme est riche
en proportion du nombre de choses qu'il peut arriver a
laisser tranquilles.

Mon imagination m’entraina si loin que jéprouvai méme
le refus de plusieurs fermes, le refus était tout ce que je
demandais, mais n'eus jamais les doigts brllés par la
possession effective. Le plus prés que japprochai de la
possession effective fut lorsque ayant acheté la terre de
Hollowell, feus commencé a choisir mes graines, et
rassemblé de quoi fabriquer une brouette pour la faire
marcher, sinon 'emporter ; mais le propriétaire ne m’avait
pas encore donné l'acte, que sa femme — tout homme a
telle femme — changea d’idée et voulut la garder, sur quoi il
m’offrit dix dollars pour le dégager de sa parole. Or, a dire
vrai, je ne possédais au monde que dix cents, et il fut au-



dessus de mon arithmétique de dire si jétais 'homme qui
possédait dix cents, ou possédait une ferme, ou dix dollars,
ou le tout ensemble. Néanmoins je le laissai garder les dix
dollars et la ferme avec, attendu que je l'avais, lui, fait
suffisamment marcher ; ou plutdt, pour étre généreux, je Iui
vendis la ferme juste le prix que jen donnai, et, comme il
n’'était pas riche, lui fis présent de dix dollars ; encore me
resta-t-il mes dix cents, mes graines et de quoi fabriquer
une brouette. Je découvris par la que javais été riche sans
nul dommage pour ma pauvreté. Mais je conservai le
paysage, et depuis ai annuellement emporté sans brouette
ce qu'il rapportait. Pour ce qui est des paysages:

I am monarch of all | survey,
My right there is none to dispute.(40)

I m’est arrivé fréquemment de voir un poéte s’éloigner,
aprés avoir joui du bien le plus précieux d’une ferme, alors
que pour le fermier bourru il n'avait fait que prendre
quelques pommes sauvages. Comment, mais le
propriétaire reste des années sans le savoir lorsqu'un
poéte a mis sa ferme en vers, la plus admirable forme de
cléture invisible, I'a bel et bien mise en fourriére, en a tiré le
lait, la créme, pris toute la creme pour ne laisser au fermier
que le petit lait.

Les véritables agréments de la ferme de Hollowell, a
mes yeux, étaient: sa situation complétement retirée, a
deux milles environ qu'elle se trouvait du village, a un demi-
mille du plus proche voisin, et séparée de la grand’route



par un vaste champ; bornée par la riviere, que le
propriétaire prétendait la protéger des gelées de
printemps, grace a ses brouillards, quoique cela me f{t
bien égal; la teinte grisatre et I'état de ruines de la maison
comme de la grange, et les clotures délabrées qui
mettaient un tel intervalle entre moi et le dernier occupant;
les pommiers creux et couverts de lichen, rongés par les
lapins, montrant le genre de voisins qui seraient les miens ;
mais par-dessus tout, le souvenir que jen avais depuis
mes tout premiers voyages en amont de la riviére, quand la
maison était cachée derriére un épais groupe d’érables
rouges, a travers lequel jentendais le chien de garde
aboyer. J'avais hate de I'acheter, avant que le propriétaire
e(t fini d’enlever quelques rochers, d’abattre les pommiers
creux, d’arracher quelques jeunes bouleaux qui avaient crl
dans le pacage, bref, elt poussé plus loin ses
améliorations. Pour jouir de ces avantages, jétais prét a
faire marcher l'affaire; ou, comme Atlas, a prendre le
monde sur mes épaules, — je nai jamais su quelle
compensation il recut pour cela, — et & accomplir toutes
sortes de choses dont le seul motif ou la seule excuse était
que je pouvais la payer et ne pas étre inquiété dans ma
possession; car je n’ignorai pas un seul instant quelle
produirait la plus abondante récolte du genre qu’il me
fallait, si seulement je pouvais faire en sorte de la laisser
tranquille. Mais il en advint comme jai dit.

Tout ce que je pouvais prétendre, donc, au regard de
I'exploitation sur une grande échelle (j'ai toujours cultivé un



jardin), était que javais tenu mes semences prétes.
Beaucoup pensent que les semences s’améliorent en
vieilissant. Je ne doute pas que le temps ne distingue
entre les bonnes et les mauvaises ; et quand je finirai par
semer, je serai moins susceptible apparemment de me
voir dégu. Mais ce que je voudrais dire a mes semblables,
une fois pour toutes, c’est de vivre aussi longtemps que
possible libres et sans chaines. Il est peu de différence
entre celles d’une ferme et celles de la prison du comté.

Le vieux Caton, dont le « De Re Rustica » est mon
« Cultivator », dit, et la seule traduction que j'en aie vue fait
du passage une pure absurdité: « Si vous songez a
prendre une ferme, mettez-vous bien dans l'esprit de ne
pas acheter les yeux fermés, ni épargner vos peines pour
ce qui est de la bien examiner, et ne croyez pas qu'il
suffise d’en faire une fois le tour. Plus souvent vous vous y
rendrez, plus elle vous plaira, si elle en vaut la peine. » Je
crois que je n'achéterai pas les yeux fermés, mais en ferai
et referai le tour aussi longtemps que je vivrai, et
commencerai par y étre enterré pour qu'a la fin elle ne
m’en plaise que davantage.

Le présent fut mon essai suivant de ce genre, que je me
propose de décrire plus au long, par commodité, mettant
I'expérience de deux années en une seule. Je l'ai dit, je n'ai
pas lintention d’écrire une ode a l'abattement, mais de
claironner avec toute la vigueur de Chanteclair au matin,
juché sur son juchoir, quand ce ne serait que pour réveiller



mes Voisins.

Lorsque pour la premiére fois je fixai ma demeure dans
les bois, c’est-a-dire commengai a y passer mes nuits
aussi bien que mes jours, ce qui, par hasard, tomba le jour
anniversaire de l'Indépendance, le 4 juillet 1845, ma
maison, non terminée pour I'hiver, n'était qu'une simple
protection contre la pluie, sans platrage ni cheminée, les
murs en étant de planches raboteuses, passées au
pinceau des intempéries, avec de larges fentes, ce qui la
rendait fraiche la nuit. Les étais verticaux nouvellement
taillés, la porte fraichement rabotée et 'emplacement des
fenétres lui donnaient un air propre et aéré, surtout le matin,
alors que la charpente en était saturée de rosée au point
de me laisser croire que vers midi il en exsudrait quelque
gomme sucrée. A mon imagination elle conservait au cours
de la journée plus ou moins de ce caractére auroral, me
rappelant certaine maison sur une montagne, que javais
visitée lannée précédente. C’était, celle-ci, une case
exposée au grand air, non platrée, faite pour recevoir un
dieu en voyage, et ou pouvait une déesse laisser sa robe
trainer. Les vents qui passaient au-dessus de mon logis,
étaient de ceux qui courent a la cime des monts, porteurs
des accents brisés, ou des parties célestes seulement, de
la musique terrestre. Le vent du matin souffle a jamais, le
poéme de la création est ininterrompu ; mais rares sont les
oreilles qui l'entendent. LU'Olympe n'est partout que la
capsule de la terre.

La seule maison dont jeusse été auparavant le



propriétaire, si jexcepte un bateau, était une tente, dont je
me servais a 'occasion lorsque je faisais des excursions
en été, et elle est encore roulée dans mon grenier, alors
que le bateau, aprés étre passé de main en main, a
descendu le cours du temps. Avec cet abri plus résistant
autour de moi, javais fait quelque progrés pour ce qui est
de se fixer dans le monde. Cette charpente, si légérement
habillée, m’enveloppait comme d’une cristallisation, et
réagissait sur le constructeur. C’était suggestif, quelque
peu l'esquisse d’un tableau. Je n’avais pas besoin de sortir
pour prendre lair, car 'atmosphére intérieure n'avait rien
perdu de sa fraicheur. C’était moins portes closes que
derriere une porte que je me tenais, méme par les plus
fortes pluies. Le Harivansa dit: « Une demeure sans
oiseaux est comme un mets sans assaisonnement. » Telle
n’était pas ma demeure, car je me trouvai soudain le voisin
des oiseaux; non point pour en avoir emprisonné le
moindre, mais pour m’étre mis moi-méme en cage prés
d’eux. Ce n'était pas seulement de ceux qui fréquentent
d’ordinaire le jardin et le verger que j'étais plus prés, mais
de ces chanteurs plus sauvages et plus pénétrants de la
forét, qui jamais ne donnent, ou rarement, la sérénade au
citadin, — la grivette, la litorne, le scarlatte, le friquet, le
whip-pour-will(41) et quantité d’autres.

Je me trouvais installé sur le bord d’un petit étang, a un
mille et demi environ sud du village de Concord et tant soit
peu plus haut que Iui, au milieu d’un bois spacieux qui
s’étendait entre cette bourgade et Lincoln, et a deux milles



environ sud de ce seul champ que nous connaisse la
renommeée, le champ de bataille de Concord ; mais jétais
si bas dans les bois que la rive opposée, a un demi-mille
de la, couverte de bois comme le reste, était mon plus
lointain horizon. La premiére semaine, toutes les fois que
je promenai mes regards sur l'étang, il me produisit
limpression d’un « tarn »(42) en l'air sur le seul flanc d'une
montagne, son fond bien au-dessus de la surface des
autres lacs, et, au moment ou le soleil se levait, je le voyais
rejeter son brumeux vétement de nuit, pour, ¢a et Ia, peu a
peu, ses molles rides révéler ou le poli de sa surface
réfléchissante, pendant que les vapeurs, telles des
fantémes, se retiraient furtivement de tous cbtés dans les
bois, ainsi qu'a la sortie de quelque conventicule nocturne.
La rosée méme semblait s’accrocher aux arbres plus tard
dans le jour que d’habitude, comme sur les flancs de
montagnes.

Ce petit lac était sans prix comme voisin dans les
intermittences d’une douce pluie d’aodt, lorsque a la fois
I'air et 'eau étant d’'un calme parfait, mais le ciel découvert,
le milieu de 'aprés-midi avait toute la sérénité du soir, et
que la grivette chantait tout a I'entour, pergue de rive a rive.
Un lac comme celui-ci n'est jamais plus poli qu'a ce
moment-la ; et la portion d’air libre suspendue au-dessus
de lui étant peu profonde et assombrie par les nuages,
l'eau, remplie de lumiéres et de réverbérations, devient
elle-méme un ciel inférieur d’autant plus important. Du
sommet d’une colline proche, ou le bois avait été



récemment coupé, il était une échappée charmante vers le
Sud au-dela de I'étang, par une large bréche ouverte dans
les collines qui la forment la rive, et ou leurs versants
opposés descendant l'un vers [lautre suggéraient
lexistence d’un cours d’eau en route dans cette direction a
travers une vallée boisée, quoique de cours d’eau il n’en fat
point. Par la mes regards portaient entre et par-dessus les
vertes collines proches sur d’autres lointaines et plus
hautes a I'horizon, teintées de bleu. Que dis-je! en me
dressant sur la pointe des pieds, je pouvais entrevoir
quelques pics des chaines plus bleues et plus lointaines
encore au nord-ouest, ces coins vrai-bleu de la frappe
méme du ciel, ainsi qu'une petite partie du village. Mais
dans les autres directions, méme de ce point, je ne
pouvais voir par-dessus ou par dela les bois qui
m’entouraient. | est bien d’avoir de l'eau dans son
voisinage, pour donner de la balance a la terre et la faire
flotter. II N'est pas jusqu'au plus petit puits dont 'une des
valeurs est que si vous regardez dedans vous voyez la
terre n'étre pas continent, mais insulaire. C’'est aussi
important que sa propriété de tenir le beurre au frais.
Lorsque je regardais du haut de ce pic par-dessus I'étang
du c6té des marais de Sudbury, qu'en temps d’'inondation
je distinguais surélevés peut-étre par un effet de mirage
dans leur vallée fumante, comme une piéce de monnaie
dans une cuvette, toute la terre au-dela de I'étang semblait
une mince cro(te isolée et mise a flot rien que par cette
simple petite nappe d’eau intermédiaire, et cela me
rappelait que celle sur laquelle je demeurais n’était que la



terre seche.

Quoique de ma porte la vue fit encore plus rétrécie, je
ne me sentais le moins du monde a I'étroit plus qu'a I'écart.
Il y avait suffisante pature pour mon imagination. Le plateau
bas de chénes arbrisseaux jusquou s’élevait la rive
opposée de I'étang, s’étendait vers les prairies de I'Ouest
et les steppes de la Tartarie, offrant place ample a toutes
les familles d’hommes vagabondes. « I "'est d’heureux de
par le monde que les étres qui jouissent en liberté d’un
large horizon », disait Damodara, lorsque ses troupeaux
réclamaient de nouvelles et plus larges patures.

Lieu et temps a la fois se trouvaient changés, et je
demeurais plus prés de ces parties de I'univers et de ces
eres de I'histoire qui m’avaient le plus attiré. Ou je vivais
était aussi loin que mainte région observée de nuit par les
astronomes. Nous avons coutume d’imaginer des lieux
rares et délectables en quelque coin reculé et plus céleste
du systéme, derriére la Chaise de Cassiopée, loin du bruit
et de l'agitation. Je découvris que ma maison avait bel et
bien son emplacement en telle partie retirée, mais a jamais
neuve et non profanée, de l'univers. S’il valait la peine de
s’établir en ces régions voisines des Pléiades ou des
Hyades, d’Aldébaran ou d’Altair, alors c’était bien la que
j'étais, ou a une égale distance de la vie que javais laissée
derriére, rapetissé et clignant de I'ceil avec autant d’éclat a
mon plus proche voisin, et visible pour lui par les seules
nuits sans lune. Telle était cette partie de la création ou je
m’étais établi:



There was a sheperd that did live,
And held his thoughts as high
As vere the mounts whereon his flocks
Did hourly feed him by.(43)

Que penserions-nous de la vie du berger si ses
troupeaux s’éloignaient toujours vers des paturages plus
élevés que ses pensées ?

Il n’était pas de matin qui ne f(t une invitation joyeuse a
égaler ma vie en simplicité, et je peux dire en innocence, a
la Nature méme. J'ai été un aussi sincére adorateur de
I'Aurore que les Grecs. Je me levais de bonne heure et me
baignais dans I'étang ; c’était un exercice religieux, et 'une
des meilleures choses que je fisse. On prétend que sur la
baignoire du roi Tching-thang des caractéres étaient
gravés a cette intention: « Renouvelle-toi complétement
chaque jour; et encore, et encore, et encore a jamais. »
Voila que je comprends. Le matin raméne les ages
héroiques. Le léger bourdonnement du moustique en train
d’accomplir son invisible et inconcevable tour dans mon
appartement a la pointe de l'aube, lorsque jétais assis
porte et fenétre ouvertes, me causait tout autant d’émotion
que lelt pu faire nulle trompette qui jamais chanta la
renommée. C’était le requiem d’Homere ; lui-méme une
liade et Odyssée dans l'air, chantant son ire a Iui et ses
courses errantes. Il y avait la quelque chose de cosmique ;
un avis constant jusqu'a plus ample informé, de I'éternelle
vigueur et fertilitt du monde. Le matin, qui est le plus



notable moment du jour, est 'heure du réveil. C’est alors
qu’il est en nous le moins de somnolence ; et pendant une
heure, au moins, se tient éveillée quelque partie de nous-
méme, qui tout le reste du jour et de la nuit sommeille. Il
n'est guere a attendre du jour, s’il peut s’appeler un jour, ou
ce n'est point notre Génie qui nous éveille, mais le toucher
mécanique de quelque serviteur, ol ce n’est point, qui nous
éveillent, notre reprise de force ni nos aspirations
intérieures, accompagnées des ondes d’une céleste
musique en guise de cloches d’usine, et alors qu'un parfum
remplit 'air — pour une vie plus haute que celle d’ou nous
tombames endormis; ainsi la ténébre porte son fruit, et
prouve son bienfait, non moins que la lumiére. L’homme
qui ne croit pas que chaque jour comporte une heure plus
matinale, plus sacrée, plus aurorale qu’il n'en a encore
profanée, a désespéré de la vie et suit une voie
descendante, de plus en plus obscure. Aprés une
cessation partielle de la vie des sens, 'ame de 'homme,
ou plutét ses organes, reprennent vigueur chaque jour, et
son Génie essaie de nouveau quelle vie noble il peut
mener. Tous les événements notables, dirai-je méme, ont
lieu en temps matinal et dans une atmosphére matinale.
Les Védas disent: « Toutes intelligences s’éveillent avec le
matin. » La poésie et l'art, et les plus nobles comme les
plus notables actions des hommes, datent de cette heure-
la. Tous les poeétes, tous les héros sont, comme Memnon,
les enfants de I'Aurore, et émettent leur musique au lever
du soleil. Pour celui dont la pensée élastique et vigoureuse
marche de pair avec le soleil, le jour est un éternel matin.



Peu importe ce que disent les horloges ou les attitudes et
travaux des hommes. Le matin, c’est quand je suis éveillé
et qu'en moi il est une aube. La réforme morale est I'effort
accompli pour secouer le sommeil. Comment se fait-il que
les hommes fournissent de leur journée un si pauvre
compte s’ils n‘ont passé le temps a sommeiller? Ce ne
sont pas si pauvres calculateurs. S’ils n"avaient succombé
a l'assoupissement ils auraient accompli quelque chose.
Les milions sont suffisamment éveillés pour le labeur
physique ; mais il n'en est sur un million qu'un seul de
suffisamment éveillé pour I'effort intellectuel efficace, et sur
cent millions qu’'un seul & une vie poétique ou divine. Etre
éveillé, c’est étre vivant. Je n'ai jamais encore rencontré
d’homme complétement éveillé. Comment eussé-je pu le
regarder en face ?

Il nous faut apprendre a nous réveiller et tenir éveillés,
non grace a des secours mécaniques, mais a une attente
sans fin de 'aube, qui ne nous abandonne pas dans notre
plus profond sommeil. Je ne sais rien de plus
encourageant que l'aptitude incontestable de 'homme a
élever sa vie grace a un conscient effort. C’est quelque
chose d’étre apte a peindre tel tableau, ou sculpter une
statue, et ce faisant rendre beaux quelques objets; mais
que plus glorieux il est de sculpter et de peindre
I'atmosphere comme le milieu méme que nous sondons du
regard, ce que moralement il nous est loisible de faire.
Avoir action sur la qualité du jour, voila le plus élevé des
arts. Tout homme a pour tache de rendre sa vie, jusqu’en



ses détails, digne de la contemplation de son heure la plus
élevée et la plus sévére. Rejetterions-nous tel méchant avis
qui nous est fourni, ou plutdt en userions-nous jusqu'a
parfaite usure, que les oracles nous instruiraient clairement
de la fagon dont nous devons nous y prendre.

Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant
mdre réflexion, n'affronter que les actes essentiels de la
vie, et voir si je ne pourrais apprendre ce quelle avait a
enseigner, non pas, quand je viendrais a mourir, découvrir
que je nNavais pas vécu. Je ne voulais pas vivre ce qui
n'était pas la vie, la vie est si chére; plus que ne voulais
pratiquer la résignation, s’il n’était tout a fait nécessaire.
Ce qu’il me fallait, c’était vivre abondamment, sucer toute
la moelle de la vie, vire assez résolument, assez en
Spartiate, pour mettre en déroute tout ce qui n’était pas la
vie, couper un large andain et tondre ras, acculer la vie
dans un coin, la réduire a sa plus simple expression, et, si
elle se découvrait mesquine, eh bien, alors! en tirer
l'entiere, authentique mesquinerie, puis divulguer sa
mesquinerie au monde ; ou si elle était sublime, le savoir
par expérience, et pouvoir en rendre un compte fidéle dans
ma suivante excursion. Car pour la plupart, il me semble,
les hommes se tiennent dans une étrange incertitude a son
sujet, celle de savoir si elle est du diable ou de Dieu, et ont
quelque peu héativement conclu que c’est la principale fin
de 'homme ici-bas que de « Glorifier Dieu et de s’En
réjouir a jamais ».

Encore vivons-nous mesquinement, comme des



fourmis ; quoique suivant la fable il y ait longtemps que
nous flmes changés en hommes ; tels des pygmées nous
luttons contre des grues; c'est la erreur sur erreur,
rapiégage sur rapiégage, et c’est une infortune superflue
autant qu'évitable qui fournit a notre meilleure vertu
'occasion de se manifester. Notre vie se gaspille en détail.
Un honnéte homme n'a guére besoin de compter plus que
ses dix doigts, ou dans les cas extrémes peut-il y ajouter
ses dix doigts de pied, et mettre le reste en bloc. De la
simplicité, de la simplicité, de la simplicité! Oui, que vos
affaires soient comme deux ou trois, et non cent ou mille;
au lieu d’'un million comptez par demi-douzaine, et tenez
vos comptes sur 'ongle du pouce. Au centre de cette mer
clapoteuse qu'est la vie civilisée, tels sont les nuages et
tempétes et sables mouvants et mille et un détails dont il
faut tenir compte, que s’il ne veut sombrer et aller au fond
sans toucher le port, 'lhomme doit vivre suivant la route
estimée ; or, grand calculateur en effet doit étre qui réussit.
Simplifiez, simplifiez. Au lieu de trois repas par jour, s'il est
nécessaire n'en prenez qu'un; au lieu de cent plats, cing;
et réduisez le reste en proportion. Notre vie est comme une
Confédération germanique, faite de tout petits Etats, aux
bornes a jamais flottantes, au point qu'un Allemand ne
saurait vous dire comment elle est bornée a un moment
quelconque. La nation elle-méme, avec tous ses prétendus
progrés intérieurs, lesquels, soit dit en passant, sont tous
extérieurs et superficiels, n'est autre qu'un établissement
pesant, démesure, encombré de meubles et se prenant le
pied dans ses propres frusques, ruiné par le luxe, comme



par la dépense irréfléchie, par le manque de calcul et de
visée respectable, a l'instar des millions de ménages que
renferme le pays ; et 'unique reméde pour elle comme pour
eux consiste en une rigide économie, une simplicité de vie
et une élévation de but rigoureuses et plus que spartiates.
Elle vit trop vite. Les hommes croient essentiel que la
Nation ait un commerce, exporte de la glace, cause par un
télégraphe, et parcoure trente milles a I'heure, sans un
doute, que ce soit eux-mémes ou non qui le fassent; mais
que nous vivions comme des babouins ou comme des
hommes, voila qui est quelque peu incertain. Si au lieu de
fabriquer des traverses, et de forger des rails, et de
consacrer jours et nuits au travail, nous employons notre
temps a battre sur 'enclume nos existencespourles
rendre meilleures, qui donc construira des chemins de fer ?
Et si 'on ne construit pas de chemins de fer, comment
atteindrons-nous le ciel en temps ? Mais si nous restons
chez nous a nous occuper de ce qui nous regarde, qui
donc aura besoin de chemins de fer ? Ce n'est pas nous
qui roulons en chemin de fer; c’est lui qui roule sur nous.
Avez-vous jamais pensé a ce que sont ces dormants qui
supportent le chemin de fer? Chacun est un homme, un
IMandais, ou un Yankee. C’est sur eux que les rails sont
posés, ce sont eux que le sable recouvre, c’est sur eux que
les wagons roulent sans secousse. Ce sont de profonds
dormants je vous assure. Et peu d’années s’écoulent sans
quon n'en couche un nouveau tas sur lequel encore on
roule ; de telle sorte que si quelques-uns ont le plaisir de
passer sur un rail, d’autres ont l'infortune de se voir passer



dessus. Et s’il arrive quon passe sur un homme qui
marche en son sommeil, « dormant » surnuméraire dans la
mauvaise position, et qu'on le réveille, voila qu'on arréte
soudain les wagons et pousse des cris de paon, comme
s’il s’agissait d’'une exception. Je suis bien aise de savoir
quil faut une équipe d’hommes par cing milles pour
maintenir les « dormants » en place et de niveau dans
leurs lits tels qu'ils sont; car c’est signe qu'ils peuvent a
quelque jour se relever.

Pourquoi vivre avec cette hate et ce gaspillage de vie ?
Nous sommes décidés a étre réduits par la faim avant
d’avoir faim. Les hommes déclarent qu'un point fait a
temps en épargne cent, sur quoi les voila faire mille points
aujourd’hui pour en épargner cent demain. Du fravail ! nous
n'en avons pas qui tire a conséquence. Ce que nous
avons, c’est la danse de Saint-Guy, sans possibilité, je le
crains, de nous tenir la téte tranquille. M’arrivat-il seulement
de donner quelques branles a la corde de la cloche
paroissiale, comme pour sonner au feu, c’est-a-dire sans
laisser reposer la cloche, qu'il n'y aurait guére d’homme
sur sa ferme aux environs de Concord, malgré cette foule
d’engagements qui lui servirent tant de fois d’excuse ce
matin, ni de gamin, ni de femme, dirai-je presque, pour ne
pas tout planter la et suivre la direction du son, non point
tant dans le but de sauver des flammes un bien
quelconque, que, faut-il confesser la vérité ? dans celui
surtout de le voir brdler, puisque brller il doit, et que ce
n'est pas nous, qu'on le sache, qui y avons mis le feu, — ou



dans celui de le voir éteindre, et d’étre pour quelque chose
dans cette extinction, si 'ouvrage est tant soit peu bien fait ;
oui, s’agit-il de I'église paroissiale elle-méme. A peine un
homme fait-il un somme d’une demi-heure aprés diner,
qguen s’éveillant il dresse la téte et demande: « Quelles
nouvelles ? » comme si le reste de 'humanité s’était tenu
en faction prés de lui. Il en est qui donnent I'ordre de les
réveiller toutes les demi-heures, certes sans autre but; sur
quoi en guise de paiement ils racontent ce qu'ils ont révé.
Aprés une nuit de sommeil les nouvelles sont aussi
indispensables que le premier déjeuner. « Dites-moi, je
vous prie, n'importe ce qui a pu arriver de nouveau a
quelqu’un, n'importe ou sur ce globe ? » — puis on lit par-
dessus café et roulette quun homme a eu les yeux
désorbités(44) ce matin sur le fleuve Wachito ; sans songer
un instant qu’'on vit dans la ténébre de linsondable grotte
de mammouth qu’est ce monde, et qu'on ne possede soi-
méme que le rudiment d’un ceil.

Pour ma part je me passerais fort bien de poste aux
lettres. Je la crois 'agent de fort peu de communications
importantes. Pour étre exact, je n'ai jamais regu plus d'une
ou deux lettres dans ma vie — je 'ai écrit il y a quelques
années — qui valussent la dépense du timbre. La poste a
deux sous est, en général, une institution grace a laquelle
on offre sérieusement a un homme pour savoir ce quil
pense ces deux sous que si souvent on offre en toute
sécurité pour rire(45). Et je suis sir de n’avoir jamais lu
dans un journal aucune nouvelle qui en vaille la peine.



Lisons-nous qu'un homme a été volé, ou assassiné, ou tué
par accident, qu'une maison a brdlé, un navire fait
naufrage, un bateau a vapeur explosé, une vache a été
écrasée sur le Western Railroad, un chien enragé tué, ou
qu'un vol de sauterelles a fait apparition en hiver, — que
point n'est besoin de lire la réédition du fait. Une fois suffit.
Du moment que le principe nous est connu, quimporte une
myriade d’exemples et d’applications ? Pour le philosophe,
toute nouvelle, comme on l'appelle, est commérage, et
ceux qui I'éditent aussi bien que ceux qui la lisent ne sont
autres que commeres attablées a leur thé. Toutefois sont-
ils en nombre, qui se montrent avides de ces commérages.
Il'y eut telle cohue l'autre jour, parait-il, a I'un des bureaux
de journal pour apprendre les derniéres nouvelles arrivées
de I'étranger, que plusieurs grandes vitres appartenant a
I'établissement furent brisées par la pression — nouvelles
quavec quelque facilité¢ d’esprit, on pourrait, je le crois
sérieusement, écrire douze mois sinon douze années a
'avance, sans trop manquer d’exactitude. Pour ce qui est
de 'Espagne, par exemple, si vous savez la fagon de faire
intervenir Don Carlos et I'lnfante, Don Pedro, Séville et
Grenade, de temps a autre dans les proportions voulues —
il se peut qu'on ait changé un peu les noms depuis que j'ai
lu les feuilles — et de servir une course de taureaux lorsque
les autres divertissements font défaut, ce sera vrai a la
lettre, et nous donnera une aussi bonne idée de I'état exact
ou de la ruine des choses en Espagne que les rapports les
plus succincts comme les plus lucides sous cette rubrique
dans les journaux; quant a 'Angleterre, la derniére bribe de



nouvelle significative qui nous soit venue de ce coté-la est,
si 'on peut dire, la Révolution de 1649 ; et, une fois apprise
I'histoire de ses récoltes au cours d’une année moyenne,
nul besoin d’y revenir, a moins que vos spéculations n’aient
un caractére purement pécuniaire. S’il est permis a qui
rarement regarde les journaux de porter un jugement, rien
de nouveau jamais n'arrive a I'étranger, pas méme une
Révolution frangaise.

Quelles nouvelles ! que plus important il est de savoir ce
que c'est qui jamais ne fut vieux. Kieou-he-yu (grand
dignitaire de I'Etat de Wei) envoya vers Khoung-tseu
quelqguun prendre de ses nouvelles. Khoung-tseu fit
asseoir le messager prés de lui, et le questionna en ces
termes: « Que fait ton maitre ? » Le messager répondit
avec respect: « Mon maitre souhaite de diminuer le
nombre de ses défauts, mais il ne peut jamais en venir a
bout. » Le messager parti, le philosophe observa: « Quel
digne messager! quel digne messager! » Le prédicateur,
au lieu de rebattre les oreilles des fermiers assoupis en
leur jour de repos a la fin de la semaine, — car le dimanche
est la digne conclusion d’'une semaine mal employée, et
non le frais et vaillant début d’une nouvelle, — avec cet autre
lambeau de sermon, devrait crier d’une voix de tonnerre :
« Arréte ! Halte-la ! Pourquoi cet air d’aller vite, quand tu es
d’une mortelle lenteur ? »

Imposture et illusion passent pour bonne et profonde
vérité, alors que la réalité est fabuleuse. Si les hommes,
résolument, N"avaient d’yeux que pour les realités, sans



admettre qu'on les abuse, la vie, pour emprunter des
comparaisons connues, ressemblerait & un conte de fée et
aux récits des Mille et Une Nuits. Si nous ne respections
que ce qui est inévitable et a droit a étre respecté, musique
et poésie retentiraient le long des rues. Aux heures de
mesure et de sagesse, nous découvrons que seules les
choses grandes et dignes sont douées de quelque
existence permanente et absolue, — que les petites peurs
et les petits plaisirs ne sont que 'ombre de la réalité. Celle-
ci toujours est réjouissante et sublime. En fermant les yeux
et sommeillant, en consentant a se laisser tromper par les
apparences, les hommes établissent et consolident leur vie
quotidienne de routine et d’habitude partout, qui encore est
batie sur des fondations purement illusoires. Les enfants,
qui jouent a la vie, discernent sa véritable loi et ses
véritables relations plus clairement que les hommes, qui
faillent a la vivre dignement, et se croient plus sages par
'expérience, c’est-a-dire par la faillite. J’ai lu dans un livre
hindou qu'« il était un fils de roi, lequel, banni en son
enfance de sa ville natale, fut élevé par un habitant des
foréts, et, en parvenant a la maturité dans cette condition,
s’imagina qu'il appartenait a la race barbare avec laquelle
il vivait. Un des ministres de son pére I'ayant découvert, lui
révéla ce quil était; sur quoi la conception erronée qu'il
avait de sa qualité changea, et il se reconnut pour prince.
C’est ainsi que 'ame », continue le philosophe hindou,
« suivant les circonstances ou elle se trouve placée, se
méprend sur sa qualité, jusqu'au jour ou la vérité lui est
révélée par quelque saint prédicateur; alors, elle se



reconnaft Brahme. J'observe que nous autres habitants de
la Nouvelle-Angleterre devons de mener cette vie médiocre
nétre a ce que notre vision ne pénétre pas la surface des
choses. Nous croyons que celaestquiparaitétre.
Admettez qu'un homme se promenant a travers cette ville,
n'en voie que la réalit¢, qu'en serait-il, croyez-vous, du
« Mill dam »(46)? S’il nous rendait compte des réalités
vues la, nous ne reconnaitrions pas I'endroit dans sa
description. Regardez une chapelle, un palais de justice,
une gedle, une boutique, une habitation, et dites ce qu'est
vraiment cette chose devant un regard sincére, ils
tomberont tous en piéces dans le récit que vous en ferez.
Les hommes estiment que la vérité s’est retirée, aux
confins du systéme, derriére la plus lointaine étoile, avant
Adam et aprés le dernier homme. En I'éternité réside, oui-
da, quelque chose de vrai et de sublime. Mais tous ces
temps, lieux et circonstances-ci sont maintenant et ici. Dieu
lui-méme est au zénith au moment ou je parle, et ne sera
jamais plus divin au cours de tous les ages. Et c'est
seulement a la perpétuelle instillation comme imbibaison
de la réalité qui nous environne que nous devons d’'étre
aptes a saisir tout ce qui est sublime et noble. L'univers
répond constamment et dévotement a nos conceptions;
que nous voyagions vite ou lentement, la voie est posée
pour nous. Employons donc nos existences a concevoir. Le
poéte ou l'artiste jamais encore n'eut si beau et si noble
dessein que quelques-uns de sa postérité au moins ne
puissent accomplir.



Passons un seul jour avec autant de mdre réflexion que
la Nature, et sans nous laisser rejeter de la voie par la
coquille de noix et l'aile de moustique qui tombe sur les
rails. Levons-nous 6t et jelnons, ou déjeunons,
tranquillement et sans trouble, qu'arrive de la compagnie et
s’en aille la compagnie, que les cloches sonnent et les
enfants crient, — résolus a en faire un jour. Pourquoi se
rendre et s’abandonner au courant? Ne nous laissons pas
renverser et engloutir dans ce terrible rapide, ce gouffre,
quon appelle un diner, situé dans les bancs de sable
meéridiens. Résistez a ce danger et vous voila sauf, car le
reste de la route va en descendant. Les nerfs d’aplomb, la
vigueur du matin dans les veines, passez aupres, les yeux
ailleurs, attaché au mat comme Ulysse. Si la locomotive
siffle, qu'elle siffle a en perdre la voix pour sa peine. Si la
cloche sonne, pourquoi courir ? Nous réfléchirons a quelle
sorte de musique elles ressemblent. Halte! et la en bas
faisons jouer nos pieds et se frayer un chemin a travers la
fange et le gachis de I'opinion, du préjugé, de la tradition,
de Tlillusion, de l'apparence, cette alluvion qui couvre le
globe, a travers Paris et Londres, a travers New York et
Boston et Concord, a travers Eglise et Etat, & travers
poésie et philosophie et religion, jusqu'a ce que nous
atteignions un fond solide, des rocs en place, que nous
puissions appeler réalité, et disions : Voici qui est, et qui
est bien; sur quoi commencez, ayant un point dappui(47),
au-dessous de la crue et du gel et du feu, une place ou
vous puissiez fonder un mur ou un Etat, sinon fixer en
sdreté un réverbére, peut-étre une jauge, pas un Nilométre,



mais un Réalométre, en sorte que les ages futurs sachent
la profondeur que de temps a autre avait atteinte une
inondation d’impostures et d’apparences. Si vous vous
tenez debout devant le fait, 'affrontant face a face, vous
verrez le soleil luire sur ses deux surfaces a linstar d’'un
cimeterre, et sentirez son doux tranchant vous diviser a
travers le coeur et la moelle, sur quoi conclurez
heureusement a votre mortelle carriere. Vie ou mort, ce
que nous demandons, c'est la réalité. Si nous sommes
réellement mourants, écoutons le réle de notre gorge et
sentons le froid aux extrémités; si nous sommes en vie,
vaquons a notre affaire.

Le temps n'est que le ruisseau dans lequel je vais
péchant. J’'y bois ; mais tout en buvant jen vois le fond de
sable et découvre le peu de profondeur. Son faible courant
passe, mais I'éternité demeure. Je voudrais boire plus
profond ; pécher dans le ciel, dont le fond est caillouté
d’étoiles. Je ne sais pas compter jusqu'a un. Je ne sais
pas la premiére lettre de l'alphabet. J'ai toujours regretté
de n'étre pas aussi sage que le jour ou je suis né.
L'intelligence est un fendoir ; elle discerne et s’ouvre son
chemin dans le secret des choses. Je ne désire étre en
rien plus occupé de mes mains qu'il n’est nécessaire. Ma
téte, voila mains et pieds. Je sens concentrées la mes
meilleures facultés. Mon instinct me dit que ma téte est un
organe pour creuser, comme d’autres créatures emploient
leur groin et pattes de devant, et avec elle voudrais-je
miner et creuser ma route a travers ces collines. Je crois



que la plus riche veine se trouve quelque part pres d’ici ; tel
en jugé-je grace a la baguette divinatoire et aux filets de
vapeur qui s’élévent ; or, ici commencerai-je a miner.



LECTURE

Avec un peu plus de réflexion dans le choix de leurs
poursuites, les hommes deviendraient peut-étre tous
essentiellement des hommes d’étude et des observateurs,
car il est certain que leur nature et leur destinée a tous sans
distinction sont intéressantes. En accumulant la propriété
pour nous-mémes ou pour notre postérité, en fondant une
famille ou un Etat, ou méme en acquérant la renommée,
nous sommes mortels ; mais en traitant avec la vérité, nous
sommes immortels, et navons lieu de craindre
changement plus qu'accident. Le plus ancien philosophe
égyptien ou hindou souleva un coin du voile qui recouvre la
statue de la divinité ; et la tremblante robe demeure encore
soulevée, pendant que je reste ébloui devant une splendeur
aussi fraiche que celle qui I'éblouit, puisque c’était moi en
lui qui eut alors cette audace, et que c’est lui en moi qui
auvjourd’hui retrouve la vision. Nul grain de poussiére ne
s’est déposé sur cette robe; nul temps ne s’est écoulé
depuis que fut révélée cette divinité. Ce temps que nous
perfectionnons en effet, ou qui est perfectible, n'est ni
passé, ni présent, ni futur.

Ma résidence était plus favorable, non seulement a la
pensée, mais a la lecture sérieuse, qu’une université, et



quoique le cabinet de lecture fit en dehors de mon rayon
ordinaire de circulation, je me trouvais plus que jamais
sous l'influence de ces livres qui circulent autour du monde,
et dont les phrases d’abord écrites sur de I'écorce, se
voient aujourd’hui simplement copiées de temps a autre
sur du papier de chiffon. Dit le poéte, Mir Camar Uddin
Mast: « Etant assis, courir par les régions du monde
spirituel ; jai connu ce privilége dans les livres. Etre enivré
par un simple verre de vin; j’ai éprouvé ce plaisir en buvant
la liqueur des doctrines ésotériques. » J'ai gardé I'lliade
d’Homere sur ma table tout I'été, quoique je 'aie feuilletée
seulement de temps a autre. L'incessant labeur de mes
mains, pour commencer, car javais a la fois ma maison a
terminer et mes haricots a sarcler, rendait impossible plus
d’étude. Toutefois je me soutenais par la perspective de
telle lecture dans 'avenir. Je lus un ou deux livres faciles de
voyages dans les intervalles de mon travail, jusqu’'a ce que
cet emploi de mon temps me rendant honteux de moi-
méme, je me demandai ou donc était-ce que moi je vivais.

L’homme d’étude peut lire Homére ou Eschyle dans le
grec sans danger pour lui de dissipation ou de volupté, car
cela implique qui'il rivalise en quelque mesure avec leurs
héros, et consacre les heures matinales a leurs pages. Les
livres héroiques, méme imprimés dans le caractére de
notre langue maternelle, le seront toujours en langue morte
pour les époques dégénérées; et il nous faut rechercher
laborieusement la signification de chaque mot, de chaque
ligne, en imaginant un sens plus large que 'usage courant



ne le permet avec ce que nous avons et de sagesse et de
valeur et de générosité. Le livre moderne, aussi fécond
qu'a bas prix, malgré toutes ses traductions, n'a pas fait
grand-chose pour nous rapprocher des écrivains héroiques
de l'antiquité. lls semblent tout aussi solitaires, et la lettre
dans laquelle ils sont imprimés aussi rare et curieuse, que
jamais. Cela vaut la dépense de jours de jeunesse et
d’heures précieuses, d’apprendre rien que quelques mots
d’une langue ancienne, qui sortent du langage ordinaire de
la rue, pour servir de suggestions et de stimulants
perpétuels. Ce n'est pas en vain que le fermier se rappelle
et répéte le peu de mots latins qu’il a entendus. On a l'air
parfois de dire que 'étude des classiques devrait a la fin
céder la place a des études plus modernes et plus
pratiques ; mais 'homme d’études entreprenant étudiera
toujours les classiques, en quelque langue qu'ils soient
écrits, et quelque anciens qu'ils puissent étre. Qu'est-ce en
effet que les classiques sinon les plus nobles pensées
enregistrées de 'homme ? Ce sont les seuls oracles que
n’ait point atteints la décrépitude, et quelque moderne que
soit la question posée, elle trouvera en eux des réponses
telles que jamais n'en fournirent Delphes ni Dodone. Nous
pourrions aussi bien omettre d’étudier la Nature sous
prétexte quelle est vieille. Lire bien — c’est-a-dire lire des
livres sincéres dans un sincére esprit — constitue un noble
exercice, et qui mettra le lecteur a I'épreuve mieux que nuls
des exercices en honneur de nos jours. Il réclame un
entrainement pareil a celui que subissaient les athlétes,
I'application soutenue presque de la vie entiére a cet objet.



Les livres doivent étre lus avec autant de réflexion et de
réserve qu'ils furent écrits. Il ne suffit pas méme de savoir
parler la langue du pays dans laquelle ils sont écrits, car il y
a un intervalle considérable entre la langue parlée et la
langue écrite, la langue entendue et la langue lue. L'une est
en général transitoire — un son, une langue, un simple
dialecte, quelque chose de bestial, et nous 'apprenons de
nos meéres inconsciemment, comme les bétes. L'autre en
est la maturité et 'expérience; si I'une est notre langue
maternelle, I'autre est notre langue paternelle, une fagon de
s’exprimer circonspecte et choisie, trop significative pour
étre pergue par loreille, et quil nous faut naitre de
nouveau(4s) pour parler. La foule de gens qui au Moyen-
Age se contentaient de parlerles langues grecque et
latine, n’étaient pas qualifiés par I'accident de la naissance
pour lire les ouvrages de génie écrits en ces langues ; car
ceux-Ci n'étaient écrits ni dans ce grec ni dans ce latin
quils savaient, mais dans le langage choisi de la
littérature. lis n’avaient pas appris les dialectes plus nobles
de la Grece et de Rome, et il n’était pas jusqu’a la matiére
elle-méme sur laquelle ils étaient écrits qui ne fit pour eux
que du papier de rebut ; ce qU'ils prisaient a la place n’était
qu'une triste littérature contemporaine. Mais lorsque les
diverses nations d’Europe eurent acquis des langages
écrits distincts quoique rudes, et bien a elles, suffisant aux
besoins de leurs littératures naissantes, alors revécut le
premier avoir, et les érudits devinrent capables de
distinguer de cette parenté éloignée les trésors de
lantiquité. Ce que la multitude romaine et grecque ne



pouvait entendre, quelques érudits, aprés I'écoulement des
siécles, le lurent, et quelques érudits seulement le lisent
encore.

Nous avons beau professer de I'admiration pour les
mouvements accidentels d’éloquence de I'orateur, les mots
écrits les plus nobles se tiennent en général aussi loin
derriére les fluctuations de la langue parlée ou aussi loin
au-dessus d’elles, que lest derriere les nuages le
firmament avec ses étoiles. La sont les étoiles, et peuvent
les déchiffrer ceux qui en sont capables. Les astronomes
éternellement dissertent a leur propos et les observent. Ce
ne sont pas des météores, ou exhalaisons(49), a l'instar de
nos colloques journaliers et la vapeur de nos haleines. Ce
qu'on appelle éloquence au forum passe en général pour
rhétorique dans le cabinet d’études. L'orateur obéit a
linspiration d’un sujet éphémere, et parle a la masse qu'il a
devant lui, a ceux qui peuvent 'entendre; mais I'écrivain,
dont la vie plus égale est le sujet, et que troubleraient
'événement comme la foule qui inspirent l'orateur, parle a
lintelligence et au cceur de 'humanité, a tous ceux qui de
n'importe quelle génération peuvent le comprendre.

Rien d’étonnant a ce qu'Alexandre, au cours de ses
expéditions, portat I'lliade avec lui dans une précieuse
cassette. Un mot écrit est la plus choisie des reliques.
C’est quelque chose de tout de suite plus intime avec nous
et plus universel que toute autre ceuvre d’art. C’est I'ceuvre
d’art qui se rapproche le plus de la vie méme. Il peut se
traduire en toutes langues, et non seulement se lire mais



s’exhaler en réalité de toutes lévres humaines; — non
seulement se représenter sur la toile ou dans le marbre,
mais se tailler a méme le souffle, oui, de la vie. Le symbole
de la pensée d’'un homme de l'antiquité devient la parole
d’un homme moderne. Deux mille étés n’ont fait qu’impartir
aux monuments de la littérature grecque, comme a ses
marbres, une touche plus mdre d’or automnal, car ces
monuments ont porté leur propre sereine et céleste
atmosphére en tous pays afin de se préserver de la
corrosion du temps. Les livres sont la fortune thésaurisée
du monde et le d{i héritage des générations et nations. Les
livres, les plus vieux et les meilleurs, ont leur place naturelle
et marquée sur les rayons de la moindre chaumiére. lis
nont rien a plaider pour eux-mémes, mais tant qu'ils
éclaireront et soutiendront le lecteur, son bon sens ne
saurait les rejeter. Leurs auteurs sont 'aristocratie naturelle
et irrésistible de toute société, et, plus que rois ou
empereurs, exercent une influence sur le genre humain.
Lorsque le commergant illettré et il se peut dédaigneux,
ayant conquis a force d’initiative et d’industrie le loisir et
l'indépendance convoités, se voit admis dans les cercles
de l'opulence et du beau monde, il finit inévitablement par
se retourner vers ceux encore plus élevés mais toutefois
inaccessibles de linteligence et du génie, n'est plus
sensible qu'a limperfection de sa culture ainsi qua la
vanité et I'insuffisance de toutes ses richesses, et de plus
montre son bon sens par les peines qu’il prend en vue
d’assurer a ses enfants cette culture intellectuelle dont il
sent si vivement la privation; ainsi devient-il le fondateur



d’une famille.

Ceux qui n'ont pas appris a lire les anciens classiques
dans la langue ou ils furent écrits, doivent avoir une
connaissance fort imparfaite de r'histoire de la race
humaine ; car il est a remarquer que nulle transcription n'en
a jamais été donnée en aucune langue moderne, a moins
que notre civilisation elle-méme puisse passer par telle
transcription. Homére n'a jamais encore été imprimé en
anglais, ni Eschyle, ni méme Virgile, — ceuvres aussi
raffinées, aussi solidement faites, et presque aussi belles
que le matin lui-méme ; car les écrivains venus apres, quoi
qu’on puisse dire de leur génie, ont rarement, si jamais,
égalé la beauté comme le fini laborieux des anciens, et les
travaux littéraires héroiques auxquels ils consacraient une
vie. Ceux-la seulement parlent de les oublier, qui jamais ne
les connurent. Il sera bien assez t6t de les oublier lorsque
nous aurons le savoir et le génie qui nous permettront d’y
prendre garde et de les apprécier. Le temps, en Vvérité,
sera riche, ou ces reliques, que nous appelons les
Classiques, et les Ecritures encore plus anciennes et plus
que classiques, mais encore moins connues, des nations,
se seront davantage encore accumulées, ou les vaticans
seront remplis de Védas et Zend-Avestas et Bibles,
d’Homeéres et Dantes et Shakespeares, et ou tous les
siécles a venir auront successivement déposé leurs
trophées sur le forum de 'univers. Grace a quelle pile nous
pouvons espérer enfin escalader le ciel.

Les ceuvres des grands poétes n'ont jamais encore été



lues par 'humanité, car seuls peuvent les lire les grands
poétes. Elles ont été lues seulement comme le vulgaire lit
les étoiles, tout au plus dans le sens astrologique, non pas
astronomique. La plupart des hommes ont appris a lire
pour obéir a une misérable commodité, comme ils ont
appris a chiffrer en vue de tenir des comptes et ne pas étre
trompés en affaires ; mais pour ce qui est de la lecture en
tant que noble exercice intellectuel ils ne savent guére
sinon rien; cependant cela seul est lecture, au sens élevé
du mot, non pas ce qui nous berce comme quelque luxure
et souffre que dorment ce faisant les facultés nobles, mais
ce qu'il faut se tenir sur la pointe des pieds pour lire en'y
consacrant nos moments les plus dispos et les plus
lucides.

Je crois qu'une fois nos lettres apprises nous devrions
lire ce quil y a de meilleur en littérature, sans étre la
toujours a répéter nos, a, b, ab, et les mots d’'une seule
syllabe, dans la classe des petits, assis toutes nos
existences sur le premier banc d’en bas. La plupart des
hommes sont satisfaits s’ils lisent ou entendent lire, et ont
eu la chance de se trouver convaincus par la sagesse d’un
seul bon livre, la Bible, pour le reste de leur vie végéter et
dissiper leurs facultés dans ce quon appelle les lectures
faciles. Il existe a notre cabinet de lecture un ouvrage en
plusieurs volumes intitulé Liftle Reading(50), que je croyais
se référer a une ville de ce nom, ou je ne suis pas allé. lly a
des gens pour, a linstar des cormorans et autruches,
digérer toutes sortes de choses de ce genre, méme apres



le repas de viandes et légumes le plus plantureux, car ils ne
souffrent pas qu'il y ait rien de perdu. Si d’autres sont les
machines a pourvoir de telle provende, ce sont, ceux-ci, les
machines a l'absorber. IIs lisent le neuf milliéme conte sur
Zébulon et Sophronia, et comment ces personnes aimérent
mieux que jamais auparavant quiconque n’avait aime, sans
gu'aucun des deux fit que le cours de leur amour sincére
devint paisible(s1), — en tout cas, comment il suivit son
cours et s’embarrassa, et se dégagea, et allez donc!
comment quelque pauvre infortuné monta a un clocher, qui
tout aussi bien edt fait de ne jamais dépasser le beffroi;
sur quoi, 'ayant sans nécessité mis la-haut, I'heureux
romancier sonne la cloche pour que tout le monde se
rassemble et entende, oh, Seigneur! comment il
redescendit! Pour ma part, je crois quils feraient aussi
bien de métamorphoser tous ces aspirants héros du roman
universel en hommes-girouettes, suivant 'ancien usage qui
consistait a mettre les héros parmi les constellations, et de
les laisser la virer jusqu'a la rouille sans plus jamais
redescendre pour assommer de leurs espiégleries les
honnétes gens. La prochaine fois que le romancier sonne
la cloche je ne bronche pas, le temple brilat-il de la base
au faite. « Sur la Pointe du Pied-Hop-Et Je Cabriole,
roman du Moyen-Age, par le célébre auteur de La-Ri-Fla-
Fla-Fla, pour paraitre en fascicules mensuels; il y a foule ;
ne venez pas tous a la fois. » Tout cela, ils le lisent les yeux
grands comme des soucoupes, la curiosité en éveil, une
curiosité primitive, et le gésier infatigable, dont les
corrugations n'ont méme pas besoin de stimulant,



absolument comme quelque petit écolier de quatre ans son
édition a deux sous et a couverture dorée de Cendrillon, —
sans aucun progres, cela, je m'en apergois, pas plus dans
la prononciation que dans I'accent ou la diction, ou plus de
talent a en extraire ou y insérer la morale. Le résultat, c’est
I'affaiblissement de la vue, une stagnation de la circulation
vitale, une déliquescence générale et le dépouillement de
toutes les facultés intellectuelles. Cette sorte de pain
d’épice se cuit quotidiennement avec plus d’assiduité que
le pur froment ou le seigle et mais dans presque tous les
fours, et trouve un plus sr débouché.

Les meilleurs livres ne sont pas lus méme de ceux que
Fon appelle les bons lecteurs. Quelle est la somme de
lecture de notre Concord? A quelques rares exceptions
prés aucun golt ne se manifeste dans cette ville pour les
meilleurs ou pour les trés bons livres, flt-ce en littérature
anglaise, dont les mots peuvent étre lus et épelés de tous. |l
n'est pas jusqu’'aux hommes élevés au collége et soi-disant
pourvus d’une éducation libérale, ici aussi bien qu'ailleurs,
qui n'aient, en effet, qu'une bien petite connaissance, si
seulement ils en ont aucune, des classiques anglais; et
pour ce qui est de la sagesse enregistrée de 'humanité,
les classiques anciens et les Bibles, accessibles a tous
ceux qui voudront en connaitre, leur recherche n'est
n'importe ou I'objet que des plus faibles efforts. Je sais un
blcheron, entre deux ages, qui prend un journal francais
non pas a cause des nouvelles, comme il dit, car il est au-
dessus de cela, mais histoire de « s’entretenir », Canadien



quil est de naissance; et si je lui demande ce quil
considére comme la meilleure chose a faire pour lui en ce
monde, il déclare, en outre, que c’est d’entretenir son
anglais et d’y ajouter. C’est a peu prés tout ce que font ou
aspirent a faire, en général, ceux qui ont été élevés au
college, et ils prennent pour cela un journal anglais.
Combien celui qui vient de lire peut-étre 'un des meilleurs
livres anglais trouvera-t-il de gens avec qui pouvoir en
causer ? Ou supposez qu'il vienne de lire dans 'original un
de ces classiques grecs ou latins, a I'éloge desquels sont
familiers méme ce qu'on appelle les illetirés ; il ne trouvera
pas ame a qui en parler, et il doit garder le silence dessus.
A dire vrai, il 'y a guére que le professeur de nos colléges,
s’il a surmonté les difficultés de la langue, qui ait surmonté
en proportion les difficultés de I'esprit comme de la poésie
d’'un poéte grec, et ait quelque sympathie a accorder au
lecteur vigilant autant qu’héroique ; et pour ce qui est des
Ecritures sacrées, ou des Bibles de 'humanité, qui donc
en cette ville saurait m’en dire seulement les titres ? La
plupart des gens ne savent pas qu'aucune nation autre que
les Hébreux ait possédé une écriture. Un homme, tout
homme, s’écartera considérablement de sa route pour
ramasser un dollar d’argent; mais voici des paroles d’or,
sorties de la bouche des plus grands sages de l'antiquité,
et dont le mérite nous a été affirmé par les sages de
chaque siécle l'un aprés lautre; — cependant nous
Napprenons a lire que jusqu'a la Lecture Facile, les
abécédaires, les livres de classe, puis, quand nous
quittons l'école, la « Little Reading », les livres



d’historiettes, destinés aux petits gargons et commencants,
et notre lecture, notre conversation, notre pensée sont
toutes a un niveau trés bas, digne tout au plus de pygmées
et de nabots.

J'aspire a faire la connaissance d’hommes plus sages
que ce sol nétre de Concord n'en a produits, d’hommes
dont les noms ne sont guére connus ici. Ou bien entendrai-
je le nom de Platon sans jamais lire son livre ? Comme si
Platon étant mon concitoyen je ne I'eusse jamais vu, — mon
proche voisin et ne leusse jamais entendu parler ou
n'eusse pris garde a la sagesse de ses paroles. Mais
comment cela vraiment se fait-il? Ses Dialogues, qui
contiennent ce qu'il y avait en lui d’immortel, gisent la sur le
rayon, sans que cependant je les aie jamais lus. Nous
sommes d’éducation inférieure, de basse condition,
illettrés ; sous ce rapport favoue ne pas faire grande
différence entre l'ignorance de ceux de mes concitoyens
qui ne savent pas lire du tout, et 'ignorance de celui qui n'a
appris a lire que ce qui est pour enfants et petits
entendements. Nous devrions valoir les grands hommes de
l'antiquité, quand ce ne serait qu'en commengant par
connaftre ce quils valaient. Nous ne sommes qu'une race
de marmousets et ne nous élevons guére plus haut en nos
vols intellectuels que les colonnes du journal quotidien.

Ce ne sont pas tous les livres qui sont aussi bornés que
leurs lecteurs. I existe probablement des paroles
adressées précisément a notre condition qui, si nous
pouvions vraiment les entendre et comprendre, seraient



plus salutaires a nos existences que le matin ou le
printemps, peut-étre nous feraient voir la face des choses
sous un nouvel aspect. Que d’hommes ont fait dater de la
lecture d’un livre une ére nouvelle dans leur vie! Le livre
existe pour nous peut-étre qui expliquera nos miracles et
en révélera de nouveaux. Les choses a présent
inexprimables, il se peut que nous les trouvions quelque
part exprimées. Ces mémes questions qui nous troublent,
embarrassent et confondent, se sont en leur temps
présentées a l'esprit de tous les sages; pas une n'a été
omise ; et chacun y a répondu suivant son degré d’aptitude,
par ses paroles et sa vie. En outre, avec la sagesse nous
apprendrons la libéralité. L’homme solitaire, loué a la
journée dans quelque ferme aux abords de Concord, qui,
pourvu de sa seconde naissance(52) et d’une expérience
religieuse a lui, se trouve amené, comme il le croit, a la
gravité silencieuse et a l'exclusivisme par sa foi, peut
penser que ce n'est pas vrai; mais Zoroastre, il y a des
milliers d’années, suivit la méme voie et acquit la méme
expérience ; or lui, en sa qualité de sage, connut quelle
était universelle, sur quoi il traita ses voisins en
conséquence, et passe méme pour avoir inventé et établi
le culte parmi les hommes. Qu'il confére donc humblement
avec Zoroastre, puis, en passant par [linfluence
libéralisante de tous les hommes illustres, avec Jésus-
Christ Lui-méme, et laisse « notre Eglise » tomber par-
dessus bord.

Nous nous vantons d’appartenir au XIX® siécle, et



faisons les enjambées les plus rapides qu'aucune nation
ait faites. Mais réfléchissez au peu que fait ce village-ci
pour sa propre culture. Je ne désire ni flatter mes
concitoyens, ni me voir flatté par eux, car cela n"avancera
pas plus I'un que les autres. Nous avons besoin qu'on nous
provoque, — quon nous aiguillonne, comme des bceufs,
que nous sommes, pour étre mis au trot. Nous possédons
un systéme comparativement décent d’écoles communes,
écoles pour enfants en bas age seulement; mais sauf en
hiver le lycée a demi mort de faim, et recemment le timide
début d’une bibliothéque inspirée par 'Etat, aucune école
pour nous-mémes. Nous dépensons plus pour presque
n'importe quel article d’alimentation destiné a faire la joie
sinon la douleur de notre ventre que pour notre alimentation
mentale. Il est temps que nous ayons des écoles non
communes, que nous ne renoncions pas a notre éducation
lorsque nous commengons a devenir hommes et femmes. Il
est temps que les villages soient des universités, et les
ainés de leurs habitants les « fellows »(53) d’universités,
avec loisir — s’ils sont en effet si bien a leur affaire — de
poursuivre des études libérales le reste de leur vie. Le
monde a jamais se bornera-t-il & un Paris ou un Oxford ?
Ne se peut-il faire que des étudiants prennent pension ici
et recoivent une éducation libérale sous le ciel de
Concord? Ne pouvons-nous prendre a gages quelque
Abélard pour nous faire des cours ? Hélas, tant a nourrir le
bétail qu'a garder la boutique on nous tient trop longtemps
loin de l'école, et notre éducation se wvoit tristement
négligée. En ce pays-ci, le village devrait a certains égards



prendre la place du noble d’Europe. Il devrait étre le patron
des beaux-arts. Il est assez riche. Il ne lui manque que la
magnanimité et le raffinement. I peut dépenser I'argent
nécessaire a telles choses dont les fermiers et les
commergants font cas, mais on croit que c’est demander la
lune que de proposer une dépense d’argent pour des
choses que de plus intelligents savent de beaucoup plus
de prix. Cette ville-ci a dépensé dix-sept mille dollars pour
un hotel de ville, la fortune ou la politique en soient louées,
mais probablement ne dépensera-t-elle pas autant pour
I'esprit vivant, la vraie viande a mettre dans cette coquille,
en cent ans. Les cent vingt-cinqg dollars annuellement
souscrits pour un lycée en hiver sont mieux dépensés que
toute autre égale somme imposée dans la ville. Si nous
vivons au XIX® siécle, pourquoi ne jouirions-nous pas des
avantages qu'offre le XIX® siécle ? Pourquoi notre vie
serait-elle a aucun égard provinciale ? Si nous tenons a lire
les journaux, pourquoi ne pas éviter les cancans de Boston
et prendre tout de suite le meilleur journal du monde ? —
sans étre la a téter la mamelle des journaux pour « familles
neutres », ou brouter les Branches dOliviens4) ici, en
Nouvelle-Angleterre. Que les rapports de toutes les
sociétés savantes viennent jusqu’a nous, et nous verrons si
elles savent quelque chose. Pourquoi laisserions-nous a
Harper et Fréres comme a Redding et C® le soin de
choisir nos lectures? De méme que le noble de golt
cultivé s’entoure de tout ce qui contribue a sa culture, —
génie — savoir — esprit — livres — tableaux — sculptures —
musique — instruments de précision, et le reste ; ainsi fasse



le village qu’il ne s’arréte pas a un pédagogue, un curé, un
sacristain, une bibliothéque de paroisse, et trois hommes
d’élite, parce que nos pélerins d’ancétres passeérent jadis
avec ceux-ci tout un froid hiver sur un rocher exposé aux
vents. Agir collectivement est conforme a I'esprit de nos
institutions ; et j'ai la certitude que, nos affaires étant plus
florissantes que les siennes, nous disposons de plus de
moyens que le noble. La Nouvelle-Angleterre peut prendre
a gages tous les sages de I'univers pour venir 'enseigner,
et les loger comme les nourrir tout le temps chez I'habitant,
sans le moins du monde se montrer provinciale. Voila
I'école non commune qu’il nous faut. Au lieu d’hommes
nobles, ayons de nobles villages d’hommes. S’il est
nécessaire, omettez un pont sur la riviere, faites un petit
détour par Ia, et jetez une arche sur le gouffre plus sombre
d’ignorance qui nous entoure.



BRUITS

Mais pendant que nous nous confinons dans les livres,
encore que les plus choisis et les plus classiques, pour ne
lire que de particuliers langages écrits, eux-mémes
simples dialectes, et dialectes provinciaux, nous voici en
danger d’oublier le langage que toutes choses comme tous
événements parlent sans métaphore, le seul riche, le seul
langage-étalon. Beaucoup s’en publie, mais peu s’en
imprime. Les rayons qui pénetrent par le volet ne seront
plus dans le souvenir le volet une fois grand ouvert. Ni
méthode, ni discipline ne sauraient suppléer a la nécessité
de se tenir éternellement sur le qui-vive. Qu'est-ce qu’un
cours d’histoire ou de philosophie, voire de poésie,
quelque choix qui y ait présidé, ou la meilleure société, ou
la plus admirable routine d’existence, comparés a la
discipline qui consiste a toujours regarder ce qui est a
voir ? Voulez-vous étre un lecteur, simplement un homme
d’études, ou un voyant ? Lisez votre destinée, voyez ce qui
est devant vous, et faites route dans la futurité.

Je ne lus pas de livres le premier été; je sarclai des
haricots. Que dis-je ! Je fis souvent mieux que cela. Il y eut
des heures ou je ne me sentis pas en droit de sacrifier la



fleur du moment présent a nul travail soit de téte, soit de
mains. J'aime une large marge a ma vie. Quelquefois, par
un matin d’été, ayant pris mon bain accoutumé, je restais
assis sur mon seuil ensoleillé du lever du soleil a midi,
perdu en réve, emmi(s5) les pins, les hickorys et les
sumacs, au sein d’une solitude et d’'une paix que rien ne
troublait, pendant que les oiseaux chantaient a la ronde ou
voletaient sans bruit a travers la maison, jusqu’'a ce que le
soleil se présentant a ma fenétre de I'ouest, ou le bruit de
quelque chariot de voyageur la-bas sur la grand-route, me
rappelassent le temps écoulé. Je croissais en ces
moments-la comme mais dans la nuit, et nul travail des
mains n'en et égalé le prix. Ce n'était point un temps
soustrait a ma vie, mais tellement en sus de ma ration
coutumiére. Je me rendais compte de ce que les Orientaux
entendent par contemplation et le délaissement des
travaux. En général je ne m’inquiétais pas de la marche
des heures. Le jour avangait comme pour éclairer quelque
travail mien; c’était le matin, or, voyez! c’est le soir, et rien
de remarquable n'est accompli. Au lieu de chanter comme
les oiseaux, je souriais silencieusement a ma bonne
fortune continue. De méme que la fauvette, perchée sur
I'hickory devant ma porte, avait son trille, de méme avais-je
mon rire intérieur ou gazouillement étouffé qu’elle pouvait
entendre sortir de mon nid. Mes jours n'étaient pas les
jours de la semaine portant 'estampille de quelque déité
paienne, plus que n’'étaient hachés en heures et rongés par
le tic-tac d’'une horloge ; car je vivais comme les Indiens
Puri, dont on dit que « pour hier, aujourd’hui et demain ils



n'ont qu'un seul mot, et expriment la diversité de sens en
pointant le doigt derriere eux pour hier, devant eux pour
demain, au-dessus de leur téte pour le jour qui passe ». Ce
n'était autre que pure paresse aux yeux de mes
concitoyens, sans doute ; mais les oiseaux et les fleurs
m’eussent-ils jugé suivant leur loi, que point n'eussé-je été
pris en défaut. Lhomme doit trouver ses motifs en lui-
méme, c’est certain. La journée naturelle est trés calme, et
ne réprouvera guére son indolence.

J'avais dans ma fagon de vivre au moins cet avantage
sur les gens obligés de chercher leur amusement au
dehors, dans la société et le théatre, que ma vie elle-méme
était devenue mon amusement et jamais ne cessa d’'étre
nouvelle. C’était un drame en maintes scénes et sans fin.
Si toujours en effet nous gagnions notre vie et la réglions
suivant la derniére et meilleure fagon de nous apprise,
nous ne serions jamais tourmentés par I'ennui. Suivez votre
génie d’assez prés, et il ne failira pas a vous montrer
d’heure en heure un point de vue nouveau. Le ménage était
un gai passe-temps. Mon plancher était-il sale, que je me
levais de bonne heure, et, installant dehors tout mon
mobilier sur I'herbe, lit et bois de lit en un seul paquet,
aspergeais d’eau le plancher, le saupoudrais de sable pris
a létang, puis avec un balai le frottais a blanc; et les
villageois n'avaient pas rompu le jelne que le soleil du
matin avait suffisamment séché ma maison pour me
permettre d'y aménager de nouveau, de sorte que mes



méditations se trouvaient presque ininterrompues. Rien
n’était amusant comme de voir tous mes ustensiles de
ménage sur I'herbe, en petit tas comme un ballot de
bohémien, et ma table a trois pieds, d’ou je n"avais enlevé
les livres non plus que la plume ni 'encre, la debout emmi
les pins et les noyers. lis avaient I'air contents eux-mémes
de sortir, et comme peu disposés a se voir rentrés. J'avais
parfois envie de tendre une toile au-dessus d’eux et de
m’établir la. C’était une joie de voir le soleil briller sur le tout
et d’entendre souffler dessus la libre brise ; tant les objets
les plus familiers paraissent plus intéressants dehors que
dans la maison. Un oiseau perche sur la branche voisine,
limmortelle croit sous la table aux pieds de laquelle la
ronce s’enroule; des pommes de pins, des bogues de
chataignes, des feuilles de fraisier jonchent le sol. |l
semblait que ce fat la facon dont ces formes en étaient
venues a se transmettre a notre mobilier, aux tables,
chaises, et bois de lit, — parce qu’ils s’étaient jadis tenus
parmi elles.

Ma maison était située a flanc de coteau,
immédiatement sur la lisiere des plus grands arbres, au
milieu d’'une jeune forét de pitchpins et hickorys, a une
demi-douzaine de verges de I'étang, auquel conduisait un
étroit sentier descendant de la colline. Dans ma cour de
devant poussaient la fraise, la mdre, et 'immortelle, 'herbe
de la Saint-Jean et la verge d’or, les chénes arbrisseaux et
le cerisier nain, l'airelle et la noix de terre. Vers la fin de



mai, le cerisier nain (Cerasus pumila) adornait les cotés
du sentier de ses fleurs délicates disposées en ombelles
cylindriquement autour de ses courtes tiges, lesquelles, a
'automne, s’affaissaient sous le poids de grosses et belles
cerises, pour retomber en guirlandes comme des rayons
de tous les cbtés. J'y godtai, en compliment a la Nature,
toutes peu délectables quelles fussent. Le sumac (Rhus
glabra) croissait en abondance autour de la maison, se
frayant un chemin a travers le remblai que javais fait, et
poussant de cing ou six pieds dés la premiére saison. Sa
large pinnée des tropiques était plaisante quoique étrange
a regarder. Les gros bourgeons qui tard dans le printemps
sortaient soudain des tiges séches qu’'on avait pu croire
mortes, se développaient comme par magie en gracieux
rameaux verts et tendres, d’'un pouce de diametre; et
parfois si étourdiment poussaient-ils et mettaient a
I'épreuve leurs faibles articulations, qu'assis a ma fenétre il
m’arrivait d’entendre quelque frais et délicat rameau
soudain retomber a la fagon d’'un éventail jusqu’au sol, en
'absence du moindre souffle d’air, brisé par son propre
poids. En ao(t les lourdes masses de baies, qui, en fleur,
avaient attiré quantités d’abeilles sauvages, prenaient peu
a peu leur belle teinte de velours cramoisi, et par I'effet de
leur poids de nouveau courbaient et brisaient les membres
délicats.

Tandis que je suis a ma fenétre cet aprés-midi d’été,

des busards se meuvent en cercle a proximité de mon



défrichement; la fanfare de pigeons sauvages, volant par
deux ou trois en travers du champ de ma vue, ou se
perchant d’une aile agitée sur les branches des pins du
nord derriere ma maison, donne une voix a lair; un
balbuzard ride la surface limpide de I'étang et raméne un
poisson; un vison se glisse hors du marais, devant ma
porte, et saisit une grenouille prés de la rive ; le glaieul plie
sous le poids des « babillards » qui ¢a et la voltigent; et
toute la derniére demi-heure jai entendu, tantét mourant au
loin et tantét revivant tel le tambour d’'une gelinotte, le
roulement des wagons de chemin de fer qui transportent
les voyageurs de Boston a la campagne. Car je ne vivais
pas aussi en dehors du monde que ce gargon qui, parait-il,
envoyé chez un fermier dans la partie est du bourg, ne
tarda pas a s’échapper pour rentrer a la maison, déprimé a
n'en pouvoir mais et avec le mal du pays. Il n'avait jamais
vu d’endroit si triste et si loin de tout; les gens étaient tous
partis je ne sais ou; oui, on n'entendait méme pas le sifflet
des locomotives! Je me demande s’il est encore un
endroit de cette sorte aujourd’hui dans le Massachusetts :

In truth, our village has become a butt
For one of those fleet railroad shafts, and oer
Our peaceful plain its soothing sound is — Concord.(56)

Le chemin de fer de Fitchburg touche I'étang a environ
cent verges au sud de la ou jhabite. Je me rends
d’ordinaire au village le long de sa chaussée, et me trouve
pour ainsi dire relié au monde par ce chainon. Les



hommes des trains de marchandises, qui font le trajet d’'un
bout a 'autre, me saluent comme une vieille connaissance,
tant souvent ils me dépassent, et ils me prennent
apparemment pour quelque employé : ce que je suis. Moi
aussi me verrais-je volontiers réparateur de la voie quelque
part dans l'orbite de la terre.

Le sifflet de la locomotive pénétre dans mes bois été
comme hiver, faisant croire au cri d’'une buse en train de
planer sur quelque cour de ferme, et portant a ma
connaissance que nombre de marchands agités de la
grand'ville arrivent dans lenceinte de la petite, ou
d’aventureux commergants de la campagne s’en viennent
de lautre versant. En atteignant un horizon, ils crient leur
avertissement pour livrer la voie a l'autre, entendu parfois
de l'enceinte de deux villes. Voici venir votre épicerie,
campagnes; vos rations, campagnards! Il n’'est pas
d’homme assez indépendant sur sa ferme pour étre
capable de leur dire nenni. Et en voici le paiement! crie le
sifflet du campagnard ; le bois de charpente comme de
longs béliers se ruant a vingt milles a 'heure a lassaut des
murs de la cité, et des chaises assez pour asseoir tous les
gens fatigués, accablés sous le faix, qui habitent derriére
eux. C’est la politesse énorme et encombrante avec
laquelle la campagne tend une chaise a la ville. Toutes les
collines indiennes a myrtils se voient dépouillées, tous les
marais couverts de canneberges se voient ratissés dans la
ville. S’en va le coton, s’en vient le tissu, s’en va la soie,
s’en vient le lainage ; s’en vont les livres, mais s’en vient



I'esprit qui les écrit.

Lorsque je rencontre la locomotive avec son train de
wagons qui s’éloigne d’'un mouvement planétaire, — ou,
plutdt, a l'instar d’une comete, car 'observateur ne sait si
avec cette vitesse et cette direction elle revisitera jamais
ce systéme, puisque son orbite ne ressemble pas a une
courbe de retour, — avec son nuage de vapeur, banniére
flottant & l'arriere en festons d'or et d’argent, tel maint
nuage duveteux que j'ai vu, haut dans les cieux, déployer
ses masses a la lumiére, — comme si ce demi-dieu en
voyage, cet amonceleur de nuages, devait ne tarder a
prendre le ciel du couchant pour la livrée de sa suite;
lorsque jentends le cheval de fer éwveiller de son
ébrouement comme d’un tonnerre les échos de la
montagne, de ses pieds ébranler la terre, et souffler feu et
fumée par les narines (quelle espéce de cheval ailé ou de
dragon jeteur de feu mettra-t-on dans la nouvelle
Mythologie, je ne sais), c’est comme si la terre avait enfin
une race digne aujourd’hui de I'habiter. Si tout était comme
il semble, et que les hommes fissent des éléments leurs
serviteurs pour de nobles fins! Si le nuage en suspens au-
dessus de la locomotive était la sueur de faits héroiques,
ou portait le bienfait de celui qui flotte au-dessus des
champs du fermier, alors les éléments et la Nature elle-
méme accompagneraient de bon cceur les hommes en
leurs missions et leur seraient escorte.

Je guette le passage des wagons du matin dans le
méme sentiment que je fais le lever du soleil, a peine plus



régulier. Leur train de nuages qui s’étire loin derriere et
s’éléve de plus en plus haut, allant au ciel tandis que les
wagons vont a Boston, dérobe le soleil une minute et
plonge dans 'ombre mon champ lointain, train céleste
aupres duquel le tout petit train de wagons qui embrasse la
terre n'est que le barbillon du harpon. Le palefrenier du
cheval de fer était levé de bonne heure en ce matin d’hiver
a la lueur des étoiles emmi les montagnes, pour donner le
fourrage et mettre le harnais a son coursier. Le feu, lui
aussi, était éveillé pareillement de bonne heure pour Iui
communiquer la chaleur vitale et I'enlever. Si l'aventure
était aussi innocente qu’elle est matinale ! La neige est-elle
épaisse, qu'ils attachent au coursier ses raquettes, et avec
la charrue géante tracent un sillon des montagnes a la mer,
dans lequel les wagons, comme un semoir a la suite,
sément tous les hommes agités et toute la marchandise
flottante dans la campagne comme une graine. Tout le jour
le coursier de fer vole a travers la campagne, ne s’arrétant
que pour permettre a son maitre de se reposer, et je suis
réveillé & minuit par son galop et son ébrouement de défi,
lorsqu’en quelque gorge écartée des bois il fait téte aux
éléments sous son armature de glace et de neige et ce
n'est quavec I'étoile du matin qu'il regagnera sa stalle,
pour se lancer de nouveau en ses voyages sans repos ni
sommeil. Ou peut-étre, le soir, 'entends-je en son écurie,
qui chasse de ses poumons lénergie superflue de la
journée, afin de se calmer les nerfs, se rafraichir le sang et
la téte durant quelques heures d’'un sommeil de fer. Si
'aventure était aussi héroique, aussi imposante qu'elle est



prolongée, qu'elle est infatigable !

Au loin a travers des bois solitaires situés sur les
confins de villes, la ou jadis seul le chasseur pénétrait de
jour, dans la nuit la plus sombre dardent ces salons
éclatants a linsu de leurs hbtes; en ce moment qui
s’arrétent a quelque brillante gare, dans la ville, dans le
bourg, ou s’est rassemblée une foule courtoise, tout a
heure dans le Marais Lugubre, effarouchant hibou et
renard. Les départs et les arrivées des wagons font
auvjourd’hui époque dans la journée du village. lls vont et
viennent avec une telle régularité, une telle précision, leur
sifflet s’entend si loin, que les fermiers réglent sur eux leurs
horloges, et quainsi une seule institution bien conduite
regle tout un pays. Les hommes n'ont-ils pas fait quelque
progrés en matiére de ponctualité depuis qu'on a inventé le
chemin de fer? Ne parlent-ils et ne pensent-ils plus vite
dans la gare quiils ne faisaient dans les bureaux de la
diligence? I y a quelque chose d’électrisant dans
I'atmosphére du premier de ces endroits. J'ai été surpris
des miracles accomplis par lui; que certains de mes
voisins, qui, je 'aurais une fois pour toutes prophétisé, ne
devaient jamais atteindre a Boston, grace a si prompt
moyen de transport, soient la tout préts quand la cloche
sonne. Faire les choses « a la mode du chemin de fer » est
maintenant passé en proverbe; et cela en vaut la peine,
d’étre si souvent et sincérement averti par une autorité
quelconque d’avoir a se tenir éloigné de sa voie. Pas
d’empéchement a lire la loi contre les attroupements, pas



de feu de mousqueterie au-dessus des tétes de la foule, en
ce cas. Nous avons bati de toutes piéces un destin, un
Atropos, qui jamais ne se détourne. (Que ce soit la le nom
de votre machine.) Les hommes sont avertis qu'a certaine
heure et minute ces fleches seront lancées vers tels points
cardinaux ; encore ne géne-t-il les affaires de personne, et
les enfants vont-ils & I'école sur l'autre voie. Nous n'en
vivons que sur un pied plus ferme. Nous sommes ainsi tous
élevés a nous voir les fils de Tell. L'air est rempli de fleches
invisibles. Tout sentier qui N'est pas le vbtre est le sentier
du destin. Gardez donc votre voie.

Ce qui me recommande le commerce, c'est sa
hardiesse et sa bravoure. I ne joint pas les mains pour
prier Jupiter. Je vois ces gens chaque jour aller a leur
affaire avec plus ou moins de courage et de contentement,
faisant plus méme quils ne soupcgonnent, et peut-étre
mieux employés qu’ils ne pouvaient sciemment imaginer.
L’héroisme qui les fit tenir bon toute une demi-heure sur le
front de bataille a Buena Vista(57), me touche moins que la
ferme et joyeuse vaillance de ceux qui font de la charrue a
neige leurs quartiers d’hiver; qui ne se contentent pas du
courage de trois heures du matin, lequel Bonaparte tenait
pour le plus rare, mais dont le courage ne va pas se
reposer de si bonne heure, qui ne vont dormir que lorsque
dort la tempéte ou que les muscles de leur coursier de fer
sont gelés. En ce matin de la Grande Neige, peut-étre,
encore en plein courroux et qui glace le sang des hommes,
jentends l'accent assourdi de leur cloche de locomotive



sortir du banc de brouillard que forme leur haleine refroidie,
pour annoncer que les wagons arrivent, sans plus de délai,
nonobstant le veto d’une tempéte de neige nord-est de la
Nouvelle-Angleterre, et japergois les laboureurs couverts
de neige et de frimas, la téte pointant au-dessus d’un
versoir qui retourne autre chose que des paquerettes et les
nids de mulots(58), tels ces quartiers de roche de la Sierra
Nevada, qui occupent une place a part dans I'univers.

Le commerce est contre toute attente confiant et serein,
alerte, aventureux et inlassable. Il est trés naturel en ses
méthodes, d’ailleurs, beaucoup plus que maintes
entreprises fantastiques et sentimentales expériences,
d’ou son singulier succés. Je me sens ragaillardi et tout
épanoui, lorsque le train de marchandises me dépassant
avec fracas, je flaire les denrées qui vont dispensant leurs
parfums tout le long de la route depuis le Long
Embarcadeére(59) jusqu’au lac Champlain, et me parlant de
pays étrangers, de récifs de corail, et d’océans indiens, et
de ciels des tropiques, et de I'étendue du globe. Je me
sens davantage un citoyen du monde a la vue de la feduille
de palmier qui couvrira tant de tétes blondes de la
Nouvelle-Angleterre I'été prochain, du chanvre de Manille et
des enveloppes de noix de coco, du vieux cordage, des
balles de café, de la ferraille et des clous rouillés. Ce plein
wagon de voiles déchirées est plus instructif et plus
intéressant aujourd’hui que si elles étaient transformées en
papier et bouquins imprimés. Qui saurait comme ['ont fait
ces déchirures écrire avec ce pittoresque l'histoire des



tempétes qu'elles ont essuyées ? Elles sont les épreuves
qui n'ont besoin de nulle correction. Voici aller le bois de
charpente des foréts du Maine, qui ne s’en alla pas a la
mer hors de la derniére crue, renchéri de quatre dollars le
mille a cause de ce qui s’en est allé ou s’est brisé en
éclats; pin, sapin noir, cédre, — premiére, seconde,
troisiéme et quatrieme qualités, si récemment tous d’une
seule qualité pour onduler au-dessus de l'ours, de I'élan et
du caribou. Aprés vient la chaux de Thomaston, un lot de
choix qui sera la-bas, tout au fond des montagnes, avant
de s’éteindre. Ces chiffons en balles, de toutes nuances et
qualités, la plus basse condition a laquelle descendent la
cotonnade et la toile, le résultat final de la toilette, — de
dessins qui ne sont plus aujourd’hui prisés, a moins que ce
ne soit dans le Milwaukee, comme ces splendides articles,
indiennes, guingans, mousselines, anglais, francais,
ameéricains, etc., — ramassés dans tous les quartiers tant
du beau monde que de l'indigence, s’en vont se convertir
en papier d’'une seule couleur ou seulement de peu de
teintes, sur lequel, parbleu, on écrira des contes de la vie
réelle, haute et basse, et fondés sur le fait! Ce wagon
fermé sent le poisson salé, le fort ardbme de la Nouvelle-
Angleterre et du commerce, m’évoquant les Grands Bancs
et les Pécheries. Qui n'a vu un poisson salé, fumé a fond
pour la durée de ce monde, en sorte que rien ne saurait le
corrompre, forcant a rougir la persévérance des saints ?
avec quoi se peut balayer ou paver les rues, et fendre le
menu bois, derriére quoi le voiturier s’abritera du soleil, du
vent comme de la pluie, lui et son chargement, — et que le



commergant, comme fit une fois un commercant de
Concord, peut pendre a sa porte en guise d’enseigne
lorsqu'il s’établit, et laisser la jusqu'a ce qu'il devienne
impossible a son plus ancien client de dire si la chose est
animale, végétale ou minérale, encore qu'elle sera restée
aussi pure qu'un flocon de neige, et que mise au pot a
bouillir elle en sorte excellent poisson doré pour un diner du
samedi(60). Ensuite, des peaux espagnoles, la queue
encore tordue et a 'angle d’élévation qu'elle avait lorsque
les boeufs qui en étaient porteurs couraient par les pampas
du territoire espagnol, — marque de toute opiniatreté,
preuve qu'a peu pres désespérés et incurables sont tous
les vices constitutionnels. J’avoue que pratiquement parlant
lorsque jai appris la vraie disposition d’'un homme, je ne
nourris nul espoir de la changer pour une meilleure ou une
pire en cette condition-ci d’existence. Comme disent les
Orientaux: « Chauffez, comprimez, entourez de ligatures la
queue d’un roquet, quau bout de douze années
consacrées a ce labeur encore reprendra-t-elle sa forme
naturelle. » Le seul reméde efficace a des maux invétérés
comme ceux qu'exhibent ces queues est de faire d’elles de
la glu, ce dont je crois que d’ordinaire on en fait, sur quoi
elles restent en place et collent. Voici un foudre de mélasse
ou d’eau-de-vie adressé a John Smith, Cuttingsville,
Vermont, quelque négociant au fond des Montagnes
Vertes, qui importe pour les fermiers voisins de son
défrichement, et se tient peut-étre a I'heure qu'il est sur les
volets de sa cave(61) a penser aux derniéres arrivées sur la
cote, a la facon dont elles peuvent affecter les prix pour lui,



racontant a ses clients en ce moment méme, comme il le
leur a raconté vingt fois avant ce matin, qu’il en attend de
premiére qualité par le prochain train. Elle est annoncée
dans le Cuttingsville Times.

Pendant que tout cela s’en va d’autres choses s’en
viennent. Averti par le bruit sifflant, je léve les yeux de
dessus mon livre et apergois quelque grand pin, coupé la-
bas sur les collines du nord, qui a pris son vol par-dessus
les Montagnes Vertes et le Connecticut, lancé comme
fleche d’un bout a 'autre du territoire de la commune en dix
minutes, et c’est a peine si un autre ceil le contemple ; s’en
allant

to be the mast
Of some great ammiral (62)

Et écoutez! voici venir le train de bestiaux porteur du
bétail de mille montagnes(63), parcs a moutons, étables, et
cours de ferme en l'air, les conducteurs armés de leurs
batons, les petits bergers au centre de leurs troupeaux, tout
sauf les paturages des monts, emporté dans un tourbillon
tel les feuilles qu’enlévent aux montagnes les coups de vent
de septembre. L’air est rempli du mugissement des veaux,
du bélement des moutons, du bruit de tassement des
beeufs, comme si passait par la quelque vallée pastorale.
Lorsque le vieux sonnailler qui est en téte fait retentir sa
sonnette, les montagnes, oui-da, sautent comme des
béliers, et les colines comme des agneaux(64). Un plein
wagon de bouviers aussi, au milieu, actuellement au niveau



de leurs ftroupeaux, leur emploi disparu, bien que
cramponnés encore a leurs inutiles batons comme a
l'insigne de leurs fonctions. Mais leurs chiens, ou sont-ils ?
C’est pour eux la panique ; ils ont, cette fois, perdu la voie ;
bel et bien en défaut sont-ils. M’'est avis que je les entends
aboyer derriére les monts de Peterborough, ou haleter a
'ascension du versant occidental des Montagnes Vertes.
Is ne seront pas a I'hallali. Leur emploi, a eux aussi, est
perdu. Voila leur fidélité, leur sagacité au-dessous du pair.
IIs se glisseront au retour dans leur chenil la queue basse,
ou peut-étre deviendront sauvages et feront tréve avec le
loup comme avec le renard. Ainsi déja loin passée en
tourbillon est votre vie pastorale. Mais la cloche sonne, et il
me faut m’'écarter de la voie pour laisser passer les
wagons :

What is the railroad to me ?
I never go to see
Where it ends.
It fills a fewhollows,
And makes banks for the swallows,
It sets the sand a-blowing,
And the blackberries a-growing.(65)

mais je la franchis comme on franchit un sentier de
charrettes dans les bois. Je n’aurai, non, les yeux crevés
plus que les oreilles déchirées par sa fumée, et sa vapeur,
et son sifflet.



Maintenant que les wagons sont passés et avec eux
tout le turbulent univers, que dans I'étang les poissons ne
sentent plus leur grondement, je suis plus seul que jamais.
Tout le reste du long aprés-midi, peut-étre, mes
méditations ne sont interrompues que par le roulement ou
le cliquetis affaiblis d’une voiture ou d’un attelage tout la-
bas le long de la grand’route.

Parfois, le dimanche, jentendais les cloches, la cloche
de Lincoln, d’Acton, de Bedford ou de Concord, lorsque le
vent se trouvait favorable, comme une faible, douce, et e(it-
on dit, naturelle mélodie, digne d’importation dans la
solitude. A distance suffisante par-dessus les bois ce bruit
acquiert un certain bourdonnement vibratoire, comme si les
aiguilles de pin a I'horizon étaient les cordes d’une harpe
que ce vent effleurat. Tout bruit percu a la plus grande
distance possible ne produit qu’'un seul et méme effet, une
vibration de la lyre universelle, tout comme I'atmosphére
intermédiaire rend une lointaine aréte de terre intéressante
a nos yeux par la teinte d’azur quelle lui impartit. |l
m’arrivait, en ce cas, une mélodie que l'air avait filtrée, et
qui avait conversé avec chaque feuille, chaque aiguille du
bois, telle part du bruit que les éléments avaient reprise,
modulée, répétée en écho de vallée en vallée. L'écho,
jusqu’a un certain point, est un bruit original, d’ou sa magie
et son charme. Ce n'est pas simplement une répétition de
ce qui valait la peine d’étre répété dans la cloche, mais en
partie la voix du bois ; les mémes mots et notes vulgaires



chantés par une nymphe des bois.

Le soir, le meuglement lointain de quelque vache a
I'horizon par-dela les bois résonnait doux et mélodieux, pris
par moi tout d’abord pour les voix de certains ménestrels
qui m’avaient parfois donné la sérénade, peut-étre en train
d’errer par monts et vallées ; mais je ne tardais pas a me
trouver, non sans plaisir, désabusé s'il se prolongeait en la
musique a bon compte et naturelle de la vache. J'entends
non pas faire de la satire, mais donner mon appréciation
du chant de ces jeunes gens, lorsque je déclare avoir
clairement observé qu'il était apparenté a la musique de la
vache, et qu'il ne s’agissait a tout prendre que d’une seule
articulation de la Nature.

Régulierement a sept heures et demie, en certaine
partie de 'été, le train du soir une fois passé, les whip-
pour-wills chantaient leurs vépres durant une demi-heure,
installés sur une souche a cété de ma porte, ou sur le faite
de la maison. s commengaient a chanter presque avec la
précision d’une horloge, dans les cinq minutes d’un temps
déterminé, en relation avec le coucher du soleil, chaque
soir. J'avais la une occasion rare de faire connaissance
avec leurs habitudes. Parfois j'en entendais quatre ou cing
a la fois en différentes parties du bois, par accident 'un en
retard d’'une mesure sur l'autre, et si prés de moi que
souvent je distinguais en plus du gloussement qui suivait
chaque note ce bourdonnement singulier qu’'on dirait d'une
mouche dans une toile d’araignée, quoiqu’'en proportion



plus élevé. Parfois il arrivait que I'un d’eux tournat et tournat
en cercle autour de moi dans les bois a quelques pieds de
distance comme attaché par une ficelle, lorsque
probablement je me trouvais prés de ses oeufs. ls
chantaient a intervalle d’'un bout a l'autre de la nuit, pour
redevenir plus mélodieux que jamais un peu avant 'aube et
sur le coup de son apparition.

Lorsque les autres oiseaux se taisent les chats-huants
reprennent le chant, telles les pleureuses leur antique ou-
lou-lou. Leur cri lugubre est véritablement ben-
jonsonien(66). Sages sorciers de minuit! Ce n'est pas
'honnéte et brusque tou-ouit tou-whou des poeétes, mais,
sans plaisanter, un chant de cimetiére on ne peut plus
solennel, les consolations mutuelles d’amants qui se
suicident rappelant les affres et les délices de I'amour
supernel dans le bocage infernal. Encore aimé-je entendre
leur plainte, leurs répons dolents, trillés le long de la lisiére
du bois; me rappelant parfois musique et oiseaux
chanteurs ; comme si de la musique ce fit le c6té sombre
et en larmes, les regrets et les soupirs brilant d’étre
chantés ? Ce sont les esprits, les esprits abattus et les
pressentiments mélancoliques, d’ames déchues qui jadis
sous forme humaine parcouraient nuitamment la terre et se
livraient aux ceuvres de ténébre, en ftrain d’expier
auvjourd’hui leurs péchés de leurs hymnes ou thrénodies
plaintives sur la scéne de leurs iniquités. lls me donnent un
sentiment nouveau de la Vérité et de la capacité de cette
nature, notre commune demeure. Ouh-ou-ou-ou que me



vaut de nétre mor-r-r-r-t! soupire 'un d’eux sur ce bord-ci
de l'étang, et d’'un vol circulaire s’en va gagner avec
linquiétude du désespoir quelque nouveau perchoir sur les
chénes chenus. Alors — Que me vaut de nétre mor-r-r-r-t!
répéte un autre en écho sur la rive opposée avec une
frémissante sincérité, et — mor-r-r-rt! s’en vient comme un
souffle de tout la-bas dans les bois de Lincoln.

J'avais aussi la sérénade d’un grand-duc. La, a portée
de la main, vous leussiez prise pour le son le plus
mélancolique de la Nature, comme si elle entendait par lui
stéréotyper et rendre permanentes en son cheoeur les
lamentations derniéres d’un étre humain, — quelque pauvre
et faible reste de mortalité qui a laissé derriére elle
'espérance, et hurle comme un animal, quoique avec des
sanglots humains, en pénétrant dans la vallée sombre,
sanglots que rend plus affreux certain caractére de mélodie
gargouillante, — je me trouve moi-méme commencer par
les lettres g/ quand jessaie de l'imiter, — expression d’un
esprit qui a atteint le degré gélatineux de moisissure dans
la mortification de toute pensée saine et courageuse. Cela
me rappelait les goules, les idiots, les hurlements de fous.
Mais en voici un qui répond du fond des bois sur un ton que
la distance rend vraiment mélodieux, — Houou, houou,
houou, houreu, houou; et en vérité la plupart du temps
cela ne suggérait que d’aimables associations d’idées,
qu’on I'entendit de jour ou de nuit, été ou hiver.

Je me réjouis de I'existence des hiboux. Qu’ils poussent
la huée idiote et maniacale pour les hommes. C’est un bruit



qui sied admirablement aux marais et aux bois
crépusculaires que nul jour "'embellit, suggérant une nature
vaste et peu développée, non reconnue des hommes. lis
représentent les pensées tout a fait crépusculaires et
insatisfaites, propre de tous. Tout le jour le soleil a lui sur la
surface de quelque farouche marais, ou le sapin noir se
dresse tendu de lichens, les petits éperviers circulant au-
dessus, ou la mésange zézaie parmi les verdures
persistantes, et la gelinotte, ainsi que le lapin se tiennent
cachés dessous ; mais voici qu'un jour plus lugubre et plus
approprié se léve, et qu'une race différente d’étres s’éveille
afin d’exprimer le sens de la Nature la.

Tard le soir fentendais le grondement des wagons sur
des ponts, — bruit qui s’entendait de plus loin que presque
nul autre la nuit, — 'aboi des chiens, et parfois encore le
meuglement d’'une vache inconsolable dans quelque
distante cour de ferme. Dans lintervalle tout le rivage
retentissait de la trompette des grenouilles géantes, les
esprits opiniatres d’anciens buveurs et fétards, restés
impénitents, essayant de chanter une ronde dans leur lac
stygien — si les nymphes de Walden veulent me pardonner
la comparaison, car, malgré la rareté des herbes, il y a la
des grenouilles, — qui volontiers maintiendraient les régles
d’hilarité de leurs joyeuses tables d’antan, quoique leurs
voix se soient faites rauques et solennellement graves,
raillant 'allégresse, que le vin ayant perdu son bouquet ne
soit plus que liqueur a distendre la panse, et que la douce
ivresse n'arrivant jamais a noyer la mémoire du passé, ne



soit plus qu’'une simple saturation, un engorgement d’eau,
une distension. La plus « aldermanique »(67), le menton sur
une feuille de potamot, qui sert de serviette a bouche
baveuse, sous cette rive septentrionale ingurgite une
longue gorgée de l'eau jadis méprisée, puis passe a la
ronde une coupe en éjaculant fr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk, tr-r-r-
ounk! et de quelque crique éloignée s’en vient droit sur
l'eau, le méme mot de passe répété, la ou celle qui vient
aprés en age et en ceinture a englouti a fond sa part; et
quand cette observance a fait le tour des rives, alors
éjacule le maftre des cérémonies, avec satisfaction, tr-r-r-
ounk ! sur quoi chacune a son tour de faire écho a l'autre
sans qu'y manque la porteuse de panse la moins gonflée,
la plus percée, la plus flasque, afin qu’il N’y ait pas d’erreur;
et la coque passe et repasse a la ronde jusqu'a ce que le
soleil dissipe le brouillard du matin, moment ou le
patriarche, le seul qui ne soit pas alors sous I'étang(es),
continue a mugir vainement frounk de temps a autre, en
quétant dans les pauses une réponse.

Je ne suis pas sOr d’avoir jamais entendu de mon
défrichement le bruit du cocorico, et je pensai qu'il vaudrait
la peine d’entretenir quelque cochet rien que pour sa
musique, en qualité d’oiseau chanteur. L'accent de cet ex-
faisan sauvage de [lInde est certainement le plus
remarquable qu'émette aucun oiseau, et si 'on pouvait
acclimater les cogs sans les domestiquer, ce deviendrait
bientét le bruit le plus fameux de nos bois, surpassant la
trompette aigué de l'oie et la huée du hibou; alors,



imaginez le caquet des poules pour remplir les temps
d’arrét lorsque se reposeraient les clairons de leurs
maitres et seigneurs ! Pas étonnant que 'homme ait ajouté
cet oiseau a son fonds domestique, — pour ne rien dire des
ceufs et des cuisses de poulet. Se promener par un matin
d’hiver dans un bois ou ces oiseaux abonderaient, leurs
bois natifs, et entendre les cochets sauvages cocoriquer
sur les arbres, clairs et stridents sur des milles a travers la
terre retentissante, couvrant la note plus faible des autres
oiseaux, — pensez-y! Cela mettrait les nations sur le qui-
vive. Quel homme ne serait matinal, et ne le serait de plus
en plus chaque jour successif de sa vie, jusqu'a devenir
indiciblement sain, riche et sage(69) ? Ce chant d’oiseau
étranger est célébré par les poétes de tous pays
parallélement aux chants de leurs chantres naturels. Tous
les climats agréent au vaillant Chantecler. I est plus
indigéne méme que les naturels. Sa santé toujours est
parfaite ; ses poumons sont solides, ses esprits jamais ne
s’affaissent. Il n"est pas jusqu’au marin sur ' Atlantique et le
Pacifique qui ne s’éveille a sa voix; mais jamais son bruit
strident ne me tira de mon sommeil. Je n'entretenais chien,
chat, vache, cochon, ni poule, de sorte que cela vous e(t
paru manquer de bruits domestiques; ni la baratte, ni le
rouet, ni méme le chant de la bouillotte, ni le siflement de la
fontaine a thé, ni cris d’enfants, pour vous consoler. Un
homme de I'ancien régime en elt perdu la téte ou fit mort
d’ennui. Pas méme de rats dans le mur, car la faim les
avait fait fuir, ou plutét nul appat ne les y avait attirés, — rien
que des écureuils sur le toit et sous le plancher, un whip-



pour-will sur le faite, un geai bleu criant sous la fenétre, un
lievre ou une marmotte tapis sous la maison, un petit-duc,
ou un grand-duc, domiciliés derriére elle, une troupe d’'oies
sauvages, ou un plongeon avec son rire sur I'étang, et un
renard pour aboyer dans la nuit. Il n'était méme pas une
alouette des prés, pas un loriot, ces doux oiseaux de la
plantation, pour jamais visiter mon défrichement. Pas de
cogs pour cocoriquer en ce moment ni de poules pour
caqueter dans la cour de ferme. Pas de cour de ferme!
mais la libre Nature venant battre a votre seuil méme. Une
jeune forét poussant sous vos fenétres, les sumacs
sauvages et les ronces forgant votre cave; de résolus
pitchpins frottant et craquant contre les bardeaux, en quéte
de place, leurs racines en train de gagner le dessous
méme de la maison. En guise de seau a charbon ou de
volet que le vent a fait tomber, — un pin cassé net ou les
racines en l'air derriére votre demeure pour combustible.
En guise de pas de sentier conduisant a la barriére de la
cour d’entrée pendant la Grande Neige, — pas de barriére,
— pas de cour d’entrée — et pas de sentier vers le monde
civilisé!



SOLITUDE

Soir délicieux, ou le corps entier n'est plus qu'un sens,
et par tous les pores absorbe le délice. Je vais et viens
avec une étrange liberté dans la Nature, devenu partie
d’elle-méme. Tandis que je me promeéne le long de la rive
pierreuse de I'étang, en manches de chemise malgré la
fraicheur, le ciel nuageux et le vent, et que je ne vois rien de
spécial pour m'attirer, tous les éléments me sont
étonnamment homogénes. Les grenouilles géantes
donnent de la trompe en avant-coureurs de la nuit, et le
chant du whip-pour-will s’en vient de l'autre c6té de l'eau
sur l'aile frissonnante de la brise. La sympathie avec les
feuilles agitées de l'aune et du peuplier me fait presque
perdre la respiration ; toutefois, comme le lac, ma sérénité
se ride sans se troubler. Ces petites vagues que le vent du
soir souléve sont aussi étrangéres a la tempéte que la
surface polie comme un miroir. Bien que maintenant la nuit
soit close, le vent souffle encore et mugit dans le bois, les
vagues encore brisent, et quelques créatures invitent de
leurs notes au sommeil. Le repos jamais n'est complet.
Les animaux trés sauvages ne reposent pas, mais les voici
en quéte de leur proie; voici le renard, le skunks, le lapin
roder sans crainte par les champs et les bois. Ce sont les



veilleurs de la Nature, — chainons qui relient les jours de la
vie animée.

Lorsque je rentre dans ma maison je m’apergois que
des visiteurs sont venus, qui ont laissé leurs cartes — un
bouquet de fleurs, une guirlande de verdure persistante, un
nom au crayon sur une feuille de noyer jaunie ou sur un
copeau de bois. Ceux qui viennent rarement en forét
prennent d’elle quelque petit morceau pour jouer avec,
chemin faisant, lequel ils laissent, soit avec intention, soit
par mégarde. L'un a pelé une baguette de saule, l'a
tressée en anneau, et abandonnée sur ma table. J'eusse
toujours pu dire s’il était venu des visiteurs en mon
absence, aux menues branches et a I'herbe courbées, ou a
empreinte de leurs souliers, et généralement leur sexe,
age ou qualité, a quelque légére trace de leur passage,
telle une fleur penchée, une poignée d’herbe arrachée et
rejetée, flt-ce aussi loin que le chemin de fer, distant d’un
demi-mille, ou a 'odeur attardée d’un cigare, d’une pipe.
Bien mieux, il m'arrivait frequemment de me voir signaler le
passage d’un voyageur le long de la grand-route a soixante
verges de la par le parfum de sa pipe.

Il est d’ordinaire suffisamment d’espace autour de nous.
Notre horizon n’est jamais tout a fait a nos coudes.
L’épaisseur du bois n’est pas juste a notre porte, non plus
que I'étang, mais il est toujours quelque peu d’éclaircie,
familiére et par nous piétinée, prise en possession et
enclose de quelque fagon, et réclamée de la Nature. A quoi
dois-je de me voir abandonné par les hommes cette vaste



étendue, ce vaste circuit, quelques milles carrés de forét
solitaire, pour ma retraite ? Mon plus proche voisin est a un
mille de la, et nulle maison n’'est visible que du sommet des
collines dans le rayon d’'un demi-mille de la mienne. J'ai
tout @ moi seul mon horizon borné par les bois ; d’'un coté
un apercu lointain du chemin de fer, la ou il touche a
I'étang, et de l'autre la cléture qui borde la route forestiére.
Mais en grande partie c’est aussi solitaire la ou je vis que
sur les prairies. C’est aussi bien I'Asie ou I'Afrique que la
Nouvelle-Angleterre. J’ai, pour ainsi dire, mon soleil, ma
lune et mes étoiles, et un petit univers a moi seul. La nuit
jamais un voyageur ne passait devant ma maison, ni ne
frappait a ma porte, plus que si jeusse été le premier ou
dernier homme, a moins que ce ne fit au printemps, ou, a
de longs intervalles, il venait quelques gens du village
pécher le silure-chat — qui péchaient évidemment
beaucoup plus dans 'étang de Walden de leurs propres
natures, et appataient leurs hamecons de ténébres — mais
ils ne tardaient pas a battre en retraite, d’habitude le panier
peu garni, pour abandonner « le monde aux ténébres et a
moi »(70), et jamais le coeur noir de la nuit n’était profané
par nul voisinage humain. Je crois que les hommes ont en
général encore un peu peur de lobscurité, malgré la
pendaison de toutes les sorciéres, et lintroduction du
christianisme et des chandelles.

Encore I'expérience m’a-t-elle appris quelquefois que la
société la plus douce et tendre, la plus innocente et
encourageante, peut se rencontrer dans n’importe quel



objet naturel, fGt-ce pour le pauvre misanthrope et le plus
mélancolique des hommes. Il ne peut étre de mélancolie
tout a fait noire pour qui vit emmi la Nature et posséde
encore ses sens. Jamais jusqu'alors n'y eut telle tempéte,
mais a l'oreille saine et innocente ce n'était que musique
éolienne. Rien ne peut contraindre justement homme
simple et vaillant a une tristesse wulgaire. Pendant que je
savoure I'amitié des saisons j'ai conscience que rien ne
peut faire de la vie un fardeau pour moi. La douce pluie qui
arrose mes haricots et me retient au logis aujourd’hui n’est
ni morne ni mélancolique, mais bonne pour moi aussi.
M empéche-t-elle de les sarcler, qu’elle 'emporte en mérite
sur le travail de mon sarcloir. Durat-elle assez longtemps
pour faire se pourrir les semences dans le sol et pour
détruire les pommes de terre en terrain bas, qu'elle serait
encore bonne pour I'herbe sur les plateaux, et qu'étant
bonne pour I'herbe elle serait bonne pour moi. Parfois, si je
me compare aux autres hommes, c’est comme si jétais
plus favorisé qu'eux par les dieux, par-dela tout mérite a
ma connaissance — comme si je tenais de leur faveur une
garantie et une sécurité dont sont prives mes semblables,
et me trouvais l'objet d’'une direction et d’'une protection
spéciales. Je ne me flatte pas, mais s’il est possible, ce
sont eux qui me flattent. Je ne me suis jamais senti
solitaire, ou tout au moins oppressé par un sentiment de
solitude, sauf une fois, et cela quelques semaines aprés
ma venue dans les bois, lorsque, 'espace d’une heure, je
me demandai si le proche voisinage de 'homme n’était
pas essentiel & une vie sereine et saine. Etre seul était



quelque chose de déplaisant. Mais jétais en méme temps
conscient d’un léger dérangement dans mon humeur, et
croyais prévoir mon rétablissement. Au sein d’une douce
pluie, pendant que ces derniéres pensées prévalaient,
jeus soudain le sentiment d’une société si douce et si
généreuse en la Nature, en le bruit méme des gouttes de
pluie, en tout ce qui frappait mon oreille et ma vue autour
de ma maison, une bienveillance aussi infinie
qgu’inconcevable tout @ coup comme une atmosphére me
soutenant, qu'elle rendait insignifiants les avantages
imaginaires du voisinage humain, et que depuis jamais
plus je n'ai songé a eux. Pas une petite aiguille de pin qui
ne se dilatat et gonflat de sympathie, et ne me traitat en
ami. Je fus si distinctement prévenu de la présence de
quelque chose d’apparenté a moi, jusqu'en des scenes
que nous avons accoutumé d’appeler sauvages et
désolées, aussi que le plus proche de moi par le sang
comme le plus humain n’était ni un curé ni un villageois,
que nul lieu, pensai-je, ne pouvait jamais plus m'étre
étranger.

Mouming untimely consumes the sad ;
Feware their days in the land of the living,
Beautiful daughter of Toscar.(71)

Parmi mes heures les plus agréables je compte celles
durant lesquelles avaient lieu, au printemps et a 'automne,
les longs orages qui me confinaient dans la maison pour
laprés-midi aussi bien que l'avant-midi, bercé par leur



grondement et leur assaut incessants; lorsquun
crépuscule prématuré était I'avant-coureur d’un long soir au
cours duquel maintes pensées avaient le temps de prendre
racine et de se développer. Durant ces pluies chassantes
de nord-ouest qui éprouvaient si fort les maisons du village,
et ou les servantes se tenaient balai et seau en main dans
les entrées de devant, prétes a repousser le déluge, je me
tenais assis dans ma petite maison derriére la porte, qui
en était toute l'entrée, et jouissais pleinement de sa
protection. En un fort orage accompagné de tonnerre, la
foudre frappa un grand pitchpin de l'autre cété de I'étang,
le sillonnant du haut en bas en une spirale fort nette et
parfaitement réguliére, profonde d’'un pouce au moins, et
large de trois ou quatre, comme on entaillerait une canne.
Je passai encore devant l'autre jour, et fus frappé de
terreur en levant les yeux et contemplant cette empreinte,
aujourd’hui plus distincte que jamais, souvenir d’un terrible
et irrésistible coup de foudre descendu du ciel innocent il y
a huit ans. Bien souvent je m’entends dire: « J'aurais
pensé que vous vous sentiriez seul [a-bas, et seriez pris du
besoin de vous rapprocher des gens, surtout les jours et
nuits de pluie et de neige. » Je suis tenté de répondre a
cela : Cette terre tout entiére que nous habitons n'est qu'un
point dans I'espace. A quelle distance I'un de l'autre, selon
vous, demeurent les deux plus distants habitants de I'étoile
la-haut, dont le disque ne peut voir apprécier sa largeur par
nos instruments ? Pourquoi me sentirais-je seul? notre
planéte n'est-elle pas dans la Voie Lactée ? Cette question
que vous posez la me semble n’'étre pas la plus importante.



Quelle sorte d’espace est celui qui sépare un homme de
ses semblables et le rend solitaire ? Je me suis apercu
que nul exercice des jambes ne saurait rapprocher
beaucoup deux esprits 'un de lautre. Prés de quoi
désirons-nous le plus habiter ? Slrement pas auprés de
beaucoup d’hommes, de la gare, de la poste, du cabaret,
du temple, de I'école, de I'épicerie, de Beacon Hill(72), ou
de Five Points(73), lieux ordinaires d’assemblée, mais pres
de la source éternelle de notre vie, d’'ou en toute notre
expérience nous nous sommes apergus qu'elle jaillissait,
comme le saule s’éleve prés de l'eau et projette ses
racines dans cette direction. La susdite variera selon les
differentes natures, mais elle est I'endroit ou un sage
creusera sa cave... Un soir je rejoignis sur la route de
Walden certain de mes concitoyens, qui a, comme on dit,
« amassé du bien », — quoique je n'aie jamais apergu de
cela nettement le bien, — conduisant une paire de beoeufs au
marché, et il voulut savoir comment je pouvais faire pour
renoncer a tant de commodités de la vie. Je répondis que
jétais trés sir de l'aimer assez telle quelle était; je ne
plaisantais pas. Sur quoi je rentrai pour me coucher, le
laissant se frayer un chemin a travers I'obscurité et la boue
vers Brighton, — ou Bright-town(74), — lieu qu'il atteindrait
Dieu sait quand dans la matinée.

Toute perspective de réveil ou venue a la vie pour un
homme mort rend indifférente la question de temps et de
lieu. Le lieu ou cela peut survenir est toujours le méme, et
indescriptiblement agréable a tous nos sens. La plupart du



temps ce n'est quaux circonstances extérieures et
passagéres que nous permettons d’inspirer nos actions.
Elles sont, en fait, la cause de notre distraction. Trés pres
de toutes choses est ce pouvoir qui en fagonne I'existence.
Pres de nous les plus grandes lois sont continuellement en
état d’exécution. Prés de nous n’est pas I'ouvrier que nous
avons loué, avec lequel nous aimons si fort causer, mais
I'ouvrier dont nous sommes la tache.

« Quimmense et profonde est l'influence des pouvoirs
subtils du Ciel et de la Terre ! »

« Nous cherchons a les découvrir, et nous ne les voyons
pas; nous cherchons a les entendre, et nous ne les
entendons pas ; identifiés a la substance des choses, ils ne
peuvent en étre isolés. »

« lIs font que dans tout 'univers les hommes purifient et
sanctifient leurs coeurs, et revétent les habits de féte pour
offrir sacrifices et oblations a leurs ancétres. C’est un
océan de subtiles intelligences. lis sont partout, au-dessus
de nous, a notre gauche, a notre droite; ils nous

environnent de toutes parts. »

Nous sommes les sujets d’une expérience qui n'est pas
de petit intérét pour moi. Ne pouvons-nous quelque temps
nous passer de la société de nos compéres en ces
circonstances, — avoir nos propres pensées pour nous tenir
compagnie ? Confucius dit avec raison: « La vertu ne reste



pas la comme un orphelin abandonné ; il lui faut de toute
nécessité des voisins. »

Grace a la pensée nous pouvons étre a cété de nous-
mémes dans un sens absolument sain. Par un effort
conscient de I'esprit nous pouvons nous tenir a distance
des actions et de leurs conséquences; sur quoi toutes
choses, bonnes et mauvaises, passent prés de nous
comme un torrent. Nous ne sommes pas tout entiers
confondus dans la nature. Je peux étre ou le bois flottant du
torrent, ou Indra dans le ciel les yeux abaissés dessus. Je
peux étre touché par une représentation théatrale ; d’autre
part je peux ne pas étre touché par un événement réel qui
parait me concerner beaucoup plus. Je ne me connais que
comme une entité humaine ; la scéne, pour ainsi dire, de
pensées et passions; et je suis convaincu d’'un certain
dédoublement grace auquel je peux rester aussi éloigné de
moi-méme que d’autrui. Quelque opiniatreté que je mette a
mon expérience, je suis conscient de la présence et de la
critique d’une partie de moi, que I'on dirait n'étre pas une
partie de moi, mais un spectateur, qui ne partage aucune
expérience et se contente d’en prendre note, et qui n'est
pas plus moi qu’il n’est vous. Lorsque la comédie, ce peut
étre la tragédie de la vie, est terminée, le spectateur passe
son chemin. Il s’agissait d’une sorte de fiction, d’'un simple
travail de 'imagination, autant que sa personne était en jeu.
Ce dédoublement peut facilement faire de nous parfois de
pauvres voisins, de pauvres amis.

Je trouve salutaire d’étre seul la plus grande partie du



temps. Etre en compagnie, fit-ce avec la meilleure, est vite
fastidieux et dissipant. J’'aime a étre seul. Je n'ai jamais
trouvé de compagnon aussi compagnon que la solitude.
Nous sommes en général plus isolés lorsque nous sortons
pour nous méler aux hommes que lorsque nous restons au
fond de nos appartements. Un homme pensant ou
travaillant est toujours seul, qu’il soit ou il voudra. La
solitude ne se mesure pas aux milles d’étendue qui
séparent un homme de ses semblables. L'étudiant
réellement appliqué en l'une des ruches serrées de
l'université de Cambridge est aussi solitaire qu'un derviche
dans le désert. Le fermier peut travailler seul tout le jour
dans le champ ou les bois, a sarcler ou fendre, et ne pas
se sentir seul, parce qu’il est occupé ; mais lorsqu'il rentre
le soir au logis, incapable de rester assis seul dans une
piéce, a la merci de ses pensées, il lui faut étre la ou il peut
« voir les gens », et se récréer, selon Iui se récompenser
de sa journée de solitude ; de la s’étonne-t-il que 'homme
d’études puisse passer seul a la maison toute la nuit et la
plus grande partie du jour, sans ennui, ni « papillons
noirs » ; il ne se rend pas compte que 'homme d’études,
quoique a la maison, est toutefois au travail dans son
champ a lui, et a brandir la cognée dans ses bois a lui,
comme le fermier dans les siens, pour a son tour
rechercher la méme récréation, la méme société que fait
lautre, quoique ce puisse étre sous une forme plus
condensée.

La société est en général trop médiocre. Nous nous



rencontrons a de trés courts intervalles, sans avoir eu le
temps d’acquérir de nouvelle valeur 'un pour l'autre. Nous
nous rencontrons aux repas trois fois par jour, pour nous
donner réciproquement a regolter de ce vieux fromage
moisi que nous sommes. Nous avons di consentir un
certain ensemble de régles, appelées étiquette et
politesse, afin de rendre tolérable cette fréquente rencontre
et navoir pas besoin d’en venir a la guerre ouverte. Nous
nous rencontrons a la poste, a la récréation paroissiale et
autour du foyer chaque soir; nous vivons en paquet et sur
le chemin P'un de l'autre, trébuchons l'un sur l'autre, et
perdons ainsi, je crois, du respect de l'un pour l'autre.
Moins de fréquence certainement suffirait pour toutes les
communications importantes et cordiales. Voyez les jeunes
filles dans une fabrique, — jamais seules, a peine en leurs
réves. Il serait mieux d’'un seul habitant par mille carré,
comme la ou je vis. La valeur d’'un homme n’est pas dans
sa peau, pour que nous le touchions.

J’ai oui parler d’'un homme perdu dans les bois, mourant
de faim et d’épuisement au pied d’un arbre, et dont
abandon trouva un soulagement dans les visions
grotesques qu’en raison de la faiblesse physique son
imagination malade créa autour de lui, visions qu’il prit
pour la réalité. Tout aussi bien, en raison de la santé et de
la force tant physiques que mentales, pouvons-nous
recevoir 'encouragement continu d'une égale société,
mais plus normale et plus naturelle, et arriver a savoir que
nous ne sommes jamais seuls.



J'ai de la compagnie tant et plus dans ma maison;
surtout le matin, quand il ne vient personne. Laissez-moi
suggérer des comparaisons, afin que quelqu’'une puisse
donner une idée de ma situation. Je ne suis pas plus
solitaire que le plongeon dans I'étang et dont le rire sonne
si haut, ou que l'étang de Walden lui-méme. Quelle
compagnie ce lac solitaire a-t-il, je vous le demande ? Et
cependant il N'a pas de « papillons noirs », mais des
papillons bleus en lui, en 'azur de ses eaux. Le soleil est
seul, sauf en temps de brume, ou parfois I'on dirait qu'il y
en a deux, dont 'un n'est qu'un soleil pour rire. Dieu est
seul, — mais le diable, lui, est loin d’étre seul; il voit grand-
compagnie; il est légion. Je ne suis pas plus solitaire
qu'une simple moléne ou un simple pissenlit dans la
prairie, ou une feuille de haricots, une oseille, un taon, un
bourdon. Je ne suis pas plus solitaire que le Mill Brook(5),
ou une girouette, ou I'étoile du nord, ou le vent du sud, ou
une ondée d’avril, ou un dégel de janvier, ou la premiére
araignée dans une maison neuve.

Je recois de temps a autre, au cours des longs soirs
d’hiver, quand la neige tombe épaisse et que le vent hurle
dans les bois, la visite d’'un vieux colon et propriétaire
originel, qui passe pour avoir creusé I'étang de Walden, et
empierré, et bordé de bois de pins; qui me raconte les
histoires du vieux temps et de I'éternité neuve; et nous
nous arrangeons tous deux pour passer une soirée de
bonne et franche gaieté, en devisant plaisamment sur ses
choses, méme sans pommes ni cidre, — un ami d’on ne



peut plus grande sagesse et d’esprit on ne peut plus fin,
que jaime fort, qui se tient plus discret que firent jamais
Goffe ou Whalley(76) ; et que, bien qu'il passe pour mort, nul
ne saurait montrer ou il est enterré(zz). Une dame d’un
certain age, aussi, demeure dans les entours, invisible a la
plupart, et dans le potager odorant de laquelle faime a
flaner parfois, cueillant des simples et l'oreille ouverte a
ses fables; car son génie est d’une fertilité sans égale, sa
mémoire remonte plus loin que la mythologie, et elle peut
me dire l'origine de chaque fable, comme sur quel fait
chacune est fondée, car les événements se passérent au
temps ou elle était jeune. Une vieille dame, robuste et
vermeille, qui se délecte de tous les temps et de toutes les
saisons, et semble devoir encore survivre a tous ses
enfants(78).

Linnocence et la générosité indescriptibles de la
Nature, — du soleil et du vent et de la pluie, de I'été et
lhiver, — quelle santé, quelle allégresse, elles nous
apportent a jamais! et telle a jamais est leur sympathie
avec notre race, que toute la Nature serait affectée, que la
clarté du soleil baisserait, que les vents soupireraient
humainement, que les nuages verseraient des pleurs, que
les bois se dépouilleraient de leurs feuilles et prendraient le
deuil au coeur de I'été, s’il arrivait qu'un homme s’affligeat
pour une juste cause. N'aurai-je pas d’intelligence avec la
terre ? Ne suis-je moi-méme en partie feuilles et terre
végétale ?

Quelle est la pilule qui nous tiendra bien portants,



contents et sereins ? Ni celle de mon ni celle de ton arriére-
grand-pére, mais les remédes universels, végétaux,
botaniques de notre arriére-grand-meére la Nature, grace
auxquels elle s’est toujours conservée jeune, a survécu a
tant de vieux Parrs(79) en son temps, et a nourri sa santé
de leur embonpoint dépérissant. Pour panacée, en guise
d’'une de ces fioles de charlatan contenant une mixture
puisée a I'Achéron et la mer Morte, qui sortent de ces
longs wagons noirs a cloisons basses et a l'aspect de
goélettes auxquels nous voyons parfois qu'on fait porter
des bouteilles, permettez que je prenne une gorgée d’air
matinal non coupée d’eau. L’air matinal! Si les hommes ne
veulent boire de cela a la source du jour, eh bien, alors,
qu’on en mette, fat-ce en bouteille, et le vende en boutique,
pour le profit de ceux qui ont perdu leur bulletin
d’abonnement a I'heure du matin en ce monde. Toutefois,
rappelez-le-vous, il ne se conservera pas jusqua midi
tapant, fOt-ce dans le plus frais cellier, et bien avant cela
fera sauter les bouchons pour s’en aller vers I'ouest sur les
pas de lAurore. Je ne suis pas un adorateur d’Hygie,
laquelle était la fille de ce vieux docteur és-herbes
Esculape, et quon représente sur les monuments un
serpent dans une main, dans l'autre une coupe a laquelle
boit parfois le serpent; mais plutét d’Hébé, échanson de
Jupiter, laquelle, fille de Junon et de la laitue sauvage(80),
avait le pouvoir de rendre aux dieux et aux hommes la
vigueur de la jeunesse. C’est probablement la seule jeune
fille tout a fait bien batie, bien portante et robuste, qui
jamais arpenta le globe, et ou par(t-elle, cétait le



printemps.



VISITEURS

Je crois que tout autant que la plupart jaime la société,
et suis assez disposé a m’attacher comme une sangsue
momentanément a n'importe quel homme plein de sang
qui se présente a moi. Je ne suis pas un ermite de nature,
et serais fort capable de sortir aprés le plus résolu client du
bar, si c’était la que m’appelle mon affaire.

J'avais dans ma maison trois chaises: une pour la
solitude, deux pour 'amitié, trois pour la société. Lorsque
les visiteurs s’en venaient en nombre plus grand et
inespéré, il n'y avait pour eux tous que la troisiéme chaise,
mais généralement ils économisaient la place en restant
debout. C’est surprenant la quantité de grands hommes et
de grandes femmes que contiendra une petite maison. J’ai
eu jusqu'a vingt-cing ou trente ames, avec leurs corps, en
méme temps sous mon toit, et cependant il nous est arrivé
souvent de nous séparer sans nous rendre compte que
nous nous étions trés rapprochés les uns des autres.
Beaucoup de nos maisons, a la fois publiques et privées,
avec leurs piéces presque innombrables, leurs vestibules
démesurés et leurs caves pour 'approvisionnement de vins
et autres munitions de paix, me semblent d’une grandeur
extravagante pour leurs habitants. Elles sont si vastes et



magnifiques que ces derniers semblent n'étre que la
vermine qui les infeste. Je suis surpris lorsque le héraut
lance son appel devant quelque Maison Trémont, Astor, ou
Middlesex, de voir apparaitre et se trainer d’'un coté a
l'autre de la véranda pour tous habitants une ridicule souris,
qui tot se redérobe dans quelque trou du trottoir.

Un inconvénient que parfois je constatai en une si petite
maison, c’était la difficulté d’atteindre a une distance
suffisante de mon hdte lorsque nous nous mettions a
formuler les grandes pensées en grands mots. Il faut a vos
pensées de I'espace pour mettre a pleines voiles, et courir
une bordée ou deux avant d’entrer au port. Il faut, avant
d’atteindre l'oreille de l'auditeur, que la balle de votre
pensée, matftrisant sa marche latérale et a ricochet, soit
entrée dans sa derniére et constante trajectoire, sans quoi
elle risque de ressortir par le cété de sa téte pour sillonner
de nouveau les airs. En outre nos phrases demandaient du
champ pour, dans lintervalle, déployer et former leurs
colonnes. Les individus, comme les nations, réclament
entre eux de convenables bornes, larges et naturelles, voire
un terrain neutre considérable. J'ai go(té une volupté
singuliére a causer a travers I'étang avec un compagnon
de passage sur le bord opposé. Dans ma maison nous
étions si prés l'un de l'autre que pour commencer nous
n'entendions rien, — nous ne pouvions parler assez bas
pour nous faire entendre, comme lorsqu'on jette en eau
calme deux pierres si rapprochées quelles entrebrisent
leurs ondulations. Sommes-nous simplement loquaces et



bruyant parleurs, qu'alors nous pouvons supporter de nous
tenir tout prés I'un de l'autre, cbte a cbte, et de sentir notre
souffle réciproque ; mais le parler est-il réservé, réfléchi,
qu’il demande plus de distance entre les interlocuteurs, afin
que toutes chaleur et moiteur animales aient chance de
s’évaporer. Si nous voulons jouir de la plus intime société
avec ce qui en chacun de nous est au-dela, ou au-dessus,
d’une interpellation, il nous faut non seulement garder le
silence, mais généralement nous tenir a telle distance
corporelle 'un de lautre qu'en aucun cas nous ne nous
trouvions dans la possibilité dentendre notre voix
réciproque. Envisagée sous ce rapport la parole n’existe
que pour la commodité de ceux qui sont durs d’oreille;
mais il est maintes belles choses que nous ne pouvons
dire s’il nous les faut crier. Dés que la conversation
commengait a prendre un tour plus élevé et plus
grandiloquent, nous écartions graduellement nos siéges au
point quils arrivaient a toucher le mur dans les coins
opposés, sur quoi, en général, il n'y avait pas assez de
place.

Ma piéce « de choix », cependant — mon salon —
toujours préte aux visites, sur le tapis de laquelle le soleil
tombait rarement, était le bois de pins situé derriere ma
maison. C’est 13, les jours d’été, lorsqu'il venait des hotes
distingués, que je les conduisais, et le serviteur qui balayait
le parquet, époussetait les meubles, tenait les choses en
ordre, en était un sans prix.



Venait-il rien qu'un héte, un seul, qu'il partageait parfois
mon frugal repas, et ce n’interrompait nullement la
conversation de tourner la pate de quelque pudding a la
minute, ou de surveiller la levée et la maturation d’'une
miche de pain dans les cendres, en attendant. Mais s’il
venait vingt personnes s’asseoir dans ma maison il ne
pouvait étre question de diner, alors méme qu'il pit y avoir
assez de pain pour deux, plus que si manger e(t été un
usage désuet. C’est naturellement que nous pratiquions
'abstinence ; et ce n’était jamais pris pour une offense aux
lois de I'hospitalité, mais pour le plus convenable et sage
des procédés. La dépense et l'affaiblissement de vie
physique, qui si souvent demandent réparation, semblaient
en tel cas miraculeusement retardées, et la force vitale ne
perdait pas un pouce de terrain. J'eusse pu recevoir de la
sorte mille personnes aussi bien que vingt; et s’il arrivait
jamais qu’'on quittat ma maison désappointé ou la faim aux
dents lorsqu'on m’avait trouvé chez moi, on pouvait du
moins étre assuré de toute ma sympathie. Tant il est facile,
quoique nombre de maitres de maison en doutent, d’établir
de nouvelles et meilleures coutumes en guise des
anciennes. Quel besoin de fonder sa réputation sur les
diners que I'on donne ? Pour ma part jamais nul cerbére ne
me détourna plus slrement de fréquenter une maison que
I'étalage fait pour m’offrir a diner, que toujours je pris pour
un avis poli et détourné de n’avoir plus a causer pareil
ennui. Je crois que jamais plus je ne revisiterai ces
scénes-la. Je serais fier d’avoir pour devise de ma case
ces lignes de Spenser qu'un de mes visiteurs inscrivit sur



une feuille dorée de noyer pour carte :
Arrived there, the little house they fill,
Ne looke for entertainment where none was ;
Rest is their feast, and all things at their will ;
The noblest mind the best contentment has.(81)

Winslow, plus tard gouverneur de la colonie de
Plymouth, étant allé avec un compagnon a pied par les
bois faire une visite de cérémonie a Massasoit, arriva
fatigué et mourant de faim a sa hutte ; bien recus par le roi,
point ne fut question pour eux cependant de manger ce
jour-a. A Tarrivée de la nuit, ici je cite leurs propres
paroles : « I nous coucha sur le lit avec lui et sa femme, eux
a un bout et nous a l'autre, ce lit ne se composant que de
planches, placées a un pied du sol, et d’'une mince natte
étendue dessus. Deux autres de ses dignitaires, par
manque de place, se pressérent contre et sur nous ; si bien
que le gite fut pire fatigue que le voyage. » A une heure, le
jour suivant, Massasoit « apporta deux poissons qu'il avait
tués au fusil », environ trois fois gros comme une bréme ;
« ceux-ci étant bouiillis, il y eut au moins quarante regards a
se les partager. Presque tout le monde en mangea. Ce fut
notre seul repas en deux nuits et un jour; et n'edt 'un de
nous acheté une gelinotte, que notre voyage se fit
accompli dans le jelne. » Craignant de se trouver la téte
affaiblie par le manque de nourriture et aussi de sommeil,
ceci d0 aux « chants barbares des sauvages (car ces
derniers avaient coutume de chanter pour s’endormir) », et



afin de pouvoir rentrer tandis qu’ils avaient la force de
voyager, ils se retirerent. Pour ce qui est du logis, ils furent,
c’est vrai, pauvrement regus, quoique ce qu'ils trouverent
une incommodité fat sans nul doute destiné a leur faire
honneur; mais en tant que nourriture, je ne vois pas
comment les Indiens eussent pu faire mieux. ls navaient
eux-mémes rien a manger, et ils étaient trop avisés pour
croire que des excuses a leurs hotes suppléeraient au
manque de vivres; aussi serrérent-ils d’'un cran leurs
ceintures sans souffler mot la-dessus. Lors d’une autre
visite de Winslow, la saison pour eux en étant une
d’abondance, rien ne manqua a cet égard.

Quant aux hommes, ce n’est jamais ce qui, nN'importe
ou, manquera. J'eus plus de Vvisiteurs pendant que
j'habitais dans les bois qu'en nulle autre période de mon
existence ; je veux dire que jen eus quelques-uns. Il s’en
présenta la plusieurs dans des circonstances plus
favorables que je n'eusse pu espérer partout ailleurs. Mais
il en vint peu me voir pour des choses insignifiantes. A cet
égard, ma compagnie se trouva triée par mon seul
éloignement de la ville. Je m’étais retiré si loin dans le
grand océan de la solitude, ou se perdent les riviéres de la
société, qu'en général, autant quil en allait de mes
besoins, seul le plus fin sédiment s’en trouva déposé
autour de moi. En outre, jusqu'a moi vinrent flotter les
preuves de continents inexplorés et incultes de 'autre coté.

Qui se présenterait 8 ma hutte ce matin sinon quelque
homme vraiment homérique ou paphlagonien, — il portait un



nom si approprié et si poétique(82) que je regrette de ne
pouvoir l'imprimer ici, — un Canadien, un bdcheron, et
fabricant de poteaux, capable de trouer cinquante poteaux
en un jour, qui fit son dernier souper d’'une marmotte que
prit son chien. Lui, aussi, a entendu parler d’Homeére, et
« s’il N’y avait pas les livres », ne saurait « que faire les
jours de pluie », quoique peut-étre il n’en ait pas Iu un seul
jusqu'au bout depuis bon nombre de saisons de pluie.
Quelque prétre qui savait parler le grec dans la langue lui
apprit a lire son verset dans le Testament quelque part bien
loin en sa paroisse natale; et me voici obligé de lui
traduire, tandis qu'il tient le livre, le reproche d’Achille a
Patrocle sur son air attristé. « Pourquoi es-tu en larmes,
Patrocle, telle une jeune fille ? »

« Ou bien aurais-tu seul des nouvelles de Phthie ?
On dit que Mencetius vit encore, fils d’Actor,

Et Pélée, fils d’Eaque, parmi les Myrmidons ;
L’un desquels fat-il mort, serions a grand grief. »

Il dit: « Voila qui est bien. » I a sous le bras un gros
paquet d’écorce de chéne blanc pour un malade, récoltée
ce dimanche matin. « Je suppose qu’il n'y a pas de mal a
aller chercher pareille chose aujourd’hui », dit-il. Pour Iui
Homere était un grand écrivain, quoiqu’il ne st pas bien
de quoi il retournait dans ses écrits. Il serait difficile de
trouver homme plus simple et plus naturel. Le vice et la
maladie, qui jettent sur le monde un si sombre voile de
tristesse morale, semblaient pour ainsi dire ne pas exister



pour lui. Il était agé de vingt-huit ans environ, et avait quitté
le Canada ainsi que la maison de son pére une douzaine
d’années auparavant pour travailler dans les Etats, y
gagner de quoi acheter enfin une ferme, peut-&tre dans son
pays natal. Il était coulé dans le moule le plus grossier; un
corps solide mais indolent, d'un port toutefois non
dépourvu de grace, le cou épais et bronzé, les cheveux
noirs en broussaille, et des yeux bleus éteints, endormis,
qu'a l'occasion une lueur allumait. Il portait une casquette
plate de drap gris, un pardessus pisseux couleur de laine,
et des bottes en peau de vache. Grand consommateur de
viande, il emportait habituellement a son ftravail, a une
couple de milles passé ma maison — car il fendait du bois
tout I'été — son diner dans un seau de fer-blanc: viandes
froides, souvent des marmottes froides, et du café dans
une bouteille de grés pendue par une ficelle a sa ceinture ;
et il lui arrivait de m’offrir a boire. Il s’en venait de bonne
heure, tout a travers mon champ de haricots, quoique sans
préoccupation ou hate d’arriver a son travail, comme le
montrent les Yankees. Il n’'allait pas se fouler. I| se moquait
du reste pourvu qu’il gagnat de quoi payer sa pension.
Souvent Iui arrivait-il de laisser son diner dans les
buissons, si son chien avait attrapé en route quelque
marmotte, et de retourner d’un mille et demi sur ses pas
pour la dépouiiller et la laisser dans la cave de la maison ou
il prenait pension, aprés avoir d’abord passé une demi-
heure a se demander s’il ne pouvait la plonger a I'abri dans
I'étang jusqu’'a l'arrivée de la nuit — aimant a s’appesantir
longuement sur ces thémes. Je l'entends me dire en



passant, le matin: « Quelle nuée de pigeons! Si mon
métier n’'était pas de travailler chaque jour, la chasse me
procurerait tout ce qu'il me faudrait de viande : pigeons,
marmottes, lapins, gelinottes — pardi! je pourrais en une
journée me procurer tout ce qu'il me faudrait pour une
semaine. »

C’était un adroit bdcheron, qui ne dédaignait ni la
fantaisie ni 'ornement dans son art. Il coupait ses arbres
bien de niveau et au ras du sol, pour que les rejetons qui
poussaient ensuite fussent plus vigoureux et quil fit
possible a un traineau de glisser par-dessus les souches ;
et au lieu de laisser I'arbre entier fournir a son bois de
corde, il le réduisait pour finir, en fréles échalas ou éclats
que vous n'aviez plus qu'a casser a la main.

I m’intéressa, tant il était tranquille et solitaire, et
heureux en méme temps ; un puits de bonne humeur et de
contentement, lequel affleurait a ses yeux. Sa gaieté était
sans mélange. Il m’arrivait parfois de le voir au travail dans
les bois, en train d’abattre des arbres ; il m’accueillait alors
par un rire d’indicible satisfaction. Et une salutation en
francais canadien, quoiqu’il parlat anglais aussi bien.
Approchais-je qu'il suspendait son travail, et dans un accés
de gaieté a demi réprimé, s’étendait le long du tronc de
quelque pin abattu par lui, qu'il pillait de son écorce pour en
faire une boule, laquelle il machait tout en riant et causant.
Tel était chez lui 'exubérance des esprits animaux qu'il lui
arrivait de tomber de rire et rouler sur le sol a la moindre
chose qui le fit penser et chatouillat. Regardant autour de



lui les arbres il s’exclamait: « Ma parole ! cela suffit bien a
mon bonheur de fendre ici du bois; je nai pas besoin
d’autre distraction. » Parfois, en temps de loisir, il
s’amusait toute la journée dans les bois avec un pistolet de
poche, se saluant lui-méme d'une décharge a intervalles
réguliers au cours de sa marche. En hiver il avait du feu
grace auquel a midi il faisait chauffer son café dans une
bouillotte ; et tandis qu’il était la assis sur une bille de bois
a prendre son repas, les mésanges parfois s’en venaient
en faisant le tour s’abattre sur son bras et becqueter la
pomme de terre qu'il tenait dans les doigts; ce qui lui
faisait dire qu'il « aimait avoir les petits camaraux autour
de lui ».

En lui c’était ’lhomme animal surtout qui se trouvait
développé. I se montrait, en fait d’endurance et de
contentement physiques, cousin du pin et du roc. Je lui
demandai une fois s’il ne se sentait jamais fatigué le soir,
apres avoir travaillé tout le jour; il me répondit, la sincérité
et le sérieux dans le regard : « Du diable si jamais de ma
vie je me suis senti fatigué. » Mais 'homme intellectuel et
ce quon appelle spirituel en lui sommeillaient comme en
un petit enfant. Il ""avait regu que cette instruction innocente
et vaine que donnent les prétres catholiques aux
aborigénes, a laquelle I'écolier ne doit jamais d’étre élevé
jusqu'au degré de conscience, mais seulement jusqu’au
degré de foi et de vénération, et qui ne fait pas de I'enfant
un homme, mais le maintient a I'état d’enfant. Lorsque la
Nature le créa, elle le dota, avec un corps solide, du



contentement de son lot, et 'étaya de tous coOtés de
vénération et de confiance, afin qu'il pat vivre enfant ses
soixante-dix années de vie. Il était si naturel et si ingénu
que nulle présentation et servi a le présenter, plus que si
Vous eussiez présenté une marmotte a votre voisin. Celui-
ci fat arrivé a le découvrir tout comme vous aviez fait. Il ne
jouait aucun role. Les hommes Iui payaient un salaire de
travail, et contribuaient ainsi a le nourrir et vétir; mais
jamais il n'échangeait d’opinions avec eux. Il était si
simplement et naturellement humble — si 'on peut appeler
humble qui n’a jamais d’aspirations — que 'humilité n’était
pas plus une qualité distincte en Iui quil ne la pouvait
concevoir. Les hommes plus éclairés étaient a son sens
des demi-dieux. Lui disiez-vous qu'un de ces hommes
allait venir, qu'il faisait comme s’il pensait que quelque
chose de si considérable n'attendrait rien de lui, et
prendrait toute la responsabilité sur soi, pour le laisser la
oublié bien tranquille. I ”entendait jamais le bruit de la
louange. I révérait particulierement [écrivain et le
prédicateur. Leurs exploits étaient des miracles. Lui ayant
raconté que jécrivais beaucoup, il crut longtemps qu'il
s’agissait tout simplement de l'écriture, attendu que lui-
méme avait une fort belle main. I m’arrivait parfois de
trouver le nom de sa paroisse natale écrit en caractéres
superbes dans la neige, sur le bord de la grand-route, y
compris les dus accents frangais, et je savais ainsi quil
était passé par la. Je lui demandai si jamais il avait eu le
désir d’écrire ses pensées. Il répondit qu’il avait lu et écrit
des lettres pour ceux qui ne le pouvaient pas, mais quil



nN'avait jamais essayé d'écrire des pensées, — non, il ne
pourrait pas, il ne saurait pas par ou commencer, cela le
tuerait, et puis il y avait I'orthographe a surveiller en méme
temps!

J'appris qu'un homme aussi distingué que sage et
réformateur lui avait demandé s'il ne voulait pas voir le
monde changer; a quoi il répondit en étouffant un rire de
surprise, en son accent canadien, ignorant que la question
e(t jamais été auparavant traitée : « Non, je 'aime tel quiil
est. » Un philosophe e(t tiré nombre d’idées de ses
rapports avec lui. Aux yeux d’un étranger il semblait ne rien
connaftre aux choses en général; encore quil m’arrivat
parfois de voir en lui un homme que je n'avais pas encore
wu, et de me demander s’il était aussi sage que
Shakespeare ou tout aussi simplement ignorant qu'un
enfant — s’il fallait le soupgonner d’'une fine conscience
poétique ou de stupidité. Un citadin me dit que lorsqu'il le
rencontrait flanant par le village sous sa petite casquette
étroitement ajustée, en train de siffler pour lui tout seul, il le
faisait penser a un prince déguisé.

Ses seuls livres étaient un almanach et une
arithmétique, en laquelle il était fort expert. Le premier était
pour lui une sorte d’encyclopédie, qu'il supposait contenir
un résumé de toutes les connaissances humaines, comme
il fait, d’ailleurs, a un point considérable. J'aimais a le
sonder sur les difféerentes réformes du moment, et jamais il
ne manqua de les envisager sous le jour le plus simple et le
plus pratique. Il n"avait jamais encore entendu parler de



choses pareilles. Pouvait-il se passer de fabriques?
demandai-je. I avait porté le Vermont gris de ménage,
répondit-il, et ¢’était du bon. Pouvait-il se dispenser de thé
et de café? Ce pays procurait-il d’autre breuvage que
leau? Il avait fait tremper des feuilles de sapin noir(83)
dans de 'eau, avait bu la chose, et jugeait cela préférable
a l'eau en temps de chaleur. Lui ayant aussi demandé s’il
pouvait se passer d’argent, il fit de la commodité de
'argent une démonstration susceptible de suggérer les
exposés les plus philosophiques de cette institution a son
origine, la dérivation méme du motpecuna, et de
s’accorder avec eux. Un beeuf flt-il en sa possession, et
désirat-il se procurer des aiguilles et du fil a la boutique, il
pensait devoir étre incommode, bientét impossible, de
continuer a hypothéquer chaque fois a cet effet quelque
partie de la béte. Il était en mesure de défendre nombre
d’institutions mieux que nul philosophe, attendu quiil
donnait, en les décrivant selon l'intérét qu'il y attachait, la
véritable raison de leur existence, et que la méditation ne
lui en avait suggéré d’autre. Une fois encore, apprenant la
définition que Platon a faite de 'homme, — un bipéde sans
plumes, — qu’'on exposa un coq plumé et 'appela 'homme
de Platon, il trouva qu'il y avait une grande différence en ce
que les genoux pliaient a 'envers. Il lui arrivait de s’écrier:
« Comme jaime causer! Ma parole, je causerais toute la
journée! » Je lui demandai une fois, alors que je ne l'avais
pas vu depuis des mois, s'il lui était venu quelque nouvelle
idée cet été: « Bon sang! » répondit-il, « un homme qui a
a travailler comme moi, s'il N'oublie pas les idées qu'il a



eues, c’est déja bien beau. Il se peut que 'lhomme avec
lequel vous sarclez soit disposé a voir qui fera le plus vite ;
alors, pardi! il faut que votre esprit soit Ia ; vous pensez aux
herbes. » Il était quelquefois le premier, en ces occasions,
a s’informer si javais fait un progrés quelconque. Un jour
d’hiver je lui demandai s'il était toujours satisfait de lui-
méme, dans le désir de suggérer un remplagant en lui au
prétre hors de lui, et quelque motif plus élevé de vivre.
« Satisfait! » répondit-il, « les uns sont satisfaits d'une
chose, les autres, d’'une autre. Tel homme, peut-étre, s’il a
gagné assez, sera satisfait de rester assis toute la journée
le dos au feu et le ventre a table, ma parole ! » Toutefois je
ne pus jamais, de quelque fagon que je m'y prisse, obtenir
qu'il vit le coté spirituel des choses ; tout ce qu'il en parut
concevoir, fut un simple avantage, ce quon pourrait
attendre de l'appréciation d’'un animal; et cela, dans la
pratique, est vrai de la plupart des hommes. Si je lui
suggérais l'idée de quelque perfectionnement dans sa
maniére de vivre, il se contentait de répondre, sans
exprimer de regret, qu'il était trop tard. Encore croyait-il a
fond en 'honnéteté et telles vertus de ce genre.

On pouvait découvrir en lui, toute Iégére quelle fit, une
certaine originalité positive, et jobservai parfois quiil
pensait par lui-méme et exprimait son opinion personnelle
— phénomene si rare que je ferais dix milles n’'importe quel
jour pour 'observer; cela se réduisait a la régénération de
nombre des institutions sociales. Bien qu'il hésitat, et peut-
étre n’arrivat pas a s’exprimer clairement, il avait toujours



en dessous une pensée présentable. Toutefois son
jugement était si primitif, a ce point noyé dans son
existence animale, que, tout en promettant plus que celui
d’un homme simplement instruit, il était rare qu'il atteignit a
la maturitt de rien quon puisse rapporter. II donnait a
penser qu'il pouvait y avoir des hommes de génie dans les
plus basses classes, tout humbles et illettrés qu'ils
demeurent, lesquels gardent toujours leur propre fagon de
voir, ou bien ne font pas semblant de voir du tout — aussi
insondables que passait pour 'étre I'étang de Walden lui-
méme, quoique, il se peut, enténébré et bourbeux.

Plus d’'un voyageur se détourna de sa route pour me
voir, moi et l'intérieur de ma maison, et comme excuse a
sa visite, demanda un verre d’eau. Je leur dis que je buvais
a l'étang, et le désignai du doigt, offrant de leur préter une
cuiller a pot. Tout au loin que je vécusse, je ne fus pas
exempté de cette tournée annuelle de visites qui a lieu, il
me semble, vers le premier avril, époque ou tout le monde
est en mouvement; et feus ma part de bonheur, malgré
quelques curieux spécimens parmi mes visiteurs. Des
gens aux trois quarts ramollis sortant de I'hospice et
d’ailleurs vinrent me voir; mais je tachai de les faire
exercer leur quatrieme quart de cervelle, et se confesser a
moi ; en telle occurrence faisant de la cervelle le théme de
notre conversation ; ainsi me trouvai-je dédommagé. A vrai
dire, je m'apergus que certains d’entre eux étaient plus
avisés que ce qu'on appelle les surveillants des pauvres et
enquéteurs de la ville, et pensai qu'il était temps que les



choses changent de face. En fait de cervelle, jappris quiil
n'y avait guére de différence entre le quart et le tout.
Certain jour, en particulier, un indigent inoffensif, simple
d’esprit, que javais souvent vu employé avec d’autres
comme une sorte de cldture, debout ou assis sur un
boisseau dans les champs pour empécher le bétail et Iui-
méme de vagabonder, me rendit visite, et exprima le désir
de vivre comme moi. Il m’avoua avec une simplicité et une
loyauté extrémes, bien supérieures, ou plutét inférieures, a
tout ce qu'on appelle humilité, qu'il « péchait du coté de
lintellect ». Ce furent ses paroles. Le Seigneur l'avait fait
ainsi, encore supposait-il que le Seigneur s’inquiétait tout
autant de lui que d’'un autre. « J'ai toujours été comme
cela », ajoutait-il, « depuis mon enfance ; je n'ai jamais eu
grand esprit; je n'étais pas comme les autres enfants ; j'ai
la téte faible. Ainsi I'a voulu le Seigneur, jimagine. » Et il
était la pour prouver la véracité de son dire. Ce fut pour moi
une énigme métaphysique. Rarement ai-je rencontré un de
mes semblables sur un terrain si plein de promesses —
c’était si simple et si sincére, et si vrai, tout ce qu'il disait.
Et, a vrai dire, au fur et a mesure qu’il semblait s’abaisser,
il ne faisait que s’élever. Je ne vis pas tout d’abord que
c’était le pur résultat d’'une sage politique. I semblait que
d’une base de loyauté et de franchise comme celle qu’avait
posée le pauvre indigent a téte faible, notre commerce
pourrait en venir a quelque chose de meilleur que le
commerce des sages.

J'eus quelques hbétes du nombre des gens quen



général on ne compte pas parmi les pauvres de la ville,
mais qui devraient étre — qui sont parmi les pauvres du
monde, en tout cas — hétes qui font appel, non pas a votre
hospitalit¢, mais a votre hospitalalité ; qui désirent
ardemment qu'on les aide, et font précéder leur priére de
lavis quils sont résolus, entre autres choses, a ne jamais
s’aider eux-mémes. Je requiers d’un visiteur qu’il ne soit
pas pour de bon mourant de faim, aurait-il le meilleur
appétit du monde, de quelque fagon qu'il l'ait contracté.
Les buts de charité ne sont pas des hétes. Des gens qui
ne savaient pas quand leur visite était terminée, quoique
jeusse repris le train de mes occupations, leur répondant
de plus en plus dans I'éloignement. Des gens de presque
tous les degrés de génie passérent chez moi en la saison
d’émigration. Certains qui avaient de ce génie a revendre
— esclaves fugitifs, aux maniéres polies de la plantation, qui
de temps en temps dressaient l'oreille, a 'exemple du
renard de la fable, comme s’ils entendaient les chiens
aboyer sur leurs talons, et me jetaient des regards
suppliants, comme pour dire :

O Christian, will you send me back ?(84)

Un véritable esclave fugitif entre autres, dont javais
aidé la marche vers I'étoile du nord. Des gens a une seule
idée, comme une poule qui N'a qu'un poussin, poussin qui
est un caneton; des gens a mille idées, et a tétes mal
peignées, comme ces poules faites pour veiller sur cent
poussins, tous a la poursuite d’'un seul insecte, une
douzaine d’entre eux perdus chaque matin dans la rosée, —



et devenus frisés et galeux en conséquence ; des gens a
idées au lieu de jambes, sorte de centipéde intellectuel a
vous donner la chair de poule. Quelqu'un parla d’un livre
dans lequel les visiteurs inscriraient leurs noms, comme
aux Montagnes Blanches; mais hélas! jai trop bonne
meémoire pour que ce soit nécessaire.

Je ne pus que noter quelques-unes des particularités de
mes visiteurs. Filles, gargons et jeunes femmes
généralement semblaient contents d’étre dans les bois. lis
regardaient dans Walden, puis reportaient leurs yeux sur
les fleurs, et mettaient a profit leur temps. Les hommes
d’affaires, méme les fermiers, ne pensaient qu’a la solitude
et aux occupations, a la grande distance a laquelle je
demeurais de ceci ou de cela; et s’ils déclaraient ne pas
étre ennemis d’'une promenade de temps a autre dans les
bois, il était évident que ce n’était pas vrai. Des gens
inquiets, compromis, dont le temps était tout entier pris par
le souci de gagner leur vie ou de la conserver; des
ministres qui parlaient de Dieu comme si leur était octroyé
le monopole du sujet, et ne pouvaient supporter toutes
especes d’opinions; docteurs, jurisconsultes, inquiétes
maftresses de maison qui fourraient le nez dans mon buffet
et mon lit lorsque j'étais sorti — comment Mrs *** arriva-t-
elle a savoir que mes draps n'avaient pas la blancheur des
siens ? — jeunes gens qui avaient cessé d’étre jeunes, et
avaient conclu que le plus sir était de suivre le sentier battu
des professions, — tous ceux-ci généralement déclaraient
qu'il métait pas possible de faire autant de bien dans ma



position. Oui ! c’était la le chiendent. Les vieux, les infirmes
et les timides, de n'importe quel &ge ou quel sexe,
pensaient surtout a la maladie, a un accident impréwu, a la
mort; pour eux la vie était pleine de danger, — quel danger
y a-t-il si vous n'en imaginez pas ? — et ils croyaient qu'un
homme prudent choisirait avec soin la plus slre position,
celle ou le D"B... serait la sous la main au premier signal.
Pour eux le village était a la lettre une com-munauté(ss),
une ligue pour la mutuelle défense, et vous les supposeriez
incapables d’aller cueillir l'airelle sans pharmacie de
poche. Le fin mot de I'affaire, c’est que, si 'on est en vie, il
y a toujours danger de mourir, quoique le danger doive étre
reconnu pour moindre en proportion de ce que l'on
commence par étre demi-mort. Un homme assoit autant de
risques quil en court. Pour finir il y avait les soi-disant
réformateurs, les plus grands raseurs de tous, qui croyaient
que je passais le temps a chanter:

Cestla maison que jai bétie,
C'est’homme qui habite la maison que jai béatie ;(86)
sans savoir que la troisiéme ligne était:

Ce sont les gens qui obsedent 'Thomme
Qui habite la maison que jai bétie.

Je ne craignais pas les « hen-harriers »(87), attendu que
je n'entretenais pas de poulets, mais c’était les « men-
harriers »(88) que je craignais.

J'avais des visiteurs plus consolants que les derniers.



Enfants venus a la cueillette des baies, hommes du chemin
de fer en promenade du dimanche matin sous une
chemise propre, pécheurs et chasseurs, poétes et
philosophes ; en un mot, tous honnétes pélerins, qui s’en
venaient dans les bois en quéte de liberté, et laissaient
pour de bon le village derriére eux, que jétais prét a saluer
d’'un « Soyez les bienvenus, Anglais ! soyez les bienvenus,
Anglais »(89) attendu que javais été en relations avec cette
race.



LE CHAMP DE HARICOTS

En attendant, mes haricots, dont les rangs, additionnés
ensemble, formaient une longueur de sept milles déja
cultivés, attendaient impatiemment le sarcloir, car les
premiers semés avaient considérablement poussé avant
que les derniers fussent dans le sol; oui, il n’était guére
aisé de différer. Quel était le sens de ce travail si assidu, si
respectueux de lui-méme, ce petit travail d’Hercule, je ne
savais pas. J’en vins a aimer mes rangs, mes haricots, tout
en tel surplus de mes besoins quils fussent. lis
m’attachérent a la terre, si bien que jacquis de la force a la
facon d’Antée. Mais pourquoi les cultiver? Dieu seul le
sait. Ce fut mon étrange labeur tout I'été, — de faire que ce
coin de la surface terrestre, qui n’avait donné que
potentille, ronces, herbe de la Saint-Jean, et leurs pareilles
auparavant, doux fruits sauvages et aimables fleurs,
produisit a la place cette gousse. Quapprendrai-je des
haricots ou les haricots de moi ? Je les choie, je les sarcle,
matin et soir j'ai I'ceil sur eux; tel est mon travail journalier.
C’est une belle feuille large a regarder. J’ai pour auxiliaires
les rosées et les pluies qui abreuvent ce sol desséché, et
ce que posséde de fertilité le sol méme, qui en général est



maigre et épuisé. J'ai pour ennemis les vers, les journées
froides, et par-dessus tout les marmottes. Ces derniéres
ont grignoté pour moi le quart d’'un acre a blanc. Mais de
quel droit avais-je expulsé I'herbe de la Saint-Jean et le
reste, et retourné leur ancien potager ? Bient6t, toutefois,
les haricots qu’elles ont laissés ne tarderont pas a étre trop
coriaces pour elles, et iront a la rencontre de nouveaux
ennemis.

Lorsque j'avais quatre ans, je m’en souviens bien, je fus
amené de Boston a cette ville-ci(90), ma ville natale, a
travers ces mémes bois et ce champ, jusqu’a I'étang. C’est
une des plus vieilles scénes restées gravées en ma
mémoire. Et voici que ce soir ma flite(91) a réveillé les
échos au-dessus de ces mémes eaux. Les pins se
dressent encore ici, plus vieux que moi; ou s’il en est
tombé quelques-uns, jai fait cuire mon souper a l'aide de
leurs souches, et une nouvelle végétation croit a I'entour,
préparant un autre aspect pour de nouveaux yeux de petit
enfant. C’est presque la méme herbe de la Saint-Jean qui
jaillit de la méme perpétuelle racine en cette pature, et voici
qua la longue ce paysage fabuleux de mes réves
infantiles, j'ai contribué a le revétir, et que I'un des résultats
de ma présence comme de mon influence se voit dans ces
feuilles de haricots, ces feuilles de mais, ces sarments de
pommes de terre.

Je plantai deux acres et demi environ de plateau; et
comme il n'y avait guére plus de quinze ans que le fonds
était défriché, qu’'en outre favais moi-méme extirpé deux



ou trois cordes de souches, je ne Iui donnai aucun engrais ;
mais au cours de I'été il apparut aux tétes de fleches que je
mis au jour en sarclant, qu'un peuple éteint avait
anciennement habité la, semé du mais et des haricots
avant l'arrivée des hommes blancs pour défricher le pays,
et de la sorte épuisé le sol jusqu'a un certain point au
regard de ce méme produit-ci.

Avant que marmotte ou écureuil e(t encore traversé la
route, ou que le soleil passat au-dessus des chénes
arbrisseaux, alors que toute la rosée était la, quoique les
fermiers m’eussent mis en garde contre elle — je vous
conseillerais de faire tout votre ouvrage si possible quand
la rosée est la, — je me mettais a rabattre l'orgueil des
hautaines rangées d’herbe dans mon champ de haricots,
et a leur jeter de la poussiére sur la téte. De grand matin
j'étais au travail, pieds nus, barbotant comme un artiste
plastique dans le sable humecté de rosée et croulant, mais
plus tard dans la journée le soleil me couvrait les pieds
d’ampoules. Ainsi le soleil m’'éclairait-il pour sarcler des
haricots, tandis que jarpentais lentement d’arriére en avant
et d’avant en arriére ce plateau jaune et sablonneux, entre
les longs rangs verts, de quinze verges, aboutissant d’'un
cOté a un tailis de chénes arbrisseaux ou je pouvais me
reposer a 'ombre, et de l'autre a un champ de ronces dont
les mdres vertes avaient foncé leurs teintes dans le temps
que je m'étais livré a un nouveau pugilat. Enlever les
mauvaises herbes, mettre du terreau frais au pied des
tiges de haricots, et encourager cette herbe que javais



semée, faire au sol jaune exprimer sa pensée d’été en
feuilles et fleurs de haricots plutdét qu’en absinthe, chiendent
et millet, faire a la terre dire des haricots au lieu de gazon,
— tel était mon travail journalier. Recevant peu d’aide des
chevaux ou du bétail, des hommes ou des jeunes garcons
a gages, des instruments d’agriculture perfectionnés,
j'étais beaucoup plus lent et devins beaucoup plus intime
avec mes haricots qu'il n'est d’'usage. Mais le labeur des
mains, méme poussé au point de devenir corvée, n'est
peut-étre jamais la pire forme de paresse. Il posséde une
constante et impérissable morale, et pour ’homme instruit
il produit un résultat classique. Trés agricola laboriosus
étais-je aux yeux des voyageurs en route vers I'ouest par
Lincoln et Wayland pour se rendre Dieu sait ou ; eux assis
a leur aise en des cabriolets, les coudes sur les genoux, et
les rénes pendant librement en festons ; moi, le casanier,
l'indigéne laborieux du sol. Mais mon domaine ne tardait
pas a étre pour eux hors de vue et de pensée. C’était le
seul champ découvert et cultivé sur une grande distance
d’'un ou d'autre cOté de la route, de sorte qu’ils en
profitaient ; et parfois il arrivait que du bavardage et des
commentaires de ces voyageurs 'homme du champ
entendit plus qu’il n'était destiné a son oreille: « Des
haricots si tard! des pois si tard! » — car je continuais a
semer quand les autres avaient commencé a sarcler, —
I'agriculteur sacerdotal(92) ne 'avait pas prévu. « Du mais,
mon vieux, pour les vaches; du mais pour les vaches. »
Est-ce quil vit la? demande la casquette noire du
pardessus gris ; et le fermier aux traits durs de retenir son



bidet reconnaissant pour s’enquérir de ce que vous faites
lorsqu’il ne voit pas d’engrais dans le sillon, puis de
recommander un peu de sciure, un peu de n'importe quelle
saleté, ou peut-étre bien des cendres ou du platre. Mais il y
avait la deux acres et demi de sillons, et rien qu'un sarcloir
pour charrette avec deux mains pour s’y atteler, — y régnant
de l'aversion pour autres charrettes et chevaux, — et la
sciure était fort loin. Les compagnons de voyage, en
passant dans le bruit des roues, le comparaient a haute
voix aux champs dépassés, de sorte que jarrivai a savoir
quelle figure je faisais dans le monde de l'agriculture.
C’était un champ sans désignation dans le rapport de Mr.
Colman. Et, soit dit ici, qui donc estime la valeur de la
récolte que livre la Nature dans les champs encore plus
sauvages inexploités par 'homme? La récolte du foin
anglais est soigneusement pesée, 'humidité calculée, les
silicates et la potasse; mais en les moindres cavités et
mares des bois et paturages et marécages croit une
récolte riche et variée que 'homme oublie seulement de
moissonner. Mon champ était pour ainsi dire le chainon
reliant les champs sauvages aux champs cultivés; de
méme que certains Etats sont civilisés, d’autres a demi
civilisés, d’autres sauvages ou barbares, ainsi mon champ
se trouvait étre, quoique non pas dans un mauvais sens, un
champ a demi cultivé. C’étaient des haricots en train de
retourner gaiement a leur état sauvage et primitif, ceux que
je cultivais, et mon sarcloir leur jouait le Ranz des Vaches.

A portée de 13, sur la plus haute ramille d’un hétre



chante la grive-brune — ou mauvais rouge, comme
d’aucuns se plaisent a la nommer — toute la matinée,
contente de votre société, qui découvrirait le champ d’un
autre fermier si le votre n’était ici. Dans le temps que vous
semez la graine, elle crie: « Mets-la la, mets-la la, —
couvre-la bien, couvre-la bien, — tire dessus, tire dessus,
tire dessus. » Mais il ne s’agissait pas de mais, aussi était-
elle a 'abri d’ennemis de son espeéce. Il se peut que vous
vous demandiez ce que son radotage, ses prouesses de
Paganini amateur sur une corde ou sur vingt, ont a faire
avec vos semailles, et toutefois préfériez cela aux cendres
de lessive ou au platre. C’était une sorte d’engrais de
surface a bon marché en lequel javais foi entiére.

En étendant avec mon sarcloir un terreau encore plus
frais autour des rangs, je troublais les cendres de peuples
sans mention dans I'histoire, qui vécurent sous ce ciel au
cours des années primitives, et leur petit attirail de guerre
comme de chasse se voyait amené a la lumiére de ce jour
moderne. Il gisait la péle-méle avec d’autres pierres
naturelles, dont quelques-unes portaient la trace du feu des
Indiens, et d’autres du feu du soleil, aussi avec des débris
de poterie et de verre apportés par les récents cultivateurs
du sol. Lorsque mon sarcloir tintait contre les pierres, la
musique en faisant écho dans les bois et le ciel, était a
mon labeur un accompagnement qui livrait une immédiate
et incommensurable récolte. Ce n’était plus des haricots
que je sarclais ni moi qui sarclais des haricots ; et je me
rappelais avec autant de pitié que d’orgueil, si seulement



je me les rappelais, celles de mes connaissances qui
étaient allées a la ville assister aux oratorios. Le chordeille
tournait la-haut dans les aprés-midi ensoleillés — car il
m’arrivait parfois d’y consacrer la journée — comme un
point noir dans I'ceil, ou dans I'ceil du ciel, tombant de
temps a autre d’'un coup et avec le méme bruit que si les
cieux se fussent fendus, déchirés a la fin en vraies loques
et lambeaux, encore que restat une voite sans félure;
petits démons qui remplissent 'air et déposent leurs ceufs
soit a terre sur le sable nu, soit sur les rocs a la cime des
monts, ou rares sont ceux qui les trouverent; gracieux et
délicats comme des rides saisies a I'étang, ainsi des
feuilles sont-elles enlevées par le vent pour flotter dans les
cieux; tant il est de parenté dans la Nature. Le chordeille
est le frére aérien de la vague qu'il survole et surveille, ces
ailes siennes, parfaites et gonflées d’air, répondant aux
ailerons rudimentaires et sans plumes de 'onde. Ou bieniil
m’arrivait d’épier deux buses en leur vol circulaire dans les
hauteurs du ciel, s’élevant et descendant alternativement,
s’approchant 'une de I'autre pour se délaisser, symbole de
mes pensées. Ou jétais attiré par le passage de pigeons
sauvages de ce bois-ci a ce bois-a, en un léger et
frémissant battement d’ailes et la hate du messager; ou de
dessous une souche pourrie mon sarcloir retournait une
salamandre gourde, prodigieuse, étrange, vestige
d’Egypte et du Nil, encore que notre contemporaine.
Faisais-je une pause, appuyé sur mon sarcloir, que ces
bruits et spectacles je les entendais et voyais partout dans
le rang de haricots, partie de I'inépuisable festin qu'offre la



campagne.

Les jours de gala la ville tire ses gros canons, qui
retentissent comme de petits canons a bouchon jusqu'a
ces bois, et quelques épaves de musique martiale
parviennent ici de temps a autre. Pour moi, la-bas au loin
en mon champ de haricots a l'autre extrémité du pays, les
canons faisaient le bruit d’'une vesse de loup qui créeve ; et
s’agissait-il d’'un déploiement militaire dont je fusse
ignorant, que parfois tout le jour javais éprouvé le vague
sentiment d’'une sorte de démangeaison et de malaise a
horizon, comme si quelque éruption dit bientdt se
déclarer — scarlatine ou urticaire — jusqu'a ce qu’'enfin un
souffle plus favorable du vent, faisant hate par-dessus les
champs et le long de la route de Wayland, m’apportat 'avis
que la « milice faisait I'exercice ». On et dit un
bombardement lointain, que les abeilles de quelqu'un
avaient essaimé et que les voisins, suivant le conseil de
Virgile, s’efforgaient grace a un léger tintinnabulum sur les
plus sonores de leurs ustensiles domestiques, de les faire
redescendre dans la ruche. Puis lorsque le bruit s’éteignait
tout a fait au loin, que le bourdonnement avait cessé, que
les plus favorables brises ne contaient pas d’histoire, je
comprenais qu'on avait fait rentrer jusquau dernier
bourdon en sireté dans la ruche du Middlesex, et que
maintenant on avait I'esprit tendu sur le miel dont elle était
enduite.

Je me sentais fier de savoir que les libertés du
Massachusetts et de notre mére patrie étaient sous telle



sauvegarde ; aussi, en m'en revenant a mon sarcloir, étais-
je rempli d’'une inexprimable confiance, et poursuivais-je
gaiement mon labeur dans une calme attente de I'avenir.

Lorsqu'il y avait plusieurs musiques, cela faisait comme
si tout le village fGt un immense soufflet, et que toutes les
constructions se gonflassent et dégonflassent tour a tour
avec fracas. Mais quelquefois c’étaient de nobles et
inspirants accents qui atteignaient ces bois, la trompette
chantant la renommée, et je sentais que jeusse embroché
un Mexicain avec certain rago(t — car pourquoi toujours
s’en tenir a des balivernes ? — et je cherchais du regard
autour de moi une marmotte ou un skunks sur qui exercer
mes instincts chevaleresques. Ces accents martiaux
paraissaient venir d’aussi loin que la Palestine, et me
rappelaient une marche de croisés a I'horizon, y compris
une légére fanfare et une tremblante ondulation des cimes
d’ormes suspendues au-dessus du village. C’était 1a I'un
des grands jours : quoique le ciel, vu de mon défrichement,
n'edt que le méme grand et éternel regard qui lui est
quotidien.

Singuliere expérience que cette longue connaissance
cultivée par moi avec des haricots, soit en les semant, soit
en les sarclant, soit en les récoltant, soit en les battant au
fléau, soit en les triant, soit en les vendant, — ¢’était, ceci, le
plus dur de tout, — je pourrais ajouter, soit en les mangeant,
car, oui, jy goltai. J'étais décidé a connaftre les
haricots(93). Tandis qu'ils poussaient, javais coutume de
sarcler de cinq heures du matin a midi, et généralement



employais le reste du jour a d'autres affaires. Songez a la
connaissance intime et curieuse quainsi I'on fait avec
toutes sortes d’herbes, — il y aura lieu a quelque redite
dans le récit, car il y a pas mal de redites dans le travail —,
en troublant sans plus de pitié leurs délicats organismes, et
en faisant de si révoltantes distinctions avec son sarcloir,
rasant des rangs entiers d’'une espéce, pour en cultiver
assiddment d’une autre. Voici de l'absinthe pontique, —
voici de 'ansérine blanche, — voici de l'oseille, — voici de la
passerage — tombez dessus, hachez-la menu, tournez-la
sens dessus-dessous les racines au soleil, ne Iui laissez
pas une fibre a 'ombre ; si vous le faites, elle se retournera
de l'autre coOté et sera aussi verte que poireau dans deux
jours. Une longue guerre, non pas avec des grues, mais
avec des herbes, ces Troyens qui avaient pour eux le
soleil, la pluie et les rosées. Quotidiennement les haricots
me voyaient venir a la rescousse armé d’un sarcloir, et
éclaircir les rangs de leurs ennemis, comblant de morts
végétaux les tranchées. Plus d'un superbe Hector a
'ondoyant cimier, qui dominait d’un bon pied la presse de
ses camarades, tomba sous mon arme et roula dans la
poussiere.

Ces jours d’été que certains de mes contemporains, a
Boston ou a Rome, consacraient aux beaux-arts, que
d’autres consacraient a la contemplation dans ['Inde,
d’autres au commerce a Londres ou a New York, ainsi les
consacrai-je, avec les autres fermiers de la Nouvelle-

Angleterre, a I'agriculture. Non qu'il me fallt des haricots a



manger, attendu que par essence je suis pythagoricien, au
regard des haricots, qu'ils aient en vue la soupe ou le
scrutin, et les échangeais pour du riz; mais, peut-étre,
parce qu'il faut a certains travailler dans les champs, quand
ce ne serait que pour les tropes et I'expression, afin de
servir a quelque fabricant de paraboles un jour. C’était a
tout prendre un amusement rare, qui trop prolongé edt pu
devenir dissipation. Quoique je ne leur eusse donné aucun
engrais, et ne les eusse pas sarclés tous une fois, je les
sarclai mieux qu’'on ne fait d’habitude jusqu’au point ou je
m’arrétai, et finalement en eus la réecompense, « n'étant en
vérité », dit Evelyn(94), « compost ou /cetation, quels qu’ils
soient, comparables a ces continuels remuement
« repastination », et retournement du terreau avec la
béche. » « La terre », ajoute-t-il ailleurs, « surtout
lorsqu'elle est neuve, renferme un certain magnétisme,
grace auquel elle attire le sel, pouvoir, ou vertu (appelez-le
comme vous voudrez) qui lui donne vie, et est la logique de
tout le travail, de toute I'agitation que nous nous donnons a
son sujet, pour nous soutenir; toutes fumures et autres
sordides combinaisons n'étant que les vicaires
remplagants pour cet amendement. » En outre, celui-ci
étant un de ces « champs laiques usés et épuisés qui
jouissent de leur sabbat », avait peut-étre, comme Sir
Kenelm Digby(95) le croit vraisemblable, attiré « les esprits
vitaux » de lair. Je récoltai douze boisseaux(96) de
haricots.

Mais pour étre plus précis, car on déplore que Mr.



Colman ait surtout rapporté les expériences colteuses de
gentilshommes campagnards, mes déboursés furent :

Pour un sarcloir $054
Is_iallgz:rage, hersage et creusage des 7 50 (Trop.)
Haricots de semence 3127
Pommes de semence 133

Pois de semence 040
Graines de navets 006

Filin blanc pour éloigner les corbeaux 002

3 heures de machine agricole et de garcon 1 00
Cheval et charrette pour lever la récolte 075

Entout $1472%

Mon revenu fut (patrem familias vendacem, non
emacem esse oportet), pour:



Neuf boisseaux et douze quartes de

haricots vendus $1694
Cing boisseaux de grosses pommes de 250
terre

Neuf boisseaux de petites 225
Herbe 100
Chaume 075

Entout $2344

Laissant un profit pécuniaire, comme je I'ai

1
dit ailleurs, de $871%

Voici le résultat de mon expérience en cultivant des
haricots : Semez le petit haricot blanc touffu commun vers
le premier juin, en rangs de trois pieds sur dix-huit pouces
d’intervalle, ayant soin de choisir de la semence fraiche,
ronde, et sans mélange. Commencez par prendre garde
aux vers, et comblez les lacunes en semant derechef. Puis
prenez garde aux marmottes, si c’est un endroit découvert,
car elles grignoteront en passant les premiéres feuilles
tendres presque a blanc; enfin lorsque les jeunes vrilles
font leur apparition, les voila qui de nouveau le remarquent,
et les tondront ras y compris bourgeons et jeunes cosses,
assises téte droite comme un écureuil. Mais surtout



récoltez d’aussi bonne heure que possible, si vous voulez,
échappant aux gelées, avoir une belle et vendable récolte ;
c’est le moyen d’éviter beaucoup de perte.

Cette autre expérience-ci en outre acquis-je. Je me dis:
Je ne veux semer haricots ni mais avec autant d’ardeur un
autre été, mais telles graines, si la graine n'en est perdue,
que sincérité, loyauté, simplicité, foi, innocence, et autres
semblables, et voir si elles ne pousseront pas dans ce sol,
fit-ce avec moins de travail et de fumure, et ne me
nourriront pas, car ce n'est sirement point ce genre de
récoltes qui I'a épuisé. Hélas! je me dis cela; mais voici
qu’un autre été a passé, et un autre, et un autre, et que je
suis obligé d’avouer, lecteur, que les graines semées par
moi, si vraiment cétaientles graines de ces vertus-la,
étaient rongées des vers ou avaient perdu leur vitalité, ce
qui fait qu'elles ne sont pas sorties de terre. En général les
hommes ne seront braves que dans la mesure ou leurs
péres furent braves ou timides. Cette génération-ci ne
manquera certainement pas de semer du mais et des
haricots au retour de chaque année exactement tel que
firent les Indiens il y a des siécles et apprirent aux premiers
colons a faire, comme s’il y avait la du destin. Je vis un
vieillard I'autre jour, a mon étonnement, faire les trous avec
un sarcloir pour la soixante-dixieme fois au moins, et non
pour lui-méme s’étendre au fond! Mais pourquoi le
Nouvelle-Angleterrien ne tenterait-il pas de nouvelles
aventures, et, sans attacher d’'importance a sa récolte de
grain, de pommes de terre et d’herbe, ainsi qu'a ses



vergers, — ne ferait-il pas pousser d’autres récoltes que
celles-la? Pourquoi faire un tel cas de nos haricots de
semence, et n'en faire aucun d’'une nouvelle génération
d’hommes ? Ce qu'il faudrait, c’est en réalité nous sentir
nourris et réconfortés si rencontrant un homme nous
fussions sir de voir que quelques-unes des qualités ci-
dessus dénommeées, lesquelles tous nous prisons plus que
ces autres produits, mais sont la plupart du temps semées
a la volée et restent en suspension dans l'air, aient en lui
pris racine et poussé. Voici s’en venir le long de la route
une qualité subtile et ineffable, par exemple, comme
loyauté ou justice, quoique sous la plus légére somme ou
laspect d'une nouvelle variété. Nos ambassadeurs
devraient avoir pour mission d’envoyer au pays telles
graines que celles-la, et le Congrés de faire en sorte que
sur tout le pays en soit opérée la distribution. Nous
devrions ne jamais nous tenir sur un pied de cérémonie
avec la sincérité. Nous ne nous tromperions, ne nous
insulterions, ne nous bannirions jamais les uns les autres
par le fait de notre vilenie, si la était présente 'amande du
mérite et de 'amour. Nos rencontres jamais ne devraient
étre si pressées. La plupart des hommes ne rencontré-je
du tout, pour ce qu’ils semblent n'avoir pas le temps; ils
sont tout a leurs haricots. Nous voudrions traiter non pas
avec un homme ainsi toujours en train de peiner, appuyé
sur un sarcloir ou une béche comme sur une béquille dans
les intervalles de son travail, non pas avec un champignon,
mais avec un homme en partie soulevé de terre, quelque
chose de plus que debout, telles les hirondelles



descendues et marchant sur le sol :
And as he spake, his wings would nowand then
Spread, as he meant to fly, then close again,(97)

au point que nous nous imaginions converser avec un
ange. Le pain peut ne pas toujours nous nourrir, mais
toujours il nous fait du bien; il enléve méme la raideur a nos
articulations, et nous rend souples et élastiques, quand
NOUS Ne savions pas ce que nNous avions, pour reconnaitre
toute générosité dans 'homme ou la Nature, pour partager
toute joie sans mélange et héroique.

L'ancienne poésie comme [ancienne mythologie
laissent entendre, au moins, que 'agriculture fut jadis un art
sacré ; mais la pratique en est par nous poursuivie avec
une hate et une étourderie sacrileges, notre objet étant
simplement de posséder de grandes fermes et de grandes
récoltes. Nous n'avons ni féte, ni procession, ni cérémonie,
sans excepter nos Concours agricoles et ce qu'on appelle
Actions de graces, par quoi le fermier exprime le sentiment
qu'il peut avoir de la sainteté de sa profession, ou s’en voit
rappeler I'origine sacrée. C’est la prime et le banquet qui le
tentent. Ce n'est pas a Cérés qu'il sacrifie, plus qu'au
Jupiter Terrien, mais, je crois, a linfernal Plutus. Grace a
lavarice et 'égoisme, et certaine basse habitude, dont
aucun de nous n’est affranchi, de considérer le sol surtout
comme de la propriété, ou le moyen d’acquérir de la
propriété, le paysage se trouve déformé, I'agriculture
dégradée avec nous, et le fermier méne la plus abjecte des



existences. II ne connait la Nature qu'en voleur. Caton
prétend que les profits de I'agriculture sont particuliérement
pieux ou justes (maximeque pius queoestus), et selon
Varron les anciens Romains « appelaient la méme terre
Mere et Céres, et croyaient que ceux qui la cultivaient,
menaient une existence pieuse et utile, qu'ils étaient les
seuls survivants de la race du Roi Saturne ».

Nous oublions volontiers que le regard du soleil ne fait
point de distinction entre nos champs cultives et les
prairies et foréts. Tous ils refletent comme ils absorbent
ses rayons également, et les premiers ne sont qu'une
faible partie du resplendissant tableau qu’il contemple en
sa course quotidienne. Pour lui la terre est toute également
cultivée comme un jardin. Aussi devrions-nous recevoir le
bienfait de sa lumiére et de sa chaleur avec une confiance
et une magnanimité correspondantes. Quimporte que
jévalue la semence de ces haricots, et récolte cela au
déclin de 'année ? Ce vaste champ que si longtemps jai
regardé, ne me regarde pas comme le principal cultivateur,
mais regarde ailleurs des influences plus fécondantes pour
lui, qui l'arrosent et le rendent vert. Ces haricots ont des
produits qui ne sont pas moissonnés par moi. Ne
poussent-ils pas en partie pour les marmottes ? L'épi de
blé (en latin spica, plus anciennement speca, d e spes,
espoir) ne devrait pas étre le seul espoir de l'agriculteur;
son amande ou grain (granum, d e gerendo, action de
porter), n'est pas tout ce quil porte. Comment, alors,
saurait manquer pour nous la moisson? Ne me réjouirai-je



pas aussi de 'abondance des herbes dont les graines sont
le grenier des oiseaux? Peu importe comparativement que
les champs remplissent les granges du fermier. Le loyal
agriculteur fera taire son anxiété, de méme que les
écureuils ne manifestent aucun intérét dans la question de
savoir si les bois oui ou non produiront des chataignes
cette année, et terminera son travail avec la journée, en se
désistant de toute prétention sur le produit de ses champs,
en sacrifiant en esprit non seulement ses premiers, mais
ses derniers fruits aussi.



LE VILLAGE

Aprés avoir sarclé, ou peut-étre lu et écrit, dans la
matinée, je prenais d'ordinaire un second bain dans
I'étang, traversant a la nage quelqu'une de ses criques
comme épreuve de distance, lavais ma personne des
poussiéres du labeur, ou effagais la derniére ride causée
par I'étude, et pour l'aprés-midi étais entierement libre.
Chaque jour ou sur un jour d’intervalle jallais faire un tour
au village, entendre quelqu’'un des commérages qui la sans
cesse vont leur train, en passant de bouche en bouche, ou
de journal a journal, et qui, pris en doses homéopathiques,
étaient, il faut bien le dire, aussi rafraichissants, a leur
fagcon, que le bruissement des fedilles et le pépiement des
grenouilles. De méme que je me promenais dans les bois
pour voir les oiseaux et les écureuils, ainsi me promenais-
je dans le village pour voir les hommes et les gamins; au
lieu du vent parmi les pins jentendais le roulement des
charrettes. Dans certaine direction en partant de ma
maison une colonie de rats musqués habitait les marais
qui bordent la riviere; sous le bouquet d’ormes et de
platanes a l'autre horizon était un village de gens affairés,
aussi curieux pour moi que des marmottes de prairie,
chacun assis a I'entrée de son terrier, ou courant chez un



voisin, en mal de commérages. Je m’y rendais
fréquemment pour observer leurs habitudes. Le village me
semblait une grande salle de nouvelles; et sur un cété,
pour le faire vivre, comme jadis chez Redding & Company
dans State Street(98), ils tenaient noix et raisins, ou sel et
farine, et autres produits d’épicerie. Certains manifestent
un tel appétit pour la premiére denrée — c’est-a-dire les
nouvelles — et de si solides organes digestifs, qu'ils sont en
mesure de rester éternellement assis sans bouger dans les
avenues publiques a la laisser mijoter et susurrer a travers
eux comme les vents Etésiens, ou comme s'ils inhalaient
de I'éther, lequel ne produit que torpeur et insensibilité a la
souffrance, — autrement serait-il souvent pénible d’entendre
— sans affecter la connaissance. Je ne manquais presque
jamais, en déambulant a travers le village, de voir un rang
de ces personnages d’élite, soit assis sur une échelle, en
train de se chauffer au soleil, le corps incliné en avant et les
yeux préts a jouer de temps en temps a droite et a gauche
le long de la ligne, avec une expression de volupté, soit
appuyés contre une grange les mains dans les poches, a la
fagon de cariatides, comme pour l'étayer. Se tenant
généralement en plein air, rien ne leur échappait de ce
qu'apportait le vent. Ce sont les moulins rudimentaires, ou
tout commérage commence par se voir digéré ou
concassé grossierement avant de se vider dans des
trémies plus fines et plus délicates toutes portes closes.
J'observai que les organes essentiels du village étaient
I'épicerie, le cabaret, le bureau de poste et la banque ; et a
titre de partie nécessaire du mécanisme, ils entretenaient



une cloche, un canon, et une pompe a incendie, aux
endroits ad hoc; de plus, les maisons étaient disposées
de fagon a tirer le meilleur parti possible du genre humain,
en ruelles et se faisant vis-a-vis, si bien que tout voyageur
avait a courir la bouline, et que tout homme, femme, et
enfant, pouvait lui donner sa gifle. Il va de soi que ceux qui
se trouvaient postés le plus prés de la téte de ligne, ou I'on
pouvait le mieux voir et étre vu, comme porter le premier
coup, payaient leur place le plus cher; quant aux quelques
habitants épars dans les faubourgs, ou de longues lacunes
dans la ligne commengaient a se produire, et ou le
voyageur pouvait soit passer par-dessus des murs, soit
tourner court dans des sentiers a vaches, pour ainsi
échapper, ils ne payaient quun fort léger impdt, soit
foncier, soit en portes et fenétres. Des enseignes
pendaient de tous coOtés, alléchantes; les unes pour le
prendre par l'appétit, telles la taverne et l'auberge; les
autres par la fantaisie, tels le magasin de nouveautés et la
boutique du joaillier; et d’autres par les cheveux, ou les
pieds, ou les pans d’habit, tels le barbier, le cordonnier ou
le tailleur. En outre, vers ce temps-la, il y avait invitation
permanente encore plus terrible a fréquenter chacune de
ces maisons, et compagnie a y attendre. Le plus souvent
jéchappais merweilleusement a ces dangers, soit en
marchant tout de suite hardiment et sans hésiter au but,
comme il est recommandé a ceux qui courent la bouline,
soit en tenant mes pensées sur des sujets élevés, comme
Orphée, qui, « en chantant a tue-téte les louanges des
dieux sur la lyre, dominait la voix des Sirénes, et se tenait



hors de péril ». Parfois il m’arrivait de filer soudain droit
comme fléche, sans que personne elt su dire ou jallais,
car je ne m'arrétais guére a la grace, et n’hésitais jamais
devant une bréche de la haie. J’avais méme I'habitude de
faire irruption dans quelques maisons, ou j'étais bien traité,
et, aprés avoir appris le meilleur des nouvelles et leur
ultime criblée, ce qui avait tenu bon, les perspectives de
guerre et de paix, et si le monde semblait devoir se
soutenir longtemps encore, de me laisser mettre en liberté
par les avenues de derriére, sur quoi je m’échappais de
nouveau dans les bois.

Rien n’était plus plaisant, lorsque jétais resté tard en
ville, que de me lancer dans la nuit, surtout si elle était noire
et tempétueuse, et de faire voile hors de quelque brillant
parloir de village ou salle de conférence, un sac de seigle
ou de farine de mais sur I'épaule, pour mon bon petit port
dans les bois, aprés avoir rendu tout bien étanche a
'extérieur et m’étre retiré sous les panneaux avec un joyeux
équipage de pensées, ne laissant que mon homme
extérieur a la barre, ou méme attachant la barre en temps
de marche a pleines voiles. | me venait mainte pensée
vivifiante prés du feu de la cabine en « filant sous ma
toile ». Jamais je ne fus jeté a la cbéte plus que mis en
détresse par n'importe quel temps, quoique je ne fusse
pas sans rencontrer quelques sévéres tempétes. Il fait plus
sombre dans les bois, méme dans les nuits ordinaires,
qu’on ne le suppose en général. I me fallait frequemment
lever les yeux sur l'ouverture des arbres au-dessus du



sentier pour m’instruire de ma route, et la ou il n’était pas
de sentier carrossable, reconnattre du pied la faible trace
laissée par mes pas, ou gouverner suivant le rapport connu
de certains arbres que je tatais des mains, passant entre
deux pins, par exemple, a pas plus de dix-huit pouces I'un
de l'autre, au fond des bois, toujours dans la nuit la plus
noire. II| m’est arrivé, aprés étre ainsi rentré tard par une
nuit sombre et moite, ol mes pieds reconnaissaient au
toucher le sentier que mes yeux ne pouvaient distinguer,
réveur et I'esprit ailleurs tout le long du chemin, jusqu’'a ce
que je fusse réveillé par la nécessité d’avoir a lever la main
pour soulever le loquet, de ne pouvoir me rappeler un seul
pas de ma route, et de penser que peut-étre mon corps
trouverait son chemin pour rentrer si son maitre s’en
écartait, comme la main trouve son chemin vers la bouche
sans secours. Plusieurs fois ou il se trouva qu'un visiteur
était resté le soir, et qu'il faisait nuit noire, je fus obligé de
le conduire jusqu'au sentier carrossable sur l'arriére de la
maison, et alors de lui indiquer la direction a suivre, que
pour conserver il devait s’en fier plutdt a ses pieds qu'a ses
yeux. Par une nuit des plus noires je mis ainsi sur leur route
deux jeunes gens qui avaient péché dans létang. lis
habitaient a environ un mille de Ia a travers bois, et avaient
on ne peut plus 'habitude de la route. Le lendemain ou le
surlendemain l'un d’eux me raconta qu’ils avaient erré la
plus grande partie de la nuit, tout prés de leur
établissement, et n’étaient rentrés chez eux qu'au matin,
moment ou, comme il était tombé dans l'intervalle plusieurs
fortes averses et que les fedilles étaient trés mouillées, ils



se trouvaient trempés jusqu’aux os. J'ai entendu parler de
nombre de gens s’égarant méme dans les rues du village,
quand les ténébres sont épaisses a couper au couteau,
comme on dit. Certains habitants des faubourgs, venus en
ville dans leurs chariots faire des emplettes, se sont vus
obligés de remiser pour la nuit ; et des dames et messieurs
en visite se sont écartés d’un demi-mille de leur route,
tatant du pied le trottoir, et sans savoir quand ils tournaient.
C’est une expérience surprenante et qui en vaut la peine,
autant qu’elle est précieuse, que de se trouver perdu dans
les bois a nimporte quelle heure. Souvent dans une
tempéte de neige, méme de jour, il nous arrivera de
déboucher sur une route bien connue sans pouvoir dire
cependant quel chemin conduit au village. Bien qu'on
sache l'avoir parcourue mille fois, on ne peut en reconnattre
le moindre ftrait distinctif, et elle vous semble aussi
étrangére qu'une route de Sibérie. La nuit, il va sans dire
que la perplexité est infiniment plus grande. Dans nos
promenades les plus ordinaires nous ne cessons, tout
inconsciemment que ce soit, de gouverner comme des
pilotes d’aprés certains fanaux et promontoires bien
connus, et dépassons-nous notre course habituelle, que
nous emportons encore dans le souvenir l'aspect de
quelque cap voisin; ce n'est que lorsque nous sommes
complétement perdus, ou qu'on nous a fait tourner sur
nous-mémes — car il suffit en ce monde qu'on vous fasse
tourner une fois sur vous-méme les yeux fermés pour que
vous soyez perdu — que nous apprécions l'étendue et
l'inconnu de la Nature. Il faut a tout homme réapprendre ses



points cardinaux aussi souvent qu'il sort soit du sommeil
soit d’une préoccupation quelconque. Ce n'est que lorsque
nous sommes perdus — en d’autres termes, ce n'est que
lorsque nous avons perdu le monde — que nous
commengons a nous retrouver, et nous rendons compte du
point ou nous sommes, ainsi que de I'étendue infinie de
nos rapports.

Un aprés-midi, vers la fin du premier été, en allant au
vilage chercher un soulier chez le savatier, je fus
appréhendé et mis en prison, parce que, ainsi que je l'ai
raconté ailleurs, je n'avais pas payé d’'impét a, ou reconnu
lautorité de, I'Etat qui achéte et vend des hommes, des
femmes et des enfants, comme du bétail a la porte de son
sénat(99). J'avais gagné les bois dans d’autres intentions.
Mais ou que puisse aller un homme, il se verra poursuivi
par les hommes et mettre sur lui la griffe de leurs sordides
institutions, contraint par eux, s’ils le peuvent, d’appartenir
a leur désespérée « odd-fellow(100) » société. C’est vrai,
jaurais pu résister par la force avec plus ou moins d’effet,
pu m’élancer le « criss » en main sur la société ; mais je
préférai que la société s’élancgat le « criss » en main sur
moi, elle étant la personne désespérée. Toutefois je fus
relaché le lendemain, recus mon soulier raccommodé et
rentrai dans les bois a temps pour prendre mon repas de
myrtils sur Fair-Haven Hill. Je n'ai jamais été molesté par
quiconque, sauf ceux qui représentaient I'Etat. Je n'avais ni
serrure, ni verrou que pour le pupitre qui renfermait mes
papiers, pas méme un clou pour mettre sur mon loquet ou



mes fenétres. Jamais je ne fermais ma porte, la nuit pas
plus que le jour, dussé-je rester plusieurs jours absent ; pas
méme lorsqu’'a 'automne suivant jen passai une quinzaine
dans les bois du Maine. Et cependant ma maison était plus
respectée que si elle et été entourée d’une file de soldats.
Le promeneur fatigué pouvait se reposer et se chauffer
prées de mon feu, le letiré s’amuser avec les quelques
bouquins qui se trouvaient sur ma table, ou le curieux, en
ouvrant la porte de mon placard, voir ce qui restait de mon
diner, et quelle perspective javais de souper. Or je dois
dire que si nhombre de gens de toute classe prenaient ce
chemin pour venir a l'étang, je ne souffris d’aucune
incommodité sérieuse de ce cbété-la, et jamais ne
m’apercus de l'absence de rien que d’un petit livre, un
volume d’Homere, qui peut-étre a tort était doré, et pour ce
qui est de lui, fespére que c’est un soldat de notre
camp(101) qui vers ce temps l'a trouvé. Je suis convaincu
que si tout le monde devait vivre aussi simplement qu’alors
je faisais, le vol et la rapine seraient inconnus. Ceux-Ci ne
se produisent que dans les communautés ou certains
possédent plus qu'il n'est suffisant, pendant que d’'autres
n'ont pas assez. Les Homéres de Pope(102) ne tarderaient
pas a se voir convenablement répartis :

Nec bella fuerunt,
Faginus astabat dum scyphus ante dapes.(103)

« Vous qui gouvernez les affaires publiques, quel
besoin d’employer le chatiment? Aimez la vertu, et le
peuple sera vertueux. Les vertus d’'un homme supérieur



sont comme le vent; les vertus d’'un homme ordinaire sont
comme I'herbe ; 'herbe, lorsque le vent passe sur elle, se
courbe(104). »



LES ETANGS

Parfois, aprés une indigestion de société humaine et de
commeérages, ayant usé jusqu'a la corde tous mes amis du
village, je m’en allais a l'aventure plus loin encore vers
l'ouest que la ou d’ordinaire je m’'arréte dans des parties
de la commune encore plus écartées, « vers des bois
nouveaux et des patures neuves »(105), ou bien, tandis que
le soleil se couchait, faisais mon souper de gaylussacies et
de myrtils sur Fair-Haven Hill, et en amassais une provision
pour plusieurs jours. Les fruits ne livrent pas leur vraie
saveur a celui qui les achéte, non plus qu'a celui qui les
cultive pour le marché. Il nest quune seule fagon de
I'obtenir, encore que peu emploient cette fagcon-la. Si vous
voulez connaftre la saveur des muyrtils, interrogez le petit
vacher ou la gelinotte. C’est une erreur grossiére pour qui
ne les cueillit point, de s’imaginer quil a golté a des
myrtils. Jamais un myrtil ne va jusqu’'a Boston; on ne les y
connatt plus depuis le temps ou ils poussaient sur ses trois
colines. Le golt d’ambroisie et l'essence du fruit
disparaissent avec le velouté quenléve le frottement
éprouvé dans la charrette qui va au marché, et ce devient
simple provende. Aussi longtemps que régnera la Justice
éternelle, pas le moindre myrtil ne pourra s’y voir transporté



des collines du pays en son innocence.

De temps & autre, mon sarclage terminé pour la
journée, je rejoignais quelque impatient camarade en train
de pécher depuis le matin sur l'étang, silencieux et
immobile comme un canard ou une feuille flottante, et qui,
aprés s’étre exercé a différents genres de philosophie,
avait conclu, en général, dans le temps que jarrivais, qu'il
appartenait a I'antique secte des cénobites(106). Il était un
homme plus agé, excellent pécheur et expert en toutes
sortes d’'arts sylvestres, qui se plaisait a considérer ma
maison comme un édifice élevé pour la commodité des
pécheurs ; et non moins me plaisais-je a le voir s’asseoir
sur le seuil de ma porte pour arranger ses lignes. Parfois
nous restions ensemble sur I'étang, lui assis a un bout du
bateau et moi a Tlautre; mais peu de paroles
s’échangeaient entre nous, attendu qu'il était devenu sourd
en ses derniéres années, quoique a 'occasion il fredonnat
un psaume, lequel s’harmonisait assez bien avec ma
philosophie. Notre commerce, ainsi, en était un d’harmonie
continue, beaucoup plus plaisant a se rappeler que si ce fit
la parole qui lelt entretenu. Lorsque, et c'était
ordinairement le cas, je n'avais personne a qui parler,
javais I'habitude de réveiller les échos d’un coup d’aviron
sur le flanc de mon bateau, remplissant les bois alentour
d’un bruit en cercle de plus en plus élargi, les faisant lever
tel le gardien d’'une ménagerie ses fauves, jusqu’a tirer un
grognement de la moindre vallée, du moindre versant
boisés.



Les soirs de chaleur je restais souvent assis dans le
bateau a jouer de la flite, et voyais la perche, que je
semblais avoir charmée, se balancer autour de moi, et la
lune voyager sur le fond godronné, que jonchaient les
épaves de la forét. Jadis jétais venu a cet étang par esprit
d’aventure, de temps a autre, en des nuits sombres d’été,
avec un compagnon, et allumant tout prés du bord de 'eau
un feu qui, nous le supposions, attirait les poissons, nous
prenions des « loups » a l'aide d’un paquet de vers enfilés
a une ficelle, aprés quoi, tard dans la nuit, et une fois tout
fini, jetions en T'air les tisons embrasés, tels des fusées,
qui, descendant sur I'étang, s’y éteignaient avec un grand
siflement, pour nous laisser soudain tatonner dans
d’absolues ténébres. A travers elles, sifflant un air, nous
nous réacheminions vers les repaires des hommes. Or,
voici que javais établi mon foyer prés de la rive.

Parfois, aprés étre resté dans quelque parloir de village
jusqu'a ce que toute la famille se fit retirée, il m’est arrivé,
ayant réintégré les bois, de passer les heures du milieu de
la nuit, un peu en vue du repas du lendemain, a pécher du
haut d’'un bateau au clair de lune, pendant que hiboux et
renards me donnaient la sérénade, et que, de temps a
autre, la note croassante de quelque oiseau inconnu se
faisait entendre la tout prés. Ces expériences furent aussi
curieuses que précieuses pour moi, — a l'ancre dans
quarante pieds d’eau, et a vingt ou trente verges de la rive,
environné parfois de milliers de petites perches et vairons,
qui ridaient de leur queue la surface dans la lumiére de la



lune, et communiquant par une longue ligne de lin avec de
mystérieux poissons nocturnes dont la demeure se trouvait
a quarante pieds au-dessous, ou parfois remorquant de
droite et de gauche sur I'étang, alors que je dérivais dans
la paisible brise de la nuit, soixante pieds d’une ligne que
de distance en distance je sentais parcourue d’une légére
vibration, indice d’une vie rédant prés de son extrémité, de
quelque sourd, incertain et tatonnant dessein par Ia, lent a
se décider. On finit par amener lentement, en tirant main
par-dessus main, quelque « loup » cornu qui crie et frétille
a l'air des régions supérieures. C’était fort étrange, surtout
par les nuits sombres, lorsque vos pensées s’en étaient
allées vers de vastes themes cosmogoniques errer dans
d’autres sphéres, de sentir cette faible secousse, qui
venait interrompre vos réves et vous réenchainer a la
Nature. Il semblait qu'aprés cela jeusse pu jeter ma ligne
la-haut dans I'air, tout comme en bas dans cet élément a
peine plus dense. Ainsi prenais-je deux poissons, comme
on dit, avec un hamecon.

Le décor de Walden est d’humbles dimensions, et,
quoique fort beau, n"approche pas du grandiose, plus quil
ne saurait intéresser qui ne I'a longtemps fréquenté ou n'a
habité prés de sa rive; encore cet étang est-il assez
remarquable par sa profondeur et sa pureté pour mériter
une description particuliere. C’est un puits clair et vert
foncé, d’un demi-mille de long et d’un mille trois quarts de
circonférence, d’'une étendue de soixante et un arpents et



demi environ; une source perpétuelle au milieu de bois de
pins et de chénes, sans la moindre entrée ni sortie visibles
sauf par les nuages et I'évaporation. Les collines qui
I'entourent, s’élévent abruptement de I'eau a la hauteur de
quarante a quatre-vingts pieds, bien qu'au sud-est et a I'est
elles atteignent prés de cent et cent cinquante pieds
respectivement, dans le rayon d’un quart et d’un tiers de
mille. Elles sont exclusivement boisées. Toutes nos eaux
de Concord ont deux couleurs au moins, une lorsqu’on les
contemple a distance, et une autre, plus particuliere, de
tout prés. La premiére dépend surtout de la lumiére et suit
le ciel. En temps clair, 'été, elles paraissent bleues a une
petite distance, surtout si elles sont agitées, et a une
grande distance toutes ont le méme aspect. En temps
d'orage elles sont parfois couleur d’ardoise sombre. La
mer, cependant, passe pour bleue un jour et verte un autre
sans perceptible changement dans I'atmosphere. J'ai vu
notre riviére, alors que le paysage était couvert de neige, a
la fois glace et eau presque aussi verte qu'herbe. Certains
voient dans le bleu « la couleur de I'eau pure, soit liquide
soit solide ». Mais regarde-t-on droit sous soi nos eaux du
bord d’un bateau, qu'on les voit étre de couleurs trés
différentes. Walden est bleu a certains moments et vert a
d’autres, méme sans quon change de point de wvue.
Etendu entre la terre et les cieux, il participe de la couleur
des deux. Contemplé d’'un sommet il refléte la couleur du
ciel, mais a portée de la main il est d’'une teinte jaunatre
prés de la rive ou le sable est visible, puis d’'un vert clair,
qui par degrés se fonce pour devenir un vert sombre



uniforme dans le corps de I'étang. Sous certaines lumiéres,
contemplé méme d’'un sommet, il est d’un vert éclatant prés
de la rive. On a attribué cela au reflet de la verdure ; mais il
est également vert Ia contre le remblai de sable du chemin
de fer, et au printemps, avant le déploiement des feuilles,
ce qui peut étre simplement le résultat du bleu dominant
mélé au jaune du sable. Telle est la couleur de son iris.
C’est aussi la partie ou, au printemps, la glace recevant la
chaleur du soleil que réverbére le fond, et que transmet en
outre la terre, se dissout la premiére et forme un étroit
canal tout autour du milieu encore gelé. Comme le reste de
nos eaux, lorsqu’elles sont fortement agitées, en temps
clair, de telle sorte que la surface des vagues puisse
refléter le ciel & angle droit, ou parce que plus de lumiére
se méle a lui, il parait, a petite distance, d’un bleu plus
sombre que le ciel méme ; or, a tel moment, me trouvant a
sa surface, et divisant mon rayon visuel de fagon a voir la
réflexion, jai discerné un bleu clair sans tache et
indescriptible, tels qu’en donnent I'idée les soies moirées
ou changeantes et les lames d’épée, plus céruléen que le
ciel méme, alternant avec le vert sombre et originel des
cOtés opposés des vagues, qui ne paraissait que bourbeux
en comparaison. C’est un bleu verdatre et vitreux, si je me
rappelle bien, comme ces lambeaux de ciel d’hiver qu'on
voit par des éclaircies de nuages a I'ouest avant le coucher
du soleil. Encore qu’'un simple verre de son eau présenté a
la lumiéere soit aussi incolore qu'une égale quantité d’air.
C’est un fait bien connu qu’'une plaque de verre aura une

teinte verte, due, comme disent les fabricants, a son



« corps », alors qu'un petit morceau du méme sera
incolore. De quelle ampleur faudrait-il que soit un corps de
'eau de Walden pour refléter une teinte verte, je n'en ai
jamais fait 'expérience. L'eau de notre riviére est noire ou
d’un brun trés sombre pour qui la regarde directement de
haut en bas, et, comme celle de la plupart des étangs,
impartit au corps de qui s’y baigne une teinte jaunatre;
mais cette eau-ci est d’'une pureté si cristalline que le corps
du baigneur parat d’'un blanc d’albatre, moins naturel
encore, lequel, étant donné que les membres se trouvent
avec cela grossis et contournés, produit un effet
monstrueux, propre a fournir des sujets d’étude pour un
Michel-Ange.

L'eau est si transparente quon en peut aisément
distinguer le fond a vingtcing ou trente pieds de
profondeur. En ramant dessus, on voit &8 nombre de pieds
au-dessous de la surface les troupes de perches et de
vairons, longs peut-étre seulement d’'un pouce, quoiqu'on
reconnaisse sans peine les premiers a leurs barres
transversales, et on les prendrait pour des poissons
ascétes capables de trouver la une subsistance. Une fois,
en hiver, il y a pas mal d’'années, je venais de tailler des
trous dans la glace pour prendre du brocheton, quand, en
remettant le pied sur la rive, je rejetai ma hache sur la
surface polie ; or, comme si quelque mauvais génie I'elt
dirigée, elle s’en alla glisser aprés un parcours de quatre
ou cing verges tout droit dans I'un des trous, en un point ou
'eau avait vingt-cing pieds de profondeur. Par curiosité je



me couchai sur la glace et regardai par le trou, ou je finis
par apercevoir la hache un peu sur le c6té, reposant sur la
téte, le manche debout, qui allait et venait doucement selon
le pouls de I'étang; et la edt-elle pu rester ainsi debout a
aller et venir jusqu'a ce qu'au cours du temps le manche
pourrft, si je n'étais intervenu. Pratiquant un autre trou droit
au-dessus a l'aide d'un ciseau a glace que je possédais,
et coupant avec mon couteau le plus long bouleau que je
pus trouver dans le voisinage, je fis un noeud coulant que
jattachai a son extrémité, le laissai descendre avec
précaution, le passai par-dessus la pomme du manche,
puis le tirai a 'aide d’une ligne le long du bouleau, grace a
quoi je fis remonter la hache.

La rive, qui se compose d’une ceinture de pierres
blanches polies et arrondies comme des pierres de
pavage, a part une ou deux étroites baies de sable, est
tellement escarpée qu’'en maints endroits il suffira d’'un saut
pour vous mettre dans I'eau jusque par-dessus la téte ; et
n’'était sa remarquable transparence, ce serait tout ce qu'il
y aurait a voir de son fond jusqu’'a ce qu'il se reléve sur le
cOté opposé. D’aucuns le croient sans fond. Nulle part il
n'est bourbeux, et un observateur de passage dirait qu'il
n'y a pas la moindre herbe dedans ; et en fait de plantes a
noter, sauf dans les petites prairies nouvellement inondées,
qui ne sont point a proprement parler de son domaine, un
examen plus attentif ne découvre ni un iris, ni un jonc, pas
méme un nénuphar, jaune ou blanc, rien que quelques
petites luzernes, quelques potamots, et peut-étre un



plantain ou deux; lesquels tous, cependant, un baigneur
pourrait ne pas apercevoir; plantes qui sont nettes et
brillantes comme I'élément dans lequel elles poussent. Les
pierres s’étendent a une ou deux verges dans I'eau, aprés
quoi le fond est sable pur, sauf dans les parties les plus
profondes, ou se trouve d'ordinaire un petit dépdt,
provenant sans doute de la chute des feuilles qui ont volé
jusque-la au cours de tant d’automnes successives ; et on
raméne sur les ancres une brillante herbe verte méme en
plein hiver.

Nous avons un autre étang tout pareil & celui-ci — 'Etang
Blanc a Nine Acre Corner(107), a environ deux milles et
demi vers 'ouest; mais bien que je sois en relations avec
la plupart des étangs a une douzaine de milles a la ronde,
je n'en connais pas un troisiéme de ce caractére pur, de ce
caractére de source. Des nations successives, il se peut, y
ont bu, 'ont admiré et sondé, puis ont passé, encore que
l'eau en soit verte et limpide comme jamais. Rien d’'une
source intermittente ! Peut-étre en ce matin de printemps
ou Adam et Eve furent chassés de I'Eden, I'Etang de
Walden était-il en vie déja, dés lors s’évaporant en douce
pluie printaniére accompagnée de brouillard et d’'un petit
vent du sud, et couvert de myriades de canards et d’oies,
qui n"avaient pas entendu parler de la chute en un temps ou
leur suffisaient encore des lacs de cette pureté. Dés lors
avait-il commencé a monter et descendre, clarifié ses eaux
et coloré de la nuance qui les pare aujourd’hui, puis obtenu
du ciel un brevet pour étre le seul Etang de Walden du



monde, distillateur de célestes rosées? Qui sait en
combien de littératures de peuples oubliés ceci fut la
Fontaine de Castalie ? ou quelles nymphes le présiderent
enl'Age d’Or? C’est une gemme de la premiére eau, que
Concord porte dans sa couronne.

Toutefois se peut-il que les premiers qui vinrent a cette
fontaine aient laissé quelque trace de leurs pas. J'ai été
surpris de découvrir ceinturant 'étang, la méme ou un bois
épais vient d’étre abattu sur la rive, un étroit sentier qu'on
dirait une planche dans le versant escarpé, tour a tour
montant et descendant, se rapprochant et s’éloignant du
bord de I'eau, aussi vieuy, il est probable, que la race de
I'homme ici, tracé par les pieds des chasseurs aborigénes
et encore aujourd’hui de temps a autre foulé a leur insu par
les occupants actuels du pays. Il est particulierement
distinct pour qui se tient au milieu de I'étang en hiver, juste
aprés une légére chute de neige, alors qu'il prend I'aspect
d’une claire et sinueuse ligne blanche, que ne ternissent
herbes ni brindilles, et fort apparent a un quart de mille de
distance en maints endroits ou en été on peut a peine le
distinguer de tout prés. La neige le réimprime, pour ainsi
dire, en clairs et blancs caractéres de haut relief. Il se peut
que les jardins ornés des villas qu’un jour I'on batira ici en
conservent encore la trace.

L'étang monte et descend, mais si c’est régulierement
ou non, et en quel laps de temps, nul ne le sait, bien que,
comme toujours, beaucoup prétendent le savoir. Il est
ordinairement plus haut en hiver et plus bas en été,



quoique sans correspondance avec I'humidité et la
sécheresse générales. Je me rappelle 'avoir vu d’un pied
ou deux plus bas, et aussi de cinq pieds au moins plus
haut, que quand jhabitai prés de Iui. Une étroite barre de
sable y pénetre, dont un cété donne sur une trés grande
profondeur d’eau, et sur laquelle jaidais a faire bouillir une
marmite de « chowder »(108), a quelque six verges de la
rive principale, vers 1824, ce qu’il na pas été possible de
faire depuis vingt-cing ans; et d’autre part, mes amis
m’écoutaient d’une oreille incrédule lorsque je leur
racontais que quelques années plus tard javais pour
habitude de pécher du haut d’'un bateau dans une crique
retirée des bois, a quinze verges du seul rivage qu'ils
connussent, endroit qui fut il y a longtemps converti en
prairie. Mais I'étang, qui n'a cessé de monter depuis deux
ans, est aujourd’hui, en I'été de 52, juste de cing pieds plus
haut que lorsque j'habitais la, ou aussi haut qu'il étaitily a
trente ans, et on recommence a pécher dans la prairie.
Cela fait une différence de niveau, au maximum, de six ou
sept pieds; et cependant 'eau versée par les collines
environnantes est-elle au total insignifiante, ce qui permet
d’attribuer ce débordement & des causes affectant les
sources profondes. Ce méme été l'étang s'est mis a
baisser de nouveau. I est a remarquer que -cette
fluctuation, périodique ou non, semble ainsi demander
nombre d’années pour s’accomplir. J'ai observé une crue
et partie de deux décrues, et je m’'attends a ce que d’ici
douze ou quinze ans I'eau soit retombée au niveau le plus
bas que jaie jamais connu. L'Etang de Flint, & un mille vers



I'est, en tenant compte de la perturbation causée par ses
voies d’alimentation et d’écoulement, ainsi que les étangs
intermédiaires plus petits, sympathisent avec Walden, et
récemment atteignirent leur plus grande hauteur en méme
temps que ce dernier. La méme chose est vraie, aussi loin
qu'aille mon observation, de I'Etang Blanc.

Cette crue et cette décrue de Walden a de longs
intervalles, est utile au moins en ceci: 'eau restant a cette
grande hauteur une année ou davantage, si elle rend
difficile de se promener autour de lui, tue les arbrisseaux
comme les arbres qui ont poussé a proximité de ses bords
depuis la derniére crue — pitchpins, bouleaux, aulnes,
trembles, et autres — pour, en baissant de nouveau, laisser
une rive inobstruée ; car, différent de beaucoup d’étangs et
de toutes les eaux soumises a une crue quotidienne, c’est
quand 'eau est la plus basse que sa rive est la plus nette.
Sur le c6té de I'étang voisin de ma maison une rangée de
pitchpins hauts de quinze pieds a été tuée et a basculé,
comme sous l'effet d’'un levier, ce qui a mis arrét a leurs
empiétements ; et a leur taille se comptent les années qui
se sont écoulées depuis la derniére crue a ce niveau. Par
cette fluctuation I'étang affirme son droit a une rive, et c’est
ainsi que les arbres ne peuvent la tenir par droit de
possession. Ce sont les lévres du lac sur lesquelles nulle
barbe ne crot. Il se léche les babines de temps a autre.
Lorsque l'eau atteint son plus haut point, les aulnes, les
saules, les érables poussent de tous les cbtés de leurs
troncs dans l'eau une masse de racines rouges et



fibreuses de plusieurs pieds de long, et jusqu'a trois ou
quatre pieds au-dessus du sol, en leur effort pour se
maintenir, et jai appris que les buissons d’airelles en
corymbe autour de la rive, qui généralement ne produisent
pas de fruit, en portent une abondante récolte dans ces
circonstances-la.

Iy a eu des gens embarrassés pour expliquer le
pavage si régulier de la rive. Mes concitoyens ont tous
entendu raconter la tradition — les plus vieilles gens
m’assurent 'avoir entendu raconter dans leur jeunesse —
suivant laquelle anciennement les Indiens tenaient la un
pawvaw109) sur une montagne aussi haut dressée dans
les cieux que I'étang s’enfonce aujourd’hui profondément
dans la terre, et employaient, comme dit I'histoire, un
langage assez profane, quoique ce vice soit 'un de ceux
dont les Indiens ne se rendirent jamais coupables, lorsque
dans le temps ou ils étaient de la sorte occupés la
montagne trembla et soudain s’abima, pour seule une
vieille squaw, nommée Walden, survivre, de qui I'étang
tient son nom. On a supposé que lorsque la montagne
trembla, ces pierres-ci roulérent a bas de son flanc pour
devenir la présente rive. Il est, en tout cas, on ne peut plus
certain que jadis il n'y avait pas, ici, d'étang, et
qu'aujourd’hui il y en a un; cette fable indienne ne contredit
donc sous aucun rapport le récit de cet ancien colon, que
j’ai mentionné, qui se rappelle si bien le temps ou pour la
premiére fois il vint ici avec sa baguette divinatoire, vit un
mince filet de vapeur s’élever au-dessus de la pelouse, et



ou la baguette de coudrier pointa sans hésiter vers le sol,
ce qui le décida a y creuser un puits. Pour ce qui est des
pierres, beaucoup croient encore quon ne peut que
difficilement les imputer a l'action des vagues sur ces
collines-ci, mais jobserve que les collines environnantes
sont étonnamment remplies de pierres du méme genre, au
point qu'il a fallu les empiler en murailles des deux cotés de
la tranchée du chemin de fer la plus voisine de I'étang;
d’ailleurs, c’est ou la rive est le plus escarpée quil y a le
plus de pierres ; ce qui fait que, pour mon malheur, ce n'est
plus un mystére pour moi. Je découvre le paveur(110). Si le
nom ne dérivait de celui de quelque localité anglaise —
Saffron Walden(111), par exemple — on pourrait supposer
qu'a l'origine on l'appela 'Etang Walled-in(112).

L’étang était mon puits tout creusé. Durant quatre mois
de l'année son eau est aussi froide quelle est pure en
toute saison; et je la crois aussi bonne alors que n'importe
quelle autre, sinon la meilleure de la commune. En hiver,
toute eau exposée a l'air est plus froide que celle des
sources et des puits qui en sont a I'abri. La température de
l'eau d’étang, qui avait séjourné dans la piéce ou je me
tenais de cing heures de I'aprés-midi au lendemain midi, le
six mars 1846, le thermométre étant monté a 65° ou
70°(113) une partie du temps, un peu a cause du soleil qui
chauffait le toit, était de 42°(114), ou d’un degré plus froide
que leau de l'un des puits les plus froids du village
lorsqu’on vient de la tirer. La température de la Fontaine
Bouillonnante, le méme jour, était de 45°(115), ou la plus



chaude de n'importe quelle eau vérifiée, bien que ce soit la
plus froide que je connaisse en été, lorsque, bien entendu,
de I'eau de haut-fond et de surface stagnante ne s’y trouve
pas mélangée. De plus, en été, Walden ne devient jamais
aussi chaud que 'eau généralement exposée au soleil, a
cause de sa profondeur. Au temps le plus chaud jen
mettais d’habitude un seau dans ma cave, ou devenue
fraiche dans la nuit, elle le restait pendant le jour, bien que
jeusse recours aussi a une source du voisinage. Elle était
bonne au bout d’une semaine tout autant que le jour ou on
l'avait puisée, et ne sentait pas la pompe. Celui qui campe
une semaine en été sur la rive d’'un étang, n'a qu'a enterrer
un seau d'eau a quelques pieds de profondeur a 'ombre
de son camp pour étre indépendant du luxe de la glace.

On a pris dans Walden du brocheton, dont un seul
pesait sept livres, sans parler d’'un autre qui emporta la
ligne a toute vitesse, et que le pécheur estime en toute
garantie huit livres, parce qu'il ne le vit pas, de la perche et
des « loups », dont certaines pesant plus de deux livres,
des vairons, des meuniers ou gardons (Leuciscus
pulchellus), quelques rares brémes et une couple
d’anguilles, dont 'une pesant quatre livres, — si je précise,
c’est que le poids d’un poisson est en général son seul titre
de gloire, et que ces anguilles sont aussi les seules dont
jaie entendu parler en ces parages; — en outre, jai le
vague souvenir d'un petit poisson long de quelques
pouces, a flancs d’argent et dos verdatre, aux allures de
dard, que je mentionne ici surtout pour relier mes faits a la



fable. Néanmoins cet étang n'est pas trés poissonneux.
Son brocheton, tout en "abondant pas, en est le principal
orgueil. J’'ai vu reposer en méme temps sur la glace du
brocheton d’au moins trois espéces différentes; une
longue et effilée, couleur d’acier, fort ressemblante a ce
que I'on prend dans la riviére ; une espéce d’un beau doré,
a reflets verdatres et particulierement large, qui est ici la
plus commune ; et une autre couleur d’or, de méme forme
que la derniére, mais mouchetée sur les flancs de petites
taches brun foncé ou noires, entremélées de quelques
autres rouge sang éteint, un peu comme une truite. Le nom
spécifique reticulatus ne devrait pas lui étre appliqué, mais
bien plutot guttatus. Tout cela, c’est du poisson solide, et
qui pése plus que ne promet sa taille. Les vairons, les
« loups », et aussi la perche, a vrai dire tous les poissons
qui habitent cet étang, sont beaucoup mieux faits, plus
beaux, plus fermes de chair que ceux de la riviere et de la
plupart des autres étangs, en raison de ce que l'eau est
plus pure, et il est aisé de les en distinguer. Maints
ichtyologistes fort probablement, feraient de certains
d’entre eux de nouvelles variétés. Il y a aussi dedans une
belle race de grenodilles et de tortues, et quelques moules ;
rats musqués et visons laissent leurs traces autour de lui, et
il recoit & l'occasion la visite d’'une tortue de vase en
voyage. I m’'arrivait parfois, en poussant au large mon
bateau le matin, de déranger quelque grande tortue de
vase qui s’était tenue cachée dessous pendant la nuit.
Canards et oies le fréquentent au printemps et a 'automne,
les hirondelles a ventre blanc (Hirundo bicolor) I'effleurent



de laile, et les guignettes « téterent » le long de ses rives
pavées tout I'été. || m'est arrivé de déranger quelque
balbuzard perché sur un pin blanc au-dessus de leau;
mais je doute que l'aile d’'une mouette le profane jamais,
comme Fair-Haven. Tout au plus tolére-t-il la présence d’un
annuel plongeon. Ce sont la tous les animaux de quelque
importance qui pour I'heure le fréquentent.

On peut voir d’'un bateau, en temps calme, prés de la
rive sablonneuse de l'est, ou 'eau a huit ou dix pieds de
profondeur, et aussi en quelques autres parties de I'étang,
des tas circulaires d’'une demi-douzaine de pieds de
diamétre sur un pied de haut, qui consistent en petites
pierres dont le volume n'atteint pas celui d’un ceuf de poule,
alors que tout autour c’est le sable nu. Au premier abord on
se demande si ce ne sont pas les Indiens qui les auraient
formés sur la glace dans un but quelconque, sur quoi la
glace s’étant dissoute, ils auraient coulé au fond ; mais ils
sont trop réguliers, et certains d’entre eux nettement trop
frais, pour cela. ls sont semblables a ceux que I'on trouve
dans les rivieres; mais comme il n'y a ici ni mulets ni
lamproies, jignore de quel poisson ils pourraient étre
l'ceuvre. Il se peut que ce soient les nids du meunier. lis
prétent au fond un plaisant mystére.

La rive est suffisamment irréguliere pour n'étre pas
monotone. J'ai présentes a [lesprit [l'occidentale,
échancrée de baies profondes, la septentrionale plus
abrupte, et la méridionale toute en gracieux festons, ou des
caps successifs se superposent partiellement, suggérant



I'existence entre eux de criques inexplorées. La forét ne se
montre jamais mieux enchassée, ni si particuliérement
belle, que vue du milieu d’un petit lac sis parmi les collines
qui s’élévent du bord de I'eau; car 'eau dans laquelle elle
se reflete, non seulement forme en pareil cas le premier
plan le plus parfait, mais, grace aux sinuosités de sa rive,
lui dessine la plus naturelle et la plus agréable limite. I n’est
ld sur sa lisiere ni crudité ni imperfection, comme aux
endroits ou la hache a fait une éclaircie et a ceux ou aboutit
un champ cultivé. Les arbres ont toute place pour s’étendre
sur le coté de leau, et c'est dans cette direction que
chacun d’eux pousse sa branche la plus vigoureuse. La
Nature a tressé la une lisiere naturelle, et I'ceil s’éléve par
justes gradations des humbles arbrisseaux de la rive aux
arbres les plus hauts. La se voient peu de traces de la
main de 'homme. L’eau baigne la rive comme elle faisait il
y a mille ans.

Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du
paysage. C’est I'ceil de la terre, ou le spectateur, en y
plongeant le sien, sonde la profondeur de sa propre nature.
Les arbres fluviatiles voisins de la rive sont les cils délicats
qui le frangent, et les collines et rochers boisés qui
I'entourent, le sourcil qui le surplombe.

Debout sur la gréve égale située a I'extrémité est de
I'étang, par un calme aprés-midi de septembre, lorsqu'un
léger brouillard estompe le contour de la rive opposée, jai
compris d’ou venait I'expression, « le cristal d’'un lac ». Si
vous renversez la téte, il a I'air du plus ténu fil de la Vierge



étiré en travers de la vallée, et luisant sur le fond de bois de
pins lointains, séparant un stratum de I'atmosphére d’un
autre. Vous diriez qu'il N'y a qu'a passer dessous a pied
sec pour gagner les collines d’en face, et que les
hirondelles qui le rasent de l'aile n'ont qu’a percher dessus.
A vrai dire il leur arrive parfois de plonger au-dessous de la
ligne, il semble par méprise, et de se voir désabusées. Si
vous regardez par-dessus I'étang vers l'ouest, vous étes
obligé d’employer les deux mains pour vous défendre les
yeux du soleil réflechi aussi bien que du vrai, car ils sont
également éclatants ; et si, entre les deux, vous inspectez
scrupuleusement sa surface, elle est, a la lettre, aussi lisse
que du cristal, sauf ou les insectes patineurs, éparpillés sur
toute son étendue a intervalles égaux, produisent sur elle,
par leurs mouvements dans le soleil, le plus beau
scintillement imaginable ; sauf aussi peut-étre ou un canard
se nettoie la plume ; sauf enfin ou, comme je l'ai dit, une
hirondelle la rase a la toucher. I se peut quau loin un
poisson décrive un arc de trois ou quatre pieds dans l'air,
ce qui produit un brillant éclair ou il émerge et un autre ou il
frappe 'eau; parfois se révele tout entier I'arc d’argent; ou
bien est-ce par-ci par-la flottant & sa surface quelque duvet
de chardon, que visent les poissons, la ridant encore de
leur élan. Il ressemble a du verre fondu refroidi mais non
durci, et les quelques molécules en lui sont pures et belles,
comme les imperfections dans le verre. Vous pouvez
souvent surprendre une eau plus polie encore et plus
sombre, séparée du reste comme par un invisible fil
d’araignée, chaine de garde des naiades, et qui dessus



repose. D’un sommet de colline, il vous est loisible de voir
un poisson sauter presque n'importe ou; car il nest
brocheton ni vairon cueillant un insecte a cette surface
polie, qui ne dérange manifestement I'équilibre du lac
entier. Etonnant le soin avec lequel ce simple fait est
annoncé, — ce meurtre de piscine se saura, — et de mon
lointain perchoir je distingue les ondulations circulaires
lorsqu’elles ont une demi-douzaine de verges de diamétre.
Vous pouvez surprendre jusqu'a une punaise d’eau
(Gyrinus) en progrés de marche continue sur la surface
polie a un quart de mille; car elles sillonnent l'eau
légérement, produisant une ride visible que limitent deux
lignes divergentes, alors que les insectes patineurs
glissent sur lui sans le rider de fagon perceptible. Lorsque
la surface est fort agitée, plus de patineurs ni de punaises,
mais évidemment les jours de calme, ils quittent leurs
havres et s’éloignent du rivage en glissant a 'aventure par
courts soubresauts jusqu'a ce qu'ils la couvrent en entier.
C’est une occupation calmante, par un de ces beaux jours
d’automne, quand toute la chaleur du soleil s’apprécie
pleinement, de prendre pour siége une souche d’arbre sur
quelque hauteur comme celle-ci, 'étang sous les yeux, et
d’étudier les cercles de rides qui s’inscrivent sans cesse
sur sa surface autrement invisible parmi le ciel et les arbres
réfléchis. Sur cette grande étendue pas un trouble qui
aussitot doucement ne s’atténue et s’apaise, comme dans
le vase d’eau ébranlé les cercles tremblants en quéte de
ses bords pour tout retrouver son égalité. Pas un poisson
ne peut sauter plus qu’'un insecte tomber sur I'étang sans



que la nouvelle s’en répande en rides élargissant leurs
cercles, en lignes de beauté, comme qui dirait le constant
affleurement de sa fontaine, la douce pulsation de sa vie, le
soulevement de son sein. Les frissons de joie ne se
distinguent pas des frissons de douleur. Que paisibles les
phénomeénes du lac! De nouveau brillent les ceuvres de
I'homme comme au printemps — que dis-je, pas une fedille,
une brindille, une pierre, une toile d’araignée, qui n’étincelle
alors au milieu de 'aprés-midi, comme lorsque la rosée les
recouvre par un matin de printemps. Pas un mouvement
d’aviron ou d’insecte qui ne se traduise par un soudain
éclair; et si 'aviron tombe, que délicieux'écho!

En tel jour, de septembre ou d’octobre, Walden est un
parfait miroir de forét, serti tout autour de pierres aussi
précieuses a mes yeux que si elles fussent moindres ou de
plus de prix. Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en méme
temps d’aussi large qu'un lac, peut-étre, ne repose sur la
surface de la terre. De l'eau ciel. | ne réclame point de
barriére. Les nations viennent et s’en vont sans le souliller.
C’est un miroir que nulle pierre ne peut féler, dont le vif-
argent jamais ne se dissipera, dont sans cesse la Nature
ravive le doré ; ni orages, ni poussiére, ne sauraient ternir
sa surface toujours fraiche — un miroir dans lequel sombre
toute impureté a lui présentée, que balaie et époussette la
brosse brumeuse du soleil — voici 'essuie-meubles léger —
qui ne retient nul souffle sur Iui exhalé, mais envoie le sien
flotter en nuages tout au-dessus de sa surface, et se faire
réfléchir encore sur son sein.



Un champ d’eau trahit I'esprit qui est dans l'air. Sans
cesse il recoit d’en haut vie nouvelle et mouvement. Par sa
nature il est intermédiaire entre la terre et le ciel. Sur terre
ondoient seuls I'herbe et les arbres, alors que 'eau est elle-
méme ridée par le vent. Je vois aux raies, aux bluettes de
lumiéere, ou la brise s’élance a travers lui. Il est remarquable
de pouvoir abaisser les yeux sur sa surface. Peut-étre
finirons-nous par abaisser ainsi nos regards sur la surface
de lair, et par observer ou un esprit plus subtil encore le
parcourt ?

Les insectes patineurs et les punaises d’eau finalement
disparaissent dans la seconde quinzaine d’octobre, quand
surviennent les gelées sérieuses ; et alors aussi bien qu'en
novembre, d’ordinaire, les jours de calme, il n'est
absolument rien pour rider son étendue. Un aprés-midi de
novembre, dans le calme qui succédait a une tempéte de
pluie de plusieurs jours, alors que le ciel était encore tout
couvert et l'air rempli de vapeur, jobservai que I'étang se
montrait étrangement poli, au point qu'il était difficile de
distinguer sa surface ; quoiqu’il réfléchit non plus les teintes
brillantes d’octobre, mais les sombres couleurs de
novembre, des collines environnantes. J'avais beau passer
dessus aussi doucement que possible, les légeéres
ondulations produites par mon bateau s’étendaient
presque aussi loin que mon regard pouvait porter, et
donnaient aux images un aspect froncé. Mais en
promenant les yeux sur le miroir, japergus a quelque
distance ¢a et la une faible lueur, comme si des insectes



patineurs échappés aux gelées s’y étaient rassemblés, a
moins peut-étre que la surface, a cause d’'un tel poli, ne
révélat 'emplacement ou du fond sourdait une fontaine.
Ramant doucement jusqu'a l'un de ces endroits, je fus
surpris de me trouver entouré de myriades de petites
perches, de cing pouces environ de long, d’'un beau bronze
dans l'eau verte, en train de s’ébattre la, qui montaient
sans cesse a la surface et la ridaient, parfois y laissaient
des bulles. Dans cette eau si transparente et qu'on et dite
sans fond, réflechissant les nuées, il me parut que je flottais
en ballon dans l'air, et leur nage me fit I'effet d’'une sorte de
vol ou voltigement, comme d'une troupe compacte
d'oiseaux en train de passer juste au-dessous de mon
niveau a droite ou a gauche, leurs nageoires, telles des
ailes, tendues tour autour d’eux. Il y en avait de nombreux
bancs dans létang, apparemment utilisant les courtes
heures qui séparaient de celles ou I'hiver tirerait un volet de
glace au-dessus de leur grande lucarne, parfois donnant
Fillusion du toucher, la, de la brise ou de la chute de
quelques gouttes de pluie. M’en étant approché sans soin
et les ayant alarmées, elles fouettérent soudain de la queue
l'eau, qu'elles firent bouillonner, comme si on l'e(t frappée
d’'une branche touffue, et prirent aussitét refuge dans les
profondeurs. A la fin le vent s’éleva, la brume épaissit, les
vagues se mirent a courir, et la perche sauta beaucoup
plus haut gu'auparavant, & demi hors de I'eau, cent points
noirs, de trois pouces de long, tout ensemble, au-dessus
de la surface. Il n'est pas jusqu'au cing décembre, une
année, que je naie wu cette surface présenter quelques



rides, sur quoi pensant qu'il allait incontinent pleuvoir a
verse, l'air étant chargé de vapeur, je me hatai de me
mettre aux avirons et de nager pour rentrer; déja la pluie
semblait augmenter rapidement, quoique je n'en sentisse
nulle sur la joue, et jentrevoyais un bain sérieux. Mais tout a
coup les rides cessérent, attendu que c’était la perche qui
les produisait, la perche que le bruit de mes avirons avait
fait fuir dans les profondeurs, et je vis leurs bancs en train
de disparaitre confusément ; ainsi, tout compte fait, passai-
je un aprés-midi sec.

Un vieillard qui, il y a quelque soixante ans, fréquentait
cet étang alors noir de foréts environnantes, me raconte
quen ce temps-la il lui arriva de le voir grouillant de
canards et autre gibier d’eau, qu’en outre nombre d’aigles
le hantaient. Il venait ici en partie de péche, et se servait
d’une vieille pirogue qu’il trouva sur la rive. Faite de deux
billes de pin du nord creusées et clouées cbte a cbote, elle
était coupée en carré aux deux bouts. Trés grossiéere elle
dura un grand nombre d’années avant de s’engager d’eau
pour peut-étre couler au fond. Il ne sut pas a qui elle était;
elle appartenait a I'étang. Il avait coutume de fabriquer un
cable pour son ancre a laide de rubans d’écorce
d’« hickory » liés ensemble. Un vieillard, un potier, qui
habitait prés de I'étang avant la Révolution(116), lui raconta
une fois qu'il y avait un coffre de fer au fond et qu'il l'avait
vu. Ce coffre s’en venait parfois flotter jusqu’a la rive ; mais
faisiez-vous mine de vous diriger vers lui, qUu'il rentrait en
eau profonde et disparaissait. | me plut d’entendre parler



de la vieille pirogue en billes de pin, qui prit la place d’une
indienne de la méme matiére mais de construction plus
gracieuse, et peut-étre avait tout d’abord compté parmi les
arbres de la berge, puis était pour ainsi dire tombée dans
'eau afin d’y flotter pendant une génération, vaisseau tout
indiqgué du lac. Je me rappelle que lorsqu'au début je
plongeai le regard dans ces profondeurs, on y pouvait voir
confusément nombre de gros troncs reposer sur le fond,
lesquels avaient été soit renversés la par le vent jadis, soit
laissés sur la glace a la derniére coupe, quand le bois était
a meilleur compte ; mais voici qu'ils ont pour la plupart
disparu.

Lorsque je commengai a pagayer sur Walden, il était de
toutes parts environné d’épais et majestueux bois de pins
et de chénes, et en quelques-unes de ses criques des
vignes avaient escaladé les arbres voisins de I'eau pour
former des berceaux sous lesquels un bateau pouvait
passer. Les collines qui forment ses rives sont si
escarpées, et si hauts alors étaient les bois qui les
couvraient, que de l'extrémité ouest abaissiez-vous les
yeux il prenait I'aspect d’un amphithéatre destiné a quelque
spectacle sylvestre. J'ai passé bien des heures, alors que
j'étais plus jeune, a flotter a sa surface au gré du zéphyr,
aprés avoir pagayé jusqu'au centre, étendu sur le dos en
travers des bancs du bateau, par quelque aprés-midi d’été,
révant les yeux ouverts, jusqu'a ce que le bateau touchant
le sable, cela me réveillat, et je me redressasse pour voir
sur quel rivage mes destins m’avaient poussé — jours ou la



paresse était la plus attrayante, la plus productive industrie.
Mainte matinée me suis-je échappé, préférant employer
ainsi la plus estimée partie du jour; car jétais riche, sinon
d’argent, du moins d’heures ensoleillées comme de jours
d’été, et les dépensais sans compter; ni ne regretté-je de
ne pas en avoir gaspillé davantage dans l'atelier ou dans la
chaire du professeur. Mais depuis que jai quitté ces rives,
la hache en a accru encore la solitude, et voici que pour
bien des années il n'est plus de promenades sous les
hauts arceaux du bois, avec de temps a autre des
échappées de vue sur 'eau. Ma Muse peut étre excusée
de se taire désormais. Comment espérer des oiseaux
qu’ils chantent si leurs bocages sont abattus ?

Maintenant c’en est fini des troncs d’arbres du fond, de
la vieille pirogue en billes de pin, des sombres bois
environnants, et les gens du village, qui savent a peine ouiil
est situé, au lieu d’aller a I'étang se baigner et boire,
songent a en amener l'eau, qui devrait étre pour le moins
aussi sacrée que celle du Gange, jusqu’au village par un
tuyau, pour s’en servir a laver la vaisselle! — a bénéficier
de leur Walden d’un tour de robinet ou d’'un coup de
piston! Ce diabolique Cheval de Fer, dont le hennissement
déchirant s’entend d’un bout de la commune a l'autre, a
troublé de son sabot la Fontaine Bouillonnante, et c’est lui
qui a brouté a blanc les bois de la rive de Walden; ce
Cheval de Troie, avec son millier d’hommes dans le ventre,
introduit par les mercenaires grecs! Ou donc le champion
du pays, le Moore du Hall des Moores(117), pour aller



I'affronter dans la Grande Tranchée et plonger une lance
vengeresse entre les cotes de la peste bouffie ?

Néanmoins, de tous les personnages que j'ai connus,
Walden est-il peut-étre celui qui porte le mieux, et le mieux
conserve, sa pureté. Bien des hommes Iui ont été
comparés, mais il en est peu qui méritent cet honneur.
Quoique les blcherons aient mis & nu d’abord cette rive,
puis cette autre, et que les IMandais aient bati a proximité
de lui leurs étables a porcs, que le chemin de fer ait violé
sa frontiere, et que les hommes de la glace 'aient un jour
écumé, il demeure, lui, immuable, telle eau sur laquelle
tombérent les yeux de ma jeunesse ; tout le changement
est en moi. Pas une ride ne lui est restée de tous ses
froncements. Il est éternellement jeune, et je peux comme
au temps jadis m’'arréter pour voir une hirondelle plonger
afin apparemment de cueillir un insecte a sa surface. C’est
une chose qui ce soir m'a encore frappé, comme si je ne la
voyais se répéter presque chaque jour depuis plus de vingt
ans. — Hé quoi, voici Walden, ce lac sauvage que je
découvris il y a tant d’années; ou I'on abattit une forét
I'hiver dernier, une autre surgit aussi vigoureuse que jamais
prés de sa rive; la méme pensée jaillit a sa surface, qui
était la pensée d’alors; c’est la méme joie, le méme
bonheur liquides pour lui-méme et son Créateur, oui, et il
s e peut, pour moi. C’est 'ouvrage slrement d’un brave
homme, en qui jamais il N’y eut de fraude(118). De sa main
il arrondit cette eau, l'approfondit et la clarifia en sa
pensée, pour dans son testament la léguer a Concord. Je



vois au visage de Walden, que Walden est visité de la
méme réflexion; et je peux presque dire: Walden, est-ce
toi ?
Non, ce nest pas un réve,
Pour l'appoint dune bréve ;
Je ne peux approcher plus de Dieu ni du Ciel
Quen vivant contre Walden.
Cest moi sa rive de pierre,
Moi, la brise qui l'effleure ;
Dans le creux de ma main
Sable et eau je le tiens,
Et sa plus profonde retraite
De ma pensée est le faite.

Les wagons ne s’attardent jamais a le regarder;
toutefois jimagine que les mécaniciens, les chauffeurs et
les garde-frein, et ces voyageurs qui, pourvus d’un
abonnement, le voient @ maintes reprises, doivent a sa vue
d’étre meilleurs. Le mécanicien n'oublie pas, le soir, ou sa
nature n'oublie pas, qu'une fois au moins dans la journée il
a eu cette vision de sérénité et de pureté. Le vit-on
simplement une fois, qu’il aide cependant a laver de I'esprit
State Street et la suie de la machine. On propose de
I'appeler « La Goutte de Dieu ».

J'ai dit que Walden n’a ni canal d’entrée ni canal de



sortie visibles, mais il est d’'une part relié au loin et
indirectement a I'étang de Flint, qui est plus élevé, par un
chapelet de petits étangs venant de ces parages, d’autre
part directement et manifestement a la riviere de Concord,
qui est plus bas, par un chapelet semblable d’étangs a
travers lequel, en une autre période géologique, il se peut
quil ait coulé, et par lequel un petit dragage, dont Dieu
nous préserve ! suffirait pour le faire recouler. Si en vivant
de la sorte discret et austére, comme un ermite dans les
bois, des siécles et des siécles, il a acquis cette pureté
merveilleuse, qui donc ne regretterait que les eaux
comparativement impures de 'Etang de Flint se mélent &
lui, ou que lui-méme aille jamais perdre sa suavité dans les
eauxde locéan?

L'Etang de Flint, ou Etang Sableux, en Lincoln, notre
plus grand lac et mer intérieure, repose a un mille environ
est de Walden. Il est beaucoup plus grand, passant pour
contenir cent quatre-vingt-dix-sept acres, et plus
poissonneux; mais il est peu profond en comparaison, et
sa pureté n'a rien de remarquable. Une promenade par les
bois jusque-la était souvent ma récréation. Cela en valait la
peine, quand ce n'elt été que pour sentir le vent vous
souffler franchement sur la joue et pour voir les vagues
courir, qui vous rappelaient la vie du marin. J'y allais
ramasser des chataignes en automne, les jours de vent, ou
elles tombaient dans 'eau qui les rejetait a mes pieds; et
un jour que je me frayais ma route le long de ses bords



couverts de roseaux, la face fouettée de fraiche écume, je
rencontrai 'épave vermoulue d’un bateau, les flancs partis,
et sans guéere plus que I'empreinte de son fond plat laissée
parmi les roseaux; toutefois le modéle en restait-il
nettement défini, tel une grande feuille de nénuphar avec
ses nervures. C’était une épave tout aussi émouvante
qu’on la saurait imaginer sur le rivage de la mer, et qui
portait tout autant sa morale. C’est aujourd’hui simple
terreau et rive d’étang que rien ne distingue, a travers quoi
roseaux et iris ont poussé. J'aimais a admirer les rides
laissées sur le fond de sable, a I'extrémité nord de cet
étang, et que la pression de I'eau avait rendues fermes et
dures sous le pied du pataugeur, ainsi que les roseaux qui
poussaient en file indienne, en lignes ondoyantes,
correspondant a ces rides, rang derrieére rang, comme Si
ce fussent les vagues qui les eussent plantés. La aussi jai
trouvé, en quantités considérables, d’étranges pelotes,
composées en apparence d’herbes fines ou fines racines,
d’ériocaule peut-étre, d’un demi-pouce a quatre pouces de
diameétre et parfaitement sphériques. Elles vont et viennent
sur les hauts-fonds de sable, et se trouvent parfois rejetées
sur la rive. Elles sont tout herbe ou pourvues d’un peu de
sable au milieu. Au premier abord on les dirait fagonnées
par l'action des vagues, comme un galet; les plus petites
elles-mémes sont faites d’éléments tout aussi grossiers,
d’un demi-pouce de long. Elles ne se produisent qu'a une
seule saison de 'année. D’ailleurs, les vagues, jimagine,
construisent moins qu’elles N'usent une matiére qui a déja
acquis de la consistance. Ces boules, une fois séches,



conservent leur forme durant un temps indéfini.

L’Etang de Flint! Telle est la pauvreté de notre
nomenclature. De quel droit l'immonde et stupide fermier,
qui a dénudé sans pitié les bords de cette eau d’azur ou sa
ferme aboutissait, lui a-t-il donné son nom ? Quelque skin-
flint(fesse-mathieu), qui aimait mieux la surface
réfléchissante d’un dollar, ou un sou bien luisant, dans
lequel mirer sa propre face endurcie ; pour qui il n’était pas
jusqu'aux canards sauvages venus la se poser qui ne
fussent des intrus ; les doigts changés en serres crochues
et cornées par la longue habitude de saisir en harpie; —
aussi n’en est-ce pas le nom pour moi. Je ne vais pas la
pour voir cet homme ni entendre parler de lui ; lui qui jamais
ne le vit, jamais ne s’y baigna, jamais ne 'aima, jamais ne
le protégea, plus que ne trouva une bonne parole a en dire,
ni ne remercia Dieu de l'avoir fait. Qu'on donne a 'étang
plutét le nom des poissons qui nagent dedans, des oiseaux
ou quadrupédes sauvages qui le fréquentent, des fleurs
sauvages qui croissent sur ses rives, ou de quelque
homme ou enfant sauvage dont le fil de 'histoire soit tissé
avec le sien; non pas de celui qui ne pouvait montrer
d’autre titre a sa possession que l'acte a lui donné par un
voisin ou une législature de méme ame — de celui qui ne
pensait qu'a sa valeur pécuniaire et dont la présence peut-
étre porta malheur a toute la rive ; qui pompa la terre tout
autour, et en e(t volontiers pompé dedans les eaux; qui
regrettait seulement que ce ne fit pas foin anglais ou
marais a canneberges — il n'y avait, parbleu, rien a ses



yeux pour le racheter —, et I'e(it desséché et vendu pour la
vase qui était au fond. Il ne faisait pas tourner son moulin,
et ce n'était nul privilege sien de le contempler. Non, je ne
respecte pas les travaux, la ferme de cet homme, ouil n'est
rien qui ne soit coté a son prix, de cet homme qui porterait
le paysage, porterait son Dieu, au marché, s’il pouvait en
tirer quelque chose ; qui va au marché, oui-da, en quéte de
son dieu; sur la ferme de qui rien ne croft en liberté, dont
les champs ne portent pour récolte, les prés pour fleurs, les
arbres pour fruits, que des dollars ; qui n'aime pas d’amour
la beauté de ses fruits, et pour qui ces fruits ne sont mlrs
qu'une fois convertis en dollars. Donnez-moi la pauvreté
qui jouit de la véritable opulence. Les fermiers a mes yeux
ne sont respectables et intéressants qu'autant qu'ils sont
tristes, — de ftristes fermiers. Une ferme modéle! ou la
maison se tient comme un champignon dans un tas de
fumier, chambres pour hommes, chevaux, bceufs et
pourceaux, propres et non, toutes contigués I'une a l'autre !
Approvisionnée en hommes! Un grand lieu de graillon,
odorant I'engrais et le petit-lait! Sous un imposant état de
culture, engraissé de cceurs et de cerveaux d’hommes!
Comme s'il vous fallait faire pousser vos pommes de terre
dans le cimetiére ! Telle est une ferme modéle.

Non, non; s’il faut aux plus belles lignes du paysage se
voir donner des noms qui rappellent les hommes, que ce
ne soient que ceux des hommes les plus nobles, les plus
dignes. Que nos lacs regoivent des noms au moins aussi
conformes que la mer Icarienne, ou « retentit encore le



rivage » d’une « vaillante tentative ».

L'Etang de 'Oie, de peu d’étendue, est situé sur ma
route lorsque je vais a celui de Flint; Fair-Haven,
débordement de la Riviere de Concord, dit d'une
contenance de quelque soixante-dix acres, est a un mille
au sud-ouest ; et 'Etang Blanc, de quarante acres environ,
est a un mille et demi au-dela de Fair-Haven. C’est ma
région des lacs. Ceux-ci, avec la riviere de Concord, sont
mes privileges d’eau; et nuit et jour, d’'un bout de 'année a
l'autre, ces eaux-la moudent tel grain que je leur porte.

Depuis que les blcherons, et le chemin de fer, et moi-
méme avons profané Walden, peut-étre le plus attrayant,
sinon le plus beau, de tous nos lacs, la perle des bois, est-il
'Etang Blanc; — un pauvre nom venu de sa fréquente
répétition, dérivé soit de la pureté remarquable de ses
eaux, soit de la couleur de ses sables. A cet égard comme
a d’autres, toutefois, c’est un jumeau plus petit de Walden.
lls se ressemblent tellement qu'on les dirait devoir se relier
sous terre. Il a la méme rive pierreuse, et ses eaux sont de
la méme teinte. Comme pour Walden, par un jour
accablant de canicule, si 'on regarde de haut a travers les
bois quelqgu'une de ses baies, lesquelles ne sont pas si
profondes qu’elles ne se teintent du reflet de leur fond, ses
eaux sont d’un vert bleuatre et brumeux ou glauques. lly a
nombre d’années jallais la ramasser le sable par
charretées, pour faire du papier verré, et jai continué
depuis a lui rendre visite. Quelqgu'un qui le fréquente,



propose de l'appeler le lac Viride. Peut-étre pourrait-on
'appeler le lac du Pin-Rouge, a cause du fait suivant. l y a
une quinzaine d’années on pouvait voir le sommet d’un
pitchpin, du genre appelé par ici pin rouge, quoique ce ne
soit pas une espéce distincte, émerger de la surface en
eau profonde, a pas mal de verges de la rive. Certains
allerent jusqu’a supposer que I'étang avait baissé, et que
c’était un reste de la forét primitive qui jadis se dressait la.
Je découvre que déja en 1792, dans une Description
Topographique de la Ville de Concord, par I'un de ses
citoyens, dans les Collections de la Société Historique du
Massachusetts, I'auteur, aprés avoir parlé de I'Etang de
Walden et de I'Etang Blanc ajoute : « Au milieu de ce
dernier on peut voir, lorsque I'eau est trés basse, un arbre
qu’on dirait avoir poussé sur le lieu ou maintenant il se
dresse, quoique les racines en soient a cinquante pieds
au-dessous de la surface de I'eau; la cime de cet arbre est
cassée, et a cet endroit mesure quatorze pouces de
diameétre. » Au printemps de 49, je causais avec le plus
proche voisin de 'étang a Sudbury, lequel me raconta que
c’était lui qui avait enlevé cet arbre dix ou quinze années
auparavant. Autant qu'il pouvait s’en souvenir, 'arbre se
trouvait @ douze ou quinze verges de la rive, ou I'eau avait
de trente a quarante pieds de profondeur. C’était en hiver,
etil avait passé la matinée a enlever de la glace ; or, il avait
résolu que dans I'aprés-midi, avec l'aide de ses voisins, il
arracherait le vieux pin rouge. Il ouvrit a la scie dans la
glace un canal allant vers la rive, et avec des boeufs amena
larbre a flotter renversé tout le long pour ensuite le



remonter sur la glace ; mais il n’était pas encore allé bien
loin dans son travail qu'a sa surprise il découvrit que I'arbre
se présentait par le bout qu'il ne fallait pas, le trongon des
branches dirigé de haut en bas, et le petit bout solidement
fixe dans le fond de sable. C’était un arbre d’environ un
pied de diameétre au gros bout, ce qui avait donné a notre
homme I'espoir d’en tirer quelque chose a la scie, mais il
était si pourri qu'il ne put convenir qu'a faire du feu, et
encore. |l lui en restait sous son hangar. On voyait au gros
bout des traces de haches et de piverts. Selon lui, ce
pouvait avoir été un arbre mort de la rive, finalement
poussé par le vent dans 'étang, et qui, la cime une fois
engagée d’eau, alors que le gros bout restait sec et léger,
s’en était allé a la dérive couler la téte en bas. Son pére,
agé de quatre-vingts ans, ne pouvait se rappeler ne pas
l'avoir vu la. Plusieurs belles et grosses billes sont encore
visibles au fond, ou, a cause de I'ondulation de la surface,
on les prendrait pour de monstrueux serpents d’eau en
mouvement.

Rare fut le bateau qui profana cet étang, attendu qu’il ne
renferme guére de quoi tenter le pécheur. Au lieu du
nénuphar blanc, qui requiert de la vase, ou du vulgaire jonc
odorant, c'est liris bleu (/s versicolor), qui pousse
clairsemé dans I'eau pure, et s’éléve du fond pierreux tout
autour de la rive, ou il se voit, en juin, visité par les oiseaux-
mouches, et la couleur de ses glaives bleuatres comme de
ses fleurs, surtout leurs reflets, se marient étrangement a
'eau glauque.



L'Etang Blanc et Walden sont de grands cristaux a la
surface de la terre, des Lacs de Lumiére. Fussent-ils
congelés de fagon permanente, et assez petits pour qu'on
s’en saisisse, qU’ils se verraient sans doute emportés par
des esclaves, telles des pierres précieuses, pour aller
adorner les tétes d’empereurs ; mais liquides et spacieux,
et a nous comme a nos successeurs pour toujours assurés,
nous n’en faisons point cas, et courons aprés le diamant
de Koh-i-noor. lls sont trop purs pour avoir une valeur
marchande, ils ne renferment pas de fumier. Combien plus
beaux que nos existences, combien plus transparents que
nos personnages! D’eux nous n'apprimes jamais la
bassesse. Combien plus légitimes que la mare devant la
porte du fermier, dans laquelle nagent ses canards! Ici
viennent les beaux et propres canards sauvages. La
Nature n'a pas un héte humain pour l'apprécier. Les
oiseaux avec leur plumage et leurs chants sont en
harmonie avec les fleurs, mais ou le jeune homme, ou la
jeune fille, pour concourir a la sauvage et luxuriante beauté
de la Nature ? C’est surtout seule qu’elle est florissante,
loin des Vvilles ou ils résident. Parler du ciel! vous
déshonorez la terre.



LA FERME BAKER

Parfois mes pas me portaient soit aux bouquets de
pins, dressés comme des temples, ou des escadres en
mer, toutes voiles dehors, leurs rameaux ondoyant ou se
jouait la lumiére, si veloutés, si verts, si ombreux, que les
Druides eussent délaissé leurs chénes pour adorer en eux;
soit au bois de cédres(119) passé I'Etang de Flint, ou les
arbres couverts de baies bleues givrées, poussant toujours
plus haut leur fleche, sont dignes de se dresser devant le
Valhalla, et le genévrier rampant couvre le sol de festons
chargés de fruits ; soit aux marais ou 'usnée se suspend
en guirlandes aux sapins noirs, et les « chaises de
crapaud »(120), tables rondes des dieux des marais,
couvrent le sol, pour d’autres et plus beaux champignons
adorner les troncs d’arbres, tels des papillons, tels des
coquillages, bigorneaux végétaux; ou croissent le
rhododendron et le cornouiller, ou brille la baie rouge du
marseau comme des yeux de lutins, ou le celastrus
grimpant sillonne et broie en ses replis les bois les plus
durs, et ou par leur beauté les baies du houx sauvage(121)
font au spectateur oublier son foyer, ou il est ébloui, tenté,
par d’autres fruits sauvages, innommés, défendus, trop
dorés pour le palais des mortels. Au lieu daller voir



quelque savant, je rendais mainte visite a certains arbres
d’espéces rares en ce voisinage, debout tout la-bas au
centre d’un herbage, au cceur d’un bois, d’un marais, au
sommet d’une colline; tels le bouleau noir dont nous
possédons quelques beaux spécimens de deux pieds de
diamétre; son cousin le bouleau jaune, a I'habit d’or
flottant, parfumé comme le premier; le hétre au tronc si pur
et joliment peint de lichen, parfait en tous ses détails, dont,
a l'exception de quelques spécimens dispersés, je ne
connais qu'un seul petit groupe d’arbres de bonne taille
laissé sur le territoire de la commune, et que certains
supposent avoir été semés par les pigeons que jadis prés
de la on appétait avec des faines, il vaut la peine de voir la
fibre d’argent étinceler si vous fendez ce bois; le tilleul ; le
charme ; le celtis occidentalis, ou faux ormeau, dont nous
ne possédons qu'un spécimen de belle venue, le mat plus
élevé de quelque pin, un arbre a bardeaux, ou un sapin du
Canada plus parfait que d’ordinaire, dressé a l'instar d’'une
pagode au milieu des bois; et maints autres que je
pourrais mentionner. C’étaient les temples visités par moi
hiver comme été.

Une fois il m'arriva de me tenir juste dans I'arc-boutant
d’un arc-en-ciel, lequel remplissait la couche inférieure de
'atmosphere, teintant I'herbe et les feuilles alentour, et
m’éblouissant comme si jeusse regardé a travers un
cristal de couleur. C'était un lac de lumiére arc-en-ciel,
dans lequel, I'espace d’'un instant, je vécus comme un
dauphin. EGt-il duré plus longtemps qu'il et pu teindre mes



occupations et ma vie. Lorsque je marchais sur la
chaussée du chemin de fer, je ne manquais jamais de
m’émerveiller du halo de lumiére qui entourait mon ombre,
et volontiers m’'imaginais étre au rang des élus. Quelqu’un
dont je regus la visite me déclara que les ombres
d’Irlandais marchant devant Iui n’avaient pas de halo autour
d’'elles, que les indigénes seuls était I'objet de cette
distinction. Benvenuto Cellini nous raconte dans ses
mémoires, qu'aprés je ne sais plus quel réve ou quelle
vision terrible dont il fut lobjet au cours de son
incarcération dans le chateau Saint-Ange, une lumiére
resplendissante apparut au-dessus de 'ombre de sa téte
matin et soir, qu’il ft en ltalie ou en France, lumiéere
particulierement apparente lorsque I'herbe était humide de
rosée. |l s’agissait probablement du phénomene auquel j'ai
fait allusion, et qui s’observe principalement le matin, mais
aussi a d’autres heures, et méme au clair de lune. Quoique
constant on ne le remarque pas d’ordinaire, et dans le cas
d’une imagination aussi sensible que celle de Cellini, c’en
est assez pour fonder une superstition. En outre, il nous
raconte qu'il le montra a fort peu de personnes. Mais ne
sont-ils pas, en effet, 'objet d’'une distinction, ceux qui ont
conscience d’étre le moins du monde observés ?

Je me mis en route un aprés-midi pour aller, a travers
bois, pécher a Fair-Haven, dans l'intention de corser mon
maigre menu de légumes. Ma route était de passer par la
Prairie Plaisante, dépendance de la Ferme Baker, cette
retraite que, depuis, un poéte(122) a célébrée en des vers



qui débutent ainsi :
Thy entry is a pleasant field,
Which some mossy fruit trees yield
Partly to a ruddy brook,
By gliding musquash undertook,
And mercurial trout,
Darting about.(123)

J'avais songé a I'habiter avant d’aller a Walden. Je
« chipai » les pommes et sautai le ruisseau, effarouchant
rat et truite. C’était un de ces aprés-midi qui semblent
indéfiniment longs devant vous, au cours duquel maints
événements peuvent arriver, une large part de notre vie
naturelle, bien qu’il ft & demi écoulé déja lorsque je partis.
Il survint en chemin une averse, qui m’'obligea a me tenir
une demi-heure sous un pin, amoncelant les branches au-
dessus de ma téte, et nanti de mon mouchoir pour hangar ;
et lorsque enfin jeus jeté ma ligne par-dessus I'herbe a
brocheton, debout dans l'eau jusqu'a mi-corps, je me
trouvai soudain dans 'ombre d’un nuage, et le tonnerre se
mit a gronder avec de tels accents que je ne pus faire
d’autre que de l'écouter. Les dieux doivent étre fiers,
pensais-je, avec ces éclairs fourchus pour mettre en
déroute un pauvre pécheur désarmé ; aussi me hatai-je en
quéte d’abri vers la plus prochaine hutte, laquelle a un
demi-mille de toute espéce de route, mais d’autant plus
prés de I'étang, était depuis longtemps inhabitée :



And here a poet builded,
In the completed years,
For behold a trivial cabin
That to destruction steers.(124)

Tel le prétend la Muse. Mais la-dedans, je m'en
apercgus, habitaient maintenant John Field, un Ilandais, et
sa femme, avec plusieurs enfants, depuis le gargon a large
face, qui aidait son pére a l'ouvrage, et tout a I'heure
arrivait de la tourbiére en courant a ses cbtés pour
échapper a la pluie, jusqu’au petit enfant tout ridé, sibyllin, a
téte en pain de sucre, qui était assis sur le genou de son
pére tout comme dans les palais des nobles, et du fond de
sa demeure, lieu d’humidité et de famine, promenait
curieusement ses regards sur I'étranger avec le privilege
de I'enfance, ne sachant s'il n’était le dernier d’une noble
lignée, I'espoir et le point de mire du monde, au lieu du
pauvre marmot famélique de John Field. Nous restames la
assis ensemble sous la partie du toit qui coulait le moins,
pendant qu'au-dehors il pleuvait a verse et tonnait. Je
m’étais assis la maintes fois jadis avant que ne fit construit
le navire qui fit passer cette famille en Amérique. Honnéte
homme, laborieux, mais sans ressources, tel était
évidemment John Field; et sa femme — elle aussi était
vaillante pour faire cuire I'un aprés l'autre tant de diners
dans les profondeurs de cet imposant fourneau; avec sa
face ronde et luisante, et sa poitrine nue, encore toute a la
pensée d’améliorer un jour sa condition; le balai ne lui



quittant pas la main, sans effet nulle part apparent. Les
poulets, qui de méme ici s’étaient abrités de la pluie,
arpentaient la piéce, tels des membres de la famille, trop
humanisés, pensai-je, pour bien rétir. lls restaient la a me
regarder dans le blanc des yeux ou becquetaient mon
soulier de fagon significative. Pendant ce temps mon héte
me raconta son histoire, combien dur il avait travaillé a
« tourber » pour le compte d'un fermier du voisinage,
retournant un marais a la pelle ou louchet a tourber pour dix
dollars par acre et 'usage de la terre avec engrais pendant
un an, et comme quoi son petit gars a large face travaillait
de bon ceoeur tout le temps aux cotés de son pére, sans se
douter du triste marché qu’avait fait ce dernier. Je tentai de
'aider de mon expérience, Iui disant qu’il était 'un de mes
plus proches voisins, et que moi aussi qui venais ici pécher
et avais l'air d’un fainéant, gagnais ma vie tout comme Iui ;
que jhabitais une maison bien close, claire et propre, qui
coltait a peine plus que le loyer annuel auquel revient
d’ordinaire une ruine comme la sienne ; et comment, s’il le
voulait, il pourrait en un mois ou deux se béatir un palais a
lui ; que je ne consommais thé, café, beurre, lait, ni viande
fraiche, et qu'ainsi je n’avais pas a travailler pour me les
procurer; d’'un autre coté, que ne travaillant pas dur, je
n'avais pas a manger dur, et qu’il ne m’en co(tait qu'une
bagatelle pour me nourrir ; mais que lui, commencant par le
thé, le café, le beurre, le lait et le boeuf, il avait a travailler
dur pour les payer, et que lorsqu'il avait travaillé dur, il avait
encore a manger dur pour réparer la dépense de son
systéme ; qu’ainsi c’était bonnet blanc, blanc bonnet — ou,



pour mieux dire, pas bonnet blanc, blanc bonnet du tout —
attendu qu'il était de mauvaise humeur, et que par-dessus
le marché il gaspillait sa vie; cependant, il avait mis au
compte de ses profits en venant en Amérique, qu'on
pouvait ici se procurer thé, café, viande, chaque jour. Mais
la seule vraie Amérique est le pays ou vous étes libre
d’adopter le genre de vie qui peut vous permettre de vous
en tirer sans tout cela, et ou I'Etat ne cherche pas a vous
contraindre au maintien de l'esclavage, de la guerre, et
autres dépenses superflues qui directement ou
indirectement résultent de 'usage de ces choses. Car a
dessein lui parlai-je tout comme si ce fGt un philosophe, ou
s’il aspirat a le devenir. Je verrais avec plaisir tous les
marais de la terre retourner a I'état sauvage, si c’était la
conséquence, pour les hommes, d’'un commencement de
rachat. Un homme n’aura pas besoin d’étudier I'histoire
pour découvrir ce qui convient le mieux a sa propre culture.
Mais, hélas! la culture d’'un Iflandais est un ouvrage a
entreprendre avec une sorte de « louchet a tourber » moral.
Je lui dis que puisqui'il travaillait si dur a tourber, il lui fallait
de grosses bottes et des vétements solides, lesquels
cependant ne tardaient pas a se salir et s’'user; alors que
je portais des souliers légers et des vétements minces, qui
ne coltent pas moitié autant, tout habillé comme un
monsieur qu'il me crit étre (ce qui, cependant, n'était pas
le cas), et quen une heure ou deux, sans travail, et en
maniére de récréation, je pouvais, si je voulais, prendre
autant de poisson quil m’en fallait pour deux jours, ou
gagner assez d’argent pour me faire vivre une semaine. Si



lui et sa famille voulaient vivre simplement, ils pourraient
tous aller a la cueillette des myrtils pendant I'été pour leur
plaisir. Sur quoi John poussa un soupir, et sa femme ouvrit
de grands yeux en appuyant les poings aux hanches, et
tous deux semblérent se demander s’ils possédaient un
capital suffisant pour entreprendre cette carriére-la, ou
assez d’arithmétique pour réussir dedans. C’était pour eux
« marcher a l'estime », et ils ne voyaient pas clairement la
fagon d’atteindre ainsi le port; en conséquence, je
suppose qu'ils prennent encore la vie bravement, a leur
fagon, face a face, y allant de la dent et de I'ongle, sans
avoir I'art de fendre ses colonnes massives a l'aide d’un
coin bien affilé, et d’en venir a bout en détail; — croyant
devoir s’y prendre avec elle rudement, comme il s’agit de
manier un chardon. Mais ils luttent avec un écrasant
désavantage, — vivant, John Field, hélas! sans
arithmétique, et manquant ainsi le but.

« Péchez-vous quelquefois ? » demandai-je. « Oh, oui,
je prends une friture de temps en temps, quand jai un
moment de loisir; de la bonne perche, que je prends. »
« De quel appat vous servez-vous? » « Je prends des
vairons avec les vers ordinaires, et jamorce la perche avec
eux. » « Tu ferais bien d’y aller maintenant, John », déclara
sa femme, le visage rayonnant et plein d’espoir ; mais John
prit son temps.

L'averse était maintenant passée, et un arc-en-ciel au-

dessus des bois de I'est promettait un beau soir ; aussi me
retirai-ie. Une fois dehors je demandai une tasse d’eau,



espérant apercevoir le fond du puits, pour compléter mon
inspection des lieux; mais la, hélas! rien qu'écueils et
sables mouvants, corde rompue, d’ailleurs, et seau perdu
sans retour. En attendant, le vaisseau culinaire voulu fut
choisi, leau, en apparence, distillée, puis, aprés
consultation et long délai, passée a celui qui avait soif, —
sans toutefois qu'on permit a cette eau de rafraichir plus
que reposer. Tel gruau soutient ici la vie, pensai-je ; sur
quoi fermant les yeux, et écartant les pailles au moyen d’un
courant sous-marin adroitement dirigé, je bus a I'hospitalité
vraie la plus cordiale gorgée que je pus. Je ne fais pas le
dégodté en tels cas, ou il s’agit de montrer du savoir-vivre.

Comme je quittais le toit de 'lMandais apres la pluie, et
dirigeais de nouveau mes pas vers 'étang, ma hate a
prendre du brocheton, en pataugeant dans des marais
retirés, dans des fondriéres et des trous de tourbiere, dans
des lieux désolés et sauvages, m’apparut un instant
puérile, a moi qu'on avait envoyé a I'école et au collége ;
mais comme je descendais au pas de course la colline
vers 'ouest rougeoyant, I'arc-en-ciel par-dessus I'épaule, et
dans l'oreille de légers bruits argentins apportés, a travers
'atmosphére purifiée, de je ne sais quels parages, mon
Bon Génie sembla dire: « Va pécher et chasser au loin
jour sur jour, — plus loin, toujours plus loin — et repose-toi
sans crainte au bord de tous les ruisseaux et a tous les
foyers que tu voudras. Souviens-toi de ton Créateur
pendant les jours de ta jeunesse(125). Léve-toi libre de
souci avant 'aube, et cherche I'aventure. Que midi te trouve



prés d’autres lacs, et la nuit te surprenne partout chez toi. Il
n'est pas de champs plus grands que ceux-ci, pas de jeux
plus dignes quon n'en peut jouer ici. Pousse sauvage
selon ta nature, comme ces joncs et ces broussailles, qui
jamais ne deviendront foin anglais. Que le tonnerre
gronde ; quimporte s’il menace de ruine les récoltes des
fermiers ? Ce n’est pas sa mission vis-a-vis de toi. Prends
abri sous le nuage, tandis qu'ils fuient vers charrettes et
hangars. Fais qu'a toi nul vivant ne soit trafic, mais plaisir.
Jouis de la terre, mais ne la posséde pas. C’est par défaut
de hardiesse et de foi que les hommes sont ou ils sont,
achetant et vendant, et passant leur vie comme des serfs. »

O Ferme de Baker!
Landscape where the richest element
Is a little sunshine innocent...
No one runs to revel
On thy rail-fenced lea...
Debate with no man hast thou,
With questions art never perplexed,
As tame at the first sight as now
In thry plain russet gabardine dressed...
Come ye who live,
And ye who hate,
Children of the Holy Dove,



And Guy Faux(12e) of the state,
And hang conspiracies
From the tough rafters of the tree [(127)

Docilement, a la nuit venue, les hommes rentrent
seulement du champ ou de la rue proches, que hantent
leurs échos domestiques, et leur vie languit a respirer et
respirer encore sa propre haleine ; leurs ombres matin et
soir atteignent plus loin que leurs pas journaliers. De loin
dewvrions-nous rentrer, d’aventures et périls et découvertes
chaque jour, riches d’'une expérience et d’'un caractére
neufs.

Je n'avais pas atteint I'étang que sous je ne sais quelle
fraiche impulsion John Field était sorti, les idées modifiées,
lachant le « tourbage » avant ce coucher de soleil-la. Or,
lui, le pauvre homme, ne fit que déranger une paire de
nageoires pendant que je prenais toute une belle
brochette, et déclara que c’était bien la sa veine; mais
ayant, avec moi, changé de banc dans le bateau, voici qu'il
vit la veine, elle aussi, changer de banc. Pauvre John
Field! — jespére qu’il ne lira pas ces lignes, a moins qu’il
ne doive en tirer profit, — qui songe a vivre dans ce pays
primitifet neuf a la mode de quelque vieux pays dérivatif,
et a prendre de la perche avec des vairons. Non que ce ne
soit parfois un bon appét, je le concéde. Avec son horizon
bien a lui, tout pauvre homme qu’il est, né pour étre pauvre,
avec son héritage de pauvreté irlandaise ou de pauvre vie,
sa grand-mére du temps d’Adam et ses fagons



tourbeuses, sans jamais devoir s’élever en ce monde, lui ni
sa postérité, jusqu'a ce que leurs lourds pieds palmés
d’échassiers de tourbiéres aient aux talons des talaires.



CONSIDERATIONS PLUS
HAUTES

Comme je rentrais par les bois avec ma brochette de
poisson, trainant ma ligne, la nuit tout a fait venue, apergus
la lueur d’'une marmotte qui traversait furtivement mon
sentier, et, parcouru d'un tressaillement singulier de
sauvage délice, fus sur le point de m’en saisir pour la
dévorer crue ; non qualors jeusse faim, mais a cause de
ce qu'elle représentait de sauvagerie. Une fois ou deux,
d’ailleurs, au cours de mon séjour a 'étang, je me surpris
errant de par les bois, tel un limier crevant de faim, dans un
étrange état d’abandon, en quéte d’une venaison
quelconque a dévorer, et nul morceau ne m’e(t paru trop
sauvage. Les scénes les plus barbares étaient devenues
inconcevablement familiéres. Je trouvai en moi, et trouve
encore, l'instinct d’'une vie plus élevée, ou, comme on dit,
spirituelle, a 'exemple de la plupart des hommes, puis un
autre, de vie sauvage, pleine de vigueur primitive, tous
deux objets de ma vénération. J'aime ce qui est sauvage
non moins que ce qui est bien. La part de sauvagerie et de
hasard qui résident encore aujourd’hui dans la péche me la
recommandent. J'aime parfois a mettre une poigne
vigoureuse sur la vie et a passer ma journée plutbt comme



font les animaux. Peut-étre ai-je di a cette occupation et a
la chasse, dés ma plus tendre jeunesse, mon étroite
intimité avec la Nature. Elles nous initient de bonne heure
et nous attachent a des scénes avec lesquelles, autrement,
nous ferions peu connaissance a cet age. Les pécheurs,
chasseurs, blcherons, et autres, qui passent leur vie dans
les champs et les bois, en un certain sens partie intégrante
de la Nature eux-mémes, se trouvent souvent en meilleure
disposition pour l'observer, dans [lintervalle de leurs
occupations, que fit-ce les philosophes ou les poétes, qui
'approchent dans I'expectative. Elle n'a pas peur de se
montrer a eux. Le voyageur sur la prairie est naturellement
un chasseur, aux sources du Missouri et de la Colombie un
trappeur, et aux Chutes de Sainte-Marie un pécheur. Celui
qui n'est que voyageur, N'apprenant les choses que de
seconde main et qu'a demi, n'est qu'une pauvre autorité.
Notre intérét est au comble lorsque la science raconte ce
que ces hommes connaissent déja, soit par la pratique,
soit d’instinct, pour ce que cela seul est une véritable
humanité, ou relation de I'humaine expérience.

Ils se trompent, ceux qui affirment que le Yankee a peu
d’amusements, du fait qu'il n'a pas autant de jours de féte
publics qu'on en a en Angleterre, et quhommes et jeunes
gargons ne jouent pas a autant de jeux qu'on y joue la-bas,
pour ce qu'ici les plaisirs plus primitifs mais plus solitaires
de la chasse, de la péche, et autres semblables, n'ont pas
cédé la place aux premiers. I n'est guére de jeune gargon
de la Nouvelle-Angleterre parmi mes contemporains, qui



n'ait épaulé une carabine entre I'age de dix et quatorze
ans, et ses terrains de chasse et de péche furent non point
limitéts comme les réserves d’'un grand seigneur anglais,
mais sans plus de bornes méme que ceux d’'un sauvage.
Rien d’étonnant, donc, a ce qu'il ne soit pas plus souvent
resté a jouer sur le pré communal. Mais voici qu'un
changement se fait sentir, di non pas a plus d’humanité,
mais a plus de rareté du gibier, car peut-étre le chasseur
est-il le plus grand ami des animaux chassés, sans
excepter la « Humane Society »(128).

En outre, une fois a l'étang, il m’arrivait de vouloir
ajouter du poisson a mon menu pour varier. C’est a vrai
dire grace au genre de nécessité qui poussa les premiers
pécheurs que moi-méme je me suis livré a la péche.
Quelque sentiment d’humanité auquel jaie pu faire appel
contre cela, toujours il fut factice, et concerna ma
philosophie plus que mes sentiments. Je ne parle ici que
de la péche, car il y avait longtemps que je sentais
differemment a I'égard de la chasse aux oiseaux, et javais
vendu ma carabine avant de gagner les bois. Non pas que
je sois moins humain que dautres, mais je ne
m’apercevais pas que mes sentiments en fussent
particulierement affectés. Je ne m’apitoyais ni sur les
poissons ni sur les vers. C’était affaire d’habitude. Pour ce
qui est de la chasse aux oiseaux, pendant les derniéres
années que je portai une carabine, jeus pour excuse que
jétudiais l'ornithologie, et recherchais les seuls oiseaux
nouveaux ou rares. Mais jincline maintenant a penser, je le



confesse, qu’il est une plus belle maniere que celle-ci
d’étudier I'ornithologie. Elle requiert une attention tellement
plus scrupuleuse des meeurs des oiseaux, que, ft-ce pour
cet unique motif, je m’empressai de négliger la carabine.
Toutefois, en dépit de l'objection relative au sentiment
d’humanité, je me vois contraint a douter si jamais
exercices d’une valeur égale a ceux-la pourront jamais leur
étre substitués; et chaque fois qu'un de mes amis m’a
demandé avec inquiétude, au sujet de ses gargons, si on
devait les laisser chasser, jai répondu oui, — me rappelant
que ce fut 'un des meilleurs cotés de mon éducation, —
faites-en des chasseurs, encore que simples amateurs de
sport pour commencer, si possible, de puissants
chasseurs(129) pour finir, au point qu'ils ne trouvent plus de
gibier assez gros pour eux en cette solitude ou toute autre
du régne végétal, — des chasseurs aussi bien que des
pécheurs d’hommes. Jusqu'ici je suis de l'opinion de la
nonne de Chaucer, qui

yave not of the text a pulled hen
That saith that hunters ben not holy men.(130)

Il est une période dans I'histoire de l'individu aussi bien
que de la race, ou les chasseurs sont I'« élite », comme les
appelaient les Algonquins. Nous ne pouvons que plaindre
le jeune gargon qui n’a jamais tiré un coup de fusil; il n'en
est pas plus humain, c’est son éducation qui a été
tristement négligée. Telle fut ma réponse pour ce qui est de
ces jeunes gens que telle question préoccupait, sir qu'ils
ne tarderaient pas a étre au-dessus d’elle. Nul étre humain



passé I'age insouciant de la jeunesse, ne tuera de gaieté
de cceur la créature, quelle qu'elle soit, qui tient sa vie du
méme droit que lui. Le lievre aux abois crie comme un
enfant. Je vous préviens, 6 méres, que mes sympathies ne
font pas toujours les distinctions philanthropiques d’'usage.

Telle est le plus souvent la présentation du jeune
homme a la forét, et tel ce qu'il porte en Iui de plus originel.
Il'y va d’abord en chasseur et en pécheur, jusqu’au jour ou,
s’il détient les semences d’une vie meilleure, il distingue
ses propres fins, comme poéte ou naturaliste peut-étre, et
laisse la le fusil aussi bien que la canne a péche. La masse
des hommes est encore et toujours jeune a cet égard. En
certains pays ce n'est spectacle rare qu'un curé chasseur.
Tel pourrait faire un bon chien de berger, qui est loin de se
montrer le Bon Berger. J'ai été surpris de reconnaitre que,
a part le fendage du bois, le découpage de la glace, ou
autre affaire de ce genre, la seule occupation évidente qui
jamais a ma connaissance ait retenu toute une demi-
journée a IEtang de Walden I'un quelconque de mes
concitoyens, péres ou enfants de la ville, a part une seule
exception, était la péche. En général ils ne s’estimaient
fortunés, ou bien payés de leur temps, qU'ils n'eussent pris
quelque longue brochette de poisson, malgré I'occasion
pour eux d’avoir eu tout le temps Walden sous les yeux.
Mille fois pourraient-ils y aller avant que le sédiment de
péche coulant au fond laisse pure leur intention; mais nul
doute que tel procédé de clarification ne cesse un instant
de poursuivre son ceuvre. Le gouverneur et son conseil



gardent un vague souvenir de I'étang, car ils allerent y
pécher lorsqu'ils étaient enfants ; mais ils sont maintenant
trop vieux et trop importants pour aller a la péche, aussi en
est-ce fini pour eux de le connaitre. Encore s’attendent-ils
cependant a aller au ciel — un jour. Si la législature songe a
lui, c’est avant tout pour réglementer le nombre des
hamegons dont on doit s’y servir; mais ils ne connaissent
rien a 'hamegon des hamecgons grace auquel il s’agit de
pécher I'étang lui-méme, en empalant la législature pour
appat. Ainsi, il n'est pas jusque dans les sociétés
civilisées, ou ’homme embryonnaire ne passe par I'étape
de développement de chasseur.

Je me suis apercu a plusieurs reprises, ces derniéres
années, que je ne sais pécher sans descendre un peu au
regard du respect de soi-méme. J'en ai fait et refait
'expérience. J'y montre de I'adresse, et, comme beaucoup
de mes confréres, un certain instinct, qui se réveille de
temps en temps, mais toujours la chose une fois faite je
sens qu'il e(t été mieux de ne point pécher. Je crois ne pas
me tromper. C’est une faible intimation, encore que telles
se montrent les premiéres lueurs du matin. I y a
incontestablement en moi cet instinct qui appartient aux
ordres inférieurs de la création; toutefois chaque année
me trouve-t-elle de moins en moins pécheur, quoique sans
plus d’humanité, voire méme de sagesse ; pour le moment
je ne suis pas pécheur du tout. Mais je comprends que si je
devais habiter un désert je me verrais de nouveau tenté de
devenir pécheur et chasseur pour tout de bon. D’ailleurs il y



a quelque chose d’essentiellement malpropre dans cette
nourriture comme dans toute chair, et je commengais a voir
ou commence le ménage, et d’ou vient I'effort, qui codte
tant, pour montrer un aspect propre et convenable chaque
jour, pour tenir la maison agréable et exempte de toutes
odeurs, tous spectacles facheux. Ayant ét¢é mon propre
boucher, laveur de vaisselle, cuisinier, aussi bien que le
monsieur pour qui les mets étaient servis, je peux parler
par expérience, expérience particulierement compléte.
L'objection pratique a la nourriture animale dans mon cas
était sa malpropreté ; en outre, lorsque javais pris, vidé,
fait cuire et mangé mon poisson, il ne me semblait pas qu’il
m’'elt essentiellement nourri. Insignifiant et inutile, cela
co(tait plus que cela ne valait. Un peu de pain ou quelques
pommes de terre eussent rempli le méme office, avec
moins de peine et de saleté. Comme nombre de mes
contemporains, javais, au cours de maintes années,
rarement usé de nourriture animale, ou de thé, ou de café,
etc.; non pas tant a cause des effets nocifs que je leur
attribuais, que parce qu'ils n'avaient rien d’agréable a mon
imagination. La répugnance a la nourriture animale est non
pas l'effet de I'expérience, mais un instinct. I semblait plus
beau de vivre de peu et faire mauvaise chére a beaucoup
d’égards ; et quoique je ne m’y sois jamais résolu, jallai
assez loin dans cette voie pour contenter mon imagination.
Je crois que 'homme qui s’est toujours appliqué a
maintenir en la meilleure condition ses facultés élevées ou
poétiques, a de tous temps été particulierement enclin a
s’abstenir de nourriture animale, comme de beaucoup de



nourriture d’aucune sorte. C’est un fait significatif, reconnu
par les entomologistes — je le trouve dans Kirby et Spence,
— que « certains insectes en leur condition parfaite,
quoique pourvus d’organes de nutrition, n'en font point
usage » ; et ils établissent comme « une régle générale,
que presque tous les insectes en cet état mangent
beaucoup moins qu’en celui de larves. La chenille vorace
une fois transformée en papillon... et la larve gloutonne une
fois devenue mouche », se contentent d’une goutte ou
deux, soit de miel, soit de quelque autre liquide sucré.
L’abdomen sous les ailes du papillon représente encore la
larve. C’est le morceau de roi qui tente sa Parque
insectivore. Le gros mangeur est un homme a I'état de
larve ; et il existe des nations entiéres dans cette condition,
nations sans goQt ni imagination, que trahissent leurs
vastes abdomens.

I est malaisé de se procurer comme d’appréter une
nourriture assez simple et assez propre pour ne pas
offenser l'imagination; mais cette derniére, je crois, est a
nourrir, lorsqu'on nourrit le corps ; 'un et 'autre devraient
s’asseoir a la méme table. Encore peut-étre ceci se peut-il
faire. Les fruits mangés sobrement n’ont pas a nous rendre
honteux de notre appétit, plus qu'ils n’'interrompent les plus
dignes poursuites. Mais additionnez d’un condiment
d’extra votre plat, quil vous empoisonnera. Vivre de riche
cuisine! le jeu nN'en vaut pas la chandelle. I nest guére
d’hommes qui ne rougiraient de honte s'ils étaient surpris
préparant de leurs mains tel diner, soit de nourriture



animale, soit de nourriture végétale, que chaque jour autrui
prépare pour eux. Tant quil n'en sera autrement,
cependant, nous ne sommes pas civilisés, et tout
messieurs et dames que nous soyons, ne sommes ni de
vrais hommes ni de vraies femmes. Voila qui certainement
inspire la nature du changement a opérer. Il peut étre vain
de demander pourquoi I'imagination ne se réconciliera ni
avec la chair ni avec la graisse. Je suis satisfait qu’elle ne
le fasse point. N'est-ce pas un blame a ce que 'lhomme est
un animal carnivore ? Certes, il peut vivre, et vit, dans une
vaste mesure, en faisant des autres animaux sa proie;
mais c'est une triste méthode, — comme peut s’en
apercevoir quiconque ira prendre des lapins au piége ou
égorger des agneaux, — et pour bienfaiteur de sa race on
peut tenir qui instruira 'lhomme dans le contentement d’un
régime plus innocent et plus sain. Quelle que puisse étre
ma propre maniere d’agir, je ne doute pas que la race
humaine, en son graduel développement, n’ait entre autres
destinées celle de renoncer a manger des animaux, aussi
srement que les tribus sauvages ont renoncé a s’entre-
manger dés qu'elles sont entrées en contact avec de plus
civilisées.

Préte-t-on l'oreille aux plus timides mais constantes
inspirations de son génie, qui certainement sont sincéres,
qu’on ne voit a quels extrémes, sinon a quelle démence, il
peut vous conduire ; cependant au fur et a mesure que vous
devenez plus résolu comme plus fidéle a vous-méme, c’est
cette direction que suit votre chemin. Si timide que soit



I'objection certaine que sent un homme sain, elle finira par
prévaloir sur les arguments et coutumes du genre humain.
Nul homme jamais ne suivit son génie, qui se soit vu induit
en erreur. En pOt-il résulter quelque faiblesse physique
qu'aux yeux de personne les conséquences n'en purent
passer pour regrettables, car celles-ci furent une vie de
conformité a des principes plus élevés. Si le jour et la nuit
sont tels que vous les saluez avec joie, et si la vie exhale la
suavité des fleurs et des odorantes herbes, est plus
élastique, plus étincelante, plus immortelle, — c’est la votre
succes. Toute la nature vient vous féliciter, et tout moment
est motif a vous bénir vous-méme. Les plus grands gains,
les plus grandes valeurs, sont ceux que 'on apprécie le
moins. Nous en venons facilement a douter de leur
existence. Nous ne tardons a les oublier. ls sont la plus
haute réalité. Peut-étre les faits les plus ébahissants et les
plus réels ne se voient-ils jamais communiqués d’homme a
homme. La véritable moisson de ma vie quotidienne est en
quelque sorte aussi intangible, aussi indescriptible, que les
teintes du matin et du soir. C’est une petite poussiére
d’étoile entrevue, un segment de l'arc-en-ciel que jai
étreint.

Toutefois, pour ma part, je ne me montrai jamais
particulierement difficile ; il m’arrivait de pouvoir manger un
rat frit avec un certain ragoQt, s'il était nécessaire. Je suis
content d’avoir bu de l'eau si longtemps, pour la méme
raison que je préfere le ciel naturel au paradis d’'un
mangeur d’opium. Je resterais volontiers toujours sobre ; et



c’est a linfini qu'il y a des degrés d’ivresse. Je prends
l'eau pour le seul breuvage digne d’un sage; le vin n’est
pas aussi noble liqueur; et allez donc ruiner les
espérances d’'un matin avec une tasse de café chaud, ou
d’un soir avec une tasse de thé ! Ah, combien bas je tombe
lorsqu’il m’arrive d’étre tenté par eux! Il n'est pas jusqu’a la
musique qui ne puisse enivrer. Ce sont telles causes
apparemment légéres qui détruisirent et la Gréce et Rome,
et détruiront ' Angleterre et 'Amérique. En fait d’ébriété, qui
ne préféere s’enivrer de l'air qu'il respire ? J'ai découvert
que la plus sérieuse objection grossiére aux travaux
continus était qu’ils me forgaient a manger et boire
grossiérement de méme. Mais je dois dire que sous ce
rapport je me trouve a présent quelque peu moins difficile.
J’apporte moins de religion a la table, n'y demande pas de
bénédicité ; non pas que je sois plus sage que je n'étais,
mais, je suis obligé de le confesser, parce que, tout
regrettable que cela puisse étre, je suis devenu avec les
années plus rude et plus indifferent. Peut-étre ces
questions ne se traitent-elles que dans la jeunesse,
comme, en général, on le croit de la poésie. Mon action
n'est « nulle part », mon opinion est ici. Malgré quoi je suis
loin de me regarder comme l'un de ces privilégiés
auxquels le vieux Ved fait allusion lorsqu’il dit que « celui
qui a une foi sincére en I'Etre Supréme Omniprésent peut
manger de tout », c’est-a-dire, n'est pas tenu de s’enquérir
de la nature de ses aliments, ou de la qualité de celui qui
les prépare ; et méme en leur cas faut-il observer, comme
un commentateur hindou en a fait la remarque, que le



Védant limite ce privilege au « temps de détresse ».

Qui na pas tiré parfois de sa nourriture une
inexprimable satisfaction dans laquelle I'appétit n’entrait
pour rien? Jai frémi a la pensée que je devais une
perception mentale au sens communément grossier du
golt, que javais été inspiré par la voie du palais, que
quelques baies mangées par moi sur un versant de colline
avaient nourri mon génie. « L'ame n'étant pas maitresse
d’elle-méme », déclare Thseng-tseu, « I'on regarde, et 'on
ne voit pas; 'on écoute, et 'on n'entend pas ; 'on mange,
et 'on ignore la saveur du manger. » Celui qui distingue la
vraie saveur de ses aliments ne peut jamais étre un
glouton; celui qui ne la distingue pas ne peut étre autre
chose. Un puritain peut aller a sa cro(te de pain bis avec
un aussi grossier appétit que jamais un alderman a sa
soupe a la tortue. Non que la nourriture qui entre dans la
bouche souille 'homme, mais l'appétit avec lequel on la
mange. Ce n'est ni la qualité ni la quantité, mais la dévotion
aux saveurs sensuelles ; lorsque ce qui est mangé n'est
pas une viande appelée a soutenir notre animal, ou a
inspirer notre vie spirituelle, mais un aliment pour les vers
qui nous possedent. Si le chasseur montre du goQt pour la
tortue de vase, le rat musqué et autres friands gibiers de
ce genre, la belle dame se permet d’aimer la gelée faite
d’un pied de veau, ou les sardines d’au-dela des mers, et
les voila quittes. Lui s’en va au réservoir du moulin, elle a
son pot de confitures. Le miracle c’est qu'ils puissent, que



vous et moi puissions, vire de cette sale existence
gluante, manger et boire.

Notre existence entiére est d’'une moralité frappante.
Jamais un instant de tréve entre la vertu et le vice. La bonté
est le seul placement qui ne cause jamais de déboires.
Dans la musique de la harpe qui vibre autour du monde
c’est linsistance a cet égard qui nous pénétre. La harpe
est le solliciteur voyageant pour la Compagnie
d’Assurances de I'Univers, qui recommande ses lois, et
notre petite bonté est toute la prime que nous payons. Si le
jeune homme a la fin devient indifférent, les lois de I'univers
ne sont pas indifférentes, mais sont a jamais du cbété des
plus sensitifs. Ecoutez le reproche dans le moindre z&phyr,
car sGrement il est 13, et bien infortuné qui ne I'entend pas.
Nous ne saurions toucher une corde ni mouvoir un registre
sans que la morale enchanteresse nous transperce. Maint
bruit fastidieux, vous en éloignez-vous, se fait musique,
fiere et suave satire sur la médiocrité de nos existences.

Nous sommes conscients d’un animal en nous, qui se
réveille en proportion de ce que notre nature plus élevée
sommeille. Il est reptile et sensuel, et sans doute ne se peut
complétement bannir: semblable aux vers qui, méme en la
vie et santé, occupent nos corps. S’il est possible que nous
arrivions a nous en éloigner, nous ne saurions changer sa
nature. Je crains qu'il ne jouisse d'une certaine santé bien
a lui ; que nous puissions nous bien porter sans cependant
étre purs. L'autre jour je ramassai la machoire inférieure
d’'un sanglier, pourvue de dents et de défenses aussi



blanches que solides, qui parlait d’'une santé comme d’'une
force animales distinctes de la santé et force spirituelles.
Cet étre réussit par d’autres moyens que la tempérance et
la pureté. « Ce en quoi les hommes différent de la brute »,
dit Mencius, « est quelque chose de fort insignifiant; le
commun troupeau ne tarde pas a le perdre ; les hommes
supérieurs le conservent jalousement. » Qui sait le genre
de vie qui résulterait pour nous du fait d’avoir atteint a la
pureté ? Si je savais un homme assez sage pour
m’enseigner la pureté, jirais sur 'heure a sa recherche.
« L’empire sur nos passions, et sur les sens extérieurs du
corps, ainsi que les bonnes actions, sont déclarés par le
Ved indispensables dans le rapprochement de 'ame vers
Dieu. » Encore I'esprit peut-il avec le temps pénétrer et
diriger chaque membre et fonction du corps, pour
transformer en pureté et dévotion ce qui, en régle, est la
plus grossiére sensualité. L'énergie générative, qui,
lorsque nous nous relachons, nous dissipe et nous rend
immondes, lorsque nous sommes continents nous fortifie et
nous inspire. La chasteté est la fleuraison de 'homme ; et
ce qui a nom Génie, Héroisme, Sainteté, et le reste, n'est
que les fruits variés qui s’ensuivent. Ouvert le canal de la
pureté 'homme aussitdt s’épanche vers Dieu. Tour a tour
notre pureté nous inspire et notre impureté nous abat. Béni
I'homme assuré que I'animal en lui meurt et @ mesure des
jours, et que le divin s’établit. Peut-étre n’en est-il d’autre
que celui qui trouve dans la nature inférieure et bestiale a
laquelle il est allié une cause de honte. Je crains que nous
ne soyons dieux ou demi-dieux qu'en tant que faunes et



satyres, le divin allié aux bétes, les créatures de désir, et
que, jusqu’'a un certain point, notre vie méme ne fasse
notre malheur.

Howhappy's he who hath due place assigned
To his beasts and disafforested his mind!

Can use his horse, goat, wolf, and every beast.
And is not ass himself to all the rest!
Else man not only is the herd of swine,
But he’s those devils too which did incline
Them fo a headlong rage, and made them worse.(131)

Toute sensualité est une, malgré les nombreuses
formes quelle prend; toute pureté est une. Il en va de
méme quon mange, boive, coite ou dorme avec
sensualité. II ne s’agit la que d’un seul appétit, et il nous
suffit de voir quelqu’un faire 'une ou l'autre de ces choses
pour deviner le sensualiste que c’est. L'impur ne peut se
tenir debout ni assis avec pureté. Attaque-t-on le reptile a
une ouverture de son terrier, qu'il se montre a une autre. Si
vous voulez étre chaste, il vous faut étre tempérant. Qu'est-
ce que la chasteté ? Comment un homme saura-t-il s’il est
chaste ? Il ne le saura pas. Nous avons entendu parler de
cette vertu, mais nous ne savons pas ce que c’est. Nous
parlons suivant la rumeur entendue. De l'activité naissent
sagesse et pureté; de la fainéantise ignorance et



sensualité. Chez 'homme instruit la sensualité est une
habitude indolente d’esprit. Une personne impure est
universellement une fainéante, une qui s’assoit prés du
poéle, que le soleil éclaire couchée, qui se repose sans
étre fatiguée. Si vous voulez éviter I'impureté, et tous les
péchés, travaillez avec ardeur, quand ce serait a nettoyer
une écurie. La nature est dure a dompter, mais il faut la
dompter. A quoi bon étre chrétien, si vous n'étes pas plus
pur que le paien, si vous ne pratiquez pas plus de
renoncement, si vous n'étes pas plus religieux? Je sais
maints systemes de religion pris pour paiens, dont les
préceptes remplissent le lecteur de honte, et I'incitent a de
nouveaux efforts, quand ce ne serait quau simple
accomplissement de rites.

J’hésite a dire ces choses, non point a cause du sujet —
je ne me soucie guére du plus ou moins d’honnéteté de
mes mots —, mais parce que je n'en peux parler sans
déceler mon impureté. Nous discourons librement sans
vergogne d’une certaine forme de sensualité, et gardons le
silence sur une autre. Nous sommes si dégradés que nous
ne pouvons parler simplement des fonctions nécessaires
de la nature humaine. Aux temps plus primitifs, en certains
pays, il n’était pas de fonction qui ne re¢lt de la parole un
traitement respectueux et ne flt régie par la loi. Rien n’était
grossier au regard du législateur hindou, quelque
offensante que soit la chose pour le golt moderne. |
enseigne la fagcon de manger, boire, coiter, évacuer
'excrément et l'urine, etc., relevant ce qui est bas, sans



s’excuser faussement en traitant ces choses de bagatelles.

Tout homme est le batisseur d’'un temple, appelé son
corps, au dieu qu'il révére, suivant un style purement a lui,
et il ne peut s’en tirer en se contentant de marteler du
marbre. Nous sommes tous sculpteurs et peintres, et nos
matériaux sont notre chair, notre sang, nos os. Toute
pensée élevée commence sur-le-champ a affiner les traits
d’'un homme, toute vilenie ou sensualité, a les abrutir.

John le Fermier était a sa porte un soir de septembre,
aprés une dure journée de labeur, I'esprit encore plus ou
moins occupé de son travail. S’étant baigné, il s’assit afin
de recréer en lui 'homme intellectuel. Le soir en était un
plutét frais, et quelques-uns des voisins de notre homme
appréhendaient la gelée. Peu de temps s’était écoulé
depuis qu'il suivait le cours de ses pensées lorsquiil
entendit jouer de la flGte, bruit qui s’harmonisa avec son
humeur. Encore pensa-t-il a son travail ; mais le refrain de
sa pensée était que quoique celui-ci continuat de rouler
dans sa téte, et qu'il se découvrit en train de projeter et de
machiner a son sujet contre tout vouloir, cependant il
l'intéressait fort peu. Ce n’était guere plus que la crasse de
sa peau, cette crasse constamment rejetée. Or, les sons
de la flite parvenaient a ses oreilles d'une sphére
differente de celle dans laquelle il travaillait, et suggéraient
du travail pour certaines facultés qui sommeillaient en Iui.
Ils écartaient doucement la rue, le village, I'état dans lequel
il vivait. Une voix lui dit: « Pourquoi rester ici a mener cette
triste vie de labeur écrasant, quand une existence de



beauté est possible pour toi? Ces mémes étoiles
scintillent sur d’autres champs que ceux-ci. » Mais
comment sortir de cette condition-ci pour effectivement
émigrer la-bas ? Tout ce qu'il put imaginer de faire, ce fut
de pratiquer quelque nouvelle austérité, de laisser son
esprit descendre dans son corps pour le racheter, et de se
traiter lui-méme avec un respect toujours croissant.



VOISINS INFERIEURS

Parfois javais un compagnon de péche(132), qui s’en
venait de l'autre c6té de la commune par le village jusqu’'a
ma maison, et la prise du diner était un exercice aussi
sociable que son absorption.

LErmite. — Je me demande ce que fait le monde en ce
moment. Voila trois heures que je n'ai entendu méme une
sauterelle sur les myricas. Les pigeons dorment tous sur
leurs perchoirs, — sans un battement d’ailes. Etait-ce la
trompette méridienne d’un fermier qui vient de retentir de
l'autre coté des bois ? Le personnel rallie bouilli de boeuf
salé, cidre et gateau de mais. Pourquoi les hommes
s’agitent-ils ainsi ? Qui ne mange pas n'a pas besoin de
travailler. Je me demande combien ils ont récolté. Qui
voudrait vivre ou l'on ne peut penser a cause des
aboiements de Turc. Et... oh! le ménage! tenir brillants les
boutons de porte du diable, et nettoyer ses baquets par
cette belle journée! Mieux vaut ne pas tenir maison.
Disons, quelque creux d’arbre; et alors pour visites du
matin et monde a diner! Rien que le toc toc d’un pivert. Oh,
ils pullulent; le soleil y est trop chaud ; ils sont nés trop loin
dans la vie pour moi. J'ai de 'eau de la source, et une
miche de pain bis sur la planche. Ecoutez! J'entends un



bruissement des feuilles. Quelque chien mal nourri du
village, qui céde a linstinct de la chasse ? ou le cochon
perdu qu’'on dit étre dans ces bois, et dont jai vu les traces
aprés la pluie? Cela vient vite, mes sumacs et mes
églantiers odorants tremblent. Eh, Monsieur le Poéte, est-
ce vous ? Que pensez-vous du monde aujourd’hui ?

Le Poéte. — Vois ces nuages ; comme ils flottent! C’est
ce quaujourd’hui fai vu de plus magnifique. Rien comme
cela dans les vieux tableaux, rien comme cela dans les
autres pays — a moins d’étre a la hauteur de la cbte
d’Espagne. C’est un vrai ciel de Méditerranée. J’ai pensé,
ayant ma vie a gagner, et n'ayant rien mangé aujourd’hui,
que je pouvais aller pécher. Voila vraie occupation de
poéte. C’est le seul métier que jaie appris. Viens, allons.

LErmite. — Je ne peux résister. Mon pain bis ne fera
pas bien long. J'irai volontiers tout a I'heure avec toi, mais
pour le moment je termine une grave méditation. Je crois
approcher de la fin. Laisse-moi seul, donc, un instant. Mais
pour ne pas nous retarder, tu bécheras a la recherche de
l'appat pendant ce temps-la. Il est rare de rencontrer des
vers de ligne en ces parages, ou le sol n'a jamais été
engraissé avec du fumier ; 'espéce en est presque éteinte.
Le plaisir de bécher a la recherche de l'appat équivaut
presque a celui de prendre le poisson, quand I'appétit n’est
pas trop aiguisé ; et ce plaisir, tu peux 'avoir pour toi seul
aujourd’hui. Je te conseillerais d’enfoncer la béche la-bas
plus loin parmi les noix-de-terre, la ou tu vois onduler
I'herbe de la Saint-Jean. Je crois pouvoir te garantir un ver



par trois mottes de gazon que tu retourneras, si tu regardes
bien parmi les racines, comme si tu étais en train de
sarcler. A moins que tu ne préféres aller plus loin, ce qui ne
sera pas si béte, car jai découvert que le bon appéat
croissait presque a I'égal du carré des distances.

LErmite seul. — Voyons ; ou en étais-je ? Selon moi
j'étais presque dans cette disposition-ci d’esprit; le monde
se trouvait environ a cet angle. Irai-je au ciel ou pécher ? Si
je menais cette méditation a bonne fin, jamais si
charmante occasion paraftrait-elle devoir s’en offrir?
J'étais aussi prés d’atteindre a 'essence des choses que
jamais ne le fus en ma vie. Je crains de ne pouvoir
rappeler mes pensées. Si cela en valait la peine, je les
sifflerais. Lorsqu’elles nous font une offre, est-il prudent de
dire Nous verrons ? Mes pensées n'ont pas laissé de
trace, et je ne peux plus retrouver le sentier. A quoi
pensais-je ? Que c’était une journée fort brumeuse. Je vais
essayer ces trois maximes de Confucius; il se peut
gu'elles me rameénent a peu prées a I'état en question. Je ne
sais si c’était de la mélancolie ou un commencement
d’extase. Nota bene. L occasion manquée ne se retrouve
plus.

Le Poéte. — Et maintenant, Ermite, est-ce trop t6t? J'en
ai la juste treize tout entiers, sans compter plusieurs autres
qui laissent a désirer ou n'ont pas la taille ; mais ils feront
I'affaire pour le menu fretin; ils ne recouvrent pas autant
I'hamecgon. Ces vers de village sont beaucoup trop gros;
un vairon peut faire un repas dessus sans trouver le



crochet.

LErmite. — Bien, alors, filons. Irons-nous a la riviére de
Concord? ll'y a la de quoi s’amuser si 'eau n'est pas trop
haute.

Pourquoi précisément ces objets que nous apercevons
créent-ils tout un monde. Pourquoi 'homme a-t-il justement
ces especes d’animaux pour voisins ; comme si rien autre
qu’une souris n'edt pu remplir cette Iézarde ? Je soupgonne
Pilpay & C'®(133) d’avoir soumis les animaux a leur meilleur
usage, car ce sont toutes bétes de somme, en un sens,
faites pour porter une certaine part de nos pensées.

Les souris qui hantaient ma maison n’étaient pas les
souris wulgaires, qui passent pour avoir été introduites
dans le pays, mais une espéce sauvage, indigéne, qu'on
ne trouve pas dans le village. J'’en envoyai un spécimen a
un naturaliste distingué, et il I'intéressa fort. Dans le temps
ou je batissais, I'une d’elles tenait son nid sous la maison,
et je navais pas posé le second plancher ni balayé les
copeaux, quelle s’en venait réguliérement a I'heure du
déjeuner ramasser les miettes tombées a mes pieds. Il est
probable que jamais encore elle n’avait vu d’homme ; aussi
ne tarda-t-elle pas a se familiariser tout a fait, courant sur
mes chaussures, montant a mes vétements. Elle gravissait
sans difficulté les murs de la piéce par courts élans,
comme un écureduil, a quoi elle ressemblait en ses gestes.
Un beau jour, comme je me trouvais a demi couché, le



coude sur le banc, elle courut sur mes vétements
supérieurs, le long de ma manche, fit et refit le tour du
papier qui contenait mon diner, tandis que je gardais ce
dernier renfermé, et chercha a ruser, joua a cache-cache
avec lui ; comme enfin je tenais immobile un morceau de
fromage entre le pouce et l'index, elle vint le grignoter,
assise dans ma main, aprés quoi se nettoya la figure et les
pattes, telle une mouche, et s’en alla.

Un moucherolle batit bientét dans mon hangar, et un
merle(134) en quéte de protection, dans un pin qui poussait
contre la maison. En juin la gelinotte (Tetrao umbellus), si
timide oiseau, fit passer sa couvée sous mes fenétres, des
bois de derriere au front de ma maison, gloussant et
appelant ses petits comme une poule, en toutes ses fagons
d’agir se montrant la poule des bois. Les jeunes se
dispersent soudain a votre approche, a un signal de la
mere, comme balayés par quelque tourbillon, et affectant si
bien la ressemblance de feuilles et de ramilles séches, que
maint voyageur a pu mettre le pied au milieu d’'une couvée,
entendre le bruissement d’ailes du vieil oiseau en fuite, ses
rappels et son miaulement anxieux, ou le voir trainer les
ailes pour attirer son attention, sans soupgonner leur
voisinage. La mere parfois roulera et tournoiera devant
vous en un tel déshabillé que vous vous demanderez un
instant de quelle sorte de créature il s’agit. Les petits
s’accroupissent muets et a ras de terre, souvent en se
fourrant la téte sous une feduille, et s’inquiétent seulement
des instructions que de loin leur donne leur mére, sans que



votre approche les fasse courir de nouveau et se trahir. On
peut méme marcher dessus, ou avoir les yeux sur eux une
minute sans les découvrir. Je les ai, a tel moment, tenus
dans ma main ouverte sans qu’ils tétmoignassent d’autre
souci, en obéissance a leur mére et a leur instinct, que de
s’y accroupir sans peur et sans trembler. Si parfait est cet
instinct qu'une fois, comme je les avais replacés sur les
feuilles, et que par accident I'un d’eux tomba sur le c6té, on
le trouva avec les autres exactement dans la méme
position dix minutes plus tard. lls ne sont pas sans plumes
comme les petits de la plupart des oiseaux, mais plus
parfaitement développés et plus précoces que les petits
poulets eux-mémes. L'étrange regard adulte quoique
innocent de leurs beaux yeux tranquilles est on ne peut plus
remarquable. Toute intelligence y semble reflétée. lis font
penser non pas simplement a la pureté de I'enfance, mais
a une sagesse éclairée par I'expérience. Un ceil pareil
n'est point né en méme temps que l'oiseau, mais est
contemporain du ciel qu'il refléte. Les bois n'offrent pas de
seconde gemme semblable. Rare est la source aussi
limpide ou plonge le regard du voyageur. Souvent il arrive
que le chasseur ignare ou insouciant tire en pareil instant
sur la mére, et laisse ces innocents a la merci de la béte
de proie, ou peu a peu ne plus faire qu'un avec les feuilles
mortes auxquelles tant ils ressemblent. On prétend que
couvés par une poule ils se dispersent a la moindre
alarme, et de la sorte se perdent, car le rappel de leur
mere n'est plus 1a pour les rassembler de nouveau.
C’étaient la mes poules et mes poussins.



C’est curieux le nombre d’animaux qui vivent sauvages
et libres quoique ignorés dans les bois, et pourvoient
encore a leurs besoins dans le voisinage des villes,
soupconnés des seuls chasseurs. Quelle vie retirée la
loutre s’arrange pour mener ici! Elle arrive a atteindre
quatre pieds de long, la taille d’un petit garcon, sans peut-
étre qu’un ceil humain en ait saisi un éclair. J’'ai vu jadis le
raton, dans les bois situés derriére I'endroit ol ma maison
est batie, et je crois I'avoir encore entendu hennir la nuit. En
général, a midi, je me reposais une heure ou deux a
'ombre, aprés les plantations, prenais mon déjeuner et
lisais un instant prés d’une fontaine, source d’'un marais et
d’un ruisseau, qui sourdait de dessous la colline de Brister,
a un demi-mille de mon champ. On accédait a celle-ci par
une succession de vallons gazonnés, remplis de jeunes
pitchpins, qui descendaient dans un bois plus grand
avoisinant le marais. La, en un endroit aussi retiré
quombreux, sous un pin Weymouth touffu, s’étendait
méme une belle pelouse ferme pour s’asseoir. J'avais
creusé la fontaine, et fait un puits de belle eau azurée, d’ou
je pouvais tirer un plein seau sans la troubler, et la presque
chaque jour allais-je a cet effet, au coeur de I'été, lorsque
'étang était le plus chaud. La pareillement la bécasse
menait sa couvée sonder la vase en quéte de vers, volant a
pas plus d'un pied au-dessus des petits a la descente du
talus, tandis qu'ils couraient en troupe au-dessous d’elle;
mais a la fin, mayant apergu, la voila les laisser pour
tourner et tourner autour de moi, de plus en plus preés,



jusqu’'a moins de quatre ou cinq pieds, en feignant ailes et
pattes cassées, afin d’attirer mon attention, et faire
échapper ses petits, lesquels s’étaient déja mis en
marche, avec un pipement léger et effilé, a la queue leu leu
a travers le marais suivant son conseil. Ou jentendais le
pipement des petits si je ne pouvais voir la mére. La aussi
les tourterelles se posaient au-dessus de la source, ou
voletaient de branche en branche dans les pins Weymouth
plumeux au-dessus de ma téte ; ou bien le rouge écureuil,
coulant au bas de la branche la plus proche, se montrait
particulierement familier et curieux. II suffit de rester
tranquille assez longtemps en quelque endroit attrayant des
bois pour que tous ses habitants viennent a tour de réle se
montrer a vous.

Je fus témoin d’événements d’un caractére moins
pacifique. Un jour que jétais allé @ mon blcher, ou plutdt a
mon tas de souches, je remarquai deux grosses fourmis,
l'une rouge, l'autre beaucoup plus grosse, longue de
presque un demi-pouce et noire, qui combattaient I'une
contre l'autre avec fureur. Aux prises elles ne se lachaient
plus, et se démenaient, luttaient, roulaient sans arrét sur les
copeaux. Portant mes regards plus loin, je fus surpris de
m’apercevoir que les copeaux étaient couverts de pareils
combattants, quil ne s’agissait pas d’un duellum, mais
d’un bellum, d’une guerre entre deux races de fourmis, les
rouges toujours opposées aux noires, et souvent deux
rouges contre une noire. Les légions de ces Myrmidons
couvraient collines et vallées de mon chantier, et le sol était



déja jonché des mourants et des morts, tant rouges que
noirs. C’est la seule bataille que jaie jamais contemplée, le
seul champ de bataille que j'aie jamais parcouru pendant
que la bataille faisait rage; guerre d’extermination: les
rouges républicains d’une part, les noirs impérialistes de
l'autre. De chaque cété on était engagé dans un combat a
mort, sans que le moindre bruit m’en parvint a l'oreille, et
jamais soldats humains ne luttérent avec plus de résolution.
J’en observai deux solidement bouclés dans I'étreinte I'une
de l'autre, au fond d’une petite vallée ensoleillée parmi les
copeaux, disposées, en cette heure de midi, a lutter
jusqu'au coucher du soleil, ou a extinction de la vie. Le
champion rouge, plus petit, s’était fixé au front de son
adversaire comme un étau, et malgré toutes les culbutes
sur ce champ de bataille ne démordait un instant de I'une
de ses antennes prés de la racine, ayant déja fait tomber
lautre par-dessus bord; tandis que le noir plus fort le
secouait de droite et de gauche, et, comme je m’en
apergus en regardant de plus prés, 'avait déja dépouiillé de
plusieurs de ses membres. ls Iuttaient avec plus
d’opiniatreté que des bouledogues. Ni I'un ni 'autre ne
montraient la moindre disposition a la retraite. I était
évident que leur cri de bataille était : « Vaincre ou mourir. »
Sur les entrefaites arriva une fourmi rouge toute seule sur le
versant de cette vallée, évidemment au comble de
I'excitation, et qui avait expédié son ennemi, ou n'avait pas
encore pris part a la bataille ; ceci probablement, car elle
avait encore tous ses membres ; adjurée par sa mére de
revenir avec ou sur son bouclier. Ou se pouvait-il bien étre



quelque Achille, ayant couvé son courroux a I'écart, et venu
maintenant venger ou délivrer son Patrocle. Elle vit de loin
ce combat inégal, — car les noires avaient presque deux
fois la taille des rouges — elle s’approcha d’un pas rapide
jusqu'au moment ou elle se tint sur la défensive a moins
d’'un demi-pouce des combattants; alors, ayant guetté
l'instant propice, elle bondit sur le guerrier noir, et entreprit
ses opérations a la naissance de la patte droite antérieure,
laissant a I'ennemi de choisir parmi ses propres membres ;
sur quoi il y en eut trois unies a mort, montrant comme un
nouveau genre d’attache qui e(t fait honte a toute autre
serrure et tout autre ciment. Je n‘eusse pas été surpris, a
ce moment-la, de m’apercevoir quelles avaient leurs
musiques militaires respectives postées sur quelque
copeau dominant, en train de jouer leurs airs nationaux,
afin de réchauffer les timides et de réconforter les
mourants. Moi-méme je me sentais quelque peu échauffé,
tout comme si c’elt été des hommes. Plus on y pense,
moindre la différence. Et certainement [lhistoire de
Concord, sinon l'histoire d’Amérique, ne relate pas de
combat capable de soutenir un instant de comparaison
avec celui-ci, soit au point de vue du nombre des enrblés,
soit au point de vue du patriotisme et de I'héroisme
déployés. Pour le nombre et le carnage, c’était un Austerlitz
ou un Dresde. La Bataille de Concord ! Deux tués du cété
des patriotes, et Luther Blanchard blessé ! Allons donc! Ici
chaque fourmi était un Buttrick, — « Tirez! au nom du Ciel,
tirez! » — et par milliers étaient ceux qui partageaient le
destin de Davis et d’Hosmer. La, pas un mercenaire. Je ne



doute pas que ce ne flt au nom d’un principe qu'elles se
battaient, tout comme nos ancétres, non point pour éviter
un impdt de trois pence sur leur thé; et les résultats de
cette bataille seront tout aussi importants, tout aussi
mémorables, pour ceux qu'elle concerne, que les résultats
de la bataille de Bunker Hill(135), au moins.

Je ramassai le copeau sur lequel se démenaient les
trois que jai particuliérement décrites, 'emportai chez moi,
et le plagai sous un verre a boire sur le rebord de ma
fenétre, afin de voir l'issue. Un microscope en main sur la
fourmi rouge premiére mentionnée, je m’apergus que, tout
en train qu'elle fit de ronger assidiment la jambe gauche
antérieure de son ennemie, aprés avoir détaché I'antenne
qui restait a celle-ci, sa propre poitrine, toute déchirée,
exposait ce qu'elle avait de parties vitales aux machoires
du guerrier noir, dont la cuirasse était apparemment trop
épaisse a percer pour elle ; et les sombres escarboucles
des yeux de la patiente brillaient avec cette férocité que
seule peut la guerre allumer. Elles luttérent une demi-heure
encore sous le verre; lorsque je regardai de nouveau, le
soldat noir avait séparé de leurs corps les tétes de ses
ennemis, et ces tétes toujours vivantes pendaient d’un et
d’autre co6té de lui tels d’horribles trophées a I'argon de sa
selle, évidemment avec autant de solidité que jamais,
tandis qu'il faisait de faibles efforts, sans antennes quiil
était, avec un seul reste de patte, et couvert de je ne sais
combien d’autres blessures, pour tacher de s’en
dépouiller; ce quil finit par accomplir au bout d’une



nouvelle demi-heure. Je levai le verre, et il s’en alla par-
dessus le rebord de la fenétre en cet état d’'impotence.
Survécut-il finalement a ce combat, et passa-t-il le reste de
ses jours en quelque Hotel des Invalides, je ne sais; mais
jaugurai que son industrie se réduirait par la suite a peu de
chose. Je n'appris jamais a quel parti revint la victoire, pas
plus que ce qui fut cause de la guerre ; mais tout le reste du
jour je restai sous le coup de I'excitation et du déchirement
que jeusse éprouvés comme témoin de la violence, de la
férocité et du carnage d’une bataille humaine devant ma
porte.

Kirby et Spence(136) nous racontent que I'on célébre
depuis longtemps les batailles de fourmis et enregistre
leurs dates, bien que, selon eux, Huber soit le seul écrivain
moderne qui semble y avoir assisté. « /ZEneas
Sylvius »(137), disent-ils, « aprés avoir rendu un compte trés
détaillé de l'une delles disputée avec beaucoup
d’opiniatreté par une grande et une petite espéce sur le
tronc d’un poirier, ajoute que ce combat fut livré sous le
pontificat d’Eugéne I, en présence de Nicolas
Pistoriensis, jurisconsulte éminent, qui relata toute I'histoire
de la bataille avec la plus parfaite fidélité. » « Un
engagement semblable entre grandes et petites fourmis
est rapporté par Olaus Magnus, engagement dans lequel
les petites, ayant remporté la victoire, passent pour avoir
inhumé les corps de leurs propres soldats, et laissé ceux
de leurs ennemies géantes en proie aux oiseaux.



L'événement fut antérieur a I'expulsion du tyran Christian lI
de Suéde. » La bataille a laquelle, moi, jassistai, eut lieu
sous la Présidence de Polk, cing années avant 'adoption
du Bill des Esclaves-Fugitifs de Webster(138).

Plus d’un « Turc » de village, bon tout au plus a donner
la chasse a une tortue de vase dans un cellier aux
provisions, exercait ses membres lourds dans les bois, a
I'insu de son mattre, et flairait sans succés vieux terriers de
renards comme vieux trous de marmottes; conduit peut-
étre par quelque avorton de roquet en train d’enfiler
prestement le bois, il pouvait encore inspirer une terreur
naturelle a ses hétes, — tantét loin derriére son guide,
aboyant, ce taureau de la gent canine, a quelque petit
écureuil réfugié sur un arbre pour 'observer, tantét s’en
allant au galop, faisant ployer les buissons sous son poids,
s’imaginant étre sur la trace de quelque membre égaré de
la famille des gerbilles. Une fois jeus la surprise de voir un
chat se promener le long de la rive pierreuse de I'étang,
attendu que le chat s’écarte rarement si loin du logis. La
surprise fut réciproque. Néanmoins le plus domestique des
chats, qui aura passé sa vie couché sur un tapis, semble
tout a fait chez lui dans les bois, et par ses fagons rusées,
furtives, s’y montre plus indigéne que les habitants du cru.
Une fois, en cueillant des baies, je fis dans les bois la
rencontre d’'une chatte et de ses chatons, absolument
sauvages, qui tous, comme leur mére, firent le gros dos et
jurérent furieusement aprés moi. Quelques années avant
que jhabitasse dans les bois il y avait ce qu'on appelle un



« chat ailé » dans I'une des fermes de Lincoln tout pres de
I'étang, celle de Mr Gilian Baker. Lorsque je vins pour le
voir en juin 1842, il était allé chasser dans les bois, selon
sa coutume, mais sa maftresse me raconta qu’il était arrivé
dans le voisinage un peu plus d’'une année auparavant, en
avril, et qu'on avait fini par le prendre dans la maison; quiil
était de couleur gris-brun foncé, avec une moucheture de
blanc a la gorge, le bout des pattes blanc, et une grosse
queue touffue comme un renard ; qu’en hiver sa fourrure se
faisait épaisse et lui battait le long des flancs, formant des
bandes de dix ou douze pouces de long sur deux et demi
de large, et sous le menton comme un manchon, le dessus
libre, le dessous tassé comme du feutre, pour, au
printemps tout cet attirail tomber. On me donna une paire
de ses « ailes », que je conserve encore. Elles ne portent
pas apparence de membrane. Certains ont cru quil
s’agissait soit de quelque chose se rapprochant de
I'écureuil volant, soit de quelque autre animal sauvage, ce
qui n'est pas impossible, attendu que, suivant les
naturalistes, 'union de la martre et du chat domestique a
produit des hybrides capables d’engendrer. C’elt été tout
a fait 'espéce de chat a posséder pour moi, si jen eusse
possédé le moindre; car pourquoi un chat de poéte
n’'aurait-il pas, tout comme son cheval, des ailes ?

A lautomne arriva le plongeon (Colymbus glacialis),
comme d’habitude, pour muer et se baigner dans I'étang,
faisant de son rire sauvage retentir les bois dés avant mon
lever. Au bruit de son arrivée les chasseurs de Milldam



d’étre tous en mouvement, qui en carriole, qui a pied, deux
par deux et trois par trois, armés de carabines brevetées,
de balles coniques et de lunettes d’approche. lls s’en
viennent bruissant a travers les bois comme feuilles
d’automne, dix hommes au moins pour un plongeon. Il en
est qui se portent sur ce coté-ci de I'étang, d’autres sur ce
cOté-la, car le pauvre oiseau ne saurait étre omniprésent;
s’il plonge ici, il lui faut reparaitre la. Mais voici s’élever le
bon vent d’octobre, qui fait bruire les feuilles et rider la face
de l'eau, si bien qu’il n'est possible d’entendre plus que
voir le moindre plongeon, quoique a l'aide de leurs lunettes
d’approche ses ennemis balaient du regard I'étang, et du
bruit de leurs décharges fassent retentir les bois. Les
vagues généreusement se dressent et brisent avec colére,
prenant parti pour toute la gent volatile aquatique, et il faut
a nos chasseurs battre en retraite vers la ville, la boutique,
I'affaire inachevée. Mais trop souvent réussissaient-ils.
Lorsque jallais chercher un seau d’eau de bonne heure le
matin, il m’'arrivait frequemment de voir a quelques verges
de moi cet oiseau majestueux s’éloigner de ma crique
toutes voiles dehors. Essayais-je de le rejoindre en bateau,
afin de voir comment il manceuvrait, qu’il plongeait et le
voila perdu, au point que parfois je ne le découvrais de
nouveau que vers le soir. Mais a la surface jétais pour lui
plus qu'un égal. Il profitait généralement d’une pluie pour
s’en aller.

Comme je ramais le long de la rive nord par un trés
calme aprés-midi d’octobre, car ce sont ces jours-la surtout



que tel le duvet de '« herbe a la ouate » ils se posent sur
les lacs, ayant en vain promené le regard sur I'étang, en
quéte d'un plongeon, soudain, 'un d’eux, s’éloignant de la
rive vers le milieu a quelques verges de moi, poussa son
rire sauvage et se trahit. Je le poursuivis a la godille, et il
plongea; mais, lorsqu’il reparut, jétais plus prés de lui
qu'auparavant. Il plongea de nouveau, mais je calculai mal
la direction qu’il prendrait, et nous étions séparés de
cinquante verges lorsque, cette fois, il revint a la surface,
car javais contribué a augmenter la distance; et de
nouveau il se mit a rire, d’un rire bruyant et long, avec plus
de raison que jamais. I manceuvra si artificieusement que
je ne pus m'en approcher a moins d’'une demi-douzaine de
verges. Chaque fois qu’il revenait a la surface tournant la
téte de droite et de gauche il inspectait froidement I'eau et
la terre, pour faire, selon toute apparence, choix de sa
direction, de fagon a remonter la ou I'eau avait le plus
d’étendue et a la plus grande distance possible du bateau.
Surprenante était la promptitude avec laquelle il se décidait
et s’exécutait. | me mena d’une traite a la partie la plus
large de 'étang, et ne put en étre chassé. Dans le temps
qu’il ruminait une chose en sa cervelle, je m’'efforgais en la
mienne de deviner sa pensée. C’était la une jolie partie,
jouée sur le miroir de I'étang, homme contre plongeon.
Soudain le pion de l'adversaire disparait sous I'échiquier,
et le probléme est de placer le vbtre au plus prés de
'endroit ou le sien réapparaitra. Parfois il remontait a
limproviste de lautre c6té de moi, ayant évidemment
passé droit sous le bateau. Si longue était son haleine, si



inlassable Iui-méme, quaussi loin quil edt nagé, il
replongeait cependant immédiatement; et alors nul génie
n'edt su deviner le tracé de la course qu'a linstar d’un
poisson il pouvait fournir dans les profondeurs de I'étang,
sous le tranquille miroir, car il avait le temps et la faculté de
visiter le fond en 'abime le plus caché. On prétend qu'on a
pris des plongeons dans les lacs de New York a quatre-
vingts pieds de profondeur, avec des hamegons amorcés
pour la truite, — quoique Walden soit plus profond que cela.
Quelle surprise ce doit étre pour les poissons de voir ce
grand dégingandé de visiteur venu d’une autre sphére se
frayer sa voie parmi leurs bancs! Encore avait-il 'air de
connaitre sa route aussi sdrement sous l'eau qua la
surface, et y nageait-il beaucoup plus vite. Une fois ou deux
il m'arriva d’apercevoir une ride a I'endroit ou il approchait
de la surface, passait juste la téte pour reconnaitre les
lieux, et a l'instant replongeait. Je compris qu'il valait tout
autant pour moi me reposer sur mes avirons et attendre sa
réapparition que de chercher a calculer ou il remonterait;
car que de fois m’arrivait-il, alors que je m’éborgnais a
fouiller des yeux la surface dans telle direction, de tressaillir
au bruit de son rire démoniaque derriere moi. Mais
pourquoi, aprés ce déploiement de ruse, s’annongait-il de
facon invariable par ce rire bruyant au moment ou il
remontait ? Son jabot blanc ne suffisait-il donc a le trahir ?
Un nigaud, ce plongeon, pensais-jie. J'entendais, en
général, le bruit d’eau fouettée lorsqu'il reparaissait, et de
la sorte aussi le découvrais. Mais au bout d’'une heure il
semblait aussi dispos que jamais, plongeait d’aussi bon



coeur, et nageait encore plus loin qu'au début. Etonnante la
sérénité avec laquelle il s’éloignait le coeur tranquille une
fois revenu a la surface, ses pattes palmées pour faire au-
dessous toute la besogne. Son cri coutumier se résumait a
ce rire démoniaque, quelque peu, toutefois, celui d'un
oiseau aquatique ; mais m’avait-il déjoué avec le plus de
succes pour réapparaitre a une grande distance, qu'il Iui
arrivait d’émettre un hurlement prolongé, surnaturel,
probablement plus conforme a celui d’un loup qu’'au cri d’'un
oiseau quelconque; comme lorsqu'un animal pose son
museau au ras du sol pour hurler de propos délibéré.
C’était son cri de plongeon, — peut-étre le son le plus
sauvage qui se fit ici jamais entendu, et dont retentissaient
les bois de toutes parts. J’en conclus qU'il riait en dérision
de mes efforts, sir de ses moyens. Quoique le ciel fit alors
couvert, I'étang était si poli que, ne I'entendis-je pas, je
voyais ou il en brisait la surface. Son blanc jabot, le calme
de l'air et le poli de 'eau se liguaient contre lui. Pour finir,
ayant reparu a cinquante verges de la, il émit un de ces
hurlements prolongés, comme pour faire appel au dieu des
plongeons ; et sur I'heure s’éleva un vent qui rida la surface,
et remplit 'atmosphére d’une sorte de bruine, ce dont je fus
frappé comme d’'une réponse a la priere du plongeon, son
dieu me manifestant sa colére. Aussi le laissai-je
disparatitre au loin sur la surface troublée.

Des heures durant, les jours d’automne, je regardais les
canards adroitement louvoyer, virer, et tenir le milieu de
I'étang, loin du chasseur ; talents qu’ils auront moins besoin



de déployer dans les bayous de la Louisiane. Forcés de se
lever, il leur arrivait de tourner et tourner en cercle au-
dessus de l'étang a une hauteur considérable, d'ou tels
des points noirs dans le ciel, ils pouvaient a leur aise
contempler d’autres étangs et la riviére ; et les y croyais-je
en allés depuis longtemps qu'ils reposaient grace a un vol
plané d’un quart de mille sur une partie lointaine laissée en
liberté ; mais quel intérét autre que celui du salut trouvaient-
ils a voguer au milieu de Walden, je me le demande, a
moins d’aimer ses eaux pour la méme raison que moi.



PENDAISON DE
CREMAILLERE

En octobre je m'en allais grappiller aux marais de la
riviere, et m’en revenais avec des récoltes plus précieuses
en beauté et parfum qu’en nourriture. La aussi jadmirai, si
je ne les cueilis pas, les canneberges, ces petites
gemmes de cire, pendants d’oreille de 'herbe des marais,
sortes de perles rouges, que d’un vilain rateau le fermier
arrache, laissant le marais lisse en un grincement de dents,
les mesurant sans plus au boisseau, au dollar, vendant
ainsi la dépouille des prés a Boston et New York;
destinées a la confiture, a satisfaire la-bas les golts des
amants de la Nature. Ainsi les bouchers ratissent les
langues de bison a méme I'herbe des prairies, insoucieux
de la plante déchirée et pantelante. Le fruit brillant de
I'épine-vinette était pareillement de la nourriture pour mes
yeux seuls; mais jamassai une petite provision de
pommes sauvages pour en faire des pommes cuites,
celles quavaient dédaignées le propriétaire et les
touristes. Lorsque les chataignes furent mdres jen mis de
c6té un demi-boisseau pour I'hiver. C’était fort amusant, en
cette saison, de courir les bois de chataigniers alors sans
limites de Lincoln, — maintenant ils dorment de leur long



sommeil sous la voie de fer, — un sac sur I'épaule, et dans
la main un baton pour ouvrir les bogues, car je n’attendais
pas toujours la gelée, emmi le bruissement des feuilles, les
reproches a haute voix des écureuils rouges et des geais,
dont il m’arrivait de voler les fruits déja entamés, attendu
que les bogues choisies par eux ne manquaient pas d’en
contenir de bons. De temps a autre je grimpais aux arbres,
et les secouais. Il en poussait aussi derriere ma maison, et
un grand, qui l'abritait presque entierement, une fois en
fleur était un bouquet dont tout le voisinage se trouvait
embaumé ; mais les écureuils et les geais s’attribuaient la
majeure partie de ses fruits, les derniers arrivant en
troupes dés le matin et tirant les noix des bogues avant
qu’ils tombent. Je leur abandonnai ces arbres et m’en allai
visiter les bois plus lointains entierement composés de
chataigniers. Ces noix, tout le temps de leur durée, étaient
un bon succédané du pain. Maints autres succédanés,
peut-étre, edt-on pu découvrir. Un jour, en béchant a la
recherche de vers d’hamecon, je découvris la noix de terre
(Apios tuberosa) sur sa fibre, la pomme de terre des
aborigénes, sorte de fruit fabuleux, que je commencais a
douter d’avoir jamais déterré et mangé en mon enfance,
comme je 'avais dit, et ne 'avais pas révé. J'avais souvent
depuis vu sa fleur froncée de velours rouge supportée par
les tiges d’autres plantes sans savoir que c’était elle. La
culture est bien prés de l'avoir exterminée. Elle a un go(t
sucré, un peu comme celui d’'une pomme de terre gelée, et
je la trouvai meilleure bouillie que rétie. Ce tubercule
semblait quelque vague promesse de la Nature de se



charger de ses propres enfants et de les nourrir purement
et simplement ici a quelque époque future. En ces temps
de bétail a I'engrais et de champs onduleux de céréales,
cette humble racine, qui fut jadis le totem d’une tribu
indienne, se voit tout a fait oubliée, ou simplement connue
pour son pampre fleuri ; mais que la Nature sauvage réegne
ici de nouveau, et voila les délicates et opulentes céréales
anglaises disparaitre probablement devant une myriade
d’ennemis, pour en 'absence des soins de 'homme, le
corbeau reporter peut-étre le dernier des grains de blé au
grand champ de blé du Dieu des Indes dans le sud-ouest,
d’ou il passe pour 'avoir apporté ; alors que la noix de terre
auvjourd’hui presque exterminée pourra revivre, prospérer
en dépit des gelées et de 'absence de culture, se montrer
indigéne, enfin reprendre importance et dignité comme
aliment de la tribu des chasseurs. Sans doute quelque
Cérés ou Minerve indienne en fut-elle linventeur et le
dispensateur; et lorsque commencera ici le régne de la
poésie, ses feuilles et son chapelet de noix se verront-ils
représentés sur nos ceuvres d’art.

Déja, vers le premier septembre, javais vu deux ou trois
petits érables tourner a I'écarlate de l'autre cété de I'étang,
au-dessous de 'endroit ou trois trembles faisaient diverger
leurs troncs blancs, a la pointe d’'un promontoire, tout prés
de l'eau. Ah, que d’histoires contait leur couleur ! Et peu a
peu de semaine en semaine le caractére de chaque arbre
se révélait, et 'arbre s’admirait dans 'image a lui renvoyée
par le miroir poli du lac. Chaque matin le directeur de cette



galerie substituait quelque nouveau tableau, que distinguait
un coloris plus brillant ou plus harmonieux, a I'ancien pendu
aux murs.

Les guépes vinrent par miliers a ma cabane en
octobre, comme a des quartiers d’hiver, et s’installérent sur
mes fenétres a l'intérieur, et sur les murs au-dessus de ma
téte, faisant parfois reculer les visiteurs. Le matin, alors
quelles étaient engourdies par le froid, jen balayais
dehors quelques-unes, mais je ne me mis guére en peine
de m’'en débarrasser; je pris méme pour compliment leur
fagon de considérer ma maison comme un souhaitable
asile. Elles ne m’inquiétérent jamais sérieusement, bien
que partageant ma couche ; et elles disparurent peu a peu,
dans je ne sais quelles crevasses, fuyant [hiver,
I'inexprimable froid.

Comme les guépes, avant de prendre définitivement
mes quartiers d’hiver en novembre, je fréquentais le coété
nord-est de Walden, dont le soleil, réfléechi des bois de
pitchpin et du rivage de pierre, faisait le « coin du feu » de
'étang ; c’est tellement plus agréable et plus sain de se
trouver chauffé par le soleil tant qu'on le peut, que par un
feu artificiel. Je me chauffais ainsi aux cendres encore
ardentes que I'été, comme un chasseur en allé¢, avait
laissées.

Lorsque j'en vins a construire ma cheminée jétudiai la
maconnerie. Mes briques, étant « d'occasion »,



réclamaient un nettoyage a la truelle, si bien que je
m’instruisis plus qu’il n'est d’'usage sur les qualités de
briques et de truelles. Le mortier qui les recouvrait avait
cinquante ans, et passait pour croftre encore en dureté;
mais c’est la un de ces on-dit que les hommes se plaisent
a répéter, vrais ou non. Ces on-dit-la croissent, eux aussi,
en dureté pour adhérer plus fortement avec l'age, et il
faudrait plus d’un coup de truelle pour en nettoyer un vieux
Salomon. Nombreux sont les villages de Mésopotamie
construits de briques « d’occasion » de fort bonne qualité,
tirées des ruines de Babylone, et le ciment qui les recouvre
est encore plus vieux et probablement plus dur. Quoi qu’il
en soit, je fus frappé de la trempe remarquable de l'acier
qui résistait sans s’user a tant de coups violents. Comme
mes briques avaient été déja dans une cheminée, quoique
je n'eusse pas lu sur elles le nom de Nabuchodonosor, je
choisis autant de briques de foyer que jen pus trouver,
pour éviter travail et perte, et remplis les espaces laissés
entre elle a l'aide de pierres prises a la rive de I'étang ; je
fabriquai en outre mon mortier a l'aide du sable blanc tiré
du méme endroit. C’est au foyer que je m’'attardai le plus,
comme a la partie la plus vitale de la maison. Vraiment, je
travaillais de propos si délibéré que, bien qu'ayant
commencé a ras du sol le matin, une assise de briques
érigée de quelques pouces au-dessus du plancher me
servit d’oreiller le soir; encore n'y attrapai-je pas le
torticolis, autant que je m’'en souvienne ; mon torticolis est
de plus ancienne date. Vers cette époque je pris en
pension pour une quinzaine de jours un poéte(139), lequel



j'eus grand embarras a caser. Il apporta son couteau, bien
que j'en eusse deux, et nous les nettoyions en les fourrant
dans la terre. Il partagea mes travaux de cuisine. J'étais
charmé de voir mon ceuvre s’ériger par degrés avec cette
carrure et cette solidité, réfléchissant que si elle avangait
lentement, elle était calculée pour durer longtemps. La
cheminée est jusqua un certain point un édifice
indépendant, qui prend le sol pour base et s’éléve a travers
la maison vers les cieux; la maison a-t-elle brdlé que
parfois la cheminée tient debout, et que son importance
comme son indépendance sont évidentes. Cela se passait
vers la fin de I'été. Voici que nous étions en novembre.

Déja le vent du nord avait commencé a refroidir I'étang,
quoiqu’il fallit bien des semaines de vent continu pour y
parvenir, tant il est profond. Lorsque je me mis a faire du
feu le soir, avant de platrer ma maison, la cheminée tira
particulierement bien, a cause des nombreuses fentes qui
séparaient les planches. Encore passai-je quelques soirs
heureux dans cette piece fraiche et aérée, environné des
grossiéres planches brunes remplies de nceuds, et de
poutres avec l'écorce la-haut au-dessus de la téte. Ma
maison, une fois platrée, ne me fut jamais aussi plaisante,
bien guelle présentat, je dois le reconnaitre, plus de
confort. Toute piéce servant de demeure a 'homme ne
devrait-elle pas étre assez élevée pour créer au-dessus de
la téte quelque obscurité ou pourrait la danse des ombres
se jouer le soir autour des poutres ? Ces figures sont plus
agréables au caprice et a I'imagination que les peintures a



fresques ou autre embellissement, quelque colteux qu'il
soit. Je peux dire que jhabitai pour la premiére fois ma
maison le jour ou jen usai pour y trouver chaleur autant
qu'abri. J'avais une couple de vieux chenets pour tenir le
bois au-dessus du foyer, et rien ne me sembla bon comme
de voir la suie se former au dos de la cheminée que javais
construite, de méme que je tisonnai le feu avec plus de
droit et de satisfaction qu'a I'ordinaire. Mon logis était petit,
et c’est a peine si je pouvais y donner I'hospitalité a un
écho; mais il semblait d’autant plus grand que piéce
unique et loin des voisins. Tous les attraits d’une maison
étaient concentrés dans un seul lieu; c’était cuisine,
chambre a coucher, parloir et garde-manger ; et toutes les
satisfactions que parents ou enfants, maftres ou serviteurs,
tirent de I'existence dans une maison, j'en jouissais. Caton
déclare quil faut au chef de famille (pater familias)
posséder en sa Vvilla champétre « cellam oleariam,
vinariam dolia multa, uti lueat caritatem expectare, et rei, et
virtuti, et gloriae erit », ce qui veut dire « une cave pour
I'huile et le vin, maints tonneaux pour attendre aimablement
les heures difficiles ; ce sera a ses avantages, honneur et
gloire. » J'avais dans mon cellier une rasiére de pommes
de terre, deux quartes environ de pois y compris leurs
charangons, sur ma planche un peu de riz, une cruche de
mélasse, et pour ce qui est du seigle et du mais un peck de
chacun.

Je réve parfois d’'une maison plus grande et plus
populeuse, debout dans un &age d’or, de matériaux



durables, et sans travail de camelote, laquelle encore ne
consistera qu’en une piéce, un hall primitif, vaste, grossier,
solide, sans plafond ni platrage, avec rien que des poutres
et des ventriéres pour supporter une maniére de ciel plus
bas sur votre téte, — bonne a préserver de la pluie et de la
neige ; ou les « king » et « queen posts »(140) se tiennent
dehors pour recevoir votre hommage, quand vous avez
payé respect au Saturne prosterné d’une plus ancienne
dynastie en franchissant le seuil; une maison caverneuse,
a l'intérieur de laquelle il faut élever une torche au bout d’un
baton pour prendre un apergu des combles; ou les uns
peuvent vivre dans la cheminée, d’autres dans 'embrasure
d’une fenétre, d’autres sur des bancs, tels a une extrémité
du hall, tels a une autre, et tels en l'air sur les poutres avec
les araignées, si cela leur chante; une maison dans
laquelle vous étes dés que vous en avez ouvert la porte
d’entrée, et que la cérémonie est faite; ou le voyageur
fatigué peut se laver, manger, causer, dormir, sans
poursuivre aujourd’hui plus loin sa route ; tel abri que vous
seriez content d’atteindre par une nuit de tempéte,
contenant tout 'essentiel d’'une maison, et rien du train de
maison; ou d’un regard s’embrassent tous les trésors du
logis, ou pend a sa patére chaque chose nécessaire a
lhomme; a la fois cuisine, office, parloir, chambre a
coucher, chambre aux provisions et grenier; ou se peut
voir telle chose aussi nécessaire qu'un baril ou une échelle,
aussi commode qu'un buffet, et s’entendre le pot bouillir;
ou vous pouvez présenter vos respects au feu qui cuit votre
diner ainsi qu’au four qui cuit votre pain; une maison dont



les meubles et ustensiles indispensables sont les
principaux ornements ; d’ou 'on ne bannit la lessive, ni le
feu, ni la bourgeoise, et ou il arrive qu’on vous prie de vous
écarter de la trappe si la cuisiniére descend a la cave,
grace a quoi vous apprenez ou le sol est solide ou creux
au-dessous de vous sans frapper du pied. Une maison
dont lintérieur est tout aussi ouvert, tout aussi manifeste
qu’un nid d’oiseau, et ou 'on ne peut entrer par la porte de
devant pour sortir par la porte de derriére sans apercevoir
quelgu'un de ses habitants; ou étre un héte consiste a
recevoir en présent droit de cité au logis, non pas a se voir
soigneusement exclu de ses sept huitiéemes, enfermé dans
une cellule a part, et invité a vous y croire chez vous, — en
prison cellulaire. De nos jours 'hdte ne vous admet pas a
son foyer, mais a pris le magon pour vous en construire un
quelque part dans sa ruelle, et 'hospitalité est I'art de vous
tenir a la plus grande distance. La cuisine est entourée
d’autant de mystére que s’il avait dessein de vous
empoisonner. Je sais étre allé sur le bien-fonds de plus
d’'un homme, et que jaurais pu m’en voir légalement
expulsé, mais je ne sache pas étre allé en la maison de
beaucoup d’hommes. Je pourrais rendre visite sous mes
vieux vétements a un roi et une reine qui vivraient
simplement en telle maison que jai décrite, si je passais
de leur cb6té ; mais sortir a reculons d’un palais moderne
sera tout ce que je désirerai apprendre si jamais 'on me
pince en 'un d’eux.

On dirait que le langage méme de nos parloirs perd de



son énergie pour dégénérer tout a fait en parlote, tant nos
existences passent loin de ses symboles, tant
nécessairement ses tropes et métaphores sont apportés
de loin, par des passes et monte-plats, pour ainsi dire ; en
d’autres termes, tant le parloir est loi de la cuisine et de
I'atelier. Le diner méme n’est, en général, que la parabole
d’un diner. Comme si le sauvage seul vivait assez prés de
la Nature et de la Vérité pour leur emprunter un trope.
Comment peut le savant, qui habite la-bas dans le territoire
du Nord-Ouest ou I'le de Man, dire ce quil y a de
parlementaire dans la cuisine ?

Pourtant, je n'ai guére vu plus d’un ou deux de mes
hotes avoir jamais le courage de rester manger avec moi
quelque pudding a la minute; car lorsquils voyaient
approcher cette crise, ils préféraient employer la minute a
battre en retraite comme si la maison allait en trembler
jusqu’en ses fondations. Néanmoins elle résista a un grand
nombre de puddings a la minute.

Je ne platrai que lorsque le temps fut devenu glacial. A
cet effet japportai de la rive opposée de I'étang dans un
bateau du sable plus blanc et plus propre, genre de
transport qui m’e(t engagé a aller beaucoup plus loin s'il
'elt fallu. Ma maison, en attendant, s’était vue couverte de
bardeaux jusqu'au sol de chaque cété. En lattant, je pris
plaisir a me trouver capable d’enfoncer chaque clou d’un
simple coup de marteau, et mis mon ambition a transférer
le platre de I'établi au mur avec autant de propreté que de
rapidité. Je me rappelai I'histoire d’'un gargon prétentieux



qui, sous de belles frusques, flanait jadis a travers le village
en donnant des conseils aux ouvriers. Se hasardant un jour
a passer de la parole a 'action, il retroussa le bas de ses
manches, s’empara de I'établi du platrier, et aprés avoir
chargé sa truelle sans mésaventure, avec un regard
complaisant en l'air vers le lattage, fit dans cette direction
un geste hardi, pour, sans plus tarder, a sa parfaite
confusion, recevoir le contenu en son sein tuyauté.
J'admirai de nouveau l'économie et la commodité du
platrage, qui non seulement interdit accés au froid de fagon
si efficace, mais prend un beau fini, et appris les divers
accidents auxquels est exposé le platrier. Je fus surpris de
voir a quel point les briques avaient soif, qui n’attendirent
pas, pour en absorber toute 'humidité, que jeusse égalisé
mon platre, et ce qu'il faut de seaux d’eau pour baptiser un
nouveau foyer. J'avais, I'hiver précédent, fabriqué une
petite quantité de chaux en brdlant les coquilles de I'Unio
fluviatilis, que produit notre riviére, pour le plaisir de
I'expérience ; de sorte que je savais d’ou provenaient mes
matériaux. J'eusse pu me procurer de bonne pierre a
chaux a moins d’un mille ou deux et procéder a sa cuisson
moi-méme, pour peu que je m’en fusse soucié.

L’étang, sur ces entrefaites, avait crémé dans les baies
les plus ombreuses et les moins profondes, quelques jours
sinon quelques semaines avant la congélation générale. La
premiére glace, dure, sombre et transparente, est tout
particulierement intéressante et parfaite ; elle présente en



outre la meilleure occasion qui s’offre jamais d’examiner le
fond en sa partie la plus élevée, car vous pouvez vous
étendre de tout votre long sur de la glace dont I'épaisseur
ne dépasse pas un pouce, comme un insecte patineur sur
la surface de I'eau, pour a loisir étudier le fond, a deux ou
trois pouces seulement de distance, comme une peinture
derriére une glace, et I'eau, nécessairement, toujours alors
est dormante. Le sable y présente maints sillons indiquant
qu’un étre a voyagé de coté et d’autre pour revenir sur ses
pas; et, en guise d’épaves, il est jonché de fourreaux de
vers caddis formés de menus grains de quartz blanc. Il se
peut que ce soit eux qui 'aient fripé, car I'on trouve de leurs
fourreaux dans les sillons, tout profonds et larges qu'ils
soient & faire pour ces animaux. Mais la glace elle-méme
se voit 'objet du plus vif intérét, quoi qu'il vous faille saisir
la plus prochaine occasion pour ['étudier. Si vous
lexaminez de prés le matin qui suit une gelée, vous
découvrez que la plus grande partie des bulles d’air, qui
tout d’abord paraissaient étre dedans, sont contre la
surface inférieure, et que continuellement il en monte
d’autres du fond; c’est-a-dire que tant que la glace est
restée jusqu'ici relativement solide et sombre, vous voyez
'eau au travers. Ces bulles sont d’un quatre-vingtiéme a un
huitieme de pouce de diamétre, trés claires et trés belles,
et 'on y voit le reflet de son visage a travers la glace. Il peut
y en avoir trente ou quarante au pouce carré. Il y a aussi
déja dans la glace méme des bulles étroites, oblongues,
perpendiculaires, d’'un demi-pouce environ de long, cénes
pointus au sommet en l'air ; ou plus souvent, si la glace est



tout a fait récente, de toutes petites bulles sphériques, I'une
directement au-dessus de l'autre, en rang de perles. Mais
ces bulles intérieures ne sont ni aussi nombreuses ni aussi
transparentes que celles du dessous. | m’arrivait parfois
de lancer des pierres sur la glace pour en essayer la force,
et celles qui passaient au travers, y portaient avec elles de
lair, qui formait au-dessous de fort grosses et fort
apparentes bulles blanches. Un jour que je revenais au
méme endroit a quarante-huit heures d’intervalle, je
m’apergus que ces grosses bulles étaient encore parfaites,
quoique la glace e(t épaissi d’un pouce, comme me permit
de le constater clairement la soudure au tranchant d’un
morceau. Mais les deux jours précédents ayant été fort
chauds, sorte d’été de la Saint-Martin, la glace n’avait plus
pour le moment cette transparence qui laissait voir la
couleur vert sombre de l'eau ainsi que le fond, mais était
opaque et blanchatre ou grise, et, quoique deux fois plus
épaisse, ne se trouvait guére plus forte qu’auparavant, car
les bulles d’air s’étant largement gonflées sous l'influence
de cette chaleur et fondues ensemble, avaient perdu leur
régularité ; elles n'étaient plus droit 'une au-dessus de
lautre, mais souvent comme des piéces d’argent
répandues hors d'un sac, 'une en partie superposée sur
'autre, ou en minces écailles comme si elles occupaient
de légers clivages. C’en était fini, de la beauté de la glace,
et il était trop tard pour étudier le fond. Curieux de savoir la
position que mes grosses bulles occupaient par rapport a
la glace nouvelle, je brisai un morceau de cette derniére,
lequel en contenait une de taille moyenne, et le tournai sens



dessus dessous. La glace nouvelle s’était formée autour
de la bulle et sous elle, de sorte que celle-ci se trouvait
retenue entre les deux glaces. Elle était tout entiére dans la
glace de dessous, mais tout contre celle de dessus, et de
forme aplatie, ou peut-étre légérement lenticulaire, a
tranche arrondie, d’un quart de pouce d’épaisseur sur
quatre pouces de diamétre; et je fus surpris de
m’apercevoir que juste au-dessous de la bulle la glace était
fondue avec une grande régularité en forme de soucoupe
renversée, a la hauteur de cinqg huitiéemes de pouce au
milieu, ne laissant la qu'une mince séparation entre I'eau et
la bulle, d’a peine un huitieme de pouce d’épaisseur; en
maints endroits, les petites bulles de la séparation avaient
crevé par en bas, et il n’y avait probablement pas de glace
du tout sous les plus grandes bulles, qui avaient un pied de
diamétre. Je conclus que le nombre infini de toutes petites
bulles que javais d’abord vues contre la surface inférieure
de la glace avaient maintenant gelé dedans pareillement,
et que chacune, selon sa force, avait opéré comme un
verre ardent sur la glace de dessous pour la fondre et la
pourrir. Ce sont la les petits canons a air comprimé qui
contribuent a faire craquer et geindre la glace.

Enfin 'hiver commenga pour de bon, juste au moment
ou je venais d’achever mon platrage, et le vent se mit a
hurler autour de la maison comme si jusqualors on ne I'y
elt autorisé. Nuit sur nuit les oies s’en venaient d’un vol
lourd dans l'obscurité avec un bruit de trompette et un



siflement d’ailes, méme apres que le sol se fut recouvert
de neige, les unes pour s’abattre sur Walden, les autres
d’'un vol bas rasant les bois dans la direction de Fair-
Haven, en route pour le Mexique. Plusieurs fois, en
revenant du village a dix ou onze heures du soir, il m’'arriva
d’entendre le pas d’'un troupeau d’oies, ou encore de
canards, sur les feuilles mortes dans les bois le long d'une
mare située derriere ma demeure, mare ou ces oiseaux
étaient venus prendre leur repas, et le faible « honk » ou
couac de leur guide tandis qu’ils s’éloignaient en hate. En
1845, Walden gela d’un bout a 'autre pour la premiére fois
la nuit du vingt-deux décembre, I'Etang de Flint et autres
étangs de moindre profondeur ainsi que la riviere étant
gelés depuis dix jours ou davantage ; en 46, le seize; en
49, vers le trois ; et en 50, vers le vingt-sept décembre ; en
52, le cinq janvier; en 53, le trois décembre. La neige
couvrait déja le sol depuis le vingt-cing novembre, et
mettait soudain autour de moi le décor de I'hiver. Je me
retirai encore plus au fond de ma coquille, faisant en sorte
d’entretenir bon feu dans ma maison comme dans ma
poitrine. Mon occupation au-dehors maintenant était de
ramasser le bois mort dans la forét, pour 'apporter dans
mes mains ou sur mes épaules, quand je ne trainais pas un
pin mort sous chaque bras jusqu'a mon hangar. Une vieille
cléture de forét, qui avait fait son temps, fut pour moi de
bonne prise. Je la sacrifiai a Vulcain, car c’en était fini pour
elle de servir le dieu Terme. Combien I'événement est plus
intéressant du souper de 'homme qui vient de sortir dans
la neige pour chercher, non, vous pouvez dire voler, le



combustible destiné a la cuisson de ce souper! Suaves,
alors, ses aliments. Il y a assez de fagots et de bois perdu
de toute espéce dans les foréts qui ceignent la plupart de
nos Vvilles, pour entretenir nombre de feux, mais qui
actuellement ne chauffent personne, et suivant certains,
nuisent a la croissance du jeune bois. Il y avait aussi le bois
flottant de I'étang. Au cours de I'été javais découvert tout
un train de billes de pitchpin, avec I'écorce, clouées
ensemble par les Ilandais lors de la construction du
chemin de fer. Je le tirai en partie sur la rive. Aprés deux
années d’immersion, puis six mois de repos au sec, il était
parfaitement sain, quoique saturé deau passé toute
possible dessiccation. Je m’amusai un jour d’hiver a le
faire glisser morceau par morceau a travers I'étang, sur
presque un demi-mille d’étendue, en patinant derriére avec
'extrémité d’une bille de quinze pieds de long sur I'épaule,
l'autre extrémité portant sur la glace ; ou je réunis plusieurs
billes ensemble a l'aide d’un lien de bouleau, puis avec un
lien de bouleau ou d’aulne plus long muni d’un crochet, leur
fis exécuter le méme parcours. Quoique entiérement
saturées d’eau et presque aussi lourdes que du plomb, non
seulement elles briléerent longtemps, mais firent un
excellent feu; bien plus, je crus qu'elles brilaient d’autant
mieux que trempées, comme si le goudron, emprisonné
par I'eau, brilat plus longtemps, ainsi que dans une lampe.

Gilpin, dans son exposé des riverains de foréts
d’Angleterre, déclare que « les empiétements des
contrevenants, et les maisons et clotures ainsi élevées sur



les lisiéres de la forét, » étaient « considérés comme de
véritables fléaux par 'ancienne loi forestiére, et sévérement
punis sous le nom de pourpretures, comme contribuant ad
terrorem ferarum — ad nocumentum forestoe », etc., a
'épouvante du gibier et la détérioration de la forét. Mais
j'étais plus intéressé a la conservation de la venaison et du
couvert que les chasseurs ou les blcherons, tout autant
que si jeusse été Lord Warden(141) en personne ; et s’en
trouvat-il brllée quelque partie, alors que moi-méme y
avais mis le feu par accident, que jen témoignais un
chagrin de plus de durée et plus inconsolable que celui des
propriétaires ; que dis-je, je m’affligeais s’il m’arrivait de
voir les propriétaires eux-mémes y porter la hache. Je
voudrais que nos fermiers, lorsqu’ils abattent une forét,
ressentent un peu de cette crainte respectueuse que
ressentaient les premiers Romains lorsqu'ils en venaient a
éclaircir quelque bocage sacré (lucum conlucare), ou a 'y
laisser pénétrer la lumiére, c’est-a-dire croient qu'elle est
consacrée a quelque dieu. Le Romain faisait une offrande
expiatoire, et formulait cette priere: « Quelque dieu ou
déesse sois-tu, a qui ce bocage est consacré, sois-moi
propice, ainsi qu'a ma famille, a mes enfants, efc.... »

La valeur que I'on accorde encore au bois, méme a
cette époque-ci et dans ce pays neuf, est a remarquer, —
une valeur plus immuable et plus universelle que celle de
I'or. Aprés toutes nos découvertes et inventions nul homme
ne passera indifferent devant un tas de bois. Il nous est
aussi précieux quil I'était a nos ancétres saxons et



normands. S’ils en faisaient leurs arcs, nous en faisons nos
crosses de fusil. Michaux(142), il y a plus de trente ans,
déclare que le prix du bois de chauffage a New York et a
Philadelphie « égale presque, et quelquefois surpasse,
celui du meilleur bois a Paris, quoiquil en faille
annuellement a cette immense capitale plus de trois cent
mille cordes, et qu'elle soit entourée, sur un rayon de trois
cents milles, de plaines cultivées. » En cette commune-ci le
prix du bois monte presque de fagon constante, et toute la
question est: combien coltera-t-il de plus cette année que
'an passé. Les ouvriers et les commergants qui s'en
viennent en personne a la forét sans autre but, sont sirs
d’assister a la vente de bois, et de payer méme fort cher le
privilkge de glaner aprés le blcheron. I y a maintenant
nombre d’années que les hommes hantent la forét en quéte
de combustible et de matériaux pour les arts: le Néo-
Anglais et le Néo-Hollandais, le Parisien et le Celte, le
fermier et Robin Hood, Goody Blake et Harry Gill(143), dans
presque toutes les parties du monde le prince et le paysan,
le lettré et le sauvage, demandent encore également a la
forét quelques branches pour les chauffer et pour cuire
leurs aliments. Non plus qu'eux ne m’en passerais-je.

I N'est pas d’homme qui ne regarde son tas de bois
avec une sorte d’amour. J’aimais avoir le mien devant ma
fenétre, et plus il y avait de copeaux, plus cela me rappelait
de bonnes journées de travail. Je possédais une vieille
hache que nul ne revendiquait, avec laquelle par moments
les jours d’hiver, du cété ensoleillé de la maison, je



m’amusais autour des souches que javais tirées de mon
champ de haricots. Comme mon homme en charrette
lavait prophétisé le jour ou je labourais, elles me
chauffaient deux fois, d’abord lorsque je les fendais,
ensuite lorsquelles étaient sur le feu, de sorte que nul
combustible n’elt pu fournir plus de chaleur. Pour ce qui
est de la hache, je regus le conseil de la faire repasser par
le forgeron du village ; mais je me passai de lui, et 'ayant
munie d’un manche en noyer tiré des bois, la fis aller. Si
elle était émoussée, du moins était-elle bien en main.

Quelques trongons de pin gras constituaient un véritable
trésor. Il est intéressant de se rappeler ce que recélent
encore de cet aliment du feu les entrailles de la terre. Les
années précédentes j'étais allé souvent en chercheur d’or
sur quelque versant dépouiillé, jadis occupé par un bois de
pitchpins, en extirper les racines de pin gras. Elles sont
presque indestructibles. Des souches vieilles de trente ou
quarante ans au moins, auront encore le coeur sain, alors
que l'aubier aura passé a I'état de terre végétale, comme
on le voit aux écailles de I'écorce épaisse qui forme un
anneau a ras de terre, distant de quatre ou cing pouces du
coeur. Avec la hache et la pelle vous explorez cette mine, et
suivez la réserve de moelle, jaune comme de la graisse de
boeuf, ou comme si vous étiez tombé sur une veine d’or,
enfoncée dans la terre. Mais en général j'allumais mon feu
avec les feuilles mortes de la forét, mises en réserve par
moi sous mon hangar avant l'arrivée de la neige. L hickory
frais finement fendu fait I'allume-feu du bdcheron, lorsque



ce dernier campe dans les bois. De temps en temps je
m’en procurais un peu. Lorsque les villageois allumaient
leurs feux par dela I'horizon, moi aussi je faisais savoir aux
divers habitants sauvages de la vallée de Walden, grace a
la banderole de fumée qui sortait de ma cheminée, que je
veillais.

Light-winged Smoke, Icarian bird,
Melting thy pinions in thy upward flight,
Lark without song, and messenger of dawn,
Circling above the hamlets as thy nest;

Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts ;
By night star-veiling, and by day
Darkening the light and blotting out the sun ;
Go thou my incense upward from this hearth ;
And ask the gods to pardon this clear flame.(144)

Le bois tout vert, frais coupé, quoique jen use peu,
servait mieux qu'aucun autre mes desseins. I m’arrivait
parfois, dans les aprés-midi d’hiver, de laisser un bon feu
en partant pour me promener; et, lorsque je rentrais, trois
ou quatre heures plus tard, je le retrouvais encore vif et
flambant. Ma maison n’'était pas restée vide quoique je
m’en fusse allé. On elt dit que javais laissé derriere moi
quelque joyeux gardien. C’était moi et le Feu qui vivions Ia ;
et généralement mon gardien se montrait fidéle. Un jour,



cependant, que j'étais en train de fendre du bois, l'idée me
vint de jeter un simple coup d’ceil a la fenétre pour voir si la
maison n’'était pas en feu; c’est la seule fois que je me
rappelle avoir ressenti une inquiétude particuliere a ce
sujet; je regardai donc et vis qu'une étincelle avait atteint
mon lit, sur quoi jentrai et I'éteignis au moment ou elle
venait de faire un trou déja grand comme la main. Mais ma
maison occupait un emplacement si ensoleillé, si abrité, et
son toit si bas était, que je ne connus pas de jour d’hiver au
milieu duquel je ne pusse me permetire de laisser le feu
s’éteindre.

Les taupes nichaient dans mon cellier, grignotant une
pomme de terre sur trois, et méme la trouvant a faire un lit
douillet d’'un peu de crin resté aprés le platrage et de
papier d’emballage ; car il n'est pas jusqu’aux animaux les
plus agrestes qui tout autant que 'homme n'aiment le
confort et la chaleur; et s’ils survivent a I'hiver, ce n'est que
grace aux mesures de précaution qu'ils prennent. Certains
de mes amis semblaient dire que si je venais dans les
bois, c’était pour y geler. L'animal, lui, se contente de faire
un lit, qu'il chauffe de son corps dans un endroit abrité;
mais 'homme, ayant découvert le feu, renferme de lair
dans un appartement spacieux, et le chauffe, au lieu de se
voler lui-méme, en fait son lit, dans lequel il peut se mouvoir
dépouillé de plus encombrant vétement, maintenir une
sorte d’été au coeur de 'hiver, au moyen de fenétres méme
admettre la lumiére, et grace a une lampe prolonger le jour.
Ainsi fait-il un pas ou deux au-dela de I'instinct, et ménage-



t-il un peu de temps pour les beaux-arts. Quoique tout mon
corps, lorsque je m’'étais trouvé de longues heures exposé
aux plus rudes rafales, commengat a s’engourdir, dés que
jatteignais la clémente atmosphére de ma maison je ne
tardais pas a recouvrer mes facultés, et prolongeais ma
vie. Mais 'homme le plus luxueusement abrité n’a sous ce
rapport guére d'orgueil a en tirer, pas plus que nous
n'avons a nous mettre en peine de méditer sur la fagon
dont peut la race humaine finir par disparaitre. Il serait aisé
de lui trancher le fil n'importe quand a l'aide d’un petit
souffle du nord un peu plus aigu. Nous continuons a
prendre dates de Vendredis Glacés(145) et de Grandes
Neiges ; mais il suffirait d'un vendredi un peu plus glacé, ou
d’'une neige un peu plus grande, pour mettre un terme a
I'existence de 'homme sur le globe.

L'hiver suivant je me servis d’un petit fourneau de
cuisine par économie, puisque je ne possédais pas la
forét; mais il ne conservait pas le feu aussi bien que la
grande cheminée. La cuisine fut alors, la plupart du temps,
non plus un procédé poétique, mais simplement un
procédé chimique. On ne tardera pas a oublier, en ce
temps de fourneaux économiques, que nous avions
coutume de cuire les pommes de terre sous la cendre, a la
mode indienne. Le fourneau non seulement prenait de la
place et portait odeur dans la maison, mais il dissimulait le
feu, et c’était comme si jeusse perdu un compagnon. On
peut toujours voir un visage dans le feu. Le travailleur, en 'y
plongeant le regard le soir, purifie ses pensées des



scories et de la poussiére terrestre quelles ont
accumulées durant le jour. Or je ne pouvais plus m’asseoir
pour regarder dans le feu, et ces paroles appropriées d’un
poéte me revinrent avec une force nouvelle :

Never, bright flame, may be denied to me
Thy dear, life imaging, close sympathy.
What but my hopes shot upward e‘er so bright ?
What but my fortunes sunk so lowin night ?
Why art thou banished from our hearth and hall,
Thou who art velcomed and beloved by all ?
Was thy existence then too fanciful
For our life’s common light, who are so dull ?
Did thy bright gleam mysterious conserve hold
With our congenial souls ? secrets too bold ?
Well, ve are safe and strong, for nowwe sit
Beside a hearth where no dim shadows flit,
Where nothing cheers nor saddens, but a fire
Warms feet and hands — nor does to more aspire ;
By whose compact utilitarian heap
The present may sit down and go to sleep,
Nor fear the ghosts who from the dim past walked,
And with us by the unequal light of the wood fire



talked.(146)



PREMIERS HABITANTS ET
VISITEURS D’HIVER

Je fis téte a de joyeuses tempétes de neige, et passai
d’heureuses soirées d’hiver au coin du feu, pendant que la
neige tourbillonnait follement dehors, et que jusqu'au
hululement du hibou, tout se taisait. Durant des semaines je
ne rencontrai en mes promenades que ces gens qui de
temps a autre venaient couper du bois pour 'emporter au
vilage sur un traineau. Les éléments, toutefois, me
secondérent dans le tracé d'un sentier a travers la plus
épaisse neige des bois, car une fois que j'y avais passé, le
vent poussait les feuilles de chéne dans mes traces, ou
elles se logeaient, et en absorbant les rayons du soleil
faisaient fondre la neige, de sorte que non seulement mes
pieds y gagnaient un tapis sec, mais que dans la nuit leur
ligne sombre me servait de guide. En fait de société
humaine je dus évoquer les premiers habitants de ces
parages. Au souvenir de maints de mes concitoyens la
route prés de laquelle se dresse ma maison a retenti du
rire et du bavardage d’habitants, et les bois qui la bordent
portérent I'encoche et la tache de leurs petits jardins et
demeures, quoique beaucoup plus alors qu'aujourd’hui elle
fit enserrée par la forét. En certains endroits, a mon propre



souvenir, les pins raclaient des deux cbtés a la fois le
cabriolet au passage, et les femmes comme les enfants
qui étaient obligés de suivre cette route pour aller a Lincoln
seuls et a pied, ne le faisaient pas sans peur, souvent
accomplissaient au pas de course une bonne partie du
chemin. Tout humble route quelle fOt, conduisant aux
villages voisins, ou destinée a l'attelage du bdcheron, elle
amusait le voyageur jadis plus quaujourd’hui par sa
variété, et Iui restait plus longtemps dans la mémoire. Ou
du village aux bois s’étendent a I'heure qu'il est des plaines
de terre ferme stagnait alors un marais d’érables sur un
fond de troncs d’arbres, dont les restes sans doute
supportent encore la grand’route poudreuse actuelle, de la
Ferme Stratton, aujourd’hui la Ferme de I'Hospice, au Mont
Brister.

A I'est de mon champ de haricots, de l'autre c6té de la
chaussée, habitait Caton Ingraham, esclave de Duncan
Ingraham, Esquire, gentilhomme du village de Concord, qui
fit batir une maison pour son esclave, et Ilui donna
permission d’habiter dans les Bois de Walden; — Cato,
non pas Uticensis, mais Concordiensis. Certains
prétendent que c’était un négre de Guinée. Il en est pour se
rappeler son petit lopin de terre parmi les noyers, quil
laissait pousser pour le jour ou il serait vieux et en aurait
besoin; mais ce fut un spéculateur plus jeune et plus blanc
qui finit par les avoir. Lui aussi, toutefois, occupe a présent
une maison d’'égale étroitesse. Le trou de cave a demi
oblitéré de Caton subsiste encore, bien que peu connu,



caché quil est au passant par une bordure de pins.
Maintenant le vinaigrier (Rhus glabra) le remplit, et 'une
des plus précoces espéces de verge dor (Solidago
stricta) y croit en abondance.

Ici, au coin méme de mon champ, encore plus prés de
la ville, Zilpha, femme de couleur, possédait sa petite
maison, ou elle filait le lin pour les bourgeois, faisant
retentir de ses chants stridents les Bois de Walden,
attendu que sa voix était aussi forte que remarquable. Au
cours de la guerre de 1812 son logis finit par étre incendié
par les soldats anglais, prisonniers sur parole, pendant
qgu'elle était sortie, et son chat, son chien, ses poules, tout
brila de compagnie. Dure fut sa vie, et quasi inhumaine.
Un vieil habitué de ces bois-ci se rappelle que passant
devant sa maison, certain midi, il 'entendit se murmurer a
elle-méme par-dessus le glou-glou de sa marmite : « Vous
n'étes que des os, des os! » J'ai wu la des briques au
milieu du taillis de chénes.

Plus bas sur la route, & main droite, sur le Mont Brister,
habitait Brister Freeman, « un négre adroit », jadis esclave
de sieur Cummings, — la ou croissent encore les pommiers
que Brister planta et soigna; de gros vieux arbres
aujourd’hui, mais leur fruit encore sauvage et quelque peu
pomme a cidre a mon goit. Il n’y a pas longtemps que j'ai
lu son épitaphe dans le vieux cimetiére de Lincoln — un peu
sur le coté, prés des tombes sans inscription de quelques
grenadiers britanniques tombés dans la retraite de
Concord, — ou il est dénommé « Sippio Brister », — Scipion



I'Africain elt-on pu l'appeler, — « homme de couleur »,
comme s’il était décoloré. Elle me dit aussi, a renfort de
lettres majuscules, la date de sa mort; fagon détournée de
m’apprendre qu’il ait jamais vécu. Avec lui demeurait
Fenda, son hospitaliere épouse, qui disait la bonne
aventure, encore que de fagon plaisante, — forte, ronde,
noire, plus noire que nul des enfants de la nuit, un orbe tel
qu’il ne s’en éleva jamais de plus obscur sur Concord avant
ni depuis.

Plus loin, en bas de la colline, a gauche, sur 'ancienne
route tracée dans les bois, se voient les vestiges de
quelque concession de la famille Stratton; dont le verger
couvrait jadis tout le versant du Mont Brister, mais depuis
longtemps a été tué par les pitchpins, sauf quelques
souches, dont les vieilles racines fournissent encore les
sauvageons de maint arbre prospére de village.

Plus pres de la ville, on arrive au lot de Breed, de l'autre
c6té du chemin, juste sur la lisiere du bois ; lieu fameux par
les tours d’'un démon sans nom défini dans la vieille
mythologie, qui a joué un rble aussi marquant que
stupéfiant dans notre existence de la Nouvelle-Angleterre,
et mérite, autant que tout autre personnage mythologique,
de voir écrite un jour sa biographie; qui d’abord arrive
sous les traits d’'un ami ou d’'un homme a gages, pour
ensuite voler et assassiner toute la famille, — le Rhum de la
Nouvelle-Angleterre. Mais il n'appartient pas encore a
I'histoire de raconter toutes les tragédies qui se sont
jouées ici. Que le temps intervienne dans une certaine



mesure pour les patiner et leur préter une teinte d’azur! Ici
la tradition la plus vague et la plus douteuse raconte que
jadis s’élevait une taverne; le puits est le méme qui
tempéra le breuvage du voyageur et rafraichit sa monture.
Ici donc des hommes se saluaient, écoutaient et
racontaient les nouvelles, puis passaient leur chemin.

La hutte de Breed était encore debout il y a une
douzaine d’années, quoique depuis longtemps inoccupée.
Elle avait a peu prés la dimension de la mienne. De jeunes
malfaisants y mirent le feu, un soir d’élection, si je ne me
trompe. J’habitais alors a la lisiére du village et venais de
succomber sur le Gondibert de Davenant, cet hiver ou je
souffris de Iéthargie, — ce que, soit dit en passant, je ne sus
jamais si je devais regarder comme un mal de famille,
ayant un oncle qui s’endort en se rasant, et est obligé
d’égermer des pommes de terre dans une cave le
dimanche pour se tenir éveillé et observer le sabbat, ou
comme la conséquence de ma tentative de lire sans en
rien omettre le recueil de poésie anglaise de Chalmers. Il
dompta bel et bien mes Nervii(147). Je venais de laisser
tomber ma téte sur celui-ci lorsqu'on sonna au feu, et qu'en
chaude hate, les pompes passerent par la, précédées
d'une troupe éparse d’hommes et de gamins, moi au
premier rang, car javais sauté le ruisseau. Nous croyions
que c'était trés au sud, de l'autre c6té des bois, — nous qui
ne courrions pas au feu pour la premiére fois — grange,
boutique, ou maison d’habitation, sinon le tout ensemble.
« C’est la grange a Baker », cria quelgu'un. « C’est au



domaine Codman », affirma un autre. Sur quoi de
nouvelles étincelles de s’élever au-dessus du bois, comme
si le toit s’effondrait, et nous tous de crier: « Concord, a la
rescousse! » Des chariots passérent a bride abattue et
sous une charge écrasante, portant, peut-étre, entre autres
choses, l'agent de la compagnie d’assurances, dont le
devoir était d’aller aussi loin que ce fit; et de temps en
temps la cloche de la pompe a incendie tintait derriére,
d’'un son plus lent et plus assuré, pendant que tout a
larriére-garde, comme on se le dit a loreille plus tard,
venaient ceux qui avaient mis le feu et donné lalarme.
Ainsi continudmes-nous d’aller en vrais idéalistes, rejetant
I'évidence de nos sens, jusqu’au moment ou, a un coude
de la route, entendant le crépitement et sentant pour de
bon la chaleur du feu venue par-dessus le mur, nous
comprimes, hélas! que nous y étions. La simple proximité
de lincendie suffit & refroidir notre ardeur. Tout d’abord
nous songeames a lui jeter dessus une mare a grenodilles :
mais finimes par décider de le laisser brdler, tant pour étre
allés si loin c’était peu de chose. Sur quoi nous fimes le
cercle autour de notre pompe, nous entrepoussames des
coudes, exprimames nos sentiments a I'aide de porte-voix,
ou sur un ton plus bas rappelames les grandes
conflagrations dont le monde avait été témoin, y compris la
boutique de Bascom; et, entre nous, nous pensions
qu’eussions-nous été la a propos avec notre « baquet », et
une pleine mare a proximité, nous pouvions convertir cette
supréme et universelle conflagration annoncée en un
nouveau déluge. Finalement nous nous retirames sans



commettre de dégat, — retourndmes au sommeil et a
Gondibert. Or, pour ce qui est de Gondibert, jexcepterais
ce passage de la préface sur 'esprit qui est la poudre de
ame, — « mais la majeure partie de 'humanité est tout
aussi étrangére a l'esprit que le sont les Indiens a la
poudre. »

Il arriva la nuit suivante que passant a travers champs
par la, vers la méme heure, et entendant partir de cet
endroit une plainte étouffée, je m’approchai dans
I'obscurité, pour découvrir le seul survivant de la famille que
je connaisse, I'héritier a la fois de ses vertus et de ses
vices, le seul quintéressat cet incendie, couché sur le
ventre, et qui regardait par-dessus le mur de la cave les
braises encore ardentes au-dessous, en grommelant tout
bas, a son habitude. Il avait passé la journée a travailler au
loin dans les marais qui bordent la riviere, et avait profité
des premiers moments qu’il pouvait dire a lui pour visiter la
demeure de ses péres et de sa jeunesse. |l fouilla des yeux
la cave de tous les cdtés et de tous les points de vue 'un
apres l'autre, toujours en se couchant pour ce faire comme
s’il fat la quelque trésor, dont il et souvenance, caché entre
les pierres, ou n’était absolument rien qu'un tas de briques
et de cendres. La maison disparue, il en regardait ce qui
restait. II se sentit consolé par la sympathie quimpliquait
ma présence, et me montra, autant que I'obscurité le
permettait, I'endroit ou le puits était recouvert; lequel, Dieu
merci, ne pouvait avoir brilé; et il marcha longtemps a
tatons autour du mur pour trouver la potence que son pére



avait coupée et montée, cherchant de la main le crochet ou
crampon de fer par lequel avait été fixé un poids a la lourde
extrémité, — tout ce a quoi il pouvait aujourd’hui se
raccrocher, pour me convaincre qu'il ne s’agissait pas
d’'une vulgaire perche. Je la tatai, et la remarque encore
presque quotidiennement en mes promenades, car a elle
demeure attachée I'histoire d’une famille.

Jadis encore, a gauche, la ou se voient le puits et les
buissons de lilas prés du mur, dans ce qui est maintenant
la pleine campagne, habitaient Nutting et Le Grosse. Mais
retournons vers Lincoln.

Plus loin dans les bois que nul de ceux-ci, la ou la route
se rapproche le plus prés de I'étang, Wyman le potier
s’était établi squatter, approvisionnait ses concitoyens en
objets de terre cuite, et laissa des descendants pour lui
succéder. Aucuns ne furent riches au regard des biens de
ce monde, tenant la terre par tolérance tout le temps qu'ils
vécurent; et souvent s’en venait la le shérif en vain pour le
recouvrement des impdts, qui se contentait de « saisir
quelque broutille » pour la forme, comme je 'ai lu dans ses
comptes, attendu qu’il n’était la rien autre sur quoi mettre la
main. Un jour de plein été, alors que je sarclais, un homme
qui portait toute une charretée de poterie au marché, arréta
son cheval en face de mon champ et s’enquit de Wyman le
jeune. Il lui avait acheté, il y avait longtemps, une roue de
potier, et désirait savoir ce qu'il était devenu. J’avais bien
lu quelque chose a propos de terre a potier et de roue de
potier dans la Bible, mais jamais il ne m’était venu a 'esprit



que les pots dont nous nous servons n'étaient pas ceux
que nous avait transmis intacts ce temps-a, ou ne
poussaient pas sur les arbres comme les calebasses, et je
fus heureux d’apprendre qu'un art si plastique fat toujours
en honneur dans mon voisinage.

Le dernier habitant de ces bois avant moi était un
Ifandais, Hugh Quoil, qui occupait le logement de Wyman,
le colonel Quoil, comme on l'appelait. La rumeur le faisait
passer pour avoir été soldat a Waterloo. S'il e(t vécu je lui
eusse fait recommencer ses batailles. Il avait pour métier
ici celui de terrassier. Napoléon s’en alla a Sainte-Héléne ;
Quoil s’en vint aux Bois de Walden. Tout ce que je sais de
lui est tragique. C’était un homme de belles maniéres,
comme quelqu’un qui avait vu le monde, et capable de plus
de langage civil que vous n’en pouviez écouter. Il portait un
paletot en plein été, souffrant du delirium tremens, et il avait
le visage de la couleur du carmin. Il mourut sur la route au
pied du Mont Brister peu de temps aprés ma venue dans
les bois, de sorte que je ne 'ai pas rappelé comme voisin.
Avant que sa maison fit démolie, au temps ou ses
camarades évitaient celle-ci comme « un castel maudit »,
je la visitai. La gisaient ses vieux vétements froncés par
l'usage, comme si ce fGt lui-méme, sur son lit de planches
surélevé. Sa pipe reposait brisée sur le foyer, en guise de
vase brisé sur la source(148). Ce dernier, a tout prendre,
n'edt pu étre le symbole de sa mort, car il me confessa que
quoique ayant entendu parler de la Source de Brister, il ne
'avait jamais vue ; et des cartes souillées, rois de carreau,



de pique, de cceur, semaient le plancher. Certain poulet
noir, dont I'« administrateur »(149) ne put se saisir, noir
comme la nuit et comme elle silencieux, ne caquetant
méme pas, attendant Renard, alla encore se jucher dans la
piéce voisine. Par derriére se voyait le vague contour d’'un
jardin, qui bien que semé n’avait jamais regu son premier
coup de sarcloir, rapport a ces terribles acces de
tremblement, tout alors au temps de la moisson qu’on fit. |l
était, en fait de fruit, infesté d’armoise et d’herbe aux
teigneux, qui, cette derniére, colla ses graines a mes
vétements pour tout fruit. La peau d’une marmotte était
fraiche étendue au dos de la maison, trophée de son
dernier Waterloo, mais de casquette chaude ou de mitaine
plus n'aurait-il besoin.

Aujourd’hui, seule une empreinte dans la terre marque
'emplacement de ces habitations, avec les pierres de la
cave ensevelies, et les fraisiers, les framboisiers, les
noisetiers et les sumacs qui poussent la dans I'herbe
ensoleillée ; quelque pitchpin ou chéne noueux occupe ce
qui était 'enfoncement de la cheminée, et peut-étre un
bouleau noir embaumé se balance-t-il ou était le pas de la
porte. Parfois 'empreinte du puits est visible, ou jadis
filtrait une source ; aujourd’hui herbe séche et sans larmes;
ou bien fut-il profondément recouvert — a ne se découvrir
d’ici un jour lointain — d’une pierre plate sous I'herbe, quand
s’en alla le dernier de la race. Quel geste mélancolique ce
doit étre, — le recouvrement du puits! coincidant avec
l'ouverture du puits de larmes. Ces empreintes de caves,



comme des terriers de renards abandonnés, vieux trous,
sont tout ce qui reste ou régnaient jadis le bruit et 'agitation
de la vie humaine, et ou « le destin, le libre arbitre, la
prescience absolue »(150), sous telle ou telle forme, en tel
ou tel dialecte, se voyaient tour a tour discutés. Mais tout
ce que je peux savoir de leurs conclusions se réduit a ceci,
que « Caton et Brister arrachaient la laine »(151) ; ce qui est
a peu prés aussi édifiant que I'histoire de plus fameuses
écoles de philosophie.

Toujours pousse le lilas vivace une génération aprés
que la porte, le linteau et le seuil ont disparu, ouvrant ses
fleurs parfumées au retour du printemps, pour s’offrir a la
main du passant réveur; planté et soigné jadis par des
mains d’enfants, dans les plates-bandes de la cour de
devant, — aujourd’hui debout contre des pans de mur dans
des paturages écartés, et cédant la place a des foréts
naissantes ; — le dernier de cette race, seul survivant de
cette famille. Guére ne pensaient les petits moricauds que
la chétive bouture a deux yeux seulement, qu’ils piquéerent
dans le sol a 'ombre de la maison et quotidiennement
arrosérent, prendrait de telles racines, et leur survivrait,
ainsi qu'a la maison elle-méme, dans l'arriére-cour qui
I'abritait, comme au jardin et au verger de 'homme adulte,
pour raconter vaguement leur histoire au passant solitaire
un demi-siécle aprés quils seraient devenus adultes et
seraient morts, — fleurissant aussi loyalement, sentant aussi
bon, quen ce premier printemps. Je remarque ses
couleurs encore tendres, civilisées, riantes, ses couleurs



lilas.

Mais ce petit village, germe de quelque chose de plus,
pourquoi déclina-t-il alors que Concord tient bon? Les
avantages naturels y faisaient-ils défaut, — pas de
priviléges d’eau, hein! Oui, le profond Etang de Walden et
la fraiche Source de Brister, — le privilege d’y boire de
longues et saines gorgées, tout cela non mis a profit par
ces hommes, sinon pour délayer leur verre. C’était une
race réputée pour sa soif. Le commerce du panier, du
balai d’écurie, la fabrication du paillasson, le grillage du
mais, le filage du lin, et la poterie n'eussent-ils donc pu
prospérer ici, faire fleurir comme rose la solitude(152), et
une postérité nombreuse hériter du pays de ses péres ? Le
sol stérile elt au moins été a [Iépreuve d'une
dégénérescence de terrain bas. Hélas! combien peu le
souvenir de ces hétes humains rehausse la beauté du
paysage! Peut-étre la Nature tentera-t-elle encore un
essai, avec moi pour premier colon, et ma maison élevée
au printemps dernier pour étre la plus ancienne du
hameau.

Je ne sache pas qu'aucun homme ait jamais construit a
'endroit que joccupe. Ne me parlez pas d’'une ville batie
sur 'emplacement d'une ville plus ancienne, dont les
matériaux sont des ruines, dont les jardins sont des
cimetiéres. Le sol y est blanchi et maudit, et avant qu'en
vienne la nécessité, la terre elle-méme sera détruite. C’est
de telles réminiscences que je repeuplai les bois et me
bergai pour m’endormir.



Toute cette saison-la il fut rare que jeusse un visiteur.
Lorsque la neige était le plus épaisse il se passait toute
une semaine sinon deux sans qu'un promeneur s’aventurat
prés de ma maison, mais j'y vécus aussi chaudement
qu’une souris des champs, ou que le bétail et la volaille
quon dit avoir survécu longtemps enfouis dans des
tourbillons, méme sans nourriture ; ou comme la famille de
ce colon des premiers jours en la ville de Sutton, dans cet
Etat-ci, dont la maisonnette, complétement recouverte par
la grande neige de 1717, alors qu'il était absent, fut
retrouvée par un Indien grace au trou que I'haleine de la
cheminée avait fait dans le tourbillon, ce qui sauva la
famille. Mais nul Indien ami ne s’émut & mon sujet ; et point
n’'en avait-il besoin, attendu que le maitre de la maison était
chez lui. La Grande Neige! Comme c'est gai d'en
entendre parler! Lorsque les fermiers ne pouvant atteindre
les bois ni les marais avec leurs attelages, étaient obligés
d’abattre les arbres servant d’ombrage a leurs maisons, et
la cro(te devenue plus dure, coupaient les arbres dans les
marais a dix pieds du sol, comme il apparut au printemps
suivant.

En temps de fortes neiges, le sentier que je suivais pour
venir de la grand-route @ ma maison, long d’un demi-mille
environ, elt pu se représenter par une ligne pointillée et
sinueuse, avec de larges intervalles entre les points.
Pendant une semaine de temps invariable je fis
exactement le méme nombre de pas, et de la méme



longueur, au retour et a l'aller, posant le pied de propos
délibéré et avec la précision d’'un compas dans mes
propres et profondes traces, — a telle routine I'hiver nous
raméne, — encore que souvent elles fussent remplies du
propre bleu du ciel. Mais nul temps ne mettait un arrét fatal
a mes promenades, ou plutét mes sorties, car il m’arrivait
fréiquemment de faire huit ou dix milles dans la plus
profonde neige pour étre exact au rendez-vous avec un
hétre, ou un bouleau jaune, ou quelque vieille connaissance
parmi les pins; lorsque la glace et la neige faisant
s’affaisser leurs branches, et de la sorte aiguisant leurs
cimes, avaient changé les pins en sapins; me frayant un
chemin jusquaux sommets des plus hautes collines
lorsque la neige avait prés de deux pieds d’épaisseur en
terrain plat, et me faisant choir sur la téte une nouvelle
avalanche a chaque pas ; ou parfois rampant et pataugeant
jusque-la sur les mains et les genoux lorsque les chasseurs
avaient gagné leurs quartiers d’hiver. Un aprés-midi je
m’amusai a guetter une chouette barrée (Strix nebulosa)
perchée sur 'une des basses branches mortes d'un pin
Weymouth, prés du tronc, en plein jour, moi debout a moins
d’une verge d’elle. Elle pouvait m’entendre remuer et faire
craquer la neige avec mes pieds, mais non distinctement
me voir. A un summum de bruit, elle allongeait le cou, en
hérissait les plumes et ouvrait tout grands les yeux; mais
leurs paupiéres ne tardaient pas a retomber, et elle se
mettait & sommeiller. Moi aussi me sentis soumis a une
influence soporifique aprés l'avoir épiée une demi-heure,
tandis qu'elle restait la les yeux a demi ouverts, comme un



chat, frere ailé du chat. Il ne restait qu'une étroite fente
entre les paupiéres, par laquelle elle conservait un rapport
péninsulaire avec moi; la, les yeux mi-clos, regardant du
pays des réves, et tachant de se faire une idée de moi,
vague objet ou atome qui interrompait ses visions. A la fin,
sur quelque bruit plus accusé ou mon approche plus
prononcée, la voici tourner avec malaise et indolence sur
son perchoir, comme impatientée de voir ses réves
troublés ; et lorsqu’elle prit le large, battit des ailes a travers
les pins, donnant a celles-la une envergure inattendue, je
ne pus en entendre sortir le moindre bruit. C’est ainsi que
guidée a travers les grosses branches des pins plutét par
un sentiment délicat de leur voisinage que par la vue, tatant
d’'une aile sensible, pour ainsi dire son chemin
crépusculaire, elle trouva un nouveau perchoir, ou pouvoir
attendre en paix I'aurore de son jour a elle.

En marchant le long de la longue chaussée construite
pour le chemin de fer a travers les marais, il m’arriva plus
d'une fois d’aller a l'encontre d’'un vent impétueux et
mordant, car nulle part n'a-t-il plus libre carriere ; et le gel
m’avait-il frappé sur une joue, que, tout paien que je fusse,
je lui présentais l'autre aussi. Il n’en allait pas mieux le long
de la route carrossable qui vient du Mont Brister. Car je me
rendais a la ville, comme un Indien ami, encore que le
contenu des grands champs découverts fit amoncelé entre
les murs de la route de Walden, et qu'il suffit d’'une demi-
heure pour effacer les traces du dernier voyageur. Et quand
je m'en revenais, de nouveaux amas s’étaient formés, a



travers quoi je peinais, la ou le vent actif du nord-ouest était
venu déposer la neige poudreuse autour de quelque angle
aigu de la route, sans qu’'une trace de lapin, pas méme la
fine empreinte, le petit caractére, d’'une souris des champs,
f(t visible. Encore m’arrivait-il rarement de ne pas trouver,
méme au coeur de l'hiver, quelque marais tiéde et tout
jailissant de sources, ou le gazon et le chou-putois(153)
croissaient encore avec une perpétuelle fraicheur, ou il se
pouvait qu'un oiseau plus intrépide attendit le retour du
printemps.

Quelquefois, en dépit de la neige, quand je m’'en
revenais de ma promenade le soir, je croisais les traces
profondes d’un blcheron, partant de ma porte, trouvais sa
pile de copeaux sur le foyer, et ma maison remplie de
'odeur de sa pipe. Ou quelque aprés-midi de dimanche,
étais-je par hasard au logis, que jentendais le croquant de
la neige sous les pas d’'un fermier de bon sens, lequel,
venu de loin par les bois, cherchait ma maison, en quéte
d’un « bout de causette » — un des rares de son métier qui
soient « hommes sur leurs fermes », qui revétit la blouse au
lieu de la robe du professeur, et est tout aussi prét a
extraire la morale de I'Eglise ou de I'Etat qu'a haler une
charretée de fumier de sa cour. Nous causions des temps
rudes et simples ou les hommes, lesprit lucide,
s’asseyaient autour de grands feux par le froid tonifiant; et
tout autre dessert fit-il défaut, que nous exercions nos dents
sur mainte noix depuis longtemps abandonnée par les
prudents écureuils, attendu que celles qui ont les coquilles



les plus épaisses sont généralement vides.

Celui qui venait de plus loin @ ma hutte, bravant les plus
épaisses neiges et les plus lugubres tempétes, était un
poéte(154). Un fermier, un chasseur, un soldat, un reporter,
voire un philosophe, peuvent se déconcerter; mais rien
n’'arréte un poéte, car ce qui le pousse, c’est le pur amour.
Qui saurait prédire ses allées et venues? Son affaire
l'appelle dehors a toute heure, méme a celle ou dorment
les médecins. Nous fimes retentir cette petite maison de
bruyante gaieté et résonner du murmure de maint entretien
sérieux, dédommageant alors la vallée de Walden des
longs silences. Broadway(155) était muette et déserte en
comparaison. A de convenables intervalles partaient des
salves régulieres de rire, quon elt pu tout aussi bien
rattacher a la derniére plaisanterie lachée qu'a celle qui
allait venir. Nous faisions, « tout battant neuve », mainte
théorie de la vie par-dessus un plat de gruau, lequel
unissait les avantages de la convivialité a la clarté d’esprit
que requiert la philosophie.

Je ne devrais pas oublier que durant mon dernier hiver
a I'étang je connus un autre et bienvenu visiteur(156), qui a
travers le village, a travers neige, pluie, ténébres, jusqu’'a
ce quil vit ma lampe a travers les arbres, vint a certain
moment partager avec moi de longues soirées d’hiver. Un
des derniers philosophes — le Connecticut le donna au
monde, — il commenga par en colporter les marchandises,
aprés quoi, suivant ce qu'il déclare, sa propre cervelle.
Cette derniére, il la colporte encore, insufflant Dieu et



faisant honte a 'homme, ne portant pour fruit que cette
cervelle, telle la noix son amande. Je le prends pour
'homme de plus de foi qui soit au monde. Ses paroles
comme son attitude toujours supposent un meilleur état de
choses que celui dont les autres hommes sont instruits, et
ce sera le dernier homme a décevoir au cours des siécles.
I ma aucun enjeu dans le présent. Mais quoique
relativement dédaigné aujourd’hui, quand son heure
viendra, des lois insoupgonnées de la plupart
s’accompliront, et les chefs de famille comme les
gouvernants viendront a lui en quéte de conseil.

Howblind that cannot see serenity.(157)

Un véritable ami de 'homme — presque le seul ami du
progrés humain. Une Vieille Mortalité(158) — dites plutot,
une Immortalitt — doué d’une patience et d’'une foi
inlassables rendant évidente 'image imprimée dans le
corps des hommes, le Dieu de qui ils sont, mais en
monuments dégradés et penchants. De son intelligence
hospitaliére il embrasse enfants, gueux, déments, savants,
et accueille la pensée de tous, y ajoutant d’ordinaire
ampleur et élégance. Je crois qu'il devrait tenir sur la
grand’route du monde un caravansérail, ou les philosophes
de toutes nations pourraient descendre, et que sur son
enseigne devrait étre imprimé : « On recgoit ’lhomme, mais
non sa béte. Entrez, vous de loisir et de quiet esprit, qui
cherchez sérieusement la vraie route. » C’est peut-étre
I'hnomme le plus sain d’esprit, et le moins affligé de lubies,
de tous ceux que je me trouve connaitre — le méme hier et



demain. Au temps jadis nous avions flané et jasé, et mis
une fois pour toutes le monde derriére nous ; car il n'y était
engagé vis-a-vis d’aucune institution, né libre, ingenuus.
De quelque cb6té que nous nous tournions, il semblait que
les cieux et la terre se fussent rencontrés, puisqu'il
rehaussait la beauté du paysage. Un homme enrobé de
bleu, ayant pour toit véritable le ciel dont la vodte reflete sa
sérénité. Je ne vois pas comment il pourrait mourir — la
Nature ne peut se passer de lui.

En possession chacun de quelques bardeaux de
pensée bien secs, nous nous asseyions pour les tailler,
éprouvant nos couteaux, et admirant le beau grain jaunatre
du pin citrouille. Nous avancions si doucement et avec tant
de révérence, ou ramions de conserve avec tant d’aisance,
que les poissons de pensée ne fuyaient pas effarouchés le
courant plus que ne craignaient de pécheur a la ligne sur la
rive, mais circulaient noblement, comme les nuages qui
flottent dans le ciel du couchant, et les flocons nacrés qui
parfois s’y forment et dissolvent. La nous travaillions,
revoyant la mythologie, arrondissant une fable par-ci par-la,
et batissant dans les airs des chateaux pour lesquels la
terre n'offrait pas de dignes fondations. Grand Spectateur!
Grand Attendeur! avec qui I'entretien était un Conte des
Mille et Une Nuits de la Nouvelle-Angleterre! Ah! la
conversation que nous avions, ermite et philosophe, et le
vieux colon dont j'ai parlé, — nous trois, — elle élargissait et
faisait craquer ma petite maison; je n'oserais dire le poids
qu'avait a supporter la pression atmosphérique par pouce



circulaire ; elle ouvrait ses jointures au point qu'il fallait
apres cela les calfater a renfort de torpeur pour arréter la
filtration consécutive ; — mais javais en suffisance de ce
genre d’étoupe déja épluchée.

Il en était un autre(159) avec qui je passai de « solides
moments », a se rappeler longtemps, dans sa maison du
village, et a qui il arrivait d’entrer chez moi en passant;
mais c’était tout, comme société la.

La aussi, comme partout, jattendis parfois le Visiteur
qui ne vient pas. Le Purana de Vichnou dit: « Le maitre de
maison doit rester le soir dans sa cour le temps que
demande une vache a traire, ou plus longtemps s'il lui plait
pour attendre larrivée d’'un hdte. » Je me suis souvent
acquitté de ce devoir d’hospitalité, ai attendu le temps de
traire tout un troupeau de vaches, mais n'ai point vu
'homme s’en venir de la ville.



ANIMAUX D’HIVER

Quand les étangs étaient solidement pris, leur surface
offrait non seulement de nouvelles et plus courtes routes
vers différents points, mais de nouveaux aspects du décor
familier de leur entour. Traversais-je 'Etang de Flint une
fois que la neige lavait recouvert, que tout en layant
souvent parcouru de la pagaie et du patin, il me semblait
tout a coup si vaste, si étrange, que je ne pensais plus qu'a
la Baie de Baffin. Les monts Lincoln s’élevaient autour de
moi a I'extrémité d’une plaine de neige, dans laquelle je ne
me rappelais pas m’étre jamais encore tenu; et les
pécheurs, a une distance indéterminable sur la glace, en
leurs lents mouvements avec leurs chiens a l'aspect de
loups pouvaient passer pour des pécheurs de phoques ou
des Esquimaux, et par temps de brume s’estompaient
comme des étres fabuleux, dont je n'eusse su dire si
c’étaient des géants ou des pygmées. Je prenais par la
pour aller le soir faire une conférence a Lincoln, sans suivre
une seule route ni passer devant une seule maison entre
ma propre hutte et la salle de conférence. Dans 'Etang de
I'Oie, qui se trouvait sur mon chemin, habitait une colonie
de rats musqués, lesquels élevaient leurs cases haut au-
dessus de la glace, quoiqu’il ne s’en montrat pas un dehors



lorsque je le traversais. Walden se trouvant comme les
autres en général dépourvu de neige, ou rien que semé
par-ci parla d’amas légers, était ma cour ou je pouvais me
promener librement lorsque la neige avait ailleurs, en
terrain plat, prés de deux pieds d’épaisseur, et que les
villageois étaient confinés dans leurs rues. La, loin de la
rue de village et, sauf a de trés longs intervalles, loin du
tintement des sonnettes de traineaux, je glissais et
patinais, comme dans quelque grand parc a élans bien
foulé, sous la menace des bois de chéne et des pins
solennels surchargés de neige ou hérissés de glagons.

Pour bruits dans les nuits d’hiver, et souvent dans les
jours d’hiver, jentendais les accents désolés mais
mélodieux d’un duc indéfiniment loin: un bruit comme celui
que produirait la terre gelée sous le coup d’un plectrum
convenable, lalingua vernaculaméme du Bois de
Walden, a moi devenue tout a fait familiére, quoique jamais
il ne m’arrivat de voir 'oiseau pendant qu’il le produisait.
Rare le soir d’hiver ou jouvris ma porte sans I'entendre.
Houou, houou, houou, hououreu houou, faisait-il d’'une
voix sonore, et les trois premiéres syllabes pronongaient
quelque chose comme how der do(160); ou parfois
seulement houou houou. Un soir, au début de I'hiver, avant
que I'étang flt tout entier pris, vers neuf heures, je tressaillis
a I'éclatant coup de trompette d’une oie, et, m’avangant sur
la porte, entendis le bruit de leurs ailes tel une tempéte
dans les bois en leur vol bas au-dessus de ma maison.
Elles passérent au-dessus de I'étang dans la direction de



Fair-Haven, apparemment empéchées de se poser par ma
lumiéere, leur commodore ne cessant de trompeter avec un
battement d’ailes régulier. Tout a coup un incontestable
grand-duc, de tout prés derriére moi, entreprit, de la voix la
plus discordante et la plus formidable que jaie jamais
entendue de la part d’'un habitant des bois, de répondre a
'oie a intervalles réguliers, comme résolu a dénoncer et
décréditer cet intrus de la Baie d’Hudson en montrant une
plus grande portée comme un plus fort volume de voix chez
un indigéne, pour finalement le hou-houer hors de 'horizon
de Concord. Quest-ce qui vous prend d’alarmer la
citadelle en cette heure de nuit & moi consacrée ? Croyez-
Vous que jamais on me surprit 8 sommeiller a cette heure-
la, et que je n"aie poumons ni larynx tout autant que vous ?
Bou-houou, bou-houou, bou-houou ! Ce fut 'une des plus
percantes discordes quil m’ait jamais été donné
d’entendre. Et cependant, pour une oreille fine, il y avait
dedans les éléments d’une concorde comme jamais ces
campagnes n’en virent ni entendirent.

J'ouis aussi la huée de la glace sur 'étang, mon grand
camarade de lit en ce quartier de Concord, qu'on e(t dit
inquiet en son sommeil et désireux de se retourner —
tourmenté par des flatuosités et de mauvais réves ; ou bien
jétais réveillé par le craquement du sol sous l'effet de la
gelée, comme si I'on elt poussé un attelage contre ma
porte, pour, au matin, trouver dans la terre une crevasse
longue d’un quart de mille et large d’un tiers de pouce.

I m’arrivait d’entendre les renards en leurs courses



errantes sur la cro(te de neige, par les nuits de lune, en
quéte d’une gelinotte ou autre gibier, aboyer dprement et
de fagon démoniaque, tels des chiens de forét, comme si
vraiment ils prenaient de la peine, ou chercher de
I'expression, se débattre pour la lumiére et pour se montrer
chiens tout de suite, afin de courir librement par les rues;
car si nous prenons les siécles pour nous, ne peut-il exister
une civilisation en cours parmi les bétes aussi bien que
parmi les hommes? lls me faisaient I'effet d’hommes
rudimentaires, d’hommes a terriers, encore sur la
défensive, en attente de transformation. Parfois 'un d’eux
s’en venait prés de ma fenétre, attiré par ma lumiére,
aboyait quelque imprécation vulpine a mon adresse, et
battait en retraite.

D’habitude I'écureuil rouge (Sciurus Hudsonius)
m’éveillait & 'aube par ses courses sur le toit et du haut en
bas des parois de la maison, comme s'il e(t été envoyé
des bois pour cela. Dans le courant de I'hiver je jetai un
demi-boisseau d’épis de mais, qui n'avaient pas mari, sur
la crolte de neige, la, prés de ma porte, et mamusai a
épier les mouvements des divers animaux qu'il attirait. Au
crépuscule et la nuit les lapins venaient réguliérement
s’offrir un cordial repas. Tout le jour les écureuils rouges
allaient et venaient, et leurs manceuvres m’offraient moult
agrément. Il en approchait un d’abord avec prudence a
travers les chénes arbrisseaux, courant sur la crolte de
neige par sauts et par bonds comme une feuille que roule
le vent, quelques pas tant6t par ici, avec une célérité et un



gaspillage d’énergie surprenants, jouant de ses
« trotteurs » avec une hate inconcevable, comme s’il se fit
agi d’un pari, et tout autant de pas tantét par la, mais sans
jamais avancer de plus d’'une demi-verge a la fois; puis
soudain faisant une pause avec une expression comique et
aprés une pirouette inutile, comme si dans l'univers tous
les yeux fussent braqués sur Iui, — car il n'est pas un
mouvement de I'écureuil, méme dans les plus solitaires
retraites de la forét, qui, tout comme ceux d’'une danseuse,
ne laisse supposer des spectateurs, — perdant plus de
temps en délais et circonspection qu’il en et suffi pour
couvrir 'entiére distance au pas, — je n'en ai jamais vu aller
au pas, — puis subitement, avant que vous ayez eu le temps
de dire ouf, le voila a la cime d’un jeune pitchpin en train de
remonter son horloge et de gourmander tous les
spectateurs imaginaires, de se livrer a un soliloque et de
parler a tout I'univers en méme temps, — sans nul motif qu’il
m’ait jamais été possible de découvrir, ou dont lui-méme
ait eu conscience, je soupgonne. Enfin, il atteignait le mais,
et choisissant I'épi convenable, gagnait tout sémillant a la
méme allure incertaine et trigonométrique le morceau le
plus élevé de ma pile de bois, devant ma fenétre, d’ou il
me regardait dans les yeux, et ou il restait des heures, se
pourvoyant d’un nouvel épi de temps a autre, qu’il grignotait
d’abord avec voracité, et dont il jetait ¢ca et la les raffes a
demi dépouillées; jusquau moment ou, devenu encore
plus difficile, il jouait avec son manger, se contentant de
godter a lintérieur du grain, et ou I'épi, tenu d’'une seule
patte en équilibre sur le morceau de bois, échappait a sa



prise insouciante pour tomber sur le sol, ou il le lorgnait
avec une expression comique d’incertitude, comme s'il lui
soupgonnait de la vie, lair de ne savoir s'il irait le
reprendre, ou en chercher un autre, ou partirait; tantét
pensant au mais, tantét prétant 'oreille a ce qu'apportait le
vent. C’est ainsi que le petit impudent personnage
gaspillait maint épi dans un apres-midi; jusqua ce que
pour finir, s’en saisissant d’'un plus long et plus dodu,
beaucoup plus gros que lui, et le balancant avec adresse, il
prit la route des bois, comme un tigre avec un buffle, a son
allure en zigzag et sans ometire les mémes fréquentes
pauses, grattant de son fardeau tout du long la terre
comme s'il fat trop lourd pour lui, et tombant tout le temps,
faisant de sa chute une diagonale entre une
perpendiculaire et une horizontale, déterminé colte que
colte @ mener l'affaire & bien — gaillard singuliérement
frivole et fantasque ; ainsi s’en allait-il avec en son logis,
peut-étre le porter a la cime d’un pin distant de quarante ou
cinquante verges, pour quensuite je trouve les raffes
éparpillées dans les bois en toutes directions.

A la fin les geais arrivent, dont les cris discordants
s’entendaient longtemps a l'avance, étant donné quils
poussaient leur approche avec précaution dés la distance
d’un huitieme de mille, et furtivement, pourrait-on dire,
comme en rampant, voltigent d’arbre en arbre, de plus en
plus prés, picorant les grains que les écuredils ont laissés
choir. Alors perchés sur une branche de pitchpin, ils tentent
d’avaler en leur hate un grain trop gros pour leur gorge et



qui les étouffe, aprés grand labeur le dégorgent, et passent
une heure en efforts pour le casser a coups répétés de leur
bec. C’étaient manifestement des voleurs, et je n'avais pas
grand respect pour eux; tandis que les écureuils, quoique
tout d’abord timides, s’y mettaient comme s'il s’agissait de
leur bien.

Entre-temps s’en venaient aussi les mésanges par vols,
qui ramassant les miettes que les écureuils avaient
laissées tomber, allaient se percher sur le plus prochain
rameau, ou, les plagant sous leurs griffes, elles les
piochaient de leurs petits becs, comme s'il se fat agi d’'un
insecte dans [l'écorce, jusquUa ce quils fussent
suffisamment réduits pour la gracilité¢ de leurs gorges. Un
léger vol de ces mésanges venait chaque jour picorer un
diner 2 méme ma pile de bois, ou les miettes a ma porte,
avec de petits cris timides, rapides et z&ézayants, un peu le
tintement des glagons dans l'herbe, ou encore avec
d’espiegles day, day, day, ou plus rarement, dans les
journées printaniéres, quelque effilé phi-bi d’été parti du
c6té du bois. Elles se montraient si familieres qu'un beau
jour I'une d’elles s’abattit sur une brassée de bois que je
rentrais et se mit & becqueter les morceaux sans crainte.
J'eus une fois un pinson perché sur I'épaule durant un
moment tandis que je béchais dans un jardin de village, et
tirai de laffaire plus d’honneur que de n'importe quelle
épaulette. Les écureuils eux-mémes finirent par se
familiariser tout a fait, et ne se génaient pas pour marcher
sur mon soulier si c’était le chemin le plus court.



Lorsque le sol n’était pas encore complétement caché,
comme aussi vers la fin de l'hiver, lorsque la neige avait
fondu sur mon versant sud et autour de ma pile de bois, les
gelinottes sortaient du couvert matin et soir pour y prendre
leur repas. De quelque cété que I'on se proméne dans les
bois la gelinotte part l'aile bruissante, ébranlant la neige
qui, des feuilles séches et des ramilles, la-haut, tombe
tamisée dans les rayons de soleil comme de la poussiére
d'or, car [lhiver n'effarouche pas le vaillant oiseau.
Fréquemment il arrive quelle se trouve tout entiére
recouverte par les tourbillons de neige, et, dit-on, « plonge
parfois d’'un coup d’aile dans la neige molle, ou elle reste
cachée un jour ou deux ». Je les faisais aussi lever en
plaine, ou elles étaient venues des bois au coucher du
soleil ébourgeonner les pommiers sauvages. Vous les
voyez venir réguliérement chaque soir a certains arbres, ou
le rusé chasseur se tient aux aguets, et les vergers
éloignés, voisins des bois, n’en souffrent pas pour un peu.
Je suis heureux, en tout cas, que la gelinotte trouve a
manger. C’est le véritable oiseau de la Nature, qui vit de
bourgeons et de tisanes.

Dans les sombres matins d’hiver, ou les courts aprés-
midi d’hiver, jentendais parfois une meute de chiens
traverser de part en part les bois en plein aboi et plein
jappement de chasse, incapables de résister a l'instinct de
la poursuite, et le son du cor, a intervalles, prouvant que
I'hnomme suivait. Les bois de nouveau résonnent, sans que
nul renard se fasse jour au niveau découvert de I'étang,



plus que nulle meute en plein lancer a la poursuite de son
Actéon. Et peut-étre le soir, vois-je les chasseurs revenir,
une simple queue attachée a leur traineau pour trophée, qui
demandent leur auberge. Ils me racontent que si le renard
restait caché au sein de la terre gelée il serait sauf, ou que
s’il filait en droite ligne, pas un chien ne pourrait le
rejoindre ; mais a-t-il laissé ses poursuivants loin derriére,
qu'il s'arréte pour se reposer et écouter jusqu'a ce quils
arrivent, et court-il qU'il tourne en cercle autour de ses vieux
repaires, ou les chasseurs I'attendent. Parfois, cependant,
il suivra le faite d’un mur un bon nombre de verges pour
faire ensuite un large saut de cété, et il parait savoir que
leau ne garde pas sa piste. Un chasseur m'a raconté
qu’une fois il vit un renard poursuivi par les chiens se faire
jour vers Walden alors que la glace était couverte de
légéres flaques d’eau, courir a travers jusqu’en un certain
point, puis revenir a la méme rive. Les chiens ne tardéerent
pas a arriver, mais ils perdirent la piste. Quelquefois une
meute chassant pour elle-méme passera devant ma porte,
tournera en cercle autour de ma maison et jappera et
poursuivra sans tenir compte de moi, comme sous I'empire
d’une sorte de folie, au point que rien ne lui ferait lacher la
poursuite. Ainsi tourne-t-elle jusqu’a ce qu’elle tombe sur la
piste fraiche d’'un renard, car il n’est chien de meute, si
sage soit-il, qui n"oublie tout pour cela. Un jour un homme
vint de Lexington @ ma hutte s’enquérir de son chien, qui
avait laissé une grande trace et toute une semaine avait
chassé seul. Mais je crains qu'il n'ait guére tiré de lumiére
de tout ce que je lui dis, car chaque fois que jessayais de



répondre a ses questions il m’interrompait pour me
demander: « Qu'est-ce que vous faites ici ? » Il avait perdu
un chien, mais trouvé un homme.

Certain vieux chasseur a langue séche, qui avait
coutume de venir se baigner une fois 'an dans Walden
quand l'eau était le plus chaude, et en telle occurrence
entrait me dire bonjour, me conta quil y a un certain
nombre d’années il prit son fusil un aprés-midi et partit en
expédition dans le Bois de Walden; comme il suivait la
route de Wayland il entendit aboyer des chiens qui se
rapprochaient, et un renard ne tarda pas a sauter du mur
sur la route, pour, rapide comme la pensée, sauter de la
route par-dessus l'autre mur, sans que sa balle prompte
ledt touché. A quelque distance derriére venaient une
vieille chienne de chasse et ses trois petits en pleine
poursuite, chassant pour leur propre compte, et qui
redisparurent dans les bois. Tard dans [l'aprés-midi,
comme il se reposait dans les bois épais qui s’étendent au
sud de Walden, il entendit la voix des chiens tout la-bas du
c6té de Fair-Haven encore a la poursuite du renard; et
voici qu'ils s’en vinrent, et que leur aboi de chasse, dont
résonnaient les bois d’un bout a 'autre, retentit de plus en
plus preés, tantdt de Well-Meadow, tantét de la Ferme
Baker. Longtemps il se tint coi, écoutant leur musique, si
douce a loreille du chasseur, quand soudain le renard
apparut, enfilant les avenues solennelles a un aisé pas de
course que tenait secret un sympathique bruissement des
feuilles, prompt et silencieux, ne perdant pas un pouce de



terrain, laissant ses poursuivants loin derriére ; et sautant
sur un rocher au milieu des bois, il s’assit tout droit et aux
écoutes, le dos tourné au chasseur. Un moment la
compassion retint le bras de ce dernier; mais ce fut un
sentiment de peu de durée, car aussi vite qu'une pensée
peut en suivre une autre, son fusil s’ajusta, etpan! le
renard roulant de 'autre c6té du rocher reposait mort sur le
sol. Le chasseur, sans quitter sa place, écouta les chiens.
Encore s’en vinrent-ils, et voici que les bois voisins, d’'un
bout a lautre de leurs avenues, retentirent de l'aboi
démoniaque. A la fin la mére chienne apparut, le museau
au ras du sol, happant l'air comme une possédée, qui
courut droit au rocher ; mais apercevant le renard mort, elle
cessa soudain d’aboyer, comme frappée de stupeur, pour
en faire et refaire le tour en silence ; et un a un ses petits
arrivérent, qui, comme leur mére, se turent, dégrisés par le
mystére. Alors le chasseur de s’avancer et de rester la au
milieu d’eux, sur quoi le mystére s’éclaircit. lls attendirent
en silence pendant qu'il dépouiillait le renard, puis suivirent
la queue un moment(161), et a la fin firent demi-tour pour
rentrer dans les bois. Ce soir-la un hobereau de Weston
vint a la maison du chasseur s’enquérir de ses chiens, et
raconta comme quoi depuis une semaine partis des bois
de Weston ils chassaient pour leur propre compte. Le
chasseur de Concord dit ce qu'il savait et lui offrit la peau;
mais, la déclinant, 'autre partit. Il ne trouva pas ses chiens
cette nuit-la, mais, le jour suivant, apprit qu'ils avaient
traversé la riviere et élu domicile pour la nuit dans une
maison de ferme, d’ou, bien restaurés, ils prirent congé de



bonne heure au matin.

Le chasseur qui me conta cette anecdote se rappelait
un nommé Sam Nutting, qui d’ordinaire chassait I'ours sur
les hauteurs de Fair-Haven, et en échangeait la peau pour
du rhum au village de Concord — lequel lui dit méme y avoir
vu un élan. Nutting possédait un fameux chien pour le
renard appelé Burgoyne, que d’ordinaire mon informateur
lui empruntait. Dans le brouillard d’'un vieux négociant de
cette ville, de plus capitaine, secrétaire de mairie, et
député, je trouve I'écriture suivante: « 18 Janv. 1742-3,
John Melven Cr. pour 1 Renard Gris 0 — 2 — 3(162) » ; on
n'en trouve pas ici en ce moment; et dans son grand livre,
7 Fév. 1743, Hezekiah Stratton est crédité « pour %2 peau
de cha (sic) 0 — 1 — 4 %2 » ; naturellement un chat sauvage,
— attendu que Stratton, sergent dans la vieille guerre
francaise, ne se fat point vu crédité pour chasser moins
noble gibier. Crédit est accordé en outre pour des peaux
de daim, et I'on en vendait quotidiennement. Un homme
conserve encore les cornes du dernier daim tué dans ce
voisinage-ci, et un autre m’a raconté en ses détails la
chasse a laquelle son oncle prit part. Les chasseurs
formaient ici jadis une bande aussi nombreuse que
joyeuse. Je me rappelle fort bien un Nemrod décharné, qui
ramassant une feuille sur le bord de la route en tirait des
accents plus déchirants et plus mélodieux, si ma mémoire
est fidéle, que n’en peut fournir nul cor de chasse.

A minuit, lorsquil y avait de la lune, je rencontrais
parfois dans mon sentier des chiens en train de roder dans



les bois, lesquels s’écartaient furtivement de mon chemin,
comme s’ils avaient peur, et se tenaient silencieux dans les
buissons jusqu’a ce que je fusse passeé.

Les écurelils et les souris des champs se disputaient
ma réserve de noix. Il y avait des douzaines de pitchpins
autour de ma maison, d’un a quatre pouces de diameétre,
que les souris avaient rongé I'hiver précédent, — un hiver
norvégien pour elles, car la neige était étendue et
profonde, et elles étaient obligées de méler une bonne
proportion d’écorce de pin a leur autre nourriture. Ces
arbres bien vivants étaient apparemment florissants au
coeur de I'été, et nombre d’entre eux avaient poussé d’un
pied, quoique complétement « charmés » ; mais un nouvel
hiver une fois passé, tous étaient morts sans exception. Il
est remarquable qu'une simple souris se voie de la sorte
accorder un arbre entier pour son repas, en le rongeant
tout autour au lieu du haut en bas ; mais peut-étre le faut-il
pour éclaircir ces pins, qui généralement croissent serrés.

Les lapins (Lepus Americanus) étaient tres familiers.
L'un d’eux cacha son gite tout I'hiver sous ma maison, le
plancher seul le séparant de moi, et ne manquait chaque
matin de me faire tressaillir par son prompt départ lorsque
je commengais a remuer, — pan, pan, pan, se cognant, en
sa hate, la téte contre les poutres du plancher. lls venaient
d’habitude autour de ma porte au crépuscule ronger les
épluchures de pommes de terre que javais jetées, et leur
couleur se rapprochait tellement de celle du sol qu'a peine
les en pouvait-on distinguer lorsquils se tenaient



immobiles. Il m’arriva parfois dans le demi-jour de perdre
et recouvrer alternativement la vue de I'un d’eux resté sans
bouger sous ma fenétre. Lorsque jouvrais ma porte le soir,
un cri, un bond, et les voila partis. A portée de moi ils
n'excitaient que ma pitié. Un soir il s’en trouva un assis
prés de ma porte, a deux pas de moi, tout d’abord
tremblant de crainte, sans toutefois vouloir bouger; un
pauvre petit étre efflanqué, décharné, les oreilles en loques
et le nez effilé, la queue chiche et les pattes gréles. On eut
dit, a le voir, que la Nature ne renfermat plus la race de plus
nobles sangs(163), et se tint sur la pointe du pied. Ses
grands yeux paraissaient jeunes et maladifs, presque
hydropiques. J'avangai d’'un pas, et, comme sous l'effet
d’un ressort, le voici détaler sur la crolte de neige, le corps
et les membres bandés en une ligne gracieuse, pour
bientét mettre la forét entre moi et lui, — libre et sauvage
venaison qu'il était, affirmant sa vigueur et la dignité de la
Nature. Ce n’était pas pour rien, cette gracilité. Tel était
donc son caractére. (Lepus, levipes, pied léger, selon
d’aucuns.)

Qu’est-ce qu’'un pays sans lapins ni gelinottes ? lls sont
parmi les produits animaux les plus simples et les plus
indigénes ; anciennes et vénérables familles connues de
'Antiquité tout aussi bien que des temps modernes ; de la
teinte méme et substance de la Nature, les plus proches
alliés des feuilles et du sol, — et 'un de 'autre ; c’est ailé ou
a quatre pattes. A peine avez-vous vu un étre sauvage
lorsqu’un lapin ou une gelinotte se leve devant vous, rien



qu’un étre naturel, ce qu'on peut attendre du bruissement
des feuilles. La gelinotte et le lapin sont encore sirs de
prospérer, en tant que vrais indigénes du sol, quelques
révolutions qui surviennent. Si I'on coupe la forét, les
rejetons et buissons qui surgissent leur offrent cachette, et
ils se multiplient comme jamais. Pauvre pays vraiment qui
n'entretient un liévre. Nos bois fourmillent des deux, et
autour de chaque marais on peut voir se promener la
gelinotte ou le lapin, cerné de barrieres de brindilles et de
pieges de crin, sur lesquels veille quelque gardeur de
vaches.



L’ETANG EN HIVER

Aprés une tranquille nuit d’hiver je m’éveillai avec l'idée
confuse qu'on m’avait posé une question, a laquelle je
m’étais efforcé en vain de répondre dans mon sommeil,
comme quoi — comment — quand — ou? Mais il y avait la
Nature en son aube, et en qui vivent toutes les créatures,
qui regardait par mes larges fenétres avec un visage
serein et satisfait, sans nulle question sur ses levres, a elle.
Je m'éwveillai a une question répondue, a la Nature et au
grand jour. La neige en couche épaisse sur la terre
pointillée de jeunes pins, et jusqu’au versant de la colline
sur laquelle ma maison est située semblaient me dire : En
Avant! La Nature ne pose pas de questions, et ne répond
a nulle que nous autres mortels Iui posions. Elle a, il y a
longtemps, pris sa résolution. « O Prince, nos yeux
contemplent avec admiration et transmettent a 'ame le
spectacle merveilleux et varié de cet univers. La nuit voile
sans doute une partie de cette glorieuse création; mais le
jour vient nous révéler ce grand ouvrage, qui s’étend de la
terre droit la-bas dans les plaines de I'éther. »

Donc, a mon travail du matin. D’abord je prends une
hache et un seau et vais a la recherche d’eau, si cela n'est
pas un réve. Aprés une nuit froide et neigeuse il fallait une



baguette divinatoire pour en trouver. Chaque hiver la
surface liquide et tremblante de I'étang, si sensible au
moindre souffle, ou il n'était lumiére ni ombre qui ne se
reflétat, se fait solide a la profondeur d’un pied ou d’un pied
et demi, au point quelle supportera les plus lourds
attelages ; et si, comme il se peut, la neige la recouvre
d’une épaisseur égale, on ne la distinguera de nul champ a
son niveau. Pareil aux marmottes des montagnes
environnantes, il clot les paupiéres et s’assoupit pour trois
mois d’hiver au moins. Les pieds sur la plaine couverte de
neige, comme dans un paturage au milieu des montagnes,
je me fais jour d’abord a travers la couche de neige, puis
une couche de glace, et ouvre la en bas une fenétre, ou, en
m’agenouillant pour boire, je plonge les yeux dans le
tranquille salon des poissons, pénétré d’une lumiére qu'on
dirait tamisée par une fenétre de verre dépoli, avec son
brillant plancher sablé tout comme en été; la regne une
continue et impassible sérénité rappelant le ciel d’ambre
du crépuscule, qui correspond au tempérament froid et
égal des habitants. Le ciel est sous nos pieds tout autant
que sur nos tétes.

De bonne heure le matin, quand tout est croquant de
givre, des hommes s’en viennent munis de dévidoirs de
péche et d'un léger déjeuner, puis laissent se dérouler
leurs fines lignes a travers le champ de neige pour prendre
brocheton et perche; des hommes étranges, qui
instinctivement suivent d’autres modes, se fient a d’autres
autorités, que leurs concitoyens, et par leurs allées et



venues cousent ensemble les communes en des parties ou
autrement elles se trouveraient coupées. lis s’associent et
mangent leur collation en braves a tous crins sur le lit de
feuilles de chéne qui recouvre la rive, aussi graves dans le
savoir naturel que I'est le citadin dans l'artificiel. Jamais ils
ne consultérent de livres, et en savent et peuvent conter
beaucoup moins qu’ils n'ont fait. Les choses qu'ils mettent
en pratique passent pour non encore connues. En voici un
qui péche le brocheton avec une perche adulte pour appéat.
Vous regardez ébahi dans son seau comme dans un étang
d’été, comme s’il tenait I'été sous clef chez lui, ou savait le
lieu de sa retraite. Par quel miracle, dites-moi, s’est-il
procuré cela au cceur de I'hiver? Oh, il a tiré des vers de
souches pourries, puisque le sol est gelé, et c’est comme
cela quil les a pris. Sa vie elle-méme passe plus
profondément dans la Nature que n’'y pénétrent les études
du naturaliste, sujet lui-méme pour le naturaliste. Le dernier
souléve la mousse et I'écorce doucement de son couteau a
la recherche d’insectes; le premier va de sa hache au
coeur des souches, et la mousse et I'écorce volent de
toutes parts. I gagne sa vie en écorgant des arbres. Tel
homme a quelque droit a pécher, et jaime a voir la Nature
menée en lui a bonne fin. La perche gobe le ver, le
brocheton gobe la perche, et le pécheur gobe le
brocheton; si bien qu'aucun échelon ne manque a I'échelle
de l'existence.

Lorsque je flanais par le brouillard autour de 'Etang de
Walden, il m’arrivait de m’amuser du mode primitif adopté



par quelque pécheur plus rude. Il se pouvait qu'il elt placé
des branches d'aulnes au-dessus des trous étroits
pratiqués dans la glace, distants de quatre ou cinq verges
'un de l'autre et a égale distance de la rive, puis qu'ayant
attaché I'extrémité de la ligne a un baton pour 'empécher
d’étre entrainée dans le trou, il et passé la ligne lache par-
dessus une branchette de l'aulne, a un pied au moins au-
dessus de la glace et y e(t attaché une feuille de chéne
morte, laquelle, tirée de haut en bas, indiquerait si cela
mordait. Ces aulnes prenaient a travers le brouillard
I'apparence de fantdmes a de réguliers intervalles, une fois
qu’on avait fait le demi-tour de I'étang.

Ah, le brocheton de Walden! lorsque je le vois reposer
sur la glace, ou dans le réservoir que le pécheur taille dans
la glace, en faisant un petit trou pour laisser entrer I'eau, je
suis toujours surpris de sa rare beauté, comme Ss'il
s’agissait de poissons fabuleux, tant il est étranger aux
rues, méme aux bois, aussi étranger que I'Arabie a notre
vie de Concord. I posséde une beauté vraiment
éblouissante et transcendante, qui le sépare
diamétralement de la morue et du haddock cadavéreux
dont le mérite se compléte par nos rues. Il n'est pas vert
comme les pins, ni gris comme les pierres, ni bleu comme
le ciel ; mais a mes yeux il a, si possible, des couleurs plus
rares encore, tel des fleurs et des pierres précieuses,
comme si c’était la perle, le nucléus ou cristal animalisé de
leau de Walden. Il est, cela va sans dire, Walden tout
entier, chair et aréte ; est lui-méme un petit Walden dans le



royaume animal, un Waldenses(164). Il est surprenant qu'on
le prenne ici, — que dans cette profonde et vaste fontaine,
loin au-dessous du fracas des attelages et des cabriolets,
de la sonnaille des traineaux, qui suivent la route de
Walden, nage ce grand poisson d’or et d’émeraude.
Jamais il ne m'est arrivé de voir son espéce sur aucun
marché ; il y serait le point de mire de tous les regards.
Aisément, en quelques soubresauts conwulsifs, il rend son
ame aquatique, comme un mortel prématurément passé a
lair raréfié du ciel.

Désireux de retrouver le fond longtemps perdu de
'Etang de Walden, jinspectai soigneusement celui-ci,
avant la débéacle, de bonne heure en 46, avec boussole,
chaine et sonde. On avait racont¢ maintes histoires a
propos du fond, ou plutét de 'absence de fond, de cet
étang, lesquelles certainement n'avaient elles-mémes
aucun fond. C’est étonnant combien longtemps les
hommes croiront en 'absence de fond d’'un étang sans
prendre la peine de le sonder. J'ai visité deux de ces
Etangs Sans Fond au cours d’une seule promenade en
ces alentours. Maintes gens ont cru que Walden atteignait
de part en part l'autre c6té du globe. Quelques-uns, qui
sont restés un certain temps couchés a plat ventre sur la
glace pour tacher de voir a travers lillusoire médium, peut-
étre par-dessus le marché avec les yeux humides, et
amenés a conclure hativement par la peur d’attraper une
fluxion de poitrine, ont vu d’'immenses trous « dans lesquels



on pourrait faire passer une charretée de foin », s'il se
trouvait quelqu’un pour la conduire, la source indubitable du
Styx et I'entrée aux Régions Infernales en ces parages.
D’autres se sont amenés du village armés d’un poids de
« cinquante-six » et avec un plein chariot de corde grosse
d’un pouce, sans toutefois arriver a trouver le moindre
fond ; car tandis que le « cinquante-six » restait en route, ils
filaient la corde jusqu’au bout dans le vain essai de sonder
leur capacité vraiment incommensurable pour le
merveilleux. Mais je peux assurer mes lecteurs que Walden
posséde un fond raisonnablement étanche, a une non
irraisonnable quoiqu’a une inaccoutumée profondeur. Je
I'ai sondé aisément a l'aide d’une ligne a morue et d'une
pierre pesant une livre et demie environ, et pourrais dire
avec exactitude quand la pierre quitta le fond, pour avoir eu
a tirer tellement plus fort avant que 'eau se mit dessous
pour m’'aider. La plus grande profondeur était exactement
de cent deux pieds ; a quoi I'on peut ajouter les cinq pieds
dont il s’est élevé depuis, ce qui fait cent sept. Il s'agit la
d’une profondeur remarquable pour une si petite surface;
toutefois 'imagination n’en saurait faire grace d’un pouce.
Qu’adviendrait-il si le fond de tous les étangs était a fleur
de terre? Cela ne réagirait-il pas sur les esprits des
hommes ? Je bénis le Ciel que cet étang ait été fait
profond et pur en maniére de symbole. Tant que les
hommes croiront en l'infini, certains étangs passeront pour
n’'avoir pas de fond.

Un propriétaire d'usine entendant parler de la



profondeur que javais trouvée, pensa que ce ne pouvait
étre vrai, car, jugeant d’aprés ses connaissances en
matiére de digues, le sable ne tiendrait pas a un angle si
aigu. Mais les étangs les plus profonds ne sont pas aussi
profonds en proportion de leur surface qu'en générai on le
suppose, et une fois desséchés, ne laisseraient pas de fort
remarquables vallées. Ce ne sont pas des espéces de
gobelets entre les montagnes; car celui-ci, bien que si
extraordinairement profond pour sa surface, ne semble en
section verticale passant par son centre, guére plus
profond qu'une assiette plate. La plupart des étangs, une
fois vidés, ne laisseraient pas une prairie plus creuse que
nous ne sommes habitués a en voir. Wiliam Gilpin, si
admirable en tout ce qui a trait aux paysages, et, en
général, si exact, debout a la téte du Loch Fyne, en
Ecosse, qu'il décrit comme « une baie d’eau salée, de
soixante ou soixante-dix brasses de profondeur, de quatre
miles de largeur », et d’environ cinquante miles de
longueur, entouré de montagnes, fait cette remarque : « Si
nous lavions vu immédiatement aprés le cataclysme
diluvien ou, quelle que soit la convulsion de la Nature qui
I'ait produit, avant que les eaux s’y déversent, quel horrible
gouffre ce devait paratitre !

So high as heaved the tumid hills, so low
Down sunk a hollowbottom broad and deep,
Capacious bed of vaters.(165)
Mais si, prenant le plus court diametre du Loch Fyne,



nous appliquons ces proportions a Walden, qui, nous
lavons vu, ne se présente déja en section verticale que
comme une assiette plate, il paraitra quatre fois plus plat.
Et voila pour le surcroitd’horreur qu'offrira le gouffre du
Loch Fyne lorsqu’on l'aura vidé. Nul doute que plus d'une
vallée souriante aux champs de blés étendus n’occupe
exactement un de ces « horribles gouffres », d’ou les eaux
se sont retirées, quoiqu'il faille les connaissances et la
clairvoyance du géologue pour convaincre du fait les
populations qui n’en soupgonnent rien. Souvent un regard
inquisiteur découvrira les rives d’un lac primitif dans les
collines basses de I'horizon, sans qu'il ait été nécessaire
d’un exhaussement postérieur de la plaine pour cacher leur
histoire. Mais il est fort aisé, comme le savent ceux qui
travaillent sur les grand’routes, de découvrir les
dépressions aux flaques d’eau qui suivent une averse. Ce
qui revient a dire que limagination, lui donne-t-on la
moindre licence, plonge plus profondément et plus haut
prend I'essor que ne fait la Nature. Ainsi, probablement,
trouvera-t-on la profondeur de l'océan insignifiante en
comparaison de sa largeur.

En sondant a travers la glace je pus déterminer la forme
du fond avec plus de précision qu'on ne le peut faire en
levant le plan des ports qui ne gélent pas d’un bout a
l'autre, et je fus surpris de sa régularit¢ générale. En la
partie la plus profonde il y a plusieurs acres plus unis que
nul champ exposé aux soleil, vent et labour. Par exemple,
sur une ligne arbitrairement choisie, la profondeur ne variait



pas de plus d’un pied en trente verges; et généralement,
prés du milieu, je pouvais dans les limites de trois ou
quatre pouces, calculer a 'avance la différence de déclivité
sur chaque étendue de cent pieds pris en n'importe quelle
direction. Certaines gens ont accoutumé de parler de trous
profonds et dangereux méme dans de tranquilles étangs
sablonneux comme celui-ci, mais l'effet de I'eau, en ces
circonstances, est d’aplanir toutes inégalités. La régularité
du fond et sa conformité aux rives comme a la chaine des
collines voisines étaient si parfaites qu'un promontoire
éloigné se ftrahissait dans les sondages a travers tout
létang, et quon pouvait déterminer sa direction en
observant la rive opposée. Le cap devient la barre, la
plaine le banc, la vallée et la gorge I'eau profonde et le
canal.

Lorsque jeus dressé la carte de I'étang a I'échelle de
dix verges au pouce, et noté les sondages, en tout plus de
cent, jobservai cette curieuse coincidence-ci. M’étant
apercu que le chiffre indiquant la plus grande profondeur
était manifestement au centre de la carte, je posai une
regle sur cette carte dans le sens de la longueur puis de la
largeur, et découvris, a ma surprise, que la ligne de la plus
grande longueur coupait la ligne de la plus grande largeur
exactement au point de la plus grande profondeur, quoique
le milieu soit si prés d’étre horizontal, que le contour de
létang soit loin d’étre régulier, et que les extrémes
longueur et largeur aient été obtenues en mesurant dans
les criques ; sur quoi je me dis : Qui sait si cette donnée ne



conduirait pas a la plus profonde partie de 'océan aussi
bien que d’un étang ou d’une flaque d’eau? N'est-ce pas la
regle aussi pour la hauteur des montagnes, regardées
comme l'opposé des vallées ? Nous savons que ce n'est
pas en sa partie la plus étroite qu'une montagne est le plus
haute.

On observa que sur cing criques, trois, ou tout ce qui
avait été sondé, possédaient une barre de part en part de
leurs entrées et de I'eau plus profonde en dega, de sorte
que la baie tendait a étre un épanchement d’eau a
lintérieur de la terre non seulement dans le sens horizontal
mais dans le sens vertical, et & former un bassin ou un
étang indépendant, la direction des deux caps montrant la
marche de la barre. Tout port de la cOte maritime, de
méme, posséde sa barre a son entrée. En proportion
d’une plus grande largeur d’entrée de la crique, comparée
a sa longueur, I'eau, de l'autre cété de la barre, était plus
profonde, comparée a celle du bassin. Etant donnés, donc,
la longueur et la largeur de la crique, ainsi que le caractére
du rivage environnant, vous avez en éléments presque de
quoi établir une formule pour tous les cas.

Afin de voir jusquou je pouvais conjecturer, grace a
cette expérience, le point le plus profond d’un étang par la
simple observation des contours de sa surface et du
caractére de ses rives, je dressai un plan de I'Etang Blanc,
dont I'étendue est d’environ quarante et un acres, et qui,
comme celui-ci, ne posséde pas d’lle, ni de canal visible
d’entrée ou de sortie; et comme la ligne de plus grande



largeur tombait tout prés de la ligne de plus petite largeur,
ou deux caps opposés s’approchaient I'un de l'autre et
deux baies opposées s’éloignaient, je me risquai a
marquer un point a une courte distance de la derniére
ligne, mais cependant sur la ligne de plus grande longueur,
comme le plus profond. La partie la plus profonde se trouva
étre a moins de cent pieds de lui, encore plus loin dans la
direction vers laquelle javais incliné, et n'était que d’un
pied plus profonde, a savoir, de soixante pieds. Il va sans
dire qu'un courant passant au travers de l'étang, ou la
présence d'une fe dedans, rendraient le probléme
beaucoup plus compliqué.

Si nous connaissions toutes les lois de la Nature, nous
n'aurions besoin que d’un fait, ou de la description d’un
seul phénomeéne réel, pour tirer toutes les conclusions
particulieres a ce point. Actuellement nous ne connaissons
que quelques lois, et notre conclusion se trouve faussée,
non pas, cela va sans dire, par suite de nulle confusion ou
irrégularité dans la Nature, mais par suite de notre
ignorance des éléments essentiels dans le calcul. Nos
notions de loi et d’harmonie sont généralement limitées a
ces exemples que nous découvrons ; mais I'harmonie qui
résulte d'un beaucoup plus grand nombre de lois
apparemment en conflit, et réellement en accord, non par
nous découvertes, est encore plus surprenante. Les lois
particulieres sont comme nos points de vue, de méme
qu’aux yeux du voyageur un contour de montagne varie a
chaque pas et posséde un nombre infini de profils, quoique



absolument une seule forme. Méme entrouverte ou percée
de part en part, on ne saisit pas la montagne en sa totalité.

Ce que jai observé de I'étang n'est pas moins vrai en
morale. C’est la loi de la moyenne. Telle régle que celle
des deux diamétres non seulement nous conduit au soleil
dans le systéme et au cceur dans 'lhomme, mais si prenant
un homme vous tirez des lignes en long et en large a
travers lensemble de ses particulieres fagons d’agir
quotidiennes et ses flots de vie en ses criques et anses, a
leur point d’intersection se trouvera la hauteur ou la
profondeur de son caractere. Peut-étre n’avons-nous
besoin que de savoir comment ses rives se dessinent,
connaftre ses contrées ou conditions adjacentes, pour en
inférer sa profondeur et son fond caché. S’il est entouré de
conditions montagneuses, d’un rivage achilléen, dont les
pics abritent son sein et s’y mirent, elles suggérent une
profondeur correspondante en lui. Mais une rive basse et
égale le démontre peu profond de ce cbété. En nos corps,
un sourcil hardiment saillant surplombe et indique une
profondeur correspondante de pensée. De méme une
barre traverse l'entrée de chacune de nos criques, ou
particuliers penchants; chacun est notre port pour une
saison, dans lequel nous sommes retenus et en partie
cernés. Ces penchants ne dépendent pas ordinairement
du caprice, mais leurs forme, mesure et direction sont
déterminées par les promontoires du rivage, les anciens
axes d’élévation. Lorsque cette barre se trouve peu a peu
renforcée par les tempétes, marées ou courants, ou qu'il



se produit un affaissement des eaux, tellement quelle
atteint a la surface, ce qui n'était d’abord dans la rive
qu’une inclinaison ol une pensée recevait asile, devient un
lac indépendant, retranché de 'océan, ou la pensée abrite
ses propres conditions, passe peut-étre du salé au doux,
devient une mer d’eau douce, une mer morte ou un
marécage. A la venue de chaque individu en cette vie, ne
pouvons-nous supposer que telle barre s’est levée quelque
part a la surface ? C’est vrai, nous sommes de si pauvres
navigateurs, que nos pensées, pour la plupart, louvoient sur
une cbte sans havres, n'ont de rapports quavec les
courbes des baies de poésie, ou gouvernent sur les ports
d’entrée publics, pour gagner les « formes séches » de la
science, ou elles se contentent de se radouber pour ce
monde, et ou nul courants naturels ne concourent a les
individualiser.

Quant au canal d’entrée et au canal de sortie de
Walden, je n’en ai jamais découvert d’autres que la pluie, la
neige et l'évaporation, quoique peut-étre, a l'aide d’'un
thermomeétre et d’une ligne, en pourrait-on trouver les
emplacements, attendu que c’est la ou 'eau se répand
dans 'étang qu'il sera probablement le plus froid en été et
le plus chaud en hiver. Lorsque les scieurs de glace étaient
a l'ouvrage ici en 46-7, les blocs envoyés au rivage furent
un jour rejetés par ceux qui les y empilaient, comme n’'étant
pas assez épais pour reposer cote a céte avec les autres ;
et les scieurs découvrirent ainsi que sur un petit espace la
glace était de deux ou trois pouces plus mince qu'ailleurs,



ce qui les induisit a penser qu'il y avait la un canal d’entrée.
ls me montrérent en outre dans un autre endroit ce qu’ils
prenaient pour « un trou de cuvier », par quoi I'étang filtrait
sous une colline dans un marais voisin, me poussant sur un
glagon pour aller voir. Il s’agissait d’une petite cavité sous
dix pieds d’eau; mais je crois pouvoir garantir que I'étang
n'a nul besoin de soudure tant qu'on ne trouvera pas de
fuite pire que celle-la. On a laissé entendre que si tel « trou
de cuvier » se découvrait, sa correspondance avec le
marais pourrait se prouver par le transport de poudre
colorée ou de sciure de bois a lorifice du trou, puis
'apposition d’un filtre sur la source dans le marais, lequel
filtre retiendrait quelques-unes des particules charriées
jusque-la par le courant.

Pendant que je levais mon plan, la glace, qui avait seize
pouces d’épaisseur, ondula sous un vent léger, telle de
'eau. C’est un fait bien connu qu’on ne peut faire usage du
niveau sur la glace. A une verge de la rive sa plus grande
fluctuation, observée au moyen d’un niveau sur terre dirigé
vers un baton gradué sur la glace, était de trois quarts de
pouce, quoique la glace par(t solidement attachée a la
rive. Elle était probablement plus grande au milieu. Qui sait
si pourvus d’instruments assez délicats nous ne pourrions
découvrir d’ondulation dans la croQte terrestre ? Lorsque
deux pieds de mon niveau étaient sur le rivage et le
troisiéme sur la glace, et que les mires se trouvaient
dirigées par-dessus cette derniére, un soulévement ou un
affaissement de la glace dune valeur presque



infinitésimale faisait une différence de plusieurs pieds sur
un arbre situé de lautre cbété de I'étang. Lorsque je
commengai a tailler des trous pour le sondage, il y avait
trois ou quatre pouces d’eau sur la glace sous une couche
épaisse de neige qui 'avait fait sombrer d’autant; mais
leau se mit immédiatement a couler par ces trous, et
continua de couler deux jours durant en profonds torrents,
qui minaient la glace sur chaque paroi et contribuérent
essentiellement, sinon principalement, a dessécher la
surface de I'étang; car en coulant dedans, 'eau soulevait
et faisait flotter la glace. C’était un peu comme percer un
trou dans la cale d’un navire pour en expulser I'eau. Si ces
trous gélent, que la pluie survienne et que finalement une
nouvelle congélation forme une glace fraiche et polie par-
dessus le tout, la wvoila délicieusement marbrée
intérieurement de sombres figures, un peu en forme de
toile d’araignée, ce quon appellerait des rosettes de
glace, produites par les cannelures que forme l'usure de
leau fluant de tous cb6tés vers un centre. Parfois aussi,
lorsque la glace était couverte de minces flaques, japergus
de moi une ombre dédoublée, 'une debout sur la téte de
lautre — l'une sur la glace, l'autre sur les arbres ou le
versant de la colline.

Pendant que c’est encore le froid janvier, que neige et
glace sont épaisses et solides, le prudent propriétaire vient
du village s’approvisionner de glace pour rafraichir son
breuvage d’été; sage a impressionner, que dis-je? a



toucher, de prévoir la chaleur et la soif de juillet maintenant
en janvier, — portant épais manteau et mitaines ! quand il
est tant de choses dont on ne se pourvoit pas. Il se peut
quil N"amasse en ce monde-ci nuls trésors destinés a
rafraichir son breuvage d’été dans l'autre. Il taille et scie
l'étang massif, découvre de son toit la maison des
poissons, charrie ce qui est leur élément et leur air,
solidement attaché de chaines et de piquets, tel du bois de
corde, a travers I'atmosphére favorable de I'hiver, jusqu’en
des caves hivernales, pour y répondre de I'été. On dirait de
I'azur solidifié, tandis qu’elle s’en va, la-bas, trainée de par
les rues. Ces blcherons de la glace sont une joyeuse
engeance, amie de la plaisanterie et du jeu, et lorsque je
me mélais a eux, ils m’invitaient a faire en leur compagnie
le scieur de long a condition de me tenir dessous, dans la
fosse.

Au cours de l'hiver de 46-7 il vint une centaine
d’hommes d’origine hyperboréenne, s’abattre un beau
matin sur notre étang, avec des charretées d’instruments
de fermage d’aspect hétéroclites, traineaux, charrues,
semoirs a roues, tondeuses, béches, scies, rateaux, et
chaque homme armé d’une pique a double fer comme n’en
décrivent ni le NewEngland Farmerni le Cultivator. Je me
demandais s’ils étaient venus semer une récolte de seigle
d’hiver, ou quelque autre sorte de grain récemment importé
d’'lslande. Ne voyant pas d’engrais, jen conclus quils se
proposaient d’écrémer le pays, comme javais fait, dans la
pensée que le sol était profond et resté assez longtemps



en friche. lls déclarérent qu'un gentilhomme campagnard,
qui restait dans la coulisse, voulait doubler son capital,
lequel, si je compris bien, montait a un demi-million déja;
or, pour couvrir chacun de ses dollars d’un autre, il enleva a
'Etang de Walden son unique vétement, que dis-je! la
peau méme, au coeur d’un rude hiver. lls se mirent aussitét
a l'ceuvre, labourant, hersant, passant le rouleau, tragant
des sillons, dans un ordre admirable, comme si leur but
était de faire de la chose une ferme modéle ; mais alors
que je m’éborgnais a reconnaitre quelle sorte de semence
ils versaient dans le sillon, une bande de gaillards, de mon
c6té, se mit tout a coup, d’une certaine secousse, a tirer au
croc le terreau vierge carrément jusqu’au sable, ou plutdt
jusqu'a l'eau, — car il s’agissait d’un sol tout en sources, —
oui, tout ce qu'il y avait de terra firma, — pour 'emporter sur
des traineaux, sur quoi je les crus en train de couper de la
tourbe dans une fondriére. Ainsi s’en venaient-ils et s’en
retournaient-ils chaque jour, a un cri particulier de la
locomotive, de et vers quelque point des régions polaires,
a ce quil me sembla, tels une bande de bruants des
neiges arctiques. Mais il arrivait parfois que Pére Walden
elt sa revanche, qu'un journalier, marchant derriére son
attelage, glissat par une crevasse du sol la en bas vers le
Tartare, et que celui qui tout a I'heure faisait si bien le
fanfaron, soudain ne fGt plus que la neuvieme partie d’'un
homme, presque perdit sa chaleur animale, et trop content
de trouver refuge en ma maison, reconndt quelque vertu
dans un poéle ; ou que le sol gelé prit un morceau de fer au
soc d’une charrue, ou qu'une charrue se fixat dans le sillon



pour n'en sortir qu'a coups de hache.

Pour dire les choses clairement, cent Irlandais, sous la
surveillance de Yankees, venaient de Cambridge chaque
jour enlever la glace. lIs la divisaient en blocs suivant des
procédés trop connus pour requérir description, blocs qui,
une fois amenés en traineau a la rive, étaient promptement
hissés jusqu'a une plate-forme de glace, et soulevés par
tout un systtme de grappins, poulies et palans,
qgu'actionnaient des chevaux, jusqu’au sommet d’une pile,
aussi sGrement qu'autant de barils de farine, et la placés
de niveau cbte a cbte, rang sur rang, comme s'ils formaient
la solide base d’un obélisque destiné a percer les nuages.
ls me racontérent que dans une bonne journée ils
pouvaient en enlever mille tonnes, récolte d’environ un
acre. De profondes orniéres, de profonds « cassis », se
formaient dans la glace, comme sur la terra firma, au
passage des traineaux sur le méme parcours, et les
chevaux invariablement mangeaient leur avoine dans des
blocs de glace évidés en forme de seaux. lls édifierent
ainsi, en plein air, une pile de trente-cinq pieds de haut sur
six ou sept verges carrées, en mettant du foin entre les
assises extérieures pour exclure l'air; car le vent, si froid
qu'il soit, se fraie-t-il un passage au travers, qu'il formera
de vastes cavités, pour ne laisser que de légers supports
ou étais par-ci par-la, et finalement fera tout dégringoler.
D’abord on e(t dit un puissant fort bleu ou Walhalla ; mais
lorsqu’ils se mirent a rentrer le grossier foin des marais
dans les crevasses, et que celui-ci se couvrit de frimas et



de glagons, on elt dit quelque vénérable ruine, moussue et
chenue, batie de marbre azuré, séjour de [I'Hiver, ce
vieillard que nous voyons dans l'almanach, — sa cabane,
comme s’il avait dessein d’estiver avec nous. lls calculaient
que pas vingt-cing pour cent de la chose n'atteindrait sa
destination, et que deux ou trois pour cent se trouverait
gaspillé dans les wagons. Toutefois une portion encore
plus grande de ce tas subit un sort différent de celui qu'on
attendait; car, soit qu'on trouvat que la glace ne tenait pas
aussi bien qu'on l'avait espéré, pour renfermer plus d’air
que d’habitude, soit pour tout autre motif, elle n'atteignit
jamais le marché. Ce tas fait dans I'hiver 46-7, et qu'on
estimait étre de dix mille tonnes, se vit finalement recouvert
de foin et de planches; et quoique débarrassé de sa
toiture en juillet suivant, qu'en outre une partie en fut
emportée, pour le reste demeurer exposé au soleil, il se tint
en suspens tout cet été-la et I'hiver d’apres, et ne se trouva
tout a fait fondu qu'en septembre 1848. Ainsi I'étang en
recouvra-t-il la plus grande part.

Comme l'eau, la glace de Walden, vue de tout pres,
posséde une teinte verte, mais a distance est du plus beau
bleu, et se distingue aisément de la glace blanche de la
riviere ou de la glace simplement verdatre de quelques
étangs, a la distance d’un quart de mille. Il arrive parfois
qu’un de ces grands blocs de glace glisse du traineau dans
la rue du village, et reste la toute une semaine comme une
grande émeraude, objet de curiosité pour les passants.
J'ai remarqué qu’'une partie de Walden qui a I'état d’eau



était verte, souvent, une fois gelée, vue du méme point,
parafitra bleue. C’est ainsi que les creux qui avoisinent cet
étang se rempliront parfois en hiver d’'une eau verdatre, un
peu comme la sienne, mais le lendemain auront gelé bleus.
Peut-étre la couleur bleue de 'eau et de la glace est-elle
due a la lumiére et a l'air qu'elles contiennent, et la plus
transparente est-elle la plus bleue. La glace est un sujet
intéressant de méditation. On m’a raconté que dans les
glaciéres de Fresh Pond on en possédait qui datait de
cing ans et n’avait rien perdu de sa qualitt. Comment se
fait-il qu'un seau d’eau qui ne tarde pas a se corrompre,
reste a jamais pur une fois gelé ? On prétend d’ordinaire
que c’est ce qui différencie les passions de lintelligence.

Ainsi seize jours durant je vis de ma fenétre cent
hommes au travail, tels des gens de ferme affairés, avec
des attelages de chevaux et apparemment tout I'attirail du
fermage, un tableau comme on en voit a la premiére page
de l'almanach; et jamais je ne jetai les yeux dehors sans
me rappeler la fable de l'alouette et les moissonneurs, ou
la parabole du semeur, et le reste ; maintenant les voila
tous partis ; et dans trente jours, probablement, de la méme
fenétre mes yeux se porteront la sur 'eau de Walden d’un
pur vert de mer, reflétant les nuages et les arbres, et faisant
monter ses évaporations dans la solitude, sans trace que
jamais homme y fit. Peut-étre entendrai-je un plongeon
solitaire rire en plongeant et en nettoyant sa plume, ou
verrai-ie un pécheur isolé en son bateau, tel une feduille
flottante, regarder sa silhouette réfléchie dans 'onde, la ou



hier cent hommes travaillaient en s(reté.

C’est ainsi, semble-t-il, que les habitants en sueur de
Charleston et la Nouvelle-Orléans, de Madras, Bombay et
Calcutta, se désalterent a mon puits. Le matin je baigne
mon intellect dans la philosophie prodigieuse et
cosmogonique du Bhagavad-Gita, depuis la composition
duquel des années des dieux ont passé, et en
comparaison de quoi notre monde moderne et sa
littérature semblent chétifs et vulgaires ; et je me demande
s’il ne faut pas référer cette philosophie a un état antérieur
d’existence, tant le sublime en est loin de nos conceptions.
Je dépose le livre pour aller a mon puits chercher de I'eau,
et, voyez! j'y rencontre le serviteur du brahmine, prétre de
Brahma, Vichnou et Indra, du brahmine encore assis en
son temple sur le Gange, a lire les Védas, ou qui demeure
a la racine d’un arbre avec sa cro(te et sa cruche d’eau. Je
rencontre son serviteur venu tirer de I'eau pour son maitre,
et nos seaux, dirait-on, tintent 'un contre l'autre dans le
méme puits. L'eau pure de Walden se méle a I'eau sacrée
du Gange. Les vents sont-ils favorables quelle vogue
passé I'emplacement des ies fabuleuses d’Atlantide et
des Hespérides, accomplit le périple d’Hannon, pour,
flottant plus loin que Ternate et Tydore, et I'entrée du Golfe
Persique, fondre dans les brises tropicales des mers
indiennes, et débarquer dans des ports dont Alexandre ne
fit gu'entendre les noms.



LE PRINTEMPS

L'ouverture de larges espaces par les tailleurs de glace
fait gu’en général la débacle d’un étang se produit plus t6t;
attendu que I'eau, agitée par le vent, méme en temps froid,
use la glace environnante. Mais tel ne fut pas le cas a
Walden cette année-la, car il eut t6t fait de reprendre un
épais vétement neuf pour remplacer I'ancien. Cet étang
n'entre jamais en débacle aussi t6t que les autres étangs
voisins, a cause et de sa profondeur plus grande et de
'absence de tout courant passant a travers lui pour fondre
ou user la glace. Je ne sache pas que jamais il lui soit
arrivé de s’entr’ouvrir au cours d’un hiver, sans excepter
celui de 52-3, qui soumit les étangs a si sévére épreuve. Il
s’entr’ouvre en général le premier avril, une semaine ou dix
jours plus tard que I'Etang de Flint et Fair-Haven, la fonte
commengant du c6té nord et dans les parties moins
profondes ou il commencga a geler. Il n'est pas d’onde par
ici pour indiquer mieux que lui le progrés indubitable de la
saison, le moins affecté quil est par les changements
passagers de température. Un froid sévére d’une durée de
quelques jours en mars peut fort retarder 'ouverture des
premiers tandis que la température de Walden monte
presque sans interruption. Un thermomeétre planté au milieu



de Walden le six mars 1847, se maintint a 32°(166), ou
glace fondante ; prés de la rive & 33°; au milieu de I'Etang
de Flint, le méme jour, a 32° 2 ; a une douzaine de verges
de la rive, en eau peu profonde, sous un pied de glace, a
36°. La différence de trois degrés et demi entre la
température de 'eau des hauts-fonds et de celle des bas-
fonds, dans le dernier étang, jointe au fait qu'en grande
partie il est comparativement peu profond, montre pourquoi
sa débacle devrait précéder de beaucoup celle de
Walden. La glace dans la partie la moins profonde était a
cette époque de plusieurs pouces plus mince qu'au milieu.
En plein hiver le milieu s’était trouvé le plus chaud et la
glace le plus mince. De méme aussi quiconque en été a
pataugé le long des rives d’'un étang doit avoir observé
combien plus chaude est 'eau prés de la rive, ou elle n’a
pas plus de trois ou quatre pouces de profondeur, qu'a une
petite distance plus loin, et sur la surface ou elle est
profonde, que prés du fond. Au printemps le soleil non
seulement exerce une influence a travers la température
plus élevée de l'air et de la terre, mais sa chaleur traverse
de la glace d'un pied au moins d’épaisseur, et se voit
réfléchie du fond en haut-fond, ce qui fait qu’il chauffe aussi
l'eau et dissout le dessous de la glace, en méme temps
quil en dissout plus directement le dessus, la rendant
inégale, et faisant s’étirer par en haut comme par en bas
les bulles dair quelle renferme, jusqua ce que,
complétement criblée d’alvéoles, soudain elle disparaisse
sous une petite pluie de printemps. La glace a son grain
tout comme le bois, et lorsqu'un bloc commence a se



pourrir ou s’emplir d’alvéoles, c’est-a-dire a prendre
I'apparence d’un rayon de miel, quelle que soit sa position,
les cellules d’air sont a angle droit avec ce qui était la
surface de 'eau. La ou se trouve un rocher ou une souche
montant prés de la surface, la glace, au-dessus, est
beaucoup plus mince, et frequemment se dissout en entier
sous linfluence de cette chaleur réverbérée; 'on m'a
raconté que dans l'expérience faite a Cambridge pour
congeler 'eau dans un réservoir de bois peu profond,
quoique l'air froid circulat par-dessous, et de la sorte edt
accés d'un et d’autre coté, la réverbération du soleil
provenant du fond fit plus que contrebalancer cet avantage.
Lorsqu'une pluie chaude, au milieu de I'hiver, fondant au
loin la couche de neige de Walden, laisse une dure glace
sombre ou transparente au milieu, une bande de glace
blanche pourrie, quoique plus épaisse, large d’une verge
ou davantage, causée par cette chaleur réverbérée, ne
saurait manquer le long des rives. En outre, comme je l'ai
dit, les bulles elles-mémes, a l'intérieur de la glace, opérent
a la fagon de miroirs ardents pour la fondre par-dessous.

Les phénoménes de [lannée chaque jour se
reproduisent dans un étang sur une petite échelle. Chaque
matin, généralement parlant, 'eau des hauts-fonds chauffe
plus vite que celle des bas-fonds, quoiqu’en fin de compte
elle ne puisse devenir aussi chaude, et chaque soir elle se
refroidit plus vite jusqu’au matin. Le jour est un épitome de
année. La nuit est l'hiver, le matin et le soir sont le
printemps et 'automne, le midi est I'été. Le craquement et



le grondement de la glace indiquent un changement de
température. Par un plaisant matin, aprés une nuit froide, le
vingt-quatre février 1850, étant alé a I'Etang de Flint
passer la journée, je remarquai non sans surprise qu'en
frappant de la téte de ma hache la glace, elle résonnait
comme un gong sur plusieurs verges a la ronde, ou comme
si jeusse frappé sur une peau de tambour bien tendue.
L'étang se mit & gronder une heure environ aprés le lever
du soleil, lorsqu'il sentit l'influence de ses rayons inclinés
de biais sur lui par-dessus les montagnes; il s’étira et
bailla comme un homme qui s’éveille en un trouble peu a
peu grandissant, lequel se prolongea trois ou quatre
heures. |l fit une courte sieste a midi, et gronda une fois
encore a l'approche de la nuit, au moment ou le soleil
retirait son influence. Si le temps suit ses phases
réguliéres, un étang tire son coup de canon du soir avec
ponctualité. Mais au milieu du jour, étant plein de Iézardes,
et 'air aussi moins élastique, il avait complétement perdu
sa résonance, et il est probable qu'un coup frappé sur Iui
n'elt alors étourdi les poissons plus que les rats musqués.
Les pécheurs prétendent que le « tonnerre de I'étang »
effarouche le poisson et 'empéche de mordre. L'étang ne
tonne pas tous les soirs, et je ne saurais dire a coup sir
quand attendre son tonnerre ; mais alors que je ne peux
percevoir aucune différence dans le temps, lui, le peut. Qui
se serait attendu a ce qu'une chose si vaste, si froide, et
pourvue d’'une telle épaisseur de peau, se montrat si
sensible ? Toutefois il a sa loi a laquelle il rend 'obédience
de son tonnerre lorsqu’il le doit, aussi sirement que les



bourgeons se développent au printemps. La terre est toute
en vie et couverte de papilles. Le plus large des étangs est
aussi sensible aux changements atmosphériques que le
globule de mercure en son tube.

Un des attraits de ma venue dans les bois pour y vivre
était d’y trouver occasion et loisir de voir le printemps
arriver. La glace de I'étang commence enfin a se cribler
d’alvéoles, et j'y peux incruster mon talon en me
promenant. Brouillards, pluies et soleils plus chauds
fondent peu a peu la neige; les jours sont devenus
sensiblement plus longs ; et je vois comment jatteindrai la
fin de I'hiver sans ajouter a mon tas de bois, car les grands
feux ne sont plus nécessaires. J'attends sur le qui-vive les
premiers signes du printemps, d’ouir le chant possible de
quelque oiseau a son arrivée, ou le pépiement de I'écureuil
rayé, car ses provisions doivent se trouver maintenant
presque épuisées, ou de voir s’aventurer la marmotte hors
de ses quartiers d’hiver. Le treize mars, javais entendu
'oiseau-bleu(167), le pinson et l'aile-rouge que la glace
avait encore prés d’un pied d’épaisseur. Au fur et a mesure
que le temps se faisait plus chaud elle ne se trouvait pas
sensiblement usée par I'eau, ni défoncée et mise a flot
comme dans les rivieres, mais quoique complétement
fondue sur une demi-verge de large autour de la rive,
restait en son milieu simplement alvéolée et saturée d’eau,
au point de vous permettre de passer le pied au travers,
alors qu'épaisse de six pouces ; mais le lendemain vers le
soir, peut-étre, aprés une pluie chaude suivie de brouillard,



la voila complétement disparue, tout en allée avec ce
brouillard, secrétement ravie. Une année je la traversai par
le milieu cing jours seulement avant son entiére disparition.
En 1845, Walden fut complétement découvert le premier
avril ; en 46, le vingt-cing mars ; en 47, le huit avril; en 51, le
vingt-huit mars ; en 52, le dix-huit avril; en 53, le vingt-trois
mars ; en 54, vers le sept avril.

Tout incident en relation avec la débacle des riviéres et
étangs et la fagon dont le temps s’établit présentent un
intérét particulier pour nous qui vivons dans un climat
soumis a de tels extrémes. Quand viennent les jours plus
chauds, les gens qui demeurent prés de la riviere
entendent la glace craquer la nuit avec une effrayante huée,
aussi forte que de l'artillerie, comme si ses entraves de
glace se rompaient d’'un bout a l'autre, et en peu de jours la
voient promptement disparaitre. Tel l'alligator sort de la
boue parmi les convulsions de la terre. Certain vieillard,
jadis intime observateur de la Nature, et qui semble aussi
complétement éclairé sur toutes ses opérations que si on
l'edt mise sur les chantiers lorsqu'il était enfant, et que s’il
e(t aidé a mettre sa quille en place, — qui est parvenu a
son plein développement, et n'arriverait guere a plus de
savoir naturel atteignit-il 'age de Mathusalem, — m’a
raconté, — a ma surprise de l'entendre exprimer de
'étonnement a propos d’opérations quelconques de la
Nature, car je croyais qu'il n’était pas de secrets entre eux,
— qu'un jour de printemps, il prit son fusil et son bateau, se
disant qu'il allait faire joujou avec les canards. Il y avait



encore de la glace sur les marais, mais il 'y en avait plus
ombre sur la riviéere, et il descendit sans obstacle de
Sudbury, ou il habitait, & 'Etang de Fair-Haven, qu'il trouva,
contre son attente, couvert en majeure partie d’'un solide
champ de glace. La journée était chaude, et grande fut sa
surprise de wvoir la glace restée en pareille masse.
N’'apercevant ombre de canard, il cacha son bateau sur le
c6té nord ou le derriere d’une ile de l'étang, puis se
dissimula lui-méme dans les buissons sur le cété sud pour
les attendre. La glace avait fondu sur trois ou quatre verges
autour de la rive, ce qui formait une nappe d’eau lisse et
tiede, a fond vaseux, tout ce quaiment les canards ; aussi
croyait-il vraisemblablement qu'il en arriverait sans tarder. |l
était la étendu tranquille depuis une heure environ lorsquiil
entendit un bruit sourd et qu'on e(t pris pour trés lointain,
mais singulierement grandiose et émouvant, différent de
tout ce quil edt jamais entendu, peu a peu s’enflant et
grandissant comme s'il se fat agi d’'une fin universelle et
mémorable, une charge, un mugissement lugubres, qui lui
sembla tout & coup le bruit d’'une grande masse de
volatiles arrivant pour s’installer la. Sur quoi saisissant son
fusil, il se leva en hate, tout ému. Mais il s’apergut, a sa
surprise, que le corps entier de la glace s’était mis en
mouvement pendant qu'il était couché la, pour venir flotter
jusqu'a la rive, et que le bruit qu'il avait entendu était le
grincement de son tranchant contre elle, — d’abord
doucement mordillé, émietté, mais pour a la longue se
soulever et éparpiller ses débris le long de I'le a une
hauteur considérable avant d’en venir a une halte.



Enfin les rayons du soleil ont atteint 'angle droit, les
vents chauds, qui soulévent le brouillard et la pluie, fondent
les bancs de neige, et le soleil dispersant le brouillard
sourit sur un paysage bigarré de roux et de blanc tout
fumant d’encens, a travers lequel le voyageur se choisit un
chemin d’llot en flot, salué par I'harmonie de mille ruisseaux
et ruisselets tintants, dont les veines sont gonflées du sang
de I'hiver qu'ils emportent.

L'observation de peu de phénoménes me causa plus
de ravissement que celle des formes affectées par le sable
et I'argile en dégel lorsqu’ils coulent le long des talus d’une
profonde tranchée de chemin de fer a travers laquelle je
passais en allant au village, phénoméne peu commun sur
une si grande échelle, quoique le nombre des remblais
fraichement aplanis de la matiére propice doive s’étre
grandement multiplié depuis que les chemins de fer ont été
inventés. La matiére était du sable de tous les degrés de
finesse et de diverses autant que riches couleurs, en
général mélé d’un peu d’argile. Lorsqu’au printemps le gel
sort, et méme en hiver s'’il survient un jour de dégel, le
sable se met a fluer comme lave le long des pentes,
parfois crevant la neige et I'affleurant [& ou nul sable ne
s’attendait auparavant. D’innombrables petits filets d’eau
se croisent et s’entrelacent, montrant une sorte de produit
hybride, qui obéit moitié du chemin aux lois des courants,
et moitié a celles de la végétation. En coulant il affecte la
forme de feuilles ou de pampres gonflés de séve, et
produit des amas de ramilles pulpeuses d’'un pied au



moins de profondeur, qui ressemblent, vues de haut en
bas, aux thalles lobés, laciniés et imbriqués de quelques
lichens ; @ moins que cela ne vous fasse penser a du corail,
a des pattes de léopard ou d’oiseaux, a des cervelles, des
poumons ou des entrailles, et a des excréments de toute
nature. Il s’agit d’'une végétation véritablement grotesque,
dont nous avons la les formes et la couleur imitées en
bronze — une sorte de feuillage architectural plus ancien et
plus symbolique que l'acanthe, la chicorée, le lierre, la
vigne, ou n’importe quelles autres feuilles végétales;
destiné, peut-étre, dans certaines conditions, a devenir un
rébus pour les géologues futurs. La tranchée tout entiére
me fit I'effet d’'une grotte dont les stalactites seraient
exposées au jour. Les nuances variées du sable sont
singulierement riches et agréables, qui embrassent les
differentes couleurs du fer — brun, gris, jaunatre et
rougeatre. Lorsque la masse fluante atteint la rigole qui
court au pied du remblai, elle s’étale plus unie en forons,
les filets d’eau distincts perdant leur forme semi-cylindrique
pour se faire peu a peu plus plats et plus larges, et se
réunissant au fur et a mesure qu'ils deviennent plus moites,
jusqu'a former un sable presque plat, encore diversement
et délicieusement nuancé, mais ou vous pouvez suivre les
formes primitives de la végétation; jusqu'a ce quenfin,
dans 'eau méme, ils se convertissent en bancs, comme
ceux qui se forment hors des embouchures de riviéres, et
que les simulacres de végétation se perdent dans les rides
du fond.



Tout le remblai haut de vingt a quarante pieds, est
parfois revétu d’'une masse de cette espéce de feuillage,
ou hernie sablonneuse, sur un quart de mille d’'un ou des
deux cbtés, produit d’'une seule journée de printemps. Ce
qui appelle l'attention sur ce feuillage de sable, est la
soudaineté ainsi de son apparition au jour. Lorsque je vois
d’un cbté le remblai inerte — car le soleil ne commence son
action que sur un seul cété — et de lautre ce luxuriant
feuillage, création d’une heure, jéprouve en quelque sorte
la sensation d’étre dans 'atelier de I'Artiste qui fit le monde
et moi — d’étre venu la ou il était encore a I'ceuvre, en train
de s’amuser sur ce talus et avec excés d’énergie de
répandre partout ses frais dessins. Je me sens pour ainsi
dire plus prés des organes essentiels du globe, car cet
épanchement sablonneux a quelque chose d’'une masse
foliacée comme les organes essentiels du corps animal.
C’est ainsi que I'on trouve dans les sables eux-mémes une
promesse de la feuille végétale. Rien d’étonnant a ce que
la terre s’exprime a I'extérieur en feuilles, elle qui travaille
tant de l'idée a l'intérieur. Les atomes ont appris déja cette
loi, et s’en trouvent fécondés. La feuille suspendue la-haut
voit ici son prototype. Intérieurement, soit dans le globe,
soit dans le corps animal, c’est un /obe épais et moite, mot
surtout applicable au foie, aux poumons et aux feuilles de
graisse (AciBw, labon168), lapsus, fluer ou glisser de haut
en bas, un lapsus; Aofog, globus, lobe, globe, aussi
lap(169), flap(170), et nombre d’autres mots);
extérieurement une mince feuille(171) séche, tout comme I'f
etle vsont un b pressé et séché. Les radicaux de lobe sont



/b, la masse molle dub (a un seul lobe, ou B, a double
lobe), avec un/ liquide derriere lui, pour le presser en
avant. Dans globe, g/b, la gutturale g ajoute au sens la
capacité de la gorge. Les plumes et ailes des oiseaux sont
des feuilles plus séches et plus minces encore. C’est ainsi,
également, que vous passez du pesant ver de terre au
papillon aérien et voltigeant. Le globe lui-méme sans arrét
se surpasse et se transforme, se fait ailé en son orbite. |l
n'est pas jusqu'a la glace qui ne débute par de délicates
feuilles de cristal, comme si elle avait coulé dans les
moules que les frondes des plantes d’eau ont imprimés sur
laquatique miroir. Tout larbre lui-méme n'est qu'une
feuille, et les riviéres sont des feuilles encore plus larges,
dont le parenchyme est la terre intermédiaire, et les villes et
cités les ceufs d’'insectes en leurs aisselles.

Lorsque le soleil se retire le sable cesse de fluer, mais
le matin les torrents en repartiront, pour se ramifier et
ramifier encore en une myriade d’autres. Vous voyez ici,
par aventure, comment se forment les vaisseaux sanguins.
Si vous regardez de prés vous remarquez que d’abord se
fraye un chemin hors de la masse fondante un flux de sable
molli a pointe en forme de goutte, tel le bout du doigt, a la
recherche de sa voie descendante, lentement et en
aveugle, jusqu’'a ce qu'enfin, grace a plus de chaleur et de
moiteur, au fur et 8 mesure que le soleil se fait plus haut, la
partie la plus fluide, en son effort d’obédience a la loi qui
fait céder aussi la plus inerte, se sépare de la derniére et
se fagonne au dedans un canal ou artére sinueux, dans



lequel se woit, d’'un étage de feuilles ou de branches
pulpeuses a l'autre, un petit filet d’argent luisant comme
éclair, et de temps a autre absorbé dans le sable.
Etonnantes la rapidité et cependant la perfection avec
lesquelles le sable s’organise au fur et a mesure qu'il flue,
employant la meilleure matiére que fournisse sa masse a
former les arétes tranchantes de son canal. Telles les
sources des rivieres. Dans la matiére siliceuse que I'eau
dépose se trouve peut-étre le systéme osseux, et dans la
glébe comme dans la matiére organique plus fines encore
la fibre de la chair ou tissu cellulaire. Qu'est 'homme sinon
une masse d’argile fondante ? Le bout du doigt humain
n'est autre qu'une goutte figée. Les doigts de main et de
pied fluent jusqu’a fond de course de la masse fondante du
corps. Qui sait jusqu'ou le corps humain s’épanouirait et
s’étendrait sous un ciel plus généreux. La main avec ses
lobes et ses veines n'est-elle pas une feuille de palmier
éployée ? L'oreille peut, dans l'imagination, passer pour un
lichen. Umbilicaria, sur le co6té de la téte, avec son lobe ou
goutte. La levre —/labium,d elabor(?) — pend ou
s’échappe (lapso ulapses) des bords de la bouche
caverneuse. Le nez est une goutte figée ou stalactite
manifeste. Le menton est une goutte plus large encore, le
confluent de I'égouttement du visage. Les joues sont un
éboulement des sourcils dans la vallée du visage, contrarié
et dispersé par les pommettes. Chaque lobe arrondi de la
feuille végétale, lui aussi, est une goutte épaisse qui
maintenant s’attarde, plus large ou plus petite ; les lobes
sont les doigts de la feuille ; autant de lobes possede-t-elle



qu’en autant de directions elle tend a s’épandre, et plus de
chaleur ou autres influences bienfaisantes I'eussent fait
s’épandre encore plus loin.

Ainsi semblait-il que ce seul versant illustrat le principe
de toutes les opérations de la Nature. Le Créateur de cette
terre ne faisait que patenter une feuille. Quel Champollion
déchiffrera pour nous cet hiéroglyphe, et nous permettra de
tourner enfin une feuille nouvelle ? Ce phénoméne réjouit
ma vue mieux que ne font la luxuriance et la fertilité des
vignobles. C’est vrai, son caractére a quelque chose
d’excrémentiel, et il N'est pas de fin aux amas de foie, de
mou et d’entrailles, comme si le globe était tourné a
l'envers, du dedans au dehors; mais cela suggére au
moins que la Nature posséde des entrailles, et par la
encore est la mere de 'hnumanité. Voici le gel sortant du
sol; voici le Printemps. Cela précéde le printemps de
verdure et de fleurs, comme la mythologie précéde la
véritable poésie. Je ne sais rien qui purge mieux des
fumées et indigestions de I'hiver. Cela me convainc que la
Terre est encore en ses langes, et de tous cbétés déploie
des doigts de bébé. De fraiches boucles jaillissent du plus
hardi des fronts. II nest rien d’inorganique. Ces amas
foliacés s’étalent au revers du talus comme la scorie d’une
fournaise, prouvant que la Nature est intérieurement « en
pleine opération ». La Terre n’est pas un simple fragment
d’histoire morte, strate sur strate comme les feduilles d’un
livre destiné surtout a I'étude des géologues et des
antiquaires, mais de la poésie vivante comme les feuilles



d’un arbre, qui précédent fleurs et fruit, — non pas une terre
fossile, mais une terre vivante ; comparée a la grande vie
centrale de laquelle toute vie animale et végétale n'est que
parasitaire. Ses angoisses feront lever nos dépouilles de
leurs tombes. Vous pouvez fondre vos métaux et les jeter
dans les plus beaux moules du monde; jamais ils ne
m’émouvront comme les formes en lesquelles coule cette
fonte de la terre. Et non seulement elle, mais les institutions
dessus, ne sont que plastique argile aux mains du potier.

Avant peu, non seulement sur ces talus, mais sur
chaque colline, chaque plaine, et dans chaque vallon, le gel
sort du sol comme de son terrier un quadrupéde endormi,
pour marcher en musique a la recherche de la mer, ou
émigrer vers d’autres cieux en nuages. Thaw (le Dégel) en
sa douce persuasion, est plus puissant que Thor(172) armé
de son marteau. L'un fond, l'autre ne fait que briser en
pieces.

Lorsque le sol était en partie dépouillé de neige, et que
quelques journées chaudes en avaient séché tant soit peu
la surface, il était charmant de comparer les premiers et
tendres signes de 'année en bas age pointant a peine a la
majestueuse beauté de la végétation desséchée qui avait
tenu téte a 'hiver, — immortelles, verges d’or, centinodes et
gracieuses herbes sauvages, plus parlantes et plus
intéressantes souvent quen ét¢é méme, comme si la
beauté n'en fit qu’aujourd’hui mdre ; jusqu’a la linaigrette, la
massette, le bouillon blanc, le millepertuis, la spirée barbe,



'amourette, et autres plantes a tige forte, ces greniers
inépuisés auxquels se régalent les premiers oiseaux, —
habit décent, au moins, de la Nature veuve. Je me sens
particulierement attiré par le sommet ogival et en forme de
gerbe du souchet; il rappelle I'été a nos mémoires d’hiver,
et compte parmi les formes que l'art aime a copier, qui
dans le regne végétal ont avec les types déja dans I'esprit
de 'homme la méme parenté que I'astronomie. C’est un
style antique plus vieux que le grec ou I'égyptien. Maints
phénoménes de [I'Hiver sont suggestifs d’une indicible
tendresse et d’'une fragile délicatesse. Nous sommes
accoutumeés a entendre dépeindre ce roi comme un rude et
furieux tyran, alors qu'avec toute la grace d’'un amoureux il
adorne les tresses de I'Eté.

A T'approche du printemps les écureuils rouges s’en
venaient sous ma maison, deux a la fois, droit sous mes
pieds, pendant que jétais assis a lire ou a écrire, et
entretenaient les plus étranges caquetage, pépiement,
pirouettement vocal et bruits gargouillants que jamais on
entendit; frappais-je du pied qu'ils n’en pépiaient que plus
fort, comme si au-dessus de toute crainte et de tout
respect en leurs folles sarabandes, ils défiaient 'humanité
de les arréter. Non, vous n'y arriverez pas — chickaree —
chickaree. lls demeuraient absolument sourds a mes
arguments, ou ne parvenaient pas a en comprendre la
force, et se langaient en une bordée d’invectives
absolument irrésistible.

Le premier pinson de printemps ! L'année commengant



avec un espoir plus jeune que jamais! Les légers
gazouillements argentins, entendus sur les champs en
partie nus et humides de l'oiseau bleu, du pinson et de
l'aile-rouge, tel le tintement en leur chute des derniers
flocons de I'hiver! Foin, en un tel moment, des histoires,
chronologies, traditions, et toutes les révélations écrites!
Les ruisseaux chantent des cantiques et des refrains au
printemps. Le busard glissant au ras du marais déja se
met en quéte du premier réveil de vie limoneux. Le bruit
d’affaissement de la neige fondante s’entend dans les
moindres vallons, et la glace se dissout a vue d’ceil dans
les étangs. L’herbe flamboie sur les versants comme un feu
printanier, — « et primitus oritur herba imbribus primoribus
evocata »(173), — comme si la terre exhalait une chaleur
intérieure pour saluer le retour du soleil; non pas jaune
mais verte est la couleur de sa flamme; — symbole de
perpétuelle jeunesse, le brin d’herbe, tel un long ruban vert,
ondoie du gazon dans I'été, mis en échec, il est vrai, par le
gel, mais que voici reparti de nouveau, sa lance de foin de
'an passé brandie de toute la force d’'une vie nouvelle. Il
pousse aussi imperturbablement que le ruisselet filtre du
sol. Il lui est presque identique, car aux jours croissants de
juin, quand les ruisselets sont taris, les brins d’herbe
deviennent leurs canaux, et d’année en année les
troupeaux s’abreuvent a ce vert éternel, et le faucheur
pendant qu'il en est temps, tire de Iui leur provision d’hiver.
Ainsi ne meurt notre vie humaine que jusqu'a la racine,
pour encore pousser son brin vert jusqu’a I'éternité.



Walden fond a vue d’ceil. I y a un canal large de deux
verges le long des cbtés nord et ouest, et plus large encore
a l'extrémité est. Un grand champ de glace a opéré sa
rupture d’avec le corps principal. J'entends un pinson
chanter dans les buissons de la rive, — olite, olite, olite, —
tchip, tchip, tchip, tche, tchar, — tchi Wiss, WSS, WSS. Lui
aussi aide a sa débacle. Que belles les grandes et
majestueuses courbes du tranchant de la glace, réponse,
en quelque sorte, a celles de la rive, quoique plus
réguliéres ! Elle est particulierement dure, par suite du froid
sévere mais passager des derniers jours, et toute moirée
et chatoyante comme un parquet de palais. Mais c’est en
vain que le vent glisse vers l'est sur sa surface opaque,
pour atteindre la-bas la surface vivante. Quel spectacle que
celui du ruban d’eau étincelant au soleil, du visage nu de
I'étang plein de gaieté et de jeunesse, qu'on dirait traduire
la joie des poissons du dessous et des sables de sa rive, —
un étincellement d’argent qui semble émaner des écailles
d’un leuciscus, tout un grand poisson, dirait-on, qui frétille.
Tel le contraste entre I'hiver et le printemps. Walden était
mort, et le voila qui revit(174). Mais ce printemps-ci il entra
de nouveau en débéacle de fagon plus suivie, comme jai
dit.

Le passage de la tempéte et I'hiver a un temps serein
et doux, des heures sombres et apathiques a de claires et
élastiques, est une crise étonnante que tout proclame. |l
finit par sembler instantané. Soudain un torrent de lumiére
inonda ma maison, malgré I'approche du soir, les nuées de



I'hiver encore pendantes au-dessus, et les larmiers tout
dégouttants de neige fondue. Je regardai par la fenétre, et
voyez! ou hier c’était la glace froide et grise, la s’étendait
I'étang transparent, déja calme et rempli d’espoir comme
en un soir d’été, reflétant d’un soir d’été le ciel en son sein,
quoiqu’il n'en fit pas de visible la-haut, comme s'il était
d’intelligence avec quelque horizon lointain. J’entendis tout
la-bas un merle, le premier que jeusse entendu depuis des
milliers d’années, me sembla-t-il, et dont je n'oublierai
'accent d’ici d’autres milliers d’années, — le méme chant
suave et puissant qu'au temps jadis. Oh, le merle du soir, a
la fin d’un jour d’été de la Nouvelle-Angleterre ! Si jamais il
m’arrivait de trouver la ramille ou il perche! Est-ce lui?
Est-ce la ramille ? Celui-ci au moins n'est pas le Turdus
migratorius. Les pitchpins et les chénes arbrisseaux
entourant ma maison, qui si longtemps avaient langui,
reprirent soudain leurs différents caractéres, parurent plus
brillants, plus verts, et plus droits et plus vivants, comme
effectivement nettoyés et restaurés par la pluie. Je connus
qu’il ne pleuvrait plus. Vous pouvez, en regardant n’'importe
quel rameau de la forét, bien mieux, rien que votre tas de
bois, dire si c’en est fini de son hiver, oui ou non. Comme
la nuit s’accusait, je tressaillis aux coups de trompette
d’'oies rasant de laile les bois, en voyageurs lassés qui
rentrent tard des lacs du sud, et se soulagent enfin en libres
plaintes et consolations mutuelles. Debout a ma porte,
jentendais la charge de leurs ailes, quand, fondant sur ma
maison, elles découvrirent soudain ma lumiére, et, avec
une clameur étouffée, virérent de bord pour aller se poser



sur I'étang. De la sorte, je rentrai, fermai la porte, et passai
ma premiére nuit de printemps dans les bois.

Au matin jépiai de la porte a travers le brouillard les
oies qui voguaient au milieu de I'étang a cinquante verges
de moi, si grosses, si turbulentes qu'on edt pris Walden
pour un lac artificiel destiné a leur amusement. Mais
lorsque je fus sur la rive elles se leverent aussitét avec un
grand battement d’ailes au signal de leur capitaine, et
s’étant alignées, tournérent au-dessus de ma téte, vingt-
neuf en tout, pour gouverner droit sur le Canada, au coup
de trompette régulierement espacé du guide, comptant
rompre leur jelne dans des mares plus fangeuses. Une
bande de canards, pouf! se leva en méme temps, et prit la
route du nord dans le sillage de leurs plus bruyantes
parentes.

Toute une semaine jentendis la trompette en cercle et a
tatons d’'une oie solitaire dans le matin brumeux, en quéte
de sa compagne, et qui peuplait encore les bois du bruit
d’une vie plus grande quils n'en pouvaient supporter. En
avril on revit les pigeons voler a toute vitesse en petites
troupes, et en temps révolu jentendis les martinets
gazouiller au-dessus de mon défrichement, quoique la
commune ne pardt point en posséder de si nombreux
quelle pdt m’en fournir, sur quoi jimaginai que ceux-a
étaient particulierement de I'ancienne race habitante des
arbres creux avant la venue des hommes blancs. Sous
presque tous les climats la tortue et la grenouille comptent
parmi les avant-coureurs et les hérauts de cette saison, les



oiseaux volent en chantant dans I'éclair de leur plumage,
les plantes surgissent et fleurissent, et les vents soufflent,
pour corriger cette légére oscillation des pbles en méme
temps que conserver a la Nature son équilibre.

Si chaque saison a son tour nous semble la meilleure,
larrivée du printemps est comme la création du Cosmos
sorti du Chaos, et la réalisation de 'Age d’Or.

Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna recessit,
Persidaque, et radiis jugea subdita matutinis.

The East-Wind withdrewto Aurora and the Nabathean
kingdom,
And the Persian, and the ridges placed under the
moming rays.(175)

Man was bom. Whether that artificer of things,

The origin of a better world, made him from the divine
seed;

Or the earth, being recent and lately sundered from the
high
Ether, retained some seeds of cognate heaven.(176)

I suffit d’'une petite pluie pour rendre I'herbe de
beaucoup de tons plus verte. Ainsi s’éclaircissent nos
perspectives sous [laffux de meilleures pensées.
Bienheureux si nous vivions toujours dans le présent, et
prenions avantage de chaque accident qui nous arrive,



comme I'herbe qui confesse l'influence de la plus légére
rosée tombée sur elle ; et ne perdions pas notre temps a
expier la négligence des occasions passées, ce que nous
appelons faire notre devoir. Nous nous attardons dans
I'hiver quand c’est déja le printemps. Dans un riant matin
de printemps tous les péchés des hommes sont
pardonnés. Ce jour-la est une tréve au vice. Tandis que ce
soleil continue de briler le plus vil des pécheurs peut
revenir. A travers notre innocence recouvrée nous
discernons celle de nos voisins. Il se peut qu’hier vous ayez
connu votre voisin pour un voleur, un ivrogne, ou un sensuel,
'ayez simplement pris en pitié ou méprisé, désespérant du
monde ; mais le soleil luit, brillant et chaud, en ce premier
matin de printemps, re-créant le monde, et vous trouvez
I'homme livré a quelque travail serein, vous voyez comment
ses veines épuisées et débauchées se gonflent de joie
silencieuse et bénissent le jour nouveau, sentent l'influence
du printemps avec l'innocence du premier age, et voila
toutes ses fautes oubliées. Ce n’est pas seulement d’une
atmosphére de bon vouloir qu'il est entouré, mais mieux,
d’'un parfum de sainteté cherchant a s’exprimer, en
aveugle, sans effet, peut-étre, tel un instinct nouveau-né, et
durant une heure le versant sud de la colline n’est I'écho de
nulle wulgaire plaisanterie. Vous voyez de son écorce
noueuse d’innocentes belles pousses se préparer a jaillir
pour tenter 'essai d’'une nouvelle année de vie, tendre et
fraiche comme la plus jeune plante. Oui, le voila entré dans
la joie de son Seigneur. Qu'a donc le gedlier a ne laisser

ouvertes ses portes de prison, — le juge a ne renvoyer



l'accusé, — le prédicateur a ne congédier ses ouailles!
C’est qu'ils n'obéissent pas a l'avis qu'a demi-mot Dieu
leur donne, ni N'‘acceptent le pardon que sans réserve I
offre a tous.

« Un retour a la bonté produit chaque jour dans la
tranquille et bienfaisante haleine du matin, fait qu'au regard
de 'amour de la vertu et de la haine du vice on approche
un peu de la nature primitive de 'homme, tel les rejetons de
la forét qui fut abattue. De semblable maniére le mal que
I'on fait dans la durée d’un jour empéche les germes de
vertus qui commengaient a rejaillir de se développer, et les
détruit.

« Une fois que les germes de vertu se sont ainsi vus
empéchés a maintes reprises de se développer, le souffle
bienfaisant du soir ne suffit pas a les conserver. Dés que le
souffle du soir ne suffit plus a les conserver, la nature de
'homme, alors, ne differe pas beaucoup de celle de la
brute. Les hommes, en voyant que la nature de cet homme
ressemble a celle d’'une brute, croient qu’il n'a jamais
possédé le sens inné de la raison. Sont-ce la les vrais et
naturels sentiments de 'lhomme ? »

The Golden Age was first created, which without any
avenger

Spontaneously without lawcherished fidelity and
rectitude.

Punishment and fear were not; nor were threatening words
read



On suspended brass ; nor did the suppliant crond fear

The words of their judge ; but were safe without an
avenger.

Nor yet the pine felled on its mountains had descended
To the liquid waves that it might see a foreign world,
And mortals knewno shores but their onn.

There vas eternal spring, and placid zephyrs with warm
Blasts soothed the floners bomn without seed.(177)

Le vingt-neuf avril, comme je péchais au bord de la
riviere prés du pont de I'Angle-de-Neuf-Acres, debout sur
I'herbe et les racines de saule tremblantes, ou guettent les
rats musqués, jentendis un cliquetis singulier, un peu
comme celui des batons que les gamins font jouer avec
leurs doigts, quand, regardant en l'air, fobservai un faucon,
tout fluet et gracieux, I'air d’'un engoulevent, en train tour a
tour de s’élever tel une ride et de dégringoler d’une verge
ou deux, en montrant le dessous de ses ailes, qui luisait
comme un ruban de satin au soleil, ou comme lintérieur
nacré d’'un coquillage. Ce spectacle me rappela la
fauconnerie avec ce quil y a de noblesse et de poésie
associées a cette chasse. Le merlin, me parut-il qu'on et
pu 'appeler, mais peu m’importe son nom. Il s’agissait du
vol le plus éthéré que jeusse jamais contemplé. Il ne
voltigeait pas simplement comme un papillon, ni ne planait
comme les buses, mais folatrait avec une orqgueilleuse



confiance dans les plaines de 'air; montant et encore avec
son rire étrange, il répétait sa libre et superbe chute, en
roulant sur lui-méme tel un cerf-volant, pour se relever de
son orgueilleuse culbute comme si jamais il et posé la
patte sur la terra firma. || semblait qu'il fit sans compagnon
dans l'univers — a s’amuser la tout seul — et ”’'en demander
d’autres que le matin et I'éther avec quoi il jouait. I n’était
pas solitaire, mais faisait solitaire toute la terre au-dessous
de lui. Ou était la mére qui l'avait couvé, sa famille, et son
pére dans les cieux? Habitant de l'air, on 'e(t dit rattaché
a la terre par quelque ceuf couvé un jour en la fente d’un
rocher ; a moins que le nid de sa naissance n'e(t été fait a
'angle d’'un nuage, tressé de bordures d’arc-en-ciel et de
soleil couchant, garni de quelque douillet brouillard de la
Saint-Jean dérobé a la terre ? Son aire aujourd’hui quelque
nuage escarpé.

Sans compter que je me procurai un excellent plat de
poissons d’or et d’argent et de cuivre étincelant, qu'on e(t
dit un fil de joyaux. Ah! jai pénétré dans ces marais le
matin de plus d’'un premier jour de printemps, sautant de
motte en motte, de racine de saule en racine de saule,
alors que la vallée sauvage de la riviére et les bois étaient
baignés d’une lumiére si pure et si brillante qu'elle en et
réveillé les morts, s'ils eussent sommeillé dans leurs
tombes, comme d’aucuns le supposent. Nul besoin de
preuve plus forte d’'immortalité. Tout ne peut que vivre dans
une telle lumiére. © Mort, ou était ton aiguillon? O Tombe,
ou était ta victoire, alors ?(178)



Notre existence au village croupirait sans les foréts et
les prairies inexplorées qui I'entourent. I nous faut le
tonique de la nature inculte — de temps a autre patauger
dans les marais ou guettent le butor et le rale, et entendre
le grondement de la bécassine; renifler la senteur du
roseau murmurant la ou seul quelque oiseau plus sauvage
et plus solitaire batit son nid, et le vison rampe le ventre au
ras du sol. Empressés a tout explorer et tout apprendre,
nous requérons en méme temps que tout soit mystérieux et
inexplorable, que la terre et la mer soient infiniment
sauvages, non visitées, et insondées par nous parce
gu’insondables. Nous ne pouvons jamais avoir assez de la
Nature. Il nous faut nous retremper a la vue de la vigueur
inlassable, de contours puissants et titanesques — la cbte
avec ses épaves, la solitude avec ses arbres vivants et ses
arbres morts, le nuage chargé de tonnerre, la pluie qui dure
trois semaines et produit des inondations. Il nous faut voir
nos bornes dépassées, et de la vie librement paturer ou
jamais nous ne nous égarons. Nous sommes ragaillardis a
la vue du vautour en train de se repaitre d’une charogne qui
nous dégodte et nous décourage, repas d’ou il tire santé et
force. Il y avait dans le sentier conduisant a ma maison un
cheval mort, qui me forgait parfois a me détourner de mon
chemin, surtout la nuit lorsque lair était lourd, mais la
certitude quil me donna du robuste appétit et de
linébranlable santé de la Nature compensa pour moi la
chose. J'aime a voir que la Nature abonde de vie au point
que les myriades puissent sans danger se voir sacrifiées
et laissées en proie réciproque; que de tendres



organismes puissent étre avec cette sérénité enlevés a
I'existence en étant écachés comme pate — tétards que les
hérons engloutissent, tortues et crapauds écrasés sur la
route ; et que parfois il a plu de la chair et du sang! Etant
donné la fréquence de I'accident, nous devons voir le peu
de compte qu'il faut en tenir. L'impression qu’'en éprouve le
sage est celle d'innocence universelle. Le poison n'est pas
empoisonné aprés tout, pas plus que ne sont fatales nulles
blessures. La compassion est un terrain fort intenable. Il lui
faut étre expéditive. Ses arguments ne supporteront pas de
se voir stéréotypés.

Dés les premiers jours de mai, les chénes, hickorys,
érables et autres arbres tout juste bourgeonnant parmi les
bois de pins qui entourent I'étang, impartissaient au
paysage un éclat comparable a la lumiére du soleil, surtout
les jours couverts, comme si le soleil percant les nuées
brillat timidement ¢a et la sur les versants. Le trois ou
quatre mai je vis un plongeon dans l'étang, et durant la
premiére semaine du mois jentendis le whip-pour-will, la
grive rousse, la litorne, le moucherolle verdatre, le chewink
et autres oiseaux. J'avais entendu depuis longtemps la
grive des bois. Le moucherolle brun, une fois encore déja
revenu, avait jeté un regard par ma porte et ma fenétre,
pour voir si ma maison était assez caverne pour lui, se
tenant suspendu sur ses ailes bourdonnantes les griffes
recourbées, comme s’il s’agrippait a l'air, tout en faisant
l'inspection des lieux; le pollen-soufre du pitchpin bient6t
saupoudra I'étang et les pierres et le bois pourri le long de



la rive, au point qu'on e(t pu en recueillir un plein baril. Ce
sont les « pluies de soufre » dont on nous parle. Il n’est pas
jusque dans le drame de Kalidasa(179): Cakuntala, que
nous ne voyions des ruisseaux teints en jaune par la
poudre d’'or du lotus. Et de la sorte les saisons allaient se
déroulant en I'été, comme on flane dans I'herbe de plus en
plus haute.

Ainsi se compléta ma premiére année de vie dans les
bois; et la seconde lui fut semblable. Je quittai finalement
Walden le six septembre 1847.



CONCLUSION

Au malade les médecins avec sagesse recommandent
un changement d’air et de paysage. Dieu soit loué, ici ne
résume pas le monde. Le marronnier d’Inde ne pousse pas
en Nouvelle-Angleterre, et ['oiseau-moqueur s’entend
rarement en ces parages. L'oie sauvage a plus du
cosmopolite que nous, qui rompt le jeGne au Canada,
prend un lunch dans I'Ohio, et se nettoie la plume pour la
nuit dans un bayou du sud. Le bison lui-méme, jusqu’a un
certain point, marche de pair avec les saisons, qui ne
broute les paturages du Colorado que jusqu'au moment ou
'attend une herbe plus verte et plus tendre du cété de
Yellowstone. Encore croyons-nous que si sur nos fermes
on abat les cldtures de bois pour empiler des murs de
pierre, wvoila des bornes désormais fixées a nos
existences, et nos destins arrétés. S’il est fait choix de
vous pour secrétaire de mairie, parbleu, impossible d’aller
a la Tierra del Fuego cet été, mais il se peut néanmoins
que vous alliez au pays du feu infernal. L'univers est plus
vaste que nos apergus du méme.

Toutefois, nous devrions regarder plus souvent par-
dessus la poupe de notre batiment, en passagers curieux,
et ne pas faire le voyage en matelots bornés qui fabriquent



de l'étoupe. L'autre c6té du globe n’est que le chez-lui de
notre correspondant. Voyager, pour nous, n'est que suivre
I'arc de grand cercle, et les médecins ne traitent que les
maladies de I'épiderme. Tel court dans le Sud-Afrique
chasser la girafe, qui devrait assurément courir aprés tout
autre gibier. Combien de temps, dites-moi, chasserait-on
la girafe, si on le pouvait? La bécassine et la bécasse
peuvent offrir de méme un rare plaisir, mais jaugure que
ce serait plus noble gibier de se tirer soi-méme.

Direct your eye right invard, and youll find
At thousand regions in your mind
Yet undiscovered. Travel them, and be
Expert in home-cosmography.(180)

Que signifie I'Afrique — que signifie 'Ouest? Notre
propre intérieur n'est-il pas blanc sur la carte, quelque noir
quil puisse se trouver étre, comme la cbte, une fois
découverte ? Est-ce la source du Nil, du Niger, ou du
Mississipi, ou un passage Nord-Ouest autour de ce
continent-ci, quil s’agit de trouver? Sont-ce la les
problémes qui importent le plus a lespéce humaine ?
Franklin est-il le seul homme perdu, pour que sa femme
mette cette ardeur a le chercher ? Mr. Grinnel(181) sait-il ou
il est lui-méme ? Soyez plutét le Mungo Park, le Lewis et
Clarke et Frobisher, de vos propres cours d’eau et
océans ; explorez vos propres hautes latitudes — avec des
cargaisons de viandes conservées pour vous soutenir, s'il
est nécessaire ; et empilez les canettes vides jusqu’au ciel



pour enseigne. Les viandes conservées ne furent-elles
inventées que pour conserver la viande? Que dis-je?
Soyez un Colomb pour de nouveaux continents et mondes
entiers renfermés en vous, ouvrant de nouveaux canaux,
non de commerce, mais de pensée. Tout homme est le
maitre d’un royaume a cété duquel 'empire terrestre du
Czar n'est qu'un chétif Etat, une protubérance laissée par
la glace. Encore certains peuvent-ils se montrer patriotes
qui n'ont pas le respect d’eux-mémes, et sacrifient le grand
au moindre. lls aiment la boue dont leur tombe est faite,
sans professer ombre de sympathie pour l'esprit qui
cependant peut animer leur argile. Le patriotisme est une
lubie qu’ils ont dans la Mer du Sud(182), avec tout son
étalage et sa dépense, en téte. Que signifiait cette
Expédition de Reconnaissance sinon la reconnaissance
indirecte de ce fait qu'il est des continents et des mers
dans le monde moral, pour lesquels tout homme est un
isthme ou un canal, encore qu'inexploré par lui, mais qu’il
est plus facile de naviguer des milliers et milliers de milles
a travers froid, tempéte et cannibales, dans un navire de
IEtat, avec cinq cents hommes et mousses pour vous
aider, qu'il ne l'est d’explorer seul la mer intime, 'océan
Atlantique et Pacifique de son étre.

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos,
Plus habet hic vitae, plus habet ille viee.(183)

Let them wander and scrutinise the outlandish
Australians :



| have more of God, they more of the road.(184)

Quel besoin d’aller faire le tour du monde pour compter
les chats de Zanzibar? Toutefois faites-le jusqu'a ce que
vous soyez en mesure de mieux faire, et que peut-étre vous
trouviez quelque « Trou de Symmes »(185), par lequel enfin
atteindre a l'intérieur. Angleterre et France, Espagne et
Portugal, Cote-de-I'Or et Cote des Esclaves, tous font face
a cette mer intime ; mais nulle barque ne s’en est aventurée
hors de vue de terre, quoique ce soit sans doute le chemin
direct de I'lnde. Alors méme que vous apprendriez a parler
toutes langues, et vous conformeriez aux coutumes de
toutes nations, iriez plus loin que tous voyageurs, seriez
naturalisé sous tous climats, et forceriez le Sphinx a se
fracasser la téte contre une pierre, obéissez cependant au
précepte du vieux philosophe, et Explore-toi toi-méme.
C’est ici qu'il faut de I'ceil et du nerf. Ce ne sont que les
déconfits et les déserteurs qui vont a la guerre, les laches
qui partent et s’enrblent. Lancez-vous maintenant sur cette
trés lointaine route d’ouest, qui ne s’arréte ni au Mississipi
ni au Pacifique, plus que ne méne a une Chine ou a un
Japon usés jusqu’'a la corde, mais conduit droit comme
une tangente a cette sphere-ci, été et hiver, jour et nuit,
soleil couché, lune couchée, et, pour finir, terre couchée
aussi.

On prétend que Mirabeau se livra au vol de grand
chemin « pour se rendre compte du degré de résolution
nécessaire a celui qui veut se mettre en opposition
formelle avec les lois les plus sacrées de la société ». Il



déclarait qu'« il ne faut pas au soldat qui combat dans les
rangs moitié autant de courage qua un brigand de
métier », — « que I'honneur ni la religion ne se sont jamais
mis en travers d'une résolution ferme et mirement
réflechie ». C’était viril, suivant qu'en va le monde; et
cependant c’était vain, sinon désespéré. Un homme plus
sain se flt trouvé assez souvent en « opposition formelle »
avec ce quon estime « les lois les plus sacrées de la
socCiété », en obéissant a des lois encore plus sacrées, et
de la sorte elt mis sa fermeté a I'épreuve sans s’écarter
de son chemin. Ce n'est pas a 'homme a prendre cette
attitude vis-a-vis de la société, mais cest a Ilui a se
maintenir dans l'attitude, quelle qu'elle soit, ou il se trouve
par suite d’obéissance aux lois de son étre, qui n’en sera
jamais une d’opposition a un gouvernement juste, s'’il a la
chance d’en rencontrer un.

Je quittai les bois pour un aussi bon motif que j'y étais
allé. Peut-étre me sembla-t-il que javais plusieurs vies a
vivre, et ne pouvais plus donner de temps a celle-la. C’est
étonnant la facilitt avec laquelle nous adoptons
insensiblement une route et nous faisons a nous-mémes un
sentier battu. Je n'avais pas habité la une semaine, que
mes pieds tracérent un chemin de ma porte au bord de
'étang ; et quoique cing ou six ans se soient écoulés
depuis que je ne l'ai foulé, encore est-il fort distinct. Je
crains, il est vrai, que d’autres ne l'aient adopté, contribuant
de la sorte a le laisser visible. La surface de la terre est
molle et impressionnable au pied de 'homme ; tel en est-il



des chemins que parcourt 'esprit. Que doivent étre usées
autant que poudreuses donc les grand’routes du monde —
que profondes les ornieres de la tradition et de la
conformité ! Je ne souhaitai pas de prendre une cabine
pour le passage, mais d’étre plutét matelot de pont, et sur
le pont du monde, car c’était la que je pouvais le mieux
contempler le clair de lune dans les montagnes. Je ne
souhaite pas de descendre maintenant.

Grace a mon expérience, jappris au moins que si 'on
avance hardiment dans la direction de ses réves, et
s’efforce de vivre la vie qu'on s’est imaginée, on sera payé
de succés inattendu en temps ordinaire. On laissera
certaines choses en arriére, franchira une borne invisible ;
des lois nouvelles, universelles, plus libérales,
commenceront & s’établir autour et au dedans de nous ; ou
les lois anciennes a s’élargir et s’interpréter en notre faveur
dans un sens plus libéral, et on vivra en la licence d’un
ordre d’étres plus élevé. En proportion de la maniére dont
on simplifiera sa vie, les lois de l'univers paraftront moins
complexes, et la solitude ne sera pas solitude, ni la
pauvreté, pauvreté, ni la faiblesse, faiblesse. Si vous avez
bati des chateaux dans les airs, votre travail n’aura pas a
se trouver perdu; c’est la quils devaient étre. Maintenant
posez les fondations dessous.

C’est de la part de 'Angleterre et de 'Amérique une
demande ridicule, que vous parliez de maniére a ce
qu'elles puissent vous comprendre. Les hommes pas plus
que les champignons ne croissent de la sorte. Comme si



c’était important, et qu’il N’y en ait pas assez sans elles
pour vous comprendre. Comme si la Nature ne pouvait
admettre qu'un seul ordre d’inteligences, ne pouvait
entretenir les oiseaux aussi bien que les quadrupédes, les
créatures volantes aussi bien que les rampantes, et si les
huee tdia,que cocotte peut comprendre, étaient le
meilleur langage. Comme s’il n’était de salut que dans la
stupidité. Ce que je crains surtout, c’est que mon
expression ne puisse étre assez extravagante — ne puisse
s’éloigner assez des bornes étroites de mon expérience
quotidienne, pour étre adéquate a la vérité dont jai été
convaincu. Extravagance ! cela dépend de la fagon dont
vous étes parqué. Le bison migrateur, en quéte de
nouveaux paturages sous d’autres latitudes, n'est pas
aussi extravagant que la vache qui d’'un coup de pied
renverse le seau, franchit la cléture et court aprés son veau,
a I'heure de la traite. Je désire trouver ou parler hors de
limites; tel un homme en un moment de veille a des
hommes en leurs moments de veille ; car je suis convaincu
de ne pouvoir assez exagérer méme pour poser la base
d’une expression vraie. Qui donc ayant entendu un accord
de musique craignit de jamais plus a l'avenir parler de
fagon extravagante ? En vue du futur ou possible nous
devrions vivre en état de parfaite flaccidité et tout a fait
indéterminés sur I'avenir, nos grandes lignes confuses et
obscures de ce c6té ; de méme que nos ombres révelent
une insensible transpiration vers le soleil. La vérité volatile
de nos mots devrait continuellement trahir le manque de
justesse du relevé final. Leur vérité se voit instantanément



ravie, seul demeure le monument littéraire. Les mots qui
expriment notre foi et notre piété ne sont pas définis;
encore quils soient significatifs et parfumés comme
encens pour les natures supérieures.

Pourquoi toujours descendre au niveau de notre
perception la plus lourde, et louer cela comme sens
commun? Le sens le plus commun est le sens des
hommes qui dorment, qu’ils expriment en ronflant. Nous
inclinons parfois a classer les gens doués d’une fois et
demi d’intelligence avec les niais (half-witted) auxquels il
nen est imparti quune moitié, parce que nous
n'apprécions qu'un tiers de leur intelligence. Il y aurait des
gens pour trouver a redire aux rougeurs de laurore, si
jamais il leur arrivait de se lever assez tét. « On prétend »,
si jen crois la légende, « que les vers de Kabir ont quatre
sens differents — illusion, ame, intellect, et la doctrine
exotérique des Védas » ; mais en cette partie-ci du monde
les écrits d'un homme comportent-ils plus d'une
interprétation que I'on considére la chose comme motif a
grief. Tandis que 'Angleterre s’ingénie a guérir le black-rot
des pommes de terre, N’y aura-t-il personne pour s’ingénier
a gueérir le black-rot du cerveau, tellement plus répandu et
tellement plus fatal ?

Je ne suppose pas avoir atteint a 'obscurité, mais je
serais fier qu'on ne trouvat dans ces pages a cet égard de
défaut plus fatal qu'il n'en fut trouvé a la glace de Walden.
Les clients du sud lui reprochérent sa couleur bleue, qui
témoigne de sa pureté, comme si elle était bourbeuse, et



préférerent la glace de Cambridge qui est blanche, mais a
le golt d’herbes. La pureté quaime les hommes
ressemble aux brouillards qui enveloppent la terre, non pas
a l'éther azuré qui est au-dela.

Certaines gens nous cornent aux oreilles que nous
autres Ameéricains, et généralement les modernes,
sommes des nains intellectuels en comparaison des
anciens, ou méme des hommes du temps d’Elisabeth.
Mais en quoi cela touche-t-il a I'affaire ? Mieux vaut goujat
quempereur enterré. Ira-t-on se pendre parce quon
appartient a la race des pygmées, et ne sera-t-on pas le
plus grand pygmée qu'on peut ? Que chacun s’occupe de
ce qui le regarde, et s’efforce d’étre ce qu'il a été fait.

Pourquoi serions-nous si désespérément pressés de
réussir, et dans de si désespérées entreprises ? S’il nous
arrive de ne point marcher au pas de nos compagnons, la
raison n'en est-elle que nous entendons un tambour
different? Allons suivant la musique que nous entendons
quels qu'en soient la mesure ou I'éloignement. | n'importe
pas que nous mdrissions aussi vite qu'un pommier ou un
chéne. Changerons-nous notre printemps en été ? Si I'état
de choses pour lequel nous sommes faits n'est pas
encore, quelle serait la réalité a Iui substituer ? Nous n’irons
pas faire naufrage sur une réalité vaine. Erigerons-nous
avec peine un ciel de verre bleu au-dessus de nous, tout en
étant sdrs, lorsqu’il sera fait, de lever les regards encore
vers le vrai ciel éthéré loin au-dessus, comme si le premier
n’'existait pas ?



I était un artiste en la cité de Kouroo disposé a
chercher la perfection. Un jour 'idée lui vint de fabriquer un
baton. Ayant observé que dans une ceuvre imparfaite le
temps entre pour élément, alors que dans une ceuvre
parfaite le temps n’entre pour rien, notre homme se dit: Il
sera parfait de tous points, ne devrais-je faire d’autre
chose en ma vie. Il se rendit sur 'heure dans la forét en
quéte de bois, résolu a ne pas employer de matiére mal
appropriée ; et dans le temps quil cherchait, rejetant
branche sur branche, ses amis un a un le délaissérent,
attendu qu'ils vieillissaient au milieu de leurs travaux et
mouraient, alors que lui pas un moment ne prenait d’age.
L'unité de son dessein et de sa résolution, jointe a une
piété élevée, le dotait, a son insu, d’'une perpétuelle
jeunesse. N'ayant fait aucun compromis avec le Temps, le
Temps se tenait a I'écart de sa route, soupirant seulement
a distance, incapable qu'il était de le soumettre. Il n’avait
pas trouvé de souche de tous points convenable que la cité
de Kouroo était une ruine chenue, et c’est sur 'un de ses
tertres qu'il s’assit pour peler la branche. Il ne lui avait pas
donné la juste forme que la dynastie des Kandahars était a
son déclin et que du bout de la branche il écrivit le nom du
dernier de cette race dans le sable, puis se remit a
l'ouvrage. D’ici a ce qu'il elt adouci et poli le baton Kalpa
n’'était plus I'étoile polaire ; et il n’y avait pas encore mis la
virole ni la pomme adornée de pierres précieuses que
Brahma s’était-il éveillé puis endormi maintes fois. Mais
pourquoi m’attardé-je a parler de ces choses ? Lorsque la
derniére touche fut mise a son ceuvre, celle-ci soudain



s’éploya sous les yeux de lartiste surpris en la plus pure de
toutes les créations de Brahma. En faisant un baton il avait
fait un nouveau systéme, un monde de larges et belles
proportions ; dans lequel toutes passées que fussent cités
et dynasties anciennes, de plus pures et plus glorieuses
avaient pris leurs places. Et voici qu'il s’apercevait au tas
de copeaux encore frais a ses pieds, que, pour lui et son
ceuvre, le premier laps de temps avait été une illusion, qu'il
ne s’était écoulé plus de temps que n'en demande un
simple scintillement du cerveau de Brahma pour tomber
sur 'amadou d’une cervelle humaine et I'enflammer. La
matiére était pure et son art était pur; comment le résultat
pouvait-il étre autre que merveilleux(186) ?

Nulle face que nous puissions donner a une affaire
jamais ne nous présentera pour finir autant d’avantage que
la vérité. Celle-ci seule est d’un bon user. Pour la plupart
Nous ne sommes pas ou hous sommes, mais dans une
fausse position. Par suite d’une infirmité de notre nature,
supposant un cas, nous nous plagons dedans, et nous voila
dans deux cas en méme temps, ce qui rend doublement
difficile de s’en tirer. Aux heures saines nous
n'envisageons que les faits, le cas qui est. Dites ce que
vous avez a dire, non pas ce que vous devez dire. Toute
vérité vaut mieux que faire semblant. On demanda a Tom
Hyde(187), le chaudronnier debout au pied du gibet, s’il
avait quelque chose a dire. Sa réponse fut: « Dites aux
tailleurs de se rappeler de faire un noeud a leur fil avant
d’entreprendre le premier point. » La priere de son



compagnon est tombée dans I'oubli.

Si humble que soit votre vie, faites-y honneur et vivez-la ;
ne I'esquivez ni n'en dites de mal. Elle n'est pas aussi
mauvaise que vous. C’est lorsque vous étes le plus riche
quelle parait le plus pauvre. Le chercheur de tares en
trouvera méme au paradis. Aimez votre vie, si pauvre
qgu'elle soit. Peut-étre golterez-vous des heures aimables,
palpitantes, splendides, méme en un asile des pauvres.
Les fenétres de I'hospice reflétent le soleil couchant avec
autant d’éclat que celles de la demeure du riche ; la neige
fond aussitdét devant sa porte au printemps. Je ne vois pas
comment un esprit calme ne pourrait vivre la aussi content
et y nourrir des pensées aussi réjouissantes qu'en un
palais. Souvent les pauvres de la ville me semblent mener
la vie la plus indépendante qui soit. Peut-étre sont-ils
simplement assez « grands » pour recevoir sans crainte.
On se croit en général au-dessus des secours qu'accorde
la ville; mais plus souvent arrive-t-il qu'on n'est pas au-
dessus de se secourir soi-méme par des moyens
déshonnétes, qui devraient attirer plus de déconsidération.
Cultivez la pauvreté comme une herbe potagéere, comme la
sauge. Ne vous embarrassez point trop de vous procurer
de nouvelles choses, soit en habits, soit en amis.
Retournez les vieux, retournez a eux. Les choses ne
changent pas; c’est nous qui changeons. Vendez vos
habits et gardez vos pensées. Dieu veillera a ce que vous
ne manquiez pas de société. Fussé-je relégué dans le coin
d’un galetas pour le reste de mes jours, telle une araignée,



que le monde resterait tout aussi vaste pour moi tant que je
serais entouré de mes pensées. Le philosophe a dit:
« D’une armée de trois divisions on peut enlever le général
et la mettre en désordre ; de 'homme le plus abject et le
plus vulgaire on ne peut enlever la pensée. » Ne cherchez
pas si anxieusement a vous développer, a vous soumettre
a maintes influences pour étre joué; ce nest que
dissipation. L’humilitt comme la ténébre révele les
lumieres célestes. Les ombres de pauvreté et de
médiocrité s’amoncellent autour de nous, « et voyez! la
création s’élargit a nos yeux »(188). Nous sommes souvent
remis en mémoire que, nous fit-il accordé I'opulence de
Crésus, nos visées doivent toutefois rester les mémes, et
nos moyens essentiellement les mémes. En outre, si vous
vous trouvez limité dans votre champ d’action par la
pauvreté, si vous ne pouvez acheter livres ni journaux, par
exemple, vous n'en étes que réduit aux plus significatives
et vitales expériences ; vous voila contraint de traiter avec
la matiere qui présente le plus de sucre et le plus
d’amidon. C’est dans la vie voisine de 'os que réside le
plus de suavité. Vous voila préservé d’étre un homme
frivole. Nul jamais ne perd sur un niveau plus bas par
magnanimité sur un niveau plus élevé. La richesse
superflue ne peut acheter que des superfluités. L'argent
n'est point requis pour acheter un simple nécessaire de
ame.

J’habite I'angle d’un mur de plomb, dans la composition
duquel fut versé un peu d’alliage d’airain. Souvent, a I'heure



de ma méridienne, me parvient du dehors aux oreilles un
confus tintinnabulum. C’est le bruit de mes contemporains.
Mes voisins me parlent de leurs aventures avec de beaux
messieurs et de belles dames, des notabiliteés qu’ils ont
rencontrées a diner; mais je prends aussi peu d’intérét a
telles choses qu'au contenu du Daily Times. L'intérét et la
conversation tournent de préférence autour de la toilette et
des bonnes maniéres ; mais une oie est encore une oie, de
quelque habit qu'on I'affuble. lls me parlent de Californie et
Texas, d’Angleterre et des Indes, de I'Honorable Mr. — de
Géorgie ou du Massachusetts, tous phénoménes
transitoires et éphémeres, au point de me donner envie de
sauter hors de leur cour tout comme le Mameluck bey.
J’aime a revenir & mes fagons de voir, — non a marcher en
procession avec pompe et étalage, en un lieu apparent,
mais a marcher de pair avec le Batisseur de I'univers, si je
peux, — non a vivre en cet inquiet, nerveux, remuant,
vulgaire Dix-Neuviéme Siécle, mais a rester la debout ou
assis pensif tandis quil passe. Que célébrent les
hommes ? lls sont tous en comité d’organisation, et d’heure
en heure attendent le discours de quelqu’'un. Dieu n’est que
le président du jour, et Webster, son orateur. JJaime a
peser, me tasser, graviter vers ce qui m’attire avec le plus
de force et de justice, — non a me pendre au fléau de la
balance pour tcher de peser moins, — non a supposer un
cas, mais a prendre le cas tel qu'il est; a suivre le seul
sentier que je peux, et celui sur lequel nul pouvoir ne saurait
me résister. Je n'éprouve aucune satisfaction a
commencer une vodte avant de m’étre assuré une



fondation solide. Ne jouons pas a Kkittly-benders(189).
Partout se trouve un fond sérieux. Le voyageur, lisons-nous,
demanda a l'enfant si le marais qui s’étendait devant Iui
avait un fond résistant. L'enfant répondit affirmativement.
Mais voici que le cheval du voyageur enfonga jusqu'aux
sangles, sur quoi le voyageur dit a I'enfant: « Je croyais
que tu m’avais dit que cette fondriére avait un fond
résistant. » « Mais oui, elle en a un », répondit I'enfant,
« mais vous n’en étes pas encore a moitié route. » Ainsi en
est-il des fondriéres et sables mouvants de la société;
mais vieux I'enfant qui le sait. Seul est bien ce qui est
pensé, dit ou fait — suivant certain rare accord. Je ne
voudrais pas étre de ceux qui iront sottement enfoncer un
clou dans le simple galandage et le platre ; tel exploit me
tiendrait éveillé la nuit. Donnez-moi un marteau, et que je
tate ou est la poutre. Ne comptez pas sur le mastic.
Enfoncez droit votre clou et rivez-le si sirement que vous
puissiez, vous éveillant la nuit, penser a votre travail avec
satisfaction, — un travail a propos duquel vous n’auriez pas
honte d’invoquer la Muse. De la sorte Dieu vous aidera, et
de la sorte seulement. Il n’est pas de clou enfoncé qui ne
devrait étre comme un nouveau rivet dans la machine de
l'univers, avec vous pour assurer la marche du travail.

Mieux que I'amour, I'argent, la gloire, donnez-moi la
verité. Je me suis assis a une table ou nourriture et vin
riches étaient en abondance, et le service obséquieux,
mais ou n’étaient ni sincérité, ni vérité ; et c’est affamé que
jai quitté l'inhospitaliere maison. L’hospitalité était aussi



froide que les glaces. Je songeai que point n’était besoin
de glace pour congeler celles-ci. On me dit 'age du vin et
le renom de la récolte ; mais je pensai a un vin plus vieux,
un plus nouveau, et plus pur, d’'une récolte plus fameuse,
quils ne possédaient pas, et ne pouvaient acheter. Le
style, la maison et les jardins, et le « festin », ne sont de
rien pour moi. Je rendis visite au roi, mais il me fit attendre
dans son antichambre, et se conduisit comme quelqu’'un
désormais incapable d’hospitalité. Il était en mon voisinage
un homme qui habitait un arbre creux. Ses fagons étaient
véritablement royales. J'eusse mieux fait en allant lui rendre
visite.

Combien de temps resterons-nous assis sous nos
portiques a pratiquer des vertus oisives et moisies, que
n'importe quel travail rendrait impertinentes ? Comme si
I'on devait, commengant la journée avec longanimite, louer
un homme pour sarcler ses pommes de terre; et dans
laprés-midi s’en aller pratiquer 'humilité et la charité
chrétiennes avec une bonté étudiée ! Songez a I'orgueil de
la Chine et a la satisfaction béate des humains. Cette
génération-ci incline un peu a se féliciter d’étre la derniére
d’une illustre lignée ; et a Boston, Londres, Paris, Rome,
pensant a sa lointaine origine, elle parle de son progrés
dans l'art, la science et la littérature avec complaisance.
N’y a-t-il pas les Archives des Sociétés Philosophiques, et
les Panégyriques publics des Grands Hommes! C’est le
brave Adam en contemplation devant sa propre vertu.
« Oui, nous avons accompli de hauts faits, et chanté des



chants divins, qui jamais ne périront », — c’est-a-dire tant
que nous pourrons nous les rappeler. Les Sociétés
savantes et les grands hommes d’Assyrie, — ou sont-ils ?
Quels philosophes et expérimentateurs frais émoulus nous
sommes ! Pas un de mes lecteurs qui ait encore vécu toute
une vie humaine. Ces mois-ci ne peuvent étre que ceux du
printemps dans la vie de la race. Si nous avons eu la gale
de sept ans(190), nous n’avons pas encore vu a Concord la
cigale de dix-sept ans(191). Nous connaissons une simple
pellicule du globe sur lequel nous vivons. La plupart d’entre
nous n'ont pas creusé a six pieds au-dessous de la
surface, plus qu'ils n’ont sauté a six pieds au-dessus. Nous
ne savons pas ou nous sommes. En outre, nous passons
presque la moitié de notre temps a dormir a poings
fermés. Encore nous estimons-nous sages, et possédons-
nous un ordre établi a la surface. Vraiment, nous sommes
de profonds penseurs, nous sommes d’ambitieux esprits !
Lorsque la debout au-dessus de l'insecte qui rampe dans
les aiguilles de pin sur le plancher de la forét, et s’efforce
d’échapper a ma vue, je me demande pourquoi il nourrira
ces humbles pensées, et cachera sa téte de moi qui
pourrais, peut-étre, me montrer son bienfaiteur, en méme
temps que fournir a sa race quelque consolant avis, je me
rappelle le Bienfaiteur plus grand, I'lntelligence plus grande,
la debout au-dessus de moi 'insecte humain.

I se déverse dans le monde un incessant torrent de
nouveauté, en dépit de quoi nous souffrons une incroyable
torpeur. QU'il me suffise de mentionner le genre de



sermons qu'on écoute encore dans les pays les plus
éclairés. Il y a des mots comme joie et douleur, mais ce ne
sont que le refrain d’'un psaume, chant¢ d’'un accent
nasillard, tandis que nous croyons en l'ordinaire et le
médiocre. Nous nous imaginons ne pouvoir changer que
d’habits. On prétend que 'Empire Britannique est vaste et
respectable, et que les Etats-Unis sont une puissance de
premiére classe. Nous ne croyons pas quune marée
monte et descend derriere chaque homme, laquelle peut
emporter 'Empire Britannique comme un fétu, si jamais il
arrivait a cet homme de lui donner abri dans le port de son
esprit. Qui sait quelle sorte de cigale de dix-sept ans
sortira du sol la prochaine fois? Le gouvernement du
monde ou je vis ne fut pas formé, comme celui de Grande-
Bretagne, dans une conversation d’aprés-diner verre en
main.

La vie en nous est comme l'eau en la riviere. Il se peut
gu’elle monte cette année plus haut qu'on n’a jamais vu, et
submerge les plateaux desséchés ; il se peut méme, celle-
ci, étre 'année fertile en événements, qui chassera de chez
eux tous nos rats musqués. Ce ne fut pas toujours terre
séche & ou nous demeurons. J'apercois tout la-bas a
l'intérieur les bords escarpés qu'anciennement le courant
baigna, avant que la science commencéat a enregistrer ses
inondations. Tout le monde connatt I'histoire, qui a fait le
tour de la Nouvelle-Angleterre, d’une forte et belle punaise
sortie de la rallonge séche d’une vieille table en bois de
pommier ayant occupé soixante années la cuisine d’un



fermier, d’abord dans le Connecticut, puis dans le
Massachusetts, — issue d’un ceuf déposé dans l'arbre
vivant nombre d’années plus t6t encore, ainsi qu'il apparut
d'aprés le compte des couches annuelles qui le
recouvraient; qu'on entendit ronger pendant plusieurs
semaines pour se faire jour, couvée peut-étre par la
chaleur d’une fontaine a thé. Qui donc entendant cela ne
sent réchauffee sa foi en une résurrection et une
immortalité ? Qui sait quelle belle vie ailée, dont I'ceuf resta
enseveli pendant des siécles sous maintes couches
concentriques de substance ligneuse dans la vie seche et
morte de la société, déposé d’abord dans l'aubier de
l'arbre vert et vivant, lequel s’est peu a peu converti en le
simulacre de sa tombe bien accommodée, — par hasard
entendue ronger aujourd’hui pendant des années pour se
faire jour par la famille de 'homme, étonnée, assise autour
de la table de féte, — peut inopinément paraitre hors du
mobilier le plus vulgaire et le plus usagé de la société, pour
enfin savourer sa belle vie d’été !

Je ne dis pas que John ou Jonathan se rendront compte
de tout cela; tel est le caractére de ce demain que le
simple laps de temps n'en peut amener l'aurore. La
lumiére qui nous créve les yeux est ténebre pour nous. Seul
point le jour auguel nous sommes éweillés. Il y a plus de jour
a poindre. Le soleil n'est qu'une étoile du matin.
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1 Matthieu, VI, 19.
2 D'ou la race au coeur dur, souffrant peine et souci,
Preuve que de la pierre nos corps ont la nature.
Ovide.
3 Lauteur écrit a I'époque de I'agitation anti-esclavagiste.
4 Allusion aux suneillants d'esclaves des Etats du Sud.
5 Tis the divinity that stirs within us. — Cest la divinité qui nous
agite (Addison).

6 William Wilberforce (1759-1833), célébre philanthrope, qui fit
adopter par le Parlement sa motion en faveur de I'abalition de la traite
des Noirs.

7 Thomas Moore (Lalla Rookh).
8 Toutes plantes rares a Concord, et choyées par Thoreau.
9 Hamlet, acte lll, sc. 1.
10 « Charmer » en langage forestier, signifie : faire une incision
circulaire a un arbre, opération qui le fait périr.
11 Bias, I'un des sept Sages de la Gréce.
Richard Lowelace, To Althea from Prison.

12

13 Jean, X, 3.
4 Ezéchiel, XV, 2, 3, 4.
15 En frangais dans le texte.

16 George Chapman (1559-1634), poéte et auteur dramatique
anglais, ayant eu le sens profond de son dewoir et de sa responsabilité
comme poete et penseur. Eut bien entendu maille a partir avec le
Gouvernement et les gens de son temps.

-

-



17 La fausse société des hommes —
— pour la grandeur terrestre
Dissout a néant toutes douceurs célestes.

18 Les Américains de cette époque employaient le mot village
pour ville.

19 Workhouse, qui veut dire « maison de travail », a le sens
également de « pénitencier ».

20 Traduction : La Providence en Travail de Merveilles, histoire de
la fondation et des premiers temps du Massachusetts.

21 |l s'agit ici de la « meadow-lark », mot a mot : alouette des
prés, se rapprochant de notre sansonnet.

22 Shakespeare, Richard Ill.

23 L’homme prétend a maint savoir ; / N'a-il les ailes de I'espoir —
/ Les arts et les sciences, / Et mille conséquences ? / Le vent qui
renait, / Voila ce qu'on sait.

24 Allusion au dicton suivant lequel : I faut neuf tailleurs pour faire
un homme.

25 $ 803 %2 = huit dollars trois cents et demi.

26 En Amérique, celui qui s’établit sur des temres ne lui
appartenant pas.

27 LAmeérique, comme I'’Angleterre, possede une ville universitaire
de ce nom.

28 L’auteur écrit au milieu du XX€ siecle.

29 Nom de cheval de courses céleébre au commencement du
XVIlle siecle.

30 Galettes minces de farine de mais, propres aux Etats-Unis.

31 Hominy, bouillie de mais, trés connue en Amérique et que I'on
achete crue pour la faire cuire.



32 Bushel, boisseau, 35 litres 234 aux Etats-Unis.
33 Erable 4 sucre, originaire du nord des Etat-Unis et du Canada.

34 Nous sawns faire une liqueur adoucissante aux léwes / De
citrouille et panais et copeaux de noyer. (Vers tirés d'une chanson
appelée Les Ennuis de la Nouvelle-Angleterre, composée par un des
premiers colons, et qui passe pour la plus ancienne composition
américaine connue.)

35 Shakespeare, Jules César. Trad.: « Le mal que font les
hommes leur sunit. »

36 A Palerme, dans chaque quartier, a lieu encore annuellement
un feu de joie alimenté des meubles et ustensiles de rebut dont se
débarrassent les habitants.

37 Howard (John), 1726-1790, célébre philanthrope anglais a qui
I’on doit I'amélioration du sort des prisonniers.

38 Penn (William), 1644-1718; Howard (John), 1726-1790; Fry
(Elisabeth), 1780-1845, philanthropes.

39 Pierre, Ire Epitre, IV, 8.

40 Je suis roi de tout ce que je contemple,

Mon droit ici n'est pas a discuter.

W. Cowper (1731-1800), The Solitude of Alexander Selkirk.
41 L’engoulevent bois-pourri. (Note du correcteur — ELG.)
42 Petit lac parmi les montagnes.

43 1l était, une fois, un berger

Qui tenait ses pensées aussi hautes

Qu'étaient hauts les monts ou ses troupeaux

D'heure en heure allaient le nourrissant.

44 Supplice alors pratiqué par les habitants de cette région.



45 En Angleterre quelqu’un semble-t-il réveur, qu'il est d'usage de
lui demander a brile-pourpoint, en maniére de plaisanterie: « Deux
SOUS pour Sawoir ce que VoUS Pensez. »

46 Centre du village de Concord, ou les habitants se réunissaient
pour bavarder.

47 En frangais dans le texte.
48 Jean, lll, 3.

49 En langue anglaise le méme mot signifie météore et
exhalaison.

50 La traduction de ces mots est : Petite Lecture. Reading est, en
outre, un nom de ville.

51 Shakespeare : Le Songe dune nuit dété, acte |, sc. |.
52 Jean, ll.

53 On appelle « fellow » dans les universités anglaises, celui qui,
ses études terminées, consent a rester I'un des familiers de son
college.

54 Joumal hebdomadaire publié a Boston.

55 Expression ancienne signifiant « au milieu de ». Note ELG.
56 Oui-da, woila notre village un but

Pour I'un de ces prompts traits de fer, et sur

Notre vaste et paisible plaine

Le bruit calmant en est — Concord.

(Tiré dun poeme de W. E. Channing, ami de Thoreau).

57 Bataille remontant a la guerre mexicaine de 1847.

58 Allusion a deux poémes de Robert Burn.

59 A Boston.

60 Cétait la coutume, jadis, en Nouwelle-Angleterre, de faire un



diner de poisson salé le samedi.
61 Cawe a entrée extérieure adossée a la maison.
62 étre le mat / De quelque grand amiral. (Milton, Paradis perdu.)
63 Psaumes, L, 10.
64 Psaumes, CXV, 4.
65 Que me fait le chemin de fer, a moi ?
Jamais je ne vais voir
Ou il aboutit.
Quelques creux il remplit,
Fait des terrasses pour les hirondelles
Le sable se soulewer,
Et la ronce pousser.
66 Ben Jonson, poete du temps de Shakespeare.

67 De alderman— magistrat municipal, toujours représenté
goitreux et pansu.

68 Comme « sous la table ».
69 Benjamin Franklin.

70 Allusion a la célébre élégie de Thomas Gray : Dans un
cimetiere de campagne.

71 La douleur avant le temps consume les tristes ;

Rares leurs jours au pays des vivants,

Charmante fille de Toscar.

Ossian.

72 Cdlline ou s’éléwe le palais du Gouvernement a Boston.
73 Carrefour de New York.



74 Bright est le nom familier que I'on donne aux boeufs en
Amérique. Town veut dire ville.

75 Mill Brook, nom du ruisseau qui traverse Concord.

76 Personnages accusés d'awir trempé dans la mort de Charles
ler et qui vécurent cachés dans le Massachusetts.

77 Sans doute le dieu Pan.
78 Sans doute Dame Nature.

79 Thomas Parr, qui mourut a Londres en 1635, agé, dit-on, de
cent cinquante-deux ans.

80 Heébé, suivant certains récits, passe pour awir di sa naissance
a ce que Junon, sa mére, avait mangé awec appétit de la laitue
sauvage a un banquet donné par Jupiter.

81 Amivés, les woici remplir la maisonnette

Nul regard au festin ol n’est pas de festin;
Tout parait a leur gré, le repos est leur féte :

Au plus noble esprit de le plus louer son destin,
The Faerie Queene, ch. XXXV.

82 Alexandre Thérien (Terrien), dont le nom revient souvent dans le
Joumal de Thoreau.

83 Awec I'essence duquel on fait la biére au Canada.
84 O chrétien, vas-tu me renvoyer ?

85 En anglais : com-munity, du latin cum = avec, munire = fortifier
(jeu de mots).

86 Allusion a une \ieille scie anglaise, que chantent les enfants,
intitulée : The house that Jack built.

87 Busards des marais. Mot a mot : tourmenteurs de poules.
88 Tourmenteurs dhommes.



89 Mots par lesquels I'lndien Samoset accueillit les pelerins a
Plymouth (Massachusetts).

90 Le pere de Thoreau transporta sa famille de Concord a
Chelmsford en 1818, et de la a Boston, pour revenir a Concord en
1823.

91 La flite était le seul instrument de musique de Thoreau qui lui
valut aprés sa mort un poéme de miss Alcott.

92 Sans doute fait-il allusion a quelque pasteur passant par la.

93 On dit dune personne ignorante, en Amérique, quelle « ne
connait pas les haricots ».

94  John Ewelyn (1620-1706), auteur du Jardinier frangais et
d’autres nombreux ouvrages sur la culture des jardins.

95 Sir Kenelm Digby (1603-1665), auteur, diplomate, et « naval
commander », attribua son mariage a des influences astronomiques.

96 Le « bushel » ou boisseau, aux Etats-Unis, vaut 35 litres.
97 « Ettandis qu'il parlait, ses ailes de temps a autre
S’éployaient, comme s'il voul(t s’envoler, puis se repliaient. »
98 La rue des banquiers et des agents de change de Boston.
99 Walden a été écrit a la eille de la guerre de Sécession.

100 Les « odd-fellow » sont une société secréte dans le genre des
francs-magons.

101 Cest-a-dire quelqu’un capable d'apprécier le livre.
102 Pope a traduit Homeére en anglais.

103 « De guerre ne sut étre / Tant que seule en honneur fut
I'écuelle de hétre. » (Tibulle, liv. I, Elégie X)

104 Analectes de Confucius. Livre X, ch. 19.
105 Milton, Lycidas.



106 'y aici jeu de mots : See no bites, se dit des pécheurs qui
n'ont pas wi le poisson mordre.

107 Petit village au sud de Concord.

108 Mélange de poisson et de biscuits.

109 Assemblée.

110 Le dlacier qui au cours de la période glaciaire apporta la ces
pierres.

111 Ville du comté d’Essex, en Angleterre.

112 Emmuré.

113 18°ou 21°centigrades.

114 5°centigrades.

115 7°centigrades.

116 La guerre de I'lndépendance.

117 Allusion a une \ieille ballade anglaise.

118 Jean, |, 49.

119 Le cédre ou genéwvier de Virginie.

120 Le pittoresque et la similitude du mot breton (Pays de Léon)
pour champignon vénéneux m'a fait adopter ici la traduction littérale du
mot anglais.

121 Nemopanthus Mucronata.

122 William Ellery Channing, ami de Thoreau.
123 L’entrée en est un champ plaisant,

Que le pommier moussu partage

Avec un ruisseau scintillant

Pris a loyer par le rat qui s’y cache,

Et la vive truite



Qui darde et rentre \ite.

124 William Ellery Channing.
Et ici un poéte batit

Au cours des années passées,
Car woyez une wilgaire cabane
En route vers la destruction.
125 L’Ecclésiaste, X, 3.

126 Guy Faux ou Fawkes (1570-1606), célébre conspirateur,
exécuté a Londres le 31 janvier 1606.

127 William Ellery Channing.
Tableau dont le plus riche élément
Est un petit soleil innocent...

Personne ne court s’ébattre

Sur ta prairie enclose. ..

De querelle avec nul ne te prends ;

De questions jamais ne te tourmente
Docile dés I'abord autant que maintenant.
Sous ton caban de simple bure...

Venez vous qui aimez,

Et vous qui haissez,

Enfants de la Sainte Colombe,
Et Guy Faux de I'Etat,

Et pendez les conspirations



Aux solides poutres des arbres !

128 Nom de société protectrice des animaux.

129 Genese.

130 ne donnera pas du texte une poule plumée,

Ou les chasseurs sont dits n'étre pas de saints hommes.
131 Epitre du Dr John Donne.

Heureux celui qui a place assignée

A ses bétes et ravit son esprit au régime des foréts !
Peut user de son cheval, sa chéwe, son loup et toute béte,
Sans lui-méme étre un ane pour le reste !

Sinon ’'homme n’est que le troupeau de porcs,

Et ces démons aussi qui les portérent

A l'aveugle rage ol ils se montrérent pires.

132 William Ellery Channing.

133 Pilpay, philosophe hindou, sous le nom duquel ont été
recueillies des fables de trés anciennes sources.

134 Merle dAmérique, différent du nétre.

135 Bunker Hill, nom d’'une petite colline de Charlestown (Boston),
Massachusetts, fameuse pour awir été le théatre du premier
engagement considérable dans la guerre de I'lndépendance (17 juin
1775).

136 William Kirby (1759-1850), William Spence (1783-1860),
entomologistes anglais.

137 Enea Siho Piccolomini (1405-1464), qui occupa le trone
papal sous le nom de Pie Il. Il est plus connu comme écrivain sous le
nom Satin.



138 Daniel Webster (1782-1852), homme d'Etat américain.

9 William Ellery Channing.

0 Poingon et potence de comble. Mot a mot : jambages roi et

reine.
141 Warden signifie Gardien.

142 Frangois André Michaux (1770—1855), botaniste francais, fut
chargé de diverses explorations aux Etats-Unis pour le compte de la
France.

— |

143 Titre d'un poéme de Wordsworth.

144 Vers de lauteur. Emerson les
déclarait  meilleurs qu’aucuns de
Simonides.

Fumée légere, ailée, oiseau icarien,

Qui dissipes ta plume au cours de ton essor,

Alouette sans chanson, messageére de I'aube,

Sunwlant les hameaux ou tu sais ton nid;

Réwe, encore, qui s’éloigne, et fantdme indistinct

De vision noctume, ramassant tes oiles ;

La nuit, masquant I'étoile, et, le jour.

Brunissant la lumiére, effagant le soleil ;

Va, mon encens, monte de ce foyer,

Demande aux dieux pardon de cette claire flamme.

145 Le vendredi auquel I'auteur fait allusion fut le 10 janvier 1810,
dont ses ainés, a Concord, avaient gardé le souvenir.

146 Ellen H. Hooper, Le Feu de Bois.



Jamais, brillante lamme, & moi ne soit ravie

Ta sympathie étroite, ou s'image la vie.

Rien sinon mes espoirs jaillit-il si brillant ?

Rien sinon mes destins sombra-t-il plus avant ?

Du foyer et du hall pourquoi t'a-t-on bannie,

Toi de tous saluée ardente et gente amie ?

Ton existence était trop romanesque aussi

Pour notre basse \ie ol I'on se sent transi ?

Ta lueur nourrissait quelque secret commerce

Awvec nos ames sceurs ? quelque entente penerse ?
Sait, eh bien, sains, saufs, forts, nous wici nous asseoir
Au foyer ol nulle ombre ne dansera ce soir,

Ou rien ne réjouit, n'attriste, mais du feu

Chauffera pieds et mains — sans penser que c’est peu;;
Pres de quel tas compact, aveugle, utilitaire,

Le présent peut s’étendre et dormir, qui digere,

Sans peur des revenants mus de 'obscur passé,

Dont la woix s’accordait au feu de bois sensé.

147 Shakespeare, Jules César, acte lll, sc. 2.

148 LEcclésiaste, NI, 7.

149 Personnage désigné par la cour pour administrer les biens
d’'une personne morte.

150 Milton, Paradis perdu.

151 La laine arrachée a la peau des moutons morts a moins de
valeur que celle qui provient de la tonte des moutons vivants.
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Esaiie, XXXV, 1.

Le symplocarpe fétide.

Channing.

Broadway, la grand-rue de New York.

156 Amos Bronson Alcott, philosophe et conférencier.

157 Qu'aveugle qui ne peut voir la sérénité !

158 Allusion au personnage des Puritains dEcosse, de Walter
Scaott, Mieillard qui parcourt 'Ecosse, nettoyant et rendant lisibles les
inscriptions des tombes abandonnées et qui porte ce sumom.

159 Ralph Waldo Emerson.
160 Pour: Howdo you do ? — Comment allez-vous ?

161 Terme de chasse. On fait sentir la queue du renard aux
chiens.

162 Liwres, shillings et pence.
163 Shakespeare, Jules César, acte |, sc. 2.

164 Les Waldenses, ou Waldensiens, sur le nom desquels
l'auteur ici joue, sont une secte religieuse localisée dans le nord de
I'ltalie.

165 Milton, Paradis perdu, |.

D'autant se sont enflées les collines, d'autant
S’est creusé un abime muet, calme, spacieux,
Vaste lit pour les eaux.

166 Fahrenheit.

167 Le bluebird, ou oiseau-bleu, est un oiseau d’Amérique
apparenté a la fauvette.

168 Labor dans le sens de tomber en glissant.
169 Giron.
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Chose retombante.

—
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Leaf, en anglais qui fait leaves au pluriel.

R
5
N

Le dieu de la guerre, aux pays germains.
3 Varron, De Re Rustica.
74 Luc, XV, 24.

175 Ovide. Métamorphoses, |, 1. (Traduit en anglais sans doute
par Thoreau).

—
~

—

Le Vent d'Est se retira vers I'Aurore et le royaume Nabathéen,
Et le Persan, et les cimes placées sous les rayons du matin.
176 L’homme naquit. Soit que cet Artisan des Choses,
Origine d'un monde meilleur, I'e(t tiré de la divine semence ;
Soit que la terre, récente et nouvellement séparée du haut
Ether, et retenu quelques graines du ciel, son congénére.
Isaac Watts, Hymnes et chansons spirituelles, 1, hymne 88.

177 Ovide, Métamorphoses. (Traduit en anglais sans doute par
Thoreau.)

L'age d'or fut tout d'abord créé, qui sans nul justicier,
Spontanément sans loi chérit fidélité, droiture.

Nétaient ni chatiment, ni crainte ; non plus que lus nuls termes de
menace

Sur I'airain suspendu ; ni ne redoutait la parole de ses juges
La foule suppliante, sauve alors sans vengeur.

Non encore le pin abattu sur ses montagnes n’était descendu
Vers 'élément liquide afin d'aller voir un monde étranger,

Les mortels ignoraient d'autres rives que les leurs.



Il régnait un printemps étemnel et les calmes zéphyrs caressaient
De leurs chauds effluves les fleurs nées sans graine.
178 Paul, Ire, Corinthiens, XV, 55.

179 Poéte et dramaturge de I'lnde, réputé I'un des grands poétes
du monde.

180 Dirige ton cell droit en toi, et wis
Mille régions en ton @me

Encore a découwir. Parcours-les, et sois
Expert en cosmographie-du-chez-soi.

181 Henry Grinnell, marchand de New York, monta deux
expéditions pour aller a la recherche de Franklin, I'explorateur.

182 Expédition de 1838-1842.

183 Demiére ligne du poeme de Claudien: Sur un vieillard de
Vérone.

184 Quiils errent et aillent scruter les lointains Australiens.
Jai plus de Diey, ils ont plus de route.

185 Symmes, qui, vers 1818, avait imaginé de croire a I'existence
d'un vaste trou percant le globe du Pble Sud au Pdole Nord, et dans
lequel on pouvait aussi vivre.

186 Ce conte passe pour avoir été entiérement imaginé par Henry
David Thoreau.

187 Tom Hyde, sujet de Boston, pendu comme voleur.

188 Tiré du fameux sonnet, Night and Death, de Blanco White, et
son ceuvre unique, le sonnet dArvers des Anglais.

189 Jeu américain qui consiste a courir sur la glace mince et
fléchissante.



190 Expression courante, pour dire qu'on a subi un fiéau.

191 Espece de sauterelle qui ne fait son apparition que tous les
dix-sept ans, et apparut en 1852 dans plusieurs comtés du
Massachusetts.



