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– Leur Progrès, comme ils disent, ça marche, – déclara
M. Tom Smallways, – ça marche, et l’on se demande
comment ça peut toujours marcher.

M. Smallways faisait cette remarque longtemps avant le
début de la guerre dans les airs, accoté contre la
palissade, au bout de son jardin, et, d’un regard qui
n’exprimait ni louange ni blâme, il contemplait la vaste
usine à gaz de Bun Hill. Au-dessus des gazomètres
pressés les uns contre les autres, trois formes étranges
apparurent, grandes vessies flasques qui se balançaient
lourdement, devenaient plus rondes et plus énormes – des
ballons que l’on gonflait pour les ascensions



hebdomadaires de l’Aéro-Club.

– C’est comme ça tous les samedis, – précisa le voisin
M. Stringer, le laitier. – Pas plus tard qu’hier, tout le monde
se serait précipité pour voir un ballon partir, et maintenant il
n’y a pas un trou à la campagne qui n’ait son départ de
ballon tous les dimanches… Heureusement pour les
compagnies du gaz !

– Samedi dernier, – répliqua M. Smallways, – j’ai été
obligé de ramasser trois brouettées de gravier dans mes
pommes de terre… trois brouettées de lest qu’ils nous ont
versées sur la tête. Ils m’ont écrasé les touffes qui n’étaient
pas enterrées.

– Il y a des dames, parait-il, qui montent là-dedans…

– Si on peut appeler ça des dames… En tout cas, ce
n’est pas l’idée que je me fais d’une dame… Grimper en
l’air et jeter des tas de sable sur le monde, ce n’est pas
cela qu’on m’a enseigné à considérer comme une
occupation pour des dames.

M. Stringer approuva de la tête, et les deux voisins
continuèrent à surveiller les masses boursouflées, avec une
expression qui avait passé de l’indifférence à la
désapprobation.

M. Tom Smallways était fruitier de son état et jardinier
par vocation, et Jessica, sa modeste épouse, vaquait aux
soins de la boutique. Le ciel avait destiné M. Smallways à
vivre dans un monde paisible, mais il avait oublié de créer



un monde paisible pour M. Smallways. Le pauvre homme
vivotait dans un chaos d’innovations continuelles et
acharnées, en un endroit précisément ou ces innovations
s’effectuaient ostensiblement et impitoyablement. Les
vicissitudes, eût-on pu dire, croissaient sur le sol même
qu’il labourait ; son jardin, loué à l’année, était ombragé
d’une immense palissade de planches, qui proclamait que
ce lopin de terre constituait un très enviable site pour des
constructions. À l’ombre de cette menace perpétuelle de
congé, M. Smallways se livrait à l’horticulture, sur ce
dernier bout de terrain investi de jour en jour plus
étroitement par les accaparements urbains. Il s’en
consolait de son mieux en s’imaginant que ça ne pouvait
pas durer.

– Faudra bien que ça s’arrête ! – répétait-il.

Son vieux père se souvenait du Bun Hill comme d’un
idyllique village. Jusqu’à cinquante ans, le vieillard avait
conduit les chevaux de Sir Peter Bone ; puis, comme il
s’était mis à boire, on lui avait confié l’omnibus de la gare,
ce qui le mena jusqu’à soixante-dix-huit ans, âge auquel il
prit sa retraite. Tout le jour, rabougri, bourré de
réminiscences qu’il déchargeait, dès la première
approche, sur l’imprudent qui s’aventurait dans son
voisinage, il demeurait assis près de l’âtre. Il vous décrivait
le domaine de Sir Peter Bone, qu’on avait morcelé par
lotissements ; il vous disait comment le noble seigneur
régentait le pays quand il y avait encore des bois et des
champs, des chasses à tir et à courre, quand les pataches



et les diligences parcouraient la grand’route, quand des
terrains de jeux s’étendaient à l’endroit qu’occupe l’usine à
gaz, et qu’on bâtissait le Palais de Cristal. Puis ç’avait été
le chemin de fer, des villas et encore des villas, les usines
à gaz, et les réservoirs de la Compagnie des Eaux, au
milieu d’un océan hideux de logements ouvriers ; ensuite,
la captation des sources et l’assèchement de la petite
rivière dont le lit n’était plus qu’une rigole fétide ; et enfin
une seconde ligne de chemin de fer et une seconde
station, et des maisons, encore des maisons et des
boutiques, une concurrence insoutenable, des magasins à
grandes vitrines, des écoles, des impôts nouveaux, des
omnibus, des tramways à traction mécanique, qui allaient
jusqu’au cœur de Londres, des bicyclettes, des
automobiles en nombre toujours croissant, une
bibliothèque publique payée par M. Carnegie…

– Faudra bien que ça s’arrête ! répétait M. Tom
Smallways, dont les jours s’écoulaient au milieu de ces
merveilles.

Mais ça ne s’arrêtait pas. La fruiterie, située dans une
des plus petites et des plus vieilles maisons du village, sur
la Grand’Rue, avait un air submergé, l’air de se cacher de
quelque ennemi qui serait à sa recherche. Quand on refit la
chaussée, on la surhaussa à ce point, pour la niveler, qu’il
fallait maintenant descendre trois marches pour entrer
dans la boutique. Tom s’efforçait de vendre uniquement la
récolte de son jardin, produits excellents assurément, mais
de variété limitée. Et le Progrès vint, qui l’obligea à mettre



dans son étalage des artichauts et des aubergines de
France, des pommes étrangères, des pommes de l’État
de New York, de Californie, du Canada, de la Nouvelle-
Zélande, – « des fruits qui ont un bel aspect, mais qui ne
valent pas nos bonnes pommes d’Angleterre » – des
bananes, des noix aux formes insolites, des « grappes
fruits » et des mangues…

Les automobiles qui montaient ou descendaient la
Grand’Rue devenaient de plus en plus énormes et
puissantes, passaient en ronflant à des vitesses toujours
plus grandes et répandaient des odeurs toujours plus
infectes. On vit même de gros camions assourdissants, qui
remplaçaient les voitures de livraisons pour la distribution
des sacs de charbon, caisses, ballots, paquets, colis de
tous genres. Des omnibus automobiles détrônèrent les
omnibus à chevaux, et les fraises du Kent elles-mêmes
adoptèrent la traction mécanique pour se rendre à
Londres, la nuit, et ajoutèrent à leur saveur naturelle les
parfums du Progrès.

Enfin, le jeune Bert Smallways acheta une motocyclette.
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Bert, il est nécessaire de l’expliquer, était un Smallways
à idées progressives.

Rien n’exprime avec plus d’éloquence l’impitoyable
acharnement du Progrès, que le fait qu’il s’inocula dans le
sang même des Smallways. Déjà alors qu’il était bambin
en culottes courtes, le jeune Smallways avait en lui quelque
chose d’avancé et d’entreprenant. À l’âge de cinq ans, il
disparut pendant une journée entière, et, au cours de sa
septième année, il manqua de se noyer dans le réservoir
de la Compagnie des Eaux. À dix ans, il se fit confisquer
un vrai revolver par un vrai sergent de ville. Il apprit à fumer,
non pas avec de vieilles pipes bourrées de papier gris et
de rognures de roseau, comme Tom l’avait fait jadis, mais
avec de véritables cigarettes achetées sou par sou chez un
marchand de véritable tabac. Il n’avait pas douze ans que
son langage imagé ahurissait son père. Vers cet âge, il se
faisait par semaine trois shillings et plus en portant les
bagages des voyageurs à la station et en vendant la
gazette hebdomadaire de la localité. Il dépensait cet argent
en achats de journaux comiques illustrés, de cigarettes et
de tout ce qui est indispensable à une vie adonnée au
plaisir et à la culture intellectuelle : tout cela ne l’empêcha
pas de terminer ses études classiques à un âge
exceptionnellement précoce.

Nantis de ces détails, vous voilà fixés à présent sur le
genre de personnage qu’était Bert Smallways, de six ans
le cadet de Tom. Pendant un temps, on avait essayé de
l’employer dans la fruiterie, – lorsque Tom, à vingt et un



ans, avait épousé Jessica qui en avait trente et qui lui
apportait ses économies de domestique. Mais ce n’était
pas la vocation de Bert d’être employé. Il éprouvait une
particulière aversion pour la bêche, et, quand on le
chargeait de livrer un panier de légumes, un instinct
nomade s’éveillait irrésistible en lui ; désormais le panier
lui appartenait : il ne se souciait ni du poids ni de la
destination des légumes, aussi longtemps que rien ne
l’obligeait à les porter à leur adresse. Pour lui, un charme
magique imprégnait l’univers, et il se lançait à la poursuite
de ce charme, oubliant panier et le reste. Aussi, Tom se
décida-t-il à s’occuper lui-même de ses livraisons et à se
mettre en quête, pour Bert, de patrons qui ignoreraient le
penchant poétique de son frère. Bert effleura
successivement un bon nombre de métiers : il fut groom
dans un magasin de nouveautés et chez un médecin,
garçon de pharmacie, apprenti plombier, griffonneur
d’adresses, garçon laitier, « golf caddie », et enfin aide-
mécanicien chez un loueur et réparateur de bicyclettes. En
ce dernier avatar, il trouva apparemment les débouchés
que sa nature progressive exigeait. Son patron, dénommé
Grubb, était un jeune homme à l’âme de pirate et à la figure
noire, qui passait ses soirées au café-concert et rêvait
d’inventer une mirifique chaîne de transmission. Bert voyait
en lui le modèle du parfait gentleman. Grubb donnait en
location les bicyclettes les plus sales et les plus
dangereuses de tout le sud de l’Angleterre, et il conduisait,
avec une verve déconcertante, les discussions qui
s’ensuivaient. Bert et lui s’entendirent à merveille. Bert



devint presque un cycliste acrobate, capable de franchir de
nombreux kilomètres sur des machines qui se seraient
immédiatement démolies sous vous ou moi ; il prit
l’habitude de se débarbouiller après le travail et parfois
même de laver son cou. Avec le surplus de ses gains, il
achetait des cigarettes, des cols et des cravates
sensationnels, et se payait des cours de sténographie à
l’Institut Philotechnique de Bun Hill.

De temps à autre, il entrait chez son frère : alors Tom,
qui avait un penchant naturel à témoigner du respect à
n’importe qui et à n’importe quoi, s’émerveillait de son
élégance et de sa conversation.

– C’est un garçon qui va de l’avant, ce Bert – disait-il. –
Il sait pas mal de choses.

– Espérons qu’il n’en sait pas trop, – répondait Jessica
– qui avait le sens de la mesure.

– À notre époque, il faut aller de l’avant – affirmait Tom.
– Les pommes de terre nouvelles, et bien anglaises, nous
les aurons en mars, si ça continue de ce train-là. Je n’ai
jamais vu une époque pareille… As-tu remarqué sa
cravate, hier soir ?

– Elle ne lui allait pas, Tom. C’est une cravate de beau
monsieur, mal assortie avec le reste… Ça ne lui va pas, ce
genre-là.

Bientôt, Bert fit l’emplette d’un complet de cycliste, avec
la casquette, l’insigne et tous les accessoires. Et à le voir,



le dos arrondi, la tête baissée sur le guidon très bas,
pédaler en compagnie de Grubb, jusqu’à Brighton, on avait
la révélation miraculeuse de ce que promettait la race des
Smallways.

On va de l’avant à notre époque !

Le vieux Smallways, assis au coin du feu, bredouillant
entre ses dents, célébrait la grandeur des temps passés : il
parlait du vieux sir Peter qui menait lui-même son
« coach » à Brighton – aller et retour en vingt-huit heures, –
des chapeaux hauts de forme blancs du vieux sir Peter, de
lady Bone qui ne mit jamais le pied à terre sinon pour se
promener dans son jardin, et des grands combats de boxe
à Crawley. Il parlait de culottes de peau couleur saumon,
de chasses au renard à Ring’s Bottom, où s’élève
maintenant un asile d’aliénés pour les indigents de
Londres, des robes de soie et des crinolines de lady
Bone… Mais personne ne l’écoutait. Le monde avait
impatronisé un type de gentleman absolument nouveau,
dont l’énergie et l’activité n’avaient rien de celle du
gentleman d’autrefois, un personnage enveloppé
d’imperméables poudreux, le visage caché sous des
lunettes monstrueuses, et surmonté d’une coiffure baroque,
un gentleman fabricant de puanteurs nauséabondes, et qui,
à toute vitesse, sur les routes, fuyait devant la poussière et
devant les fumées infectes qu’il dégageait. Sa compagne,
d’après ce qu’on en pouvait voir des fenêtres de la
Grand’Rue de Bun Hill, était une déesse du plein air et du
plein vent, aussi affranchie des soucis du confort qu’une



bohémienne de grands chemins, et moins habillée
qu’empaquetée pour se faire transporter à destination à
une allure vertigineuse.

Bert grandit ainsi avec un idéal de mobilité et de vastes
entreprises. Il devint, autant du moins qu’il pouvait devenir
quelque chose, un mécanicien cycliste du genre écorneur
d’émail et forceur d’écrous. Sa bicyclette de course, qui
développait au moins neuf mètres de multiplication,
n’arrivait pas à le satisfaire, et longtemps il s’acharna à
pédaler à une vitesse de trente kilomètres à l’heure sur des
routes sans cesse plus poussiéreuses qu’encombrait une
circulation de véhicules mécaniques toujours plus
nombreux. Mais enfin ses économies accumulées lui
offrirent la chance impatiemment attendue. Le système
d’achat par paiements mensuels lui permit d’obvier à
l’insuffisance de ses ressources et, par une matinée de
dimanche, mémorable et ensoleillée, il sortit de la boutique
sa nouvelle acquisition. Avec l’aide et les conseils de
Grubb, il se mit en selle, et, dans les détonations
assourdissantes du moteur, il se lança à travers l’épais
brouillard poussiéreux de la grand’route, pour s’ajouter
volontairement, comme un danger public de plus, aux
charmes champêtres de l’Angleterre méridionale.

– Parti pour Brighton ! – bredouilla le vieux Smallways
qui observait son fils avec un sentiment mêlé d’orgueil et
de réprobation. Et il ajouta : – À son âge, je n’avais jamais
été à Londres… jamais été nulle part où mes jambes ne
pouvaient me porter. Et tout le monde en était là… à moins



qu’on ne fût de la haute… Maintenant tout un chacun s’en
va partout. C’est à se demander comment ils reviennent.
Parti pour Brighton, ah ! oui… qui est-ce qui voudrait
acheter des chevaux, à présent ?

– Vous ne pouvez pas dire que je sois allé à Brighton,
moi, – fit remarquer Tom.

– Ni qu’il ait même envie d’y aller pour perdre son
temps et dépenser son argent – insista sèchement
Jessica.
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Pendant toute une période, la motocyclette accapara à
tel point l’esprit de Bert qu’il resta indifférent au nouveau
genre d’exercice et de délassement que recherchait
l’impatience humaine.

Il ne s’aperçut pas que le type de l’automobile, comme
celui de la bicyclette, se fixait, en perdant ses
caractéristiques aventureuses. À vrai dire, – fait exact
autant qu’inattendu, – ce fut Tom qui constata le premier la
manifestation nouvelle de l’esprit inquiet de l’homme. Les
soins de son jardin le rendaient attentif à surveiller le ciel ;
la proximité de l’usine à gaz et du Palais de Cristal, où



avaient lieu de continuelles ascensions, et aussi les
avalanches de lest dans ses carrés de pommes de terre,
conspirèrent pour révéler à son esprit récalcitrant que la
Déesse de l’Innovation tournait vers les cieux sa fantaisie
perturbatrice. L’engouement pour l’aéronautique
commençait.

Grubb et Bert en entendirent parler d’abord dans un
music-hall ; puis le cinématographe confirma la rumeur ;
enfin l’imagination de Bert fut stimulée par la lecture d’une
édition populaire des Pirates aériens. Au début, la preuve
la plus ostensible de cette nouvelle vogue fut la
multiplication des ballons. Le ciel, au-dessus de Bun Hill,
en fut véritablement infesté. Pendant les après-midi du
mercredi et du samedi, en particulier, on ne pouvait lever
les yeux sans à tout moment apercevoir un ballon. Un beau
jour, Bert, qui roulait vers Croydon, fut arrêté par la
soudaine apparition, au-dessus du parc du Palais de
Cristal, d’un monstre énorme en forme de traversin. Il
freina, coupa l’allumage, mit pied à terre et regarda. C’était
un traversin au nez cassé, pour ainsi dire, avec, au-
dessous, et relativement exiguë, une carcasse rigide
portant un homme et un moteur ; à l’avant, une hélice
tournait en ronflant, et une sorte de gouvernail en toile
s’agitait à l’arrière. La nacelle avait l’air de traîner le
cylindre récalcitrant, à la façon dont un vaillant petit terrier
remorquerait un timide éléphant. À n’en pas douter, ce
couple monstrueux gouvernait à son gré tous ses
mouvements. Il s’éleva à la hauteur de plus de trois cents



mètres, mit le cap vers le sud, disparut derrière les collines,
reparut très loin dans l’est, comme une petite silhouette
bleue, poussée à toute vitesse par une brise du sud-ouest,
revint au-dessus des tours du Palais de Cristal, décrivit
quelques cercles, choisit un lieu propice pour descendre et
sombra hors de vue.

Bert soupira profondément, et enfourcha sa
motocyclette.

Ce ne fut que le commencement d’une succession
d’étranges phénomènes dans le ciel : cylindres, cônes,
monstres en forme de poire, et même à la fin un appareil
en aluminium qui scintillait d’éblouissante façon, et que
Grubb, par une analogie avec les armures du moyen âge
inclinait à prendre pour une machine de guerre. Et bientôt,
on parvint réellement à voler.

Cependant, rien de ces expériences n’était visible de
Bun Hill. Elles se poursuivaient dans des enclos réservés
et sous des conditions spéciales, de sorte que Grubb et
Bert Smallways ne furent renseignés que par la page
illustrée de leur journal à un sou, et par le cinématographe.
De tous côtés, ils en entendaient parler, et chaque fois que,
dans un lieu public, quelqu’un déclarait à haute voix, d’un
ton assuré et confiant : « C’est forcé qu’ils y arrivent ! » il y
avait dix chances contre une qu’il s’agit de vol aérien. Un
beau jour, Bert transforma un couvercle de caisse en un
écriteau que Grubb accrocha à la devanture, avec cette
inscription :



« Construction et Réparation d’Aéroplanes. »

Tom en fut bouleversé ; il lui sembla que c’était un
manque de respect, mais la plupart des voisins et tous
ceux qu’intéressait le sport approuvèrent cette idée, qu’ils
jugeaient excellente.

On ne parlait que de s’élancer dans les airs et tout le
monde affirmait : « C’est forcé qu’on y vienne ! » mais on
n’y venait pas sans anicroches. On volait certes, et dans
des machines plus lourdes que l’air, mais il y avait aussi
les chutes où parfois le moteur se brisait et parfois
l’aéronaute, souvent les deux à la fois. Les appareils
s’élevaient assez bien et volaient pendant quelques
kilomètres, mais ils reprenaient rarement terre sans qu’une
partie quelconque se disloquât. Il ne semblait guère
possible de s’y fier entièrement. Un vent trop fort ou un
tourbillon près du sol risquait de tout culbuter, quand ce
n’était pas une seconde de distraction de la part de
l’aviateur. Et les engins chaviraient aussi, tout simplement,
sans raison apparente.

– C’est du côté de la stabilité que ça pèche ! – certifiait
Grubb, répétant son journal. – Ils piquent du nez jusqu’à ce
qu’ils se le cassent.

Les expériences se poursuivaient avec des alternatives
de triomphe et de désastre. Après chaque insuccès, le
public et les journaux se lassaient des coûteuses
reproductions photographiques et des rapports
exagérément optimistes. On se désintéressa quelque peu



de l’aviation et l’on pratiqua moins les ascensions en
sphériques. Pourtant ce sport n’était pas complètement
délaissé et on continuait à emporter des provisions de
sable pour les déverser sur les pelouses et les plates-
bandes des paisibles citoyens. Tom se rassura tout au
moins en ce qui concernait l’aéroplane. Il est vrai qu’à ce
moment les applications du monorail se multipliaient, et
l’anxiété de Tom n’était détournée des hauteurs de
l’empyrée que par des menaces plus immédiates et des
symptômes d’innovations plus rapprochées du sol.

Depuis plusieurs années, il avait beaucoup été question
du monorail. Mais le mal commença vraiment lorsque
Brennan présenta aux divers corps savants d’Europe son
monorail à wagon gyroscopique. Ce fut la grande vogue de
1907, et la salle de démonstration de la Société Royale fut
trop petite pour le nombre des curieux. Des soldats
glorieux, des sionistes fameux, des romanciers illustres, et
de fort nobles dames, s’étouffaient dans l’étroit couloir,
enfonçaient des coudes distingués dans des côtes que
l’univers eût été désolé de savoir broyées ; et tout ce
monde s’estimait favorisé s’il apercevait « juste un petit
bout de rail ». D’une voix imperceptible, mais persuasive,
le grand inventeur exposait sa découverte, et il lançait son
obéissant modèle réduit des trains de l’avenir sur des
rampes, des courbes, et des affaissements arqués. Le
wagon, simple et pratique, courait sur son unique rail ; il
s’arrêtait, faisait marche arrière, restait sur place, avec un
équilibre parfait et stupéfiant, qu’il conservait au milieu d’un



tonnerre d’applaudissements. La foule se dispersait enfin,
chacun discutant jusqu’à quel point on aimerait traverser un
abîme sur un câble d’acier.

– Supposez que le gyroscope s’arrête !

Bien peu soupçonnaient ce que le monorail de Brennan
allait faire pour la sécurité des transports et jusqu’à quel
point il allait métamorphoser la face du monde.

Quelques années plus tard, on fut à même de mieux
s’en rendre compte. Bientôt, personne ne s’effraya plus de
traverser un abîme sur un câble ; le monorail remplaça les
lignes de tramways ou de chemins de fer et toutes les
formes de voies pour locomotion mécanique. Quand le prix
du terrain le permettait, on posait le rail sur le sol,
autrement on l’élevait sur des armatures de fer ; les
wagons, rapides et commodes, sillonnaient le pays en tous
sens et rendaient les mêmes services que les moyens de
transport de jadis.

Quand le vieux Smallways mourut, Tom ne trouva rien
de plus caractéristique, en guise d’oraison funèbre, que
ces mots :

– Au temps où il était enfant, rien ne dépassait la
hauteur de nos cheminées ; on ne voyait ni un rail ni un
câble dans le ciel !

Le vieux Smallways roula jusqu’à sa dernière demeure
sous un réseau complexe de fils et de câbles, car Bun Hill
à présent était non seulement un centre de distribution



d’énergie motrice, – avec une station génératrice et des
transformateurs tout auprès de l’ancienne usine à gaz, –
mais aussi un important point de jonction du réseau
monorail suburbain. En outre, le téléphone était installé
chez tous les commerçants et même dans presque toutes
les maisons.

Les hautes armatures des câbles du monorail devinrent
un des traits caractéristiques du paysage urbain. Ces
puissantes constructions de fer, peintes en vert bleuté
brillant, ressemblaient à d’immenses tréteaux effilés en
pyramide. L’un de ces tréteaux enjambait la maison de
Tom, et, sous cette immensité, elle prenait un air encore
plus humble et penaud ; un autre géant se dressait dans un
coin du jardin, sur lequel n’existait jusqu’à présent aucune
bâtisse, et ou rien n’était changé, sinon qu’on avait ajouté
deux écriteaux réclames, dont l’un recommandait une
montre à 3, 95 F et l’autre un tonique pour le système
nerveux. Ces deux écriteaux étaient placés sur un plan
horizontal, de façon à frapper la vue des voyageurs du
monorail aérien, et ils servaient de toit pour un hangar à
outils et pour une serre à champignons. Jour et nuit, sur les
lignes de Brighton et de Hastings, passaient en
bourdonnant des wagons longs, larges, confortables,
éclairés brillamment dès le coucher du soleil. De la rue, en
bas, avec leurs fugaces clartés et leurs grondements, on
eût dit un orage d’été accompagné d’éclairs et de coups
de tonnerre incessants.

Bientôt, un pont fut jeté sur le Pas-de-Calais, composé



d’une série de piliers semblables à autant de tours Eiffel et
supportant des câbles de monorails à cent cinquante pieds
au-dessus de l’eau ; vers le milieu, ils s’élevaient plus haut
encore, pour permettre le passage des grands navires de
Londres et d’Anvers et des transatlantiques de Brême et
de Hambourg.

Puis, les lourdes automobiles se mirent à rouler sur une
couple de roues placées l’une derrière l’autre. Quand il eut
vu filer devant sa boutique le premier véhicule de ce genre,
Tom en fut si terriblement bouleversé qu’il en demeura
sombre et taciturne pendant plusieurs jours.

Toutes ces applications du gyroscope et du monorail
absorbaient naturellement l’attention publique. À ce
moment, toutefois, une énorme surexcitation se produisit.
Une prospectrice sous-marine, Miss Patricia Giddy, qui
avait pris ses diplômes de sciences naturelles à
l’Université de Londres, découvrit des gisements d’or au
large d’Anglesea. Après de brèves vacances consacrées
à la propagande en faveur du suffrage des femmes, elle
travaillait sur les rocs aurifères du Pays de Galles, et l’idée
la frappa que ces bancs de roches pouvaient bien
reparaître plus loin sous les flots. Elle décida de vérifier
cette hypothèse au moyen de la drague inventée par le
docteur Alberto Cassini. Grâce à l’heureuse combinaison
du raisonnement et de l’intuition particulière à son sexe,
elle trouva de l’or à sa première descente, et, après trois
heures de recherches, elle émergea avec une centaine de
kilos d’un minerai qui contenait de l’or dans la proportion



inouïe de dix-sept onces à la tonne. Mais si passionnante
que soit l’histoire de cette prospection sous-marine, on la
relatera une autre fois. Il suffira de noter ici que le
renouveau d’intérêt pour l’aéronautique eut lieu au moment
où, en conséquence de la découverte de miss Giddy, une
surélévation des prix s’était produite, en même temps
qu’une augmentation de la confiance générale et de l’esprit
d’entreprise.
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Tout à coup, on ne s’occupa plus que d’aérostation, de
vol plané, du plus lourd que l’air ! Ce fut comme une brise
qui se lève par un jour calme : rien ne la fait présager, elle
survient et passe. On se mit à parler d’aéronautique,
comme si jamais on n’avait abandonné un seul instant ce
sujet. Les journaux reproduisirent des types de machines et
des portraits d’aviateurs en plein essor ; les articles et les
allusions au vol dans les airs se multiplièrent dans les
graves revues. Dans les trains monorails, on se
demandait : « Va-t-on bientôt voler ? » En une nuit ou deux,
comme des champignons, on vit surgir une multitude
d’inventeurs. L’Aéro-Club lança le projet d’une vaste
Exposition sur un emplacement rendu utilisable par la



démolition de tout un coin immonde de Whitechapel.

La vague montante eut tôt fait de provoquer une
ondulation sympathique jusque dans la boutique de Bun
Hill. Grubb exhuma son vieux modèle de machine volante,
l’essaya dans la courette, réussit par miracle à en obtenir
une envolée, et l’appareil alla choir dans un jardin proche,
sur une serre où il brisa dix-sept vitres et neuf pots de
fleurs.

Alors, jaillissant on ne sait d’où, soutenue on ne sait
comment, la rumeur persistante et troublante se répandit
que le problème était résolu, que le secret était connu. Bert
en entendit parler un après-midi, alors qu’il se rafraîchissait
dans une auberge près de Nutfield où sa moto l’avait
emmené. Là, un personnage vêtu d’un uniforme kaki, un
soldat du génie, fumait méditativement ; il témoigna
soudain d’un certain intérêt pour la machine de Bert :
c’était un solide morceau de machine âgée de huit ans, qui
avait acquis déjà une sorte de valeur documentaire à notre
époque de perfectionnements ultra-rapides. Ses qualités
dûment discutées, le soldat aborda un nouveau sujet en
remarquant :

– Ma prochaine machine, autant que je puisse le
prévoir, sera un aéroplane. J’en ai assez de rouler sur les
routes.

– On en parle, – répliqua Bert.

– On en parle et on le fait… ça vient !



– Ça y met le temps ; je le croirai quand je le verrai. Ce
ne sera pas long.

La conversation dégénérait en un duel aimable de
contestations.

– Je vous dis que maintenant on vole… Je l’ai vu moi-
même, – insistait le soldat.

– Bah ! nous l’avons tous vu.

– Je ne parle pas des essais d’une envolée avec une
chute au bout, et l’appareil endommagé… On vole dans les
airs, je vous le répète, un vol réel, sans danger régulier,
contrôlé, contre le vent favorable ou non.

– Vous n’avez pas vu ça !

– Je l’ai vu ! Au camp d’Aldershot. Ils gardent la chose
secrète. Et ils ont raison, c’est un succès… Vous pensez
bien que notre administration n’a pas envie qu’on se paye
encore sa tête.

L’incrédulité de Bert était ébranlée. Il posait des
questions, et le soldat y répondait complaisamment.

– Je vous dis qu’ils ont enclos un espace de plus de
quinze cents mètres de côté, avec des ronces artificielles
et des fils de fer barbelés, jusqu’à trois mètres de
hauteur… Mais nous, dans le camp, on jette de temps en
temps un coup d’œil… Et ce n’est pas seulement nous
autres, les Anglais, qui sommes sur la piste : Il y a les
Japonais, et ceux-là pas de doute… ils ont mis la main



dessus… Et les Allemands !… Et les Français, qui ne sont
jamais restés en arrière dans ce genre d’inventions… ce
n’est pas leur habitude. Ils ont été les premiers à faire des
cuirassés, des sous-marins, des ballons dirigeables, et il
est probable qu’ils ne seront pas les derniers cette fois-ci
non plus.

Planté sur ses jambes écartées, le soldat bourrait
pensivement une seconde pipe. Bert était assis sur le
parapet, contre lequel il avait appuyé sa moto.

– Ce sera drôle, la guerre avec ça, – assura-t-il.

– On se lancera à travers les airs un de ces quatre
matins, – reprit le soldat. – Quand on y sera, quand le
rideau se lèvera, je vous promets que vous trouverez tout le
monde en scène, et à la besogne… Vous ne lisez pas ce
qu’on dit dans les journaux, là-dessus ?

– Mais si, un peu.

– Eh ! bien, avez-vous fait cette surprenante
observation qu’on escamote les inventeurs ? Un inventeur
arrive avec tout le tam-tam de la publicité, il opère
quelques expériences qui réussissent et puis… pft !… ni
vu, ni connu.

– Je n’ai pas remarqué ça.

– Eh ! bien, je l’ai remarqué, moi. Surveillez le premier
quidam qui fait un joli coup dans ce genre-là, et je vous
promets que vous ne tarderez pas à le perdre de vue… Il
disparaît tout tranquillement, sans tambour ni trompette, et



vous n’entendez plus jamais parler de lui. Vous
comprenez ?… Il s’éclipse. Parti, sans adresse… Au
début… c’est déjà de l’histoire ancienne… il y avait les
frères Wright… qui volaient pendant des heures… et puis,
crac, bonsoir, les voilà filés. Ça devait être en dix-neuf cent
et quelques… Après eux, il y eut ces aviateurs, vous savez
bien, en Irlande… Ma foi, j’ai oublié leur nom. Ils volaient
eux aussi, à ce qu’on prétend, et ils ont plié bagage. On n’a
pas annoncé leur mort, que je sache, mais, s’ils sont
vivants, on ne s’occupe guère d’eux. Ensuite il y eut celui
qui fit le tour de Paris avec son appareil et qui chavira dans
la Seine. Ça, c’était voler pour de bon, malgré la culbute ;
mais où est-il maintenant ? Il ne s’était pas blessé dans
l’accident. Et cependant, c’est comme s’il était tombé dans
le troisième dessous.

L’orateur se disposa à allumer sa pipe.

– On dirait qu’une société secrète les subtilise les uns
après les autres, – opina Bert.

– Une société secrète ! Ah ! bien ! – l’allumette craqua
et le fumeur tira quelques bouffées. – Une société secrète !
– répéta-t-il, la pipe entre les dents et l’allumette flambant
toujours. – L’Administration de la guerre, c’est tout aussi
secret ! – Il jeta l’allumette et fit quelques pas. – C’est
comme je vous le dis, – certifia-t-il, – il n’y a pas une
puissance importante en Europe, ou en Asie, ou en
Amérique, ou en Afrique, qui n’ait au moins deux ou trois
machines volantes dans son sac, à l’heure actuelle, de



vraies machines volantes bien maniables… Et
l’espionnage et les ruses pour surprendre ce que les autres
ont trouvé ! Voyez-vous, pas un étranger, pas même un de
nos compatriotes, s’il n’est accrédité, ne peut approcher à
plus de cinq kilomètres des terrains d’expérience.

– Pourtant – fit Bert – j’aimerais bien en voir un… rien
que pour pouvoir y croire quand je l’aurais vu.

– Vous le verrez avant qu’il soit longtemps, promit le
soldat, qui prit sa motocyclette et la poussa sur la route.

Bert resta assis sur son parapet, grave et pensif, la
casquette rejetée en arrière et une cigarette à demi éteinte
au coin de la bouche.

– Si ce qu’il dit est vrai – marmonna-t-il – moi et Grubb
nous sommes en train de perdre notre temps… sans parler
de ce que va coûter la réparation de la serre.
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Pendant que sa mystérieuse conversation avec le
soldat tourmentait l’imagination de Bert Smallways, se
produisit le fait le plus stupéfiant de tout le chapitre
dramatique de l’histoire humaine qui relate la rapide



conquête de l’air. On parle volontiers d’événements qui font
époque, – celui-là en fut un : l’envolée inattendue de
M. Alfred Butteridge, qui, partant du Palais de Cristal, fit le
trajet Glasgow, et retour ; dans un petit appareil plus lourd
que l’air, d’aspect fort pratique, une machine parfaitement
maniable et dirigeable, qui volait aussi bien qu’un pigeon.

On avait l’impression très nette que ce n’était pas
seulement un pas en avant vers la conquête définitive de
l’air, une enjambée de géant, un bond colossal.
M. Butteridge navigua dans les airs pendant neuf heures et,
durant ce temps, il évolua avec l’aisance et l’assurance
d’un oiseau. Sa machine, cependant, n’avait l’aspect ni
d’un oiseau, ni d’un papillon, non plus que l’extension
latérale de l’aéroplane ordinaire. Elle suggérait plutôt à
l’observateur l’idée d’une abeille ou d’une guêpe.
Certaines parties tournaient avec une vitesse extrême et
produisaient l’effet d’ailes transparentes, et d’autres
parties, y compris deux élytres d’une courbe particulière,
restaient tendues et immobiles. Au milieu se trouvait un
corps de forme arrondie et allongée, comme le corps d’une
phalène, sur lequel M. Butteridge se tenait installé à
califourchon. L’analogie augmentait de ce fait que
l’appareil volait avec un bourdonnement sourd, comme
celui d’une guêpe contre une fenêtre.

M. Butteridge prit le monde par surprise. C’était un de
ces inconnus que le Destin réussit à produire encore pour
stimuler l’humanité. Il venait, affirmait-on avec une égale
assurance, d’Australie, d’Amérique, de Gascogne. On



prétendait, sans la moindre trace de vérité, qu’il était fils
d’un industriel qui avait amassé une fortune considérable à
fabriquer des becs de plume en or et les stylographes
Butteridge. En réalité, il n’y avait aucune parenté entre les
deux Butteridge. Depuis quelques années, en dépit de sa
voix tonitruante, de sa vaste corpulence et de ses airs
importants, agressifs et féroces, le nôtre n’était qu’un
membre insignifiant de la plupart des sociétés
aéronautiques existantes alors. Un jour, il adressa une
lettre circulaire à toute la presse londonienne pour
annoncer qu’il avait organisé, au Palais de Cristal, une
expérience probante, au cours de laquelle une machine
volante s’enlèverait et démontrerait péremptoirement que
les difficultés qui avaient entravé jusqu’alors le vol
mécanique dans les airs étaient définitivement vaincues.
Rares furent les journaux qui insérèrent sa lettre, et plus
rares encore les lecteurs qui ajoutèrent la moindre créance
à son information. Personne même ne se tourmenta,
lorsque, à la suite d’une querelle pour des motifs
personnels, il cravacha la figure d’un célèbre virtuose
allemand sur le perron d’un grand hôtel de Piccadilly. Sa
tentative fut retardée par cette altercation qu’on rapporta
très inexactement en orthographiant son nom Betteridge et
Betridge. Jusqu’à sa première envolée, il n’avait su, par
aucun moyen, s’imposer à l’attention publique. Une
trentaine de curieux à peine, en dépit de sa réclame,
étaient présents, quand, vers six heures, par un beau matin
d’été, il ouvrit les portes du vaste hangar dans lequel il avait
procédé au montage de son appareil et que son insecte



géant se mit à bourdonner aux oreilles d’un monde
insouciant et incrédule.

Mais, avant qu’il eût tourné deux fois au-dessus du
Palais de Cristal, la Renommée avait embouché sa
trompette, et elle en tirait déjà de longs appels quand les
vagabonds endormis sur les bancs de Trafalgar Square,
éveillés en sursaut, aperçurent Butteridge virant autour de
la colonne de Nelson. Vers dix heures et demie, comme il
passait au-dessus de Birmingham, la Renommée
continuait à faire retentir les échos britanniques de son
assourdissante fanfare. L’exploit dont on désespérait était
accompli ! Un homme voyageait dans les airs, à son gré et
en toute sécurité !

L’Écosse l’attendait bouche bée. Il arriva à Glasgow
vers une heure, et l’on raconte que le travail ne fut pas
repris avant deux heures et demie dans les docks et les
manufactures de cette ruche industrielle. L’imagination
publique était juste assez instruite des choses de l’aviation
pour apprécier M. Butteridge à sa réelle valeur. Il contourna
les bâtiments de l’Université et piqua vers une moindre
altitude, pour être à portée de voix de la foule assemblée
dans le West End Park et sur la pente de Gilmour Hill.
L’appareil décrivait, à une vitesse de cinq kilomètres à
l’heure, un large cercle, avec un bourdonnement sourd qui
aurait complètement dominé la voix claironnante de
M. Butteridge, s’il n’avait eu la précaution de se munir d’un
mégaphone. Avec une aisance parfaite, l’aviateur évitait
les clochers, les tourelles, les câbles du monorail, tout en



riant à tue-tête :

– Mon nom est Butteridge ! – Et il épelait : – B-UT-T-E-
R-I-D-G-E. Vous y êtes ? Ma mère était écossaise !

S’étant assuré qu’on l’avait compris, il s’éleva à
nouveau au milieu des hourras, des cris et des
acclamations patriotiques, et il s’élança à toute vitesse et
comme en se jouant vers le sud-est, montant et
descendant, glissant en longues ondulations, d’une
manière qui ressemblait extraordinairement au vol de la
guêpe.

En route, il alla évoluer au-dessus de Liverpool, de
Manchester et d’Oxford, épelant son nom dans chaque
ville, et son retour à Londres provoqua une surexcitation
sans précédent. Tout le monde levait la tête vers le ciel. En
ce seul jour, le nombre des gens écrasés dans la rue fut
plus élevé qu’au cours des trois derniers mois, et un
bateau à vapeur du service municipal de la Tamise heurta
si violemment le ponton de Westminster qu’il n’échappa au
naufrage qu’en allant s’enliser sur la rive opposée, dans la
vase découverte par la marée basse.

Butteridge revint au Palais de Cristal, point de départ
classique des aventures aéronautiques, à l’heure où le
soleil se couchait, et il réintégra sans encombre son
hangar, dont il fit immédiatement fermer les portes au nez
des photographes et des journalistes.

– Dites donc, vous autres, – les apostropha-t-il, pendant
que son aide poussait les portes, – je meurs de fatigue, et



je ne me tiens plus sur les jambes d’avoir été si longtemps
en selle. Impossible de vous accorder une seule seconde
d’entretien, je suis fourbu, esquinté. Mon nom est
Butteridge. B-U-T-T-E-R-I-D-G-E. Compris ? Je suis
citoyen de l’Empire britannique. Pour le reste, à demain.

De confus instantanés ont survécu pour rappeler cet
incident. L’aide tient tête à un flot envahissant de jeunes
gens résolus, en chapeaux melons et cravates
conquérantes, qui brandissent des carnets de notes ou
soulèvent des appareils photographiques. L’aviateur, dans
l’embrasure des portes, les domine de sa haute taille ; sa
bouche, éloquente cavité sous une grosse moustache
noire, est distendue par les vociférations qu’il s’époumone
à lancer vers ces intrépides serviteurs de la Renommée. Il
est là, dressé de toute sa taille, l’homme le plus fameux du
moment. Symboliquement presque, il gesticule avec son
mégaphone qu’il tient dans la main gauche.
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Tom et Bert Smallways assistèrent tous deux à ce
retour, de la crête de Bun Hill, d’où ils avaient si souvent
contemplé les feux d’artifice du Palais de Cristal. Bert était



surexcité, Tom restait calme et inerte, mais ni l’un ni l’autre
ne se rendaient compte du bouleversement qu’allaient
apporter à leurs existences les conséquences de ce début.

– Peut-être que Grubb s’occupera davantage de sa
boutique, à présent, – observa Tom, – et qu’il jettera au feu
son satané modèle. Non pas que ça puisse nous tirer
d’affaire, tant que ne sera pas réglé le compte en retard
avec Steinhart…

Bert était suffisamment clairvoyant et assez au courant
des problèmes de l’aéronautique pour comprendre que
cette gigantesque imitation d’une abeille allait, pour
employer son expression, « flanquer des convulsions aux
journaux ». Il fut évident le lendemain que, conformément
aux prévisions de Bert, l’accès avait été sérieux : en des
pages noircies de clichés hâtifs, la prose des comptes
rendus trépidait, et le haut des colonnes écumait de titres
délirants. Le surlendemain, ce fut pire, et, avant la fin de la
semaine, les journaux ne furent pas tant mis en vente que
jetés à travers les rues, avec des vociférations. Dans ce
tumulte, dominait seule l’exceptionnelle personnalité de
M. Butteridge, avec les conditions extraordinaires qu’il
exigeait pour livrer le secret de son invention.

Car c’était un secret, qu’il gardait impénétrable par les
moyens les plus astucieux. Dans la tranquille retraite des
grands hangars du Palais de Cristal, il avait construit son
appareil avec le concours d’ouvriers indifférents et
inattentifs. Le lendemain de son voyage dans les airs, il



démonta tout seul la machine, et fit empaqueter certaines
parties par des aides trop bornés pour être capables de le
trahir ; lui-même se chargea d’emballer avec un soin
particulier le moteur et les autres pièces mécaniques. Les
caisses dûment scellées furent expédiées dans toutes les
directions à divers garde-meubles. Il devint évident que ces
précautions n’avaient rien d’excessif, quand on vit
M. Butteridge violemment assailli de demandes de
photographies et de renseignements au sujet de sa
machine. Mais, satisfait d’avoir une fois mené à bien sa
démonstration, l’aviateur prétendait garder son secret
contre tout danger de fuite. Il faisait face au public, à
présent, avec cette unique question : voulait-on, oui ou non,
ce secret ? Citoyen de l’Empire britannique, répétait-il à
satiété, son premier et son dernier désir était de voir son
invention devenir le privilège et le monopole de l’Empire ;
cependant…

C’est là que commençait la difficulté.

On ne pouvait en douter, M. Butteridge était un homme
singulièrement affranchi de toute fausse modestie, et
même, à vrai dire, de toute modestie, quel qu’en fût le
genre. Il accueillait volontiers les interviewers, répondait à
leurs questions sur tous les sujets autres que
l’aéronautique, prodiguait les opinions, les critiques, les
détails biographiques, distribuait les portraits et documents
iconographiques concernant son individu, et usait de tous
les moyens pour projeter sa personnalité sur l’horizon
terrestre. Les effigies qu’on publia de lui soulignaient



d’abord une immense moustache noire et, en second lieu,
derrière la moustache, un air farouchement irascible.
Pourtant, dans le public, on avait l’impression que
Butteridge était un homme de peu de poids. Personne de
vraiment grand, sentait-on, n’aurait eu une expression si
virulente et si agressive, bien qu’en réalité Butteridge eût
une taille de six pieds deux pouces (1, 88 m) et un poids
exactement proportionnel. En outre, il était engagé dans
une histoire d’amour de dimensions extravagantes et
inaccoutumées et de conditions irrégulières, et le public
britannique, encore fort attaché au souci du décorum,
apprit avec alarme et répugnance que l’inventeur imposait
comme une condition sine qua non à l’acquisition exclusive
de l’inestimable secret de la stabilité aérienne, une
intervention officielle en faveur de la solution de cette
affaire.

Les détails précis relatifs à cette liaison ne furent
jamais révélés au grand jour ; on sut que la dame,
apparemment par une magnanime inadvertance, avait
perpétré la cérémonie du mariage avec « un putois
abject », pour citer une expression inédite de
M. Butteridge, et cette aberration zoologique avait d’une
manière vexatoire et légale ruiné ses chances sociales de
bonheur. M. Butteridge s’obstinait à pérorer sur ce sujet, et,
à la clarté de telles complications, à dépeindre les
splendeurs morales et physiques de la dame. Quel
embarras, pour une presse qui a toujours possédé un
penchant considérable à la réticence et qui tenait, bien



entendu, selon les usages modernes, à obtenir le plus
possible de détails, à condition qu’ils ne fussent pas
immodérément personnels ! Quel embarras, certes, de se
heurter inexorablement au vaste cœur de M. Butteridge, de
le voir ouvert grâce à cette impitoyable autovivisection, et
d’apercevoir ses fragments tressautants, ornés
d’étiquettes emphatiques comme des oriflammes.

On s’y heurtait, et il n’y avait pas moyen d’éviter
l’obstacle. M. Butteridge faisait battre et palpiter son
terrifiant viscère devant les journalistes épouvantés.
Jamais aucun oncle n’astreignit aussi implacablement ses
petits-neveux à écouter le tic-tac de sa grosse montre. Il
triomphait de toutes leurs échappatoires et « se glorifiait
de son amour », affirmait-il, en les obligeant à le noter dans
leurs carnets.

– Il s’agit là d’une affaire privée, monsieur Butteridge, –
objectaient-ils.

– Mais l’injustice, monsieur, est publique. Peu
m’importe de m’attaquer à des institutions ou à des
individus, de m’en prendre même à tout l’univers ! Je
plaide la cause d’une femme, d’une femme que j’aime,
monsieur… une noble femme incomprise et outragée ! Je
la défends, monsieur, et je la vengerai, contre les quatre
vents du ciel ! – menaçait-il avec véhémence.

D’autres fois, il clamait à pleine voix : – J’aime
l’Angleterre, mais le puritanisme, voyez-vous, je l’abhorre, il
me donne la nausée, il me soulève le cœur. Prenez mon



cas, par exemple…

Il se remettait à étaler impitoyablement son cœur, et
cela jusque sur les secondes épreuves de ses interviews.
Si les rédacteurs n’avaient pas suffisamment noté ses
beuglements et ses gesticulations, il les insérait en marge,
de sa grosse écriture écrasée, et en ajoutait beaucoup
plus qu’ils n’en avaient omis.

La chose devenait étrangement délicate pour un
journaliste britannique. Jamais il n’y eut problème à la fois
aussi notoire et aussi dénué d’intérêt. Jamais le monde
n’avait écouté avec moins d’appétit et de sympathie
l’histoire d’un amour malheureux. D’autre part, la curiosité
était extrême concernant l’invention de M. Butteridge. Mais
quand on pouvait faire dévier un instant l’aviateur de la
cause féminine dont il s’instituait le champion, il discourait
le plus souvent avec des sanglots de tendresse dans la
voix, sur sa mère et sur son enfance ; – sa mère qui
couronnait une encyclopédie complète de vertus par cette
particularité d’avoir été « en grande partie écossaise » ;
elle n’était pas de race pure, mais presque.

– Tout ce qui est en moi, je le dois à ma mère, tout ! –
proclamait-il. – Demandez-le à tous ceux qui ont accompli
quelque chose, vous entendrez la même antienne tout ce
que nous possédons, nous le devons à la femme. C’est
elle qui est la race, monsieur ! L’homme, peuh !… un rêve,
une illusion. Il arrive et il passe ! C’est l’âme de la femme
qui nous entraîne toujours plus loin et toujours plus haut !



Et il phrasait sans cesse sur ce ton-là.

On ne savait guère ce qu’il demandait au gouvernement
pour son secret, ni ce qu’en dehors d’un paiement en
argent il pensait obtenir d’un État moderne pour son affaire
de cœur. Les observateurs judicieux en concluaient qu’il ne
proposait aucun marché, mais qu’il profitait d’une occasion
sans précédent pour brailler et parader devant un public
attentif. Des rumeurs coururent à propos de son passé. On
raconta qu’il avait tenu une sorte d’hôtel borgne à Cape
Town, où il avait eu pour locataire un inventeur nommé
Palliser, jeune homme fort timide et sans amis. Il avait
assisté aux expériences de cet ingénieur qui, venu
d’Angleterre dans un état avancé de tuberculose, mourut
bientôt, fournissant ainsi l’occasion à l’hôtelier de
s’approprier les papiers et les plans que personne ne
réclamait. Ce fut là, tout au moins, l’allégation émise par
les journaux américains les plus audacieux ; mais le public
ne vit paraître à ce sujet ni preuve ni réfutation.

En outre, M. Butteridge s’engagea avec ardeur dans un
enchevêtrement de réclamations concernant un grand
nombre de prix en argent. Ces prix, dont quelques-uns
remontaient à 1906, avaient été offerts pour récompenser
les succès du vol mécanique. À l’époque où M. Butteridge
allait accomplir son exploit, quantité de journaux, voyant le
peu de risque couru par leurs confrères qui déjà s’étaient
aventurés dans ces promesses, avaient offert de payer en
certains cas des sommes absolument ruineuses ; par
exemple, au premier aviateur qui irait de Manchester à



Glasgow, ou de Londres à Manchester, au premier qui
franchirait en Angleterre une distance de cent ou de deux
cents milles, etc. La plupart avaient hérissé leur donation
de conditions ambiguës, et à présent ils cherchaient à
biaiser et refusaient de s’exécuter. Un ou deux seulement
payèrent sans discussion et appelèrent avec frénésie
l’attention publique sur leur générosité. M. Butteridge se
lança dans des polémiques et des litiges avec les
récalcitrants, tout en entretenant une vigoureuse agitation
et d’actifs pourparlers, afin de décider le Gouvernement à
lui acheter son invention.

Pendant que tout ce bruit s’amplifiait, un fait, toutefois,
demeurait fixe derrière les absurdes amours de Butteridge,
derrière ses opinions politiques, sa personnalité, ses
clameurs et ses vantardises, et ce fait, c’est que, pour la
masse du public, il restait l’unique possesseur du secret
qui permettrait de construire l’aéroplane pratique, et
probablement donnerait à son acquéreur l’empire du
monde. Bientôt, à la vive consternation de la multitude, y
compris entre autres M. Bert Smallways, il devint apparent
que, de quelque façon qu’eussent été entamées les
négociations pour l’acquisition de ce précieux secret par le
gouvernement anglais, il y avait des chances pour qu’elles
n’aboutissent jamais. Un grand quotidien de Londres jeta
l’alarme en publiant une interview sous ce titre terrifiant :
« M. Butteridge dit ce qu’il pense ! » À la suite de quoi
l’inventeur, ou le prétendu tel, déversait sa rancœur.

– Je suis venu du bout de la terre (ce qui semblait



confirmer l’histoire de l’hôtel mal famé de Cape-Town) pour
apporter à ma patrie le secret qui lui assurera la
suprématie universelle. Et qu’est-ce que j’obtiens en
retour ? – une pause. – Je suis bafoué par de vieux
bonzes, par des mandarins périmés !… Et la femme que
j’aime est traitée comme une pestiférée !… Je suis citoyen
de l’Empire Britannique ! – poursuivait-il en un splendide
transport, rétabli de sa main sur l’épreuve de l’article. –
Mais la patience humaine a des limites. Il y a des nations
plus jeunes, des nations vivantes, des nations qui ne se
contentent pas de ronfler et de glousser apathiquement, en
des paroxysmes de pléthore, sur des lits de formalités et
de bureaucratie. Il y a des nations où les gens ne seront
pas assez présomptueux pour dédaigner l’empire du
monde, dans le seul but de berner un inconnu et d’insulter
une noble femme dont ils ne sont pas dignes de délacer
les souliers. Il y a des nations qui ne restent pas aveugles
devant la science, qui ne sont pas livrées pieds et poings
liés à une snobocratie efféminée et à des décadents
dégénérés ! Bref, notez bien mes paroles : il y a d’autres
nations !

C’est ce discours qui avait particulièrement
impressionné Bert Smallways.

– Si les Allemands ou les Américains mettent le grappin
là-dessus, – déclara-t-il d’un ton pénétré à son frère –
l’Angleterre est fichue ! C’est réglé ! Le pavillon de l’empire
des mers ne sera plus qu’une loque, une chiffe inutile !



– Pourriez-vous nous donner un coup de main, ce
matin ? – s’enquit Jessica pendant le silence solennel qui
suivit. – On dirait que tout le monde, à Bun Hill, a besoin de
pommes de terre nouvelles en même temps. Tom ne
pourra pas faire la moitié des livraisons.

– Nous vivons sur un volcan ! – reprit Bert, sans paraître
avoir entendu. – À tout moment, la guerre peut éclater…, et
quelle guerre !

Il hocha la tête avec une moue de mauvais augure.

– Il vaudrait mieux aller porter ce paquet-ci d’abord,
Tom, – indiqua Jessica. Puis, se tournant résolument vers
Bert : – Vous nous donnerez votre matinée, n’est-ce pas ?

– Rien ne m’en empêche, – convint Bert – Ça va tout
doucement à la boutique, ces jours-ci. Pourtant, tous ces
dangers qui menacent l’Empire me tourmentent d’une
manière effrayante !

– Ça se dissipera en travaillant, – fit Jessica.

Bientôt, Bert, ployé sous le fardeau des pommes de
terre et des périls de l’Empire, se promena par un monde
de changements et de merveilles, et son malaise se
transforma rapidement en une irritation très nette contre le
poids et l’inélégance du sac de pommes de terre, et en
une conception fort précise du caractère de sa belle-sœur,
qu’il jugeait parfaitement détestable.





CHAPITRE II – OÙ BERT
SMALLWAYS EST

ASSAILLI DE
DIFFICULTÉS

1
 

Il ne vint à l’idée ni de Tom ni de Bert Smallways que le
remarquable exploit aérien de M. Butteridge pût en aucune
manière affecter leur existence, ni qu’il en résultât pour eux
d’être distingués parmi les millions d’individus qui les
entouraient. Quand, du haut de Bun Hill, ils eurent vu la
guêpe mécanique, avec ses plans rotateurs dorés par le
couchant, rejoindre en bourdonnant l’abri du hangar, ils
reprirent le chemin de la fruiterie, en contrebas sous le
grand pilier de fer de la ligne du monorail allant de Londres
à Brighton, et aussitôt ils recommencèrent la discussion
qu’ils avaient entamée avant que le miraculeux Butteridge
eût surgi des brumes londoniennes.



C’était une discussion difficile et sans issue. Ils se
criaient les phrases dans l’oreille, à cause du mugissement
et du ronflement des wagons gyroscopiques qui
traversaient la Grand’Rue. Le sujet du débat était litigieux
et confidentiel. Les affaires de Grubb paraissaient en
fâcheuse posture. Or dans un moment d’enthousiasme
financier, il avait associé Bert pour moitié à son entreprise,
ce qui le dispensait de lui payer aucun salaire.

Bert s’efforçait de faire entrer dans la tête de Tom que
la nouvelle firme « Grubb et Smallways » offrait des
avantages sans précédents et sans comparaison pour le
petit capitaliste possédant des fonds disponibles. Et Bert
en arrivait à constater, comme si c’eût été un fait
extraordinaire, que Tom restait absolument bouché à toute
idée. À la fin, il laissa de côté les considérations
financières, et, faisant exclusivement appel à l’affection
fraternelle, il réussit à emprunter à Tom un souverain, en
échange de sa parole d’honneur comme garantie du
remboursement.

La firme « Grubb et Smallways », anciennement
« Grubb », avait en réalité joué de malheur depuis quelque
temps. Au cours des dernières années, les affaires avaient
marché cahin-caha, avec une prédisposition romanesque
à l’insécurité, dans une petite échoppe délabrée ouvrant
sur la Grand’Rue. Les murs du magasin étaient ornés
d’affiches brillamment coloriées, envoyées par des
fabriques de cycles, et de tout un assortiment de grelots et
de timbres, de pinces à pantalon, de burettes à huile, de



valves, de clefs anglaises, de sacoches, et autres
accessoires. Des écriteaux et des pancartes annonçaient
« Bicyclettes à louer », « Réparations », « Gonflement
gratuit de pneus », « Huiles et essences » et toutes
attractions similaires. La firme représentait diverses
marques obscures de bicyclettes, deux machines neuves
constituant le fonds en magasin. À l’occasion, une vente
s’opérait, mais le plus clair des bénéfices des deux
associés, quand la chance, qui n’était pas toujours de leur
côté, les favorisait, provenait de menus travaux nécessités
par des crevaisons de pneus et par d’autres accidents. Ils
plaçaient aussi des phonographes à bon marché et tiraient
quelques profits de la vente des boîtes à musique. Leur
activité se donnait surtout libre cours dans la location des
bicyclettes. C’était là un singulier commerce que ne
régissait aucun principe commercial ou économique
connu, que ne régissait, à vrai dire, aucun principe. Le
stock de location consistait en une quantité de bicyclettes
d’hommes et de dames, dans un état de dislocation qui
défiait toute description et toute tentative de réparation.
Ces instruments étaient loués à des individus téméraires et
peu exigeants, inexperts aux choses de ce monde. Le tarif
nominal s’élevait à un shilling pour la première heure et à
six pence pour les heures suivantes. Mais, en réalité, il
n’existait aucun prix fixe, et d’avisés gamins, en insistant
assez, pouvaient s’offrir une course à bicyclette et le frisson
du danger pour le prix réduit de trois pence à l’heure, s’ils
prouvaient que c’était là toute leur fortune. Pour les
transactions régulières, on exigeait des arrhes, excepté



avec les clients habituels la selle et le guidon rapidement
mis à hauteur convenable, les engrenages et les moyeux
huilés, l’aventureux cycliste se lançait dans la carrière. Il
finissait presque toujours par revenir, mais parfois, en cas
d’accident sérieux, Bert ou Grubb devaient aller rechercher
la machine. La location comptait jusqu’au moment du
retour à la boutique, et le prix en était déduit du montant
des arrhes. Rarement une machine sortait de leurs mains
en état de rouler sans accrocs. Les plus fantaisistes
possibilités de pannes se nichaient dans tous les organes :
dans le pas de vis usé de l’écrou qui maintenait la selle,
dans les pédales branlantes, dans la chaîne détendue,
dans le guidon vacillant, et surtout dans les freins et les
pneus. Des clappements, des crissements et d’étranges
grincements rythmiques s’éveillaient, aussitôt que
l’intrépide pédaleur avait fait quelques tours de roue.
Ensuite, il arrivait que le ressort du timbre ou du frein
refusait de fonctionner devant un obstacle ; la douille du
tube droit d’arrière se desserrait et la selle s’enfonçait
brusquement avec un rebondissement déconcertant ; la
chaîne cliquetante sautait soudain hors des dents d’un des
pignons, au milieu d’une descente, bloquant la machine et
l’obligeant à une halte aussi brusque que désastreuse,
mais sans arrêter en même temps l’élan acquis du
cycliste ; ou bien enfin un pneu éclatait ou soupirait
silencieusement, abandonnait la lutte, et s’affalait dans la
poussière.

Quand le cycliste revenait, pédestrement, haletant et



fourbu, Grubb n’écoutait aucune récrimination. Il examinait
gravement la machine :

– Vous l’avez rudement malmenée, cette bécane, –
commençait-il, invariablement.

Et il devenait sur-le-champ la calme incarnation de
l’esprit de controverse.

– Vous ne voulez pourtant pas que la bicyclette vous
prenne dans ses bras et vous porte, – argumentait-il. –
C’est à vous de faire preuve d’intelligence. Après tout, ça
n’est qu’une machine.

Parfois la liquidation des comptes frisait les moyens
violents. C’était toujours un démêlé fort prolixe et souvent
pénible, mais à notre époque de progrès on ne gagne pas
sa vie sans batailler. Malgré tous ces soucis, la location
demeura une source assez régulière de bénéfices jusqu’au
jour où toutes les vitres de la devanture furent brisées, et le
stock de la vitrine grandement endommagé, par deux
clients grincheux qui ne témoignaient d’aucun goût pour la
controverse illogique. C’étaient deux vigoureux et grossiers
chauffeurs employés aux usines de Gravesend ; l’un
manifestait son mécontentement parce que sa pédale
gauche s’était détachée et l’autre parce que son
pneumatique s’était dégonflé – menus accidents,
négligeables, d’après la coutume acceptée à Bun Hill, et
dus certainement à un usage par trop brutal de ces
délicates machines : mais cette méthode d’argumentation
ne parvint pas à persuader aux deux clients qu’ils avaient



tort. Toutefois, c’est un fâcheux moyen de démontrer à un
homme qu’il vous a loué des machines défectueuses que
de lancer sa pompe à pied au milieu de la boutique et de
sortir son assortiment de trompes pour les faire rentrer à
travers la vitrine. Le procédé ne réussit à convaincre ni l’un
ni l’autre des deux associés, mais les vexa seulement et
les irrita. Une querelle en engendre une autre et ce
désagrément amena entre Grubb et son propriétaire une
violente dispute sur les garanties morales et les
responsabilités légales impliquées dans le remplacement
des vitres. Le conflit atteignit son maximum à la veille des
vacances de la Pentecôte.

Finalement, Grubb et Smallways n’eurent d’autre
ressource que la stratégie d’un déménagement nocturne.

Ils guignaient depuis longtemps, pour leur nouvelle
installation, au brusque tournant de la route, dans le bas de
Bun Hill, une petite boutique, en forme de hangar, avec une
vitrine d’une seule glace et une unique pièce sur le
derrière. C’est là qu’ils soutinrent bravement le combat
pour l’existence, en dépit des importunités persistantes de
leur ancien propriétaire, avec l’espoir de certaines
éventualités que semblait promettre la situation particulière
de leur magasin. Mais là aussi ils étaient condamnés à la
déconvenue.

La route de Londres à Brighton, qui traverse Bun Hill,
ressemblait à l’Empire britannique et à la Constitution
anglaise, en ce sens qu’elle avait acquis peu à peu son



actuelle importance. À l’encontre des autres routes
d’Europe, celles du Royaume Uni n’avaient jamais été
soumises à aucun essai organisé de redressement et
d’aplanissement, et c’est à cela sans doute qu’il faut
attribuer leur caractère pittoresque. L’antique Grand’Rue
de Bun Hill dégringole, au bout de l’agglomération des
maisons, pendant huit ou neuf cents pieds, à une
inclinaison de dix pour cent, puis elle tourne à angle droit
sur la gauche, décrit une courbe d’une trentaine de mètres
jusqu’à un pont de briques franchissant un ravin desséché
qui fut autrefois le lit de l’Otterbourne, – et enfin elle fait un
coude brusque autour d’un épais taillis d’arbres, avant de
continuer à courir droite, simple, paisible. Il y avait eu là
plusieurs accidents de voitures et de bicyclettes, avant que
fût construite la boutique qu’occupaient Grubb et
Smallways, et, à parler franchement, la possibilité de
nouveaux accidents les avait surtout attirés.

Cette perspective s’était offerte à eux sous un jour
humoristique.

– Voilà un chic endroit où l’on pourrait gagner sa vie
rien qu’à élever des poules, – avait remarqué Grubb.

– On ne gagne pas sa vie à élever des poules, –
contredit Bert.

– On les élève pour les automobiles, et celui qui les
écrase les paie, – expliqua Grubb.

Quand ils furent emménagés, ils se souvinrent de cette
conversation. Toutefois, il ne pouvait être question de



poules ; pas un coin pour le plus petit poulailler, à moins de
l’installer sous l’établi où il aurait été sans doute déplacé.

– Tôt ou tard, – fit Bert, en indiquant la glace de la
vitrine, – nous verrons bien une auto entrer par là.

– Ce serait parfait, et j’aime mieux plus tôt que plus
tard, même si le choc m’ébranle les nerfs, – répliqua
Grubb.

– Et en attendant, – reprit Bert, avec un air matois, – je
vais m’acheter un chien.

Il en acheta successivement trois. Les autorités de
l’Asile des chiens de Battersea furent fort surprises quand
il leur demanda un épagneul sourd et refusa tous les
candidats qui dressaient l’oreille.

– Je veux un bon chien, tranquille et sourd, insistait-il, –
un chien qui ne se trémousse pas pour rien.

Les gens de l’Asile manifestèrent une curiosité gênante
et déclarèrent que les chiens sourds étaient très rares.

– Les chiens ne sont pas naturellement sourds,
comprenez-vous ? – dirent-ils.

– Il faut que le mien le soit, – répétait Bert, sans en
démordre. – J’en ai eu, des chiens qui n’étaient pas
sourds. C’est du joli ! Je vends des phonographes, et, pour
décider le client, il faut que je les fasse fonctionner un peu,
cela va de soi. Alors un chien qui n’est pas sourd
s’impatiente, gronde, aboie. Ça bouleverse l’acheteur,



n’est-ce pas ? Et puis un chien qui entend se paie toute
sorte de fantaisies ; il prend le premier passant venu pour
un cambrioleur, ou il se lance après toutes les automobiles
qui font un peu de bruit. Tout ça, c’est très bien quand on a
besoin de distraction, mais nous en avons suffisamment eu
là où nous sommes, je ne veux pas un chien de cette
espèce-là. Je veux un chien de tout repos.

Finalement, il en obtint ainsi trois tour à tour, mais ils
tournèrent mal. Le premier prit la fuite à toutes jambes,
sans se soucier des appels de son nouveau maître. Le
second passa, pendant la nuit, sous les roues d’un camion
à fruits qui se mit hors d’atteinte avant que Grubb eût pu
sortir pour le poursuivre. Le troisième s’embarrassa dans
la roue d’avant d’un cycliste qui fut lancé contre la vitrine
qu’il brisa. C’était un acteur sans emploi et sans un sou, qui
exigea des dommages-intérêts pour une prétendue
blessure, sans vouloir rien entendre au sujet du précieux
chien qu’il avait tué et de la glace qu’il avait fracassée.
Avec un entêtement dont rien ne vint à bout, il obligea
Grubb à redresser sa roue d’avant tordue, et son homme
de loi harcela les malheureux mécaniciens de lettres
rédigées en un style biscornu. Grubb y répondit sur un
ton… cinglant, et se mit ainsi, de l’avis de Bert, dans une
mauvaise posture.

Au milieu de ces déboires, les affaires étaient
devenues de plus en plus exaspérantes et malaisées. Le
volet ne quittait plus la devanture, et une désagréable
altercation qu’ils eurent avec leur nouveau propriétaire, un



boucher de Bun Hill, personnage braillard et tenace, au
sujet du retard apporté au remplacement de la glace, ne
servit qu’à leur rappeler les tracas dont ils avaient souffert
dans l’ancienne boutique. Les choses en étaient à ce point
quand Bert songea à créer, pour leur affaire, un capital
d’apport et à en faire bénéficier Tom. Mais, comme on l’a
vu, celui-ci ne possédait pas le moindre esprit d’entreprise.
Sa seule idée comme placement de fonds était le bas de
laine avec quelques écus comptant, il se débarrassa de
son frère pour ne plus entendre parler du projet.

La malchance livra un dernier assaut à leur branlant
négoce, qui s’écroula irrémédiablement.

2
 

Il faudrait avoir le cœur bien endurci pour renoncer à
toute distraction en ce monde. La Pentecôte arrivait
comme une agréable éclaircie dans les complications
commerciales de Grubb et de Smallways. Encouragés par
le résultat pratique des négociations de Bert avec son
frère, et par le fait que la moitié des machines de louage
étaient sorties jusqu’au lundi, ils décidèrent de sacrifier les
quelques locations possibles du dimanche et de consacrer
cette journée au délassement dont ils avaient tant besoin,



cette journée au délassement dont ils avaient tant besoin,
de s’offrir, en un mot, une partie de plaisir où l’on ne se
refuserait rien. Ils reviendraient frais et dispos pour
s’attaquer de nouveau au tracas des affaires et aux
réparations du lundi : car on ne fait rien de bon si l’on est
éreinté et déprimé. Comme ils avaient dans leurs
connaissances deux jeunes personnes, Miss Flossie Bright
et Miss Edna Bunthorne, demoiselles de magasin à
Clapham, il fut convenu qu’ils feraient à quatre une joyeuse
partie de campagne, et qu’après un pique-nique on
passerait indolemment l’après-midi sous les arbres et
dans les fougères des bois situés entre Ashford et
Maidstone.

Miss Bright savait monter à bicyclette et on lui trouva
une machine, non pas dans le stock de louage, mais en lui
adjugeant le modèle exposé pour la vente. Miss Bunthorne,
que Bert affectionnait particulièrement, ne connaissait rien
au sport cycliste ; aussi, et non sans difficulté, Bert
s’arrangea-t-il pour louer une voiturette d’osier dans une
importante maison de Clapham. Sur leur trente et un et la
cigarette aux lèvres, les jeunes gens partirent pour le lieu
du rendez-vous, Grubb guidant d’une main experte la
bicyclette de sa dame, et Bert roulant sur sa moto, tous
deux donnant l’exemple de la façon dont une indomptable
crânerie peut triompher d’une réputation d’insolvabilité.
Comme ils passaient, leur propriétaire, le boucher,
s’exclama : « Sapristi ! » et d’une voix furibonde, il leur
lança dans le dos cette menace :

– Je vous rattraperai bien !



Ils s’en moquaient !

Le temps était beau, et, bien qu’ils fussent partis avant
neuf heures, il y avait déjà sur les routes une circulation
intense. Ces journées de vacances font toujours sortir les
gens et les véhicules les plus baroques : jeunes hommes et
jeunes femmes sur bécanes et motocyclettes, tricars,
coupés électriques, automobiles de course délabrées et
montées sur d’énormes pneumatiques, automobiles
gyroscopiques courant sur deux roues, à la façon d’une
bicyclette, au milieu des voitures démodées à quatre
roues. Une fois même, on rencontra une charrette attelée
d’un cheval et une autre fois un adolescent à califourchon
sur un destrier noir, en butte aux lazzis des passants. Dans
les airs, on apercevait plusieurs dirigeables, et aussi des
sphériques. Après les mornes anxiétés de la boutique, ce
spectacle était extrêmement intéressant et divertissant.
Edna portait un chapeau de paille brune orné de
coquelicots, qui lui allait admirablement, et elle trônait
comme une reine dans la voiturette que la moto, vieille de
huit ans, remorquait aussi allègrement qu’une machine
dernier cri.

Peu importaient à M. Bert Smallways les affiches que
placardaient les journaux :

L’ALLEMAGNE DÉNONCE LA DOCTRINE DE MONROE

ATTITUDE AMBIGUË DU JAPON

QUE FERA L’ANGLETERRE ?



 

EST-CE LA GUERRE ?

Ce genre d’information devenait chose courante et, les
jours de vacances, il était courant aussi de n’en faire aucun
cas. En semaine, à l’heure qui suit le repas de midi, peut-
être consentait-on à s’intéresser au sort de l’Empire et à la
politique internationale. Mais, par un dimanche ensoleillé,
en compagnie d’une jolie fille, et poursuivi par des cyclistes
envieux s’efforçant de vous dépasser, comment
s’occuperait-on d’un journal ? Nos jeunes gens
n’attachèrent non plus aucune importance aux indices
d’activité militaire qu’ils surprenaient de temps en temps.
Près de Maidstone, ils tombèrent sur une rangée de onze
canons automobiles de construction spéciale, autour
desquels des artilleurs affairés surveillaient avec des
jumelles une sorte de retranchement qu’on établissait sur la
crête de la colline. Bert n’y prêta aucune attention.

– Qu’est-ce qui se passe ? questionna Edna.

– Oh !… des manœuvres.

– Mais je croyais qu’on les faisait à Pâques, observa
Edna sans se tourmenter davantage.

La dernière grande guerre qu’avait soutenue
l’Angleterre, la guerre contre les Boers, était oubliée, et le
public avait perdu l’habitude de la critique militaire experte.

Nos quatre jeunes gens firent joyeusement honneur au
pique-nique, et ils furent heureux à la manière dont on



connaissait déjà le bonheur au temps de Ninive. Tous
avaient le teint animé et les yeux brillants, Grubb sut être
amusant et presque spirituel et Bert s’essaya à
l’épigramme ; les haies étaient couvertes de chèvrefeuille
et d’églantine, et là, au milieu des bois, les lointains coups
de trompe et le brouhaha des véhicules de tous genres qui
passaient dans un nuage de poussière sur la grande route
ne semblaient pas plus réels probablement que les appels
du cor au pays des elfes. Les deux couples riaient,
bavardaient, cueillaient des fleurs, se cajolaient et se
mignotaient, luttaient et se roulaient sur l’herbe, et les
jeunes filles fumèrent des cigarettes. Entre autres sujets, ils
abordèrent l’aéronautique, et décidèrent qu’ils
reviendraient tous, avant dix ans, dans la machine volante
de Bert, faire un pique-nique. Le monde apparaissait plein
d’amusantes perspectives, cet après-midi-là. Ils se
demandèrent ce que leurs grands-parents auraient pensé
de l’aviation.

Le soir, vers sept heures, on songea au retour, sans
prévoir aucun désastre ; mais, sur le haut de la colline,
entre Wrotham et Kingsdown, le désastre survint.

Ils avaient monté la côte dans le demi-jour, car Bert
désirait aller aussi loin que possible avant d’allumer ses
lanternes ou d’essayer de les allumer, car le résultat
semblait douteux. Aussi, ils « grillèrent » un grand nombre
de cyclistes et une automobile à quatre roues, ancien
modèle, immobilisée par un pneu dégonflé. La poussière
avait envahi la trompe de Bert, de sorte que ses appels



avaient un son baroque et fort amusant. Pour le plaisir, et
pour la gloire, il le produisait, ce son, à tout instant, et
chaque fois Edna éclatait de rire dans la voiturette.
L’allégresse qu’ils semaient le long de la route affectait
diversement, et selon leurs tempéraments, les autres
excursionnistes.

Edna remarqua bientôt un nuage de fumée bleuâtre et
infecte qui s’échappait d’entre les pieds de Bert, mais elle
pensa que c’était un des symptômes concomitants de la
traction mécanique et ne s’en tourmenta pas ; mais tout à
coup il jaillit une petite flamme à langue jaune.

– Bert ! – appela-t-elle, en un cri de terreur.

Bert avait serré les freins avec une telle soudaineté que
la jeune fille se trouva lancée entre ses jambes au moment
où il mettait pied à terre. Elle alla se garer sur le bord de la
route, tout en rajustant hâtivement son chapeau qui avait
quelque peu souffert dans la collision.

– Pfu-u-u-itt, – siffla Bert entre ses dents.

Pendant quelques fatales secondes, il demeura là à
regarder l’essence tomber goutte à goutte et s’enflammer
en dégageant une odeur de vernis qui brûle ; la flamme
gagnait en force et en étendue. L’idée principale de Bert
en cet instant était le regret de n’avoir pas, depuis au
moins un an, vendu d’occasion sa machine, alors que tout
le lui conseillait : idée excellente en son genre, mais qui ne
lui offrait aucun secours immédiat. Il se tourna vivement
vers Edna.



– Du sable mouillé, vite !

En même temps, il poussait la machine vers le bas-
côté, la couchait à terre et cherchait des yeux un tas de
sable mouillé. Les flammes, croyant à une obligeante
attention, s’empressèrent de profiter de l’intermède.

Leur lueur devint plus éclatante et le crépuscule
s’obscurcit autour d’elles.

La route, dans ce pays crayeux, était empierrée de
silex, et assez mal pourvue de sable.

Edna accosta un cycliste corpulent et court.

– Il nous faut du sable, – supplia-t-elle, et elle ajouta : –
Notre moto est en feu.

Le cycliste corpulent la regarda un instant d’un air ahuri,
puis, poussant une exclamation encourageante, il se mit à
ramasser la poussière de la route. Bert et Edna l’imitèrent
aussitôt. D’autres cyclistes arrivèrent, descendirent de
machine, firent cercle, et leurs figures, éclairées par la
clarté dansante des flammes, exprimaient la satisfaction,
l’intérêt, la curiosité.

– Du sable mouillé ! – répétait le gros cycliste en
grattant à deux mains la route.

Un spectateur l’imita. Ils jetèrent quelques poignées de
mouture de route sur les flammes, qui acceptèrent cet
aliment avec enthousiasme.



Grubb survint, pédalant à toute force, et braillant des
mots incompréhensibles. Il sauta à terre et lança sa
bicyclette contre la haie :

– Ne jetez pas d’eau, – criait-il, – ne jetez pas d’eau !

Pour l’occasion, il s’improvisa capitaine. Les autres
avec joie répétaient ce qu’il disait et imitaient ses actes.

– Ne jetez pas d’eau ! – s’égosillaient-ils en chœur,
bien qu’il n’y eût pas trace d’eau dans les environs.

– Mais tapez donc dessus, tas de maladroits ! –
commanda Grubb.

Prêchant d’exemple, il saisit la couverture de la
voiturette (la couverture de laine à rayures criardes qui
préservait Bert du froid en hiver) et se mit à taper à tour de
bras sur le pétrole enflammé. Pendant une merveilleuse
minute, il parut réussir. Il éparpillait sur la route de petites
mares d’essence qui brûlaient, et quelques spectateurs,
gagnés par son ardeur, se joignirent à lui. Bert empoigna le
coussin de la voiturette et tapa à son tour ; d’autres
s’emparèrent du second coussin et de la seconde
couverture – un tapis de sable – et tapèrent. Un jeune
héros tira son veston et en flagella vigoureusement les
flammes. Les cris et les paroles firent place à d’énergiques
ahans accompagnant les coups qui s’abattaient sur la
machine. Derrière le rassemblement, la retardataire
Flossie, apercevant le spectacle, s’écria, en éclatant en
sanglots :



– Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! Au secours ! Au feu !

L’automobile boiteuse les rejoignit et s’arrêta,
consternée. Un homme de haute taille, à cheveux gris, qui
conduisait, en descendit, et, avec une intonation distinguée
et une prononciation soignée et claire, s’enquit :

– Pouvons-nous vous être de quelque secours ?

Il devenait évident que la couverture, le tapis de table,
les coussins et le veston s’imbibaient complètement de
pétrole et prenaient feu. Le coussin, que brandissait Bert,
tout à coup rendit l’âme, et l’air fut plein de plumes
voltigeantes, comme une tourmente de neige dans le
calme du crépuscule.

Bert, qui s’agitait tout en sueur et couvert de poussière,
fut désespéré de voir se briser son arme au moment où il
croyait à la victoire. Les flammes agonisaient sur le sol,
avec des soubresauts épuisés, chaque fois que s’abattait
sur elles un coup de massue. Mais Grubb s’était
interrompu pour éteindre, en la trépignant, la couverture qui
brûlait, et les autres ralentissaient la lutte. Quelqu’un partit
dans la direction de l’automobile.

– Hé là ! Hé là ! continuez donc ! – criait Bert.

Lançant de côté ce qui restait du coussin, il retira
prestement son veston, et bondit à nouveau sur l’incendie
en poussant un hurlement. Il trépigna si bien les décombres
que bientôt des flammèches grimpèrent au long de ses
bottines. Edna en le voyant ainsi, comme un héros



surgissant de la fournaise, pensa que le sort de l’homme
était vraiment enviable !

Un spectateur reçut en pleine figure un sou brûlant
échappé du veston. Alors Bert pensa aux papiers de ses
poches et recula pour éteindre le vêtement. Un monsieur
d’un certain âge, en redingote et chapeau haut de forme,
s’approcha. Indignée par son aspect tranquille, Edna
l’apostropha vivement :

– Voyons ! aidez donc ce jeune homme, au lieu de
rester là à bâiller.

Un cri retentit : – La bâche !

Un cycliste vêtu d’un complet gris clair se dirigea
délibérément vers l’automobile et, s’adressant au
chauffeur :

– Vous avez une bâche ? – demanda-t-il.

– Ou…i, – répondit le monsieur distingué. Oui, nous
avons une bâche.

– Parfait ! donnez-la-moi vite ! – dit le cycliste en
élevant la voix.

L’automobiliste, avec des gestes hésitants, à la
manière d’une personne hypnotisée, atteignit une
excellente et vaste bâche.

– Voilà ! – cria le cycliste à Grubb. – Attrapez-en un
bout.



Tout le monde comprit qu’on allait essayer d’une
nouvelle méthode. Des mains empressées s’emparèrent
de la bâche de l’élégant automobiliste. Les spectateurs
s’écartèrent avec des murmures approbateurs. On étendit
la toile comme un dais au-dessus de la motocyclette, puis
on l’abaissa.

– Nous aurions dû faire cela tout de suite, expliqua
Grubb, haletant.

Ce fut un instant de triomphe. Les flammes disparurent.
Tous ceux qui avaient réussi à se caser autour
aplatissaient contre terre les bords de la bâche. Bert
maintenait un des coins avec ses deux mains et un pied.
Mais les transports de joie diminuèrent quand on vit la toile
se gonfler. Comme incapable de soutenir la mystification
plus longtemps, la bâche se fendit au beau milieu, en un joli
sourire rouge, tout à fait comme s’ouvre une bouche. Elle
éclata de rire en lançant une bouffée de flammes dont les
lueurs se reflétèrent dans les verres de lunettes de son
distingué propriétaire. Tout le monde recula.

– Sauvez la voiturette, – cria quelqu’un, et ce fut la
dernière phase de la lutte.

Mais il fut impossible de détacher la voiturette. Le siège
d’osier avait pris feu et le tout fut bien vite consumé. Un
silence consterné s’abattit sur l’attroupement. Quelques
traînées de pétrole flambaient encore et la voiture d’osier
rôtissait en crépitant. La foule se divisa d’elle-même en un
cercle extérieur de critiques, de conseilleurs et de figurants



qui n’avaient joué dans l’affaire que des rôles insignifiants
ou pas de rôle du tout, – et en un groupe central de
protagonistes agités et désolés.

Un jeune homme à l’esprit inquisiteur, et possédant une
connaissance approfondie des motocyclettes, se
cramponna à Grubb et commença à soutenir avec force
arguments que l’accident n’aurait pas dû se produire.
Comme Grubb ne lui accordait qu’une attention distraite et
ne lui répondait que par monosyllabes, le jeune homme
regagna les derniers rangs de la foule et se mit en devoir
de démontrer au bénévole vieux monsieur en chapeau haut
de forme que les individus qui étaient assez fous pour
monter des machines dont ils ne connaissaient pas le
maniement ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes
quand les accidents leur arrivaient.

Le vieux monsieur le laissa parler pendant un moment,
puis déclara sur un ton de joie extasiée :

– Je suis un peu sourd ! … Quelles abominables
inventions !

Un petit homme au teint rose, et coiffé d’un chapeau de
paille, réclama l’attention générale :

– Moi, j’ai sauvé la roue de devant ! Le pneu aurait
brûlé, si je ne l’avais pas fait tourner sans arrêt.

C’était vrai. La roue de devant, munie encore de son
pneumatique, restait intacte et continuait à tourner
lentement parmi les ruines noircies et tordues de la



motocyclette. Elle avait quelque chose de cet air de vertu
consciente, d’impeccable respectabilité qui distingue un
gérant d’immeubles dans un quartier pauvre.

– Cette roue vaut bien encore une livre sterling. Je l’ai
fait tourner sans arrêt, répétait l’homme au teint rose.

Indiscontinûment, de nouveaux spectateurs survenaient
avec une même question, qui agaçait spécialement
Grubb :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Pourtant des gens se détachaient de l’attroupement,
remontaient sur des machines roulantes, de toutes formes
et de tous modèles, et repartaient dans la direction de
Londres, avec l’air satisfait de curieux qui n’ont rien perdu
d’un beau spectacle. On entendait leurs voix s’éloigner
dans le crépuscule, avec, de temps en temps, un éclat de
rire au souvenir de quelque incident particulièrement
saillant.

– Je crains bien que ma bâche ne soit hors d’usage à
présent, – opina l’automobiliste.

Grubb avoua que le propriétaire de ladite bâche était
placé mieux que personne pour en juger.

– Ne puis-je rien faire d’autre pour vous ? – insista
l’automobiliste, non sans une pointe d’ironie, parut-il.

Bert reconquit toute son énergie.

– Ma foi, si ! – dit-il. – Voilà une jeune dame qui



trouvera la porte fermée, si elle n’est pas rentrée à dix
heures. Vous comprenez ? Tout mon argent était dans la
poche de mon veston, qui est enfoui dans les
décombres…, trop chaud pour qu’on y touche… Est-ce
que Clapham est sur votre route ?

– Tous les chemins mènent à Londres, – répondit
l’élégant automobiliste, en se tournant vers Edna. Tout à
fait charmé, madame, si vous nous faites l’honneur
d’accepter une place dans la voiture. Nous sommes déjà
bien en retard pour le dîner, aussi la différence ne sera-t-
elle pas grande de rentrer par Clapham. D’une façon ou de
l’autre, il nous faut regagner Surbiton. Mais vous jugerez, je
crois, notre allure un peu lente.

– Qu’est-ce que Bert va devenir, alors ? – s’inquiéta
Edna.

– Je ne vois guère le moyen d’installer aussi M. Bert,
malgré tout mon désir de vous être agréable, s’excusa le
distingué personnage.

– Vous ne pourriez pas prendre toute la ferraille ?
demanda Bert, indiquant de la main les ruines de sa moto.

– J’en suis désolé, mais je ne le puis guère. Tout à fait
désolé, croyez-moi.

– Alors, je reste là, – décida Bert. – Partez sans moi,
Edna.

– C’est bien triste de vous laisser seul, Bert.



– Pas moyen de faire autrement, Edna.

– Du courage, Bert, et à bientôt, – fit Edna d’un ton
enjoué, qui sonnait faux.

– À bientôt, Edna.

– On se verra demain.

– Demain, – acquiesça Bert, qui, en réalité, avant de
revoir Edna, allait contempler une bonne part du globe
habité.

Au dernier regard qu’elle put lui lancer, Edna vit Bert
debout, dans le crépuscule, en bras de chemise noircis et
roussis. Figure mélancolique, il méditait profondément
devant le monceau de ferraille et de cendres qui
représentait sa défunte motocyclette. Son nombreux
entourage était réduit à une demi-douzaine de curieux
obstinés. Flossie et Grubb se préparaient, eux aussi, à
l’abandonner.

Bert se mit à enflammer des allumettes, sur une boite
empruntée à un spectateur, pour retrouver dans les
décombres une pièce d’une demi-couronne qui persistait à
se cacher. Sa face était grave et sombre.

– Je donnerais je ne sais quoi pour que ce ne soit pas
arrivé, – dit Flossie, en s’élançant derrière Grubb.

Enfin, Bert demeura seul, Prométhée triste et déçu,
victime d’un feu qu’il n’avait pas dérobé. De confuses
idées s’agitaient dans son esprit : il songeait à louer une



charrette pour s’y jucher avec les restes de sa machine, à
procéder à de miraculeuses réparations, à arracher encore
quelques fragments utilisables à ce qui avait été le plus
précieux de ses liens. Mais, dans les ténèbres qui
s’épaississaient, il voyait vite la vanité de ces belles
intentions. La réalité s’imposait, inexorable et glaciale.

Empoignant le guidon, il redressa la machine et essaya
de la faire rouler. La roue d’arrière, sans pneumatique,
était irrémédiablement faussée. Pendant quelques
minutes, il resta là, immobile et désespéré, maintenant
droite la motocyclette. Puis, d’un grand effort, il poussa
cette ruine sur le bord du fossé, lui assena un coup de
pied, et se mit résolument en route, pédestrement, dans la
direction de Londres.

Pas une fois il ne tourna la tête.

– C’est la fin de l’histoire, – marmonnait-il. – Plus de
teuf-teuf pour au moins deux ans, mon vieux Bert. Adieu,
les balades !… Et dire qu’il y a trois ans j’ai refusé une
occasion superbe de vendre la maudite carcasse !

3
 

Le lendemain matin, la firme Grubb et Smallways était



dans un état de profond découragement. Peu importaient
aux associés les placards aux titres sensationnels collés
sur la vitrine du marchand de journaux d’en face. Les uns
proclamaient :

ON PARLE D’UN ULTIMATUM DE L’AMÉRIQUE

 

LA GUERRE INÉVITABLE POUR L’ANGLETERRE

 

LE MINISTÈRE DE LA GUERRE CONTINUE À BERNER
L’INVENTEUR BUTTERIGDE

 

IMMENSE CATASTROPHE SUR LE MONORAIL DE
TOMBOUCTOU

Un autre journal annonçait plus brièvement :

LA GUERRE N’EST PLUS QU’UNE QUESTION
D’HEURES

 

NEW-YORK EST CALME

 

L’EFFERVESCENCE RÈGNE À BERLIN

Non moins prévenante, une feuille étalait à son tour ses
en-têtes d’articles :



WASHINGTON RESTE MUET.

QUE FERA-T-ON À PARIS ?

LA PANIQUE À LA BOURSE

LES TOUAREGS MASQUÉS À LA GARDEN PARTY DU
ROI

M. BUTTERIGDE FAIT UNE NOUVELLE OFFRE

 

RÉSULTAT DES COURSES DE TÉHÉRAN

Enfin, sur une quatrième affiche, on lisait :

LES ÉTATS-UNIS DÉCLARERONT-ILS LA GUERRE ?

 

ÉMEUTES ANTIALLEMANDES À BAGDAD

 

LES SCANDALES MUNICIPAUX DE DAMAS

 

L’INVENTION DE M. BUTTERIGDE VENDUE À
L’AMÉRIQUE

D’un œil vague, Bert entrevoyait ces phrases, par un
intervalle vide, dans le carreau de la porte, au-dessus
d’une carte sur laquelle étaient fixées des valves neuves. Il
était vêtu des restes de son complet des dimanches, et
d’une chemise de flanelle noirâtre. La boutique obscure



aux volets fermés engendrait une inexprimable sensation
de détresse. Les quelques machines de location n’avaient
jamais paru aussi lamentables. Il songea au nouveau
propriétaire et à l’ancien, aux termes en retard et aux
traites impayées. Pour la première fois, la vie se présentait
à lui comme une lutte sans espoir contre le destin.

– Dis donc, Grubb, mon vieux, j’en suis dégoûté, de
cette boutique, – déclara-t-il, distillant la quintessence de
ses réflexions.

– Moi aussi, – avoua Grubb.

– Ça ne me dit plus rien du tout, je n’ai plus envie
d’adresser la parole à un client.

– Il y a la voiturette, – observa Grubb, après un silence.

– Au diable, la voiturette ! – riposta Bert. En tout cas, je
n’ai pas laissé d’arrhes en la prenant… Pas de danger…
Cependant… Vois-tu, – ajouta-t-il, en se tournant vers son
compère, – il n’y a rien à fricoter ici.

– Nous avons perdu de l’argent à pleines mains. La
situation est bouclée de tous les côtés… Que faire ?

– Se défiler ! Bazarder ce que nous pourrons pour la
somme qu’on en donnera, et décamper ! Comprends-tu ?
À quoi bon s’obstiner à trimer pour manger de l’argent ?
Ça serait idiot !

– C’est très bien, tout cela, c’est très bien, – objecta
Grubb, – mais ça n’est pas ton capital, à toi, qui coule à



fond.

– Pas besoin de couler à fond avec notre capital, –
répliqua Bert, sans se soucier de la distinction soulignée
par son associé.

– En tout cas, je ne suis pas responsable de la
voiturette. Ça n’est pas mon affaire.

– Personne ne te demande de t’en occuper. Si tu tiens
à rester là, tu es libre. Moi, je déguerpis. Je t’aiderai
jusqu’à ce soir pour la rentrée des machines, et après… la
fille de l’air. C’est compris ?

– Tu me plaques…

– Je te plaque, si tu ne viens pas.

Grubb jeta un regard circulaire dans la boutique. Elle lui
était devenue infiniment antipathique. Jadis, elle avait
resplendi des espoirs du début et des attentes du crédit.
Maintenant, c’était la déconfiture, sous la poussière. Fort
probablement, le propriétaire allait reparaître pour se
chamailler avec eux à propos de la devanture…

– Où vas-tu aller, Bert ? – s’enquit Grubb.

– J’y ai bien réfléchi, hier soir, pendant que je revenais
à pied, et dans mon lit aussi, parce que je n’ai pas fermé
l’œil.

– À quoi as-tu réfléchi ?…

– À des projets.



– Quels projets ?

– Est-ce que tu as vraiment l’intention de moisir ici ?

– Non, si quelque chose de mieux se présente.

– C’est seulement une idée que j’ai…

– Dis-la.

– Tu as tant fait rire nos petites amies, hier, avec ta
chansonnette…

– Ça semble bien loin maintenant, – observa Grubb,
avec une grimace d’amertume.

– Et quand j’ai chanté la mienne, Edna était prête à
pleurer.

– Pas étonnant, elle avait un moucheron dans l’œil… Je
l’ai vu… Mais qu’est-ce que tout cela vient faire dans nos
projets ?

– C’est l’essentiel, – répondit Bert.

– Comment ?

– Tu ne vois pas ?

– Chanter dans les rues ?

– Dans les rues ! Pas de danger ! Mais qu’est-ce que tu
dirais d’une tournée sur les plages et dans les villes
d’eaux ? Avec des chansons… Des jeunes gens de famille
en partie de plaisir… Tu n’as pas une vilaine voix et la
mienne est très bien. De tous les chanteurs de plages que



j’ai entendus, il n’y en a pas un seul que je n’aurais dégoté
facilement. Et tous les deux, nous savons comment on se
grime… Eh bien ! la voilà, mon idée. Nous nous mettons en
route, on fera pour gagner sa vie ce qu’on faisait hier pour
s’amuser. C’est comme ça que l’idée m’en est venue. Pas
difficile de se monter un répertoire… Six chansons de
choix, un ou deux couplets pour les bis et les rappels…
Pas difficile !

Grubb inspectait du regard sa boutique obscure et
démoralisante. Il pensa à son ancien propriétaire et à
l’actuel, et aux mécomptes inévitables des affaires dans un
âge où les Gros écrasent les Petits ; puis il lui sembla
entendre dans le lointain le tintement d’un banjo et la voix
d’une sirène échouée sur le sable et qui chantait. En une
image très vive et nette, il vit le chaud soleil sur la plage, les
enfants de baigneurs opulents, – opulents pour quelques
jours du moins, – groupés en cercle autour d’eux, des
murmures admiratifs et des « ce sont vraiment des jeunes
gens de très bonne famille », et enfin l’averse des pièces
de cuivre ou même d’argent dans le chapeau tendu. Tout
était bénéfice dans l’affaire ; pas de frais ni de mise de
fonds.

– J’en suis !

– Il y a du bon ! – s’écria Bert. – Et ça ne va pas traîner !

– Il serait plus prudent, tout de même, de ne pas
s’embarquer sans capital, – dit Grubb. – Si nous menons
les moins mauvaises de nos machines au Marché des



Bicyclettes d’occasion à Finsbury, nous en tirerons bien six
ou sept livres sterling. Nous pourrions facilement faire ce
sacrifice-là demain matin avant qu’il y ait trop de voisins
par les rues.

– Ça me console de penser à la tête que fera le vieux
Fressure de Veau quand il viendra, avec son tablier de
boucher tout sale, pour nous chercher noise, et qu’il
trouvera une pancarte. « Fermé pour cause de
réparations ! »

– Il faut faire ça ! – approuva Grubb avec enthousiasme.
– Il faut faire ce coup-là, et nous mettrons une autre
pancarte indiquant aux clients de s’adresser chez lui pour
tous renseignements. Tu saisis ? Comme ça, ils sauront à
quoi s’en tenir.

Dès l’après-midi, les plans furent établis par le menu.
D’abord ils avaient décidé de s’intituler « les Chanteurs de
la Mer », ce qui plagiait un peu grossièrement des
prédécesseurs bien connus. Bert voulait un uniforme de
serge bleue, couvert de galons, de broderies d’or et de
passementerie, dans le genre de l’uniforme des officiers
de marine, mais plus galonné. Cette idée dut être
abandonnée comme impraticable : il aurait fallu trop de
temps et d’argent. Ils se rendirent compte que leurs
ressources leur permettaient seulement des costumes
moins chers et moins longs à confectionner : Grubb en
revint aux dominos blancs. Ils complotèrent aussi de choisir
les deux moins bonnes machines de leur stock, de les



vernir en rouge cramoisi, et de remplacer les grelots par
les plus bruyantes trompes d’auto. Chacune de leurs
représentations commencerait et se terminerait par des
exercices de haute école. Ils doutèrent pourtant de la
sagesse de ce plan.

– Il y a certainement des gens, – dit Bert, qui, s’ils ne
nous reconnaissent pas, reconnaîtront les machines au
premier coup d’œil, et il est inutile de se fourvoyer dans de
vieilles histoires. Il faut que nous fassions peau neuve.

– Absolument, – approuva Grubb.

– Il nous faut oublier le passé et rompre entièrement
avec tous ces maudits tracas qui nous découragent.

Néanmoins, ils résolurent de courir le risque des
bicyclettes. Leur costume se composerait de sandales, de
bas bruns, de blouses faites d’un drap écru, avec un trou
au milieu pour y passer la tête, de perruques et de fausses
barbes en étoupe. Ainsi affublés, ils se dénommeraient
« les Derviches du Désert », et les principaux morceaux de
leur répertoire seraient pris parmi les scies en vogue.

Ils commenceraient par des plages modestes et,
graduellement, à mesure qu’ils gagneraient de l’assurance,
ils s’attaqueraient à des centres plus importants. Pour
débuter, ils choisirent, à cause de l’humilité de son nom,
Littlestone, sur la côte du Kent.

Ainsi ils échafaudaient leurs projets, et il leur était
indifférent que, pendant qu’ils discutaient, les



gouvernements de plus de la moitié du monde se
laissassent entraîner à la guerre. Vers midi, le premier
placard de journal du soir, qu’afficha le marchand de
journaux d’en face, leur cria à travers la rue :

LES MENACES DE GUERRE S’AGGRAVENT

Rien de plus.

– Ce ne sont que des histoires de guerre à présent, –
remarqua Bert, – ça leur tombera sur le dos pour de bon un
de ces jours s’ils n’y prennent pas sérieusement garde.

4
 

Vous comprendrez à présent pourquoi la soudaine
apparition de deux cyclistes, un beau matin, surprit plutôt
qu’enchanta la paisible simplicité de la plage de
Dymchurch.

Dymchurch fut une des dernières localités d’Angleterre
qu’envahit le monorail, de sorte que sa spacieuse plage de
sable, à l’époque de notre histoire, demeurait encore une
retraite secrète et délicieuse pour un petit nombre de
familles, qui fuyaient les vulgarités et les extravagances et
se contentaient de se baigner, de s’asseoir à l’ombre, de



converser et de jouer avec leurs enfants. Les Derviches du
Désert n’avaient rien pour séduire de telles gens.

Les deux formes blanches juchées sur des roues
cramoisies vinrent par la route de Littlestone, grandissant à
mesure qu’elles avançaient et s’annonçant à grands coups
de trompe, émettant une variété de cris sauvages et faisant
prévoir un remue-ménage du type le plus agressif.

– Miséricorde ! – s’écrièrent les baigneurs de
Dymchurch. – Qu’est-ce qui nous arrive là ?

Alors nos jeunes gens, selon leur plan prémédité, se
rejoignirent, roulèrent de front, mirent pied à terre et
rectifièrent la position.

– Mesdames et Messieurs, – débitèrent-ils, – accordez-
nous la permission de nous présenter nous-mêmes. Vous
voyez devant vous les Derviches du Désert !

Et ils s’inclinèrent profondément.

Les quelques groupes épars sur la grève les
considérèrent pour la plupart avec une sorte d’horreur ;
mais des enfants et plusieurs jeunes garçons parurent
intéressés et s’approchèrent.

– Pas un sou à faire ici, – grommela à mi-voix Grubb.

Les Derviches du Désert appuyèrent l’une contre l’autre
leurs machines, avec un empressement comique qui fit rire
un petit garçon ingénu. Puis, aspirant une longue bouffée
d’air, ils entonnèrent leur chanson la plus guillerette. Grubb



détaillait les couplets, et Bert faisait de son mieux pour
rendre le refrain aussi entraînant que possible. Entre
chaque couplet, pinçant les plis de leur blouse, ils
esquissaient divers pas de danse qu’ils avaient
soigneusement répétés d’ensemble.

Ils chantèrent et dansèrent sur la plage ensoleillée de
Dymchurch ; les enfants faisaient cercle, émerveillés et
perplexes devant une conduite aussi singulière de la part
d’êtres apparemment humains. Les adultes prenaient un
air froid et hostile.

Tout au long des côtes de l’Europe, ce matin-là, les
cordes des banjos résonnaient, des voix chantaient, des
enfants jouaient au soleil, les barques de promeneurs se
balançaient de-ci de-là ; la vie multiple et facile de
l’époque, sans soupçonner les dangers qui se
rassemblaient contre elle, poursuivait son cours folâtre et
satisfait. Dans les villes, des hommes déployaient mille
activités, vaquant à leurs affaires, courant à leurs rendez-
vous. Les placards de journaux avaient trop souvent crié
« Au loup ! » ; à présent, ils le criaient en vain.
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À l’instant où Bert et Grubb allaient entonner leur refrain
pour la troisième fois, ils aperçurent, très bas contre le ciel,
dans le nord-ouest, un énorme ballon jaune doré qui
s’avançait rapidement dans leur direction.

– Sapristi ! – maugréa Grubb. – Juste au moment où
nous commencions à empaumer le public, voilà une autre
attraction. Tant pis ! Allons-y d’attaque.

Aux premières mesures du refrain, le globe doré
descendit hors de vue.

– Ça y est ! Il est tombé, Dieu merci ! – soupira Grubb.

D’un grand bond, le ballon reparut.

– Bigre ! – pesta Grubb. – Vas-y du rigodon, Bert, qu’ils
ne regardent pas de l’autre côté.

À la fin de la danse, les deux artistes interrompirent la
représentation pour contempler franchement le ballon.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, – remarqua Bert.

Tout le monde à présent suivait des yeux l’aérostat qui
s’approchait à vive allure, poussé par une fraîche brise du
nord-ouest. Les chants et les danses restèrent en panne :
nul n’y songeait plus. Bert et Grubb eux-mêmes les avaient
oubliés, comme le reste du programme. Le ballon avançait
par sauts, comme si ceux qui le montaient s’efforçaient
d’atterrir. Il descendait lentement, touchait le sol et
rebondissait instantanément à cinquante pieds dans les
airs, pour se remettre aussitôt à descendre. La nacelle



heurta un bouquet d’arbres, et la silhouette noire qu’on
voyait s’affairer dans les cordages retomba ou chavira en
arrière. L’aérostat, de plus en plus proche, apparaissait
aussi gros qu’une maison, et il arrivait tout droit sur la
plage. Une longue corde pendait de la nacelle, d’où un
homme lançait des appels tonitruants. Tout à coup, on eût
dit que l’aéronaute retirait ses vêtements, tout en penchant
la tête par-dessus bord.

– Attrapez la corde ! – entendirent distinctement les
spectateurs.

– Un sauvetage, Bert ! – s’écria Grubb, en courant
après le cordage.

Bert le suivit, et faillit culbuter en entrant en collision
avec un pêcheur qui galopait vers le même but. Une
femme, qui portait un bébé dans ses bras, deux
garçonnets armés de pelles en bois, un gros monsieur en
complet de flanelle atteignirent ensemble la corde, et se
mirent à danser comme des kangourous, dans leurs efforts
pour s’en saisir. Bert survenant réussit à poser le pied sur
ce serpent frétillant et fugitif, se précipita dessus à plat
ventre et l’empoigna ferme. En une demi-douzaine de
secondes, toute la population éparse sur la plage se fut
pour ainsi dire cristallisée contre la corde, sur laquelle tout
le monde tirait, obéissant aux ordres véhéments et
stimulants de l’aéronaute.

– Tirez ! – criait l’homme. – Allez-y ! Tirez ferme !

Le ballon, poussé par le vent, entraînait vers la mer sa



grappe d’êtres humains. Il s’inclina, toucha l’eau en un
éclaboussement argenté et se releva vivement, comme on
enlève son doigt quand, par inadvertance, on a frôlé
quelque chose de brûlant.

– Tirez ferme, amenez toujours ! – continuait à crier
l’aéronaute, – elle s est évanouie !

Il paraissait se démener autour d’un objet invisible,
pendant que les sauveteurs amenaient la corde. Bert, en
tête, aiguillonné par la curiosité qui lui inspirait un beau
zèle, trébuchait continuellement dans l’ampleur de son
costume de derviche… Il ne s’était pas imaginé qu’un
ballon pût être une chose aussi volumineuse, aussi légère,
aussi instable. La nacelle, relativement petite, se
composait de panneaux en gros osier tressé. À quatre ou
cinq pieds au-dessus, était fixée, à un cercle d’aspect
solide, la corde sur laquelle on tirait. À chaque effort des
sauveteurs, Bert amenait un mètre de corde, ce qui faisait
descendre d’autant la nacelle d’où sortaient des
rugissements furieux.

– Elle s’est évanouie !… C’est son cœur !… Son cœur
s’est rompu après tout ce qu’elle a enduré !

Le ballon cessa toute résistance, et descendit presque
d’un seul coup. Bert, lâchant la corde, se précipita pour le
maintenir d’une autre façon et empoigna le rebord de la
nacelle.

– Tenez bon ! – fit l’aéronaute dont la figure se releva



tout contre celle de Bert.

C’était une figure bien connue, avec ses gros sourcils,
son nez aplati, son énorme moustache noire. L’homme
avait enlevé son veston et son gilet dans l’idée
probablement d’avoir à se jeter à l’eau, et sa chevelure
noire était extraordinairement en désordre.

– Que tout le monde se cramponne après la nacelle ! –
ordonna-t-il. – J’ai avec moi une dame qui s’est
évanouie…, ou son cœur a cessé de battre… Mon nom est
Butteridge… Butteridge, voilà mon nom… Tout le monde à
la nacelle… Dans un ballon ! C’est bien la dernière fois que
je me confie à un de ces appareils paléolithiques…, la
corde de dégonflement n’a pas fonctionné et la soupape
ne marche pas. Si jamais je mets la main sur la crapule qui
aurait dû s’assurer !…

Il passa brusquement la tête entre les cordes et
demanda sur un ton suppliant :

– Vite, que quelqu’un aille chercher du cognac… du bon
cognac !

Quelqu’un se détacha et partit en courant.

Dans la nacelle, sur une sorte de couchette, en une
attitude savamment abandonnée, était étendue une dame
grande, blonde, enveloppée dans un manteau de fourrure
et coiffée d’un vaste chapeau surchargé de fleurs. Sa tête
se balançait contre le rebord capitonné, ses yeux étaient
fermés et sa bouche entrouverte.



– Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! – cria
M. Butteridge, d’une grosse voix à l’accent vulgaire.

La dame ne bougea pas.

– Ma chérie ! Nous sommes sauvés ! – répéta
M. Butteridge sur un ton plus élevé encore.

La dame demeurait impassible.

Alors M. Butteridge révéla toute la fureur dont son âme
était pleine.

– Si elle est morte, – tonitrua-t-il, en levant lentement
son poing vers le ballon, au-dessus de sa tête, si elle est
morte, je déchir-r-r-r-rerai les cieux comme une loque !… Il
faut que je la sorte d’ici. Je ne veux pas la laisser mourir
dans un panier d’osier de neuf pieds carrés… elle qui est
faite pour des palais princiers ! Tenez bon ! Y a-t-il parmi
vous un homme solide à qui je puisse la passer ?

D’un effort puissant, il prit la dame dans ses bras et la
souleva.

– Empêchez la nacelle de basculer, – fit-il à ceux qui
l’entouraient. – Pesez de tout votre poids… cette dame
n’est pas légère et, quand je vous l’aurai passée, le ballon
sera allégé d’autant.

D’un bond agile, Bert s’installa sur le rebord. Les autres
empoignèrent plus fortement les cordages et le cercle.

– Êtes-vous prêts ? – demanda M. Butteridge.



Il monta sur la couchette, tout en soulevant
soigneusement la dame. Puis il s’assit sur le bord opposé,
en face de Bert, et passa une jambe à l’extérieur. Les
cordages semblèrent le gêner.

– Quelqu’un veut-il m’aider ? Si l’un de vous veut
recevoir madame ?

À ce moment précis, alors que M. Butteridge se
maintenait d’aplomb avec son fardeau, en un équilibre
essentiellement instable, la dame revint de sa défaillance.
Ce fut très prompt et très violent.

– Alfred ! sauve-moi ! – fit-elle en un cri déchirant. Elle
agita ses bras, cherchant un point d’appui, et étreignit
M. Butteridge convulsivement.

Bert sentit la nacelle qui ballottait, sursautait et le
désarçonnait. Il aperçut aussi les bottines de la dame et la
jambe droite de l’aéronaute, qui décrivaient un arc de
cercle avant de disparaître en dehors. Ses sensations
furent complexes, et comportèrent la certitude de ce fait,
qu’il avait perdu l’équilibre et qu’il roulait la tête en bas et
les jambes en l’air, à l’intérieur du panier d’osier. Il étendit
les bras pour s’agripper à quelque chose. En effet, il se
trouvait à peu près debout sur sa tête ; sa fausse barbe lui
bâillonnait la bouche, sa joue glissa contre le capitonnage,
son nez alla fouiller dans un sac de sable. La nacelle fit un
violent écart et ne bougea plus.

– Quelle maudite affaire ! – grommela-t-il.



Il se crut à moitié assommé, à cause d’un
bourdonnement subit dans ses oreilles, et parce que les
voix des gens lui arrivaient diminuées et lointaines, comme
des cris d’elfes dans l’intérieur d’une colline.

Il éprouva une certaine difficulté à se remettre sur ses
pieds. Ses membres s’enchevêtraient dans les vêtements
dont M. Butteridge s’était débarrassé pour être prêt à
plonger dans les flots. Sur un ton mi-fâché, mi-plaintif, Bert
grogna :

– Vous auriez pu prévenir, avant de basculer le panier.

S’agrippant aux cordages, il se redressa tout étourdi.
Au-dessous de lui, bien loin, les eaux bleues de la Manche
étincelaient. Presque à l’horizon, minuscule et ensoleillé, se
rapetissant comme si quelqu’un le tirait par les deux bouts,
s’arrondissait le rivage, avec le groupe irrégulier de chalets
qui constituaient Dymchurch. Il apercevait encore la petite
troupe de gens à qui il avait brusquement faussé
compagnie. Grubb, dans son accoutrement de Derviche du
Désert, galopait au long de la mer, et M. Butteridge, dans
l’eau jusqu’à mi-jambes, semblait pousser des appels
formidables. La dame, accroupie sur le sable, avec sa
coiffure florifère sur les genoux, était indignement
délaissée. À l’est et à l’ouest, la plage se parsemait de
petits personnages qui, les yeux au ciel, paraissaient
n’avoir qu’une tête et des pieds.

Le ballon, allégé de cent soixante kilos, poids de
M. Butteridge et de sa compagne, s’élevait dans les airs à



la vitesse d’une automobile de course.

– Pour un sale coup, c’est un sale coup ! – opina Bert.

Avec une expression d’inquiétude, il contempla la plage
fuyante, et se fit cette réflexion, qu’il ne se sentait pas pris
de vertige. Ensuite, avec une vague idée d’essayer
quelque chose, il examina superficiellement les cordages
qui pendaient autour de lui. Mais, s’asseyant sur la
couchette, il exprima à haute voix sa décision :

– Je ne vais pas me risquer à manipuler ces machines-
là… Je ne touche à rien… Pourtant, j’aimerais bien savoir
ce qu’on fait en pareil cas.

Bientôt, il se mit debout et parcourut du regard le
monde qui s’enfonçait sous lui, les falaises crayeuses à
l’est et le pays plat à l’ouest, des villes et des ports, des
rivières et des routes, et de nombreux navires avec leurs
ponts et leurs cheminées de plus en plus petits, sur la mer
toujours plus vaste, et le grand viaduc du monorail qui
franchissait le détroit de Folkestone à Boulogne, jusqu’à ce
qu’enfin des nuages floconneux se fussent rassemblés en
un voile opaque pour lui cacher la perspective. Il n’était ni
effrayé, ni incommodé de vertige, mais seulement dans un
état de profonde consternation.





CHAPITRE III – LE
BALLON

1
 

Bert Smallways était une petite créature vulgaire, de
cette espèce bornée et impertinente que l’ancienne
civilisation du XXe siècle produisait par millions dans tous
les pays du monde. Il avait passé toute sa vie dans des
rues étroites, entre de sordides maisons par-dessus
lesquelles il ne pouvait voir, enfermé dans un cercle exigu
d’idées dont il ne pouvait sortir. Pour lui, l’unique devoir de
l’homme était de se montrer plus adroit, plus malin que son
prochain, de se planter les poings sur les hanches et de se
payer du bon temps. En somme, il appartenait à la race qui
avait fait l’Angleterre et l’Amérique ce qu’elles étaient.
Jusqu’ici la chance avait été contre lui, mais il ne fallait voir
là qu’une anicroche : sa personne constituait simplement
un individu agressif, doué d’un sens aigu de
l’appropriation, sans aucun sentiment de la cohésion de
l’État, sans loyauté, sans dévouement, sans code
d’honneur et même sans code de courage. Par un curieux



accident, il se trouvait soulevé hors de son merveilleux
monde moderne, hors de la portée de tout appel, à l’abri
de toute poursuite, flottant dans l’air, telle une chose morte
et désincorporée, comme si le ciel, le prenant pour sujet
d’expérience, avait choisi en lui le spécimen de ses
millions de compatriotes, pour l’étudier de près et voir ce
que devenait l’âme humaine. Mais ce que le ciel eût pu
faire de lui en ce cas, je ne prétends pas l’imaginer, car j’ai
depuis longtemps abandonné toutes théories concernant
les idées et les intentions célestes.

Être seul dans un ballon, à une altitude de quatorze à
quinze mille pieds – altitude à laquelle parvint bientôt Bert
Smallways – est une aventure à nulle autre pareille. C’est
l’une des audaces suprêmes permises à l’homme. Jamais
aucune machine volante ne fera mieux. S’élever à de telles
hauteurs, c’est passer au-delà des choses humaines ; c’est
être à un rare degré plongé dans le calme et la solitude – la
solitude sans la moindre menace d’intrusion, le calme sans
un seul murmure… C’est voir le ciel.

Aucun écho du tumulte et du vacarme humains n’arrive
jusqu’à vous, l’air est limpide et pur au-delà de toute
possibilité de souillure. Nul insecte, nul oiseau ne se
risquent aussi haut. Aucun vent ne souffle, aucune brise ne
vous frôle, car l’aérostat se meut avec le vent et devient
partie de l’atmosphère : une fois en route, il ne tangue ni ne
roule ; vous ne sentez même pas s’il monte ou s’il descend.

Bert éprouvait une sensation de froid vif, mais restait



indemne du mal des hauteurs. Il endossa le veston et la
pelisse de Butteridge par-dessus la défroque qui
recouvrait son complet du dimanche et transformait
M. Smallways en Derviche du Désert ; il enfila les gros
gants de l’aéronaute, et demeura assis très longtemps
sans bouger, intimidé par la quiétude immense de
l’univers. Au-dessus de sa tête, le grand globe, léger et
translucide, de soie imperméable, brillait sous les rayons
éclatants du soleil, au centre du dôme profond du
firmament bleu. Au-dessous, très loin au-dessous, s’étalait
un rideau déchiqueté de nuages ensoleillés, lacéré
d’énormes déchirures, à travers lesquelles Bert entrevoyait
les flots.

À l’observer d’en dessous, on aurait aperçu sa tête,
petite boule noire penchée d’abord d’un côté de la nacelle,
puis disparaissant pour reparaître bientôt d’un autre côté. Il
ne ressentait ni nausées ni frayeur. Il songeait que, puisque
cette machine ingouvernable l’avait emporté dans le ciel,
elle l’en redescendrait sans doute tôt ou tard ; mais cette
considération ne le tourmenta pas beaucoup. Son état était
essentiellement un état d’ébahissement. Il n’y a ni
inquiétude ni crainte possibles dans un ballon…, jusqu’au
moment de la descente.

– Saperlipopette ! – s’exclama-t-il, éprouvant le besoin
de parler, – ça vaut mieux qu’une moto… Tout va bien… Je
suppose qu’on télégraphie de tous les côtés à mon sujet.

Au bout d’une heure, il se mit à examiner avec un soin



méticuleux l’équipement de la nacelle. Au-dessus de lui
pendait la manche d’appendice, sa coulisse nouée, mais
laissant une ouverture libre, à travers laquelle l’œil de Bert
plongeait dans une vaste cavité vide et tranquille, et d’où
sortaient deux fines cordes d’usage inconnu, l’une blanche,
l’autre cramoisie, fixées à des goussets au-dessous du
cercle de suspension. Le filet qui recouvrait le ballon se
terminait par des cordes attachées au cercle, sorte de
grand cerceau de bois doublé d’acier, auquel des
suspentes reliaient la nacelle. À celle-ci pendaient le
guiderope et les grappins, et, sur le bord, à l’extérieur,
étaient accrochés un certain nombre de sacs de toile que
Bert reconnut pour contenir le lest qu’il fallait « lâcher », si
le ballon tombait.

– Et il n’a pas l’air de tomber pour l’instant, – se dit-il à
haute voix.

Le cercle de suspension portait un baromètre anéroïde
et un instrument en forme de boite ronde, avec un cadran
d’ivoire, sur lequel on lisait l’indication statoscope avec
d’autres termes français : une aiguille oscillait entre les
deux mots : montée et descente, en français aussi.

– C’est parfait, – pensa Bert, se rappelant les éléments
de français qu’on lui avait enseignés en classe, – on sait
comme cela si on grimpe ou si on dégringole.

Sur la couchette au capitonnage écarlate, il y avait deux
couvertures et un kodak, et, dans un coin, au fond de la
nacelle, un gobelet et une bouteille de champagne vide.



– Les rafraîchissements, – fit Bert pensivement, en
ramassant la bouteille.

Il eut alors une brillante inspiration. Sous les couchettes,
il remarqua des caisses dans lesquelles il trouva le
complément d’agrès que M. Butteridge avait jugé
indispensable à son ascension : deux paniers qui
contenaient un pâté de gibier, un pâté de viande, un poulet
froid, des tomates, des laitues, des sandwiches au jambon
et aux crevettes, une énorme brioche, des couteaux, des
fourchettes, des assiettes en papier, des flacons de café et
de cacao, du pain, du beurre, de la marmelade d’orange,
plusieurs bouteilles de champagne soigneusement
empaquetées, des bouteilles d’eau de Perrier, une
bonbonne d’eau pour les soins de toilette, un portefeuille,
des cartes, un compas, un sac à main renfermant de
multiples objets : fers à friser, épingles à cheveux ; une
casquette à rabats… et ainsi de suite.

– Tout le confort des grands hôtels ! approuva Bert, qui
avait pris possession de la casquette et en attachait les
rabats sous son menton.

Il pencha la tête hors de la nacelle. Au-dessous, les
nuages resplendissaient et s’étaient épaissis jusqu’à
masquer entièrement le paysage terrestre. Vers le sud, ils
s’entassaient en grandes piles neigeuses que Bert était
enclin à prendre pour des montagnes. Au nord et à l’est, ils
s’étendaient en longues ondulations qui renvoyaient le
soleil en reflets aveuglants.



– Je me demande combien de temps un ballon peut
rester en l’air, – marmotta Bert.

Il ne parvenait pas à s’imaginer qu’il avançât, tant le
ballon voguait insensiblement dans le vent.

– D’ailleurs il vaut mieux ne pas descendre avant
d’avoir tâté d’un brin de voyage – réfléchit-il.

L’idée lui vint de consulter le statoscope.

– Toujours montée, – dit-il. – Qu’est-ce qui se passerait
si je tirais une corde ?… Non… Je ne vais pas me risquer
à manipuler ces histoires-là.

Un peu plus tard, cependant, il tira sur les cordes qui
commandaient la soupape et le panneau de déchirure,
mais, comme M. Butteridge l’avait déjà constaté, elles ne
fonctionnaient pas. Rien ne se passa, par conséquent.
Sans cette anicroche, le ballon se serait déchiré, comme
pourfendu par un grand coup d’épée, et M. Smallways se
serait abîmé dans l’éternité, à la vitesse de quelques
milliers de pieds à la seconde.

– Ça ne marche pas, – fit-il, en se penchant encore une
fois aux cordages.

Après quoi, il s’inquiéta du déjeuner. Il prit une bouteille
de champagne, mais, aussitôt qu’il eut coupé les fils de fer,
le bouchon sauta avec une incroyable violence et la plus
grande partie du liquide le suivit dans l’espace. Bert en
recueillit à peine un gobelet.



– Pression atmosphérique, – observa-t-il, trouvant enfin
une application aux connaissances qu’il avait acquises aux
cours de physique élémentaire de son école. – Il faudra
que je sois plus prudent la prochaine fois… Inutile de
gâcher la boisson.

Quand il eut fini de déjeuner, il chercha partout des
allumettes afin d’utiliser un des cigares de M. Butteridge.
Mais ici encore, la bonne chance se rangeait de son parti,
car il ne trouva rien qui pût enflammer la masse de gaz qui
l’emportait. Autrement, il aurait sauté dans l’espace, salué
par l’éclat d’une bombe d’artifice splendide, mais
transitoire.

– Imbécile de Grubb, – maugréait-il, fouillant en vain ses
poches. – Il avait bien besoin de garder ma boite…, avec
sa maudite habitude de vous « faire » vos allumettes.

Il s’allongea sur une couchette et se reposa quelque
temps. Puis, il se releva, remua divers objets, arrangea les
sacs de lest, contempla les nuages un instant et déplia les
cartes sur le coffre. Bert avait un faible pour les cartes, et il
s’obstina à en chercher une de la France et du détroit.
Mais toutes étaient des cartes d’état-major des comtés
d’Angleterre. Enfin, il songea à se distraire par la lecture
des lettres de M. Butteridge et par l’examen du contenu de
son portefeuille. De cette façon, s’écoula pour lui l’après-
midi.
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L’air, bien que calme, était singulièrement vif et froid.
Assis sur le coffre et déjà emmitouflé dans la pelisse de
M. Butteridge, Bert avait drapé autour de son buste le
vaste manteau de dame, et enroulé autour de ses jambes
une épaisse couverture. Ses pieds se réchauffaient dans
d’immenses pantoufles fourrées. Dans la nacelle, de
dimensions réduites, tout était confortable et neuf,
quelques sacs de sable constituant le bagage moins
élégant. Bert avait même découvert une petite table pliante
qu’il installa sous ses coudes avec un verre de champagne
devant lui. Tout alentour, dessus et dessous, c’était
l’espace vide et silencieux, que seul l’aéronaute connaît.

Bert ignorait vers quel but il dérivait et quels
événements l’attendaient. La sérénité avec laquelle il
acceptait cet état de choses faisait honneur au courage
des Smallways, car on aurait pu s’attendre à trouver ce
courage d’une qualité plus dégénérée et plus méprisable
certainement. Au milieu de toutes ces impressions, un
espoir subsistait : il finirait fatalement par descendre
quelque part, et alors, s’il ne s’écrasait pas dans la
dégringolade, quelqu’un ou quelque société peut-être le
réexpédierait, lui et le ballon, en Angleterre : sinon, il
demanderait fermement le consul britannique.



– Le consuelo britannique, – décida-t-il, se préparant à
toute éventualité. – Apportez-moi à le consuelo britannique,
s’il vous plaît, – disait-il, car il n’ignorait rien des difficultés
de la langue française.

Entre-temps, l’étude des secrets intimes de
M. Butteridge lui parut pleine d’intérêt. Il trouva des papiers
d’un caractère absolument privé, et, entre autres,
d’ardentes lettres d’amour tracées d’une grande écriture
féminine. Mais ce sont là des affaires qui ne nous
regardent pas et il nous suffira de marquer notre regret que
Bert ait été si indiscret. Quand il eut achevé cette lecture, il
ne put s’empêcher de s’écrier, d’un ton stupéfait :

– Sapristi ! – Et après un long intervalle, il ajouta : – Je
me demande si ça vient d’elle… Quel tempérament !

Après avoir médité quelque peu sur ce sujet, il reprit
l’exploration des poches de M. Butteridge. Elles
contenaient des coupures de journaux, plusieurs lettres en
allemand et quelques autres de la même écriture, mais en
anglais.

– Tiens, tiens ! – fit Bert.

L’une de ces dernières débutait par des excuses de ce
qu’on n’avait pas osé encore écrire en anglais, malgré les
ennuis et les retards qui avaient dû en résulter. Ensuite
venaient certains passages que Bert trouva intéressants au
suprême degré : « Nous comprenons parfaitement les
difficultés de votre position et nous concevons volontiers
que, dans les circonstances actuelles, vous êtes



probablement surveillé. Mais, monsieur, il est peu
vraisemblable qu’on songe à vous opposer des obstacles
sérieux si vous désirez vraiment vous expatrier et venir
nous rejoindre, avec vos plans, par les routes coutumières :
Ostende, Calais, Boulogne ou Dieppe. Il nous est difficile
d’admettre que vous ayez à craindre un danger de mort à
cause du secret de votre précieuse invention. »

– C’est drôle, – observa Bert, qui se plongea dans de
profondes réflexions.

Il parcourut les autres lettres.

– Ils ont l’air de vouloir qu’il vienne, – se dit-il mais ils ne
paraissent pas se donner grand mal pour l’attirer… ou bien
peut-être font-ils les dédaigneux pour qu’il baisse ses
prix… Ça ne semble pas être le gouvernement, du reste, –
remarqua-t-il au bout d’un moment. – On dirait plutôt du
papier à en-tête de commerce. Drachen flieger.
Drachenballons. Ballonstoffe. Kugelballons. Tout ça, c’est
du grec pour moi…

– Mais il essayait de vendre son bienheureux secret à
l’étranger. Voilà qui est clair. Pas de grec là-dedans.
Sapristi ! Le voilà bien, le vrai secret !

Il quitta son siège, souleva le couvercle du coffre, en tira
le portefeuille qu’il ouvrit devant lui sur la table pliante. Le
portefeuille était plein de dessins exécutés dans le style
adopté par les ingénieurs et avec leurs couleurs
conventionnelles. En outre, il s’y trouvait quelques



photographies assez mal tirées, évidemment l’œuvre d’un
amateur pris de court, et représentant la machine
Butteridge dans son hangar près du Palais de Cristal.

Bert s’aperçut que ses mains tremblaient.

– Bigre ! me voilà avec ce miraculeux secret, et je suis
à une hauteur trop grande pour pouvoir même le crier sur
les toits. Voyons un peu !

Il se mit à étudier les dessins et à les comparer avec les
photographies. Les uns et les autres le laissaient perplexe.
Il semblait qu’il en manquât la moitié. Bert essayait de
deviner comment les diverses pièces s’adaptaient entre
elles, mais il dut s’avouer que l’effort était excessif pour ses
facultés.

– Ça n’est pas commode ! Dommage que je n’aie pas
étudié la mécanique. Si j’étais capable seulement de
comprendre l’agencement de tout cela !

Il s’appuya sur le bord de la nacelle et resta ainsi à fixer
sans le voir un énorme amas de nuages épais, sommets
de montagnes qui se dissolvaient doucement sous l’éclat
du soleil. Soudain son attention fut attirée par une étrange
tache noire qui évoluait sur ces blancheurs. Il s’en alarma.
Cette forme sombre avançait en même temps que lui, le
suivait infatigablement au fond de l’abîme, escaladant les
cimes nuageuses. Pourquoi diable le suivait-elle ? Qu’est-
ce que cela pouvait bien être ?…

Il eut une inspiration.



– Parbleu ! – s’écria-t-il.

C’était l’ombre du ballon, mais il l’épia encore un long
moment d’un œil soupçonneux. Les plans étalés sur la
table le réclamèrent à nouveau et l’après-midi se partagea
entre ses luttes pour les comprendre et des périodes de
méditation. Il prépara les phrases qu’il débiterait en
prenant terre. « Voici, Mossieu, je souis un inventeur
anglais. Mon nom est Butteridge. Je donne l’épellement :
Bé-ou-té-té-hè-arr-hi-dè-ghè-hè. J’avais veniou ici pour
vendre le secret de le flying machine. Comprenez ?
Vendre pour l’argent tout suite, l’argent en main.
Comprenez ? C’est le machine à jouer dans l’air.
Comprenez ? C’est le machine à faire l’oiseau.
Comprenez ? Balancer ? Oui, exactement ! surpasser
l’oiseau avec son moyen. Je désire de vendre ceci à votre
governement national. Voulez-vous me directer là ? »

– Un peu décousu, je suppose, au point de vue de la
grammaire. Bah ! ils seront assez malins pour comprendre
le sens, – opina Bert. – Oui, mais… si on me demande
d’expliquer le truc ? – De plus en plus tracassé, il se remit
à étudier les plans. – À coup sûr, ils ne sont pas tous là !…
– grommela-t-il bientôt.

Le problème de savoir ce qu’il ferait de sa miraculeuse
trouvaille l’horripilait péniblement, pendant qu’il voguait au
milieu des nuages.

– J’ai là une occasion qu’on ne trouve qu’une fois dans
sa vie.



Mais, en y réfléchissant, il acquérait de plus en plus la
conviction que l’occasion lui échapperait pour mille bonnes
raisons.

– Aussitôt que je serai descendu, on télégraphiera
partout… Les journaux parleront de mon atterrissage…
Butteridge sera informé…, et il ne tardera pas à me tomber
sur le dos.

Butteridge était un personnage beaucoup trop terrible
pour qu’on envisageât de gaieté de cœur la possibilité de
sa chute sur votre dos. Bert évoqua l’image de la grosse
moustache noire, du nez triangulaire, de la voix tonitruante
et du regard furibond. Son rêve de vendre pour un prix
fabuleux le grand secret de Butteridge s’écroula, s’aplatit et
s’évanouit. Il s’éveilla à la saine réalité.

– Non, ça ne marche pas. À quoi bon y songer ?

Sans aucun empressement, avec une lenteur qui en
disait gros sur ses regrets, il procéda à la remise en place
des papiers de M. Butteridge, dans les poches du
portefeuille où il les avait trouvés. Bientôt, il remarqua sur le
ballon, au-dessus de lui, un splendide reflet doré, et il sentit
qu’une nouvelle chaleur réchauffait le dôme bleu du ciel. Il
se leva et aperçut le soleil, immense boule d’or aveuglante,
qui s’enfonçait dans une mer tumultueuse de nuages
pourpres bordés d’or ; spectacle étrange et prodigieux au-
delà de toute imagination. Vers l’est, l’océan nuageux
s’étendait bleu sombre à perte de vue, et Bert crut qu’il
contemplait l’hémisphère entier du monde.



Alors, tout au loin, par-dessus l’immensité bleue, il
distingua trois longues formes grises, comme des
marsouins, se poursuivant à la file. On eût dit vraiment des
poissons, avec des queues ; mais, dans cette lumière,
l’impression était trompeuse. Il cligna des yeux, les
écarquilla… Il n’y avait plus rien. Longtemps, il scruta les
lointains espaces sans plus rien discerner.

– Je me demande maintenant si j’ai vraiment vu
quelque chose, – fit-il. – Du reste, il n’existe rien de
semblable…

Le soleil s’enfonçait, non pas tout droit, mais en
plongeant vers le nord, et soudain la clarté du jour et sa
chaleur disparurent. Par petites oscillations, l’aiguille du
statoscope pivota vers la descente.
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– Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? – bégaya
Bert.

La grise et froide solitude nuageuse montait vers lui à
une allure large et lente. Les nuages cessaient de
ressembler à des cimes neigeuses ; ils devenaient



immatériels et révélaient dans leur contexture un
tourbillonnement immense et silencieux. Quand il atteignit
leurs masses ténébreuses, sa descente fut arrêtée un
instant. Puis soudain le ciel se cacha, les derniers vestiges
de clarté disparurent. Bert s’enfonça rapidement, dans une
obscurité crépusculaire, à travers une trombe de fins
flocons de neige, qui passaient devant ses yeux en se
dirigeant vers le zénith, venaient se poser en fondant autour
de lui, effleuraient sa figure comme des doigts
fantomatiques. Il frissonna. Son haleine sortait en vapeur
de ses lèvres, l’humidité détrempait tout.

Il eut l’impression d’une tourmente de neige qui, avec
une furie démesurée et sans cesse croissante, monterait
vers le ciel ; mais il comprit bientôt qu’il tombait avec une
vitesse qui s’accélérait à chaque seconde.

À peine perceptible au début, un son bourdonna à ses
oreilles. Le silence colossal de l’univers avait pris fin.
Qu’était-ce que ce bruit confus ? Inquiet, perplexe, il
allongea la tête en dehors de la nacelle.

D’abord, il ne distingua rien. Puis très nettement il
discerna de petites bandes d’écume qui se poursuivaient,
dans le bouillonnement des flots, au-dessous de lui. Au
loin, il entrevit un bateau-pilote avec sa grande voile barrée
d’énormes lettres noires, et une petite lumière d’un rouge
jaunâtre qui dansait en tous sens, roulait et tanguait dans la
rafale, alors qu’il ne sentait lui-même aucun souffle de vent.
Bientôt le tumulte des eaux se rapprocha et devint



assourdissant. Il tombait, il tombait dans la mer ! Il fut pris
d’une activité trépidante.

– Du lest ! – cria-t-il, et, saisissant un sac, il le hissa
par-dessus bord. Sans attendre l’effet, il en jeta un second,
et se pencha juste à temps pour apercevoir un minuscule
éclaboussement blanchâtre à la surface sombre des
vagues. L’instant d’après, il était à nouveau dans les
nuages et la neige.

Sans la moindre nécessité, il se débarrassa d’un
troisième, puis d’un quatrième sac, et, à son immense
satisfaction, il émergea des régions humides et glaciales
dans l’atmosphère supérieure, claire et froide, où
s’attardaient les dernières lueurs du couchant.

– Dieu merci ! – balbutia-t-il tout ému.

Quelques étoiles à présent perçaient la voûte bleue, et
dans l’est le disque de la lune apparut.
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Ce premier plongeon laissa à Bert l’impression qu’une
immensité liquide s’étendait au-dessous de lui. La courte
nuit d’été lui parut cependant interminablement longue. Il



éprouvait une sensation désagréable d’insécurité et il
s’imaginait, sans la moindre raison, que le jour la
dissiperait. En outre il avait grand-faim. Il tâtonna dans le
coffre, plongea ses doigts dans un pâté, choisit quelques
sandwiches et réussit à ouvrir une demi-bouteille de
champagne. Réchauffé et restauré, il exhala sa rancune
contre Grubb qui, en lui chipant ses allumettes, l’empêchait
de goûter un bon cigare, s’enveloppa dans les pelisses,
s’installa confortablement sur la couchette et sommeilla
quelque temps. Une fois ou deux il se leva pour s’assurer
qu’il restait à une distance prudente des flots. La première
fois, les nuages qu’éclairait la lune étaient blancs et denses
et l’ombre allongée du ballon se promenait sur eux, comme
un chien suit son maître. Par la suite, ils s’éclaircirent.
Tandis qu’il demeurait couché sur le dos, il fit une
découverte. Dans son gilet, ou plutôt dans le gilet de
M. Butteridge, il entendait un frou-frou, à chaque aspiration.
Le vêtement renfermait des papiers dans la doublure.
Mais, quelle que fût sa curiosité, l’obscurité était trop
profonde pour qu’il les sortît de leur cachette et les
examinât.

Le chant des coqs, l’aboiement des chiens, les appels
des oiseaux l’éveillèrent. Le ballon avançait lentement à
très faible hauteur, au-dessus d’une vaste contrée baignée
d’or par le soleil qui se levait dans un ciel pur. Bert
contempla des champs bien cultivés, sans haies ni
clôtures, coupés seulement de routes que bordaient des
poteaux soutenant des câbles métalliques. Le ballon venait



de passer au-dessus d’un village qui, autour d’une église à
haute tour, serrait ses maisons blanchies à la chaux, avec
des toits à pente raide couverts de tuile rouge. Des
paysans portant des blouses luisantes et des chaussures
énormes, s’arrêtaient pour le regarder en se rendant aux
champs. L’aérostat était descendu si bas que le guiderope
traînait à terre. Bert considéra ces êtres avec
ébahissement.

– Faut-il atterrir ?… Il serait temps, je suppose, – se
disait-il.

Le ballon s’avançait contre une ligne de monorail et
pour la franchir sans encombre, Bert jeta prestement
plusieurs poignées de lest.

– Voyons. Réfléchissons. Je pourrais crier à ces gens :
Attrapez !… Si seulement je connaissais une bonne
expression française pour leur demander de prendre la
corde… Ça doit être la France, je pense.

Il examina la contrée à nouveau.

– Ça pourrait bien être la Hollande…, ou le
Luxembourg…, ou bien l’Alsace-Lorraine, autant que je
sache. Qu’est-ce que c’est que ces grands bâtiments là-
bas ?… Ces fours à plâtre ?… Le pays a l’air prospère…

L’aspect respectable de la région ranima en lui aussi
des préoccupations de respectabilité.

– Il serait temps de faire un brin de toilette.



Il résolut de procéder à un lever en règle, et, pour opérer
à son aise, il lança par-dessus bord un sac de sable. Son
étonnement fut grand de constater qu’il gagnait de nouveau
avec une extrême vitesse les hautes régions.

– Sapristi ! – s’écria M. Smallways. – Faut pas abuser
du lest… Quand vais-je redescendre, à présent ?… Va
falloir déjeuner à bord…

L’air s’était réchauffé, et il ôta sa casquette. Il fit de
même pour sa perruque d’étoupe qui lui tenait trop chaud à
la tête, mais, cédant à une impulsion imprudente, il la lança
dans le vide. Le statoscope répondit par une vigoureuse
oscillation vers la « montée ».

– Ce maudit ballon ! – grogna Bert. – Il suffit de jeter un
coup d’œil par-dessus bord pour qu’il monte.

Bert s’attaqua au coffre : il y trouva plusieurs boîtes de
cacao liquide, accompagnées d’instructions explicites
auxquelles il se conforma avec un soin minutieux. Avec une
clef fixée au couvercle, il pratiqua des trous dans le fond de
la boîte, dont la paroi s’échauffa au point de lui brûler les
doigts. Il l’ouvrit alors et, sans allumette ni flamme d’aucune
sorte, il eut son cacao fumant. C’était une vieille invention,
mais nouvelle pour Bert. Avec du pain, du jambon et de la
marmelade, il fit un déjeuner fort convenable.

Le soleil devenait plus chaud et Bert enleva sa pelisse,
ce qui le fit penser au frou-frou qu’il avait surpris dans la
nuit. Il retira alors le gilet et l’examina.



– Le père Butteridge ne sera peut-être pas content si je
lui détériore ses frusques.

Après un moment d’hésitation, il se décida à découdre
le gilet. Il trouva dans la doublure les dessins des plans
rotateurs latéraux dont dépendait la stabilité de toute la
machine volante.

Un ange curieux, qui aurait observé Bert, l’aurait vu
assis dans la nacelle, plongé dans une profonde
méditation. Finalement, avec un air inspiré, il se leva,
empoigna le gilet éventré, déchiqueté, saccagé, et le
précipita hors de la nacelle : le vêtement descendit en
voltigeant pour se poser avec un flop satisfait sur la figure
d’un touriste allemand qui dormait paisiblement auprès du
Hâlette, non loin de Wildenvey. Allégé ainsi, le ballon monta
plus haut encore, en une position plus favorable aux
observations de notre ange imaginaire qui aurait surpris
M. Smallways en train de déboutonner son veston, son
gilet, son faux col, sa chemise, de plonger sa main dans sa
poitrine et s’en arracher le cœur, ou du moins, sinon son
cœur, un objet rouge vif. Si l’observateur, surmontant un
frisson de répugnance céleste, avait scruté de plus près
cet objet rouge vif, il eût mis à nu l’un des secrets les plus
chéris de Bert, l’une de ses faiblesses essentielles. C’était
un plastron en flanelle rouge, l’un de ces talismans quasi
hygiéniques qui, avec les pilules et les spécialités
pharmaceutiques, remplacent, chez les peuples
protestants de la chrétienté, les images et les reliques
miraculeuses. Bert portait toujours ce plastron ; c’était sa



chimère favorite, créée par une somnambule extralucide
qui avait déclaré au jeune homme qu’il avait les poumons
faibles.

Ayant ôté son fétiche, il l’attaqua avec un canif et,
écartant les deux morceaux d’étoffe qui formaient le pan de
devant, il se mit en devoir d’y insérer les plans
nouvellement découverts. Ceci accompli, il installa en
bonne place le miroir de M. Butteridge et la cuvette de toile
pliante ; puis, il rajusta son costume avec la gravité d’un
homme qui a pris une décision irrévocable, boutonna son
veston, posa sur le rebord la défroque du derviche, se lava
modestement la figure, se rasa, replaça sur sa tête la
casquette à rabats, endossa la pelisse, et enfin, rafraîchi et
délassé par ces exercices, il surveilla la contrée au-dessus
de laquelle il planait.

Le spectacle était vraiment d’une magnificence
incroyable. Ni aussi étrange ni aussi grandiose, peut-être,
que la mer de nuages ensoleillés, il offrait certes infiniment
plus d’intérêt. L’air avait une limpidité incomparable, et,
sauf vers le sud et le sud-ouest, pas un nuage ne tachait le
ciel. La région était montueuse, avec des bois de sapins et
des plateaux dénudés. Des fermes nombreuses
parsemaient les pentes ; les collines étaient profondément
tranchées par des gorges où coulaient plusieurs rivières
sinueuses, au cours interrompu par les barrages des
usines électriques. Des villages aux toits en pente abrupte,
pimpants et gais, s’éparpillaient partout, avec des églises
aux clochers variés auprès des mâts du télégraphe sans fil.



Ici et là de vastes châteaux, des parcs spacieux, des
routes blanches et des chemins bordés de poteaux rouges
ou gris attiraient le regard dans le paysage. On voyait des
jardins clos de murs, des rangées de meules de foin,
d’énormes toits de granges et des laiteries mécaniques
mues par l’électricité. Sur les hauteurs, s’étageaient des
troupeaux de bétail. Par endroits, Bert apercevait les voies
des anciens chemins de fer, convertis maintenant en
monorails, qui disparaissaient sous des tunnels,
franchissaient des tranchées et des remblais, et parfois un
bourdonnement rapide marquait le passage d’un train. Tout
le détail se détachait avec une netteté et une minutie
extraordinaires. Une fois ou deux, il distingua des soldats
et des canons qui lui rappelèrent les préparatifs militaires
du lundi de la Pentecôte à Maidstone. Mais rien ne lui
indiquait que ces préparatifs pussent avoir quelque chose
d’anormal ; rien ne lui expliquait le bruit irrégulier des tirs,
qui montait parfois jusqu’à lui.

– Je voudrais bien connaître le moyen de descendre, –
se disait Bert, – à plus de dix mille pieds au-dessus de tout
cela, et il tirait inutilement sur les cordes rouge et blanche
tour à tour. Plus tard, il fit un inventaire de ses provisions.
La vie dans les régions supérieures lui donnait un appétit
redoutable et il lui parut sage en l’occurrence de partager
ses vivres en rations précises. Rien ne lui garantissait qu’il
ne passerait pas huit jours dans les airs.

D’abord le vaste panorama qui se déroulait au-dessous
de lui avait été aussi silencieux qu’un décor peint. Mais à



mesure que la journée s’avança et que la déperdition du
gaz s’accentua en ramenant le ballon plus près de terre, les
détails se précisèrent, les personnages devinrent plus
visibles, et Bert entendit mieux les coups de sifflet et les
ronflements des trains, les mugissements du bétail, les
appels des trompettes et des tambours, et bientôt même la
voix des hommes. Son guiderope traîna de nouveau sur le
sol et il envisagea la possibilité de tenter un atterrissage. À
plusieurs reprises, quand la corde entra en contact avec
des câbles de transport d’électricité, il sentit ses cheveux
se dresser sur sa tête ; une fois même une décharge plus
forte lui donna une secousse violente, et des étincelles
jaillirent de divers côtés dans la nacelle.

Il accepta ces vicissitudes comme les aléas du voyage.
Une idée unique envahissait à présent son esprit : saisir
l’occasion de détacher son grappin du cercle de
suspension.

L’essai d’atterrissage fut dès le début malheureux
parce que, sans doute, l’endroit était mal choisi.
D’ordinaire un ballon doit se poser dans un espace libre, et
Bert se trouvait au-dessus d’une foule. Sa décision fut
prise subitement sans réflexion suffisante. Dans la
direction qu’il suivait, il aperçut la plus attrayante petite ville
du monde, tout un bouquet de tourelles et de pignons
pointus, dominé par un haut clocher d’église, au milieu de
la verdure des jardins. Une antique muraille encerclait la
cité, livrant passage, par une vaste et belle porte fortifiée, à
une grand’route bordée d’arbres. Tous les fils et câbles



électriques des environs, comme des invités à une fête,
accouraient vers la ville qui donnait une impression de
confort familial et cossu et qu’égayaient encore des
pavoisements à profusion. Au long des chemins, les gens
de la campagne, à pied ou dans des carrioles à deux
roues, arrivaient ou repartaient, dépassés de temps à
autre par un wagon monorail. Près de l’embranchement,
hors les murs, sous les ombrages d’un quinconce, une
petite foire animée avait dressé ses tentes et ses
baraques. Le site parut à Bert tout à fait séduisant. Il se tint
prêt à lancer son grappin et à s’ancrer au milieu de tout
cela, pour débarquer, ainsi que son imagination le lui
figurait, tel un hôte intéressant, intéressé, et bienvenu.

Il se voyait déjà au centre d’un cercle d’admirateurs
rustiques, accomplissant, de la parole et du geste, des
prouesses linguistiques.

C’est à ce moment que commence le chapitre des
accidents adverses.

Longtemps avant que la foule fût avertie de la venue de
Bert au-dessus des arbres, le guiderope s’était rendu
impopulaire. Coiffé d’un chapeau noir luisant et portant
sous le bras un vaste parapluie, un vieux paysan,
apparemment pris de boisson, fut le premier à apercevoir
ce reptile qui rampait sur le sol, et l’ambition
présomptueuse de le mettre à mort s’empara du brave
homme. Avec des cris farouches il se jeta impétueusement
sur le monstre qui traversa de biais la route, barbota dans



une jarre de lait sur un tréteau, vint secouer sa queue
laiteuse au milieu d’un char à bancs automobile où des
filles de fabrique en excursion poussèrent des hurlements
perçants. Les spectateurs alors levèrent la tête et ils virent
Bert s’escrimant à faire des saluts aimables que la foule,
indignée par les piaillements des femmes, considéra
comme des gestes insultants. Puis la nacelle heurta
adroitement le toit de la porte fortifiée, brisa quelques
hampes de drapeaux, joua un air sur une portée de fils
télégraphiques, et envoya l’un des fils rompus provoquer,
comme une mèche de fouet, sa part d’impopularité. Bert
n’évita d’être précipité par-dessus bord qu’en se
cramponnant énergiquement aux suspentes. Deux jeunes
soldats et plusieurs paysans, vociférant et lui tendant le
poing, se lancèrent à sa poursuite au moment où il
franchissait le mur de la ville. De rustiques admirateurs, oui
vraiment !

À la manière des aérostats soulagés d’une partie de
leur poids par un contact quelconque, le ballon avait bondi
avec une sorte d’impertinence, et Bert se trouva soudain
au-dessus d’une rue encombrée qui débouchait sur une
place de marché fort animée. Le flot d’hostilité
l’accompagna.

– Le grappin ! – se dit Bert et, après une seconde de
réflexion, il interpella la foule. – Gare têtes ! Là Hé ! Hé !
Vous autres têtes ! Sapristi !

Le grappin dégringola sur un toit en pente rapide,



tomba avec une avalanche de tuiles cassées dans la rue,
au milieu des cris de terreur et d’épouvante, et rebondit
dans la glace d’une devanture qui, sous le choc, se brisa
avec un tintement infernal. Le ballon roula de très
écœurante façon, la nacelle éprouva une secousse
violente, mais le grappin n’avait pas tenu. Il émergea de
nouveau, portant sur une de ses oreilles, avec un air
narquois de sélection délicate, un petit fauteuil d’enfant que
poursuivait un boutiquier affolé il souleva sa pêche, la
balança avec toute l’apparence d’une pénible indécision
devant le rugissement de fureur poussé par la foule, et
finalement, comme par une inspiration, la laissa tomber
adroitement sur la tête d’une paysanne entourée d’un
étalage de choux.

Tout le monde à présent était informé de la présence
de l’aérostat, car tous étaient occupés, soit à éviter le
grappin, soit à saisir le guiderope. Avec un balancement
de pendule, qui dispersait les gens à droite et à gauche, le
facétieux grappin reprit contact avec le sol, visa et manqua
de peu un gros monsieur en complet bleu et en chapeau de
paille. Il arracha un des tréteaux qui soutenaient un étal de
mercerie, fit bondir comme un chamois un soldat cycliste
en culotte courte, et enfin s’aventura irrésolument entre les
jambes de derrière d’un mouton qui fit des efforts
convulsifs et disgracieux pour se délivrer et qui resta
perché dans une situation de tout repos, sur une croix de
pierre, au milieu de la place. À cet instant, le ballon fit mine
de s’élancer vers les hauteurs, mais une vingtaine de



paires de mains le halaient vers le sol, et Bert constatait
aussitôt qu’une fraîche brise soufflait autour de lui.

Pendant quelques secondes, il chancela au milieu de la
nacelle, qui à présent se balançait de façon à soulever le
cœur. Puis il contempla la cohue gesticulante, et essaya de
rassembler ses esprits. Il s’étonnait extraordinairement de
cette série de mésaventures. Est-ce que, réellement, ces
gens étaient à ce point surexcités ? Ils semblaient furieux
contre lui et nul ne se montrait intéressé ou amusé par son
apparition. Une proportion excessive de ces clameurs
avaient le ton de l’imprécation, et même, à n’en pas douter,
un singulier accent de menace. Plusieurs personnes en
grand uniforme et coiffées de tricornes s’efforçaient en vain
de maintenir la foule. On agitait des poings et des
gourdins. Et quand Bert aperçut un des figurants qui se
détachait du gros de la troupe et courait à une charrette de
foin pour saisir une fourche aux dents aiguës, puis un
soldat en uniforme bleu qui débouclait son ceinturon, il
n’eut plus alors aucun doute sur la question de savoir s’il
devait oui, ou non, atterrir là.

Il s’était forgé cette illusion qu’on allait faire de lui un
héros et se rendait compte à présent de sa méprise.

Dix pieds à peine le séparaient des forcenés lorsqu’il
se décida. Sa paralysie cessa d’emblée ; il bondit sur le
coffre et, au risque de culbuter, il détacha le grappin de son
cabillot, puis courut au guiderope et fit de même. Une
rauque clameur de dépit accueillit la descente de ces



engins ; un projectile, qu’il reconnut par la suite pour un
navet, siffla à ses oreilles. L’aérostat fit un saut prodigieux
dans les airs, tandis que les têtes grouillantes semblaient
s’enfoncer dans un abîme ; au début de ce bond, avec un
froissement horrifiant, l’enveloppe effleura un support de fils
téléphoniques, et, pendant un instant d’angoisse, Bert
s’attendit à une explosion, à une déchirure de la soie
caoutchoutée, ou aux deux catastrophes à la fois. Mais la
fortune le favorisait.

Pendant que le ballon, allégé du poids énorme du
guiderope et du grappin, filait à nouveau, comme une
flèche, dans l’empyrée, Bert s’affalait au fond de la nacelle.
Lorsqu’il mit enfin le nez au-dessus du bord, la petite ville
n’était plus qu’un point menu qui tournait, avec le reste de
la basse Allemagne, en une orbite circulaire tout autour de
la nacelle – tel était du moins son mouvement apparent.

Quand il y fut habitué, cette rotation du ballon parut à
Bert plutôt commode ; elle lui épargnait la peine de se
transporter d’un bord à l’autre de la nacelle.

5
 

À la fin de l’après-midi d’un beau jour d’été de l’année



19…, si l’on me permet d’emprunter le style cher au
feuilletonniste, un aéronaute solitaire – pour remplacer le
cavalier du roman de cape et d’épée – poursuivait sa route
à travers la Franconie, dans la direction du nord-est, à une
hauteur d’environ onze mille pieds au-dessus du sol. Le
ballon tournait lentement sur lui-même. L’aéronaute
penchait la tête par dessus bord et surveillait la terre avec
une expression de perplexité profonde. De temps à autre,
ses lèvres émettaient des phrases sans suite :

– Tirer sur les gens, comme cela ! – entendait-on, par
exemple, ou bien : – Descendre ! Descendre ! C’est
commode à dire. Je ne serais pas long à dégringoler si
j’en connaissais le moyen.

En dehors de la nacelle, appel propitiatoire et drapeau
blanc sans effet, pendait la robe du Derviche du Désert.

Bert se rendait parfaitement compte à présent que le
monde au-dessous de lui, – bien loin d’être l’idyllique
campagne de ses rêves du matin ou l’agreste contrée
somnolente que sa descente emplirait d’ahurissement et
de respect, – se montrait au contraire extrêmement irrité
de sa présence et particulièrement surexcité par l’itinéraire
qu’il suivait.

– Ce n’est pas moi, pourtant, – songeait l’aéronaute, –
qui choisis cet itinéraire, mais je ne peux rien contre mes
maîtres, les vents du ciel !

Des voix mystérieuses articulaient à son oreille des
mots incompréhensibles, mots lancés jusqu’à lui au moyen



de mégaphones, sur des tons effrayants et dans une
grande variété de dialectes. Des personnages d’aspect
officiel lui avaient fait des signaux avec les bras et avec
des drapeaux variés. Somme toute, les phrases qui
assaillaient le ballon ne différaient que par l’accent
guttural :

– Tescendez ou l’on fous tire dessus.

– C’est fort bien de descendre, – se disait Bert, – mais
COMMENT ?

En suite de quoi, un projectile alla se perdre sur sa
droite. On lui tira dessus six ou sept fois de différents
endroits. Une fois même le projectile avait disparu avec un
bruit si caractéristique de soie qu’on déchire que Bert se
résigna à la perspective d’une chute à toute vitesse. Mais,
ou bien on ne le visait pas directement ou bien on le
manquait ; jusqu’ici il n’y avait de déchiré que l’air
ambiant… et son âme anxieuse.

Pour le présent, il jouissait d’un répit dans ces
attentions, mais il savait que ce n’était au mieux qu’un
interlude, et il faisait tout ce qu’il pouvait pour se rendre un
compte exact de sa situation. Incidemment, et peu
soucieux d’un service raffiné, il s’administrait une tranche
de pâté arrosée de café chaud, sans cesser de plonger
des regards inquiets par-dessus la nacelle. D’abord il avait
attribué l’intérêt croissant qu’on lui témoignait à sa tentative
malheureuse d’atterrissage dans la jolie petite ville aux
vieux murs. Maintenant, il commençait à comprendre que



l’élément militaire plutôt que le civil se tourmentait à son
propos.

Il jouait bien involontairement un rôle sinistre et
mystérieux – le rôle d’espion international. Il surprenait des
secrets ; il menaçait, en fait, les projets d’une puissance
non moindre que l’Empire Germanique ; il se jetait
étourdiment dans le foyer ardent de la Welt-Politik. À son
insu et malgré lui, il voltigeait dans la direction du grand
dessein impérial, de l’immense parc aéronautique
improvisé en Franconie, où, sans bruit, sur une échelle
colossale, on appliquait et développait rapidement les
découvertes de Hunstedt et de Stossel, qui doteraient
l’Allemagne, avant toutes les autres nations, d’une flotte
aérienne, et lui assureraient l’empire de l’air et la
suprématie mondiale.

Un peu plus tard, avant qu’on le jetât bas, Bert
contempla cet immense chantier d’activité trépidante,
baigné par les chaudes lueurs du soir – un vaste chantier,
sur un plateau, où les navires aériens étaient parqués
comme un troupeau de monstres au pâturage. Ce parc
aéronautique s’étendait vers le nord, aussi loin que Bert
pouvait voir, méthodiquement aménagé, avec ses hangars
numérotés, ses gazomètres, ses campements, ses
magasins, le tout entrelacé par les lignes omniprésentes
du monorail, et sans aucun fil ni câble aérien. Partout
flottaient au vent les couleurs de la Germanie Impériale :
blanc, noir et jaune ; partout les aigles noirs déployaient
leurs ailes. Même à défaut de ces indications, un ordre



rigoureux et précis aurait révélé partout la marque
allemande. Des multitudes d’hommes allaient et venaient ;
la plupart, en treillis, travaillaient aux aérostats ; d’autres en
uniforme brun faisaient l’exercice. Ici et là, les dorures d’un
officier en grande tenue scintillaient.

Bert concentra son attention sur les aérostats, et il
reconnut aussitôt que c’était trois d’entre eux qu’il avait
aperçus la nuit précédente, au moment où ils profitaient de
l’écran des nuages pour manœuvrer sans être vus.

Tous ces ballons avaient la forme de poissons. Car les
grands vaisseaux aériens, avec lesquels l’Allemagne
attaqua les États-Unis dans son dernier et gigantesque
effort pour conquérir la suprématie mondiale, – avant que
l’humanité se pût rendre compte que cette suprématie était
un leurre, – descendaient directement du premier colosse
de Zeppelin, qui avait évolué au-dessus du lac de
Constance en 1906, et des dirigeables Lebaudy, qui
avaient fait leurs mémorables excursions au-dessus de
Paris en 1907 et 1908.

Ces immenses aéronefs allemands étaient formés d’un
squelette à côtes d’acier et d’aluminium, recouvert d’une
enveloppe extérieure, résistante et non élastique, qui
abritait à l’intérieur un ballon à gaz en tissu caoutchouté
imperméable, coupé en compartiments dont le nombre
variait de cinquante à cent. Chacune de ces alvéoles,
remplie d’hydrogène, offrait une imperméabilité absolue.
On maintenait l’aérostat à une hauteur voulue par le moyen



d’un long ballonnet intérieur, de toile de soie renforcée,
dans lequel on comprimait de l’air et d’où on l’expulsait,
suivant le cas. L’aérostat pouvait être ainsi rendu plus lourd
ou plus léger que l’air ; les pertes de poids provenant de
l’usure du combustible, du lancement des bombes, et
d’autres causes, étaient aussi compensées par
l’admission d’air dans les sections du grand ballon. Cela
constituait finalement un mélange explosible dangereux,
mais, avec tous ces engins, il y a des risques à prévoir. La
rigidité de l’énorme machine était assurée encore par un
axe d’acier, une poutre armée, qui portait à l’une de ses
extrémités l’appareil propulseur et à l’autre l’équipage et
les munitions, répartis dans une série de cabines
aménagées sous la proue. Le moteur, extraordinairement
puissant, était du type Pforzheim, ce triomphe suprême
des inventions allemandes ; sa marche se réglait par des
commandes électriques disposées dans un des
compartiments de la proue, qui formait en réalité la seule
partie habitable du vaisseau aérien. Si quelque panne
survenait, les mécaniciens se rendaient à l’arrière par une
échelle de cordes ou par un passage ménagé dans les
chambres à gaz. La tendance au roulis se corrigeait en
partie par des ailerons horizontaux latéraux, et la direction
s’effectuait par deux ailettes verticales qui, normalement,
se repliaient comme des ouïes contre chaque côté de la
proue. Somme toute, on avait là l’adaptation la plus
complète de la forme du poisson aux conditions du vol
aérien, avec cette différence, toutefois, que la vessie
natatoire, les yeux et le cerveau se trouvaient au-dessous



au lieu d’être au-dessus. Une particularité qui n’avait rien
d’aquatique, était l’appareil de télégraphie sans fil qui se
balançait sous la cabine d’avant, c’est-à-dire sous le
menton même du poisson.

Ces monstres, par temps calme, atteignaient des
vitesses de quatre-vingt-dix milles, ou cent cinquante
kilomètres, à l’heure, de sorte qu’ils pouvaient avancer
contre n’importe quel vent, excepté un ouragan furieux.
Leur longueur variait de huit cents à deux mille pieds et leur
force ascensionnelle allait de soixante-dix à deux cents
tonnes. L’histoire n’a pas enregistré combien de ces
aéronats possédait l’Allemagne ; mais, au cours de sa
brève inspection, Bert compta jusqu’à quatre-vingts de ces
énormes masses, en une interminable perspective qui
s’allongeait sur plusieurs rangs. Telles étaient les armes
sur lesquelles l’Allemagne comptait s’appuyer pour
répudier la Doctrine de Monroe et réclamer hardiment sa
part de l’empire du Nouveau-Monde. En outre, elle pouvait
recourir aux Drachenflieger, de valeur encore inconnue, et
qui, montés par un seul homme, servaient à lancer des
bombes.

Mais ces Drachenflieger étaient centralisés dans un
autre grand parc aéronautique, situé à l’est de Hambourg,
et Bert Smallways n’en vit aucun dans l’examen à vol
d’oiseau qu’il fit de l’établissement de Franconie, avant
qu’on l’eût jeté bas, lui et son ballon. Car on le jeta bas fort
proprement. Les Allemands se servirent pour cela des
nouveaux projectiles à traîne d’acier, que Wolffe



d’Engelberg avait inventés pour la guerre aérienne. Le
projectile effleura Bert, et alla, avec sa traîne métallique
déchirer l’enveloppe. Un soupir, un froissement d’étoffe, et
le sphérique commença un mouvement régulier de
descente. Et quand, dans la confusion du premier moment,
Bert se débarrassa d’un sac de lest, les Allemands, très
poliment mais fermement, domptèrent ses hésitations en
logeant deux autres projectiles dans son ballon.





CHAPITRE IV – LA
FLOTTE AÉRIENNE

ALLEMANDE

1
 

De toutes les productions de l’imagination humaine, qui
rendaient merveilleux le monde confus dans lequel vivait
M. Bert Smallways, aucune était aussi étrange, aussi
aveugle, aussi inquiétante, aussi fanatique, aussi bruyante,
aussi dangereuse que la modernisation du patriotisme,
amenée par la politique impérialiste et internationaliste. Au
fond de l’âme de tout homme se niche une affection
particulière pour ceux de sa race, un orgueil du milieu où il
vit, une tendresse pour sa langue maternelle et la contrée
où il a grandi. Avant l’Âge Scientifique, ce groupe
d’émotions douces et nobles avait été un facteur excellent
dans l’éducation de tout être humain digne de ce nom, –
facteur qui prenait son aspect moins aimable sous la forme
d’une hostilité habituellement inoffensive envers les
étrangers, et d’un dénigrement non moins innocent des



autres nations. Mais, avec le flot impétueux de
transformations qui bouleversa, – dans leur cellule, leurs
matériaux, leurs proportions et leur portée, – les
possibilités de la vie humaine, les anciennes frontières, les
antiques répartitions et démarcations furent violemment
sapées. Toutes les habitudes mentales et les traditions
fixées depuis des siècles se trouvèrent face à face avec
non seulement des conditions nouvelles mais des
conditions constamment transformées et renouvelées,
auxquelles elles n’avaient aucune chance de pouvoir
s’adapter. Elles étaient annihilées, dénaturées ou
envenimées au-delà de toute vraisemblance.

Au temps où Bun Hill était un village soumis à l’autorité
de l’auteur des jours de sir Peter Bone, le grand-père de
Bert Smallways « savait qui il était », même quand il
s’agissait des plus minimes détails. Il saluait chapeau bas
tous ceux qui appartenaient à une classe sociale
supérieure à la sienne, il traitait avec mépris ou
condescendance ses inférieurs, et, du berceau jusqu’à la
tombe, il ne changea pas une seule des idées qu’on lui
avait inculquées. Il était anglais, du comté de Kent, et cela
impliquait les houblonnières, les églantines dans les haies,
la bière et la clarté du soleil, toutes choses qui n’avaient
pas leurs pareilles au monde. Les journaux, la politique et
les visites à Londres n’étaient pas pour « les gens comme
lui ». Puis vint le changement…

On a vu jusqu’ici ce qui se passa au village de Bun Hill,
et comment le déluge des innovations submergea sa



pieuse rusticité. Bert Smallways était un individu comme il
y en avait d’innombrables millions en Europe, en Amérique
et en Asie, qui, au lieu de naître enracinés dans un sol,
naquirent au milieu d’un torrent dans lequel ils se
débattaient sans y rien comprendre. Toutes les croyances
ancestrales avaient été attaquées par surprise et
précipitées dans les formes et les réactions les plus
étranges. En particulier, la belle tradition du patriotisme fut
dénaturée et disloquée dans la charge à fond des temps
nouveaux. Au lieu de demeurer solidement planté dans les
préjugés de son grand-père, Bert eut le cerveau ravagé par
de successives irruptions d’idées violentes au sujet de la
concurrence allemande, du péril jaune, du péril noir, du
fardeau de l’homme blanc : c’était là l’absurde prétention
qu’émettaient tous les Bert possibles d’avoir le privilège
d’embrouiller davantage les desseins politiques
naturellement très embrouillés, d’identiques petits dadais
(à part la nuance un peu plus foncée) qui fumaient des
cigarettes et roulaient à bicyclette à Buluwayo, à la
Jamaïque ou à Bombay. Ces petits dadais étaient pour
Bert les races sujettes, et il se sentait prêt à mourir – par
procuration délivrée à quiconque voulait bien s’enrôler –
pour soutenir son privilège : la pensée qu’il pourrait lui être
dérobé le tenait éveillé la nuit.

Le fait essentiel de la politique, à l’époque où vivait Bert
Smallways, – l’époque qui déchaîna si étourdiment
l’épouvantable catastrophe de la guerre dans les airs, – eût
été fort simple, si les gens avaient eu l’intelligence de



l’envisager simplement. Le développement de la science
avait modifié toutes proportions dans les affaires
humaines. Par la traction mécanique rapide, il avait
rapproché les hommes, il les avait, aux points de vue
physique, économique et social, amenés si près les uns
des autres que les anciennes distributions en nations et
royaumes n’étaient plus possibles et qu’une synthèse plus
neuve, plus spacieuse, était non seulement nécessaire,
mais impérieusement réclamée. De même que les duchés
de France, jadis indépendants, durent se fusionner en une
nation, de même à présent les nations auraient dû
s’adapter à une fusion plus vaste, garder ce qui demeurait
précieux et pratique et concéder ce qui était suranné et
dangereux. Un monde plus sain d’esprit aurait reconnu ce
besoin patent d’une synthèse raisonnable et se serait mis
en mesure d’organiser la grande manifestation réalisable
pour l’humanité. Le monde de Bert Smallways ne fit rien de
pareil. Ses gouvernements nationaux, ses intérêts
nationaux ne voulurent rien entendre d’aussi évident ; ils
nourrissaient trop de suspicions les uns à l’égard des
autres, et ils manquaient trop d’imagination généreuse. Ils
commencèrent à se conduire comme des gens mal élevés
dans un wagon complet, se pressant les uns contre les
autres, se donnant des coups de coude, se poussant, se
disputant et se querellant. Inutile de leur expliquer qu’ils
n’avaient qu’à se bien caler à leur place pour se sentir à
l’aise. Partout, dans l’univers entier, l’histoire du XXe siècle
retrace le même phénomène : le tourbillon des affaires



humaines inextricablement embrouillées par les antiques
divisions territoriales, les antiques préjugés et une sorte de
stupidité irascible. Partout des nations, étouffant dans les
espaces insuffisants, déversaient leur population et leurs
produits les unes dans les autres, se tarabustaient à coups
de tarifs douaniers, avec toutes les vexations
commerciales imaginables, et se menaçaient avec des
armées et des flottes chaque jour plus monstrueuses.

Il n’est pas possible d’estimer la quantité d’énergie
intellectuelle et physique que l’on gâchait en préparatifs
militaires. La Grande-Bretagne dépensait, pour son armée
et sa marine, des sommes et des capacités qui,
canalisées vers le développement de la culture physique et
de l’éducation, auraient fait du peuple britannique
l’aristocratie du monde. S’ils avaient consacré à « faire
des hommes » les ressources qu’ils gaspillaient en
matériel de guerre, les gouvernements anglais auraient pu
instruire et exercer la population tout entière jusqu’à l’âge
de dix-huit ans, et tous les Bert Smallways du Royaume-Uni
seraient devenus des êtres intelligents et robustes. Au lieu
de quoi, on leur agitait des drapeaux sous le nez, jusqu’à
l’âge de quatorze ans, en les incitant à pousser des
acclamations patriotiques ; et enfin on les jugeait capables
de quitter l’école pour entreprendre, par exemple, la
carrière privée que nous avons brièvement esquissée.

La France opérait de similaires imbécillités,
l’Allemagne était pire, si possible, et la Russie, avec les
charges et les dilapidations du militarisme, courait à la



débâcle et à la ruine. Toute l’Europe s’occupait à produire
d’énormes canons et d’innombrables ribambelles de petits
Bert Smallways. Par mesure de précaution, les Asiatiques
avaient été obligés de détourner dans le même sens les
forces nouvelles que la science leur apportait. À la veille de
la guerre, il existait au monde six grandes puissances et un
essaim de plus petites, chacune s’efforçant par tous les
moyens de prendre le pas sur les autres pour l’efficacité
des engins destructeurs et pour l’organisation militaire.

Les grandes puissances se composaient d’abord des
États-Unis, nation adonnée au commerce, mais lancée
dans les frénésies militaires par les tentatives de
l’Allemagne pour s’implanter dans l’Amérique du Sud, et
par les conséquences naturelles des imprudentes
annexions de pays arrachés aux griffes mêmes du Japon.
Ils entretenaient deux immenses flottes, à l’est et à l’ouest,
et, à l’intérieur, ils étaient agités par un violent conflit entre
le gouvernement fédéral et les législatures d’États sur la
question du service obligatoire dans la milice défensive.
Ensuite, venait l’alliance de l’Asie extrême-orientale,
l’étroite coalition du Japon et de la Chine, qui, chaque
année, s’avançait à pas de géant vers la prédominance
dans les affaires mondiales. Enfin restait l’alliance
germanique, qui luttait encore pour parfaire son rêve
d’expansion impériale et pour imposer la langue allemande
à une Europe forcément confédérée. C’étaient là les trois
puissances les plus ardentes et les plus agressives.

Beaucoup plus pacifique se montrait l’Empire



britannique, périlleusement éparpillé sur le globe et harcelé
maintenant par des mouvements insurrectionnels en Irlande
et parmi les Races Sujettes. L’Empire avait donné, à ces
races sujettes, les cigarettes, les chaussures, le chapeau
melon, le cricket, les champs de course, les revolvers à
bon marché, le pétrole, le travail d’usine, les journaux à un
demi-penny en anglais et dans le dialecte local, les
diplômes universitaires peu coûteux, la motocyclette et le
tramway électrique. Il avait produit une masse considérable
de littérature exprimant un mépris souverain pour les
Races Sujettes, qui, d’ailleurs, avait libre accès à ces
élucubrations, et il se contentait de croire que rien ne
résulterait de ces stimulants, parce que quelqu’un avait
parlé jadis de « l’Orient Immémorial », et que Kipling avait
proféré ces mots inspirés :

L’Est est l’Est, et l’Ouest est l’Ouest,
Et jamais ils ne se joindront.

Au lieu de quoi, l’Égypte, l’Inde et les contrées sujettes
en général avaient enfanté des générations nouvelles qui
vivaient dans un état d’indignation passionnée et faisaient
preuve d’une énergie extrême, d’une activité toute
moderne.

Plus pacifique encore que l’Empire britannique étaient
la France et ses alliées, les nations latines, États
puissamment armés, certes, mais belliqueux à regret,
d’autant plus que, socialement et politiquement, ils étaient
à la tête de la civilisation occidentale. La Russie demeurait



par force une puissance pacifique, divisée au-dedans,
déchirée entre les révolutionnaires et les réactionnaires
également incapables de reconstruction sociale, et elle
s’enlisait dans un désordre tragique de vendetta politique à
retours chroniques. Coincés parmi ces colosses qui les
régentaient et les menaçaient, les États moindres
conservaient une indépendance précaire, au prix d’un
armement défensif aussi redoutable que le permettaient
les sacrifices qu’ils pouvaient s’imposer.

Il advint ainsi que, dans chaque contrée, une proportion
énorme et sans cesse croissante d’hommes énergiques et
inventifs travaillèrent, dans un but offensif et défensif, à
élaborer un formidable matériel de guerre, jusqu’à ce que
les tensions accumulées eussent atteint le point de rupture.
Chaque puissance cherchait à garder secrets ses
préparatifs, à tenir de nouveaux engins en réserve, à
surprendre ce que faisaient ses rivales et à les devancer.
Le sentiment de danger qu’engendraient ces découvertes
affectait l’imagination patriotique de tous les peuples du
monde. Tantôt le bruit courait que les Anglais avaient un
canon irrésistible, tantôt que les Français fabriquaient un
fusil invincible, tantôt que les Japonais expérimentaient un
explosif formidable, ou que les Américains construisaient
un sous-marin qui coulerait bas tous les cuirassés. Et
chaque fois il en résultait une panique.

L’activité et l’âme des nations étaient accaparées par
la pensée d’une conflagration universelle ; pourtant la
masse des citoyens formait une démocratie fourmillante,



aussi insoucieuse de se battre qu’elle en était
mentalement, moralement et physiquement incapable.
C’était là le paradoxe de l’époque, de cette période
absolument unique dans l’histoire du monde. Un immense
matériel, avec l’art et les méthodes stratégiques, se
transformait entièrement tous les douze ans, marchant, un
fabuleux progrès, vers la perfection, et cela, alors que les
peuples devenaient de moins en moins belliqueux et qu’il
n’y avait plus de guerre.

Cependant, il en vint une, à la fin. Elle fut une surprise,
parce que les motifs réels en restaient cachés. Les
rapports s’étaient tendus entre les États-Unis et
l’Allemagne, à cause de l’intense exaspération provoquée
par un conflit de tarifs douaniers et par l’attitude ambiguë
de la puissance européenne vis-à-vis de la doctrine de
Monroe. Les rapports s’étaient tendus aussi entre les
États-Unis et le Japon, à cause de l’éternelle question de la
naturalisation des Jaunes. Mais, dans l’un et l’autre cas, il
ne faut voir là que des prétextes. La véritable cause
efficiente, et ignorée, était le perfectionnement, par
l’Allemagne, du moteur Pforzheim, qui rendait facile la
construction d’aéronats rapides et parfaitement
dirigeables.

À cette époque, l’Allemagne se trouvait de beaucoup
dans les meilleures conditions possibles : mieux organisée
pour agir vite et en secret, mieux pourvue des ressources
de la science moderne, elle avait un personnel officiel et
administratif plus expérimenté et plus instruit. Elle le savait,



et elle exagérait à ce point cette certitude qu’elle en
méprisait les plans secrets de ses voisins. Peut-être aussi
que, s’habituant à un excès de confiance en soi, elle laissa
se relâcher son service d’espionnage. En outre, il était
dans sa tradition d’agir sans scrupules et en dehors de
toute considération sentimentale, ce qui pouvait vicier
profondément sa politique internationale. Quand elle se vit
seule capable de construire de ces engins nouveaux, son
intelligence collective frémit en pensant que maintenant
l’heure était venue. Une fois de plus, dans l’histoire du
progrès, il semblait qu’elle tînt l’arme décisive. Maintenant,
elle pourrait frapper et vaincre, – pendant que les autres
tâtonnaient encore en des expériences décevantes.

Avant tout, il fallait attaquer promptement les États-Unis,
parce que là, plutôt qu’ailleurs, était la menace d’un rival
aérien. On savait que les États-Unis possédaient une
machine volante d’une valeur pratique considérable,
dérivée du modèle Wright ; mais rien n’indiquait que
l’administration de la guerre, à Washington, eût fait aucune
tentative importante pour créer une forme militaire
aérienne, et il était indispensable de porter le premier
coup.

La France disposait d’une flotte aérienne composée de
dirigeables dont la construction, pour plusieurs remontait à
1908, mais leur vitesse était trop réduite pour qu’ils
pussent lutter avec le nouveau type. Créés dans le seul but
de surveiller la frontière de l’Est, ils étaient presque tous
trop petits pour transporter un poids supérieur à celui d’une



trentaine d’hommes sans armes ni provisions, et aucun ne
pouvait franchir plus de quarante milles à l’heure. La
Grande-Bretagne prise, semblait-il, d’un accès de
lésinerie, tergiversait et discutait avec l’impérial Butteridge
pour l’acquisition de son secret. Encore cet appareil ne
pouvait-il être fabriqué en nombre avant plusieurs mois.
D’Asie ne venait aucun signe d’activité, ce que les
Allemands expliquaient en affirmant que les peuples jaunes
étaient dénués d’esprit d’invention. Aucun autre
compétiteur à redouter.

– Maintenant ou jamais ! – se disaient les Allemands. –
C’est le moment de nous emparer de l’air comme jadis les
Anglais se sont emparés des mers. À l’œuvre, avant que
les autres soient prêts !

Leur plan fut excellemment coordonné et ensuite
appliqué avec rapidité et en secret. D’après leurs
informations, l’Amérique seule avait quelque chance de les
distancer, l’Amérique devenue le grand rival commercial
de l’Allemagne et l’un des principaux obstacles à
l’expansion de son impérialisme. Aussi la frapperait-on
d’abord. On lancerait à travers l’Atlantique une force
colossale et on écraserait les États-Unis pris au dépourvu.

C’était, somme toute, une entreprise audacieuse, bien
imaginée, et qui promettait de réussir, si l’on s’en tient aux
renseignements dont le gouvernement allemand disposait.
Tout indiquait que la surprise offrait les plus grandes
certitudes de succès. Un aéronat ou une machine volante



sont tout autre chose qu’un cuirassé qu’on ne peut guère
construire en moins de deux ans. Étant donné, en quantité
suffisante, des matériaux et des ouvriers, on pouvait lancer
un nombre illimité de vaisseaux aériens en quelques
semaines. Les fonderies, usines et parcs nécessaires une
fois organisés, il était facile d’inonder les airs de
dirigeables et de Drachenflieger. Et, en effet, quand
l’heure fut venue, ces engins envahirent le ciel « comme
des mouches qui se lèvent d’un monceau d’ordures »,
selon l’expression d’un satiriste.

L’attaque contre les États-Unis devait marquer le
premier coup dans cette gigantesque partie. Puis, aussitôt
que la flotte destinée à cette attaque laisserait la place
libre, les parcs aéronautiques commenceraient
immédiatement le montage et le gonflement d’une seconde
flotte ayant pour mission de tenir l’Europe en respect et de
manœuvrer de façon significative au-dessus de Paris, de
Londres, de Rome, de Saint-Pétersbourg, partout où l’effet
moral de sa présence deviendrait nécessaire. Ce serait la
surprise mondiale, rien de moins que la conquête de
l’univers ! Et le fait merveilleux, c’est qu’il s’en soit fallu de
si peu que les esprits calmement aventureux qui
l’échafaudèrent ne réussissent dans leur projet colossal.

Von Sternberg était le de Moltke de cette guerre dans
les airs, mais ce fut le romanesque, bizarre et cruel prince
Karl Albert qui décida l’empereur hésitant à approuver ce
grand dessein. Favori de l’esprit impérialiste allemand, il
représentait l’idéal du nouveau sentiment aristocratique, –



la chevalerie nouvelle, disait-on, – qui régna après que le
socialisme, affaibli par ses divisions intestines et son
manque de discipline, fut anéanti, et que la richesse se fut
concentrée entre les mains de quelques familles.
D’obséquieux flatteurs le comparaient au prince Noir, à
Alcibiade, à César. Grand, blond, viril et splendidement
amoral, il semblait à beaucoup l’incarnation du Surhomme
annoncé par Nietzsche. La première de ses équipées, qui
étonna l’Europe et déchaîna presque une nouvelle guerre
de Troie, fut l’enlèvement de la princesse Hélène de
Norvège et son refus formel de l’épouser. Puis vint son
mariage avec Gretchen Krass, une jeune Suissesse d’une
beauté incomparable ; puis encore le téméraire sauvetage,
où il faillit laisser sa vie, de trois tailleurs dont le bateau
avait chaviré et qui se noyaient près d’Héligoland. Pour cet
exploit et pour le récompenser d’avoir enlevé au yacht
américain Defender, C.C.I., la coupe internationale,
l’empereur lui avait pardonné et l’avait placé à la tête des
forces aéronautiques de l’armée allemande. Le Prince les
développa avec une énergie et une habileté merveilleuses,
résolu, disait-il, à donner à l’Allemagne l’empire du ciel,
des mers et de la terre. La passion nationale pour
l’agression trouvait en lui son exposant suprême, comme
elle trouva, grâce à lui, l’occasion de se révéler pleinement
dans cette guerre stupéfiante. Mais la fascination qu’il
exerçait était plus que nationale. Partout, sa ténacité
barbare dominait les esprits, comme autrefois la légende
napoléonienne. Des Anglais, dégoûtés des méthodes
lentes, complexes et civilisées de la politique britannique,



se tournaient vers cette figure puissante et opiniâtre. Des
Français croyaient en lui. On lui dédiait des odes en
Amérique !

Il élabora et provoqua la guerre.

Tout autant que le reste du monde, l’ensemble de la
population allemande fut pris à l’improviste par la soudaine
décision du gouvernement impérial. Cependant,
l’imagination germaine était en partie préparée à une telle
éventualité par toute une littérature de prévisions militaires,
qui commence dès 1906, avec Rudolf Martin, auteur non
seulement d’un brillant volume d’anticipations, mais aussi
de la phrase fameuse ; « L’avenir de l’Allemagne est dans
les airs ! »

2
 

Bert Smallways ignorait tout de ces forces mondiales et
de ces desseins gigantesques. Soudain, il se trouva
transporté au centre même du remue-ménage, et, du haut
de sa nacelle, il écarquillait les yeux, ahuri par le spectacle
de ce troupeau d’aéronats géants. Chacun d’eux semblait
aussi long que le Strand et aussi large que Trafalgar
Square. Certains même devaient avoir un tiers de mille de



longueur. Jamais encore il n’avait rien vu de si vaste et de
si discipliné que ce parc fantastique. Pour la première fois
de sa vie, il eut vraiment un soupçon des choses
extraordinaires et tout à fait importantes dont un
contemporain peut rester ignorant. Il s’en était toujours tenu
à cette idée que les Allemands étaient des individus
stupides et gras, qui fumaient dans des pipes en
porcelaine, passaient leur vie sur des grimoires, et se
nourrissaient de viande de cheval, de choucroute et en
général de toute sorte d’aliments indigestes.

Son coup d’œil fut très court. Au premier projectile, il
n’osa plus pencher la tête par-dessus bord. Dès que le
ballon commença à descendre, Bert s’affola, se
demandant comment il expliquerait son personnage, et s’il
devait ou non prétendre être Butteridge.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! – bredouillait-il, dans une
agonie d’indécision.

Ses yeux se portèrent sur ses sandales et il éprouva un
spasme de dégoût pour lui-même.

– Ils vont me prendre pour un imbécile ! – songea-t-il.

Et c’est alors que, dans un effort désespéré, il trouva le
courage de se lever et de lancer par-dessus bord le sac de
lest qui provoqua le second et le troisième projectiles.

Blotti de nouveau au fond de la nacelle, cette idée lui
traversa l’esprit qu’il s’éviterait sans doute toute sorte
d’explications désagréables et compliquées en simulant la



folie. C’est la dernière pensée qu’il eut, à la seconde où les
aéronats semblèrent se dresser autour de lui comme pour
l’épier dans sa cachette et où la nacelle heurta le sol,
rebondit, et le déversa violemment la tête en avant…

Au réveil, il était devenu un homme fameux. Une voix
gutturale répétait :

– Bouteraidge ! Ya, ya, Herr Bouteraidge ! Selbst !

Il était étendu sur un talus de gazon, au bord de l’une
des principales avenues du parc aéronautique. Les
dirigeables reculaient dans une perspective immense, et,
sur chacune de ces masses, un aigle noir d’une centaine
de pieds d’envergure ouvrait ses ailes. Par-delà l’autre
côté de l’avenue, se rangeait une série de générateurs de
gaz, et d’immenses tuyaux traînaient à terre, dans tous les
sens. Tout auprès, contrastant avec l’énorme volume du
dirigeable le plus proche, le sphérique aux trois quarts
dégonflé, avec sa nacelle minuscule, paraissait n’être
qu’une bulle flasque, un jouet brisé. Autour de Bert, se
pressait une troupe de gens surexcités, pour la plupart
vêtus d’uniformes collants. Tous parlaient allemand, et
plusieurs même à très haute voix. Bert ne s’y trompa point,
parce que ces hommes sifflaient et aspiraient les sons
comme font les petits chats surpris. Il ne reconnaissait,
répété à toute minute, que ce nom : Herr Bouteraidge !

– Ça y est ! – se dit Bert. – Ils ont mis le doigt dessus.

– Besser ! – prononça quelqu’un, et un rapide colloque
s’ensuivit.



Il aperçut non loin un officier de haute taille, en uniforme
bleu, qui parlait dans un téléphone portatif, et, à côté, un
second officier tenait le portefeuille renfermant les dessins
et les photographies. Ils se retournèrent vers lui.

– Parlez-fous allemand, Herr Bouteraidge ?

Bert décida qu’il était préférable de jouer
l’inconscience, et il fit de son mieux pour paraître hébété.

– Où suis-je ? – balbutia-t-il.

Mais le colloque se poursuivait avec volubilité. On
mentionna Der Prinz. Au loin un appel de clairon résonna,
qui fut repris à une distance plus rapprochée, puis tout
près. À ce signal, la surexcitation s’accrut. Un wagon de
monorail passa à toute vitesse. La sonnerie du téléphone
retentit impérieusement, et l’officier bleu engagea un
dialogue animé. Ensuite, il se dirigea vers le groupe qui
entourait Bert, en criant une phrase d’où se détacha le mot
mitbringen.

Un homme à moustache blanche, aux traits émaciés et
au regard ardent, interpella Bert.

– Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ.

– Où suis-je ? – répéta Bert.

Quelqu’un le secoua par l’épaule.

– Êtes-vous Herr Bouteraidge ?

– Herr Bouteraidge, c’est le moment du départ, –



répéta l’homme à la moustache blanche, et il ajouta :

– À quoi bon ?… Qu’est-ce qu’on fera de lui ?

L’officier au téléphone débita derechef son Der Prinz et
son mitbringen. L’homme à la moustache blanche regarda
Bert un moment sans rien dire, puis, saisi d’une activité
soudaine, il brailla des ordres à des subalternes invisibles.
Des questions furent posées au docteur qui tâtait le pouls
du blessé. Il répondit par plusieurs ya, ya affirmatifs et une
courte phrase où il était question de Kopf. Sans la moindre
cérémonie, il obligea Bert à se mettre debout. Deux
vigoureux soldats s’avancèrent et prirent Bert chacun par
un bras.

– Hé là ! – s’écria le faux Butteridge, effrayé… Qu’est-
ce qu’il y a ?

– Ce n’est rien, – expliqua le docteur, – ils vont vous
porter.

– Où ?

– Passez vos bras sur leurs épaules.

– Oui. Mais où me… ?

– Tenez bon.

Avant que Bert eût pu ajouter un mot, il fut soulevé
brusquement par les soldats qui avaient joint leurs mains
pour lui faire un siège.

Vorwärts !{1}



Quelqu’un marchait devant avec le portefeuille, et, au
long de l’avenue qui séparait les générateurs et les
aérostats, Bert fut emporté rapidement et sans secousse :
une fois seulement ses deux porteurs trébuchèrent sur des
tuyaux de gonflement et manquèrent le lâcher.

Il était coiffé de la petite casquette de M. Butteridge ; la
pelisse de M. Butteridge couvrait ses épaules étroites ; il
avait répondu au nom de M. Butteridge…

Partout régnait une précipitation endiablée. Pour quel
motif ? Dans ce demi-jour crépusculaire, Bert écarquillait
les yeux, abasourdi, éberlué, perplexe.

Le fractionnement systématique de vastes surfaces
libres, la quantité de soldats affairés en tous sens, les
entassements de matériel neuf, les lignes de l’omniprésent
monorail, les coques immenses qui surplombaient de tous
côtés lui rappelaient les impressions d’une visite qu’il avait
faite étant enfant à l’arsenal de Woolwich. Du camp tout
entier irradiait la puissance colossale de la science
moderne qui l’avait créé. Un aspect particulièrement
étrange résultait du système d’éclairage : les lampes
électriques, posées sur le sol, projetaient en l’air toutes les
ombres, et traçaient sur le flanc des colosses la silhouette
grotesque de Bert et de ses porteurs, les fondant en un
seul animal monstrueux aux jambes courtes, avec un
immense tronc bossu en éventail. Cette disposition de
l’éclairage avait été adoptée parce qu’il avait fallu, autant
que possible, éviter les poteaux et les pylônes, qui auraient



pu provoquer des embarras et des complications pour la
mise en route des aéronats.

Le crépuscule s’assombrissait dans le soir tranquille,
sous un ciel bleu profond. Hors des flaques de lumière,
tous les objets se dressaient en formes confuses et
translucides. Dans la cavité des ballons, de petites lampes
d’inspection brillaient comme des étoiles voilées de
nuages transparents, et donnaient à ces énormes masses
un aspect immatériel. Chaque vaisseau aérien portait, à
bâbord et à tribord, son nom en lettres noires sur fond
blanc, et à l’avant l’aigle menaçant déployait ses ailes
sinistres. Des appels de clairon éclataient ; sur le monorail,
des trains de soldats paisibles glissaient en ronflant. Sous
la proue des dirigeables, les cabines s’allumaient, et leurs
portes ouvertes révélaient des cloisons capitonnées. De
temps à autre, une voix intimait des ordres à des ouvriers
qu’on n’apercevait qu’indistinctement.

Des sentinelles, des passerelles, un long couloir étroit,
un désordre de bagages qu’on enjambe, et Bert se trouva
posé à terre, debout sur le seuil d’une spacieuse cabine,
de dix pieds carrés sur huit de haut. Au moment où Bert
entrait, un grand jeune homme à tête d’oiseau, avec un nez
allongé et des cheveux très pâles, les mains pleines
d’objets tels que cuirs de rasoir, tire-bottes, brosses à
cheveux et autres accessoires de toilette, proférait
diverses aménités, dans lesquelles il impliquait Dieu, le
tonnerre et Dummer Bouteraidge : évidemment un
occupant évincé. Enfin, il disparut, et Bert fut étendu sur un



coffre, dans un coin, avec un oreiller sous la tête. On ferma
la porte sur lui : il restait seul. Tout le monde s’était éclipsé
avec une rapidité surprenante.

– Et puis quoi encore ? – se demanda Bert, en
inspectant du regard la cabine. – Butteridge ?… Faut-il ou
faut-il pas marcher ? – la pièce et son ameublement le
rendaient perplexe : – Ce n’est pas une prison et ce n’est
pas un bureau. – Repris de son inquiétude première, il
grommela encore d’un ton dolent : – Je donnerais gros
pour avoir aux pieds autre chose que ces maudites
sandales de cycliste… Pour sûr qu’elles vont vendre la
mèche.

3
 

La porte s’ouvrit brusquement, et un solide jeune
homme en uniforme apparut, apportant le miroir à barbe, la
couverture et le portefeuille de M. Butteridge.

– Eh ! bien, c’est assez inattendu de vous voir,
monsieur Butteridge, – fit-il avec un parfait accent anglais.

Sa figure était rayonnante, et il avait une chevelure d’un
blond tirant sur le rose.



– Une demi-heure de plus et nous étions partis. Vous
avez failli arriver trop tard, – continua-t-il en examinant
curieusement Bert, et arrêtant son regard sur les sandales.
– Vous auriez dû venir sur votre machine volante, monsieur
Butteridge. – Et sans attendre de réponse, il reprit : – Le
Prince m’a chargé de m’occuper de vous. Il ne peut
naturellement vous recevoir en ce moment, mais il juge que
votre venue est providentielle. Une dernière grâce du ciel,
un heureux présage. Eh ! mais…

Il demeura immobile, l’oreille tendue.

Au-dehors, ce fut un trépignement précipité, des appels
de clairons lointains et proches ; des hommes lançaient à
pleine voix des ordres brefs auxquels on répondait de loin.
Une cloche retentit et des pas coururent dans le corridor.
Puis, ce fut un silence plus alarmant que le vacarme, rompu
soudain par un gargouillement d’eau qui tombe en
rejaillissant. Le jeune homme souleva ses sourcils, hésita
une seconde, et bondit au-dehors. Presque aussitôt,
comme pour mêler ces rumeurs confuses, une détonation
formidable éclata, qui fut suivie d’acclamations assourdies.
L’officier reparut.

– On expulse l’eau du ballonnet.

– Quelle eau ? – demanda Bert.

– L’eau qui nous maintenait à l’ancre… Ingénieux,
hein ?

Bert s’efforça de comprendre.



– C’est juste, vous ne saisissez pas bien, – dit le jeune
homme, tandis que Bert sentait un frisson d’angoisse le
glacer des pieds à la tête. – Voilà le moteur en marche,
maintenant ça ne va pas tarder.

Pendant un bon moment, ils demeurèrent aux écoutes.
Tout à coup, la cabine fut soulevée.

– Sapristi ! Nous partons déjà ! Nous sommes en route.

– En route ?… Pour où ? – cria Bert en se dressant sur
sa couchette.

Mais l’officier n’était déjà plus là. Dans le couloir, il y eut
des échanges de phrases en allemand et d’autres bruits
tout aussi énervants.

Le balancement de la cabine s’accentua. Le jeune
homme rentra.

– Ça y est. Nous filons, sans anicroche.

– Dites donc, où filons-nous ? Je voudrais bien que
vous vous expliquiez ? Quel est cet endroit ? Je n’y
comprends rien.

– Comment ? Vous n’y comprenez rien ?

– Ma foi non ! Je suis encore tout étourdi de ma culbute
sur la caboche. Où sommes-nous ? Pour quel endroit
partons-nous ?

– Vous ne savez pas où vous êtes ? Ni ce que c’est que
ceci ?



– Pas le moins du monde ! Qu’est-ce que ce boucan et
ce balancement ?

– Quelle bonne farce ! Par exemple, c’est une
merveilleuse farce ! Vous ne savez pas où nous allons ?
Nous partons pour l’Amérique, et vous avez bien failli rater
le départ. Vous êtes à bord du vaisseau amiral, avec le
Prince. Soyez tranquille, vous assisterez à tout. Quoi qu’il
se passe, vous pouvez parier à coup sûr que le Vaterland y
sera !

– Comment ! nous partons pour l’Amérique ?

– Comme vous le dites.

– Dans un ballon dirigeable ?

– Et dans quoi voudriez-vous… ?

– Oh !… moi ! En Amérique, dans un dirigeable !…
Après ce maudit ballon !… Mais, pas du tout ! Je ne veux
pas partir. J’en ai assez, je veux marcher sur mes jambes !
Laissez-moi sortir !

Et il fit mine de courir vers la porte. L’officier l’arrêta
d’un geste, saisit une bride, souleva un panneau dans la
paroi capitonnée, et découvrit une fenêtre :

– Voyez !

Côte à côte, ils regardèrent au-dehors.

– Cristi ! Nous montons ! – s’écria Bert.

– Nous montons… et à toute vitesse.



Doucement, sans secousse, ils s’élevaient dans l’air et
avançaient obliquement au-dessus du parc aéronautique
qui se découpait en bas, vaguement géométrique, pailleté
à intervalles réguliers de lignes lumineuses, comme des
vers luisants. Dans la longue suite de dirigeables gris, un
trou noir marquait la place que venait de quitter le
Vaterland. Tout auprès un second monstre commença de
s’élever doucement à son tour, libre de tous liens ; puis un
troisième et un quatrième, avec une exactitude
merveilleuse.

– Trop tard, monsieur Butteridge ! – remarqua
narquoisement l’officier. – Nous sommes en route. Je
conviens que la surprise n’a rien de très agréable pour
vous, mais que voulez-vous ? Le Prince a commandé
qu’on vous emmène.

– Voyons, – fit Bert, – est-ce que je deviendrais fou ?
Qu’est-ce qui se passe et où allons-nous ?

– Il se passe, monsieur Butteridge, – articula lentement
son interlocuteur, soucieux d’être explicite, – que vous êtes
dans un dirigeable portant le pavillon du prince Karl Albert,
commandant en chef de la flotte aérienne allemande qui
part pour l’Amérique, afin de porter à ce peuple fougueux
quelques arguments probants. Notre seule inquiétude,
c’était votre invention. Mais vous voici des nôtres, à
présent.

– Heu !… Êtes-vous allemand ? – questionna Bert.

– Lieutenant Kurt, luft-lieutenant Kurt, à votre service.



– Lieutenant Kurt, luft-lieutenant Kurt, à votre service.

– Mais vous parlez parfaitement anglais.

– Ma mère était anglaise, j’ai été au collège en
Angleterre, j’avais obtenu une bourse Cecil Rhodes pour
étudier à vos universités, mais Allemand absolument,
malgré cela, et attaché, pour l’instant, monsieur Butteridge,
à votre personne. Vous êtes encore tout étourdi de votre
chute… Ce ne sera rien, vraiment. On va vous acheter
votre machine. Asseyez-vous et prenez la chose
paisiblement. Vous saurez bientôt où vous en êtes.

4
 

Bert s’assit sur le coffre et s’efforça de rassembler ses
idées, tandis que, avec beaucoup de tact et des manières
aisées et naturelles, le jeune homme l’entretenait des
détails du dirigeable.

– Je suppose que tout ceci est nouveau pour vous.
C’est différent de votre genre de machine, et ces cabines,
à bord, sont aussi confortables que possible.

Il se leva et parcourut la pièce, indiquant les
aménagements principaux.

– Voici le lit, – dit-il, abattant une couchette dont la tête



était fixée par des charnières à la paroi, et la faisant
remonter avec un déclic. – Voici la toilette, – et il ouvrit un
meuble élégamment arrangé. – Pas d’excès d’ablutions ; il
n’y a d’eau que ce qu’il en faut pour boire. On ne prendra
de bain qu’une fois arrivés en Amérique. D’ici là, il faudra
se contenter de frictions sèches, et d’un gobelet d’eau
chaude pour la barbe c’est tout. Dans le coffre, il y a des
couvertures. On en aura besoin avant peu. Le froid est à
redouter, paraît-il. Je n’en sais rien… Jamais fait
d’ascension encore… Jamais monté en l’air, excepté
quelques essais avec des planeurs, ce qui est plutôt
descendre… Les trois quarts de nos équipages sont dans
le même cas… Voici un siège pliant et une table, derrière
la porte… Solides, n’est-ce pas ?

Il souleva le siège et le tint en équilibre sur son petit
doigt.

– C’est assez léger, hein ? Alliage d’aluminium et de
magnésium, et on a fait le vide à l’intérieur. Tous ces
coussins sont gonflés d’hydrogène… Ingénieux et
astucieux… Tout l’aéronat est comme cela. Et, dans la
flotte entière, pas un homme ne pèse plus de soixante-dix
kilos, excepté le Prince et quelques autres personnages.
Pas moyen de faire maigrir le Prince, vous comprenez…
Demain, nous visiterons le ballon en détail. Tout cela me
passionne, voyez-vous.

Rayonnant, il se tourna vers Bert.

– Vous avez l’air jeune. J’avais toujours cru que vous



étiez un vieillard avec une grande barbe… une sorte de
philosophe. Je ne sais pas pourquoi on se figure toujours
que les savants fameux doivent être vieux.

Ce n’est pas sans embarras que Bert éluda ce
compliment, et le lieutenant continua en exprimant sa
surprise que M. Butteridge ne fût pas venu dans sa
machine volante.

– C’est une longue histoire, – répondit Bert, d’un ton
évasif. – À propos, – fit-il, brusquement, – ne pourriez-vous
pas me prêter une paire de pantoufles ? Ces escarpins-là
me dégoûtent, ils sont infects. C’est un ami qui me les a
prêtés.

– Très bien.

L’ex-boursier Cecil Rhodes quitta un moment la cabine
et revint chargé d’un choix considérable de chaussures,
souliers de bal, babouches, espadrilles de bain, mules, et
une paire de pantoufles rouge pourpre ornées de
tournesols brodés en or.

Mais il se reprocha d’avoir apporté ces dernières.

– Je ne les mets jamais moi-même… Je les ai prises
par excès de zèle, – fit-il, avec un petit rire confidentiel. –
Elles ne m’ont pas quitté depuis Oxford… C’est un
camarade qui me les a confectionnées, je les emporte
partout avec moi.

Bert choisit donc les souliers de bal, tandis que le
lieutenant repartait à rire.



– Nous sommes ici, – dit-il, – en train d’essayer des
pantoufles, et le monde se déroule au-dessous de nous
comme un panorama. N’est-ce pas épatant, hein ? Voyez.

Bert regarda aussi par le vasistas, qui séparait de
l’immensité ténébreuse la cabine rouge et argent, luxueuse
et brillante. À part le reflet d’un lac, la contrée était
indistincte et noire, et l’on n’apercevait pas les autres
dirigeables.

– Nous verrons mieux du dehors, – remarqua le
lieutenant. – Sortons. Il y a une petite balustrade…

Il passa le premier dans le long corridor qu’éclairait une
seule petite lampe électrique, sous laquelle étaient placées
plusieurs pancartes rédigées en allemand, et, par une
échelle légère, il amena Bert sur un balcon que bordait une
rampe de treillis métallique. De là on surplombait l’espace
vide. Bert suivit son compagnon avec lenteur et prudence.
Du balcon, il put contempler le merveilleux spectacle de la
première flotte aérienne naviguant dans la nuit. Les
dirigeables avançaient formés en V, le Vaterland en tête et
à une altitude plus élevée, les autres, à droite et à gauche,
visibles jusqu’au fond du ciel. Ils volaient en longues
ondulations régulières, colosses sombres en forme de
poisson, ne laissant voir que de rares points de lumière, et
le ronflement des moteurs s’entendait nettement de la
galerie. Ils avaient gagné une altitude de cinq ou six mille
pieds, et ils montaient encore. Au-dessous, le pays
s’étendait, immobile et muet, dans une obscurité que



pointillaient et pailletaient des groupes de hauts fourneaux
et les rues lumineuses des grandes villes. On eût dit que le
monde était dégringolé au fond d’un bol. La masse
surplombante du dirigeable cachait les régions
supérieures du ciel. Ils examinèrent un moment le paysage.

– Ça doit être amusant, d’inventer des choses, – dit
soudain le lieutenant. – Comment êtes-vous arrivé à
imaginer votre machine ?

– J’y ai réfléchi longtemps, – répondit Bert après un
silence. – J’y pensais nuit et jour.

– Chez nous, on était anxieux à votre sujet. On croyait
que les Anglais vous avaient acheté… Ils n’y tenaient donc
pas ?

– Si, en un sens… mais c’est une longue histoire.

– Ça doit être épatant, d’inventer… Je serais, moi,
incapable d’inventer quoi que ce soit, même quand ce
serait pour sauver ma vie.

Ils se turent, observant le monde ténébreux, et suivant
leurs pensées, jusqu’à ce qu’un coup de clairon les eût
appelés à un dîner tardif. Bert s’alarma soudain.

– Ne faut-il pas se mettre en habit ? – demanda-t-il. –
J’ai toujours été trop absorbé par la science et le reste
pour fréquenter beaucoup la société.

– Ne craignez rien, – assura Kurt. – Nul d’entre nous n’a
d’autres vêtements que ceux qu’il porte. Nous voyageons



avec un minimum de bagages. Mais peut-être pourriez-
vous retirer votre pelisse… Il y a un radiateur électrique à
chaque bout du réfectoire.

Ainsi Bert se trouva bientôt assis à table en présence
de l’ « Alexandre allemand », le grand et puissant prince
Karl Albert, Seigneur de la guerre, héros des deux
hémisphères. C’était un homme de belle prestance, blond,
l’œil profondément enfoncé sous l’arcade, le nez camard,
les pointes de la moustache relevées à angle droit, et de
longues mains blanches. Son siège, plus haut que celui
des convives, était placé sous un aigle noire éployé,
encadré de drapeaux allemands. Le Prince trônait, pour
ainsi dire, et Bert fut grandement frappé de ce fait qu’en
mangeant le héros ne fixait les yeux sur personne ; son
regard planait au-dessus des têtes, comme quelqu’un
absorbé par des visions. Il y avait autour de la table vingt
officiers de divers rangs, et Bert. Tous paraissaient
extrêmement curieux de connaître le fameux Butteridge, et
ils dissimulaient mal leur étonnement à son aspect. Le
Prince lui fit un majestueux salut, auquel, par une heureuse
inspiration, il répondit en s’inclinant. À la droite du prince,
se tenait un personnage ridé et tanné, avec des lunettes
d’argent et des favoris floconneux et gris terre, qui
dévisageait Bert avec une insistance déconcertante. Les
convives s’assirent après des cérémonies que Bert ne
comprit pas. À l’autre bout de la table avait pris place
l’officier à profil d’oiseau que Bert avait dépossédé de sa
cabine et qui, d’un air hostile, murmurait à son voisin des



remarques qui concernaient évidemment le soi-disant
Butteridge. Deux soldats faisaient le service.

Le dîner fut très simple : une soupe, du mouton, du
fromage, et… très peu de conversation.

À vrai dire, une curieuse solennité paralysait chacun, –
réaction inévitable, sans doute, après une période de
travail acharné, et après la surexcitation contenue du
départ, – et peut-être aussi le pressentiment accablant
d’expériences nouvelles et imprévues, d’aventures
prodigieuses, de risques inconnus et troublants. Le Prince
était perdu dans ses méditations. Il les interrompit
cependant pour boire à l’Empereur, en levant une coupe de
champagne. Tout le monde cria Hoch ! comme on dit les
répons à l’église.

L’interdiction de fumer ne souffrait aucune exception,
mais quelques officiers sortirent dans la galerie pour y
chiquer à leur aise. En réalité, toute lumière offrait un
danger dans cette accumulation d’objets inflammables.
Bert se prit à frissonner et à bâiller. Parmi ces colosses de
l’air et ces hauts personnages, il se sentait écrasé par la
certitude de son insignifiance ; la vie était trop vaste pour
lui, elle le dépassait de partout.

Il marmonna quelque chose à Kurt au sujet de sa tête ;
puis, par l’échelle roide et la petite galerie branlante, il
regagna sa cabine et se fourra au lit, comme dans un
refuge inviolable.
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Le sommeil de Bert fut bientôt entremêlé de rêves.
Dans la plupart, il fuyait d’informes épouvantails au long de
l’interminable corridor d’un aéronef, un corridor dont le
plancher tantôt était armé de trappes voraces, et tantôt
consistait en une toile, à claire-voie fixée de la façon la plus
insouciante.

– Cristi ! – fit Bert en se retournant après sa septième
chute dans l’espace infini.

Il se mit sur son séant et frictionna ses genoux. La
marche du dirigeable n’était pas aussi douce que celle du
ballon ; il constatait un balancement régulier, un mouvement
de montée suivi d’un mouvement de descente, avec la
trépidation et le halètement des moteurs.

Soudain, les souvenirs affluèrent, à toute minute plus
nombreux, et, avec eux, comme un nageur qui lutte dans
des eaux tourbillonnantes, revenait cette inquiétante
question : « Que vais-je faire demain ? »

Demain, d’après ce que lui avait dit Kurt, le secrétaire
du Prince, le Graf von Winterfeld, viendrait discuter avec lui
au sujet de sa machine, après quoi, on le mènerait au
Prince. Il fallait bien, maintenant, qu’il prétendît obstinément



être Butteridge et qu’il vendît la fameuse invention. Mais si
on découvrait l’imposture ? Devant ses yeux passa la
vision de Butteridge furieux… À supposer, après tout, qu’il
avouât ! Il soutiendrait que le malentendu ne venait pas de
lui. Et il commença à imaginer des expédients pour vendre
le secret et frustrer impunément Butteridge.

Quelle somme demanderait-il ? Vingt mille livres
sterling lui parurent une exigence raisonnable…

Il tomba dans cet abattement qui vous guette au petit
jour. Il avait sur les bras une grosse affaire, une trop grosse
affaire… Des objections importunes faisaient chavirer ses
plans.

– Où étais-je hier à cette heure-ci ?

Paresseusement et presque amèrement, il se
remémora ses dernières soirées. La veille, il voyageait au
milieu des nuages dans le ballon de Butteridge. Il revécut
l’instant où, après sa rapide descente à travers les nuées, il
avait aperçu, tout près, au-dessous de lui, les crêtes des
vagues argentées par le crépuscule. Il se rappelait cet
incident désagréable avec toute la netteté d’un cauchemar.
L’avant-veille, Grubb et lui étaient à la recherche d’un lit à
bon compte dans le village de Littlestone. Combien lointain
tout cela paraissait à présent, plusieurs années, peut-être.
Pour la première fois, il songea à son confrère, le second
Derviche du Désert, abandonné sur les sables de
Dymchurch avec deux bicyclettes aux cadres et aux jantes
peints en rouge.



– Il ne pourra pas faire grand’chose sans moi. En tout
cas, c’est lui qui détenait le coffre-fort dans sa poche, avec
la recette.

Avant cela, c’était le lundi de la Pentecôte, et ils avaient
veillé assez tard, discutant leur équipée de chanteurs
ambulants, combinant un programme et répétant des
danses. Et le soir précédent était celui de la Pentecôte…

– Bigre, j’en ai eu, du tintouin, avec la moto ! se dit Bert
en songeant aux coups de coussin éventré et à sa lutte
impuissante contre les flammes qui renaissaient sans
cesse. Des images confuses s’évoquaient avec ces lueurs
tragiques, une petite figure émergeait nette et claire, et
singulièrement séduisante, la figure d’Edna lançant son « À
demain ! » du marchepied de l’automobile. D’autres
souvenirs d’Edna se rassemblèrent autour de cette
impression. Ils amenèrent peu à peu l’esprit de Bert à un
agréable état qui trouva à se formuler en ces termes :

– Je l’épouserai, si ça continue !

Tout aussitôt, la soudaine révélation se fit que, s’il
vendait le secret de Butteridge, il serait en situation de se
marier. À supposer qu’il obtînt vingt mille livres sterling, –
on a vu payer de plus grosses sommes pour moins, – avec
cela il pourrait acheter une maison et un jardin, des
vêtements neufs autant qu’il en voudrait, une automobile…
Il pourrait voyager, s’offrir à lui-même et à Edna tous les
plaisirs de la vie civilisée telle qu’il la connaissait. Sans
doute, il y avait des risques à courir…



– J’aurai le vieux Butteridge sur le dos… Ça ne
manquera pas.

À force de méditer sur ce point, il retomba dans
l’accablement. Il n’était encore qu’au début de l’aventure : il
lui faudrait d’abord livrer la marchandise et encaisser la
somme. Mais avant cela… En ce moment, il ne prenait pas
précisément le chemin de la maison. Il s’envolait vers
l’Amérique pour y déchaîner la guerre…

– Pas beaucoup de batailles rangées… d’en haut, on
tape où l’on veut… Pourtant, si un obus atteignait le
Vaterland par-dessous !… Il serait peut-être temps de faire
mon testament.

Il s’allongea de nouveau, s’ingéniant à rédiger des
clauses testamentaires en faveur d’Edna, pour la plupart, –
il s’était décidé à présent pour vingt mille livres, – et à
stipuler divers menus legs, avec des codicilles de plus en
plus fantasques et extravagants…

Puis, il s’éveilla à la huitième répétition de son
cauchemar, une huitième chute à travers l’espace.

– Cette façon de voyager fatigue les nerfs, remarqua-t-
il.

Le mouvement du ballon, son trajet sinueux, ses
plongeons et ses remontées, étaient nettement
perceptibles, et l’incessante trépidation des moteurs
semblait se ralentir et s’accélérer tour à tour.



Bientôt, il se leva tout à fait, endossa la pelisse de
M. Butteridge, s’enveloppa dans toutes les couvertures, car
l’air devenait piquant ; il souleva le vasistas et aperçut une
aube grise qui commençait à teinter les nuages. Ensuite, il
mit le verrou à sa porte, s’installa devant la table et ouvrit
son plastron de flanelle. Il retira les plans et les défroissa en
les lissant avec la main. Puis, il prit les autres dessins dans
le portefeuille. Vingt mille livres sterling ! S’il menait l’affaire
à bonne fin… En tout cas, ça valait la peine d’essayer, et il
alla chercher du papier et « de quoi écrire » dans le tiroir
où Kurt les lui avait montrés.

Bert Smallways n’était pas un être absolument stupide,
et, sur certaines matières, il possédait quelques utiles
rudiments. À l’école, on lui avait enseigné, avec le calcul,
les éléments du dessin, et il en savait assez pour se
débrouiller en géométrie. Certes, il trouvait ardu le
problème de la machine volante de Butteridge. Mais
l’expérience qu’il avait de la motocyclette, les infructueux
essais d’aéroplane tentés par Grubb, et les cours de
« dessin mécanique » qu’il avait suivis jadis lui furent d’un
grand secours. En outre, l’auteur de ces plans, quel qu’il fût,
s’était préoccupé surtout d’être simple et de rendre
évidentes ses intentions. Sur du papier pelure, Bert calqua
les épures, prit des notes, exécuta une copie passable des
esquisses et se plongea dans une profonde méditation.

Puis, avec un gros soupir, il replia les originaux, les
serra dans la poche de côté de son veston et, très
soigneusement, les remplaça dans le portefeuille par les



copies qu’il avait faites. C’est sans aucune idée préconçue
qu’il procéda à cette substitution, tout simplement parce
qu’il lui était désagréable de se séparer de son secret. Il se
remit à méditer longuement, hochant de temps en temps la
tête. Enfin il s’allongea de nouveau sur sa couchette, tourna
le commutateur et s’endormit, lassé de combinaisons et de
projets.
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Cette nuit-là, le Hochgeborene Graf von Winterfeld fut
tourmenté, lui aussi, par l’insomnie. Du reste, il était
coutumier du fait, et, comme les gens qui dorment peu, il
s’amusait, pour passer le temps, à résoudre mentalement
des problèmes d’échecs ; celui qu’il avait à résoudre pour
l’instant était particulièrement difficile, encore qu’il ne s’agît
pas d’échecs.

Malgré l’aveuglante clarté du soleil reflété d’en bas par
la mer du Nord, Bert était encore au lit, absorbant
placidement le café et les petits pains qu’un soldat lui avait
apportés, quand von Winterfeld entra chez lui, un vaste
portefeuille sous le bras. Dans la lumière matinale, sa tête
grise et ses lunettes massives à branches d’argent lui
donnaient un air presque bienveillant. Il parlait couramment



donnaient un air presque bienveillant. Il parlait couramment
anglais, mais avec un fort accent tudesque, qu’on
remarquait spécialement dans la prononciation des lettres
v et b ; il adoucissait ses th jusqu’à faire entendre le son dz
très doux, et il articulait le nom supposé de Bert avec un
bruit de détonation : Pouteraidge. Après avoir débuté par
quelques civilités indistinctes, il prit derrière la porte la
table et le siège pliants, les approcha du lit de Bert, s’assit,
et, avec une petite toux sèche, ouvrit son portefeuille. Puis,
posant ses coudes sur la table, il pinça entre le pouce et
l’index sa lèvre inférieure, et, avec ses yeux tranquilles,
dévisagea Bert de façon inquiétante.

– Fous êtes fenu nous retroufer malgré fous, Herr
Pouteraidge, – dit-il enfin.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? – demanda Bert
après quelques secondes d’étonnement.

– À chuger par les cartes tans fotre nacelle. Cartes
anglaises toutes… at aussi fos profisions… pour un
técheuner… Aussi, fos cortages, ils étaient emmêlés. Fous
afez tiré dessus… mais en fain. Fous pouffez plus
manœuvrer le pallon et c’est une folonté plus puissante que
la fôtre qui fous a amené à nous. N’est-ce pas ?

Bert réfléchissait.

– Et la tame ? – reprit Winterfeld.

– Quoi ?… Quelle dame ?

– Fous êtes parti avec une tame. C’est éfident. Fous
êtes parti pour une petite excursion… une partie de



plaicir… Un homme de fotre tempérament… il tevait
emmener sûrement une tame. Elle n’était pas avec fous
tans le pallon quand fous êtes tescendu à Dornhof. Non…
seulement la chaquette… C’est fotre affaire… Pourtant,
che suis curieux.

– Comment savez-vous tout cela ? – questionna Bert,
perplexe.

– À chuger par la nature de fos diverses profisions. Je
ne puis pas expliquer, monsieur Pouteraidge, pour la
tame… ce que fous avez fait d’elle. Je ne puis pas dire non
plus pourquoi fous portiez des santales et un complet pleu
de si mauvaise qualité. C’est en tehors de mes
instructions. Pagatelles, sans doute… Officiellement, nous
tevons les ignorer. Les tames… on les prend, on les
laisse… Che suis un gentleman. Chai connu des hommes
remarquaples qui portaient des santales et même qui
pratiquaient des habitudes véchétariennes… Chai connu
des hommes… des chimistes, au moins, qui ne fumaient
pas. Fous afez propablement déposé la tame quelque part.
C’est pien ! Fenons à notre affaire. Une folonté toute-
puissante, – commença-t-il sur un ton pathétique, pendant
que ses yeux écarquillés semblaient se dilater encore, –
une folonté toute-puissante fous a amené avec fotre secret
jusqu’à nous. Parfait. Ainsi soit-il. – Et il courba la tête. –
C’est la destinée de l’Allemagne et de mon Prince. Je
constate que fous portez touchours fotre secret avec fous.
Vous afez peur des espions et des foleurs. C’est pour cela
qu’il est ici avec fous. Monsieur Pouteraidge, l’Allemagne



fous l’achète ! …

– Vraiment ?

– Oui, – répondit le secrétaire, les yeux fixés sur les
sandales abandonnées par Bert dans le coin du coffre-
couchette.

Puis, von Winterfeld consulta un instant quelques notes,
tandis que Bert scrutait avec angoisse et terreur cette face
tannée et ridée.

– Che suis autorisé à fous informer, – reprit le
secrétaire, sans quitter ses notes étalées sur la table, que
l’Allemagne a touchours souhaité d’acheter fotre secret.
Nous afons été fort désireux de l’acquérir, extrêmement
désireux, et seule la crainte que fous agissiez de
connifence, pour des raisons batriotiques, avec le
goufernement anglais, nous imposait la discrétion d’avoir
recours à des intermédiaires pour fous transmettre nos
offres d’achat. Nous n’afons plus maintenant la moindre
hésitation à fous accorder les cent mille livres sterling que
fous temandiez.

– Cristi !

– Plait-il ?

– Ce n’est rien… Un élancement, – expliqua Bert en
portant la main au pansement qui lui enserrait la tête.

– Ah ! Che suis autorisé aussi à fous tire qu’en ce qui
concerne la noble tame inchustement accusée dont fous



avez pris la défense contre l’intolérance et l’hypocrisie
pritannique, toute l’Allemagne chevaleresque a pris son
parti.

– La dame ? – répéta lentement Bert, qui se rappela
soudain le fameux grand amour de M. Butteridge. – Ah !
oui, ça va bien là-dessus. Je n’avais pas de doutes à ce
sujet. Je…

Il s’interrompit en remarquant l’air ahuri du secrétaire
qui le fixait avec obstination, et qui reprit, au bout d’un long
moment :

– Pour la tame, c’est comme il fous plaira. Elle est fotre
affaire. Che m’acquitte des instructions reçues… Et le titre
de paron, ça aussi, il est possible. Tout ça, il est possible,
Herr Pouteraidge.

Il tambourina sur la table pendant quelques secondes
avant de poursuivre.

– Chai à fous dire aussi que fous fenez à un moment te
crise dans le… dans la… Welt-Politik. Il n’y a aucun mal à
présent que je fous tise nos plans. Afant que fous
tébarquiez d’ici, ils seront manifestes pour le monde entier.
La guerre est peut-être déchà déclarée. Nous allons…, en
Amérique. Notre flotte tescendra du haut des airs sur les
États-Unis… C’est un pays entièrement pas préparé à la
guerre nulle part… nulle part. Ils ont toujours compté sur
l’Atlantique et sur leur flotte. Nous afons choisi un certain
point…, nous nous en emparerons, et alors nous y
établirons un dépôt… un arsenal… une sorte de Gibraltar



dans l’intérieur des terres. Ce sera… comme fous dites…
un nid d’aigles. Là, nos dirigeables se rassempleront pour
se rafitailler et se réparer, et, de là, ils rayonneront en tous
sens sur les États-Unis, terrorisant les villes, tominant
Washington, imposant toutes les réquisitions nécessaires,
jusqu’à ce qu’on accepte les termes que nous dicterons.
Fous me suifez pien ?

– Continuez, – fit Bert.

– Nous comptions être fictorieux avec les Luftschiffe et
les Drachenflieger que nous possédons, mais l’acquisition
de fotre machine rend notre prochet complet, en nous
donnant non seulement un meilleur Drachenflieger mais en
nous enlevant notre dernière inquiétude à propos de la
Grande-Pretagne. Sans vous, monsieur Pouteraidge, la
Grande-Pretagne, le pays que vous aimiez tant et qui vous
en a si mal récompensé, ce pays de pharisiens et de
reptiles, sans vous, il ne peut rien faire, rien du tout. Fous
foyez, che suis parfaitement franc avec fous. D’après les
instructions que ch’ai reçues, l’Allemagne reconnaît tout
cela. Nous foulons que vous vous mettiez à notre
disposition. Nous foulons que fous teveniez notre ingénieur
en chef des constructions des machines folantes militaires.
Nous foulons que vous équipiez tout un essaim de frelons.
Fous tirigerez l’organisation de ces forces, et c’est à notre
dépôt en Amérique que nous afons pesoin de vous. Aussi
nous fous accordons simplement et sans parguigner les
conditions mêmes que fous afez posées, il y a quelques
semaines… Cent mille livres sterling comptant, des



appointements de trois mille livres par an, et ensuite une
pension de mille livres par an, et le titre de paron. Voilà les
instructions que j’ai reçues.

Et il se remit à scruter le visage de Bert.

– C’est parfait comme ça, naturellement, – approuva
Bert, un peu estomaqué, mais cependant calme et résolu,
et il lui parut que l’occasion était bonne de placer ici la
proposition qui résultait de ses spéculations nocturnes.

Le secrétaire examinait le faux col de Bert avec une
attention soutenue. Une seule fois, son regard s’en
détourna pour se porter sur les sandales.

– Permettez-moi de réfléchir une minute, – reprit Bert,
décontenancé de se sentir observé avec tant d’insistance.
– Voilà ! – fit-il soudain, avec l’air de vouloir tout expliquer,
– je détiens le secret, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Mais je désire que le nom de Butteridge ne soit pas
mentionné, vous comprenez ?… J’y ai bien réfléchi.

– Par délicatesse ?

– Justement !… Vous achetez le secret… ou du moins
je vous le cède, et vous le payez au porteur… vous y êtes ?

L’assurance de sa voix s’altéra quelque peu sous le
regard fixe de Winterfeld.

– Je veux faire la chose anonymement, comprenez-



vous ?

Le secrétaire, muet, continuait à le fixer. Et Bert
poursuivit, comme un nageur entraîné par le courant :

– Le fait est que je vais dorénavant adopter le nom de
Smallways. Je ne tiens plus au titre de baron… j’ai changé
d’idée, et je veux l’argent sans fracas. Les cent mille livres
sterling seront versées dans des banques, de la façon
suivante : trente mille à la succursale de la Banque de
Londres et du Comté, à Bun Hill, aussitôt que j’aurai remis
les plans ; vingt mille à la Banque d’Angleterre ; la moitié
du reste à la Banque de France, et l’autre moitié à la
Banque nationale allemande. C’est là que les versements
seront faits, vous comprenez, mais pas au nom de
Butteridge, au nom d’Albert Peter Smallways ; c’est le nom
que j’adopte… Voilà pour la première condition.

– Allez, allez ! – fit le secrétaire.

– La seconde condition, – reprit Bert, – c’est que vous
ne fassiez aucune enquête sur mes droits de propriété…,
c’est-à-dire que ça se passe comme en Angleterre, entre
gentlemen, quand on achète ou qu’on loue un terrain ou
une maison. Vous comprenez ? Pas à vous inquiéter de
cela. Je suis ici, je vous livre la marchandise, c’est tout et
c’est parfait… Il y a des gens qui ont le toupet de prétendre
que l’invention n’est pas de moi ! … Mais vous savez bien
le contraire et il est inutile de chercher plus loin… Tout cela,
je voudrais que ce soit nettement spécifié dans un traité en
bonne et due forme… Compris ?



Son « Compris » se perdit dans un profond silence.

À la fin, le secrétaire soupira, se renversa sur son
siège, sortit de son gousset un cure-dent et s’en servit pour
accompagner sa méditation sur le cas de Bert.

– Voulez-vous répéter ce nom ? Il faut que je l’écrive, –
dit-il, en replaçant le cure-dents dans sa poche.

– Albert Peter Smallways, – articula Bert timidement.

Le secrétaire le transcrivit en l’épelant, non sans
difficulté, à cause de la prononciation différente des lettres
dans les alphabets des deux langues ; puis, se renversant
à nouveau sur son siège et regardant Bert bien en face :

– Et maintenant, monsieur Schmallways, racontez-moi
donc comment fous fous êtes emparé du pallon de
M. Pouteraidge ?
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Herr Graf von Winterfeld laissa Bert dans un état fort
aplati ou fort dégonflé, pourrait-on dire, et il lui avait tiré
tous les détails de sa petite histoire.

Bert, anxieux de se soulager, avait fait les aveux les



plus complets ; il avait expliqué le costume bleu, les
sandales, les Derviches du Désert, tout ! La question des
plans resta en suspens. Le secrétaire s’amusa même à
des considérations sur les premiers occupants du ballon.

– Che suppose, – dit-il, – que la tame était la fameuse
personne… Mais ce n’est pas notre affaire… C’est très
curieux et amusant, oui… mais je crains que le Prince soit
ennuyé. Il a agi avec sa promptitude habituelle. Il prend
touchours ses décisions avec promptitude, comme
Napoléon. Aussitôt qu’on l’eut informé de fotre descente
dans le camp de Dornhof, il a dit : « Emmenez-le.
Emmenez-le. C’est mon étoile ! » L’étoile de son destin…
Fous comprenez, il sera contrarié. Il fous a donné l’ordre de
venir parce qu’il croyait que fous étiez Herr Pouteraidge, et
fous ne l’étiez pas… Fous avez essayé de chouer le rôle,
c’est bien certain, mais ce fut un essai malheureux. Ses
chugements des hommes sont équitables et droits et il faut
mieux pour les hommes s’y conformer, complètement.
Spécialement à présent… Particulièrement à présent.

Il reprit son attitude familière, sa lèvre inférieure serrée
entre le pouce et l’index, et il parla sur un ton presque
confidentiel :

– C’est bien tésagréable. J’avais émis un doute sur
fotre identité, mais le Prince ne m’écouta pas… il n’écoute
rien… À cette altitude, à présent, il est impatient, nerveux,
surexcité. Peut-être va-t-il penser que son étoile s’est
moquée de lui, ou que c’est moi qui l’ai rendu ridicule.



Il plissa le front et pinça les coins de sa bouche.

– Mais j’ai les plans, – dit Bert.

– Oui, il y a cela, évidemment. Mais fous comprenez
que le Prince s’intéressait à Herr Pouteraidge à cause de
son histoire romanesque. Herr Pouteraidge était tellement
plus… pittoresque ! Je crains bien que fous ne soyez pas
de force à diriger la construction des machines volantes à
notre parc aéronautique, comme il désirait que le fît Herr
Pouteraidge. Il s’était promis de lui donner ce poste… Et il
y a aussi le prestige… le prestige mondial d’avoir Herr
Pouteraidge avec nous… Enfin, nous verrons ce que nous
pouvons faire… Tonnez-moi les plans, – conclut-il en
tendant la main.

Un frisson terrible secoua M. Bert Smallways des pieds
à la tête. Il n’a jamais su dire s’il avait oui ou non pleuré,
mais il avait certainement des sanglots dans la voix, en
protestant :

– Mais, dites donc… est-ce que je n’aurai rien… pour
les plans ?

Le secrétaire le contempla avec une expression
indulgente.

– Vous ne méritez rien du tout, – déclara-t-il.

– J’aurais pu les déchirer.

– Ils ne sont pas à vous.

– Ils n’étaient probablement pas à lui, non plus.



– Pas besoin de fous payer quoi que ce soit.

Bert parut sur le point de commettre des actes
désespérés.

– Ah ! vraiment, pas besoin de me rien payer ? –
proféra-t-il, contenant mal sa colère.

– Soyez calme, et écoutez-moi. Fous aurez cinq cents
livres, je fous en donne la promesse. J’obtiendrai cela pour
fous, et c’est tout ce que je puis faire. Je fous les remettrai
moi-même, ou plutôt répétez-moi le nom de cette banque,
écrivez-le… Là !… Je fous disais que le Prince n’est pas…
une bête, et je ne crois pas que fotre aspect l’ait séduit,
hier soir, non, je n’en répondrais pas. Il voulait Pouteraidge
et fous lui gâtez son plaisir… Je ne comprends pas bien
pourquoi… mais le Prince est dans un étrange état. C’est
la surexcitation du départ, sans doute, et cet envol dans les
airs. Je ne puis me porter garant de ce qu’il fera. Mais, si
tout va bien, et j’y veillerai, fous aurez cinq cents livres. Ça
suffira… Allons, donnez-moi les plans.

– Vieux rapiat ! – s’écria Bert, au moment où le
secrétaire refermait la porte en s’en allant. – Quel sale
vieux rapiat !

Il s’assit sur la chaise pliante et se mit à siffloter tout
bas, pendant un bon moment.

– Quel fameux tour je lui jouais, si je les avais déchirés,
comme ça m’était facile. – Il se frotta le nez pensivement. –
Suis-je assez idiot d’avoir vendu la mèche !… Si je n’avais



pas parlé de rester anonyme, ça collait !… Trop pressé,
mon garçon, trop pressé, et tu mériterais une bonne volée,
pour ta peine… Peuh ! je n’aurais pas pu jouer le rôle
jusqu’au bout… Après tout, ça n’est pas si mal, cinq cents
livres…, car enfin ce n’est pas mon secret, c’est une
trouvaille, sur la route… Cinq cents livres… Je me
demande quel est le prix de la traversée pour revenir
d’Amérique…
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Un peu plus tard, ce même jour, Bert Smallways,
déconfit et penaud, comparut devant le prince Karl Albert.

Les débats eurent lieu en allemand, dans la cabine du
Prince, garnie d’un mobilier d’osier et éclairée par une
fenêtre s’ouvrant sur toute la largeur de l’extrémité avant du
dirigeable. Karl Albert était assis devant une table pliante
recouverte d’un tapis vert, en compagnie de von Winterfeld
et de deux officiers. Sous leurs yeux, s’étalaient des cartes
des États-Unis, les lettres de Butteridge et tout ce qu’on
avait encore trouvé dans le portefeuille. Bert, qu’on n’invita
pas à s’asseoir, dut demeurer debout jusqu’à la fin de
l’entrevue. Von Winterfeld fit son rapport, et de temps à
autre les mots « pallon » et « Pouteraidge » frappaient les



autre les mots « pallon » et « Pouteraidge » frappaient les
oreilles de Bert. Le visage du Prince conservait une
sévérité de mauvais augure ; les deux officiers
l’observaient du coin de l’œil ou jetaient un bref regard sur
Bert. Il y avait quelque chose d’un peu étrange, comme de
la curiosité et de l’appréhension, dans la façon dont ils
reluquaient de côté leur chef. Tout à coup, une discussion
générale s’engagea sur les plans, et, au bout d’un moment,
le Prince, s’adressant à Bert en anglais, lui demanda
brusquement :

– Avez-vous vu évoluer cette machine dans les airs ?

Bert tressaillit.

– Je l’ai vue du haut de Bun Hill, Votre Altesse Royale.

Winterfeld se lança dans des explications.

– À quelle vitesse marchait-elle ? – interrogea encore le
Prince.

– Je ne puis pas préciser, Votre Altesse Royale ; les
journaux ont parlé de quatre-vingts milles à l’heure.

La conversation reprit en allemand. Puis, de nouveau, le
Prince questionna :

– Pouvait-elle s’arrêter, rester en l’air, sans que les
hélices tournent ?

– Elle pouvait planer, Votre Altesse Royale, elle voletait
comme une guêpe.

– Viel besser, nicht wahr ? – fit le Prince en se tournant



vers Winterfeld, et la discussion se poursuivit en allemand.

Bientôt tout le monde se tut, et les deux officiers fixèrent
leurs regards sur Bert. Sur un appel de sonnette, une
ordonnance entra, à qui on remit le portefeuille avec un
ordre verbal. Ensuite, il parut à Bert qu’on examinait son
cas particulier, et que très évidemment le Prince était
enclin à se montrer sévère à son endroit. Von Winterfeld
intercédait. Des considérations apparemment
théologiques intervinrent, car, à plusieurs reprises, le mot
Gott fut prononcé avec emphase. Enfin, tout cela aboutit à
des conclusions que von Winterfeld eut mission de
transmettre à Bert.

– Monsieur Schmallways, fous afez optenu passage
dans ce tirigeaple par des mensonges honteux et
systématiques.

– Pas systématiques du tout… – protesta Bert.

Le Prince, d’un geste, lui imposa silence.

– Et il serait au pouvoir de Son Altesse de fous traiter
comme un espion.

– Pas du tout ! Je suis venu pour vendre…

– Chut ! – fit l’un des deux officiers.

– Quoi qu’il en soit, en considération de l’heureuse
chance qui fous a fait, grâce à Dieu, l’instrument par lequel
la machine volante de ce Pouteraidge est arrivée entre les
mains de Son Altesse, fous serez épargné. Oui… Parce



que fous avez été le messager de bonne nouvelle, on fous
gardera à bord de ce tirigeable jusqu’à ce qu’on soit en
mesure de fous débarquer. Comprenez-fous ?

– Nous le gardons, – confirma le Prince, et il ajouta, sur
un ton et avec des yeux terribles : – als Ballast !

– Fous nous accompagnez, – expliqua Winterfeld, –
comme… ballast, comme lest. Comprenez-fous ?

Bert allait ouvrir la bouche pour s’enquérir de ses cinq
cents livres, mais une sage inspiration lui conseilla de se
taire. Son regard croisa celui de von Winterfeld, et il crut
surprendre un hochement significatif de la part du
secrétaire.

– Allez ! – fit le Prince, en tendant son long bras vers la
porte.

Bert déguerpit, comme une feuille morte balayée par la
rafale.
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Dans l’intervalle, entre son entrevue avec Herr Graf von
Winterfeld et la redoutable conférence avec le Prince, Bert
avait exploré le Vaterland de bout en bout, et, en dépit de



ses graves préoccupations, il y avait pris beaucoup
d’intérêt. Avec une ardeur, et un empressement juvéniles,
Kurt le promena partout, tel un enfant qui montre à tout
venant son jouet pour avoir le plaisir de l’admirer encore.
Comme la plupart de ceux qui formaient les équipages de
la flotte aérienne, lui-même ne connaissait à peu près rien
de l’aéronautique avant d’être nommé à un
commandement sur le dirigeable du Prince. Mais il était
tout feu tout flamme sur le sujet de cet engin merveilleux,
dont l’Allemagne s’était emparée si soudainement et si
dramatiquement. Il insista sur la légèreté de tous les objets,
l’usage des tubes d’aluminium, les coussins à ressort
gonflés d’hydrogène comprimé. Les cloisons creuses,
recouvertes d’une imitation de cuir ultra-légère,
renfermaient aussi de l’hydrogène. Toute la vaisselle, en
biscuit fin verni dans le vide, ne pesait presque rien. Pour
les pièces soumises à un grand travail, on avait employé
ce nouvel alliage de Charlottenburg, l’acier allemand,
comme on l’appelait, le métal le plus compact et le plus
résistant qu’on connût.

L’intérieur de l’aérostat offrait une vaste étendue, nul
besoin de s’inquiéter à ce propos, aussi longtemps que le
poids n’augmentait pas. La partie habitable mesurait deux
cent cinquante pieds de long, et comprenait deux rangées
de cabines superposées. De là, par de doubles portes
imperméables à l’air, on grimpait dans le ballon par de
petites tourelles de métal blanc, où de larges vitrages
permettaient d’inspecter les vastes cavités des



compartiments à gaz. Bert aperçut ainsi, très haut au-
dessus de lui, la carcasse de l’appareil, et toute sa
charpente intérieure, « semblable aux réseaux vasculaire
et neurotique du corps humain, » ajouta Kurt, qui s’était
occupé d’histologie.

– Ma foi, oui ! – approuva Bert, qui n’avait pas la
moindre idée de ce que ces savantes expressions
voulaient dire.

– Si dans la nuit, quelque chose se décroche, on peut,
de place en place, installer des lampes électriques, et des
échelles joignent les traverses entre elles.

– Mais s’ils sont pleins de gaz irrespirable, ces
compartiments-là, – fit Bert, – comment y rentrez-vous ?

Le lieutenant ouvrit, dans un panneau, la porte d’un
placard et indiqua un scaphandre de soie caoutchoutée,
dont le casque et le réservoir à air comprimé étaient
fabriqués avec un alliage d’aluminium et de métaux légers.

– Avec ça, on peut se promener dans toute la cavité
pour boucher les fuites ou les trous que feraient les
projectiles, – expliqua-t-il. – Intérieurement et
extérieurement, un réseau de mince cordage enveloppe le
ballon, et le filet extérieur est une échelle de corde sans fin,
pour ainsi dire.

À la suite de la partie habitable de l’aéronat, et
s’avançant jusqu’à la moitié de sa longueur, se trouvait le
magasin aux explosifs : bombes de types variés et la



plupart en verre. Aucun dirigeable de la flotte allemande ne
portait d’artillerie, à l’exception d’une petite pièce placée
dans la galerie d’avant, contre le bouclier qui protégeait le
cœur de l’aigle. Depuis le magasin, une galerie close à
plancher d’aluminium, avec une rampe de corde, allait
jusqu’à la chambre des machines, à l’extrême poupe. Mais
Bert n’y fut jamais conduit et il ne vit pas une fois les
moteurs. Pourtant, par un escalier ménagé dans une sorte
de boyau qui traversait la grande alvéole de l’avant, il
monta jusqu’à la plate-forme d’observation où était installé
le canon-revolver avec son caisson à obus, à côté d’un
appareil téléphonique.

Au-dessous, à quatre mille pieds plus bas, peut-être,
s’étendait l’Angleterre, toute rapetissée dans le soleil
matinal. En apprenant que la contrée qu’il contemplait était
son pays, Bert ressentit des remords soudains et
inattendus. Il éprouva une componction patriotique, et il
pensa qu’il aurait dû déchirer les plans de Butteridge et les
semer au vent. Qu’avait-il à redouter de ces gens ? Et
même s’ils s’étaient vengés, est-ce qu’on ne doit pas
sacrifier sa vie pour sa patrie ? Cette idée-là avait été
jusqu’ici quelque peu étouffée chez lui sous les tracas et
les complications de l’existence civilisée. Déprimé tout à
coup par la conscience de son acte, il se reprocha de
n’avoir pas envisagé les choses à ce point de vue…
Somme toute, n’était-il pas une sorte de traître ?

Il se demanda, par diversion, quel effet produisait la
flotte aérienne, vue d’en bas. Un effet colossal, sans doute,



car les dimensions des aéronefs devaient écraser les
édifices. Kurt l’informa qu’ils passaient entre Manchester et
Liverpool. Bert, qui était un Méridional, fut grandement
surpris par la multitude d’usines et de manufactures, par
les anciens viaducs de chemins de fer, le réseau des
monorails, les entrepôts de marchandises, les stations
électriques et les immenses espaces aux maisons
sordides, coupés de rues étroites. Ici et là, on apercevait,
comme pris au filet, quelques champs et des terrains
cultivés. Des musées, des hôtels de ville, même des
églises, marquaient, dans cette confusion, des centres
théoriques d’organisation municipale et religieuse, mais
Bert ne pouvait distinguer aucun détail. Sur le paysage de
civilisation industrielle glissaient les ombres des vaisseaux
aériens allemands, comme des bancs de poissons filant à
toute allure.

Kurt et Bert s’entretinrent de tactique aérienne, tout en
se dirigeant vers la galerie inférieure, à l’arrière, pour voir
l e s Drachenflieger que les aéronats de l’aile droite
s’étaient adjoints, la veille, et qu’ils remorquaient au
nombre de trois ou quatre. Ces immenses cerfs-volants
biplans, aux formes démesurées, voguaient à la suite
d’invisibles cordes, avec de longs avants carrés, des
queues aplaties et des propulseurs latéraux.

– Il faut être très habile pour les manœuvrer – dit Kurt, –
très habile…

– Assurément.



Les deux hommes se turent.

– Votre machine est différente, monsieur Butteridge ?

– Tout à fait différente… Elle ressemble plus à un
insecte et moins à un oiseau ; elle ne dérive pas comme
cela et elle bourdonne. Qu’est-ce que vous ferez de ces
aéroplanes-là ?

Kurt ne fut pas très clair sur ce point, et il pataugeait
dans ses explications, quand on vint chercher le faux
Butteridge pour le conduire devant le Prince.

Après sa comparution, Bert se trouva dépouillé des
derniers vestiges de son déguisement imposteur. Pour tout
le monde à bord, il devint Albert Smallways. Les soldats
cessèrent de le saluer, les officiers ne parurent plus
s’apercevoir de son existence, à l’exception du lieutenant
Kurt. On l’expulsa de sa jolie cabine, dont le personnage à
tête d’oiseau reprit possession, jurant entre ses dents et ré
emménageant ses cuirs à rasoir, ses tire-bottes
d’aluminium, ses brosses, ses miroirs et ses pots de
pommade. Bert fut logé, avec ses nippes, dans la cabine
du lieutenant Kurt, le plus jeune officier du bord, parce qu’il
n’y avait pas d’autre endroit où l’installer avec sa tête
enveloppée de pansements, mais il dut prendre ses repas
avec les hommes.

Campé sur ses jambes écartées, Kurt dévisagea son
compagnon, assis piteusement dans un coin de la cabine.

– Quel est votre vrai nom, alors ? – s’enquit-il,



imparfaitement au courant de ce qui s’était passé.

– Smallways.

– Je me doutais bien d’une supercherie, alors même
que rien ne me permettait de supposer que vous ne fussiez
pas Butteridge. Vous avez joliment de la chance que le
Prince ait pris la chose calmement. Il n’est pas commode
quand il se met en colère et il n’hésiterait pas un instant à
faire flanquer par-dessus bord un personnage de votre
trempe… Sûrement non ! On vous a remisé ici, mais
n’oubliez pas que c’est ma cabine.

– Je ne l’oublierai pas, – répondit Bert.

Sur cette promesse, le lieutenant le laissa, et quand
Bert., un peu rassuré, examina la pièce, la première chose
qu’il vit, fixée sur la paroi capitonnée, fut une reproduction
du « Dieu de la guerre », l’œuvre de Siegfried Schmalz,
une figure imposante et terrible coiffée du heaume du
Viking et avançant le manteau écarlate aux épaules, l’épée
à la main, à travers la ruine et la dévastation. Ce Dieu avait
une ressemblance frappante avec le prince Karl Albert, à
qui l’artiste avait voulu plaire en peignant ce tableau.





CHAPITRE V – LA
BATAILLE DE

L’ATLANTIQUE

1
 

Le Prince avait produit sur Bert une impression
profonde. Il était le plus terrifiant individu que le jeune
homme eût jamais rencontré, et le plus capable de remplir
d’une antipathie et d’une épouvante sans bornes une âme
du type Smallways. Longtemps, Bert resta assis, seul dans
un coin de la cabine de Kurt, ne bougeant pas, ne
s’aventurant même pas à ouvrir la porte, de crainte de se
trouver ainsi rapproché de l’odieux personnage.

C’est pour cette raison probablement qu’il fut le dernier
à apprendre la nouvelle, apportée par la télégraphie sans
fil, qu’une grande bataille navale se livrait au milieu de
l’Atlantique. Finalement, il en fut informé par Kurt, qui entra
avec l’air d’ignorer Bert, mais en marmottant des mots
anglais :



– Étonnant !… Stupéfiant !… Prodigieux !… Hé ! dites
donc… Ôtez-vous de là et ouvrez ce coffre.

Kurt tira du coffre deux volumes et des cartes, qu’il posa
sur la table pliante. Pendant un moment, la morgue
germanique lutta en lui avec la simplicité anglaise, et aussi
avec sa bienveillance naturelle et sa loquacité, et elle eut le
dessous.

– Ça y est, Smallways, on a commencé, – dit-il.

– Commencé quoi, monsieur ? – demanda Bert,
penaud et respectueux.

– À se battre ! L’escadre américaine de l’Atlantique est
aux prises avec presque toutes nos forces navales. Notre
Eisernes Kreuz est atteint et sombre ; – leurs Miles
Standish, un des cuirassés les plus formidables, a coulé à
pic avec tout son équipage… torpillé, sans doute. Il était
bien plus grand que notre Karl der Grosse, mais plus vieux
de cinq ou six ans… J’aurais donné gros pour assister au
combat, Smallways, une bataille en règle sur les flots bleus,
avec l’artillerie seule, et tous les bâtiments luttant de
vitesse.

Il déplia ses cartes, tourmenté du besoin de parler, et fit
ainsi à Bert une véritable conférence.

– C’est ici que ça se passe, 30° 50’ de latitude nord,
30° 50’ de longitude ouest… à une journée de distance
pour nous, et ils filent sud sud-ouest à toute vapeur. À ce
train-là nous ne verrons rien, pas une seule bouffée de la



fumée des canons !
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À cette époque, la situation navale dans l’Atlantique du
Nord présentait un aspect particulier. La majeure partie de
la flotte des Etats-Unis, la puissance la plus forte sur mer,
naviguait dans l’Océan Pacifique. On avait redouté un
conflit du côté de l’Asie surtout, car les relations entre les
Asiatiques et les Blancs étaient devenues violentes et
extrêmement dangereuses, et le gouvernement japonais se
montrait depuis quelque temps plus susceptible et plus
exigeant. Au moment où l’Allemagne déclarait la guerre, la
moitié des forces navales américaines faisaient relâche à
Manille, et ce qu’on appelait la seconde flotte traversait
l’Océan Pacifique, communiquant par la télégraphie sans
fil avec la station asiatique et avec San Francisco.
L’escadre de l’Atlantique, la seule capable de protéger les
côtes de l’Est, revenait d’une visite amicale en France et
en Espagne. Des transports spéciaux la ravitaillaient de
combustible au milieu de l’océan, car la plupart de ses
navires étaient encore mus par la vapeur. Cette flotte
comprenait quatre cuirassés et cinq croiseurs cuirassés
presque aussi puissants, tous construits depuis 1913. Les



Américains s’étaient tellement accoutumés à l’idée qu’on
pouvait compter sur l’Angleterre pour maintenir la paix
dans l’Atlantique qu’une attaque de leurs côtes orientales
les trouva, même en imagination, absolument dépourvus.
Mais, bien avant l’ouverture des hostilités – à vrai dire, le
lundi de la Pentecôte, – toute la flotte allemande, –
composée de dix-huit cuirassés, accompagnés d’une
flottille de transports pour le combustible et de
transatlantiques convertis en magasins
d’approvisionnement destinés à la flotte aérienne, – avait
franchi le Pas de Calais et mis hardiment le cap sur New
York. Non seulement les cuirassés allemands dépassaient
en nombre les Américains dans la proportion de deux
contre un, mais ils étaient plus puissamment armés et de
construction plus récente : – sept d’entre eux disposaient
de formidables moteurs à explosion en acier de
Charlottenburg, et toute leur artillerie était de ce même
métal.

Les flottes ennemies entrèrent en contact le mercredi,
avant toute déclaration de guerre. Les Américains s’étaient
espacés, selon la mode nouvelle, à des distances de trente
milles, et naviguaient de manière à couper à l’ennemi la
route des États de l’est et celle de Panama. En effet, si
essentiel qu’il fût de défendre les villes de la côte, et
particulièrement New York, il était plus essentiel encore de
protéger le canal contre toute agression qui aurait pu
empêcher le retour de la flotte principale. Sans doute,
expliquait Kurt, cette flotte traverse l’Océan Pacifique à



toute allure « à moins que les Japonais n’aient eu la même
idée que nous ». De toute évidence, il était humainement
impossible que l’escadre américaine de l’Atlantique pût
vaincre les Allemands ; mais, d’autre part, on espérait
qu’avec de la chance elle pourrait retarder leur marche et
leur infliger des pertes assez sérieuses pour affaiblir
grandement leur attaque contre les positions fortifiées de la
côte. Son devoir, donc, n’était pas de vaincre, mais de se
sacrifier, le plus sévère devoir au monde. Pendant ce
temps, on s’occuperait de vérifier les défenses sous-
marines de New York, de Panama et des autres points
vulnérables.

Telle apparaissait la position navale, en effet, et,
jusqu’au mercredi qui suivit la Pentecôte, les Américains
n’en surent pas davantage. Mais alors, ils entendirent pour
la première fois parler des véritables dimensions du parc
aéronautique de Dornhof et de la possibilité d’être assaillis
non seulement par mer, mais aussi par les airs. Pourtant, la
presse s’était à ce point discréditée qu’une énorme
majorité de New-Yorkais, par exemple, refusèrent d’ajouter
le moindre crédit aux rapports circonstanciés et aux
copieuses descriptions de la flotte aérienne allemande,
tant qu’elle ne fut pas en vue.

Kurt continuait à soliloquer. Penché sur la carte, il
s’inclinait au balancement du ballon, parlant de tonnage,
d’armement, de canons, pérorant sur les vaisseaux, leur
construction, leur force motrice, leur vitesse, indiquant des
points stratégiques et des bases d’opération. La timidité



qui le réduisait au rôle d’auditeur à la table des officiers ne
le retenait plus.

Debout à côté de lui, et ouvrant rarement la bouche,
Bert suivait sur la carte le mouvement du doigt de Kurt.

– Il y a longtemps qu’on parlait de ça dans les journaux,
– remarqua-t-il. – C’est curieux que ça se réalise à présent.

Kurt possédait une connaissance détaillée du Miles
Standish :

– Il avait la meilleure artillerie et les meilleurs
pointeurs… Je voudrais bien être là-bas et savoir lequel de
nos vaisseaux l’a mis hors de combat… Peut-être les
machines ont-elles été atteintes… Entre les deux flottes,
c’est une lutte de vitesse…

Après un instant de silence, il reprit :

– Et que fait le Barbarossa ?… C’est mon ancien
bateau… pas le plus parfait, mais dans les bons. Si le
vieux Schneider est en forme, je parierais bien qu’il a logé
en bonne place deux ou trois de ses projectiles. Songez
donc ! Ils sont là à aboyer les uns après les autres, on tire
les énormes canons des tourelles, les obus éclatent, les
soutes font explosion, les fragments de blindages d’acier
volent comme de la paille au vent… Enfin, tout ce qu’on a
rêvé depuis tant d’années ! Je suppose que nous allons
voguer droit sur New York… tout comme s’il ne s’était rien
passé… On n’a probablement pas besoin de nous pour
corser la bataille, qu’on n’a livrée, d’ailleurs, que pour



couvrir notre flanc, pour laisser la route libre aux transports
et aux transatlantiques qui filent au sud-ouest vers New
York où ils constitueront notre dépôt de ravitaillement. Vous
comprenez ? – fit-il, en posant son index sur la carte. –
Nous sommes ici. Notre convoi de transports passe là, et
nos cuirassés refoulent les Américains hors de notre
route…

Quand Bert descendit à la cantine pour y chercher sa
ration du soir, on ne fit pas attention à lui, sinon d’abord
pour le montrer du doigt. Tout le monde parlait de la
bataille navale, émettant des avis, discutant et
contredisant, et parfois la rumeur des voix s’enflait à tel
point que les sous-officiers étaient obligés de réclamer le
silence. Un nouveau bulletin fut communiqué, auquel Bert
ne comprit rien, sinon qu’on y mentionnait le Barbarossa.
Quelques soldats le regardaient de temps à autre, et il
entendit plusieurs fois prononcer le nom de Butteridge.
Mais personne ne le molesta, et sans aucune difficulté on
lui remit son pain et sa soupe, quand son tour vint, le
dernier à la queue. Il avait craint qu’il ne restât plus de
portion pour lui, auquel cas il eût été bien embarrassé.

Après avoir mangé, il s’aventura sur la petite galerie
surplombante que gardait une sentinelle solitaire. Le ciel
demeurait beau, mais le vent fraîchissait et le roulis de
l’aéronat s’accentuait. Bert se cramponnait à la balustrade,
se sentant pris de vertige. On n’apercevait plus la terre
dans aucune direction, et ils avançaient au-dessus des
flots bleus qui s’élevaient et retombaient en masses



énormes. Le seul bateau en vue était un vieux brigantin
battant pavillon anglais, qui bondissait à la crête des
grandes vagues et plongeait dans leur creux.
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Vers le soir, le vent se déchaîna et l’aérostat se mit à
tanguer et à rouler terriblement. Kurt assura qu’un certain
nombre de soldats étaient malades de nausées. Mais Bert
ne fut aucunement incommodé, ayant la chance de
posséder cette mystérieuse disposition gastrique qui vous
affranchit du mal de mer. Il dormit bien, mais l’aube
l’éveilla, et il vit Kurt qui, trébuchant et chancelant, cherchait
quelque chose dans la cabine. C’était un compas qu’il fit
manœuvrer sur sa carte.

– Nous avons changé de direction, – dit-il, – et nous
allons contre le vent. Je n’y comprends rien. Nous laissons
New York à l’ouest pour descendre vers le sud… comme si
nous allions prendre part… Il continua à monologuer un bon
moment.

Le jour vint, un jour de pluie et de vent. La fenêtre,
embuée à l’extérieur, ne permettait de rien distinguer au-
dehors. Il faisait aussi très froid, et Bert décida de rester



roulé dans ses couvertures, sur sa couchette, tant que le
clairon ne l’appellerait pas au repas du matin.

Quand il eut déjeuné, il sortit sur la petite galerie, mais il
n’entrevit que des tourbillons de nuages qui dépassaient le
ballon, et quelques silhouettes des dirigeables les plus
proches. À de rares intervalles seulement, il aperçut la
surface grise et tourmentée de la mer.

Bert avait regagné la cabine, quand il remarqua que la
buée s’effaçait sur les vitres qu’illumina soudain le radieux
éclat du soleil. Il s’approcha, et, une fois de plus, il
contempla cet immense plancher de nuages ensoleillés
qu’il avait admiré, quelques jours auparavant, et d’où
sortaient un par un, comme des poissons montant des
eaux profondes, les aéronefs de la flotte allemande. Pour
mieux voir, il courut à la galerie. Au-dessous, la tempête
bouleversait les nuées, les culbutait dans une galopade
folle, alors qu’autour de lui l’atmosphère était claire, froide
et sereine, à part quelques légers souffles de brise
glaciale, et de rares flocons de neige. Les moteurs
ronflaient indiscontinument. L’immense troupeau des
dirigeables, auquel d’instant en instant s’ajoutait un nouvel
aéronat, donnait l’impression de monstres effroyables
faisant irruption dans un monde étrange…

On n’eut aucune nouvelle du combat naval, ce matin-là,
ou bien le Prince garda pour lui les radiogrammes qui
parvinrent. Un peu après midi, les bulletins commencèrent
à se succéder, et l’un d’eux affola le lieutenant, qui entra,



gesticulant et surexcité :

– Le Barbarossa désemparé coule à pic, – s’exclamait-
il, – Gott in Himmel ! Der alte Barbarossa ! Aber welch ein
braver Krieger !

Il arpentait la cabine, ne cessant de grommeler en
allemand. Tout à coup, il s’adressa à Bert en anglais :

– Songez donc, Smallways ! Notre vieux bateau, que
nous tenions si propre, si astiqué. Tout est fracassé, mis
en pièces, et les camarades aussi sont réduits en miettes !
… Gott !… Des jets de vapeur qui sifflent partout, les
flammes qui se tordent en tous sens… le fracas des
canons et des projectiles qui éclatent, et vous écrabouillent,
quand on est auprès… Tout se disloque et saute… Rien ne
résiste ! Et moi qui suis ici, dans les airs !… Si près et si
loin ! Der Alte Barbarossa !

– Et les autres ? – questionna Smallways.

– Gott !… Ah ! oui… Nous avons perdu le Karl der
Grosse, le plus grand et le meilleur de nos vaisseaux… Un
transatlantique anglais s’est jeté au milieu de la bataille,
qu’il voulait pourtant éviter, et une collision s’ensuivit avec
le Karl der Grosse qui est sérieusement endommagé ; il a
son avant brisé et il sombre lentement… On se bat dans la
tempête. On n’a jamais vu pareille mêlée… D’excellents
navires et d’excellents soldats de chaque côté… Dans la
tempête, dans la nuit, à toute vitesse sur les flots en
fureur… Pas moyen de se servir des sous-marins, pas de
coups de poignard en dessous… Rien que les canons !…



Nous sommes sans nouvelles de la moitié de nos
vaisseaux, parce que les mâts sont coupés par les obus.
Latitude 30° 38’ nord, longitude 40° 31’ ouest… Où ça se
trouve-t-il ?

Il déplia davantage sa carte et l’examina avec des yeux
qui ne voyaient rien.

– Der alte Barbarossa ! Je ne puis penser à autre
chose… des obus dans ses machines, les flammes
refoulées hors des foyers, les chauffeurs et les
mécaniciens brûlés, carbonisés… Des camarades, des
amis… c’est le dernier jour !… Pas eu de veine…
Désemparé, coulé à fond ! Tout le monde ne peut avoir le
dessus dans la bataille, c’est certain ! Pauvre vieux
Schneider ! Je parie bien qu’il leur en a envoyé plus qu’il
n’en a reçu.

Les nouvelles arrivèrent ainsi par fragments toute la
matinée. Les Américains perdirent un second bâtiment
dont on n’eut pas le nom. Le Hermann fut endommagé en
couvrant le Barbarossa. Kurt s’agitait comme un animal
emprisonné, montant à la plate-forme d’avant, sous l’aigle,
courant à la galerie d’arrière, revenant à ses cartes,
parcourant tout l’aéronat. Il communiquait à Bert le
sentiment de l’actualité immédiate de cette lutte.

Mais quand Bert descendit à son tour à la galerie, tout
était vide et calme ; au-dessus, s’étendait un ciel clair d’un
bleu noirâtre, et au-dessous, à travers un voile plissé de
cirrus ensoleillés et diaphanes, on entrevoyait le vaste train



des nuages galopants, qui cachaient l’océan.

Les moteurs ronflaient et crépitaient, et les deux
longues lignes de dirigeables suivaient l’aéronat du Prince,
tel un vol de cygnes derrière son guide. À part le
bourdonnement trépidant des moteurs, tout était silencieux
comme un rêve. Et en bas, quelque part dans le vent et la
pluie, les canons rugissaient, les obus mutilaient,
fracassaient, émiettaient, et, selon l’antique loi de la
guerre, des hommes s’agitaient, s’exaspéraient,
souffraient et… mouraient.
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À mesure que la journée s’avançait, la tempête
diminuait de violence, et la mer redevenait visible par
intermittence. La flotte aérienne gagna les couches
inférieures de l’atmosphère, et, au coucher du soleil,
l’équipage du Vaterland aperçut, très loin dans l’est, le
Barbarossa désemparé. En entendant les hommes se
précipiter dans le passage, Bert sortit sur la galerie, où
s’étaient rassemblés une douzaine d’officiers qui, au
moyen de jumelles, examinaient l’horizon. Deux navires,
l’un, un pétrolier vide, très élevé au-dessus de l’eau, l’autre,
un transatlantique converti en transport, dansaient sur les



un transatlantique converti en transport, dansaient sur les
flots non loin de l’épave.

Kurt se tenait un peu à l’écart.

– Gott ! – fit-il, en abaissant ses jumelles marines.

– C’est comme si l’on voyait un vieil ami qui aurait le
nez coupé et qui attendrait qu’on l’achève ! … Der
Barbarossa !

Par une soudaine impulsion, il tendit les jumelles à Bert,
qui essayait de distinguer le malheureux cuirassé en
abritant ses yeux sous sa main.

Jamais Bert n’avait vu spectacle pareil. Ce n’était pas
seulement un navire démantelé qui flottait à la dérive, mais
une carcasse mutilée, déchiquetée. Ses puissantes
machines avaient causé sa ruine. En donnant la chasse à
la flotte américaine au cours de la nuit, il avait pris une
grande avance sur ses conserves et se trouva seul entre le
Susquehanna et le Kansas City. Ceux-ci, s’apercevant de
son approche, ralentirent de façon à l’avoir de flanc et
prévinrent par signaux le Theodore-Roosevelt et le
Monitor. À l’aube, le Barbarossa était encerclé. Le combat
n’avait pas duré cinq minutes qu’apparaissaient, à l’est, le
Hermann, et, à l’ouest, le Fürst-Bismarck, qui obligèrent
les Américains à fuir, non sans qu’ils eussent eu le temps
de lacérer et de disloquer leur ennemi ; ils avaient passé
sur lui toute la colère accumulée pendant leur pénible
retraite. Bert ne vit plus qu’un amas fantastique de métal
désarticulé, déchiré, émietté, sans qu’il pût reconnaître



aucune des parties du navire, sinon par leur position.

– Gott ! – gronda Kurt, reprenant les jumelles que Bert
lui tendait. – Gott ! Da waren Albrecht…, der gute Albrecht
und der alte Zimmermann… und von Rosen.

Longtemps après que le Barbarossa eut été englouti
dans la brume, le lieutenant demeura sur la galerie, les
jumelles aux yeux, et, quand il revint à sa cabine, il était
pensif et taciturne.

– C’est un rude jeu, Smallways ! – dit-il enfin. Oui, cette
guerre est un rude jeu. On voit les choses sous un jour
différent, après le spectacle de tout à l’heure. Il a fallu bien
des hommes pour construire le Barbarossa et bien des
hommes pour le monter…, des hommes comme on n’en
rencontre pas de pareils tous les jours… Albrecht… il y en
avait un qui s’appelait Albrecht… il jouait de la cithare et il
improvisait… Où est-il à présent ?… Lui et moi, nous
étions des amis intimes, à la manière allemande…
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La nuit suivante, Smallways se réveilla dans les
ténèbres. Un courant d’air glaçait la cabine, et Kurt
monologuait en allemand. Bert distingua sa silhouette



contre la fenêtre ouverte.

– Qu’est-ce qu’il y a ? – demanda-t-il.

– Taisez-vous donc ! fit le lieutenant. – N’entendez-vous
pas ?

Dans le silence monta le fracas d’un coup de canon,
auquel trois autres répondirent bientôt en rapide
succession.

– Le canon ! s’écria Bert, qui fut tout de suite aux côtés
du lieutenant.

Le dirigeable naviguait encore à une très grande
hauteur et la mer était masquée par un léger voile de
nuages. Le vent ne soufflait plus, et Bert, dans la direction
qu’indiquait le doigt de Kurt, entrevit vaguement, derrière le
voile incolore, trois soudaines lueurs rouges, à quelque
distance les unes des autres. Ce fut chaque fois un éclat
muet que suivit, alors qu’on ne l’attendait plus, une sourde
détonation. Kurt ne cessait de maugréer dans sa langue.

Un appel de clairon sonna. L’officier se redressa, en
poussant une exclamation, et courut à la porte.

– Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ? – interrogea
Bert.

Le lieutenant s’arrêta un instant, éclairé de derrière par
la lumière du corridor.

– Restez où vous êtes, Smallways. Restez et ne bougez
pas. La bataille va s’engager, – expliqua-t-il, et il disparut.



Le cœur de Bert se mit à battre précipitamment. Il sentit
que le dirigeable s’arrêtait au-dessus des navires
combattants. Allait-il fondre dessus, comme un faucon sur
un passereau ?

De nouvelles détonations retentirent. Par la fenêtre, il
surveilla les lueurs rouges qui ripostaient. Dans le
Vaterland, un silence soudain s’était fait, dont Bert fut tout
d’abord surpris ; puis il se rendit compte que les moteurs
avaient ralenti leur marche et qu’on ne les entendait
presque plus. Il se pencha hors de la fenêtre et il aperçut,
dans l’aube glaciale, les autres dirigeables qui avaient
aussi ralenti leur allure.

Une soudaine sonnerie de clairon éclata, répétée tour à
tour par chaque aéronat. Toutes les lumières s’éteignirent.
La flotte aérienne devint une série de masses sombres
contre le ciel d’un bleu intense où s’attardaient quelques
étoiles. Longtemps, un temps interminable, sembla-t-il,
l’aéronat demeura immobile. Enfin Bert discerna le
sifflement de l’air que l’on pompait dans les ballonnets, et
lentement le Vaterland descendit.

Bert tendit la tête au-dehors tant qu’il put, sans réussir à
voir si le reste de la flotte les suivait. Le renflement des
compartiments à gaz obstruait le champ visuel. Quelque
chose dans cette descente furtive surexcitait l’imagination
de Bert. L’obscurité s’épaissit, la dernière étoile disparut à
l’horizon : le ballon atteignait la couche des nuages. Au-
dessous, les contours se précisèrent, les reflets devinrent



des flammes ; le Vaterland fit halte, observant sans être
observé, immobile, au-dessous d’un plafond de nuées, à
une hauteur d’un millier de pieds environ.

Pendant la nuit, la bataille navale et la poursuite étaient
entrées dans une phase nouvelle. Très habilement, les
Américains avaient rapproché les extrémités de leur ligne
de marche et s’étaient formés en colonne, au sud de la
flotte dispersée des Allemands. Puis, avant le jour, ils
avaient viré de bord et mis le cap, en ordre serré, sur le
nord, avec l’idée de passer à travers la ligne de bataille
allemande et de tomber sur le convoi de ravitaillement qui
se dirigeait vers New York. La situation avait changé,
depuis que les adversaires étaient entrés en contact. À
présent, l’amiral américain O’Connor était informé de
l’existence des dirigeables, et il ne s’inquiétait plus de
Panama, d’où on l’avait prévenu que la flottille de sous-
marins était arrivée et que le Delaware et l’Abraham
Lincoln, deux des plus récents et des plus puissants
cuirassés, étaient signalés à Rio Grande, sur la côte du
Pacifique, à l’extrémité du canal. Cependant, sa manœuvre
fut retardée par une explosion de chaudières à bord du
Susquehanna. À l’aube, ce bâtiment se trouva en vue, et
bientôt si près du Bremen et du Weimar que l’action
s’engagea instantanément, et que, devant l’alternative de
laisser le navire soutenir seul la lutte ou de risquer une
attaque générale, O’Connor prit ce dernier parti. Ce n’était
pas, à coup sûr, une résolution désespérée. Bien que plus
nombreux et plus puissants, les Allemands s’échelonnaient



sur une distance de plus de quarante-cinq milles : avant
qu’ils pussent se rassembler, la colonne compacte des
sept vaisseaux américains avait des chances pour les
mettre un à un hors de combat.

Le jour se leva, gris et nuageux, et ni le Bremen ni le
Weimar s’étaient rendu compte qu’ils avaient à affronter
d’autres cuirassés que le Susquehanna, quand, tout à
coup, l’escadre entière surgit à une distance d’un mille et
fonça sur eux. Telle était la situation, lorsque le Vaterland
apparut dans le ciel. Les lueurs rouges que Bert avait
entrevues provenaient de l’infortuné Susquehanna, que
l’incendie dévorait à l’avant et à l’arrière, mais qui se
défendait encore avec deux de ses canons, en naviguant
lentement vers le sud. Le Bremen et le Weimar, tous deux
atteints en divers endroits, s’éloignaient dans la direction
du sud-ouest. Guidée par le Theodore-Roosevelt, la flotte
américaine passa derrière eux, chaque unité leur envoyant
successivement quelques projectiles, et les séparant du
Fürst-Bismark, qui avançait à toute vitesse, venant de
l’ouest.

Bert ignorait les noms de ces navires, et, longtemps, à
vrai dire, trompé par les évolutions des combattants, il prit
les Américains pour les Allemands et vice versa. Il observa
une colonne de six vaisseaux de guerre lancés à la
poursuite de trois autres, au secours desquels un nouveau
venu accourait, mais le fait que le Bremen et le Weimar se
mirent à tirer sur le Susquehanna bouleversa toutes ses
supputations. Puis, un bon moment, il fut absolument



désorienté. Le fracas des canons le déroutait aussi ; ils ne
semblaient plus détoner avec un éclat assourdissant ;
c’était une explosion nette, sèche et, à chaque jet de
flammes, Bert sentait son cœur bondir dans l’attente du
choc imminent. De plus, il voyait ces cuirassés, non plus de
profil comme sur les images, mais de plan et curieusement
aplatis et raccourcis. Sur la plupart, les ponts étaient
déserts, mais par endroits de petits groupes d’hommes
s’abritaient derrière des bastingages d’acier. Les longs
nez agités des grands canons lançaient des éclairs
transparents, et, sur les flancs, l’activité des pièces à tir
rapide retenait surtout l’attention. Les bâtiments
américains, mus par des turbines à vapeur, avaient de
deux à quatre cheminées ; les bâtiments allemands, munis
de moteurs à explosion qui faisaient un ronflement
extraordinaire, flottaient beaucoup plus affaissés, sur l’eau.
Les bateaux américains, à cause de leur système de
propulsion, étaient plus larges et d’un contour plus
gracieux.

Ces navires aplatis combattaient avec toute leur
artillerie, secoués par d’immenses vagues basses, sous la
clarté froide et nette de l’aube. Et le spectacle se déplaçait
selon le large balancement rythmique du dirigeable.

De toute la flotte aérienne, seul le Vaterland entra en
scène. Il plana au-dessus du Theodore-Roosevelt, réglant
sa vitesse sur celle du cuirassé, dont toutes les machines
donnaient à pleine puissance et dont l’équipage pouvait
par intermittence entrevoir l’ennemi à travers le voile



mouvant des nuages. Le reste des aéronefs allemands
demeurait au-dessus de la couche opaque, à une hauteur
de six à sept mille pieds, communiquant avec l’aéronat de
l’état-major au moyen de la télégraphie sans fil, mais
évitant de s’exposer à l’artillerie navale.

On ignore exactement à quel moment les infortunés
Américains constatèrent la présence de cet élément
nouveau dans la lutte. Aucun récit de cet épisode n’a
survécu. Nous ne pouvons que nous imaginer du mieux que
nous pourrons quelle dut être l’impression du marin tout
absorbé par la bataille lorsque, levant soudain les yeux, il
découvrit au-dessus de sa tête cette gigantesque forme
muette, de dimensions plus vastes que celles d’aucun
cuirassé, avec en poupe un immense pavillon allemand.
Bientôt, à mesure que le ciel s’éclaircit, des monstres
identiques apparurent de plus en plus nombreux, et,
dédaigneux de toute artillerie et de tout blindage,
accordèrent leur allure pour suivre les navires qui
combattaient.

Pas une fois on ne tira le canon contre le Vaterland,
mais on essaya de quelques coups de fusil, et c’est
seulement par un hasard malchanceux qu’un homme fut
mortellement atteint à bord du dirigeable, qui, du reste, ne
prit de part directe au combat que vers la fin. Le Vaterland
planait au-dessus de la flotte américaine, destinée à périr,
tandis que le Prince dirigeait par la télégraphie sans fil les
mouvements de ses conserves. Pendant ce temps, le
Vogeistern et le Preussen, remorquant chacun une demi-



douzaine de Drachenflieger, voguaient à toute vitesse et
descendaient, à travers les nuées, à cinq milles en avant
des premiers vaisseaux américains. Immédiatement, le
Theodore-Roosevelt pointa sur eux les gros canons de sa
tourelle d’avant, mais les obus éclatèrent bien au-dessous
d u Vogeistern. Aussitôt une douzaine de Drachenflieger
se détachèrent des dirigeables et partirent à l’attaque.

Bert, le buste à demi sorti de la fenêtre de sa cabine,
assista à cette première rencontre de l’aéroplane et du
cuirassé. Les bizarres Drachenflieger allemands, avec leur
unique pilote, leurs grandes ailes plates, leur tête carrée,
leur carcasse munie de roues, avaient pris leur essor
comme un vol d’oiseaux.

– Nom de nom ! – s’écria Bert.

Vers la droite, l’un des aéroplanes piqua follement du
nez, se redressa presque perpendiculairement, explosa
avec un bruit énorme et s’abîma en flammes dans la mer.
Un autre descendit plonger obliquement dans les flots et se
brisa en mille morceaux au moment où il frappa la surface.
Au-dessous, sur le pont du Theodore-Roosevelt, des êtres
humains minuscules, raccourcis au point qu’on ne
distinguait que leur tête et leurs pieds, se précipitaient en
tous sens et épaulaient des armes pour tirer sur les
assaillants. Le Drachenflieger le plus rapide passa au-
dessus du cuirassé américain et laissa tomber sur la
tourelle d’avant une bombe qui éclata avec un fracas
terrible auquel répliqua une volée de coups de fusil. Les



pièces à tir rapide se mirent de la partie, et au même
instant le cuirassé allemand Fürst-Bismarck logeait un
obus dans les blindages de son adversaire. Un second et
un troisième aéroplane glissèrent au-dessus du vaisseau
américain en lui jetant des bombes ; un quatrième, dont le
pilote avait été atteint par une balle, culbuta et s’abattit
entre les cheminées déchiquetées du navire et les arracha
en sautant lui-même. Bert eut le temps d’entrevoir la petite
forme noire du pilote lancé hors de sa machine démolie, et
retombant comme un paquet flasque, anéanti aussitôt dans
le flamboiement furieux de l’explosion.

Une autre explosion se produisait au même instant à
l’avant du vaisseau amiral américain ; un énorme fragment
de métal s’en détachait, allait s’engloutir dans les flots en
projetant des hommes de tous côtés et laissant une cavité
béante dans laquelle un aéroplane fit choir promptement
une bombe enflammée.

Alors, avec une cruelle netteté, dans l’impitoyable clarté
du jour qui grandissait, Bert aperçut une multitude de
menus animalcules convulsivement actifs dans le sillage
écumant du Theodore-Roosevelt. Qu’était-ce ? Des
hommes ? Impossible !… Ces petites créatures mutilées
se débattant dans les remous déchiraient de leurs doigts
crispés l’âme de Bert.

– Mon Dieu !… mon Dieu !… – pleurnichait-il.

Bientôt il n’y eut plus rien, et la proue noire de
l’Andrew-Jackson, défiguré par la dernière bordée du



Bremen qui sombrait, sépara en deux longues vagues
symétriques les eaux qui avaient englouti les naufragés.
Haletant d’horreur, Bert, un instant aveuglé par les larmes,
ne discerna plus rien de cette désolation.

Tout à coup, avec un fracas formidable, dans lequel,
pour ainsi dire, se confondit un éparpillement de
détonations moindres, le Susquehanna, dérivant à trois
milles vers l’est, sauta et disparut brusquement dans un
bouillonnement de flots en furie. Pendant un moment, ce ne
fut qu’un chaos liquide qui éructait, en un tumulte
ininterrompu, de la vapeur, de l’air, du pétrole, des
morceaux de métal et de bois, et aussi des hommes.

La catastrophe produisit comme un arrêt dans la
bataille, et l’arrêt sembla fort long à Bert. Il chercha des
yeux les Drachenflieger. Les débris de l’un d’eux flottaient
par le travers du Monitor ; plusieurs avaient disparu,
lançant au passage des bombes sur la colonne des
cuirassés américains : d’autres, apparemment indemnes,
étaient tombés à l’eau ; trois ou quatre évoluaient encore
dans les airs, décrivant à présent de vastes cercles pour
regagner leur dirigeable. Les cuirassés américains
n’étaient plus en formation de colonne ; le
Theodore-Roosevelt, très endommagé, filait vers le sud-
est, et l’Andrew-Jackson, fortement délabré, sans
cependant qu’eussent souffert ses organes essentiels, se
risquait entre le vaisseau amiral et le Fürst-Bismark pour
intercepter le feu de ce cuirassé ennemi encore intact.
Vers l’ouest, l’Hermann et le Germanicus s’approchaient,



prêts à prendre part au combat.

Après le désastre du Susquehanna, Bert perçut un
bruit semblable au grincement d’une porte mal huilée :
c’était les acclamations répétées de l’équipage du
Fürst-Bismarck.

Semblant répondre à ces clameurs, le soleil apparut,
les eaux sombres devinrent lumineusement bleues et un
torrent de clarté dorée inonda le monde, – ce fut un sourire
soudain dans une scène de carnage et d’horreur. Comme
par magie, le voile des nuages s’était évanoui, et le ciel
révélait toute la flotte aérienne allemande, qui s’abattait de
conserve sur sa proie.

Les canons se remirent à tonner, mais les cuirassés
n’étaient pas construits pour résister à des assaillants
tombant du zénith. Les volées de mousqueterie dirigées
sur les aéronats demeurèrent sans effet, à part quelques
balles qui tuèrent ou blessèrent par hasard une douzaine
d’hommes. L’escadre américaine était dispersée : le
Susquehanna avait coulé ; le Theodore-Roosevelt, épave
surchargée de décombres, son artillerie hors de combat,
ne gouvernait plus, et le Monitor était visiblement
démantelé. Ces deux derniers avaient cessé le feu, de
même que le Bremen et le Weimar, de sorte que les
quatre vaisseaux restaient à portée de canon les uns des
autres, en une trêve involontaire, avec chacun son pavillon
hissé à l’arrière. Seuls, maintenant, quatre cuirassés
américains, l’Andrew-Jackson en tête, cinglaient à toute



vapeur vers le sud-est. Le Fürst-Bismarck, l’Hermann et le
Germanicus leur donnaient parallèlement la chasse, les
criblant d’obus. À ce moment, le Vaterland s’éleva
lentement dans les airs, préparant le dénouement du
drame.

Rangés en file, une douzaine de dirigeables se
lancèrent sans hâte, mais de toute la puissance de leurs
moteurs, à la poursuite de la flotte ennemie. Jusqu’à ce
qu’ils l’eussent rattrapée, ils planèrent à une hauteur de
deux mille pieds. Alors, descendant rapidement et prenant
une vitesse un peu plus grande que celle des navires, le
premier aéronat déversa sur le pont légèrement blindé du
dernier cuirassé une pluie de bombes qui le transforma en
un foyer crépitant. Ainsi les monstres volants passèrent l’un
après l’autre au-dessus de leurs cibles échelonnées, et
chacun d’eux aggrava les dégâts qu’avait causés son
prédécesseur. Les artilleurs américains se turent, à part
quelques héroïques obstinés, et les bâtiments continuèrent
à naviguer à toute allure, tenaces, sanglants, déchiquetés,
indomptables, crachant des volées de balles contre leurs
assaillants aériens, et canonnés sans pitié par les
cuirassés allemands. Mais Bert n’entrevoyait plus l’escadre
des États-Unis que par intermittence, entre les masses
énormes des dirigeables qui s’acharnaient sur elle.

Soudain, il remarqua que, la bataille reculant dans le
lointain, les proportions des combattants diminuaient et le
vacarme s’assourdissait : le Vaterland s’élevait dans les
airs, sans bruit et régulièrement. Bientôt, la déflagration



des canons cessa de se répercuter dans sa poitrine et ne
parvint plus à son oreille qu’atténuée par la distance ; les
quatre vaisseaux muets n’étaient plus, à l’est, que de gros
points sombres… mais étaient-ils bien quatre ? Bert
parcourut l’horizon et ne discerna plus, dans une traînée de
soleil, que trois de ces épaves fumantes. Le Bremen avait
mis à l’eau deux embarcations. Le Theodore-Roosevelt
descendait aussi des canots, où de minuscules objets,
ballottés par les larges vagues de l’océan, essayaient de
grimper.

Tout ce tumulte impétueux dérivait vers le sud-est, de
plus en plus réduit pour la vue et pour l’ouïe. L’un des
aéronats, incendié, reposait sur les flots, monstrueuse
fournaise de flammes, et, à l’horizon, au sud-ouest,
surgirent l’un après l’autre trois cuirassés allemands,
accourant de toute la puissance de leurs machines pour
renforcer la première escadre.
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Lentement et sûrement, le Vaterland reprit son vol, et, à
sa suite, la flotte aérienne vira de bord pour cingler vers
New York. La bataille devint, dans le lointain, une menue
péripétie, un épisode avant le dénouement, un cordon de



péripétie, un épisode avant le dénouement, un cordon de
formes noires rapetissées, une lueur jaune et fumeuse, qui
ne fut plus, sur le vaste horizon lumineux, qu’une
moucheture bientôt imperceptible.

C’est ainsi que Bert Smallways assista au premier
combat que livrèrent les aéronefs, et à la dernière lutte des
monstres les plus étranges dont les annales de la guerre
enregistrent la création, – à la dernière rencontre des
vaisseaux cuirassés, dont la carrière débuta pendant la
guerre de Crimée, avec les batteries flottantes des
Français. Pendant soixante-dix ans, avec une dépense
énorme d’énergie et de ressources humaines, le monde
construisit plus de douze mille cinq cents de ces monstres,
par types et par séries, chacun plus vaste, plus lourd et plus
formidablement armé que ses prédécesseurs. Chacun, à
son tour, était proclamé la dernière merveille du moment, et
presque tous, à leur tour aussi, furent vendus à la vieille
ferraille. À peine cinq pour cent d’entre eux purent être
utilisés jamais dans une véritable bataille. Quelques-uns
sombrèrent, d’autres se jetèrent à la côte et se
disloquèrent, plusieurs furent éperonnés accidentellement
et coulèrent bas. Des hommes, en quantité innombrable,
passèrent leur vie au service de ces divinités voraces qui
absorbèrent, au-delà de toute évaluation, le génie et la
patience de milliers d’ingénieurs et d’inventeurs, des
matériaux et des richesses inestimables. Il faut porter à leur
compte des multitudes d’existences amoindries et
faméliques, des millions d’enfants occupés trop jeunes à
des travaux épuisants, tout un inconcevable gaspillage au



détriment d’un emploi meilleur des énergies. Il fallait à tout
prix trouver de l’argent pour construire ces colosses, – telle
était l’inéluctable nécessité d’où dépendait, à cette étrange
époque, l’autonomie des nations. Dans toute l’histoire des
inventions mécaniques, rien, d’aussi monstrueux ne causa
autant de misère, de désastres, de gâchis.

Et il suffit d’engins bien moins coûteux, légèrement
charpentés et gonflés de gaz, pour détruire entièrement
ces géants, pour les anéantir du haut du ciel.

Jamais Bert Smallways n’avait été le témoin d’une
scène d’aussi facile destruction ; jamais il ne s’était
représenté le malheur et la ruine que pouvait amener la
guerre. En son esprit bouleversé, cette conception se fit
jour : c’est une image de la vie. Ballottée dans tout ce
torrent furieux de sensations, une impression surnagea et
devint capitale : l’impression laissée par le spectacle des
marins du Theodore-Roosevelt, qui se débattaient dans
les flots après l’explosion de la première bombe.

– Sapristi ! – s’écria-t-il à ce souvenir. – Ça aurait aussi
bien pu être moi et Grubb… On doit barboter et
gesticuler… et l’eau vous rentre dans la bouche… Il est
probable que ça ne dure pas longtemps…

Il eût voulu savoir quel effet tout cela avait produit sur
Kurt, et en même temps il constata qu’il avait faim. Il se
dirigea craintivement vers la porte de la cabine et jeta un
coup d’œil dans le passage. À l’avant, près de la
passerelle qui menait au réfectoire des hommes, un



groupe de matelots aériens contemplaient quelque chose
que Bert n’arrivait pas à apercevoir. L’un d’eux était revêtu
du scaphandre spécial, avec lequel on explorait les
compartiments intérieurs. Bert s’avança jusqu’au
scaphandrier pour examiner de près son costume et le
casque qu’il portait sous le bras. Mais il oublia l’objet de sa
curiosité quand il fut plus près : sur le plancher gisait le
corps d’un soldat qu’une balle du Theodore-Roosevelt
avait atteint.

À aucun moment, Bert n’avait remarqué que les balles
parvenaient jusqu’au Vaterland, et il ne s’était nullement cru
exposé au feu des marins américains. Il ne comprit pas
tout d’abord comment le malheureux avait été tué, et
personne ne le renseigna.

On avait laissé l’homme dans la position même où il
était tombé. Sous la tunique déchiquetée, tout le flanc
gauche du cadavre paraissait ouvert et déchiré, et
l’omoplate brisée perçait la peau. Le sang avait coulé en
abondance. Les soldats écoutaient le scaphandrier qui
donnait des explications, indiquait le trou fait par le
projectile dans le plancher et l’éraflure de la cloison contre
laquelle la balle était allée épuiser le restant de sa force.
Tous les visages étaient graves, – visages blonds
d’hommes calmes habitués à l’obéissance et à la
discipline et que la vue de cette loque humaine, sanglante,
inutile, qui avait été leur camarade, impressionnait autant
que Bert.



Un éclat de rire retentit soudain dans le passage, du
côté de la petite galerie, et l’on entendit quelqu’un parler –
ou plutôt crier – en allemand, avec une gaieté exultante.

Des voix répondaient sur un ton plus contenu, plus
respectueux.

Un murmure courut dans le groupe où se trouvait Bert.

– Der Prinz ! Et aussitôt les hommes rectifièrent la
position.

Les officiers approchaient, précédés de Kurt, portant
une liasse de papiers.

Le lieutenant s’arrêta brusquement en apercevant le
cadavre, et sa figure rubiconde blêmit.

– So ! – fit-il, stupéfait.

Le Prince marchait derrière lui, tout en s’entretenant
avec von Winterfeld et le Kapitan.

– Eh ? – dit-il, s’interrompant soudain et suivant de l’œil
le geste de Kurt. Il regarda un moment le mort et parut
réfléchir.

Puis il étendit vaguement la main vers le cadavre et
s’adressa au Herr Kapitan :

– Enlevez ça, – ordonna-t-il, et il passa, reprenant sa
conversation avec Winterfeld, du même ton enjoué dont il
l’avait commencée.
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L’impression profonde que le spectacle des naufragés
inéluctablement engloutis avait laissée à Bert, se mêlait au
souvenir de l’altière figure du prince Karl Albert, ordonnant
laconiquement de débarrasser le Vaterland du cadavre.
Jusqu’ici, il se représentait volontiers la guerre comme un
exercice amusant et surexcitant, quelque chose comme un
pugilat de gens en goguette, sur une plus grande échelle,
mais, somme toute, agréable et divertissant. À présent, il
avait changé d’avis.

À sa croissante désillusion s’ajouta, le lendemain,
l’écœurement, causé par un incident sans importance, à
vrai dire, une simple nécessité quotidienne en temps de
guerre, mais cruellement déprimante pour une imagination
« urbanisée », si l’on emploie ce terme pour exprimer la
paisible sécurité dans laquelle on vivait à cette époque. À
l’encontre exactement de ce qui s’était passé à tous les
âges précédents, les citadins d’alors n’étaient jamais les
témoins d’aucun meurtre, ils n’avaient jamais vu tuer sous
leurs yeux ; ils n’avaient jamais rencontré, sauf par
l’intermédiaire atténuant du livre ou de l’image, la violence
meurtrière qui est à la base de toute vie. Trois fois
seulement dans son existence, Bert s’était trouvé en face



d’un être humain décédé, et il n’avait jamais assisté qu’à la
mise à mort de chats nouveau-nés.

Son écœurement fut donc produit par l’exécution d’un
matelot de l’équipage de l’Adler, condamné à mort pour
avoir été trouvé porteur d’une boite d’allumettes. Le cas
était flagrant. En montant à bord, l’homme avait oublié qu’il
détenait cet objet prohibé. Dans tous les dirigeables de la
flotte, de nombreux écriteaux signalaient la gravité de cette
infraction. Pour sa défense, le soldat invoqua cette excuse,
qu’il était uniquement préoccupé de sa besogne et qu’il
s’était si bien habitué à ces avertissements que l’idée ne
lui était pas venue de se les appliquer à lui-même ; c’était
vouloir se disculper par l’inadvertance, crime non moins
sérieux, selon le code militaire. Son capitaine prononça
contre lui la sentence encourue, et, par la télégraphie sans
fil, le Prince confirma le verdict. Il fut décidé que ce
châtiment serait donné en exemple à toute la flotte.

– Les Allemands, – déclara le Prince – ne se sont pas
risqués à traverser l’Atlantique pour s’exposer aux
conséquences de pareilles étourderies.

Afin que tous pussent assister à cette leçon de
discipline, on renonça à électrocuter le coupable ou à le
précipiter par-dessus bord, et on eut recours à la
pendaison.

En conséquence, la flotte aérienne se groupa autour du
dirigeable-amiral, comme des carpes dans un étang à
l’heure du repas. L’Adler vint se ranger au long du



Vaterland, dont l’équipage s’assembla sur les galeries
extérieures. Les équipages des autres dirigeables, qui
planaient au-dessous des deux précédents, montèrent
dans les réseaux d’attache, jusque sur la partie supérieure
de chaque aéronat. Les officiers s’installèrent sur la plate-
forme d’avant.

De la place qu’il occupait, Bert contemplait la flotte
entière, et le spectacle lui parut prodigieux. Tout au fond,
sur l’océan ridé de flots bleus, deux paquebots, l’un battant
pavillon anglais et l’autre américain, semblaient minuscules
et indiquaient l’échelle de proportion. Malgré sa vive
curiosité de voir l’exécution, Bert éprouvait une certaine
angoisse, à cause de la présence, à dix pas de lui, du
terrible Prince blond, debout, les talons rapprochés, les
bras croisés et les sourcils menaçants.

La pendaison eut lieu à bord de l’Adler. On disposa
soixante pieds de corde, pour que l’homme pût se
balancer à la vue de tous ceux qui cacheraient des
allumettes dans leurs poches ou comploteraient quelque
méfait du même genre. Bert distingua le condamné sur la
galerie inférieure de l’Adler, distant d’une centaine de
mètres : bien que, sans doute, torturé d’angoisse et de
révolte au fond du cœur, le malheureux eut une attitude
courageuse et résignée.

On le précipita par-dessus bord…

Il tomba, les bras étendus, les jambes écartées, jusqu’à
ce que la corde fût déroulée. Il aurait dû alors mourir et se



balancer d’édifiante façon : mais une chose horrible arriva :
la corde se tendit avec un soubresaut ; la tête de l’homme
se détacha et se lança à la poursuite du corps qui,
fantastique et grotesque, dégringolait vers les flots en
tournant sur lui-même.

– Brrr ! fit Bert, en se cramponnant à la balustrade, et
quelques soldats auprès de lui firent entendre un murmure
d’horreur.

– So ! – articula rageusement le Prince ; puis, raide et
courroucé, il jeta du côté de Bert un regard sévère et se
dirigea vers la passerelle.

Longtemps Bert demeura cramponné à la balustrade,
écœuré physiquement presque par l’horreur de cet
incident, qui lui parut infiniment plus épouvantable que la
bataille. Bert était vraiment un individu dégénéré et
abâtardi par la civilisation.

En entrant dans sa cabine, plus tard, Kurt le trouva
installé sur la couchette, blême et l’air misérable. L’officier
avait, lui aussi, perdu quelque peu de ses fraîches
couleurs.

– La nausée ? – demanda-t-il.

– Non.

– Nous serons à New York ce soir, sans doute. Une
bonne brise se lève pour nous pousser vent arrière… Nous
en verrons de belles, alors !



Bert ne répondit rien.

Kurt fit basculer la chaise et la table pliante, et
compulsa un instant ses cartes. Puis, il tomba dans une
sombre méditation, d’où il sortit soudain pour questionner
son compagnon :

– Qu’avez-vous ?

– Rien.

Kurt dévisagea Bert, avec un air irrité. Voulez-vous me
dire ce que vous avez, oui ou non ?

– J’ai vu l’exécution de ce malheureux, j’ai vu le pilote
de l’aéroplane s’écraser entre les cheminées du cuirassé,
j’ai vu le cadavre du soldat tué dans la galerie, j’ai vu trop
de destruction et de massacre aujourd’hui… Et je n’aime
pas ça. Voilà ce que j’ai !… Je ne savais pas que la guerre
était quelque chose de ce genre-là. Je suis un civil, moi, et
je n’aime pas ça.

– Moi non plus, je n’aime pas ça – murmura Kurt. –
Sapristi, non !

– J’ai lu des récits de toutes sortes sur la guerre, mais
quand on y assiste, c’est une autre affaire. J’en ai le
vertige, oui, j’en ai le vertige. Ça ne me faisait rien,
d’abord, de voyager en ballon, mais à force de regarder en
bas, de flotter au-dessus de tout et d’exterminer des gens,
ça me porte sur les nerfs. Vous comprenez ?

– Il faudra bien que ça vous passe… Vous n’êtes pas le



seul, – répondit Kurt. – Tout le monde éprouve la même
chose à naviguer dans les airs. Naturellement, les
premières fois, on a la tête qui tourne… Quant au
massacre, c’est inévitable… Rien à y faire. Nous sommes
des civilisés, des apprivoisés, tout à coup obligés de
s’entre-tuer… Et il n’y a pas une douzaine d’hommes à
bord qui sachent vraiment ce que c’est que répandre le
sang… Tous sont des Allemands tranquilles, des citoyens
policés, pacifiques, jusqu’ici, et les y voilà… bien forcés de
marcher !… Ils ont peut-être des mines dégoûtées à
présent, mais attendez qu’ils aient mis la main à la pâte !…
L’ennui, c’est que les nerfs sont un peu trop tendus, pour
l’instant…

Il s’absorba de nouveau sur ses cartes. Bert,
apparemment indifférent à la présence de l’officier,
demeura ratatiné dans son coin. Tous deux gardaient le
silence.

Tout à coup Bert interrogea :

– Pourquoi le Prince tenait-il tant que ça à faire pendre
ce pauvre bougre ?

– C’est parfait, c’est parfait… – déclara Kurt,
absolument parfait. Les ordres étaient affichés partout,
aussi visibles que le nez au milieu du visage, et cet
imbécile se promenait avec des allumettes dans sa
poche !…

– Je ne suis pas près d’en faire autant ! – ricana Bert.



Kurt dédaigna de répondre. Il mesurait la distance qu’ils
avaient à franchir avant d’arriver à New York.

– Je voudrais bien savoir comment sont les aéroplanes
américains ? – dit-il, tout à coup. – Dans le genre de nos
Drachenflieger, peut-être ?… Nous le saurons vers cette
heure-ci, demain… Qu’allons-nous voir ?… Je me le
demande… Supposons, après tout, qu’ils nous livrent
bataille… Singulière bataille !…

Il sifflota entre ses dents et se plongea dans une vague
rêverie. Puis, pris soudain d’un besoin d’activité, il fit
quelques tours dans la cabine et sortit. Bert le suivit un peu
plus tard et le trouva, appuyé sur la balustrade, les regards
perdus au large, et méditant sans doute sur ce que le
lendemain leur tenait en réserve. Bientôt des nuages
voilèrent à nouveau l’océan, et la double ligne des
dirigeables semblait un vol d’oiseaux monstrueux dans un
chaos sans terres ni mers, fait seulement de brouillard et
de nuées.





CHAPITRE VI – LES
HOSTILITÉS À NEW YORK

1
 

À l’époque où les Allemands l’attaquèrent, New York
était la plus riche et, sous bien des rapports, la plus
splendide et la plus corrompue des cités qui aient jamais
existé en ce monde, – type suprême de la cité de l’âge
scientifique et commercial. Elle manifestait d’une façon
absolue sa grandeur, sa puissance, son activité
anarchique et barbare, et sa désorganisation sociale
aussi. Depuis longtemps elle avait détrôné Londres, lui
avait ravi sa gloriole d’être la moderne Babylone ; elle était
devenue le centre mondial de la finance, du commerce et
du plaisir. On la comparait aux cités apocalyptiques des
anciens prophètes. Elle s’enivrait de l’opulence d’un
continent, comme Rome autrefois buvait les ressources de
la Méditerranée et Babylone celles de l’Orient. On
rencontrait dans ses rues les extrêmes de la magnificence
et de la misère, de la civilisation et du désordre. Dans tel
quartier, des palais de marbre, enguirlandés et couronnés



de fleurs et de lumières, s’érigeaient en des crépuscules
d’une beauté merveilleuse et indescriptible. Dans tel autre
quartier, une population polyglotte, noire et sinistre,
étouffait dans des taudis et des excavations que la
municipalité ignorait ou ne pouvait nettoyer. Ses vices, ses
crimes, comme ses lois, s’inspiraient d’une énergie fixe et
terrible, et, de même que dans les grandes cités de l’Italie
médiévale, certaines de ses voies et de ses rues étaient
sombres, ensanglantées par des échauffourées et des
rixes incessantes.

La forme particulière de l’île de Manhattan, resserrée
entre deux bras de mer et incapable de s’étendre à l’aise,
sauf sur une zone étroite au nord, dirigea les architectes
new-yorkais vers les dimensions verticales extrêmes. Ils
eurent à profusion tous les moyens de réalisation : l’argent,
les matériaux, la main-d’œuvre. D’abord, ils construisirent
haut par force ; mais, ce faisant, ils découvrirent tout un
monde nouveau de beauté architecturale, de lignes
ascendantes exquises, et, longtemps après que
l’agglomération fut décongestionnée par ses tunnels sous
la mer, par quatre ponts gigantesques sur l’East River et
une douzaine de câbles à monorails à l’est et à l’ouest, les
édifices continuèrent à s’élever en hauteur. De cent façons,
New York et sa somptueuse ploutocratie répétaient
Venise : dans la magnificence de son architecture, de ses
arts, de ses édifices, dans le farouche acharnement de ses
luttes politiques, dans sa suprématie commerciale et
maritime. Mais New York ne copiait aucun peuple pour le



désordre et le gâchis de son administration intérieure, un
désarroi, grâce auquel des quartiers entiers échappaient à
toute loi, devenaient impénétrables aussitôt que des
batailles et des tueries de rue à rue y éclataient. Des
repaires dangereux existaient où la police n’osait
s’aventurer. C’était un tohu-bohu ethnique. Dans le port
flottaient les pavillons de toutes les nations, et plus de deux
millions d’êtres humains s’y embarquaient annuellement.
Pour l’Europe, New York représentait l’Amérique ; pour
l’Amérique, elle était le portail de la terre. Mais, pour narrer
l’histoire de la Ville, il faudrait écrire l’histoire sociale du
monde : des saints et des martyrs, des rêveurs et des
chenapans, les traditions de mille races et de mille
religions contribuaient à la former et se coudoyaient dans
ses rues. Et par-dessus cette confusion torrentielle
d’hommes et d’idées, battait ce pavillon étrange, le pavillon
étoilé, qui signifiait à la fois la chose la plus noble et la plus
ignoble de la vie, c’est-à-dire la liberté d’une part, et, de
l’autre, la basse jalousie de l’égoïsme individuel dressé
contre l’intérêt général de l’État.

Depuis maintes générations, New York ne s’était plus
tourmentée de la guerre ; elle n’y voyait qu’une série
d’événements qui se déroulaient au loin, avec une
répercussion sur le cours des valeurs et des denrées, et
qui alimentaient les journaux de copie et d’illustrations
sensationnelles. Avec plus de certitude encore que les
Anglais, les New-Yorkais étaient persuadés que les
hostilités ne seraient jamais transportées sur leur territoire,



et l’Amérique du Nord tout entière partageait cette illusion.
Ils se sentaient en sécurité comme les spectateurs d’une
course de taureaux : ils risquaient peut-être leur argent sur
le résultat, mais c’était tout. La généralité des Américains
s’imaginaient la guerre d’après les campagnes limitées,
avantageuses et pittoresques, qui avaient eu lieu autrefois.
Ils la voyaient comme ils voyaient l’histoire, à travers une
brume iridescente, désodorisée, parfumée même, qui en
dissimulait discrètement les cruautés essentielles. Ils
étaient enclins aussi à la regretter, comme un exercice
ennoblissant, à déplorer qu’il ne fût plus possible d’en
expérimenter les émotions. Ils lisaient avec intérêt, sinon
avec avidité, ce qu’on écrivait sur les nouveaux canons, sur
les cuirassés aux dimensions toujours plus formidables, sur
les explosifs aux effets fabuleux ; mais il ne leur entra
jamais dans la tête que ces fantastiques engins de
destruction pussent menacer leurs existences
personnelles. Autant qu’on en peut juger d’après leur
littérature d’alors, ils n’auguraient aucun péril pour eux-
mêmes, et ils se figuraient que l’Amérique était à l’abri de
tout risque au milieu de ses entassements de bombes. Par
habitude et par tradition, ils acclamaient le drapeau, ils
méprisaient les autres nations, et, chaque fois que s’élevait
une difficulté internationale, ils manifestaient un patriotisme
intense, c’est-à-dire qu’ils témoignaient d’une ardente
animosité contre tout politicien qui n’était pas disposé à
prendre immédiatement avec l’antagoniste un ton
comminatoire et intransigeant. L’antagoniste, c’était l’Asie,
c’était l’Allemagne, et, dans leur fougue, les États-Unis s’en



prenaient même à la Grande-Bretagne, si bien que
l’attitude réciproque de ces deux contrées de même
langue était constamment comparée, par la caricature
contemporaine, à celle d’un mari obéissant envers une
jeune épouse capricieuse.

Pour le reste, les New-Yorkais vaquaient à leurs affaires
et à leurs plaisirs, comme si la guerre avait disparu du
globe terrestre en même temps que le diplodocus…

Et tout à coup, dans un univers paisiblement occupé à
augmenter ses armements et à perfectionner ses explosifs,
la guerre éclata, et l’humanité eut la surprise de constater
que les canons tonnaient, que les masses de matières
inflammables accumulées de par le monde s’embrasaient
enfin.

2
 

La soudaine irruption d’un ennemi prêt à l’offensive
n’eut d’autre effet immédiat sur New York que d’accroître
sa véhémence habituelle.

Les journaux et les magazines qui alimentaient les
cerveaux américains (car les livres, sur ce continent
impatient, n’intéressaient plus que les collectionneurs)



devinrent instantanément un feu d’artifice où les illustrations
et les titres de colonnes s’enlevaient comme des fusées et
éclataient comme des bombes. À la suractivité ordinaire
des rues de New York s’ajouta une fièvre belliqueuse. Les
foules s’assemblaient, vers l’heure du dîner, dans Madison
Square, autour du monument Farragut, pour applaudir des
discours enflammés ; une véritable épidémie de petits
drapeaux et d’insignes pour boutonnières s’abattit sur les
torrents de jeunesse laborieuse et pressée que les
tramways, les monorails, les métropolitains et les lignes de
chemin de fer déversaient chaque matin dans New York,
pour les ramener après le labeur, entre cinq et sept heures.
Il était dangereux de ne pas avoir d’insignes patriotiques
au revers de l’habit. Les magnifiques music-halls
terminaient chaque numéro du programme par un couplet
chauvin qui soulevait des scènes d’enthousiasme éperdu ;
des hommes mûrs pleuraient à la vue du drapeau étoilé
soutenu par tout le corps de ballet noyé sous les clartés
des projecteurs. À un diapason plus grave et dans une
mesure plus lente, les églises retentissaient des échos de
l’exaltation martiale, et les préparatifs aériens et navals, sur
l’East River, étaient grandement incommodés par la
multitude des vapeurs pleins d’excursionnistes qui
apportaient le secours de leurs acclamations. La vente des
armes portatives augmenta dans des proportions
énormes, et les citoyens fatigués trouvaient encore, après
une journée de besogne, le temps de soulager leurs
transports en allumant dans les rues des pétards d’un
caractère plus ou moins héroïque, national et dangereux.



Les petits ballons dernier modèle, que les enfants
promenaient attachés à une ficelle, devinrent un sérieux
embarras pour les piétons du Central Park. Enfin, au milieu
d’une émotion indescriptible, la législature d’Albany, en
session permanente, et par une généreuse suspension
des règlements et des précédents, vota, dans l’une et
l’autre Chambres, le projet de loi si longtemps repoussé,
qui établissait dans l’État de New York le service militaire
obligatoire.

Ceux qui critiquent le caractère américain sont
disposés à croire que, jusqu’à l’instant précis où se
produisit l’attaque allemande, le peuple de New York se
comporta par trop, vis-à-vis de la guerre, comme s’il se fût
agi seulement d’une démonstration politique. Quel mal,
interrogent-ils, firent aux forces allemandes et japonaises
ces insignes arborés, ces drapeaux agités, ces pétards et
ces chansons ? Ils oublient que, dans les conditions créées
par un siècle de découvertes scientifiques, la portion non
militaire de la population ne pouvait causer aucun
dommage sérieux à l’ennemi, et qu’il n’y avait par
conséquent aucune raison de l’empêcher de se comporter
comme elle le fit. La balance de l’efficacité militaire
penchait vers le petit nombre, passait du collectif au
particulier. Le temps où l’infanterie décidait des batailles
était révolu. La guerre se transformait en une question de
matériel, d’entraînement et de connaissances spéciales
très compliquées. Elle avait cessé d’être démocratique.
Quelle qu’ait été l’importance pratique de la surexcitation



populaire, il est indéniable que le gouvernement des États-
Unis a agi avec vigueur, avec science et intelligence en
face de cette invasion tout à fait inattendue. La diplomatie
n’avait rien prévu, et les chantiers américains, aménagés
pour la construction des dirigeables et des aéroplanes,
étaient minuscules en comparaison des immenses parcs
allemands. Toutefois l’administration de la Guerre se mit
immédiatement à l’œuvre, pour prouver au monde que
l’esprit d’entreprise, qui avait créé le Monitor et les sous-
marins de 1864, n’était pas assoupi. L’établissement
aéronautique militaire de West Point était dirigé par
Cabot-Sinclair, qui, dans le concert universel de
rodomontades populaires, ne se permit de donner sa note
qu’un instant. À un reporter qui l’interrogeait, il déclara :

– Nous avons choisi notre épitaphe, et la voici : Ils ont
fait ce qu’ils ont pu !… Et maintenant décampez !

Un fait curieux, c’est que chacun fit tout ce qu’il put, sans
exception, avec, pour seul défaut, un manque de cohésion.

Ce qui indique bien que les méthodes de guerre et leur
responsabilité n’avaient plus besoin de l’assentiment et de
l’appui de l’opinion démocratique, c’est que les autorités
de Washington observèrent le secret absolu au sujet de
leur flotte aérienne. Elles ne prirent point la peine de confier
au public le moindre détail concernant les préparatifs ; elles
ne condescendirent même pas à en entretenir le Congrès
et réprimèrent les tentatives qui furent faites pour obtenir
ces renseignements. Tout fut mené d’une manière



absolument autocratique par le Président et les secrétaires
d’État. La seule publicité qu’ils recherchèrent eut pour but
d’aller au-devant de l’agitation sur des points particuliers.
Ils comprirent que, dans ces circonstances, le principal
danger viendrait d’une population excitable et intelligente,
qui réclamerait pour chaque ville des vaisseaux aériens
destinés à protéger les intérêts locaux. Vu les ressources
disponibles, ces exigences auraient amené une division
fatale des forces nationales. Les gouvernants, en outre,
redoutaient surtout d’être contraints à des hostilités
prématurées pour défendre New York. Avec une parfaite
lucidité, ils se rendaient compte que les Allemands
chercheraient tout d’abord à marquer l’avantage que leur
donnait l’offensive. Aussi s’efforcèrent-ils de diriger les
préoccupations publiques vers l’artillerie défensive et à les
détourner de toute pensée de bataille aérienne. Ils
masquèrent ainsi, sous une activité ostensible, tout le
principal de leurs préparatifs. Il y avait à Washington une
énorme réserve de canons de marine, qu’on distribua aux
villes de l’État, rapidement et bruyamment, avec grand
renfort de communiqués à la presse. Cette artillerie fut
mise en batterie sur des hauteurs et des crêtes, autour des
centres menacés. Les pièces furent montées sur des affûts
à pivots, qui leur donnaient un angle maximum de portée
verticale. Mais quand la flotte aérienne allemande apparut
au-dessus de New York, la plupart n’avaient pas encore
leurs affûts et bien peu possédaient des tabliers de
protection.



Cependant, par les rues grouillantes, les lecteurs de
journaux se délectaient de merveilleux récits
merveilleusement illustrés, sur des propos tels que :

LE SECRET DU TONNERRE

UN SAVANT PERFECTIONNE LE CANON ÉLECTRIQUE
POUR ÉLECTROCUTER À COUPS D’ÉCLAIRS LES

ÉQUIPAGES DES DIRIGEABLES ENNEMIS

LE GOUVERNEMENT EN COMMANDE CINQ CENTS

Le ministre de la Guerre est enchanté. Il déclare que
ces engins ramèneront les Allemands à des sentiments
plus terre à terre. Le Président applaudit publiquement
cette boutade.

3
 

L’arrivée de la flotte aérienne allemande précéda la
nouvelle du désastre naval subi par les Américains. Tard
dans l’après-midi, les guetteurs d’Ocean Grove et de Long
Branch aperçurent les dirigeables qui émergeaient des
flots, vers le sud, et prenaient la direction du nord-ouest. Le
vaisseau amiral monta presque verticalement au-dessus
de Sandy Hook, assez haut pour franchir impunément le



poste d’observation, et, en quelques minutes, tout New
York vibra aux détonations de l’artillerie de Staten Island.

Plusieurs pièces, principalement celles de Giffords et
de Beacon Hill, au-delà de Matawan, étaient
remarquablement bien servies. L’une, à une distance de
cinq milles et avec une élévation de six mille pieds, envoya
au Vaterland un obus qui éclata si près du but qu’une vitre
d’une fenêtre de l’appartement du Prince fut brisée par un
fragment. À cette explosion soudaine, Bert rentra sa tête
avec la célérité d’une tortue effrayée. Toute la flotte
aérienne s’éleva, presque sur place, à une hauteur
d’environ douze mille pieds et put évoluer sans danger au-
dessus des canons inoffensifs. Les dirigeables se
formèrent en une double ligne horizontale représentant les
branches d’un V resserré, la pointe vers la cité, avec, en
tête, le vaisseau amiral. Les extrémités de chaque branche
passèrent respectivement sur Plumfield et Jamaica Bay, et
le Prince continua sa course un peu à l’est des Narrows,
franchit l’Upper Bay, et vint s’arrêter au-dessus de Jersey
City, en une position qui dominait tout le bas de New York.
Là les monstres firent halte, immenses et prodigieux dans
le demi-jour crépusculaire, et sereinement indifférents aux
fusées et aux obus qui venaient éclater au-dessous d’eux.

Ce fut une pause destinée à permettre une inspection
mutuelle. Pendant un moment, la naïve humanité fit trêve
aux rigueurs de la guerre, et de part et d’autre, pour les
millions d’en bas comme pour les milliers d’en haut, on
s’intéressa au spectacle. La soirée était superbe :



quelques minces bandes de nuages, à six ou sept mille
pieds, troublaient la lumineuse profondeur du ciel. Le vent
ne soufflait plus : l’atmosphère restait infiniment paisible et
calme. Les lourdes détonations des canons lointains et les
innocentes pyrotechnies qui grimpaient jusqu’aux nuées ne
semblaient pas plus se rapporter au massacre et à la
violence, à la terreur et à la capitulation que des saluts
pendant une revue navale. Dans la ville, des spectateurs se
pressaient sur tous les points élevés ; les toits des
maisons, les squares, les carrefours et les ferry-boats, les
pontons, étaient couverts de monde ; dans le Battery Park,
un grouillement noir rassemblait toute la population des
quartiers de l’est ; dans le Central Park et au long de
Riverside Drive, tous les endroits favorables fourmillaient
d’une cohue particulière et caractéristique, accourue des
voies adjacentes. Les passages réservés aux piétons, sur
les grands ponts qui traversaient l’East River, étaient aussi
bloqués et encombrés par les curieux. Partout, les
boutiquiers avaient quitté leur comptoir, les ouvriers leur
atelier, les femmes et les enfants leur logis, pour venir
contempler la merveille.

– C’est plus épatant que ce que racontaient les
journaux, – déclarait-on.

Les équipages des dirigeables satisfaisaient une égale
curiosité. Nulle cité au monde ne fut jamais aussi
superbement située que New York, aussi bien tranchée et
divisée par ses fleuves, bras de mer, baies et
promontoires, aussi admirablement disposée pour faire



valoir la hauteur des édifices, la complexe immensité des
ponts et des viaducs, et les autres exploits audacieux des
ingénieurs. À côté d’elle, Londres, Paris, Berlin étaient des
agglomérations informes et ratatinées. Son port s’avançait
jusqu’au cœur de la ville, comme à Venise, et, comme
Venise, la cité de New York était fastueuse, tragique et
arrogante. D’en haut, on apercevait l’enchevêtrement des
tramways et des trains rampants et, en mille endroits, les
lumières tremblantes qui illuminaient cette confusion. Ce
soir là, New York se montrait en beauté, dans toute son
éblouissante splendeur.

– Bigre ! Quelle ville ! – s’écria Bert.

Elle était si vaste, en effet, et, dans son ensemble, si
pacifiquement magnifique, qu’y déchaîner la guerre
paraissait une absurdité sans nom, un acte aussi incongru
que de mettre le siège devant un musée ou d’attaquer à
coups de hache et de massue des gens respectables dans
une salle à manger d’hôtel. Détruire cet ensemble si vaste
et si délicatement complexe eût été aussi inepte que de
fausser les rouages d’une horloge en les obstruant avec
une tringle de fer. Les dirigeables qui planaient dans les
rayons du soir et remplissaient le ciel semblaient
également éloignés des hideuses violences de la guerre.
Kurt, Smallways et une quantité d’autres, parmi ceux qui
montaient les vaisseaux aériens, perçurent distinctement
ces contradictions. Mais le prince Karl Albert avait l’esprit
grisé des vapeurs du romanesque : il était le Conquérant et
ne voyait là que la ville forte de l’adversaire : plus grande la



cité, plus complet le triomphe. Sans aucun doute, il éprouva
ce soir-là une exultation prodigieuse et goûta au-delà de
tout précédent l’enivrement du pouvoir.

Cette trêve, enfin, s’acheva. Les pourparlers entamés
par la télégraphie sans fil ne purent se terminer d’une façon
satisfaisante : la flotte et la cité se souvinrent qu’elles
étaient des puissances ennemies.

– Voyez ! Voyez ! – cria la multitude. – Quoi ? Que font-
ils ?

Dans le crépuscule, cinq dirigeables descendaient à
l’attaque : l’un au-dessus de l’arsenal naval de l’East River,
un second au-dessus de l’Hôtel de Ville, deux autres au-
dessus des grands établissements financiers et
commerciaux de Wall Street et de Lower Broadway, et le
dernier au-dessus du pont de Brooklyn. Ils franchirent
doucement et rapidement la zone dangereuse que
menaçaient les lointains canons, et planèrent en sécurité, à
proximité des quartiers les plus denses de la ville. À
l’instant où ce mouvement se dessina, tous les tramways
s’arrêtèrent avec une tragique soudaineté, toutes les
lumières qui s’étaient allumées dans les rues et dans les
maisons s’éteignirent. Car l’Hôtel de Ville s’éveillait,
conférait téléphoniquement avec l’autorité fédérale et
prenait des mesures défensives ; il réclamait des
vaisseaux aériens, refusant de se rendre, comme le
conseillait le gouvernement, et devenait un centre
d’émotion intense, de fiévreuse activité. Partout, en hâte, la



police dispersait les foules assemblées.

– Rentrez chez vous, ça va se gâter ! – disaient les
agents, et la phrase était répétée de bouche en bouche.

Un frémissement de terreur parcourut la cité. Des gens
qui voulaient traverser City Hall Park et Union Square,
plongés dans une ombre insolite, se heurtaient à des
soldats et à des canons et devaient rebrousser chemin. En
une demi-heure, New York avait passé du crépuscule
serein et de la contemplation admirative à des ténèbres
troublées et grosses de menaces. Plusieurs personnes
même trouvèrent la mort dans la panique du pont de
Brooklyn, lorsque le dirigeable allemand s’en approcha.

Avec la cessation de tout mouvement et de tout trafic,
un calme inquiétant envahit les rues, rendant de plus en
plus distinctes les détonations de l’artillerie qui s’efforçait
futilement de défendre la ville. Bientôt ce bruit cessa aussi.
Une nouvelle pause intervint pour permettre de reprendre
les négociations. Les habitants, dans l’obscurité,
essayaient de se renseigner au moyen des téléphones qui
restaient muets. Puis, dans le silence attentif, le pont de
Brooklyn s’effondra avec un craquement formidable, que
suivit la fusillade de l’arsenal et l’éclatement des bombes
lancées sur Wall Street, et l’Hôtel de Ville. Sans pouvoir
rien faire ni rien comprendre, New York écouta ce tumulte
et ce fracas, qui s’apaisèrent bientôt aussi brusquement
qu’ils avaient commencé.

– Que se passe-t-il ? – se demandait-on en vain.



Une longue période vague intervint, et les gens qui, aux
étages supérieurs des maisons, regardaient par les
fenêtres, distinguèrent les coques des vaisseaux aériens
allemands qui glissaient lentement et sans bruit presque
au-dessus des toits. Puis, les lumières électriques
s’allumèrent de nouveau et les clameurs des crieurs de
journaux retentirent par les voies publiques.

Chaque individu de cette population immense et variée
acheta sa feuille et apprit les événements ; un combat avait
eu lieu et New York arborait le drapeau blanc…
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Maintenant qu’on peut les envisager rétrospectivement,
les lamentables incidents qui suivirent la reddition de New
York apparaissent comme la conséquence nécessaire et
inévitable du conflit existant entre d’un côté les applications
de la science moderne aux conditions sociales et de l’autre
la tradition d’un patriotisme brutal et romanesque. D’abord,
le peuple accueillit le fait avec un détachement flegmatique,
comme on accueille le ralentissement du train dans lequel
on voyage ou l’érection d’un monument public par la
municipalité.



– Nous nous sommes rendus ?… Ah ! vraiment ? Telle
fut l’attitude adoptée généralement quand la nouvelle fut
publique. Les New-Yorkais prenaient la chose dans le
même esprit de curiosité qu’ils avaient manifesté à
l’apparition de la flotte aérienne. Ce n’est que lentement
que l’idée de la capitulation fit naître chez eux le sentiment
d’une humiliation patriotique, dont après réflexion chacun
prit sa part.

– Nous avons capitulé, et, avec nous, l’Amérique est
vaincue ! – se dirent-ils, et ils en éprouvèrent des
lancinements cuisants.

Les journaux qui parurent vers une heure du matin ne
publiaient aucun renseignement sur les conditions
auxquelles New York avait cédé, et ils ne contenaient
aucun détail sur le genre de combat qui avait précédé la
capitulation. Les éditions suivantes comblèrent ces lacunes
et publièrent les clauses du traité. La ville devait ravitailler
les dirigeables, remplacer les explosifs employés pendant
le dernier combat et pendant la destruction de la flotte de
l’Atlantique, payer une contribution de guerre de quarante
millions de dollars, et livrer la flottille mouillée dans l’East
River. Les journaux décrivaient longuement le
bombardement qui avait démoli l’Hôtel de Ville et dévasté
l’arsenal de la marine, et les New-Yorkais commencèrent à
comprendre ce que signifiaient le fracas et les explosions
qu’ils avaient entendus, pendant quelques minutes.
C’étaient des récits de créatures réduites en miettes, de
soldats impuissants qui luttaient contre tout espoir dans



cette bataille localisée au milieu d’un effondrement
indescriptible, de drapeaux amenés par des hommes en
pleurs. Ces étranges éditions nocturnes donnaient aussi
les premiers câblogrammes venus d’Europe et qui
annonçaient brièvement le désastre de la flotte, de cette
escadre de l’Atlantique pour laquelle New York avait
toujours éprouvé une sollicitude et un orgueil particuliers.
Seulement, heure par heure, la conscience collective
s’éveillait, le sentiment de l’humiliation patriotique montait
comme une marée. L’Amérique se heurtait à la défaite :
avec une stupéfaction qui laissa place bientôt à une fureur
inexprimable, New York découvrit soudain qu’elle était une
cité conquise, à la merci du conquérant.

À mesure que ce fait s’imposait à l’esprit public, de
frémissantes dénégations jaillissaient, comme les flammes
d’un incendie qui commence.

– Non ! – s’écriait New York, sortant de son apathie, à
l’aurore. – Non, je ne suis pas vaincue ! Tout ceci n’est
qu’un rêve.

Avant le jour, la colère secouait toute la population, la
prompte colère américaine se propageait par contagion
dans ces millions d’âmes. Elle n’avait pas encore pris
forme, elle n’avait encore inspiré aucun acte, que déjà
l’ennemi, dans les dirigeables, sentait croître ce
gigantesque soulèvement d’émotion, comme le bétail et
les créatures primitives sentent, dit-on, les approches d’un
tremblement de terre. Les journaux du groupe Knype furent



les premiers à donner une formule à la révolte. « Nous
avons été trahis, déclaraient-ils simplement, et nous
n’acceptons pas la capitulation. » De toutes parts, on
s’empara de cette formule, on se la passa de bouche en
bouche ; â chaque coin de rue, sous les pâles lumières de
l’aube, des orateurs surgissaient, qui, sans que la police
intervînt, adjuraient l’esprit de l’Amérique de s’insurger et
imputaient comme une réalité personnelle à chaque
auditeur la honte de ces revers. Pour Bert, qui écoutait à
cinq cents pieds au-dessus, il semblait que la vaste
agglomération, qui n’avait d’abord produit que des bruits
confus, bourdonnait à présent comme une ruche d’abeilles
singulièrement courroucées.

Après l’écroulement de l’Hôtel de Ville et de l’Hôtel des
Postes, le drapeau blanc avait été hissé à l’une des tours
du vieil édifice de Park Row. C’est là que le maire
O’Hagen, harcelé par les propriétaires affolés du bas New
York, s’était rendu pour négocier la capitulation avec von
Winterfeld. Le Vaterland, après avoir déposé le secrétaire
du Prince au sommet de la tour, se mit à évoluer à l’entour
de City Hall Park, tandis que le Helmholz, qui avait
procédé au bombardement, remontait à une hauteur de
deux mille pieds. Grâce à la position de l’aéronef amiral,
Bert put voir de près ce qui se passait au cœur de la cité.
L’Hôtel de Ville, la Court House, l’Hôtel des Postes ne
formaient plus qu’un amas de ruines fumantes, et une
quantité d’autres monuments situés au long du côté ouest
de Broadway paraissaient sérieusement endommagés.



Peu de gens avaient péri, mais une multitude d’employés,
des femmes dans une large proportion, avaient été surpris
par la destruction de l’Hôtel des Postes. Partout les
pompes dirigeaient des trombes d’eau sur les
décombres : les tuyaux d’alimentation traversaient le
square, et de longs cordons de police contenaient la foule
qui se massait autour de ces sinistres. Toute une armée de
sauveteurs volontaires, portant un insigne blanc, entraient
derrière les pompiers et rapportaient des corps parfois
vivants, mais le plus souvent horriblement carbonisés.

Formant un contraste extraordinaire et violent avec
cette scène de dévastation, se dressaient tout près, dans
Park Row, les immenses bureaux et imprimeries des
journaux. Sous l’éblouissante clarté des lampes, tout y
fonctionnait, car les immeubles n’avaient pas été
abandonnés, même pendant le bombardement, et à
présent le personnel et les presses manifestaient une
activité véhémente, rassemblant les détails des
événements épouvantables de la soirée, les commentant
et, dans la plupart des cas, préconisant la résistance, sous
le nez même des vainqueurs.

Au-delà des immeubles de la presse, et en partie
caché par les arches de l’ancien Elevated Railway depuis
longtemps converti en monorail, un autre cordon d’agents,
qui protégeait une sorte de campement d’ambulances
improvisées, où des médecins s’affairaient autour des
morts et des blessés transportés là après la panique de
Brooklyn Bridge.



Bert contemplait tout cela avec les perspectives du vol
d’oiseau, comme au fond d’un gouffre irrégulier. Il voyait en
enfilade toute la longueur de Broadway, où deux rangées
de bâtisses gigantesques formaient une sorte de canon,
entre les parois duquel, par intervalles, des cohues se
pressaient autour d’orateurs surexcités. Et partout c’étaient
les cheminées, les supports des fils et des câbles, et les
innombrables toits de New York où s’entassaient des gens
qui épiaient la flotte aérienne et discutaient les
événements.

Partout aussi se dressaient des hampes sans
drapeaux. Sur les bâtiments de Park Row, claquait et
retombait tour à tour un pavillon blanc. Les lueurs lugubres
des foyers d’incendie et les ombres intenses de cet
étrange et grouillant spectacle commençaient à se fondre
sous la clarté de l’aube impartiale et froide.

Pour Bert Smallways, tout cela s’encadrait dans le
vasistas ouvert de sa cabine. Durant la nuit il était resté
cramponné au rebord, sursautant et tremblant aux
explosions. Au cours des évolutions du ballon, il s’était
trouvé à des hauteurs diverses, tantôt hors de portée de
tout bruit, tantôt naviguant au milieu des clameurs et des
voix et dans le fracas des écroulements. Il avait vu des
dirigeables volant vite et bas, au-dessus des rues
obscures et tumultueuses ; il avait observé des monuments
qui s’illuminaient soudain dans les ténèbres et
s’effondraient sous les bombes, et contemplé pour la
première fois de sa vie les brusques et fantasques



poussées des embrasements. De tout cela, il se sentait
entièrement séparé, absolument disjoint : le Vaterland
n’avait pas jeté une seule bombe ; il se contentait de
surveiller et de diriger. Puis, quand l’aéronat descendit
planer au-dessus de City Hall Park, Bert, glacé de terreur,
avait démêlé que ces masses flamboyantes logeaient
d’immenses administrations, et que les spectres
minuscules et imprécis, qui s’agitaient de tous côtés,
s’efforçaient d’enrayer le sinistre et de lui arracher ses
victimes. À mesure que le jour grandit, il comprit mieux ce
qu’étaient, dans cette dévastation, de petites formes noires
gisant à terre en des attitudes tourmentées…

Depuis des heures, depuis l’instant où, la veille, New
York avait surgi des profondeurs bleues de l’horizon, Bert
n’avait pas quitté son poste d’observation, et, avec
l’aurore, il éprouvait à présent une fatigue intolérable.

Il leva vers les lueurs roses du ciel des yeux las, bâilla
éperdument, et, tout en murmurant des phrases
incohérentes, regagna sa couchette. Il s’y laissa tomber
plutôt qu’il ne s’y allongea et s’endormit aussitôt
profondément. C’est là que, plusieurs heures après, Kurt le
trouva ronflant à poings fermés, étalé sur le dos, la bouche
ouverte, image même de l’esprit démocratique en face des
problèmes d’une époque trop complexe pour cette
intelligence.

Kurt le reluqua un moment avec une grimace de
dégoût ; puis il le secoua par la jambe.



– Hé là ! Réveillez-vous, et prenez une posture
convenable !

Bert s’assit sur son séant, ahuri, et se frotta les yeux.

– Est-ce qu’on se bat encore ? – demanda-t-il.

– Non ! – répondit Kurt, qui, l’air éreinté, s’effondra sur
un siège. – Gott ! s’écria-t-il bientôt, promenant ses mains
sur son visage, – je prendrais volontiers un bon bain froid.
Toute la nuit j’ai inspecté les compartiments intérieurs, pour
le cas où des balles égarées y auraient pénétré… J’ai
sommeil, il faut que je dorme, – ajouta-t-il en bâillant. –
Vous ferez bien de sortir, Smallways. Je ne puis vous
tolérer ici, ce matin… Vous êtes trop infernalement laid et
inutile. Avez-vous reçu votre ration ?… Non ?… Allez la
chercher et ne revenez pas. Vous camperez dans la
galerie…
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Ragaillardi par quelques heures de sommeil et par sa
ration de café, Bert reprit son involontaire coopération à la
guerre dans les airs. Comme le lieutenant le lui avait
ordonné, il se rendit sur la galerie et s’accota solidement
contre la balustrade, à l’extrême bout, plus loin que



l’homme de vigie, s’efforçant de paraître aussi peu
encombrant que possible et de passer inaperçu.

Un vent du sud-ouest se mit à souffler, obligeant le
Vaterland à mettre le cap dans cette direction, et lui
imprimant un roulis assez fort pendant qu’il louvoyait au-
dessus de l’île de Manhattan. Au loin, dans le nord-ouest,
des nuages s’amoncelaient. L’hélice tournait plus
lentement, pour maintenir seulement l’aéronat contre la
brise, et son ronflement était beaucoup plus perceptible
que lorsqu’elle était lancée à toute vitesse. La friction du
vent sous l’enveloppe produisait une série intermittente de
rides et de petits claquements : on eût cru, en moins fort, le
bruit du sillage à l’avant d’un bateau. Le dirigeable ne
s’éloignait pas des alentours du bâtiment de Park Row, où
s’était assemblée la municipalité, et il descendait de temps
à autre pour se remettre en communication avec le maire
et l’administration fédérale de Washington. Mais la
nervosité du Prince ne lui permit pas de rester longtemps
au même endroit : il alla faire une excursion au-dessus de
l’Hudson et de l’East River ; il s’éleva à plusieurs reprises,
comme pour voir par-delà les lointains bleus. Une fois
même, il bondit si haut et avec une telle rapidité qu’il fut,
avec tout l’équipage, pris du mal des montagnes et
contraint de redescendre. Bert n’échappa ni au vertige ni à
la nausée.

Le spectacle se diversifiait avec ces changements
d’altitude. Tantôt ils planaient à une centaine de mètres, et
Bert distinguait, dans cette perspective insolite et à pic,



des fenêtres, des portes, des rues, des enseignes, des
gens, avec le plus menu détail, et il épiait les faits et gestes
énigmatiques des foules dans la rue et des groupes de
curieux juchés sur les toits ; puis, à mesure que l’aéronef
montait, les détails devenaient imprécis ; les avenues se
rétrécissaient ; le panorama s’étendait, et les gens
cessaient d’être distincts. À une très grande hauteur, on eût
dit une carte en relief concave. Bert apercevait le sol,
sombre et grouillant, entrecoupé partout par des canaux
brillants ; le fleuve Hudson s’étalait comme une lance
d’argent, et le détroit de Lower Island comme un bouclier.
Même pour l’esprit peu philosophique de Bert, le contraste
était frappant entre la cité et la flotte aérienne : d’un côté le
caractère et la tradition de l’Américain aventureux, et de
l’autre l’ordre et la discipline germaniques. Au-dessous, les
immenses gratte-ciel, si beaux et imposants qu’ils fussent,
avaient l’air d’arbres géants luttant pour la vie dans la
jungle ; leur magnificence pittoresque semblait aussi
confuse que les cimes et les brèches des montagnes, dans
le tohu-bohu qu’augmentaient la fumée et les ruines des
incendies. Dans le ciel, les dirigeables planaient, comme
des êtres appartenant à un monde différent et infiniment
plus ordonné ; ils s’orientaient tous selon un même angle,
identiques de forme et d’aspect, évoluant d’un seul accord
comme une harde de loups, et distribués en vue de la
coopération la plus précise et la plus efficace.

Bert ne voyait plus qu’un tiers à peine de la flotte ; le
reste était parti pour il ne savait quelles expéditions, par-



delà l’immense cercle que bornait l’horizon. Il aurait voulu
se renseigner à ce sujet, mais il n’y avait là personne à qui
poser des questions. Plus tard, une douzaine d’aéronats
revinrent après s’être ravitaillés au convoi naval, et
remorquant des aéroplanes. Dans l’après-midi, le ciel se
chargea, des nuages s’assemblèrent qui parurent en
engendrer une infinité d’autres et le vent s’éleva avec plus
de force. Vers le soir, il souffla en tempête, secouant les
dirigeables qui luttaient pour ne pas être entraînés.

Toute la journée, le Prince négocia avec Washington,
tandis que les aéronats envoyés en reconnaissance
fouillaient les États de l’Est pour découvrir les parcs
aéronautiques dont on soupçonnait l’existence. Une
escadre de vingt unités, détachée la nuit précédente, avait
investi le Niagara et tenait en son pouvoir la ville et les
stations électriques.

Pendant ce temps, dans la cité géante, le mouvement
insurrectionnel échappait à tout contrôle. En dépit des cinq
foyers d’incendie qui dévoraient déjà plusieurs quartiers et
s’étendaient malgré tous les efforts, New York se refusait à
admettre sa défaite.

Au début, la rébellion ne se manifesta que par des
vociférations isolées, des harangues sur les places et des
excitations dans la presse. Puis elle trouva une expression
plus définie avec l’apparition, au soleil matinal, de
drapeaux américains arborés tour à tour sur les falaises
architecturales de la cité. Il est possible que, dans bien des



cas, cet audacieux déploiement d’étendards, par une ville
qui avait déjà capitulé, ne fût que le résultat du sans-gêne
national, mais il est indéniable aussi que, pour une bonne
part, ce fut l’indication volontaire que la population se
montrait rétive.

Cette manifestation choqua profondément le sentiment
de la correction chez les Allemands. Herr Graf von
Winterfeld se mit en communication immédiate avec le
maire et protesta contre cette irrégularité ; les postes
vigies des pompiers reçurent des instructions à cet égard,
la police fut aussitôt mise en campagne, et un absurde
conflit éclata bientôt entre des citoyens révoltés fermement
résolus à déployer leurs étendards et les fonctionnaires,
irrités et anxieux, qui avaient reçu l’ordre de les faire
enlever.

Le conflit devint aigu aux environs de l’Université
Columbia. Le commandant du dirigeable qui surveillait ce
quartier essaya de faire arracher au lasso le drapeau hissé
sur Morgan Hall. Au même moment une volée de coups de
fusil et de revolver partit des fenêtres supérieures de
l’immense maison qui s’élève entre l’Université et la
Riverside Drive.

Cette fusillade n’eut guère d’effet ; deux ou trois balles
perforèrent les compartiments à gaz et une autre fracassa
le bras d’un soldat de planton sur la plateforme d’avant. La
sentinelle de la galerie inférieure riposta instantanément, et
le canon-revolver, en batterie sous le bouclier de l’aigle, eut



tôt fait d’imposer silence aux tireurs. L’aéronat gagna une
altitude plus élevée et signala le fait au vaisseau amiral et à
la municipalité. On s’empressa d’envoyer sur les lieux un
détachement de la milice, accompagné d’agents, et
l’incident fut clos.

Mais à peine en avait-on fini de ce côté que survint une
tentative désespérée. Quelques jeunes clubmen, dont
l’imagination aventureuse s’était enflammée de
patriotisme, s’entassèrent dans cinq ou six automobiles et
partirent clandestinement pour Beacon Hill. Avec une
vigueur remarquable, ils se mirent à improviser un
blockhaus autour du canon à pivot et à longue portée qu’on
avait placé là. Les artilleurs, qui, à la capitulation, avaient
reçu l’ordre de cesser le feu, n’avaient pas quitté leur
poste, et il fut facile aux clubmen d’inspirer à ces hommes
dépités l’ardeur qui les animait. Les soldats déclarèrent
qu’ils n’avaient pas eu une seule occasion de tirer, et ils
brûlaient du désir de montrer ce qu’ils savaient faire.
Dirigés par les jeunes gens, ils creusèrent une tranchée,
élevèrent un talus autour de la pièce, et se construisirent de
frêles abris avec des tôles ondulées.

Ils étaient occupés à charger le canon, quand ils furent
aperçus par le dirigeable Preussen, et l’obus qu’ils
réussirent à envoyer, avant que les bombes de l’aéronef ne
les eussent anéantis avec leurs chétives défenses, vint
éclater au-dessus des compartiments centraux du Bingen
qui, gravement atteint, dégringola sur Staten Island, et, aux
trois quarts dégonflé, resta accroché dans les arbres d’où



ses toiles pendaient en festons. Aucun incendie ne s’étant
déclaré, l’équipage s’occupa en toute hâte de réparer le
dommage. Les Allemands agirent avec un sans-gêne qui
frisait la provocation. Tandis que leurs camarades
recousaient les déchirures des diverses membranes, une
demi-douzaine d’hommes se dirigèrent vers la voie la plus
proche, à la recherche d’une conduite de gaz, et se
trouvèrent bientôt entourés d’une foule hostile. Les
habitants des villas et des pavillons environnants passèrent
rapidement de la curiosité malveillante à l’agression. À
cette époque, la surveillance que la police exerçait sur la
vaste population polyglotte de Staten Island s’était
beaucoup relâchée, et presque chaque maison possédait,
pour sa défense, un fusil, des revolvers et des munitions.
On eut tôt fait de s’en armer et, après quelques coups de
feu mal visés, un soldat fut atteint au pied. Aussitôt, les
Allemands occupés au raccommodage vinrent à la
rescousse, s’abritèrent dans les branches des arbres et
ripostèrent.

Le crépitement de la fusillade amena rapidement sur
les lieux le Preussen et le Kiel, qui, avec quelques
grenades à main, détruisirent toutes les habitations dans
un rayon d’un mille. Un grand nombre de non combattants,
hommes, femmes et enfants, furent tués et les assaillants
définitivement repoussés. Les réparations furent reprises
tranquillement, sous la protection des deux aéronats, mais,
dès que ceux-ci regagnèrent leur poste de surveillance,
des escarmouches éclatèrent autour du Bingen



désemparé et se continuèrent tout l’après-midi. Elles se
confondirent finalement dans le combat général de la
soirée : vers huit heures, le ballon désemparé fut attaqué
par une populace armée, et tous ceux qui le montaient
furent massacrés après une lutte acharnée et féroce.

L’impossibilité de débarquer le moindre contingent
présentait pour les Allemands une difficulté grave. Les
dirigeables n’étaient pas faits pour transporter un corps
d’occupation, et leurs équipages suffisaient juste à la
manœuvre et au lancement des bombes. D’en haut, la
flotte aérienne pouvait causer d’immenses ravages ; elle
pouvait, dans le plus bref espace de temps, contraindre à
capituler tout gouvernement organisé ; mais elle était
incapable de désarmer l’ennemi et encore moins
d’occuper les contrées vaincues. Elle n’avait pour toute
ressource que la pression exercée sur les pouvoirs publics
par la menace d’une reprise du bombardement. Sans
doute, avec un gouvernement solidement organisé et un
peuple homogène et bien discipliné, la soumission eût été
aisément imposée ; mais ce n’était pas le cas pour
l’Amérique. Non seulement la municipalité de New York
était faible et disposait d’une police insuffisante, mais la
destruction de l’Hôtel de Ville, de l’Hôtel des Postes et
d’autres ganglions centraux avait irrémédiablement
compromis toute coopération entre les divers organes de
l’État. Les Allemands avaient frappé à la tête, et la tête
était assommée et conquise, mais sans autre résultat que
de permettre au corps d’échapper à sa direction. New



York, monstre sans tête, était devenue incapable d’une
soumission collective. Partout des soubresauts de révolte
la secouaient, partout les autorités, les fonctionnaires, la
force armée, abandonnés à leur propre initiative, se
joignaient à l’insurrection.
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Cette trêve boiteuse fut définitivement rompue par
l’assassinat (car il n’y a pas d’autre mot pour un tel acte) du
Wetterhorn, au-dessus de Union Square et à moins d’un
mille des ruines de l’Hôtel de Ville. L’épisode se place
assez tard dans l’après-midi, entre cinq et six heures. Le
temps s’était gâté tout à fait, et les dirigeables, gênés par
la nécessité de tenir tête au vent, manœuvraient
malaisément. Les rafales, accompagnées de grêle et de
tonnerre, se succédaient, accourant du sud sud-est, et,
pour les éviter en partie, la flotte aérienne descendit très
bas près des gratte-ciel, diminuant par là son champ
d’observation et s’exposant à la fusillade.

Dans la soirée précédente, une pièce d’artillerie avait
été amenée dans Union Square, sans qu’elle eût servi,



sans même qu’elle eût été montée ; on profita de la nuit,
après la capitulation, pour la ranger avec ses caissons
sous les colonnades du gigantesque immeuble Dexter.
Quelques patriotes la découvrirent dans la matinée, et ils
décidèrent de grimper au dernier étage de la maison. Ils se
mirent tout de suite à l’œuvre, et, abrités par les stores des
bureaux, ils installèrent une sorte de batterie masquée.
Puis, tout aussi surexcités que des enfants, ils restèrent
aux aguets jusqu’à ce qu’enfin parût la proue de l’infortuné
Wetterhorn, qui tanguait et roulait, à vitesse réduite, au-
dessus du belvédère de Tiffany. La batterie à pièce unique
fut promptement démasquée. La vigie du dirigeable dut
voir le dixième étage de l’immeuble Dexter se crevasser et
s’effondrer dans la rue avant qu’elle eût aperçu la gueule
noire du canon l’épiant dans l’ombre. Mais peut-être aussi
le projectile l’atteignit-il d’abord.

La pièce lança deux obus avant que la carcasse de
l’immeuble se disloquât, et chacun d’eux parcourut le
Wetterhorn de bout en bout, le délabrant complètement. Le
ballon s’aplatit comme un bidon frappé d’un violent coup de
botte. Son avant s’abattit dans le square, et le reste, au
milieu du fracas des charpentes qui se rompaient et se
tordaient, demeura perché sur Tammany Hall et en travers
des rues perpendiculaires à la deuxième avenue. L’air
comprimé des ballonnets de compensation s’échappa
dans les compartiments à gaz, et l’explosion eut lieu avec
un bruit épouvantable.

À ce moment, le Vaterland remontait des ruines du pont



de Brooklyn vers celles de l’Hôtel de Ville. Le premier coup
de canon, suivi de l’effondrement de l’immeuble Dexter,
amena Kurt et Bert à la lucarne. Ils y arrivèrent à temps
pour voir la lueur du second obus. Puis ils furent rejetés à
l’intérieur et culbutés sur le plancher de la cabine par la
vague d’air que déplaça l’explosion. Le Vaterland bondit
comme un ballon de football lancé par un formidable coup
de pied, et lorsque Bert eut regagné le vasistas, Union
Square et ses environs, minuscules et lointains, étaient
bouleversés comme si quelque géant cosmique s’était
roulé dessus. Du côté est, les maisons commençaient à
brûler sur une douzaine de points, incendiées par les
fragments enflammés du squelette tordu qui les recouvrait ;
les toits et les murs tout de guingois s’écroulaient.

– Nom de nom ! jura Bert. – Qu’est-ce qui s’est passé ?
Voyez donc ces gens.

Mais avant que Kurt eût pu fournir une explication, les
sonneries aiguës du branle-bas appelèrent chacun à son
poste, et l’officier s’éloigna. Après quelques hésitations,
Bert décida de sortir aussi. En débouchant sur le passage
il jeta un regard du côté de la fenêtre, mais il fut
immédiatement renversé les quatre fers en l’air par le
Prince, qui courait de son appartement au magasin central.

Blême de rage, bouillonnant d’une indescriptible colère,
il brandissait son poing énorme.

– Blut und Eisen ! – proférait-il sur un ton
d’exaspération. – Oh ! Blut und Eisen !



Quelqu’un culbuta par-dessus Smallways, qui crut
reconnaître von Winterfeld à la manière dont l’homme
tomba. Quelqu’un d’autre gratifia méchamment Bert de
plusieurs solides coups de pied. Enfin, ayant réussi à se
mettre sur son séant, le malheureux frotta sa joue
contusionnée et rajusta le pansement qui lui enveloppait
encore la tête.

– C’est un Prince, ça ? – cria-t-il, inexprimablement
indigné. – Il n’est même pas aussi poli qu’un chien !

Debout à nouveau, il rassembla ses esprits et se
dirigea vers la galerie. Mais, au même instant, des éclats
de voix lui firent deviner le retour du Prince.

Comme un lapin dans son terrier, il se précipita dans sa
cabine, juste à temps pour éviter le terrifiant et vociférant
personnage.

Il ferma la porte, attendit que tout bruit eût cessé, puis
alla au vasistas et regarda au-dehors. Un voile de nuages
embrumait la perspective des rues et des squares, et le
roulis de l’aéronef balançait le spectacle. À part quelques
personnes, qui galopaient de-ci de-là, tout le quartier était
désert. Les rues semblèrent s’élargir démesurément et les
gens grossir, à mesure que le Vaterland descendait ; il
s’arrêta à l’extrémité de Broadway. Les petites taches
noires en raccourci restaient immobiles à présent. Elles
regardaient en l’air, mais tout à coup, elles détalèrent à
toutes jambes.



De l’aéronef quelque chose était tombé, un objet peu
volumineux et sans consistance. Il heurta le pavé près
d’une énorme arcade, juste au-dessous de Bert. À cinq ou
six mètres, un homme courait au long du trottoir, tandis que
trois autres, avec une femme, traversaient rapidement la
chaussée. Quelles bizarres petites formes, avec leur tête si
minuscule, leurs coudes et leurs jambes si
merveilleusement actifs ! C’était vraiment drôle de voir
remuer ces jambes. L’humanité en raccourci manque
réellement de dignité.

Sur le trottoir, l’un des hommes fit un saut fort comique,
un saut de terreur sans doute, au moment où la bombe
tomba devant lui.

Alors des flammes aveuglantes jaillirent dans toutes les
directions autour du point où le projectile toucha terre, et
l’homme qui avait sauté devint, pendant quelques
secondes, un éclat de feu et disparut…, entièrement. Les
gens qui traversaient la rue firent quelques enjambées
excessives et grotesques, puis s’affalèrent sur le sol où ils
ne bougèrent plus, pendant que leurs vêtements
déchiquetés brûlaient. Des fragments de l’arcade
commencèrent à tomber et la maçonnerie inférieure des
maisons s’éboula avec le bruit du charbon qu’on déverse
dans une soute. Des cris aigus parvinrent jusqu’à Bert et
une foule de gens se précipitèrent dans la rue, parmi
lesquels un homme qui boitait et gesticulait gauchement. Il
s’arrêta et retourna sur ses pas ; un amas de briques se
détacha d’une façade et l’étendit à terre où il ne remua



plus. L’air s’emplit de nuages de poussière et de fumée
noire d’où bientôt s’élancèrent des flammèches rouges.

C’est ainsi que commença le saccagement de New
York, qui fut la première des grandes cités de l’Âge
scientifique à souffrir de la puissance énorme et des
incroyables imperfections de la guerre aérienne. On la
dévasta, comme, au siècle précédent, on avait bombardé
d’immenses agglomérations barbares, et parce qu’elle
était à la fois trop forte pour être occupée par le vainqueur
et trop indisciplinée, trop orgueilleuse pour se rendre dans
le but d’échapper à la destruction. Étant donné les
circonstances, cette destruction s’imposait. Il était
impossible pour le Prince de renoncer au bénéfice de son
succès et d’accepter le rôle de vaincu, et il paraissait
d’autre part impossible de réduire la cité autrement qu’en
l’anéantissant. La catastrophe devenait le résultat logique
de la situation créée par l’application de la science aux
nécessités de la guerre. Bien qu’exaspéré par ce dilemme,
le Prince s’efforça d’observer une réelle modération,
même dans le massacre. Il voulut infliger une leçon sévère,
en sacrifiant le minimum d’existences et en dépensant le
minimum d’explosifs, et, pour l’instant, il se proposa
seulement la destruction de Broadway. D’après ses
ordres, la flotte aérienne se forma en colonne à la suite du
Vaterland, pour parcourir la grande voie new-yorkaise, et
jeter des bombes au passage. Notre Bert Smallways
participa de cette façon à l’un des plus impitoyables
carnages qu’enregistre l’histoire du monde, une boucherie



où des hommes qui n’étaient ni surexcités par la lutte, ni en
danger, à part l’improbable hasard d’une balle égarée,
déversèrent la mort et la ruine sur la foule et les maisons
qu’ils dominaient.

Il se cramponna au rebord du vasistas, pendant que
l’aéronat roulait et tanguait, et, à travers la pluie fine que
chassait le vent, il épia les rues obscures, observa les gens
qui se précipitaient dehors, les édifices qui s’écroulaient et
les brasiers qui flamboyaient. Les dirigeables en ligne
dévastaient la cité, comme un enfant démolit ses châteaux
de bois ou de cartes. Ils semaient la désolation et
l’incendie et entassaient les cadavres d’hommes, de
femmes et d’enfants, comme si ce n’eût été que des
Maures, des Zoulous ou des Chinois. La partie basse de
New York ne fut bientôt plus qu’une fournaise d’où nul
n’avait chance d’échapper. Les tramways, les chemins de
fer, les bacs à vapeur avaient cessé de circuler, et seule la
lumière des flammes éclairait la route des fugitifs affolés
dans cette ténébreuse confusion.

Bert put se faire une idée de ce que devaient souffrir
ceux qui se trouvaient au milieu du cataclysme, en bas…

Et ce fut pour lui tout à coup une découverte incroyable ;
il comprit qu’un pareil désastre était possible non
seulement dans cette étrange et gigantesque New York,
mais aussi à Londres… à Bun Hill ! … que l’immunité de
l’île Britannique enserrée dans ses flots d’argent avait pris
fin, et que nulle part au monde il ne restait d’endroit où un



Smallways pourrait orgueilleusement lever la tête, voter
pour la guerre ou pour une politique étrangère énergique et
intransigeante, et demeurer en sécurité, loin de ces
atroces conséquences de son vote.





CHAPITRE VII – LE
« VATERLAND » EST

DÉSEMPARÉ
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Alors, au-dessus des flammes de Manhattan, une
bataille se livra, la première bataille dans les airs. Les
Américains s’étaient rendu compte du prix que leur
coûteraient leurs tergiversations, et ils voulurent frapper un
grand coup, de toutes leurs forces, dans l’espoir peut-être
d’arracher encore New York des mains de ce prince
insensé, de ce fou sanguinaire, et de sauver la ville de
l’incendie et de la mort.

Ils s’élancèrent au crépuscule, sur les ailes d’un
ouragan, au milieu du tonnerre et de la pluie. Ils arrivèrent
en deux escadres, des chantiers de Washington et de
Philadelphie, et ils auraient complètement surpris le Prince,
s’ils n’avaient rencontré auprès de Trenton un de ses
dirigeables placé là en sentinelle.



Écœurés par leur œuvre de destruction et à demi
dépourvus de munitions, les Allemands faisaient face à la
tempête, quand ils furent prévenus de cette attaque. Ils
avaient laissé derrière eux, vers le sud-est, New York
coupée d’une hideuse balafre de flammes. Les aéronats
roulaient, tanguaient, dérivaient ; des rafales de grêle les
rabattaient vers la terre et les forçaient à regagner sans
cesse les hauteurs, où l’air était âprement froid. Le Prince
se disposait à donner l’ordre de descendre vers le sol pour
laisser traîner les chaînes de cuivre destinées à agir
comme paratonnerres, quand on l’avertit de l’approche des
assaillants. Il forma sa flotte en ligne de front, la proue au
sud ; il fit monter les pilotes à bord des Drachenflieger
qu’on tint prêts pour le lâcher, et il commanda une montée
générale vers la clarté glaciale, au-dessus de la pluie et
des ténèbres.

Bert ne démêla que lentement les pronostics de ce qui
se préparait. L’équipage en fut informé au réfectoire, où on
servait les rations du soir. Bert avait repris possession des
gants et de la pelisse de Butteridge et il s’était, en outre,
enveloppé dans une couverture. Il trempait son pain dans
sa soupe et il en mordait d’énormes bouchées, tout en se
maintenant debout, les jambes écartées, appuyé contre la
cloison, pour conserver son équilibre au milieu des
oscillations de l’aéronef. Autour de lui, les hommes avaient
un air fatigué et déprimé. Quelques-uns parlaient, mais la
plupart restaient pensifs et moroses ; plusieurs souffraient
de nausées. Après les massacres de la soirée, tous



semblaient partager ce sentiment particulier aux
réprouvés : ils ressentaient l’impression qu’il existait au-
dessous d’eux une contrée et une humanité outragées qui
leur étaient plus hostiles que l’océan.

C’est à ce moment que survinrent les nouvelles. Un
soldat trapu, avec des cils blancs dans sa figure rubiconde
coupée d’une balafre, apparut sur le seuil et cria en
allemand quelque chose qui fit tressaillir tout le monde.
Bien qu’il n’eût pu comprendre un seul mot de ce qui avait
été dit, Bert éprouva un choc en remarquant le ton qu’avait
pris l’homme. Un silence suivit, que rompit soudain une
avalanche de questions et d’avis. Même ceux
qu’incommodait la nausée s’animèrent et parlèrent.
Pendant quelques minutes, le réfectoire parut une
assemblée de déments ; puis, comme une confirmation de
la nouvelle, la sonnerie aiguë des timbres électriques
retentit, appelant chacun à son poste.

Avec la rapidité d’une pantomime, Bert se trouva seul.

– Que se passe-t-il ?

Il devinait vaguement la réponse. S’empressant d’avaler
le reste de sa soupe, il se précipita dans le passage, et, en
se cramponnant aux rampes, il gagna par l’échelle la petite
galerie. Le froid le piquait comme un jet d’eau glacée. Il
serra davantage sa couverture autour de lui. Le dirigeable
commençait à se livrer à des exploits de jiu-jitsu
atmosphérique, et Bert se trouva ballotté dans une
obscurité pluvieuse où il ne distinguait autre chose qu’un



brouillard qui se déversait tout autour de lui. La partie
habitable de l’aéronef était éclairée et retentissait du va-et-
vient de l’équipage obéissant au branle-bas. Puis,
brusquement, les lumières s’éteignirent, et, avec des
bonds, des secousses et d’étranges tortillements, le
Vaterland se mit à lutter contre la tempête pour se réfugier
à une altitude moins tourmentée.

Un coup de roulis du Vaterland lui permit d’entrevoir
non loin, au-dessous, quelques monumentales bâtisses qui
brûlaient en une gerbe immense de flammes ; puis, un
autre dirigeable, pareil à un énorme marsouin, s’évertua à
monter à travers la galopée des nuages, qui l’engloutirent
un instant ; il reparut plus loin, dans la débandade de la
tourmente. L’air s’emplissait de claquements et de
sifflements, de fracas intermittents et de clameurs
stridentes. Bert en était abasourdi : de temps à autre, son
attention se raidissait, pour ainsi dire, et, comme aveugle
et sourd, il se cramponnait à la balustrade pendant les plus
violents balancements.

Quelque chose surgit des ténèbres, glissa devant lui en
une course oblique, et s’évanouit dans le tumulte d’en
dessous. C’était un DrachenfIieger allemand. La machine
passa si vite qu’il ne put qu’apercevoir la forme noire de
l’aviateur ramassé derrière son volant. Ce pouvait être une
manœuvre, mais ça ressemblait fort à une catastrophe.

– Bigre ! – s’exclama Bert.

En avant, quelque part dans la nuit, un canon retentit, et



tout à coup le Vaterland tangua d’effroyable manière ; pour
éviter d’être précipité par-dessus bord, Bert et la sentinelle
durent s’accrocher aux montants de la galerie.

Une assourdissante détonation partit du zénith, et
l’aéronat décrivit une terrible embardée.

Tout alentour, le chaos de nuages s’illumina de lueurs
livides qui révélèrent des gouffres immenses. La
balustrade sembla passer par-dessus la tête de Bert qui
demeura suspendu en l’air et pendant un moment ne se
préoccupa que de serrer la rampe de toutes ses forces.

– Je vais rentrer dans la cabine, – marmonna-t-il, tandis
que l’aéronef reprenait sa position normale et ramenait le
plancher sous les pieds de Bert. Avec une prudence
extrême, il se dirigea vers l’échelle.

– Hé ! ho ! – fit-il, comme la galerie se dressait en avant
pour replonger ensuite à la manière d’un cheval qui se
cabre et lance une ruade.

Crac ! Bang ! Bang ! Bang !

Tout un crépitement de coups de feu et d’éclatements
de projectiles commença, et Bert vit autour de lui,
l’enveloppant, l’engloutissant, le submergeant, une
immense fulguration blanche accompagnée d’un coup de
tonnerre semblable à l’explosion d’un monde. Pendant la
seconde qui sépara l’éclair de l’explosion, l’univers, eût-on
cru, s’immobilisa dans cette clarté sans ombre.

C’est alors que Bert aperçut l’aéroplane américain ; il le



vit à la lueur de l’éclair, comme un objet immobile. L’hélice
même paraissait inerte, et les hommes avaient l’air de
mannequins rigides, car l’appareil, qui piquait du nez et
donnait à la bande, était si proche qu’on distinguait très
nettement ceux qui le montaient. C’était un aéroplane du
modèle Colt Coburn Langley, aux doubles ailes relevées,
avec l’hélice en tête, et les hommes installés dans une
coque pareille à celle d’une barque. De cette longue coque
en treillis léger, des canons-revolvers projetaient de
chaque côté leur museau. Chose extraordinaire et
stupéfiante, l’aile supérieure gauche brûlait avec une
flamme fumeuse et rougeâtre attirée vers en bas. Mais le
phénomène le plus bizarre, dans cette apparition, c’est que
l’aéroplane et un dirigeable allemand, visible à cinq cents
mètres plus bas, semblaient enfilés de part en part sur une
fulguration de la foudre qui s’était, eût-on cru, dérangée de
son chemin pour les embrocher au passage. Toutes les
extrémités de l’aéroplane et les pointes de ses ailes
étaient garnies d’épines fulgurantes.

Bert entrevit tout cela dans une sorte d’instantané, un
peu voilé par les brumes que déchiquetait le vent.

Le fracas du tonnerre avait suivi de si près l’éclair que
Bert n’eût pu dire s’il était plus aveuglé qu’assourdi. Puis
ce fut l’obscurité impénétrable, avec une énorme
détonation et un petit bruit de voix humaines qui s’enfonçait
comme une longue plainte dans l’abîme.
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Le dirigeable alors oscilla sans discontinuer, et Bert se
disposa à regagner sa cabine. Il était trempé, glacé,
affaibli par d’atroces nausées et terrifié autant qu’on peut
l’être. Ses genoux et ses mains avaient perdu toute force et
ses pieds ne savaient plus se tenir sur le plancher de
métal : une mince couche de verglas avait recouvert la
galerie.

Il ne sut jamais combien de temps il lui fallut pour gravir
l’échelle, mais quand, plus tard, il y pensa, il lui parut que
son ascension avait duré deux heures. Partout, au-dessus,
au-dessous, autour de lui, béaient des gouffres monstrueux
où le vent hurlait, et où tourbillonnaient des rafales de
neige. Et il n’était séparé de cet enfer que par un faible
plancher et une légère balustrade, qu’on eût dit pris de
fureur contre lui et s’acharnant à l’arracher à son point
d’appui pour le précipiter dans l’espace.

Une fois, il crut qu’une balle sifflait à son oreille et que
les nuées de neige s’éclairaient d’une lueur subite ; mais il
ne tourna même pas la tête pour voir quel nouvel assaillant
survenait. Il n’avait plus qu’un but, un but unique ; regagner
sa cabine ! … Le bras avec lequel il se cramponnait
céderait-il, se briserait-il ? Une poignée de grêlons lui



flagella la face et il resta un moment à bout de souffle et
presque sans connaissance.

– Tiens bon, Bert ! – se disait-il. Et il redoubla d’efforts.

Avec une sensation d’immense soulagement, il se
trouva dans le passage, à l’abri enfin ! Mais le passage se
comportait comme un cornet à dés, avec l’évidente
préoccupation de le secouer tout à son aise avant de le
lancer au-dehors. Bert, avec l’obstination convulsive de
l’instinct, s’étaya contre les parois, jusqu’à ce que le ballon
piquât du nez. Alors, il fit deux ou trois pas précipités, et
s’amarra de nouveau quand la proue se releva.

Enfin, une dernière secousse le jeta dans la cabine.

Il n’était plus qu’une loque humaine anéantie par la
nausée. Il ne pensait qu’à se fixer en un lieu stable, où il
n’aurait plus à se cramponner à quoi que ce soit. Ouvrant le
coffre, il se laissa choir au milieu d’objets disparates, sur
lesquels il resta vautré, comme une chose sans
consistance, et, à chaque balancement de l’aéronat, sa
tête heurtait alternativement les parois. Le couvercle se
referma brusquement sur lui. Il n’en eut cure et ne se soucia
plus aucunement de ce qui se passait : peu lui importaient
la bataille, les attaques et les ripostes, les projectiles qui
pouvaient l’atteindre et le réduire en miettes. Une rage et
un désespoir inarticulés, seuls, le soutenaient faiblement.

– C’est idiot ! – bredouillait-il, en guise de commentaire
définitif sur l’ambition humaine, sur l’esprit d’aventure et de
conquête, sur l’enchevêtrement de circonstances dans



lequel il s’était trouvé pris. – C’est idiot ! – répétait-il, entre
deux hoquets, comprenant l’univers entier dans cette
condamnation générale, et il souhaitait d’être mort.

Quand bientôt le Vaterland s’élança hors du tumulte de
l’ouragan, Bert ne vit pas les étoiles qui constellaient le
ciel ; pas plus qu’il n’avait été le témoin du duel soutenu par
l’aéronef contre les deux aéroplanes qui avaient éventré les
compartiments d’arrière, ni de la façon dont les agresseurs
furent repoussés sous une grêle d’explosifs, tandis que le
vaisseau aérien virait de bord pour fuir.

Le spectacle de ces deux admirables oiseaux de nuit
fondant avec un héroïsme désespéré sur l’aéronat fut perdu
pour Bert. Défoncé par le choc, le Vaterland se vit à deux
doigts de sa perte ; il dégringola impétueusement,
emportant avec lui, accroché dans son hélice brisée,
l’aéroplane ennemi dont les pilotes tentaient l’abordage.
Tout cela ne signifiait rien pour Bert, affalé dans son coffre,
sinon un redoublement de roulis et de tangage.

– C’est idiot !

Quand l’aéroplane américain se détacha enfin, après
que ceux qui le montaient eurent été tués ou précipités
dans le vide, Bert n’apprécia le fait que parce que le
Vaterland fit dans les airs un bond prodigieux, cause d’un
nouveau vertige.

Enfin, ce fut un soulagement immense, une délivrance
incroyable ! Le roulis, le tangage, les secousses, tout avait



cessé brusquement et absolument. Le Vaterland ne luttait
plus dans la tempête. Ses moteurs disloqués et fracassés
ne ronflaient plus ; le dirigeable était désemparé et fuyait
devant la rafale, aussi mollement qu’un ballon ; il voguait
comme une énorme épave, comme une immense loque
déchiquetée.

Ce calme soudain ne fut pour Bert que la fin d’une série
de sensations désagréables. Il ne désirait pas savoir ce
qui était arrivé à l’aéronef, ni ce qu’il était advenu de la
bataille. Longtemps il demeura étendu, appréhendant à
toute minute de sentir recommencer les balancements du
vaisseau et ses propres nausées. C’est avec cette
angoisse qu’enfermé dans son coffre il finit par s’endormir.

3
 

Bert se réveilla paisiblement, mais à demi asphyxié,
glacé jusqu’aux os et parfaitement incapable de se
rappeler où il était. Il avait vaguement rêvé d’Edna, de
Derviches du Désert, de course à bicyclette sur une piste
extrêmement périlleuse, disposée à une hauteur
vertigineuse, au milieu de flammes de Bengale et de feux
d’artifice, et à la grande colère d’un personnage composite



fait d’une mixture du Prince et de M. Butteridge. Puis, pour
une raison imprécise, Edna et lui commencèrent à
s’apitoyer l’un sur l’autre, et c’est alors qu’il s’éveilla, les
yeux trempés, dans l’obscurité suffocante du coffre. Il ne
verrait plus Edna, jamais plus…

Il pensa qu’il était de retour et couché dans l’arrière-
boutique du magasin de cycles, au bas de la côte de Bun
Hill, et il fut persuadé que la vision qu’il avait eue de la
destruction, au moyen de bombes, d’une cité magnifique,
d’une cité incroyablement vaste et splendide, n’était rien de
plus qu’un cauchemar particulièrement précis.

– Grubb ! – appela-t-il, désireux de raconter ce rêve à
son camarade.

L’absence de réponse et la résonance assourdie du
coffre fermé, jointes à la suffocation qu’il éprouvait,
lancèrent ses idées sur une nouvelle voie. Il leva les bras et
les jambes et se heurta à une résistance inflexible. Il était
dans un cercueil, songea-t-il, on l’avait enterré vivant…, et il
s’abandonna aussitôt à une panique affolée.

– Au secours ! – hurla-t-il. – Au secours ! – Et il se
débattit, donnant de grands coups de pied dans sa prison.
– Ouvrez-moi ! Ouvrez-moi !

Il lutta un instant, torturé par cette atroce conviction.
Soudain le flanc de son imaginaire cercueil céda et Bert fut
déversé à la clarté du jour : il roula, sur une surface qui lui
parut être un plancher capitonné, en compagnie de Kurt,
qui lui flanquait des bourrades en jurant avec pétulance.



Enfin, il put se mettre sur son séant. Son pansement
s’était desserré et lui recouvrait un œil : il l’arracha tout à
fait. Kurt, aussi rose que jamais, était, lui aussi, sur son
séant, à un mètre de Bert ; enveloppé dans ses
couvertures, un casque d’aluminium sur un genou, et
caressant d’une main son menton hérissé de poils courts, il
dévisageait Bert avec une expression sévère. Tous deux
se trouvaient sur le capitonnage cramoisi d’un plancher en
pente, et au-dessus de leur tête s’ouvrait une sorte de
longue trappe que, par un louable effort cérébral, Bert
reconnut pour la porte de la cabine dans une position
renversée. La cabine tout entière avait chaviré.

– Que diable vous prend-il, Smallways, de sortir ainsi à
l’improviste de ce coffre, quand j’étais certain que vous
aviez sauté par-dessus bord avec les autres ? Comment
se fait-il que vous soyez là ?

– Qu’est-ce qu’il y a ? – bredouilla Bert.

– Il y a que cette extrémité du ballon lève le nez et que la
plus grande partie du reste est en bas.

– Mais on s’est battu ?

– En effet !

– Qui a gagné ?

– Je n’ai pas encore vu les journaux, Smallways. Nous
sommes partis avant la fin, désemparés et dans
l’impossibilité de gouverner… Nos collègues… nos



conserves, je veux dire, étaient bien trop occupés pour se
tourmenter de nous, et le vent nous pousse… Ma foi ! du
diable si je sais où le vent nous emmène ! En tout cas, il
nous a entraînés loin de la bataille, à la vitesse de cent
cinquante kilomètres à l’heure. Gott ! C’en était, un vent ! Et
quelle bataille ! Enfin, nous voilà ici.

– Où donc ?

– Dans les airs, Smallways, dans les airs. Quand nous
serons redescendus sur le sol, nous ne saurons plus nous
servir de nos jambes.

– Mais qu’est-ce qu’il y a en dessous de nous ?

– Le Canada… autant que je sache… et ça m’a l’air
d’un joli pays, désert, glacé, inhospitalier…

– Mais pourquoi ne sommes-nous pas d’aplomb ?

Kurt se dispensa de répondre tout de suite.

– Ce dont je me souviens en dernier, – reprit Bert, –
c’est d’une sorte de machine volante, dans un éclair et un
coup de tonnerre. Bigre ! c’était épouvantable !… Les
canons qui tiraient… Les obus qui éclataient. Des nuages
et de la grêle… Du roulis et du tangage, des secousses
dans tous les sens… J’étais malade, terrifié, désespéré…
oh ! ces nausées l… Et vous ne savez pas comment s’est
terminée la bataille ?

– Pas le moins du monde. J’étais avec mon escouade,
tous revêtus de scaphandres, dans l’intérieur des



compartiments, avec de la toile pour calfater. Pas moyen
de rien distinguer à l’extérieur, à part les éclairs, et je n’ai
pas même entrevu l’un de ces aéroplanes américains.
J’apercevais seulement la lueur des coups de fusil et
j’envoyais mes hommes aux déchirures… Nous avons
même pris feu, un moment… oh ! pas grand’chose… La
pluie avait tout trempé, et les flammes s’éteignaient avant
qu’une explosion fût possible. C’est alors qu’une de leurs
infernales machines nous tomba dessus et nous défonça.
Avez-vous senti le choc ?

– J’ai tout senti, mais je n’ai pas remarqué de choc
particulier.

– S’ils l’ont fait exprès, c’est vraiment qu’ils étaient
résolus à tout. Dans leur chute, ils nous déchirèrent aussi
bien qu’avec un couteau. Ils éventrèrent les compartiments
d’arrière comme un hareng saur, cassèrent l’hélice,
défoncèrent les moteurs, dont les organes dégringolèrent
par-dessus bord quand l’aéroplane se détacha de nous…
À la suite de ça, nous avons levé le nez en l’air et nous
restons dans cette position. Onze hommes ont basculé
dans le vide et le pauvre vieux Winterfeld fut lancé, à
travers la porte de la cabine du Prince, jusque dans le
cabinet des cartes, et se brisa la cheville. En outre, notre
batterie électrique a été démolie et emportée on ne sait où
par un projectile. Voilà la situation, Smallways. Nous
flottons dans les airs, comme le plus ordinaire des
aérostats, à la merci des éléments, et dans la direction du
nord… Qui sait ? On ira peut-être jusqu’au Pôle ! Nous



ignorons le nombre d’aéroplanes que possèdent les
Américains… Sans rien pouvoir affirmer, il est très
probable que nous leur avons donné le coup de grâce. L’un
nous a abordés, un autre a été atteint par la foudre,
quelques-uns ont fait la culbute… Ils ne se ménageaient
pas, en tout cas !… Nous-mêmes, nous avons perdu la
plupart de nos Drachenflieger ; ils se sont envolés,
éclipsés dans la nuit, sans tambour ni trompette… c’est la
stabilité qui leur manquait, voilà tout ! Est-on vainqueur ou
vaincu ? Sommes-nous en guerre ou en paix avec l’Empire
britannique ? Nous n’en savons rien, et, en conséquence,
nous n’osons pas atterrir. Nous ignorons ce qui nous attend
et ce que nous devons faire. Notre Napoléon médite, seul à
l’avant, et je suppose qu’il se préoccupe de combiner de
nouveaux plans. Nous verrons bien si New York sera notre
Moscou… Quoi qu’il arrive, nous avons eu des journées
mouvementées et nous avons massacré une multitude
incalculable de nos semblables… Quelle guerre ! Quelle
noble guerre !… Ça me soulève le cœur, ce matin. J’aime
me trouver dans des appartements qui tiennent d’aplomb
et non pas sur des plafonds en pente. Je suis un être
civilisé, après tout !… Et je ne puis m’empêcher de penser
à mon pauvre vieil Albrecht et au Barbarossa… J’éprouve
le besoin de me laver, d’entendre des paroles
affectueuses, de me sentir dans un logis confortable… Et
quand je vous regarde, ma conviction se renforce que j’ai
besoin d’un bain. Gott ! – fit-il en étouffant un bâillement, –
vous avez l’air d’un véritable Apache.



– Est-ce qu’on aura du fricot ? – s’enquit Bert.

– C’est le secret de la Providence ! – répondit Kurt, qui
médita un moment. – Autant que je puis le présumer,
Smallways, – reprit-il, – le Prince jugera peut-être
nécessaire de vous envoyer par-dessus bord, la prochaine
fois qu’il songera à vous… S’il vous aperçoit, ça ne ratera
pas… Et après tout, n’est-ce pas, VOUS êtes prévenu…,
on vous a pris comme lest. Or, avant peu, il faudra alléger à
tout prix notre véhicule. À moins que je me trompe, le
Prince ne va plus tarder à se mettre en mouvement et à
exécuter ses desseins avec une énergie implacable… Ma
foi, vous m’inspirez quelque chose comme de la
sympathie, à cause sans doute de mes origines mi-
anglaises. Vous n’êtes pas un mauvais type, et ça me
ferait de la peine de vous voir descendre la tête la
première dans le vide… Le mieux que vous ayez à faire,
Smallways, c’est de vous rendre utile, et je vais vous
réquisitionner pour mon escouade. Il s’agit de travailler,
comprenez-vous, et de donner des preuves de savoir-faire
et d’intelligence, de se débrouiller, de s’habituer à aller et
venir dans une espèce de maison à l’envers : c’est la seule
chance de salut pour vous. Il est peu probable que nous
transportions des passagers plus loin, à ce voyage-ci…
Impossible de garder le moindre brin de lest, si nous ne
voulons pas toucher terre tout de suite et être faits
prisonniers de guerre. Le Prince ne s’y résoudra à aucun
prix, et il ira jusqu’au bout, coûte que coûte.
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Au moyen d’un siège pliant, Kurt et Bert parvinrent à se
hisser chacun à leur tour jusqu’au vasistas, d’où ils
contemplèrent une contrée parsemée de menus bouquets
d’arbres, sans chemins de fer ni routes, et avec de rares
vestiges d’habitations. Bientôt un clairon lança une brève
note, que Kurt interpréta comme un appel au repas. Non
sans difficulté, ils grimpèrent jusqu’au passage, presque
vertical à présent, et avancèrent en se cramponnant
désespérément des pieds et des mains aux ouvertures
perforées dans le plancher. Les cuisiniers avaient retrouvé
intacts leurs appareils de chauffage sans feu et ils avaient
préparé du cacao pour les officiers et de la soupe pour les
hommes.

L’étrangeté de la situation frappa Bert à ce point que
tout sujet d’appréhension en fut écarté pour lui. À vrai dire,
il était à présent beaucoup plus intéressé qu’effrayé, et l’on
eût dit que, la veille, il avait atteint les limites de la terreur et
du désespoir. Il s’accoutumait à l’idée qu’il serait
probablement tué avant peu, et que ce singulier voyage
dans les airs était, selon toute vraisemblance, une course à
la mort. Aucun être humain ne peut supporter une terreur
continuelle : la peur se retire finalement au second plan de



l’esprit ; on l’accepte, on la met en place et on n’en veut
plus entendre parler. Bert s’accroupit de son mieux, trempa
son biscuit dans sa soupe et observa ses camarades.
Tous avaient des mines blêmes et sales, avec des barbes
de quatre jours, et ils se groupaient malgré eux à la façon
lasse des naufragés sur une épave. Ils parlaient peu. Leur
position les rendait si perplexes qu’aucun n’était capable
de suggérer la moindre idée. Trois d’entre eux s’étaient
blessés en tombant, quand le dirigeable avait si
brutalement levé le nez, et un autre avait reçu un coup de
feu. Comment croire que cette petite troupe d’hommes
avait commis des meurtres et des massacres dans des
proportions sans précédent ? Aucun de ceux qui se
tenaient là, le bol de soupe à la main, affalés sur cette
cloison inclinée, transformée en plancher, ne paraissait
coupable d’un acte pareil, ne paraissait même capable de
faire volontairement du mal à un chien. Tous étaient
manifestement créés pour habiter de rustiques chalets sur
les pentes boisées des montagnes, pour labourer des
champs fertiles, pour vivre auprès de leurs épouses
blondes et se divertir aux fêtes villageoises. L’homme aux
cils blancs dans sa face rubiconde avait déjà avalé sa
pitance et, avec une sollicitude maternelle, il rajustait le
pansement d’un tout jeune soldat dont le bras était démis.

Bert morcelait le reste de son biscuit dans son reste de
soupe, s’y attardant le plus possible, lorsque soudain il
remarqua que tous avaient les yeux tournés vers une paire
de bottes qui se balançait par l’ouverture de la porte. Le



corps entier passa : c’était Kurt. Par un mystérieux tour de
force, il avait réussi à se raser et à lisser ses cheveux
dorés. Son visage était tout à fait séraphique.

– Der Prinz ! – annonça-t-il.

On eut le spectacle d’une seconde paire de bottes,
gesticulant majestueusement, à la recherche d’un point
d’appui. Kurt les guida jusqu’à la paroi, et le Prince
apparut, rasé, peigné, la moustache cirée, énorme et
terrible. Les hommes et Bert se levèrent et saluèrent.

Le Prince les inspecta, comme s’il eût passé une revue,
à cheval sur un fringant coursier. Pendant ce temps, Herr
Kapitan prenait place à côté de lui.

Bert alors éprouva un moment d’angoisse. L’œil bleu du
Prince se fixa sur lui, un long doigt se leva dans sa
direction, et une question fut posée. Kurt intervint et fournit
de brèves explications.

– So ! – fit laconiquement le Prince, et le sort de Bert fut
décidé.

Alors, le chef adressa à l’équipage des phrases courtes
et héroïques, s’appuyant d’une main contre une cloison et
agitant l’autre en des gestes éloquemment variés. Bert ne
comprenait rien à cette harangue, mais il constata que
l’attitude des hommes changeait et qu’ils redressaient leur
taille. Des hourras ponctuèrent le discours du Prince, qui, à
la fin, entonna une hymne que tous les hommes reprirent
avec lui : « Ein fester Burg ist unser Gott ! C’est un rempart



que notre Dieu ! »

Les hommes chantaient d’une voix forte et profonde et
ces graves accents raffermissaient les cœurs. Ce cantique
triomphal était manifestement déplacé, psalmodié ainsi
dans un dirigeable délabré, à demi chaviré, désemparé et
entraîné à la dérive, après qu’il avait infligé à une ville
civilisée le plus cruel bombardement qu’enregistre
l’histoire : mais c’était néanmoins très poignant, et Bert se
sentait profondément remué. Il ne savait aucune des
paroles du grand choral de Luther, mais il ouvrait toute
grande sa bouche et émettait des sons vastes, graves et
partiellement harmonieux…

Cette psalmodie parvint aux oreilles d’un petit
campement, de métis convertis, qui abattaient du bois. Ils
étaient sous leur tente à prendre leur repas, mais ils
sortirent tout joyeux, s’attendant à un second Avent. Les
yeux écarquillés, ils contemplaient l’épave du Vaterland,
chassée par le vent. Ils demeuraient bouche bée, ahuris ;
cela s’accordait, à tant d’égards, avec leur idée de l’Avent,
et à tant d’autres égards, c’en était différent ! Ils restaient
là, frappés de terreur et incapables de prononcer une
syllabe.

L’hymne cessa. Puis, une voix descendit du ciel :

– Comment s’appelle ce pays ?

Ils ne surent que répondre, car, à vrai dire, ils ne
comprirent rien à la question, bien qu’elle eût été répétée.



Le monstre disparut finalement vers le nord, derrière
une crête plantée de sapins, et ils ne le virent plus… Ils
entamèrent alors une discussion animée et interminable…

Quand l’hymne fut terminé, le Prince se hissa jusqu’à
l’ouverture, et ses jambes dansèrent de nouveau dans le
vide… Les hommes à présent étaient prêts aux efforts
héroïques et aux actes triomphants.

– Smallways ! – appela Kurt. – Venez ici.
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Alors, sous la direction de Kurt, Bert débuta dans ses
fonctions d’aérostier.

La tâche immédiate qui s’offrait au capitaine du
Vaterland était très simple : il fallait flotter à tout prix. Bien
qu’il eût perdu de sa première violence, le vent soufflait
encore assez fort pour rendre très dangereux l’atterrissage
d’une masse aussi malaisément maniable, au cas même
où il aurait été avantageux pour le Prince d’atterrir dans
une contrée inhabitée, pour risquer finalement d’être fait
prisonnier. Il était donc de toute nécessité de maintenir le
dirigeable dans l’air, jusqu’à la prochaine accalmie, et de
descendre alors dans quelque district désert du territoire



canadien, où l’on aurait la chance peut-être de procéder en
paix à des réparations de fortune ou bien de pouvoir
attendre qu’un autre aéronat vînt recueillir les naufragés.
Dans ce but, il fallait se débarrasser de tout poids inutile.
Avec une douzaine d’hommes, Kurt fut désigné pour aller
dans la partie défoncée du dirigeable, où il devait tailler et
dépecer, bribes par bribes, à mesure que l’aéronef
s’approchait du sol, tout ce qui était inutilisable. Ainsi, Bert
se trouva, armé d’un coutelas, grimpant de-ci de-là dans le
filet du ballon, à quatre mille pieds au-dessus du sol,
s’efforçant de comprendre Kurt quand l’officier s’exprimait
en anglais et de le deviner quand il parlait allemand.

C’était un exercice à donner le vertige, mais pas autant
certainement que se l’imagine le lecteur confortablement
assis dans une chambre bien chaude, les pieds au feu et le
ventre plein. Bert pouvait, sans être incommodé, regarder
au-dessous de lui et contempler le paysage arctique où, à
présent, n’apparaissait plus la moindre trace d’habitation :
c’étaient de hautes falaises rocheuses, des cascades et
de larges fleuves bouillonnants et désolés, des bouquets
d’arbres et des fourrés de plus en plus rabougris. Et, sur
les pentes, de temps à autre, des vallonnements pleins de
neige. Pendant que cette morne contrée se déroulait sous
lui, Bert, solidement cramponné au filet, tailladait la toile
résistante et glissante. Bientôt, ses compagnons et lui
parvinrent à disjoindre de la carcasse un enchevêtrement
de tiges et de tringles tordues, qu’ils jetèrent à bas, en
même temps qu’un gros fragment du ballonnet



compensateur. Ce fut un instant critique : allégé de cette
pesante entrave, le dirigeable fit dans les airs un bond
soudain ; on eût pu croire à bord que le Canada tout entier
tombait du même coup. L’encombrant paquet de débris
s’étala en dégringolant et alla de nouveau s’entortiller
inextricablement sur le bord d’une gorge abrupte. Comme
un singe transi de froid, Bert s’agrippa aux cordages, et,
pendant cinq bonnes minutes, pas un de ses muscles ne
bougea.

Ce dangereux travail lui offrait une réelle distraction :
par-dessus tout, il ne se sentait plus l’étranger isolé et dont
on se méfie ; il poursuivait maintenant avec les autres un
but commun, et il rivalisait amicalement avec eux pour
achever sa tâche le premier. Le respect et l’affection qu’il
avait éprouvés à l’égard de Kurt d’une façon latente
seulement croissaient et grandissaient. Avec une corvée à
commander, Kurt devenait admirable : prompt, attentif,
indulgent, fécond en ressources et toujours prêt à mettre
lui-même la main à l’ouvrage, on le voyait partout à la fois.
On oubliait son teint trop rose, ses airs légers et
persifleurs ; dès qu’un des hommes se trouvait
embarrassé, il survenait avec des conseils pratiques et
sûrs il leur apparaissait comme un frère aîné.

L’escouade du lieutenant détacha encore trois énormes
morceaux de carcasse, après quoi Bert fut fort heureux de
regrimper dans les cabines et de laisser la place à une
autre escouade. En rentrant de corvée, les aérostiers
reçurent une ration de café chaud, car, malgré leurs



vêtements et leurs gants épais, ils étaient glacés. Ils
s’assirent pour boire, se contemplant les uns les autres
avec satisfaction. Un de ses voisins adressa à Bert, sur un
ton aimable, quelques mots en allemand, auxquels
l’Anglais répondit par un hochement de tête et un sourire.
Grâce à l’entremise de Kurt, Bert, qui avait les chevilles à
moitié gelées, réussit à obtenir une paire de bottes que lui
prêta l’un des blessés.

Dans l’après-midi, le vent perdit beaucoup de sa force,
et de temps en temps des flocons voltigèrent. Au-dessous,
les surfaces neigeuses devenaient aussi de plus en plus
fréquentes et étendues, et les seules traces de végétation
consistaient en bouquets de pins et de sapins dans les
vallées basses. Kurt, accompagné de trois hommes,
pénétra dans les compartiments encore intacts, en fit
s’échapper une certaine quantité de gaz, et vérifia une
série de panneaux de déchirure pour la descente. Tout ce
qui restait de bombes et d’explosifs dans les soutes fut
lancé par-dessus bord, et le désert retentit de formidables
détonations. Vers quatre heures après midi, sur une vaste
plaine rocheuse, en vue de falaises couronnées de neige,
l’aéronat atterrit.

Ce fut nécessairement une opération difficile et
violente, car le Vaterland n’avait pas été construit en vue
des manœuvres de sphérique. Le capitaine fit déchirer un
panneau trop tôt et les autres pas assez tôt. La masse
s’abattit lourdement sur le sol et rebondit de guingois ; la
galerie extérieure s’enfonça dans le carré des officiers,



blessant mortellement von Winterfeld ; puis, après avoir
traîné à terre un bon moment, le Vaterland s’effondra
définitivement. Le bouclier de proue et le canon-revolver
culbutèrent sur les cabines, deux hommes furent
grièvement meurtris par des montants et des fils de fer
rompus, et Bert demeura quelque temps immobilisé sous
une traverse. Quand enfin il put se dégager et envisager la
position, le grand aigle noir qui avait si magnifiquement
pris son essor en Franconie, six jours auparavant, était
affalé lamentablement sur les rochers de cette région
désolée ; il avait l’air ainsi d’un volatile fort misérable, que
quelqu’un aurait jeté de côté après lui avoir tordu le cou.
Debout et muets, plusieurs aérostiers contemplaient tour à
tour l’épave et la contrée déserte où ils étaient venus
s’échouer. D’autres travaillaient déjà sous la tente
improvisée que formait déjà la toile du ballon. Le Prince
avait fait quelques pas à l’écart et scrutait les crêtes
lointaines au moyen de ses jumelles. Ces crêtes barrant
l’horizon ressemblaient à d’anciennes falaises marines ; en
deux endroits tombaient de hautes cascades, et ailleurs de
petits bouquets de conifères tranchaient sur le roc. Plus
près, le sol était recouvert de roches arrondies, entre
lesquelles poussait une végétation rabougrie, arbustes
sans ramifications et fleurs sans tiges. On n’apercevait
nulle part de cours d’eau, mais l’air était sonore du fracas
d’un torrent proche. Un vent glacial et mordant soufflait. De
temps à autre, un flocon de neige voltigeait. Après le
dirigeable léger et rapide, le sol gelé de cette terre sans
printemps paraissait, sous les pieds de Bert,



singulièrement mort et pesant.

6
 

C’est ainsi que le grand et puissant prince Karl Albert
fut momentanément chassé du prodigieux conflit dont il
avait été un des instruments les plus actifs. Les hasards
combinés de la guerre et des intempéries avaient conspiré
pour le déporter au milieu du Labrador, où il se morfondit
pendant six longs jours, tandis que des événements
atroces et stupéfiants bouleversaient le monde. Les
nations se levèrent les unes contre les autres ; les flottes
aériennes en vinrent aux prises ; des villes entières furent la
proie des flammes, et les hommes moururent par
multitudes. Mais, au cœur du Labrador, on aurait pu rêver,
n’eût été le bruit intermittent des coups de marteau, que
l’univers était plongé dans un silence profond.

Le campement, vu d’un peu loin, avec les cabines
recouvertes par la toile du ballon, ressemblait à un
campement de romanichels, possesseurs d’une tente de
dimensions exceptionnelles. Tous les bras disponibles
travaillaient à la confection d’un mât, auquel les électriciens
d u Vaterland accrocheraient les longues antennes de
l’appareil de télégraphie sans fil qui devait enfin relier le



l’appareil de télégraphie sans fil qui devait enfin relier le
Prince au monde extérieur. On prenait, pour cet ouvrage,
les montants d’acier qui formaient la carcasse du ballon, et
il semblait parfois qu’on ne viendrait jamais à bout de gréer
ce mât.

Les naufragés durent, dès le début, se soumettre à des
privations. Les vivres n’abondaient pas et on réduisit les
rations ; en outre, malgré leurs vêtements épais, officiers et
soldats étaient mal protégés contre le vent et le froid
pénétrant de ce désert inhospitalier. Il fallut passer la
première nuit sans feu et sans lumière. Les moteurs qui
alimentaient les dynamos avaient été mis en pièces, et
personne ne possédait d’allumettes ; tout détenteur
d’allumettes, sur l’aéronat, eût encouru la mort. Les
explosifs avaient été lancés par-dessus bord, et ce fut vers
le matin seulement que l’officier à profil d’oiseau, dont Bert
avait occupé la cabine au début du voyage, avoua qu’il
avait dans son bagage une paire de pistolets de duel et
des cartouches qui pouvaient servir à allumer du feu. Peu
après, on retrouva aussi un reste de munitions dans les
caissons du canon-revolver.

La nuit fut déprimante et parut interminable. Personne
ne dormit. Il y avait là sept blessés, et von Winterfeld, qui,
avec sa fracture du crâne, délirait, se débattait et articulait
des phrases incohérentes dans lesquelles il était question
de l’incendie de New York. Les hommes, enveloppés dans
tout ce qu’ils avaient trouvé d’utilisable, s’étaient
rassemblés au réfectoire, et, serrés les uns contre les
autres, dans les ténèbres, ils écoutaient les cris de von



Winterfeld.

Au matin, le Prince les harangua, parlant de la destinée,
du Dieu de ses pères, de la joie et de la gloire de sacrifier
sa vie pour la dynastie impériale, et d’un certain nombre de
considérations similaires, que ses auditeurs auraient été
facilement enclins à oublier sous cette latitude glaciale.
L’équipage l’acclama sans enthousiasme, et au loin un
loup hurla.

On se mit à l’ouvrage, et il fallut plusieurs jours pour
dresser le mât d’acier et y suspendre un réseau de fils de
cuivre de deux cents pieds de long sur douze de large.
Pendant tout ce temps, il ne fut question que de travailler,
de travailler sans arrêt, péniblement, au milieu de
privations cruelles, de difficultés incessantes, et ce qui
sauvait du désespoir, c’était seulement la farouche
splendeur des aubes et des couchants, des torrents
tourbillonnants, de la cavalcade des nuages, et de l’infinie
solitude. Ils allumèrent des feux qu’ils entretinrent nuit et
jour, et les hommes qu’on envoyait à la corvée du bois aux
environs devaient tenir les loups en respect. Des abris
furent disposés devant les brasiers et on y installa les
couchettes des blessés qui souffraient par trop du froid
dans les cabines. Le vieux von Winterfeld entra bientôt
dans le coma ; parmi les blessés, trois se rétablissaient
assez rapidement, alors que l’état des autres empirait, par
suite du manque de bonne nourriture. Mais tous ces
incidents n’étaient qu’accessoires ; des faits s’imposaient
à l’esprit avec plus de force. D’abord, le labeur incessant ;



il fallait soulever, maintenir et transporter des masses
pesantes et encombrantes, dévider et polir les fils de
cuivre, et, en second lieu, le Prince, courroucé et
menaçant, chaque fois qu’un homme fléchissait. Il se
plantait debout à côté d’eux, et, par-dessus leurs têtes, il
tendait le doigt vers le ciel vide, dans la direction du sud :

– Le monde nous attend là-bas, – disait-il, – pour le
dénouement qu’ont préparé cinquante siècles !

Bert ne comprenait rien à ces paroles, mais il
interprétait aisément la mimique. Le Prince eut plusieurs
accès de colère : il s’emporta violemment contre un
aérostier qui travaillait avec lenteur et il le mit à une tâche
plus pénible ; et, surprenant un homme qui volait la ration
d’un camarade, il l’invectiva et le frappa à la face. Lui-
même ne travaillait pas. Il y avait, autour des feux, un
espace libre qu’il arpentait en tous sens, pendant des
heures parfois, les bras croisés, parlant à mi-voix de
patience et apostrophant sa destinée.

Souvent, ces murmures se transformaient en
déclamations, ponctuées de grands gestes ; les hommes
interrompaient alors leur tâche pour l’écouter, jusqu’à ce
qu’ils s’aperçussent que le regard de ses yeux bleus était
fixe et que sa main s’agitait obstinément dans la direction
des collines du sud.

Le dimanche, le travail fut suspendu pendant une demi-
heure, et le Prince prêcha sur la foi et sur l’affection que
Dieu témoigna à David ; et quand il eut fini, l’auditoire



entonna l’hymne Ein fester Burg ist unser Gott.
Un matin, dans sa hutte improvisée, von Winterfeld se

remit à délirer, prononçant des phrases ronflantes sur la
grandeur de l’Allemagne.

– Blut und Eisen ! – criait-il, puis, dans un ricanement, il
reprenait : – Welt-Politik ! Ha !… ha !… ha ! …

Ou bien, d’une voix astucieuse et basse, il expliquait à
des auditeurs imaginaires des questions abstruses de
politique. Les autres malades l’écoutaient en silence, et
Bert, qui se laissait distraire, s’entendit rappeler à sa tâche
par Kurt.

Lentement, péniblement, le mât fut mis en place et gréé.
Les électriciens, pendant ce temps, empruntant la force au
torrent proche, actionnaient la petite dynamo à turbines du
type Mulhausen qu’employaient les télégraphistes. Le
sixième jour, au soir, l’appareil fut prêt à fonctionner et le
Prince se mit à appeler sa flotte aérienne à travers
l’espace. Pendant plusieurs heures ses appels restèrent
sans réponse.

Le souvenir de cette soirée hanta longtemps la
mémoire de Bert. Un feu rougeâtre flambait et pétillait non
loin des électriciens à l’ouvrage, des reflets sinistres
couraient au long des mâts et s’accrochaient aux fils de
cuivre des antennes. Assis sur une roche, le menton dans
ses mains, le Prince attendait. À quelques centaines de
pas, au nord, se dressait le monticule de pierres entassées
sur la tombe qui renfermait la dépouille de von Winterfeld :



sur la tombe qui renfermait la dépouille de von Winterfeld :
une croix d’acier le surmontait. Et au-delà encore, dans un
éboulis de roches, les yeux d’un loup brillaient de lueurs
rouges. Ici gisait la carcasse démantelée du grand
dirigeable, et les hommes bivouaquaient autour d’un
second feu. Presque tous demeuraient immobiles et
muets, comme s’ils s’apprêtaient à entendre les nouvelles
qu’allait enregistrer le télégraphe. Ceux qui parlaient
n’élevaient pas la voix. De temps en temps, dans la
distance, un oiseau lançait un cri aigu, et une fois un loup
hurla. Tout cela s’encadrait dans la solitude immense et
glaciale.

Au loin, très loin, par-delà des centaines de milles de
contrée désolée, d’autres mâts se dressaient, d’autres
appareils cliquetaient, en réponse aux vibrations
mystérieuses. Mais peut-être aussi qu’aucun appel ne leur
parvenait, peut-être que ces vibrations lancées à travers
l’éther se perdaient sur un univers inattentif.

Enfin, tard dans la nuit, le télégraphiste exténué obtint
une réponse à ses appels : les messages arrivaient clairs
et distincts. Et quelles nouvelles ils annonçaient !

Pendant le déjeuner matinal, au milieu de la rumeur
confuse des voix, Bert s’adressa à l’aérostier linguiste :

– Dites donc, renseignez-moi un peu.

– Tout le monte, il est en guerre ! – proclama le
linguiste, en agitant sa tasse de cacao de façon
significative. – Tout le monte, il fait le guerre.



Bert promena ses regards vers le sud que teintait
l’aurore. On n’aurait pas cru, vraiment, que le monde entier
fût à feu et à sang.

– Tous les nations, ils ont déclaré le guerre ! – continua
l’homme. – Ils ont prûlé Berlin, ils ont prûlé Londres, ils ont
prûlé Hambourg et Paris. Le Chapon il a prûlé San
Francisco. Nous afons fait un camp à Niagara. C’est ça
que le télégraphe il annonce. Le Chine il a des
DrachenfIieger et des Lusftschiffe qu’on peut pas les
compter. Tout le monte, il est en guerre.

– Fichtre ! – fit Bert.

– Oui, – approuva le linguiste, en plongeant le nez dans
sa tasse.

– Vous dites qu’on a brûlé Londres, comme nous avons
brûlé New York ?

– C’était un pompartement.

– Est-ce qu’on parle d’un endroit qui s’appelle
Clapham ?… et de Bun Hill ?

– Ch’en ai pas rien entendu.

Ce fut tout ce que Bert put obtenir pour l’instant. Autour
de lui, la surexcitation des hommes devenait contagieuse.
Bientôt, il aperçut Kurt, qui, seul, à l’écart, les mains
derrière le dos, contemplait fixement l’une des lointaines
cascades. Il alla à lui et le salua militairement.

– Je vous demande pardon, mon lieutenant…



Kurt tourna vers lui un visage singulièrement grave, et
murmura :

– Je pensais que j’aimerais voir de près cette cascade.
Ça me rappelle… Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je ne débrouille rien dans tout ce qu’on me raconte…
Auriez-vous l’obligeance de me mettre au courant de ce
qui se passe ?

– Au diable tout ce qui se passe ! – répliqua Kurt. –
Vous le saurez, et du reste, avant que la journée
s’achève… C’est la fin du monde. On envoie à notre
secours le Graf Zeppelin…, il arrivera demain matin et
nous serons transportés à Niagara… ou anéantis pour de
bon… dans les quarante-huit heures… Je veux aller voir
cette cascade. Venez avec moi. Avez-vous reçu votre
ration ?

– Oui, mon lieutenant.

– Très bien. En route.

Plongé dans une profonde méditation, Kurt se dirigea,
à travers les roches, vers la lointaine falaise. Bert
l’escortait, mais, à une certaine distance du campement,
Kurt ralentit le pas, pour que son compagnon le rejoignît.

– Dans deux jours, – commença-t-il – nous serons de
retour au beau milieu du grabuge… et c’est une fichue
guerre. Voilà les nouvelles !… Le monde est devenu fou…
Le soir où nous avons été désemparés, notre flotte
aérienne a battu les Américains, c’est clair. Nous avons



aérienne a battu les Américains, c’est clair. Nous avons
perdu onze aéronefs, et tous leurs aéroplanes ont été
brisés. Mais ce n’était là que le commencement. Notre
initiative a mis le feu aux poudres. Toutes les nations
fabriquaient en cachette des machines volantes. Et l’on se
bat dans les airs, d’un bout à l’autre de l’Europe, d’un bout
à l’autre du globe. Les Japonais et les Chinois se sont mis
de la partie. Voilà le grand fait, le fait suprême ! Ils ont
sauté au milieu de nos petites querelles… Le Péril Jaune
était bien un péril, après tout. Les Jaunes ont des escadres
aériennes comprenant des milliers d’unités. Ils ont envahi
toute la terre. Nous avons bombardé Londres et Paris, et
les Français et les Anglais ont bombardé Berlin…
Maintenant l’Asie s’en mêle et nous tombe sur le dos à
tous… C’est de la démence ! Et personne ne sait où cela
s’arrêtera. Il n’y a plus de limites : c’est la débâcle, c’est le
chaos… On incendie les capitales, on saccage les
chantiers et les usines, on anéantit les mines et les
flottes…

– A-t-on fait beaucoup de mal à Londres ?

– Qui peut le savoir ?…

Et Kurt n’en dit pas davantage pour l’instant.

– Ce Labrador me paraît un endroit bien tranquille, –
reprit-il. – J’y resterais volontiers… Mais pas possible.
Non, il faut que j’aille jusqu’au bout à présent, jusqu’au bout,
et vous aussi… tout le monde… Et pourquoi ?… Je vous le
répète, le monde s’écroule. Pas moyen d’y échapper, pas
moyen de retourner sur nos pas. Nous sommes dans le



tourbillon, comme des souris enfermées dans une maison
qui flambe, comme du bétail entouré de toutes parts par
l’inondation… Bientôt on va venir nous chercher pour nous
replonger dans la mêlée… Nous allons tuer, brûler,
détruire, massacrer, et nous serons peut-être détruits et
massacrés nous-mêmes. Nous aurons à combattre cette
fois une flotte sino-japonaise, et les chances sont contre
nous. Notre tour va venir. Je ne sais pas ce qui vous attend
dans tout cela, mais, pour ce qui est de moi, je le sais fort
bien : je serai tué.

– Mais non, vous vous en tirerez sain et sauf, – répliqua
Bert, après un silence embarrassé.

– Non, non, je serai tué, – insista Kurt. Je l’ignorais
jusqu’à présent, mais ce matin, à l’aube, je l’ai su, comme
si quelqu’un me l’avait dit.

– Comment cela ?

– Je vous affirme que je le sais.

– Mais comment pouvez-vous le savoir ?

– Je le sais.

– Comme si quelqu’un vous l’avait dit ?

– Comme quelqu’un qui en est certain… Oui, j’en suis
sûr, – répéta-t-il, et, pendant un moment, ils avancèrent en
silence vers la cascade.

Absorbé dans ses pensées, Kurt marchait, sans voir où
il posait ses pieds. Au bout d’un moment il recommença.



– Je m’étais toujours senti jeune, jusqu’à présent,
Smallways ; mais ce matin, je me suis senti vieux, très
vieux. Oh ! si vieux…, bien plus près de la mort que les
vieillards ne s’y croient. J’avais toujours pensé que la vie
était une partie de plaisir, somme toute… Quelle illusion !
… Ça s’est toujours passé comme ça, je suppose, les
guerres, les tremblements de terre, tout ce qui bouscule ce
que notre monde offre d’agréable… C’est comme si je me
réveillais, et voyais cela pour la première fois. Chaque nuit,
depuis que nous avons attaqué New York, j’en ai rêvé…
Ça a toujours été ainsi…, c’est la vie. On vous arrache à
ceux qui vous aiment, on dévaste votre foyer… des êtres
pleins de vigueur, de souvenirs, doués de mille qualités
agréables, sont mutilés, écharpés, carbonisés, quand ils
ne meurent pas de faim et de privations… Londres !
Berlin ! San Francisco ! Songez à toutes les existences
humaines auxquelles nous avons brusquement mis fin, à
New York. Et les autres reprennent la danse et continuent,
comme si toutes ces atrocités ne comptaient pas. Ils
continuent, comme j’ai continué, comme des animaux,
comme des brutes !

Il ne souffla plus mot de quelque temps, et n’interrompit
son silence que pour déclarer brièvement :

– Le Prince est un fou.

Ils parvinrent à un banc de roches à pic, qu’il leur fallut
escalader, et ils poursuivirent leur route au long d’un petit
cours d’eau, dans un sol marécageux. Autour d’eux, de



délicates petites fleurs roses émaillaient l’herbe et
attirèrent l’attention de Bert.

– Par exemple ! Dans un endroit pareil ! – s’écria-t-il, en
se baissant pour en cueillir une.

Kurt fit halte et tourna la tête. Son visage tressaillit d’une
grimace amère.

– Je n’ai jamais vu de fleurs de cette espèce. Comme
elles sont jolies, – s’exclamait Bert.

– Faites-en un bouquet, si le cœur vous en dit.

Et, sous le regard rêveur de Kurt, Bert rassembla une
gerbe.

– C’est curieux, – remarqua-t-il, – ça fait toujours plaisir
de cueillir des fleurs.

Kurt ne trouvait rien à ajouter à cette réflexion. Ils se
remirent en route, sans plus desserrer les dents. À la fin, ils
arrivèrent sur un monticule rocheux d’où la vue s’étendait
sans obstacle sur la cascade. Kurt s’arrêta et s’assit.

– Je n’en veux pas voir davantage, – déclara-t-il. – Ça
n’est pas tout à fait ça, mais ça y ressemble.

– Ça ressemble à quoi ?

– À une autre cascade que je connais… – Et il ajouta
brusquement – Vous avez une bonne amie, Smallways ?

– C’est drôle, – fit Bert. – À cause des fleurs, sans
doute… je pensais justement à elle.



– Moi aussi.

– Quoi ? À Edna ?

– Non. Je pensais à mon Edna à moi. Nous avons tous,
je suppose, des Ednas, autour desquelles jouent nos
imaginations. J’ai la mienne… une jeune fille… Mais tout
cela est fini, bien fini ! C’est dur de songer que je ne la
reverrai plus jamais… pas même une minute pour lui dire
que je pense à elle.

– Il est bien probable, – intervint Bert, – que vous la
reverrez sous peu.

– Non, – répliqua Kurt, inexorablement, je sais le
contraire. Je l’ai connue, – poursuivit-il, dans un endroit
comme celui-ci, dans les Alpes, Engstlen Alp. Une
cascade, qui ressemble à celle-ci, mais plus large,
dégringole vers Innertkirchen. Voilà pourquoi je suis venu
ici ce matin… Nous avions pu nous échapper et passer
une demi-journée ensemble… Nous cueillîmes des fleurs,
comme celles que vous avez cueillies tout à l’heure, de la
même espèce, autant que je me souvienne… et des
gentianes, aussi.

– Ah ! oui, – dit Bert à son tour, – Edna et moi nous
avons souvent fait cela, cueilli des fleurs, et tout le reste…
On croirait qu’il y a des années d’écoulées, à présent…

– Elle était belle, résolue et timide, à la fois. Mein Gott !
… Je ne me contiens plus, du désir de la revoir et
d’entendre encore sa voix avant de mourir. Où est-elle ?…



Écoutez, Smallways, je vais écrire une lettre… et son
portrait est là, fit-il en touchant sa poitrine.

– À quoi bon, puisque vous la reverrez ? – insista Bert.

– Non ! Je ne la reverrai jamais… Je ne comprends pas
pourquoi les gens se rencontrent pour être séparés tout
aussitôt. Mais je sais bien qu’elle et moi nous ne nous
rencontrerons plus jamais. J’en suis convaincu, comme je
suis sûr que le soleil se lèvera et que cette cascade
éclaboussera les rocs de la même façon, lorsque je serai
mort. Il n’y a que sottise, violence, cruauté, stupidité, haine
et ambition mesquine dans tout ce que l’homme a fait et
dans tout ce qu’il fera. Gott ! Quelle anarchie, quel fouillis la
vie a toujours été… rien autre chose que batailles,
massacres, désastres, haines, discordes, meurtres,
lynchages, vols, tromperies, oppression, exploitation…
Aujourd’hui, je suis las de toute cette misère, comme si je
m’en apercevais pour la première fois ; je vois clair à
présent. Quand un homme est las de l’existence, c’est
l’heure pour lui de mourir, je suppose. Je n’ai plus de
courage, et la mort rôde autour de moi. Elle est toute
proche, et je n’en ai plus pour longtemps… Et songez à
tous les espoirs dont je bouillonnais, il y a si peu de temps
encore, aux perspectives qui s’ouvraient devant moi… Tout
cela était factice, illusoire : il n’y avait pas de perspectives.
Nous sommes comme des fourmis dans des fourmilières,
au milieu d’un univers qui n’a pas d’importance, qui
poursuit sa route et culbute dans le néant. New York… la
destruction de New York ne me semble même plus



horrible. Ce ne fut pas autre chose qu’une fourmilière
ravagée par un fou. Quand on y réfléchit, Smallways… la
guerre partout ! Les hommes anéantissent leur civilisation
avant de l’avoir achevée. Partout ils se battent et
s’exterminent, partout ! Jusque dans l’Amérique du Sud, on
s’entre-tue. Il n’y a pas un endroit au monde où l’on soit en
sécurité, pas un lieu où une mère et sa fille puissent se
cacher en paix. La guerre sillonne les nuées, les bombes
tombent du ciel, dans la nuit. Les gens qui sortent le matin
de leur demeure voient passer au-dessus de leur tête des
flottes aériennes qui déversent la mort… qui font pleuvoir la
ruine et la mort !





CHAPITRE VIII – LA
GUERRE MONDIALE

1
 

Cette idée que le monde entier était en guerre n’entra
que lentement dans le cerveau de Bert. Son imagination fut
lente aussi à se représenter les contrées riches et
populeuses, loin des solitudes arctiques, affolées
d’épouvante en voyant glisser dans le ciel, comme un fléau
nouveau, les armées aériennes. Il n’était pas accoutumé à
penser au monde comme à un ensemble ; il ne le voyait
que comme un espace sans limites, où se produisaient
des événements en dehors de sa vision immédiate. La
guerre pour lui était une source de nouvelles
sensationnelles, quelque chose qui se passait dans une
région restreinte, appelée « le théâtre de la guerre », et
tout pays étranger était, à ses yeux, une arène de combat.
Les nations avaient tellement rivalisé d’ardeur dans le
domaine des recherches et de l’invention, leurs plans et
leurs acquisitions avaient été si secrets et en même temps
si parallèles que, quelques heures après que la flotte



germanique eut quitté la Franconie, une Armada asiatique
prit son essor vers l’ouest, au-dessus des multitudes
émerveillées de la plaine du Gange. Mais la Confédération
de l’Asie orientale avait conçu ses préparatifs sur une
échelle infiniment plus colossale que ne s’y étaient risqués
les Allemands.

– Du coup, – déclara Tan Ting-siang, – nous rattrapons
et dépassons l’Occident. Nous rétablissons la paix du
monde, que ces barbares ont ébranlée.

La multiplicité des inventions asiatiques, la promptitude
et le mystère avec lesquels on les avait mises en œuvre
avaient de beaucoup surpassé l’énergie teutonne. Là où
les Allemands employaient cent hommes, les Asiatiques
en avaient dix mille à la besogne. Les monorails qui
parcouraient alors en tous sens la surface de la Chine
amenaient aux gigantesques parcs aéronautiques de
Chinsi-fu et de Tsingyen, une inépuisable quantité
d’ouvriers habiles dont les capacités et le rendement
industriel étaient fort au-dessus de la moyenne
européenne. La nouvelle de l’initiative inattendue de
l’Allemagne ne fit qu’accélérer les efforts des Jaunes. Au
moment du bombardement de New York, les Allemands
disposaient à peine de trois cents navires évoluant dans
les airs. Le total des unités qui composaient les flottes
asiatiques parties vers l’est, l’ouest et le sud, devait se
monter à plusieurs milliers. En outre les Asiatiques
possédaient une réelle machine volante de combat,
appelée le Niaio, engin léger et efficace, infiniment



supérieur aux Drachenflieger. C’était, comme ces
derniers, une machine montée par un seul homme, mais
construite très légèrement d’acier, de bambou et de soie
chimique, avec un moteur transversal et des ailes latérales
battantes. L’aéronaute emportait un canon qui lançait des
projectiles explosifs chargés d’oxygène, et, conformément
à la tradition japonaise, il était armé d’un sabre. Ces
aviateurs étaient tous japonais et c’est un fait
caractéristique qu’on avait imposé à chacun d’eux d’être
un expert à l’arme blanche. Les ailes de ces aéroplanes se
terminaient, comme celles des chauves-souris, par des
crampons, grâce auxquels ils s’accrochaient aux
dirigeables ennemis qu’ils assaillaient. Ces légers engins
étaient transportés par les escadres aériennes et
expédiés, par terre ou par mer, sur le théâtre de la guerre.
Selon le vent, ils franchissaient d’une traite des distances
de deux à cinq cents milles.

Dès que fut connu le but de l’expédition que
commandait le prince Karl Albert, les essaims asiatiques
prirent l’atmosphère. Aussitôt, chaque puissance
commença frénétiquement à construire des dirigeables et
tous les genres approximatifs de machines volantes que
les inventeurs présentèrent. Ce n’était plus l’heure d’être
diplomate. Les injonctions et les ultimatums furent
télégraphiés en tous sens, et, en quelques heures, le
monde entier, affolé par la panique universelle, fut
ouvertement en guerre, une guerre des plus compliquées.
L’Angleterre, la France et l’Italie avaient ouvert les hostilités



contre l’Allemagne et violé la neutralité suisse. À la vue des
aéronefs asiatiques, une insurrection hindoustane avait
éclaté au Bengale, en même temps qu’une contre-révolte
mahométane gagnait les provinces du nord-ouest et
s’étendait du désert de Gobi à la Côte de Guinée. La
Confédération de l’Asie orientale s’empara des sources
de pétrole de la Birmanie et attaqua indistinctement
l’Amérique et l’Allemagne. En moins d’une semaine, elle
installa des chantiers de construction d’aéronefs à Damas,
au Caire, à Johannesburg. L’Australie et la Nouvelle
Zélande se hâtaient fébrilement de se pourvoir d’engins
aériens. Cette véhémente activité offrait un aspect unique
et terrifiant : la rapidité avec laquelle on pouvait produire
ces monstres. Alors qu’il fallait de deux à quatre ans pour
acheter un cuirassé, deux ou trois semaines suffisaient
pour un dirigeable. De plus, comparé même à un torpilleur,
l’aéronat était remarquablement simple à établir : dès
qu’on disposait des matériaux nécessaires aux
compartiments qui renfermaient le gaz, dès qu’on
possédait les moteurs, les appareils de production du gaz
et les plans, le montage était infiniment moins compliqué et
beaucoup plus facile que l’assemblage des parties d’un
vaisseau de bois cent ans auparavant. Or, à présent, du
Cap Horn à la Nouvelle Zambie, et de Canton à Canton par
le tour du monde, on trouvait en tous lieux des usines, des
manufactures, des ressources industrielles infinies.

Les dirigeables allemands étaient à peine en vue des
flots de l’Atlantique, et la première flotte asiatique était à



peine annoncée dans la Haute Birmanie, que le fantastique
édifice du crédit et de la finance, qui avait soutenu
économiquement le monde depuis un siècle, branla sur
ses bases et s’écroula. Dans toutes les Bourses de la
terre, ce fut une avalanche de titres que les porteurs
voulaient vendre ; les banques suspendirent leurs
paiements, les affaires furent paralysées et cessèrent ; par
une sorte d’élan acquis, les manufactures demeurèrent
actives, achevant les commandes de clients en déconfiture
ou massacrés déjà. Cette cité de New York, que Bert
admira, se débattait, malgré toute la splendeur de ses
lumières et de son mouvement, dans un krach économique
et financier, sans exemple dans l’histoire. Le torrent des
approvisionnements diminuait et, avant que la guerre
mondiale eût duré quinze jours (vers le temps à peu près
où le mât de fortune fut planté dans le désert du Labrador),
il n’existait plus une ville au monde, en dehors de la Chine,
où le gouvernement et les autorités locales n’eussent
adopté des mesures de circonstance pour obvier au
manque de nourriture et à l’encombrement des gens sans
emploi.

La guerre aérienne, une fois déchaînée, devait presque
fatalement entraîner la désorganisation sociale. Les
Allemands furent les premiers à discerner cette
conséquence, lors de leur attaque contre New York ; ils
constatèrent qu’un aéronat possède un énorme pouvoir de
destruction sur tout ce qui s’étend au-dessous de lui, mais
qu’il est à peu près incapable d’occuper et de maintenir en



état de soumission une position qui s’est rendue. En face
de populations citadines souffrant de la débâcle
économique, exaspérées par la famine, cette impuissance
relative des flottes aériennes permit nécessairement des
collisions violentes et funestes ; de sorte que, sous la
menace même des aéronats évoluant inactifs dans les
airs, des troubles sanglants éclataient et la guerre civile
régnait. Jamais encore on n’avait enregistré une pareille
perturbation, à moins qu’on n’en prenne comme une image
réduite l’attaque de quelque vaste agglomération sauvage
ou barbare par un navire de guerre au XIXe siècle, ou l’un
de ces bombardements navals qui déparent l’histoire de
l’Angleterre à la fin du XVIIIe siècle. Ce furent alors des
destructions et des massacres qui laissaient vaguement
prévoir les atrocités de la lutte aérienne. De plus, avant le
XXe siècle, on n’avait eu qu’un exemple, et relativement
sommaire, avec l’insurrection de la Commune de Paris, en
1871, de ce dont était capable une population urbaine
moderne en temps de conflit armé.

Les mêlées aériennes révélèrent une autre particularité
qui eut son contrecoup sur le bouleversement social. Les
aéronats militaires ne pouvaient à peu près rien les uns
contre les autres. Il leur était facile de lancer, avec les effets
les plus meurtriers, une pluie d’explosifs sur tout ce qui se
trouvait au-dessous d’eux. Les villes et les campagnes, les
forts et les navires étaient à leur merci ; mais, à moins
qu’ils fussent disposés à un abordage qui devenait un



suicide, ils étaient complètement impuissants à se causer
mutuellement d’importants dommages. Le seul armement
des énormes dirigeables allemands, aussi gigantesques
que les plus grands transatlantiques, consistait en un
canon-revolver qu’on aurait pu aisément, avec tous ses
accessoires, charger sur deux mules. En outre, quand il
devint évident que la domination de l’air ne s’obtiendrait
pas sans combat, les soldats aéronautes et aérostiers
furent pourvus de petites carabines à balles explosibles
chargées d’oxygène et de substances inflammables. Mais,
somme toute, les dirigeables n’étaient pas mieux fournis,
en fait de cuirassement et d’armement, que la plus petite
canonnière. En conséquence, lorsque ces monstres
devaient en venir aux prises, ou bien ils manœuvraient pour
s’élever et pour dominer l’adversaire, ou bien ils
s’abordaient comme des jonques, et leurs équipages
combattaient en se lançant des bombes, en luttant corps à
corps, tout comme au moyen âge. Les risques de chavirer
et de choir sur le sol équilibraient, pour l’assaillant, les
chances de victoire. Aussi remarque-t-on, chez les amiraux
aériens, après leurs premières expériences, une tendance
croissante à éviter la défensive et à chercher plutôt
l’avantage moral d’une contre-attaque.

Si, en vue des résultats immédiatement décisifs, les
dirigeables se montraient insuffisants, les aéroplanes
apparaissaient aussi ou trop instables, comme ceux des
Allemands, ou trop légers comme ceux des Japonais. Plus
tard, il est vrai, les Brésiliens firent usage de machines



volantes de type et de dimensions tels qu’elles pouvaient
attaquer les dirigeables, mais ils n’en construisirent qu’un
petit nombre dont ils se servirent seulement chez eux, et on
n’en retrouva plus trace par la suite.

Les luttes aériennes étaient donc extraordinairement
dévastatrices, et demeuraient cependant tout à fait
indécises. Ce genre d’hostilités offrait ce trait unique, de
laisser chacun des belligérants exposé aux représailles de
l’ennemi. Dans toutes les précédentes formes de guerre,
sur terre ou sur mer, le vaincu était rapidement mis hors
d’état d’envahir le territoire de son antagoniste et
d’inquiéter ses communications. On combattait sur un front
de bataille, et, derrière ce front, le vainqueur, ses
approvisionnements et ses ressources, ses villes, ses
manufactures, son capital, le pays entier, restaient en
sécurité. Lors d’une campagne navale, quand il avait
anéanti les escadres de l’adversaire, le vainqueur bloquait
ses ports, s’emparait de ses stations de charbon et
donnait la chasse à tous les navires qui menaçaient ses
propres ports. Établir un blocus et investir des côtes
demeure dans la limite des choses possibles, mais
comment bloquer et cerner la surface entière d’un pays ? Il
faut un long temps pour construire des croiseurs, armer
des corsaires, et l’on ne peut les emballer et les transporter
subrepticement d’un point à un autre. Dans la guerre
aérienne, le vainqueur, même s’il annihilait la flotte
antagoniste, était contraint de surveiller toute la contrée
ennemie, de découvrir et de détruire tous les chantiers où il



serait possible de construire des engins nouveaux et peut-
être plus redoutables. La nécessité impérieuse s’imposait
pour lui d’emplir le ciel de dirigeables, par conséquent de
les construire par milliers et de former des aéronautes par
centaines de milliers. Un aéronat dégonflé peut aisément
se dissimuler sous un hangar, dans une rue de village,
dans un bois ; un aéroplane démonté est encore moins
encombrant.

Dans les airs, en outre, toutes les directions mènent
partout. Il n’y a ni passages, ni défilés, ni détroits, où l’on
puisse dire d’un adversaire : « Pour assiéger ma capitale,
il faut qu’il débouche par ici. »

Ce n’était donc par aucune des méthodes établies
qu’on pouvait mettre fin aux hostilités. La flotte du parti A,
comprenant un millier de dirigeables, a défait la flotte du
parti B, et, évoluant au-dessus de la capitale du vaincu,
menace de la bombarder si B ne capitule. Par la
télégraphie sans fil, B réplique qu’en ce moment même
une de ses escadres aériennes, composée de trois
aéronefs corsaires à grande vitesse, bombarde la
principale ville manufacturière de A. Celui-ci dénonce
comme pirates les aéronefs de B, bombarde sa capitale,
se lance à la poursuite des corsaires, tandis que B, dans
un état de surexcitation passionnée et d’héroïsme
indomptable, se met à l’œuvre au milieu de ses ruines,
fabrique de nouveaux vaisseaux aériens et des
approvisionnements d’explosifs, qui, du reste, profitent à A.
La guerre devient ainsi forcément une guérilla universelle,



impliquant inévitablement l’élément civil et tout l’appareil de
la vie sociale.

Le monde ne s’attendait pas à ces aspects de la lutte
aérienne. Nulle sagacité clairvoyante n’avait déduit ces
conséquences, qui, si on les avait présagées, auraient pu
être réglées par la Conférence Universelle de la Paix dès
1900. Mais l’invention mécanique se développait avec une
rapidité d’allure que ne parvenait pas à suivre
l’organisation intellectuelle et sociale, et le monde, avec
ses vieux drapeaux, son absurde tradition des nationalités,
sa presse populaire, ses impérialismes et ses passions
plus populaires encore, ses bas mobiles commerciaux,
ses vulgarités et ses mensonges habituels, ses hypocrisies
et ses conflits de race, fut surpris par la catastrophe. Une
fois la guerre commencée, rien ne l’arrêta plus. Le fragile
édifice du crédit, – qui avait des proportions que nul n’avait
prévues, et qui avait tenu dans une dépendance réciproque
des centaines de millions d’hommes, sans que personne
s’en rendît clairement compte, – s’effondra dans la
panique. Partout, dans l’atmosphère, les dirigeables
évoluaient, faisant pleuvoir les bombes, détruisant tout
espoir même de relèvement, et partout, sur terre, régnaient
le cataclysme économique, l’émeute et le désordre social,
la famine qui exaspérait les foules sans travail. Toutes les
intelligences dirigeantes et créatrices qui guidaient les
nations avaient été emportées dans le torrentueux
écroulement. Les journaux et les documents historiques qui
survivent de cette période répètent le même récit : les villes



privées de leurs approvisionnements, les citoyens affamés
et chômant, se pressant par les rues ; les administrations
désorganisées, remplacées par l’état de siège ; des
gouvernements provisoires et des comités de défense, et,
dans le cas de l’Inde et de l’Égypte, des comités
insurrectionnels se chargeant d’armer les populations, de
distribuer l’artillerie aux révoltés, et de fabriquer
précipitamment des dirigeables et des aéroplanes.

On entrevoit cet universel tohu-bohu, par intermittence,
comme à travers un voile de nuages qui se déchire. C’est
la dissolution d’une époque, l’anéantissement d’une
civilisation qui s’était fiée au machinisme, et qui vit la
machine devenir l’instrument de sa ruine.

Alors que l’effondrement des grandes civilisations
précédentes, celle de Rome, par exemple, avait été
l’œuvre de plusieurs siècles, s’était produit phase après
phase, comme un homme vieillit et meurt, le cataclysme qui
anéantit notre civilisation survint tout à coup, comme la
locomotive ou l’auto qui écrase le piéton, et la destruction
qu’il causa fut rapide et définitive.

2
 



Les premières rencontres de la guerre aérienne furent
sans doute déterminées par le désir d’appliquer l’ancienne
tactique navale, qui consistait à reconnaître les positions
de la flotte ennemie et à l’anéantir. Il y eut ainsi, tout
d’abord, la bataille de l’Oberland bernois ; les dirigeables
italiens et français, en route pour prendre de flanc le parc
aérostatique de Franconie, furent assaillis par l’escadre
suisse d’expérimentation, au secours de laquelle
arrivèrent, plus tard, dans la journée, les dirigeables
germaniques. Puis ce fut la lutte rapide entre les
aéroplanes anglais du type Winterhouse-Dunne et trois
infortunés aéronats allemands. Ensuite se place, dans le
nord de l’Inde, l’attaque de l’établissement aéronautique
anglo-hindou, qui se défendit pendant trois jours contre des
forces écrasantes, et fut finalement détruit de fond en
comble.

Simultanément, commença la formidable lutte entre les
Allemands et les Asiatiques, lutte connue sous le nom de
Bataille du Niagara (à cause de l’objet qu’avaient en vue
les Jaunes dans cette affaire) et qui se transforma en un
conflit épars sur la surface d’un continent. Les aéronats
allemands qui purent échapper atterrirent et se rendirent
aux Américains, qui les garnirent d’un nouvel équipage.
Finalement ce ne fut plus qu’une série d’engagements
héroïques et impitoyables entre, d’une part les Américains
sauvagement résolus à exterminer leurs ennemis, et,
d’autre part, les envahisseurs jaunes campés sur le rivage
du Pacifique et appuyés par une flotte navale immense qui



les renforçait sans cesse. Dès le début, les hostilités furent
menées avec une âpreté implacable : pas de quartier et
pas de prisonniers. Avec une féroce et magnifique énergie,
les Américains construisirent des aéronefs qu’ils lancèrent
l’un après l’autre dans la lutte et qui périrent dans leur choc
contre les multitudes asiatiques. Toute autre activité fut
subordonnée à cette guerre et, par elle, bientôt la
population entière vécut et mourut. Mais on verra que la
race blanche ne tarda pas à trouver dans l’aéroplane de
Butteridge un engin qui put se mesurer contre les machines
volantes des Asiatiques.

L’invasion jaune effaça complètement le conflit
germano-américain, qui, à ce moment, disparaît de
l’histoire, après avoir été, à lui seul, suffisamment tragique.
À la nouvelle de la destruction de New York, l’Amérique
s’était levée d’un seul élan, résolue à endurer mille morts
plutôt que de se soumettre à l’Allemagne. Obstinément
décidés à briser toute résistance, et exécutant les plans
conçus par le Prince, les Allemands s’étaient emparés de
la ville de Niagara et de ses gigantesques stations
d’énergie électrique, avaient chassé tous les habitants et
fait le vide aux environs jusqu’à Buffalo. Aussitôt qu’ils
furent informés de la déclaration de guerre de la France et
de l’Angleterre, ils ravagèrent aussi le territoire canadien
dans un rayon de plus de dix milles. Puis, en un va-et-vient
continu, comme des abeilles quittant et rejoignant la ruche,
ils transportèrent sur la côte de l’Est les hommes et le
matériel, que leur flotte navale avait amenés d’Europe.



C’est alors que survinrent les forces asiatiques, et c’est
dans cette attaque de la base allemande d’opérations que
l’Orient et l’Occident se heurtèrent pour la première fois et
qu’on put entrevoir l’issue finale.

Une des singularités nombreuses de cette lutte
aérienne provenait du secret profond dans lequel les
escadres d’aéronefs avaient été préparées. Chaque
puissance n’avait eu vent que de la façon la plus vague des
projets de ses rivales, et la nécessité du secret réduisait au
strict minimum les manœuvres d’expérimentation. Les
constructeurs de dirigeables et d’aéroplanes n’avaient
jamais su clairement quels antagonistes leurs machines
auraient à affronter, et la plupart n’avaient même pas
imaginé qu’elles auraient jamais à combattre dans les
airs : ils les aménageaient uniquement pour le lancement
de bombes explosives sur le sol. Ainsi avaient procédé les
Allemands, et la flotte de Franconie ne possédait comme
arme offensive que son canon-revolver installé à la proue.
Ce ne fut qu’après la bataille de New York qu’on distribua
aux hommes de courtes carabines à balles explosives.
Théoriquement, les DrachenfIieger constituaient la
véritable arme offensive ; ils étaient, déclarait-on, les
torpilleurs de l’air, et l’aéronaute avait pour tactique de
fondre sur l’adversaire et de le cribler de bombes au
passage. Mais, en pratique, ces appareils étaient d’une
instabilité déplorable, et, dans les engagements qui eurent
lieu, un tiers à peine réussirent à regagner le dirigeable
auquel ils étaient attachés. Le reste fut démoli par les



projectiles ennemis, ou alla s’abîmer à terre.

Dans la flotte alliée des Chinois et des Japonais, la
même distinction était faite entre les dirigeables et les
machines de combat plus lourdes que l’air ; les uns et les
autres appartenaient à un type entièrement différent des
modèles occidentaux, et presque tous les détails étaient
dus à l’invention des ingénieurs asiatiques, – ce qui
témoigne éloquemment de la vigueur avec laquelle ces
grands peuples s’assimilèrent et perfectionnèrent les
méthodes scientifiques européennes. Au nombre de ces
ingénieurs, l’un des plus remarquables était Mohini K.
Chatterjee, un condamné politique jadis attaché au parc
aéronautique de Lahore.

Le dirigeable allemand avait la forme d’un poisson,
avec un avant arrondi. L’aéronat asiatique avait aussi la
forme d’un poisson, mais se rapprochant plutôt de la raie
ou de la sole que de la morue ou du goujon ; le dessous en
était large et plat, sans aucune fenêtre ni ouverture,
excepté dans la ligne centrale. Les cabines occupaient
l’axe, avec une sorte de pont-promenade au-dessus, et les
alvéoles de gonflement et les ballonnets donnaient à
l’appareil l’aspect d’une tente cerclée, comme celle des
romanichels, mais plus écrasée. L’aéronat allemand était
essentiellement un ballon dirigeable plus léger que l’air.
L’aéronat asiatique, à peine plus léger que l’air, glissait à
travers l’atmosphère avec une vélocité beaucoup plus
grande, mais avec une stabilité infiniment moindre ; à la
proue et à la poupe deux canons, – celui d’arrière de plus



fort calibre, – lançaient des projectiles inflammables. En
outre, de chaque côté, des sortes de casemates abritaient
des fusiliers. Si réduit que fût cet armement en
comparaison de celui de la plus petite canonnière, il était
suffisant cependant pour donner à ces engins une réelle
supériorité sur les dirigeables monstres des Allemands.
Grâce à leur vitesse plus grande, ils manœuvraient de
façon à se placer derrière leur adversaire ou au-dessus. Ils
s’aventuraient même à passer impétueusement dessous,
en évitant de se trouver immédiatement sous les soutes à
munitions, puis, une fois cet exploit accompli, ils pointaient
leur canon d’arrière sur l’ennemi et envoyaient dans ses
compartiments à gaz des obus d’oxygène et des bombes
enflammées.

La force des Asiatiques ne provenait pas tellement de
leurs dirigeables que de leurs aéroplanes. À part la
machine de Butteridge, ceux-ci furent à coup sûr les plus
redoutables engins « plus lourds que l’air » qu’on ait jamais
connus. Ils avaient été inventés par un artiste japonais, et
différaient beaucoup du Drachenflieger allemand, qui
procédait davantage du cerf-volant. Les aéroplanes
asiatiques étaient munis d’ailes latérales flexibles
curieusement incurvées, pareilles à celles du papillon,
infléchies, faites d’une substance ressemblant à du
celluloïd et recouvertes d’une soie aux couleurs brillantes.
Ils se terminaient par une longue queue d’oiseau-mouche.
Par les crampons qui garnissaient l’extrémité des ailes,
comme des griffes de chauve-souris, la machine volante



pouvait harponner et déchirer les parois des dirigeables.
L’aviateur s’installait entre les ailes, au-dessus d’un moteur
transversal à explosion, qui ne présentait aucune différence
essentielle avec les moteurs employés à cette époque
pour les motocyclettes légères. Au-dessous était adaptée
une grande hélice. À cheval sur une selle, comme dans le
monoplan Butteridge, le pilote portait, en plus de sa
carabine à balles explosibles, un large sabre à double
tranchant. Aucun de ces détails, aucune de ces disparités,
n’étaient clairement connus de ceux qui se mesurèrent
dans la monstrueuse bataille qui se livra au-dessus des
grands lacs d’Amérique.

Chaque parti engagea la lutte contre il ne savait quoi,
dans des conditions entièrement nouvelles et avec des
appareils qui, même en restant sur la défensive, pouvaient
provoquer les surprises les plus déconcertantes. Les plans
d’actions combinées, les essais de manœuvres collectives
étaient bouleversés dès le premier contact, comme cela
s’était passé lors des rencontres de cuirassés au siècle
précédent. Chaque capitaine reprenait alors son action
individuelle et agissait selon ses propres inspirations ; l’un
voyait le triomphe dans ce que l’autre estimait un motif de
fuite et de désespoir.

La mêlée aérienne de Niagara fut une série de
combats particuliers bien plutôt qu’une bataille régulière.

Pour le spectateur que fut Bert, elle se présenta comme
un enchevêtrement d’incidents, quelques-uns formidables,



d’autres secondaires. Il n’eut pas un instant l’impression
d’une action d’ensemble, d’un résultat décisif.

3
 

Longtemps avant que le Zeppelin eût repéré la position
de l’épave du Vaterland, le Prince, par le moyen de la
télégraphie sans fil, avait repris le commandement des
forces allemandes. Par ses ordres, la flotte, dont les
éclaireurs étaient entrés en contact avec les Japonais vers
les Montagnes Rocheuses, s’étaient concentrée autour de
Niagara et attendait son retour.

Bert aperçut pour la première fois les gorges du
Niagara au point du jour, alors qu’il prenait part à une
manœuvre hors du compartiment central. Le Zeppelin filait
à toute vitesse, à une très grande hauteur, et, dans le
lointain, Bert discerna les eaux marbrées d’écume ; plus
loin, dans la direction de l’ouest, le grand croissant de la
chute canadienne scintillait, étincelait, écumait dans les
rayons horizontaux du soleil et envoyait vers le ciel un
grondement ininterrompu. La flotte aérienne, stationnaire,
était déployée en un immense arc de cercle aux extrémités
pointées vers le sud-ouest, formant une longue ligne de
monstres luisants ; les hélices tournaient lentement et les



monstres luisants ; les hélices tournaient lentement et les
étendards impériaux flottaient en poupe, en arrière des
appareils Marconi.

Dans la ville de Niagara, la plupart des maisons et des
édifices restaient encore debout, mais les rues étaient
désertes. Les ponts n’avaient pas été endommagés ; sur
les hôtels et les restaurants claquaient d’immenses
oriflammes, et les usines électriques étaient encore en
activité. Mais alentour, on eût dit que sur la contrée avait
passé un colossal coup de balai. Tout ce qui pouvait fournir
abri à une attaque contre la position allemande avait été
nivelé impitoyablement. On avait fait sauter les
constructions, incendié les bois, détruit les clôtures et les
moissons. Les voies du monorail avaient été arrachées, et
les routes débarrassées de tous les obstacles. D’en haut,
l’effet de ce saccagement était fantastique. Les arbres des
jeunes plantations, arrachés et brisés, gisaient à terre,
comme du blé coupé par la faux. Les habitations
semblaient écrasées, comme sous la pression d’un doigt
gigantesque. De nombreux incendies brûlaient encore et
de vastes espaces étaient couverts de cendres fumantes.
Ici et là s’entassaient des débris de charrettes et de
camions, des cadavres de fugitifs attardés et d’animaux ;
les jets des conduites d’eau rompues inondaient les ruines
et formaient des ruisseaux et des mares. Plus loin, dans
des champs intacts et des prairies, des chevaux et du
bétail broutaient paisiblement. Par-delà ces parages
désolés, rien n’était changé dans la campagne, mais toute
la population avait fui. La ville de Buffalo était presque



entièrement la proie des flammes dont personne ne tentait
d’enrayer les ravages.

Pendant ce temps, les Allemands s’efforçaient
rapidement de transformer Niagara en un entrepôt
militaire. Les dirigeables avaient amené là toute une
armée de mécaniciens habiles, venus d’Europe sur les
transports de la flotte navale, et ils étaient déjà à l’œuvre
pour adapter tout le matériel industriel aux besoins d’un
parc aéronautique. Au-dessus du funiculaire, à l’extrémité
de la Chute américaine, ils avaient installé une station de
recharge de gaz pour les dirigeables, et, dans la partie
sud, on déblayait une aire plus vaste encore, dans ce
même but. Enfin, sur toutes les usines, sur tous les hôtels,
sur tous les points élevés, flottait le drapeau allemand.

Lentement, le Zeppelin parcourut deux fois le même
cercle, au-dessus de cette scène, pour que le Prince, du
haut de la galerie extérieure, pût se rendre compte de la
situation. Le dirigeable ensuite s’éleva vers le centre du
croissant et transféra le Prince et son état-major, y compris
le lieutenant Kurt, sur le Hohenzollern, choisi pour porter le
pavillon princier pendant la bataille prochaine. Le transfert
se fit au moyen d’un câble qu’on descendit du
Hohenzollern jusque sur la plateforme d’avant du Zeppelin
dont l’équipage, installé dans le réseau extérieur de
l’aéronat, salua ce départ de ses acclamations. Ensuite le
Zeppelin vira de bord et, décrivant une vaste courbe, vint
atterrir dans Prospect Park, pour débarquer les blessés et
s’approvisionner d’explosifs. Pour son voyage du



Labrador, incertain du fret qu’il aurait à ramener, l’aéronat
avait vidé ses soutes. Il lui fallut aussi réparer et regonfler
d’hydrogène un de ses compartiments d’avant qui fuyait.

Bert fut désigné comme brancardier, et il aida à
transporter les blessés dans le plus proche des vastes
hôtels qui faisaient face à la rive canadienne, et où
n’étaient restés qu’un portier nègre, deux infirmières
américaines et quatre ou cinq Allemands. Ensuite il
accompagna le médecin du Zeppelin dans une rue
voisine, et força la porte d’une pharmacie où le major
choisit les médicaments dont il avait besoin. Au retour, ils
rencontrèrent un officier et deux hommes qui procédaient à
un inventaire sommaire des marchandises utilisables que
contenaient les magasins. La grande avenue était
complètement déserte : on avait accordé trois heures aux
habitants pour vider les lieux, et tout le monde, semblait-il,
s’était hâté d’en profiter. Au coin d’une voie transversale, le
cadavre d’un homme tué d’un coup de feu était appuyé
contre un mur, et de-ci de-là on entrevoyait des chiens
errants qui s’esquivaient. À l’extrémité de la rue, vers le
fleuve, le passage inattendu d’une série de voitures
monorail rompit tout à coup la stagnation et le silence
ambiants. Elles étaient chargées de tubes et de tuyaux
qu’on amenait aux équipes qui transformaient Prospect
Park en un arsenal aéronautique.

Ayant réquisitionné une bicyclette dans une boutique
abandonnée, Bert l’enfourcha, et, maintenant en équilibre
son chargement pharmaceutique, il revint à l’hôtel-hôpital.



De là, on le renvoya aider à l’emmagasinage des bombes
dans les soutes du Zeppelin, besogne qui exigeait un soin
minutieux. Il fut interrompu dans cette corvée par le
commandant de l’aéronat, qui le chargea, le téléphone de
campagne ne fonctionnant pas encore, de remettre un pli à
l’officier qui avait pris la direction des usines de la
Compagnie électrique. Bert devina plutôt qu’il ne comprit
ces ordres donnés en allemand, mais, ne se souciant pas
de trahir son ignorance, il salua et partit avec l’air de savoir
parfaitement où il allait. Il s’engagea dans diverses voies
et, au moment où il se demandait comment il accomplirait
sa mission, son attention fut appelée vers les hauteurs de
l’atmosphère par la détonation d’un coup de canon que
venait de tirer le Hohenzollern et qu’accompagnaient de
célestes acclamations.

La vue étant obstruée de chaque côté par les hautes
façades, il céda à la curiosité, après un moment
d’hésitation, et revint vers les quais. Là encore la
perspective était masquée par des arbres ; toutefois ce ne
fut pas sans stupéfaction qu’il aperçut au-dessus de Goat
Island le Zeppelin, qui, quelques instants auparavant, avait
encore un quart de ses soutes à remplir. Le dirigeable était
parti sans compléter ses approvisionnements. Bert devina
tout à coup qu’on l’avait oublié et alla se réfugier sous le
couvert des feuillages, pour éviter qu’en l’apercevant le
capitaine du Zeppelin n’éprouvât des remords et ne revînt
le chercher. Mais le désir de savoir contre quel ennemi la
flotte prenait sa formation de combat fut la plus forte, et il



s’avança jusque vers le milieu du pont de Goat Island, d’où
son regard commandait tout un hémisphère de ciel. Par-
dessus le tumulte scintillant de la cataracte, il discerna très
bas sur l’horizon les premiers aéronats asiatiques.

Leur aspect était beaucoup moins impressionnant que
celui des aéronefs du Prince. De plus, ils avançaient de
côté, comme pour dissimuler leur véritable envergure, et
Bert était incapable d’estimer à quelle distance ils se
trouvaient.

Debout au milieu de la travée, à un endroit d’habitude
encombré par la cohue incessante des excursionnistes,
Bert, seul dans ce désert, écarquillait les yeux. Au-dessus
de lui, les flottes aériennes manœuvraient pour se gagner
de hauteur ; au-dessous, les eaux bouillonnaient entre les
rives.

Étrange spectateur du drame, Bert demeura là
longtemps, dans sa défroque hétéroclite. Les jambes de
son pantalon de serge bleue étaient enfoncées dans des
bottes caoutchoutées et, sur sa tête, il portait une
casquette blanche d’aérostier, trop grande pour lui : il la
rejeta en arrière, pour dégager sa petite figure de
faubourien ahuri, au front coupé d’une cicatrice.

– Bigre ! – s’exclamait-il par intervalles.

Bert braquait les regards de tous côtés, avec force
gesticulations. Deux ou trois fois, il poussa des
acclamations et applaudit. Puis, à un certain moment, la
terreur s’empara de lui, et, dans un galop effréné, il s’enfuit



du côté de Goat Island.
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Parvenues à proximité l’une de l’autre, les flottes
aériennes, pendant un certain temps, ne cherchèrent pas à
s’attaquer. Les soixante-sept aéronefs allemands se
maintenaient à une hauteur de près de quatre mille pieds,
formés en croissant. Ils conservaient entre eux une
distance d’une longueur et demie environ, de sorte qu’une
cinquantaine de kilomètres séparaient les extrémités. Les
dirigeables placés à chaque bout de la courbe
remorquaient une trentaine de Drachenflieger, avec leur
pilote à bord, mais, de si loin, Bert ne pouvait les
distinguer.

Tout d’abord, il n’aperçut que la première escadre des
Asiatiques, appelée l’escadre méridionale. Elle comptait
quarante aéronats qui transportaient, suspendues à leurs
flancs, près de quatre cents machines volantes. Elle
louvoya lentement à une vingtaine de kilomètres des
Allemands, par le travers de leur front est. Ce ne fut pas
sans peine que Bert discerna les aéroplanes, multitude de
très petits objets, voltigeant au-dessous des volumineux



dirigeables, comme des fétus dans le soleil. Quant à la
seconde flotte asiatique, elle restait encore cachée pour
lui, bien qu’elle fût probablement visible déjà pour les
Allemands, vers le nord-ouest.

Dans l’atmosphère absolument calme et sans un
nuage, l’escadre allemande était montée à une hauteur
immense, où les dimensions des colosses paraissaient
infiniment réduites. Le croissant se détachait nettement, et,
dans son mouvement vers le sud, il passa lentement devant
le soleil. Chaque unité ne fut plus alors qu’une silhouette
noire, et les Drachenflieger de petites taches sombres sur
chaque aile de l’Armada aérienne.

Les adversaires ne semblaient nullement pressés
d’engager la lutte. Les Asiatiques s’avancèrent très loin
dans l’est, accélérant leur marche et augmentant leur
altitude. Ils se formèrent alors en une longue colonne et,
virant de bord, revinrent, en s’élevant, sur la gauche des
Allemands. Ceux-ci firent face aussitôt à cette attaque de
flanc, et tout à coup de faibles lueurs indiquèrent qu’ils
avaient ouvert le feu, sans aucun effet apparent, du reste.
Puis, comme une poignée de flocons de neige, les
Drachenflieger prirent leur vol, tandis qu’une quantité de
minuscules points rouges se ruaient à leur rencontre. Tout
cela semblait à Bert, non seulement infiniment lointain,
mais singulièrement fantastique. Moins de quatre heures
auparavant, il était à bord d’un de ces dirigeables, et ils lui
paraissaient maintenant non pas des véhicules portant des
hommes, mais des créatures sensibles qui évoluaient et



agissaient avec un but bien défini.

Le double essor des aéroplanes se rejoignit et
descendit vers le sol, comme une poignée de pétales de
roses, – blancs et rouges, – lancés d’une haute fenêtre. Ils
devinrent de plus en plus gros, et Bert en vit plusieurs qui,
chavirés, tourbillonnaient en tombant, et disparurent
derrière les énormes nuages de fumée noire qui
s’étendaient dans la direction de Buffalo. Un instant, tous
furent cachés dans la fumée, puis deux ou trois appareils
blancs et une quantité de rouges reparurent dans le ciel
clair, comme un essaim de grands papillons ; ils
combattaient en décrivant de larges cercles, et ils furent
bientôt hors de vue, vers l’est.

Une violente détonation ramena l’attention de Bert vers
le zénith : le bel arroi du croissant était bouleversé et ce
n’était plus à présent qu’un long nuage tumultueux. L’un des
monstres, en flammes à chaque extrémité, dégringola
brusquement à mi-hauteur du sol ; puis il culbuta, tournant
plusieurs fois sur lui-même, et s’engloutit dans le chaos de
fumée de Buffalo.

Effaré par ce spectacle, Bert, bouche bée, se
cramponna plus fort au garde-fou. Pendant quelques
moments – qui parurent interminables – les deux flottes,
sans modification nouvelle, s’avancèrent obliquement l’une
vers l’autre, avec un bruit qui parvenait aux oreilles de Bert
comme un bourdonnement de moustique. Soudain, des
deux côtés, plusieurs dirigeables, frappés par des



projectiles dont on ne voyait aucune trace, rompirent
l’alignement. La colonne des aéronefs asiatiques fit demi-
tour et chargea les forces allemandes, sans que d’en bas
on pût se rendre compte si l’attaque avait lieu à altitude
égale ou supérieure. Toutefois la ligne allemande sembla
s’ouvrir pour laisser passage aux Jaunes, et des
manœuvres se dessinèrent dont Bert ne comprit pas
l’objet. L’aile gauche de la bataille devint une danse
confuse. Pendant quelques minutes, les deux lignes
entrecroisées parurent si voisines qu’on eût dit, dans le
ciel, un engagement corps à corps. Puis la lutte se
fragmenta par groupes et par duels. Les dirigeables
allemands commencèrent à dériver plus nombreux dans
les couches inférieures de l’atmosphère. L’un d’eux fut
soudain enveloppé de flammes et s’enfuit à toute vitesse
vers le nord ; deux autres se laissèrent choir avec des
soubresauts et des tortillements bizarres. En un conflit
tourbillonnant, un groupe d’antagonistes – un allemand
contre deux asiatiques bientôt suivis d’un troisième, –
tomba en zigzaguant vers l’est, pendant que de nouveaux
assaillants jaunes abandonnaient la mêlée pour venir à la
rescousse. Un des aéronats aplatis éperonna, ou peut-être
heurta par hasard, un gigantesque cylindrique et tous les
deux pirouettèrent pour aller s’écraser du même coup sur
le sol.

L’escadre asiatique du Nord se joignit à la bataille sans
que Bert la vît arriver ; il remarqua seulement que le
nombre des combattants augmentait d’inexplicable façon.



Ce fut bientôt une confusion indescriptible, que le vent
poussait vers le sud-ouest, et qui se divisait de plus en plus
en une série d’épisodes. Ici, un colosse allemand incendié
descendait peu à peu, entouré d’une douzaine d’aéronats
asiatiques qui rendaient inutiles ses tentatives
désespérées pour échapper au désastre. Là, un autre était
immobilisé et son équipage se défendait contre un essaim
de guerriers jaunes en monoplans. Plus loin, un dirigeable
plat, que les flammes dévoraient à chaque bout, se
détachait de la masse grouillante et coulait à pic.

Dans le vaste ciel clair, ces incidents retenaient tour à
tour l’attention de Bert, que les culbutes et les désastres
successifs impressionnaient surtout, et, au milieu de tant
d’épisodes saisissants, ce ne fut que très lentement qu’il
devina un plan concerté dans ces évolutions confuses.

Les dirigeables qui tourbillonnaient à une immense
hauteur n’étaient pour la plupart ni assaillis ni assaillants ;
ils décrivaient à toute vitesse des cercles pour gagner une
altitude supérieure, en échangeant parfois des projectiles
peu efficaces. Après la chute tragique des combattants qui
avaient cherché à s’éperonner, on renonça de part et
d’autre à cette dangereuse offensive, et Bert ne distingua
plus aucune tentative d’abordage. Toutefois, des deux
côtés on s’efforçait d’isoler l’antagoniste et de l’accabler,
ce qui causait un enchevêtrement continuel. Comme les
Asiatiques étaient en plus grand nombre et qu’ils
évoluaient avec beaucoup plus de rapidité, ils donnaient
l’impression d’attaquer sans répit leurs ennemis.



Un groupe de biplans allemands, dans le but de
dominer les cataractes et les usines, essayait de se
maintenir au zénith en une phalange serrée que les Jaunes
s’acharnaient à vouloir disperser. Bert, qui comparait leurs
allées et venues à celles de carpes se disputant des
morceaux de pain dans un étang, apercevait de menues
bouffées de fumée sans qu’aucun bruit lui parvînt jamais.

Une ombre, bientôt suivie d’une autre, glissa entre Bert
et le soleil. Un bourdonnement de moteur le fit tressauter et
il oublia instantanément ce qui se passait au zénith.

Vers le sud, à cent mètres environ au-dessus des eaux,
chevauchant, telles des Valkyries, les étranges montures
dont la mécanique européenne avait été l’inspiratrice, les
Japonais s’avançaient sur leurs monoplans rouges. Les
ailes battaient par saccades et l’appareil montait ; elles
s’arrêtaient et il descendait en planant. Ils s’approchèrent si
près qu’on put les entendre s’interpeller, et l’un après
l’autre, en une longue ligne, ils abordèrent dans l’espace
libre qui précédait l’hôtel-hôpital. Mais Bert n’attendit pas
plus longtemps. Au passage, un Japonais à face jaune
s’était penché de son côté, et leurs regards s’étaient
croisés une seconde.

Bert se jugea alors par trop en danger au milieu du pont
et il prit la fuite à toutes jambes dans la direction de Goat
Island. De là, caché dans les fourrés, et non sans un certain
sentiment d’insécurité, il épia la fin de la bataille.
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Quand il fut persuadé qu’aucun péril ne le menaçait
plus, Bert se risqua davantage à découvert, et il constata
qu’un vif engagement se poursuivait entre les aéronautes
asiatiques et les soldats du génie allemand qui avaient pris
possession de la cité. Pour la première fois, au cours de
cette guerre, il assista à un combat tel qu’il se le
représentait d’après les journaux illustrés de sa jeunesse. Il
lui sembla que les choses redevenaient normales, lorsqu’il
vit les combattants, le fusil en main, courir d’un abri à un
autre. La première troupe d’aéronautes s’était attendue
vraisemblablement à trouver la ville déserte. Ils avaient
atterri dans un endroit exposé et ils se dirigeaient vers les
usines électriques de force motrice, quand une soudaine
volée de balles les désillusionna. Trop éloignés de leurs
machines, ils s’éparpillèrent sur la berge en contrebas,
d’où ils déchargèrent leurs mousquets contre les hôtels et
les ateliers voisins.

Une seconde file d’aéroplanes rouges surgit, au-dessus
des toits et hors de la brume, dans la direction de l’est, et
s’avança en une longue courbe, comme pour observer la
position. La fusillade des Allemands devint
assourdissante : l’un des appareils se cabra violemment et



alla s’écraser sur les maisons. Les autres, planant comme
de grands oiseaux, se posèrent sur la terrasse de l’usine
et, de chacun, s’élança une agile petite forme qui bondit
vers le parapet.

D’autres oiseaux aux ailes battantes, que Bert n’avait
pas vus arriver, fondirent du ciel dans la mêlée. Le
crépitement des coups de fusil lui remémora les
manœuvres d’armée, les descriptions de batailles dans les
journaux, tout ce qui s’adaptait correctement à sa
conception de la guerre.

Un essaim d’Allemands se replia à toutes jambes.
Deux tombèrent, l’un qui demeura immobile, l’autre qui
s’agita dans des contorsions convulsives. Sur l’hôtel, où
Bert avait aidé à transporter les blessés du Zeppelin, fut
hissé soudain le drapeau de la Croix-Rouge.

Évidemment, malgré son apparence paisible, la ville
recélait une multitude d’Allemands, qui se concentraient
autour de l’usine centrale. De quelle quantité de munitions
disposaient-ils ? se demanda Bert. Les aéroplanes
asiatiques accouraient de plus en plus nombreux à la
rescousse : ayant achevé d’anéantir les infortunés
Drachenflieger, ils cherchaient à s’emparer du parc
aéronautique ébauché par les Allemands et à se rendre
maîtres de leur base stratégique, autour des stations
électriques et des générateurs à gaz. Une partie d’entre
eux atterrissaient : les aviateurs alors se transformaient en
redoutables fantassins et se joignaient à la ligne des



tirailleurs, d’autres planaient au-dessus du combat et
massacraient au passage les ennemis qui s’exposaient à
leur tir. La fusillade s’exaspérait par intermittence : après
une accalmie, les salves éclataient en un grondement
croissant qui s’apaisait vite. Deux ou trois monoplans,
décrivant, par circonspection, un cercle plus élargi, vinrent
passer au-dessus de l’île, et Bert, blotti dans son fourré,
trembla de tous ses membres.

De temps à autre, une assourdissante détonation se
mêlait au fracas de la mousqueterie, pour rappeler à Bert
que la lutte se poursuivait entre les dirigeables, mais le
combat plus proche accaparait toute son attention.

Tout à coup quelque chose dégringola du zénith,
quelque chose qui ressemblait à un baril ou à un énorme
ballon de football. Cela s’écrasa, avec une explosion
formidable, au milieu des aéroplanes asiatiques
abandonnés sur le gazon auprès du fleuve. Les débris des
appareils furent projetés en tous sens au milieu de
branches d’arbres, de tourbillons de gravier et de masses
de terre. Les aéronautes, dissimulés contre la berge, furent
renversés, et une trombe d’air vint agiter la surface de
l’eau.

Les fenêtres de l’hôtel-hôpital, qui, l’instant d’avant,
reflétaient le ciel bleu sillonné d’aéronats, ne furent plus que
des trous noirs.

Bang !… Une seconde chute !… Bert leva la tête et il
eut l’impression qu’une infinité de monstres descendaient,



comme un vol de vastes couvertures que le vent gonfle,
comme un tas d’énormes couvercles plats.
L’enchevêtrement de la mêlée aérienne s’abaissait en
tournant, comme pour se mettre en contact avec la bataille
qui se livrait à terre. Les dirigeables firent alors un effet tout
nouveau : ces gigantesques masses glissaient
obliquement vers l’île, augmentant de volume à chaque
instant, jusqu’à faire paraître petites les maisons de la rive,
étroites les cataractes, insignifiant le pont et minuscules les
combattants. En même temps, ce fut un tumulte d’appels,
de cris, de craquements, de chocs, de ronflements et de
détonations. L’on aurait aisément pu s’imaginer que ce
que l’on voyait s’envoler dans les airs étaient des touffes
de plumes arrachées aux aigles noirs qui ornaient la proue
des aéronats du Prince.

Quelques-uns des cylindriques approchèrent jusqu’à
moins de cinq cents pieds du sol. Bert distingua
facilement, sur les galeries, des soldats allemands qui
épaulaient leurs carabines, et des Asiatiques cramponnés
aux suspentes ; un aéronaute revêtu du costume
d’aluminium des scaphandriers tomba, la tête la première,
dans le fleuve.

Pour la première fois aussi, Bert voyait de près les
dirigeables asiatiques. Vus d’en bas, ils lui rappelaient,
plus qu’autre chose, de gigantesques raquettes avec des
hachures en blanc et noir. Ils n’avaient pas de galeries
extérieures, mais, par de petites ouvertures, sur la ligne
médiane, on apercevait des têtes d’hommes et des



canons de fusils. Ces monstres combattaient évoluant en
de longues courbes ascendantes et descendantes. On eût
dit des nuages qui luttaient, d’immenses baudruches qui
essayaient de s’assassiner, en se poursuivant et en
tournant les unes autour des autres ; un instant la scène fut
plongée dans une demi obscurité fumeuse, à travers
laquelle passaient des faisceaux de rayons solaires. Les
aéronats s’éparpillaient et se rapprochaient, s’écartaient
encore et s’élançaient à l’attaque, en virant au-dessus des
rapides, en s’éloignant vers le territoire canadien, et en
revenant au-dessus des cataractes. Un colosse
germanique prit feu et la masse des autres s’écarta de lui
et se dispersa pour le laisser aller choir sur la rive
canadienne, où il fit explosion en touchant terre. Puis le
tumulte recommença et la lutte reprit. À un moment, un bruit
d’acclamations lointaines s’éleva de la cité. Un second
dirigeable allemand était en flammes, et un troisième,
grièvement endommagé par la proue d’un antagoniste,
partit à la dérive dans la direction du sud.

De toute évidence, les Allemands avaient le dessous
dans cette lutte inégale ; de plus en plus harcelés, ils
semblaient combattre à présent dans le seul but d’assurer
leur fuite. Les Asiatiques voltigeaient autour et au-dessus
d’eux, éventraient les compartiments, incendiaient les
enveloppes, abattaient un à un les hommes qui luttaient
contre les flammes ou qui tentaient de réparer les
déchirures. La bataille recula peu à peu jusqu’au-dessus
de la ville, et soudain, comme à un signal donné, les



Allemands, qui ne ripostaient plus utilement, se
dispersèrent dans toutes les directions. Aussitôt les
Jaunes gagnèrent une altitude plus élevée et se lancèrent à
leur poursuite. Seul, un groupe resta aux prises avec une
douzaine d’aéronats japonais acharnés après le
Hohenzollern qui, sous les ordres du Prince, s’obstinait à
défendre la position conquise.

De nouveau, le combat dériva vers la rive canadienne,
par-dessus l’étendue du fleuve, et s’éloigna vers l’est,
jusqu’à devenir confus. Puis, il vira de bord, et, avec de
grands bonds précipités, il revint vers Bert tout ahuri.

Se détachant en noir contre le soleil, au-dessus du
gouffre aveuglant des Upper Rapids, il alla, une fois de
plus, comme un nuage orageux, obscurcir le ciel. Les
dirigeables asiatiques, larges et plats, se maintenaient au-
dessus et en arrière de l’ennemi et lançaient dans ses
compartiments et sur ses flancs d’incessantes volées de
projectiles qui ne provoquaient aucune riposte. Comme un
essaim de guêpes furieuses, les aéroplanes japonais
accablaient les vaincus. Barrant l’horizon, les adversaires
s’approchaient de plus en plus, et soudain deux allemands
opérèrent une brusque glissade inclinée, puis remontèrent
promptement. Mais le Hohenzollern avait trop souffert pour
se risquer à en faire autant. Il leva faiblement le nez et
pivota subitement comme pour quitter la mêlée ; des
flammes surgirent à l’avant et à l’arrière, et il descendit se
poser obliquement sur le fleuve ; il rebondit et retomba à
plusieurs reprises avec d’énormes éclaboussements, se



couchant tantôt sur un côté tantôt sur l’autre, et suivit le
courant : il roulait, clapotait, barbotait comme un monstre
vivant, s’arrêtait, repartait, avec son hélice tordue qui
continuait à tourner dans l’air. Aux jets de flammes se
mêlèrent des nuages de vapeur : le désastre avait des
proportions gigantesques. Comme une île aux falaises
escarpées, le dirigeable, entouré de fumée, se disloquant,
se fripant, se dégonflant, avançait, à travers les rapides,
vers le fourré où Bert se tenait caché. Un aéronat asiatique,
que, d’en bas, Bert put comparer à trois cents mètres
carrés de carrelage, tourna plusieurs fois en circuit au-
dessus de la colossale épave, et cinq ou six aéroplanes
cramoisis, dansant comme de grands moucherons au
soleil, vinrent constater le naufrage, avant de rejoindre le
gros de l’escadre qui, toujours combattant, s’élevait au-
dessus de l’île, dans un crescendo affolant de détonations,
de clameurs et de craquements. La vue était obstruée par
les feuillages ; quelque chose s’abattit bruyamment au
milieu des arbres, derrière Bert, qui oublia bientôt la suite
de la bataille pour observer l’approche du dirigeable
vaincu.

Il parut un moment qu’à la pointe où les eaux se
séparent, le Hohenzollern allait se rompre en deux ; mais
alors l’arrière s’abaissa et l’hélice, dont l’extrémité des
branches à présent frappait l’eau, envoya l’épave vers la
rive américaine. Le courant torrentueux qui se précipitait en
écumant vers la cataracte l’entraîna, et, une minute après,
l’immense débris, d’où des flammes jaillirent encore en



trois nouveaux endroits, s’écrasait contre le pont reliant
Goat Island à la ville de Niagara, et brandissait, pour ainsi
dire, un bras fracassé sous la travée centrale. Les
compartiments médians de l’aéronat firent explosion, le
pont sauta, et la masse naufragée, comme un grotesque
estropié en haillons, chancela sur la crête de la chute,
hésita devant le suicide, et disparut dans un saut
désespéré.

Son avant détaché resta coincé contre la petite île qui
forme comme un marchepied entre la berge opposée et
les bois de Goat Island.

Bert avait suivi les péripéties de la catastrophe, depuis
la séparation des eaux jusqu’à la culée du pont. Puis, sans
se soucier de l’aéronat asiatique, qui planait comme un
immense toit sans murs au-dessus du pont suspendu, il
partit à toutes jambes vers la rive nord de l’île et déboucha
en face de Luna Island, sur le promontoire rocheux qui
commande la cataracte américaine. Hors d’haleine, il
demeura debout devant l’éternel et assourdissant tumulte.

Tout en bas, il distingua une sorte d’immense sac vide
qui tourbillonnait dans les remous, en descendant
rapidement la gorge. Et cela représentait, pour lui, la flotte
aérienne allemande, Kurt, le Prince, l’Europe, toutes les
choses stables et familières, les forces qui l’avaient
entraîné, les forces qui lui avaient semblé indiscutablement
devoir être victorieuses. Le sac vide s’abîmait dans les
rapides, en abandonnant le monde à l’Asie, aux peuples



jaunes, à tout ce qui était terrible et étrange.

Loin, très loin, au-dessus du territoire canadien, le reste
de la mêlée reculait, et fut bientôt hors de vue…





CHAPITRE IX – DANS
L’ÎLE DE LA CHÈVRE
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Le choc d’une balle sur le roc, à côté de lui, rappela à
Bert qu’il était un objet visible et revêtu, en partie au moins,
d’un uniforme allemand. Il se réfugia de nouveau dans le
sous-bois et, pendant quelque temps, il avança en se
dissimulant d’arbre en arbre, à la façon d’un poulet qui
cherche à échapper, dans les roseaux, à des éperviers
imaginaires.

– Battus ! Vaincus ! Anéantis ! – murmurait-il. – Par les
Chinois…, les sauvages jaunes qui les pourchassent !

Finalement, il s’arrêta dans une touffe d’arbustes,
auprès d’un kiosque de rafraîchissements, fermé et
abandonné, en vue de la rive américaine. Le fourré, sous
les branches qui se rejoignaient et s’enchevêtraient,
formait une sorte de bauge. Gîté là, Bert épiait ce qui se
passait dans la ville, de l’autre côté des rapides : mais la
fusillade avait cessé à présent et tout paraissait tranquille.



L’aéronat asiatique avait abandonné sa position au-
dessus du pont suspendu, et planait immobile sur la cité,
couvrant de son ombre les alentours de l’usine où s’était
livré le combat. Le monstre avait un air de suprématie
calme et sûre, et à sa proue pendait, en longs plis
ondulants, altier et ornemental, le pavillon, rouge, noir et
jaune, de la grande alliance : le Soleil Levant et le Dragon !
Au-delà, vers l’est, mais à une altitude supérieure, planait
un second aéronat ; et Bert, reprenant bientôt courage,
glissa la tête entre les branches, tendit le cou, et aperçut,
contre le soleil couchant, un troisième vaisseau aérien.

– Sapristi !… Vaincus et pourchassés !… Qu’est-ce
que ça va devenir ?

Il sembla d’abord que toute lutte fût terminée, bien qu’un
drapeau allemand flottât encore sur un édifice démantelé.
De même l’étendard blanc, hissé sur l’usine, y demeura
pendant tous les événements qui se déroulèrent ensuite.

Un crépitement de coups de feu retentit. Des soldats
allemands arrivèrent en courant, et disparurent parmi les
maisons ; puis ce furent deux mécaniciens en costume
bleu, poursuivis par trois guerriers japonais. Le premier
des fuyards était svelte et grand, et galopait légèrement et
vite ; le second, court et trapu, détalait comiquement par
sauts et par bonds, ses petits bras ronds repliés à ses
côtés, et la tête rejetée en arrière. Les Japonais filaient
bon train, bien que gênés par leur uniforme et leur casque
de cuir et de métal.



Le petit homme trébucha : Bert haleta, devinant une
nouvelle atrocité. Celui des Japonais qui suivait le fuyard
de plus près gagna trois pas sur lui et se trouva à portée
pour lancer un coup de sabre, que l’Allemand évita par un
bond en avant.

La poursuite continua sur une douzaine de mètres ; le
Japonais leva son arme encore et l’abattit, et Bert, à
travers le fleuve, entendit un bruit semblable à un
mugissement, au moment où le fuyard tomba. Le sabre se
releva une fois, deux fois, sur le malheureux qui se tordait à
terre en essayant en vain de se préserver avec ses mains
tendues.

– Oh ! c’est trop ! – s’écria Bert, pleurnichant presque.

Le Japonais frappa une quatrième fois et reprit sa
course lorsque ses deux camarades le rejoignirent. Mais
l’un d’eux s’arrêta, et, ayant sans doute perçu quelque
mouvement, il frappa aussi l’Allemand de plusieurs coups
de sabre.

– Oh ! oh ! – gémissait Bert, chaque fois que l’arme
s’abaissait.

Il s’enfonça davantage dans le buisson et demeura
immobile. Bientôt, la fusillade éclata de nouveau, puis tout,
même l’hôpital, redevint calme.

Des Asiatiques sortirent des maisons, remettant les
sabres au fourreau, et se dirigèrent vers les débris des
aéroplanes. D’autres parurent, roulant des appareils



indemnes, à la manière de bicyclettes ; ils sautèrent en
selle, les ailes battirent, et ils s’envolèrent. À l’horizon, vers
l’est, trois aéronats s’élevèrent, montant vers le zénith,
tandis que celui qui planait au-dessus de la ville déroulait
sur l’usine une longue échelle de corde où grimpèrent
quelques hommes.

Longtemps, comme un lapin qui, de son terrier,
contemple un rendez-vous de chasse, Bert observa ce qui
se passait sur l’autre rive : des Asiatiques pénétraient dans
les habitations qu’ils incendiaient l’une après l’autre,
comme il s’en rendit compte presque aussitôt. Dans les
usines, de sourdes détonations éclataient. Pendant ce
temps, les dirigeables et les aéroplanes arrivaient de
toutes parts ; un tiers de la flotte des Jaunes fut bientôt
réuni au-dessus du Niagara. Immobile, engourdi même,
sous l’abri du fourré, Bert les épiait : ils évoluaient, se
rangeaient, échangeaient des signaux, et reprenaient à
bord les troupes débarquées. Enfin ils se remirent en route
dans la direction du soleil flamboyant à l’ouest, vers le
quartier général, au-dessus des puits de pétrole de
Cleveland. Ils diminuèrent peu à peu dans la distance et
disparurent, le laissant seul, autant qu’il pouvait le
supposer, – le seul être vivant dans un monde de ruines
indescriptibles. Bert, après que le ciel fut vide, resta
longtemps bouche bée et les yeux écarquillés.

– Ouf ! – fit-il enfin, comme s’éveillant d’un mauvais
rêve.



Le sentiment de désolation et de malheur qui
l’emplissait dépassait les limites de sa personne. Il lui
semblait que le crépuscule de sa race commençait.
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Bert, tout d’abord, n’envisagea pas sa situation d’une
façon précise et définitive. Il avait, en un temps si court,
assisté à tant d’événements, où ses propres efforts avaient
compté pour si peu, qu’il était devenu passif et résigné. Le
dernier projet laissé à son initiative avait été de parcourir
les plages anglaises en costume de soi-disant derviche,
pour dispenser à ses contemporains des distractions
raffinées. Le destin, annulant sa décision, avait jugé bon de
l’expédier dans d’autres directions, l’avait ballotté de lieu
en lieu, pour le lâcher soudain sur ce roc, entre les
cataractes. Il ne vint pas immédiatement à l’esprit de Bert
que c’était son tour de jouer, à présent ; une impression
bizarre l’égarait, l’impression que cette fantasmagorie
s’achèverait comme un cauchemar, que bientôt, à coup
sûr, il se retrouverait dans l’atmosphère quotidienne de
Bun Hill, avec Edna et Grubb ; que le rugissement et le
scintillement de l’eau courante allaient s’effacer, comme
sur un rideau, après la représentation cinématographique,



et que les choses coutumières et familières reprendraient
leur cours. Comme ce serait intéressant de raconter dans
quelles circonstances il avait vu le Niagara !

Les paroles de Kurt lui revinrent en mémoire ; « Des
êtres arrachés à ceux qui les aiment… Les foyers
dévastés…, des êtres pleins de vigueur, de souvenirs,
doués de mille qualités agréables, mourant de faim,
écharpés, anéantis… »

Il se demanda, incrédule, si tout cela était vrai, tant il
éprouvait de difficulté à y croire. Là-bas, tout là-bas, était-il
possible que Tom et Jessica fussent dans une aussi
terrible extrémité, que la petite boutique de fruiterie ne fût
pas ouverte, avec Jessica servant respectueusement les
clients, stimulant Tom en de brefs apartés, et veillant au
départ ponctuel des livraisons ?

Quel jour de la semaine était-ce ? Il ne le savait plus.
Peut-être dimanche ? Alors, ils devaient être à l’église… à
moins qu’ils ne fussent cachés aussi dans des fossés.
Qu’était-il arrivé au propriétaire, le boucher ? Et à
Butteridge, et aux baigneurs de la plage de Dymchurch ? À
Londres, également, des événements inouïs s’étaient
accomplis, comme il l’avait appris de Kurt… Un
bombardement ! Mais qui avait bombardé la ville ? Tom et
Jessica étaient-ils traqués, eux aussi, par d’étranges
guerriers jaunes aux yeux mauvais, brandissant de grands
sabres nus ? Il voulut se représenter tous les aspects
possibles du désastre, mais un seul s’offrait, qui éclipsait



les autres. Avaient-ils à manger ? Cette question le hantait,
l’obsédait.

– Si l’on a très faim, peut-on manger des rats ?

L’accablement particulier qui l’oppressait ne provenait
pas tant d’une anxiété patriotique que de la faim ;
évidemment, il se sentait très affamé.

Après un instant de réflexion, il se dirigea vers le
kiosque situé non loin du pont écroulé.

– Il doit bien s’y trouver quelques vivres…

Il en fit le tour deux fois, et s’attaqua aux volets, avec
son couteau de poche d’abord, et ensuite avec un solide
piquet de bois. Finalement, un des volets céda ; il acheva
de l’arracher et passa sa tête à l’intérieur.

– Bon, il y a de la boustifaille !

Après avoir fait sauter le crochet du second volet, il
entra et se mit en devoir d’explorer l’établissement. Il y
découvrit plusieurs flacons de lait stérilisé, des bouteilles
d’eau minérale, deux énormes boites de biscuits, un grand
bocal de gâteaux éventés, des cigarettes en quantité mais
trop sèches, quelques boîtes de viande et de fruits
conservés, et des assiettes, des couteaux, des fourchettes,
des verres pour plus de cinquante personnes. Il y avait
aussi un buffet en zinc, mais il ne sut en ouvrir le cadenas.

– En tout cas, je ne mourrai pas de faim avant quelque
temps, – se dit-il, et, assis sur le siège du comptoir, il se



régala de biscuits et de lait. Après quoi, il ressentit une
béatitude parfaite.

– Ça fait plaisir, après tout ce que je viens de passer ! –
murmura-t-il, sans cesser de mâcher, et en reluquant tous
les coins de la salle. – Sapristi ! quelle journée !

Avec ses souvenirs récents, une sorte d’ahurissement
l’envahit.

– Nom d’un chien ! Quelle bataille ! Quel massacre !…
Les pauvres diables ! Pas un d’épargné !… Les
dirigeables, les aéroplanes et tout le reste ! Qu’est devenu
le Zeppelin ?… Et le malheureux Kurt ?… C’était un bon
type !

Un vague souci des destinées de l’Empire britannique
lui traversa l’esprit.

– Qu’est-ce qui se passe aux Indes, en ce moment ?
Puis, ce fut le tour d’une préoccupation d’ordre plus
pratique.

– Est-ce que je trouverai ici un instrument pour ouvrir
ces boites de conserve ?
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Après avoir festoyé, Bert alluma une cigarette, et
médita.

– Je me demande où sont passés Grubb et les autres ;
oui, je me le demande, – fit-il tout haut. Et je me demande
aussi s’ils s’inquiètent de moi.

Il en revint à sa propre situation.

– Je vais être obligé sans doute de faire un petit stage
ici.

Il essaya de se persuader qu’il était à l’aise et en
sécurité ; mais bientôt, l’indéfinissable inquiétude de
l’animal sociable, abandonné dans la solitude, le
tourmenta. Il éprouvait le besoin de regarder par-dessus
son épaule, et, pour échapper à cet énervement, il décida
d’explorer le reste de l’île.

Ce n’est que très lentement qu’il se remit compte des
particularités de sa position, et comprit que la chute de
l’arche qui reliait l’île à la rive le séparait complètement du
reste du monde. Il ne constata le fait que lorsqu’il se
retrouva à l’endroit où la proue du Hohenzollern était
échouée, et qu’il revit le pont délabré. Même alors, son
esprit n’en fut pas autrement frappé. Ce n’était qu’un fait de
plus au milieu d’une innombrable quantité de faits
extraordinaires et inévitables. Il contempla un long moment
les cabines démantelées du dirigeable et ses toiles
déchiquetées, sans que l’idée lui vînt qu’il pût s’y trouver
des créatures vivantes, tant l’épave était tordue, brisée et



chavirée. Puis ses regards parcoururent l’étendue du ciel :
un nuage de brume enveloppait l’horizon ; pas un aéronat
n’était en vue ; une hirondelle fit un brusque crochet dans
son vol pour happer une invisible victime.

– C’est comme un rêve, – répétait Bert.

Le spectacle des rapides captiva ensuite son attention.

– Quel boucan ! Ça gronde, ça roule, ça éclabousse,
toujours, toujours… Ça ne cesse jamais…

Là-dessus ses préoccupations prirent un tour plus
personnel.

– Dans la circonstance, qu’est-ce que je dois faire ?…
Pas la moindre idée…

Il pensait surtout que, quinze jours auparavant, il était
encore à Bun Hill, sans projeter le plus petit voyage, et qu’à
présent il se voyait là, entre les cataractes du Niagara, au
milieu de la dévastation et des ruines causées par la plus
grande bataille aérienne du monde ; il songeait que, dans
l’intervalle, il avait passé par-dessus la France, la Belgique,
l’Allemagne, l’Angleterre, l’Irlande, par-dessus des terres et
des mers… C’était une réflexion intéressante, précieuse
comme sujet de conversation, mais sans grande utilité
pratique.

– Comment diable décamper d’ici ?… Où est la
sortie ?… S’il n’y en a pas, sale histoire !… Je crois bien,
fit-il, après quelques minutes de méditation, – que je me
suis fourré dans un joli guêpier en franchissant ce pont…



En tout cas, ça m’a évité de tomber sous la patte de ces
satanés Japonais… Ils n’auraient pas fait de cérémonie
pour me couper la gorge, à coup sûr ! Pourtant…

Il résolut de retourner à la pointe de Luna Island. De là,
immobile, il surveilla la rive canadienne, les décombres
des hôtels et des maisons, les arbres abattus du Victoria
Park, qui se détachaient à présent sur les teintes roses du
couchant. Pas un être humain n’était visible dans ce
tableau d’aveugle destruction. Il revint de l’autre côté, face
à la rive américaine, passa devant l’épave du
Hohenzollern, entra dans le Green Islet, observa
l’irréparable brèche du second pont et les torrents d’eau
qui bouillonnaient au-dessous.

Vers Buffalo, la fumée montait encore, épaisse, et, aux
environs de la gare de Niagara, les bâtiments flambaient
violemment. Tout était désert, tout était calme. Dans une
allée de l’avenue, sur la chaussée, gisait un morceau
d’étoffe d’où sortaient des bras et des jambes…

– Un coup d’œil aux alentours, maintenant dit Bert, et,
prenant un sentier qui suivait le milieu de l’île, il découvrit
bientôt la carcasse de l’un des monoplans asiatiques qui
avaient chaviré pendant la lutte où le Hohenzollern
succomba.

La machine avait évidemment opéré une chute verticale
et elle était demeurée à demi suspendue dans un groupe
d’arbres ; ses ailes tordues et rompues, ses étais disjoints
s’enchevêtraient dans les branchages fracassés, et la



pointe avant était fichée dans le sol. À quelques pas de là,
dans les feuillages, l’aviateur se balançait lugubrement, la
tête en bas, mais Bert le remarqua seulement en se
remettant en marche. Le soleil venait de se coucher, le vent
soufflait à peine, et, dans l’obscurité et le silence
crépusculaires, cette face jaune à l’envers n’était guère une
découverte tranquillisante. Une branche cassée avait
transpercé le thorax de l’homme, et il était resté accroché
ainsi, les membres tendus vers la terre, en des contorsions
grotesques. Dans sa main il serrait, avec l’étreinte de la
mort, une carabine courte et fine.

Bert demeura cloué sur place, les yeux fixes. Puis,
secouant sa stupeur, il s’éloigna, jetant de fréquents
regards en arrière. Bientôt, parvenu à une clairière, il
s’arrêta.

– Nom d’un chien ! – marmonna-t-il. – Je n’ai aucune
sympathie pour les cadavres… J’aimerais mieux, ma foi,
que l’individu fût vivant.

Il n’avait pas voulu s’engager dans le sentier où pendait
l’Asiatique, et maintenant il aurait préféré ne plus avoir
d’arbres autour de lui ; il se serait senti plus à l’aise auprès
du grondement sociable et des éclaboussements des
rapides.

Sur le bord du fleuve, dans un espace libre couvert de
gazon, il rencontra un autre aéroplane qui lui parut à peine
endommagé. On eût dit que le grand oiseau était
descendu doucement se poster là, légèrement penché,



avec une aile en l’air. Aucun aviateur, mort ou vivant, ne se
trouvait auprès. Il reposait là, abandonné, et l’eau clapotait
sur l’extrémité de sa longue queue.

Bert, à l’écart, scruta longuement les ombres sous les
arbres, s’attendant à voir l’aéronaute ou son cadavre. Avec
circonspection, il s’approcha, examina les ailes étendues,
le large volant de direction et la selle vide, mais il n’osa pas
y toucher.

– Personne, ici… Dommage que l’autre ne soit pas
tombé ailleurs, – fit-il.

Dans un remous auprès d’une roche, il aperçut quelque
chose qui surnageait, et il se sentit attiré par une curiosité
involontaire. Qu’était-ce ?

– Sapristi ! encore un ? – cria-t-il.

Fasciné malgré lui, il se dit que ce devait être le second
aéronaute, atteint d’une balle pendant la bataille et
dégringolé de sa selle avant d’avoir pu atterrir. Il fit un effort
pour s’en aller, mais il remarqua soudain qu’avec une
branche il pourrait repousser dans le courant cet objet
désagréable. Il ne resterait plus qu’un seul cadavre pour le
tourmenter, et peut-être parviendrait-il à s’en accommoder.
Il hésita, puis, avec un certain émoi, il se força à mettre son
projet à exécution. Il coupa une gaule dans les buissons,
revint vers les rochers et grimpa sur une pointe, à portée du
remous. L’obscurité s’épaississait, les chauves-souris
commençaient à voleter, et il était trempé de sueur.



Avec sa gaule, il essaya de harponner l’uniforme bleu,
manqua son coup, essaya encore, quand le tourbillon
ramena le cadavre, et il réussit à le pousser vers le large. À
ce moment, le corps se retourna, une tête blond doré
apparut… c’était Kurt !

C’était Kurt, mort, le visage livide et calme. Impossible
de se méprendre. Il y avait encore assez de lumière pour
permettre de le reconnaître. Le courant s’empara de lui, et,
dans cette rapide emprise, Kurt parut s’allonger
paisiblement, comme on s’étend pour se reposer. Un
sentiment d’infinie détresse accabla Bert quand le corps
disparut vers la cataracte.

– Kurt ! – appela-t-il. – Kurt ! Je ne l’ai pas fait exprès !
Je ne savais pas que c’était vous ! Kurt ! ne me laissez
pas, ne m’abandonnez pas !

Écrasé par la solitude et la désolation, il ne résista plus.
Debout sur la roche, dans l’ombre épaissie du soir, il
pleura et gémit passionnément, comme un enfant.
L’anneau de la chaîne qui le retenait au monde de par-delà
les rives semblait s’être rompu. Comme un enfant dans une
chambre obscure, il avait peur, et, sans honte, il cédait à
son effroi.

Les premières ténèbres l’enserraient. Le sous-bois
était plein maintenant d’ombres inquiétantes. Toutes
choses autour de lui devinrent étranges et insolites, avec
cette touche subtile de fantasque qu’on observe parfois
dans les rêves.



– Bon Dieu ! – fit-il. – C’est plus que je n’en puis
supporter !

Il quitta les rocs de la berge et s’assit sur le gazon ;
soudain un chagrin immense de la mort de Kurt, de Kurt le
bon, s’ajouta à son affliction, et ses gémissements se
changèrent en sanglots éperdus. Il se coucha de tout son
long et serra ses poings impuissants.

– Oh ! cette guerre ! – grondait-il. – Quelle infecte
abomination ! Oh ! Kurt, lieutenant Kurt !… J’en ai assez,
j’en ai assez, j’en ai eu mon compte, et plus qu’il ne m’en
faut… Il n’y a pas de bon sens au monde, tout ça est idiot…
La nuit arrive. Il va me hanter !… Oh ! non, il ne peut venir
me hanter… Il ne peut pas !… Ou bien, s’il vient, je me jette
à l’eau.

Bientôt, il se reprit à parler à mi-voix.

– Il n’y a pas de motif d’avoir peur, réellement… rien
que l’imagination. Pauvre Kurt… il se doutait bien qu’il n’y
couperait pas… un pressentiment… Il ne m’a pas donné sa
lettre, ni le nom de la dame… C’est bien ce qu’il disait :
des gens séparés de ceux qui les aiment, partout… Tout
juste ce qu’il disait… Et moi, je suis ici, abandonné, à des
milliers de lieues de Grubb, d’Edna, de ceux que je
connais, comme une plante arrachée avec ses racines…
Et toutes les guerres ont toujours été comme ça,
seulement, je n’avais pas la jugeote de m’en rendre
compte… toujours comme ça… Des malheureux qui vont
mourir n’importe où… Et personne n’a le bon sens de le



comprendre, de s’en émouvoir et de l’empêcher… Et moi
qui me figurais que la guerre était une chose magnifique !
Bon Dieu !… Et ma pauvre Edna, c’était une bonne fille,
certes ! Je me souviens d’une partie de bateau avec elle, à
Kingstown… Eh bien ! malgré tout, je parie que je la
reverrai…, et ce ne sera pas ma faute, si je n’y réussis pas.
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Tout à coup, au moment où il formulait cette héroïque
résolution, Bert resta pétrifié de terreur. Dans l’herbe,
quelque chose rampait vers lui. Quelque chose rampait,
s’arrêtait, repartait, invisible dans l’herbe épaisse. La nuit
était toute frissonnante d’horreur… Pendant un long
moment, rien ne bougea. Bert n’osait même pas respirer…
Mais pourquoi aurait-il peur ? Ce ne pouvait être
dangereux… pas assez gros…

Soudain, d’un seul élan, cela se précipita sur lui, avec
un miaulement plaintif et la queue droite. C’était un jeune
chat, menu et décharné, qui frottait sa tête contre les
jambes de Bert, en ronronnant.

– Sapristi, minet, tu m’as fait une rude peur, – dit Bert,
sur le front de qui ruisselait une sueur froide.
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Bert passa la nuit assis, le dos contre un arbre, et le
chat dans ses bras. Il était incapable de penser ou de
parler de façon cohérente, tant il se sentait l’esprit harassé.
Vers l’aube, il céda au sommeil.

Il se réveilla tout engourdi, mais quelque peu ragaillardi.
Sous sa veste, le chat dormait, tranquille et rassurant ;
aucune terreur ne hantait plus les arbres.

Il caressa l’animal qui dressa la tête avec un ronron.

– Tu veux du lait, une bonne assiettée de lait, hein ? – fit
Bert. – Et ma foi, moi aussi, je casserais bien une croûte.

S’étirant et bâillant, il se releva, le chat sur son épaule,
et, du regard, il scruta les alentours, tandis qu’il se
remémorait les événements de la veille.

– Va falloir se débrouiller, – opina-t-il.

En allant vers les arbres, il se trouva en face du cadavre
de l’aéronaute. Le spectacle était loin d’être aussi horrifiant
que la veille, au crépuscule. Les membres avaient perdu
leur raideur, et le fusil avait glissé jusqu’à terre. Cramponné
à l’épaule de Bert, le chat se frottait contre sa joue.



– Le mieux que nous ayons à faire, minet, c’est
d’enterrer l’épouvantail, – dit Bert, qui regarda autour de lui
le sol rocailleux. – Nous n’avons pas besoin de sa
compagnie.

Il hésita à se diriger vers le kiosque.

Le chat continuait à lui frotter affectueusement la joue
avec son petit museau, et bientôt il lui mordilla l’oreille.

– Allons d’abord déjeuner, – décida Bert, en caressant
l’animal, et en tournant le dos au cadavre.

Il fut surpris de trouver la porte du kiosque ouverte, bien
qu’il eût la certitude de l’avoir close au loquet. Il remarqua
aussi, sur la table, quelques assiettes salies qui n’y étaient
pas la veille. Les charnières du couvercle qui fermait le
coffre de fer-blanc étaient dévissées.

– Suis-je bête ! Je m’escrimais après le cadenas, sans
savoir que le couvercle ne tenait pas !

Le coffre évidemment servait jadis de glacière ; mais il
ne contenait plus que les restes de cinq ou six poulets rôtis,
et aussi une substance indéfinissable qui avait dû être du
beurre et qui exhalait une odeur singulièrement répugnante.
Bert rabaissa très soigneusement le couvercle.

Il versa un peu de lait dans une soucoupe et s’assit pour
regarder la petite langue rose du chat qui lapait activement
le liquide. Puis, il procéda à l’inventaire exact de ses
provisions. Il disposait de six flacons de lait pleins et un



entamé, soixante bouteilles d’eau minérale, une grande
quantité de sirops, environ deux mille cigarettes et plus de
cent cigares, neuf oranges, dix boites de bœuf conservé,
dont une entamée, deux caisses de biscuits, onze gâteaux
au raisin, six quarterons de noix, cinq pots de compote de
pêches conservées. Il inscrivit tout cela sur une feuille de
papier.

– Pas des tas de mangeaille solide, – observa-t-il, –
mais bah ! il y en aura bien pour une quinzaine, et on ne
sait pas ce qui peut arriver en quinze jours.

Il remplit une seconde fois la soucoupe du chat, lui
donna une tranche de bœuf, puis, avec l’animal bondissant
autour de lui, la queue droite, il partit pour revoir le
Hohenzollern. Dans la nuit, l’épave avait changé de place
et paraissait à présent plus inextricablement échouée
contre les rochers de l’île Verte.

Bert examina un moment l’arche rompue du pont, puis,
par-delà le fleuve, son regard contempla la désolation de la
ville saccagée. Rien n’y semblait vivant qu’une bande de
corbeaux, affairés autour du mécanicien massacré par les
Asiatiques. Plus loin, sans qu’ils les aperçût, des chiens
hurlèrent.

– Mon vieux minou, faut absolument trouver le moyen de
décamper de ce sale trou. Au train dont tu vas, notre
provision de lait ne durera pas longtemps… En tout cas, il y
a de l’eau, et ce n’est pas de soif que nous mourrons, – fit-
il, regardant l’avalanche liquide.



Il commença une exploration méthodique de l’île, et
arriva bientôt devant une barrière fermée à clef. Il
l’escalada et descendit un vieil escalier de bois construit
au flanc de la falaise. À chaque marche le grondement des
eaux devenait plus formidable. Au bas, Bert, avec un
tressaillement d’espoir, découvrit un sentier qui menait,
parmi les rocs, au pied de la gigantesque Cascade
Centrale. Peut-être était-ce là l’issue ?

Mais le sentier aboutissait seulement à la Cave des
Vents. Après avoir passé un quart d’heure dans cette
atmosphère étouffante et assourdissante, aplati contre la
paroi rocheuse, devant la masse presque solide de la
chute, Bert, à demi stupéfié et déçu, revint sur ses pas. En
remontant le vieil escalier de bois, il entendit comme un
bruit de bottes sur les graviers au-dessus de lui. Ce ne
devait être qu’un écho, pensa-t-il, et, en effet, quand il
atteignit le haut, l’endroit était absolument désert.

Accompagné du chat qui gambadait près de lui, il se
remit en route et parvint à un autre escalier qui grimpait
contre un rocher surplombant, d’où la vue s’étendait en
enfilade sur l’immense majesté verte de la Chute du Fer à
cheval. Il demeura là quelque temps en silence.

– On ne s’imagine pas qu’il puisse y avoir tant d’eau…
Tout ce boucan, ça vous porte sur les nerfs, à la fin !… On
dirait une foule qui crie…, on dirait des gens qui
trépignent… Ça ressemble à tout ce qu’on veut bien se
figurer, – grogna-t-il, en s’éloignant. – Il va falloir tourner



dans cette île maudite, tourner, tourner, tourner… sans en
sortir, – murmura-t-il, lugubrement.

Bientôt, Bert se retrouva devant le moins endommagé
des aéroplanes asiatiques. Il s’arrêta, et le chat flaira
l’engin.

– C’est la panne !

Il leva soudain la tête, avec un sursaut convulsif.

Deux personnages de haute taille s’avançaient
lentement vers lui, du milieu des arbres. Ils étaient couverts
de loques roussies et souillées. L’un boitait et avait la tête
entourée de bandages. L’autre, qui marchait un peu en
avant, conservait l’altière attitude qui convient à un prince,
malgré son bras en écharpe et un côté de la face dévoré
par une brûlure à vif. C’était le prince Karl Albert,
l’Alexandre allemand, le Paladin de la guerre. L’homme qui
l’accompagnait était l’officier à tête d’oiseau, dont Bert
avait un moment usurpé la cabine à bord du Vaterland.
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Avec cette apparition commença pour Bert une nouvelle
existence. Il cessa d’être le représentant solitaire de



l’humanité, dans un univers vaste, violent et
incompréhensible, et il devint une fois de plus une créature
sociable, un homme dans un monde qui contenait d’autres
hommes. D’abord, les deux nouveaux venus parurent
terribles, puis ils furent agréables et désirables comme des
frères. Ils étaient dans le même cas que lui, aussi
embarrassés, et abandonnés sans ressources dans l’île.
Qu’importait que l’un fût un prince et tous deux des soldats
étrangers, et même qu’ils fussent l’un et l’autre incapables
de parler couramment l’anglais ? Chez Bert le sentiment
naturel de la liberté l’empêchait généreusement de songer
à tout cela, et assurément les flottes asiatiques avaient fait
table rase de toutes ces triviales différences.

– Eh bien ! Pas possible ! Comment diable vous
trouvez-vous ici ? – s’écria-t-il, bon enfant.

– C’est l’Anglais qui nous a apporté la machine
Butteridge, – expliqua l’officier au profil d’oiseau, et, sur un
ton horrifié, en voyant s’avancer Bert : Saluez ! –
commanda-t-il, et, plus fort encore, il répéta : – Saluez !

– Oh ! là ! là ! – fit Bert, qui s’arrêta, en prononçant, à
mi-voix, un commentaire plus énergique.

Les yeux fixes, il salua avec gaucherie, et fut
immédiatement transformé en un être masqué et sur la
défensive, avec qui toute coopération devenait du coup
impossible.

Pendant un instant, les deux aristocrates modernes et
perfectionnés considérèrent ce difficile problème qu’est le



citoyen anglo-saxon, ce citoyen ambigu qui, obéissant à
quelque loi mystérieuse de son être, refuse de
s’enrégimenter et de se démocratiser. Bert n’était en
aucun sens un objet esthétique, mais, chose inexplicable, il
avait un aspect solide. Le complet de serge laissait voir
maintes traces d’usure, et les entournures trop larges
faisaient paraître l’homme plus robuste qu’il n’était en
réalité. Sur la tête, il avait une casquette blanche de soldat
allemand, beaucoup trop grande pour lui. Son pantalon
faisait la vis autour de ses jambes, et il en avait enfoncé le
bas dans les courtes bottes de caoutchouc, héritées de
l’aéronaute blessé. De pied en cap, il avait l’air d’un
inférieur – encore que d’un inférieur peu commode, et
instinctivement ils le haïssaient.

Le Prince indiqua du doigt la machine volante et
prononça, en mauvais anglais, quelques mots que Bert prit
pour de l’allemand.

Il le donna à entendre.

– Dummer Kerl ! Stupide imbécile ! – énonça l’officier
au profil d’oiseau, du milieu de ses bandages.

Pour la seconde fois, le Prince tendit vers l’appareil sa
main valide.

– Fous comprenez cette Drachenflieger ?
Bert parut se mettre à la hauteur de la situation.

Il se tourna vers la machine. Les habitudes de Bun Hill
reprirent le dessus.



– C’est une fabrication étrangère, – expliqua-t-il
évasivement.

Les deux Allemands se concertèrent.

– Fous êtes un… expert ? – questionna le Prince.

– On fait la réparation, – répondit Bert, avec exactement
le même accent que Grubb.

Le Prince fouilla son vocabulaire :

– Ça, c’est bon pour foler ? – demanda-t-il encore.

Bert se mit à réfléchir en se grattant le menton.

– Faudrait voir, – fit-il prudemment. – On l’a plutôt
malmené.

Il eut entre les dents un sifflement, imité aussi de Grubb,
plongea ses mains dans les poches de son pantalon et
s’approcha de l’appareil. Grubb mâchonnait toujours une
chique, mais Bert ne chiquait qu’en imagination.

– Il y a trois jours d’ouvrage là-dessus, – rumina-t-il.

L’idée lui vint alors qu’il y avait peut-être quelque chose
à tirer de cette machine. Sans doute, l’aile qui portait sur le
sol était hors d’usage : les trois traverses qui la
maintenaient rigide s’étaient brisées en heurtant l’arête du
rocher, et l’on pouvait supposer aussi que le moteur avait
quelques graves avaries. Le crochet de l’aile
endommagée était tordu. À part ces anicroches, on ne
découvrait pas de dégâts irréparables. Bert se gratta à



nouveau la joue, puis son regard parcourut l’étendue
ensoleillée des Upper Rapids.

– Réparation à forfait… Je m’en charge, – conclut-il.

De nouveau, tandis que le Prince et l’officier
l’observaient avec gravité, il examina attentivement la
machine. À Bun Hill, Bert et Grubb avaient pratiqué, sur une
vaste échelle, une ingénieuse méthode de réparations,
pour leur stock de machines de louage. Ils procédaient par
substitution. Une bicyclette trop visiblement disloquée pour
être offerte en location constituait encore un capital
précieux. Elle se transformait en une sorte de carrière d’où
l’on extrayait, suivant les besoins, des vis, des écrous, des
billes, des jantes, des tubes de cadre, des rayons, des
chaînes, des pédales, bref, tout un stock de « pièces
détachées » qui remplaçaient plutôt mal que bien les
pièces usées des machines capables encore de rouler…
Et là, derrière, il y avait un second aéroplane asiatique.

Le chat se frottait contre les bottes de Bert, qui ne
s’occupait plus de lui.

– Raccommodez cette Drachenflieger, – ordonna le
Prince.

– Si je la rafistole, – répliqua Bert, frappé d’une idée
soudaine, – ce n’est ni vous autres ni moi qui saurons la
faire marcher.

– Si, moi, che fole dedans, – assura le Prince.

– Oui, pour finir de vous ébrécher le portrait, – plaisanta



Bert, après un silence.

Le Prince ne comprit rien à ce langage imagé et
dédaigna de faire répéter la phrase. Le doigt tendu vers le
monoplan, il adressa à l’officier une remarque en allemand.
L’officier répondit brièvement, puis, après un grand geste
qui parcourut tout le ciel, le Prince se mit à discourir fort
éloquemment, semblait-il. Bert le reluquait du coin de l’œil,
devinant le sens de ces déclamations.

– S’il monte là-dedans, il achèvera sûrement de se
casser la binette… Moi, ça m’est égal, allons-y !

Il fouilla sous la selle et autour du moteur pour découvrir
la trousse aux outils. En outre, il lui fallait, pour ses mains et
son visage, une substance grasse noirâtre. Car le principe
fondamental de l’art de la réparation, tel que le connaissait
le personnel de la firme Grubb et Smallways, consistait en
un barbouillage complet et définitif de toutes les surfaces
de peau visibles sur le corps de l’opérateur. Il retira ensuite
son veston et son gilet et repoussa sa casquette sur le
derrière de son crâne pour se gratter plus facilement.

Le Prince et l’officier se montraient enclins à surveiller
la besogne, mais Bert réussit à leur faire comprendre que
leur présence le gênait et que, du reste, avant de
commencer le travail, il avait besoin de réfléchir. Les deux
Allemands se demandaient s’il parlait sérieusement, mais
sa longue pratique de loueur et de réparateur avait donné à
Bert, en des cas semblables, la manière assurée de
l’expert vis-à-vis des profanes, et finalement ils



obtempérèrent. Dès qu’ils furent partis, il alla tout droit à
l’autre aéroplane, ramassa le fusil et la cartouchière de
l’aviateur et les cacha non loin, dans un bouquet d’orties.

– Comme ça, ils ne me le chiperont pas.

Il se livra à une inspection en règle des débris de
l’appareil accroché aux arbres, et retourna au premier
appareil pour procéder à une indispensable comparaison.
La méthode par substitution paraissait parfaitement
praticable, s’il n’y avait, dans le moteur, rien d’irréparable
ni de trop compliqué.

Quand ils revinrent, peu de temps après, les Allemands
trouvèrent Bert déjà généreusement barbouillé de
cambouis, manipulant et vérifiant des écrous, des
manivelles, des leviers, des soupapes, avec un air de
sagacité profonde. L’officier au profil d’oiseau lui adressa
une remarque, mais Bert le rabroua sans ménagements.

– Comprends pas. Fermez ça, fichez-moi la paix.

Puis, il eut une idée :

– Il y a un macchabée, là, derrière. Faudrait voir à
l’enterrer, dit-il, avec un geste du pouce par-dessus son
épaule.
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La présence de ces deux hommes transformait
réellement le petit univers de Bert. Un rideau était abaissé
devant l’immense et terrible désolation dont le spectacle
l’avait accablé. Son monde se composait de trois
habitants, un monde minuscule qui suffisait à lui emplir la
tête de plans, de spéculations et de combinaisons
astucieuses. Que complotaient ces deux personnages ?
Que pensaient-ils de lui ? Quelles machinations
projetaient-ils ? Cent questions de ce genre
s’enchevêtraient dans son esprit, pendant qu’il se
démenait laborieusement autour de l’aéroplane asiatique.
Les idées lui montaient au cerveau, comme des bulles
dans un verre d’eau de Seltz.

– Ah ! là là ! – fit-il soudain.

Il venait de songer, comme à un aspect spécial de
l’injustice irrationnelle du destin, que ces deux hommes
vivaient, alors que Kurt était mort. Tout l’équipage du
Hohenzollern avait péri, et ces deux-là, réfugiés dans la
cabine d’avant, avaient échappé aux coups de feu et à la
noyade.

– Il prétend sans doute qu’il doit ça à sa fameuse étoile,
– marmonna Bert, envahi d’une irrésistible exaspération.

Il se releva et fit face aux deux hommes, qui, debout,
côte à côte, le regardaient.



– C’est pas la peine de me surveiller comme ça. Vous
me gênez.

Constatant qu’ils ne bougeaient pas, il fit deux pas vers
eux, tenant à la main une forte clef à dévisser. À ce
moment, il remarqua que le Prince était réellement un
quidam formidablement découplé et d’aspect
suprêmement impassible. Mais néanmoins, il répéta, en
indiquant les arbres :

– Il y a un type mort, là.

L’officier au profil d’oiseau intervint avec quelques mots
en allemand.

– Un mort, là, – insista Bert, s’adressant à lui.

Ce ne fut pas sans difficulté qu’il leur persuada d’aller
voir le cadavre du Chinois, et encore lui fallut-il les y
conduire. Alors Bert comprit très clairement qu’ils
entendaient que lui, simple mortel, au-dessous du rang
d’officier, eût seul le privilège indivis de faire disparaître le
cadavre en le traînant jusqu’au fleuve. Finalement, après
une gesticulation courroucée, l’Allemand au profil d’oiseau
condescendit à accorder son aide. À eux deux, ils
traînèrent, sous les arbres, le cadavre boursouflé de
l’Asiatique, et, après quelques haltes, – car il glissait mal
sur le sol raboteux, – ils le jetèrent dans le courant.

Bert, les bras endoloris, et dans un état de sourde
rébellion, vint reprendre ses savantes investigations autour
de l’aéroplane.



– Quel toupet infernal ! On croirait que je suis un de
leurs stupides esclaves prussiens !… Imbéciles bouffis
d’orgueil !

Ayant suffisamment pesté, il spécula sur ce qui
adviendrait, lorsque la machine volante serait réparée, si
elle était réparable.

Les deux Allemands s’éloignèrent. Comme résultat de
sa méditation, Bert réendossa gilet et veston, dévissa
plusieurs écrous, qu’il empocha avec les outils ; il se rendit
auprès du monoplan brisé, subtilisa la trousse et la cacha
dans une cépée.

– Comme ça, je suis tranquille, – dit-il, ces précautions
prises.

Comme il rejoignait la machine, au bord de l’eau, le
Prince et son compagnon reparurent. Après un coup d’œil
à Bert, qui affectait d’être fort absorbé par son ouvrage, le
Prince se dirigea vers la pointe de l’île, et, les bras croisés,
il se tint sur le promontoire, contemplant le torrent des eaux
et méditant profondément.

L’officier au profil d’oiseau revint vers Bert.

– Partez mancher ! – ordonna-t-il avec un geste
significatif.

Bert partit manger, en effet, et quand il arriva au
kiosque, il constata que toutes les provisions avaient
disparu, sauf une ration de bœuf conservé et trois biscuits.
Il demeura bouche bée. Avec un ronron caressant, le petit



chat surgit de derrière le comptoir.

– Tiens ! te voilà, minou ! En bien ! où est ton lait ?

Une véritable fureur s’empara de Bert. Prenant
l’assiette d’une main et les biscuits de l’autre, il se mit à la
recherche du Prince, proférant, les dents serrées, des
phrases furibondes à propos des victuailles, et de son
propre tube digestif. Il approcha sans saluer.

– Dites donc ? – interpella-t-il, indigné. – Qu’est-ce que
ça signifie, cette histoire-là ?

Une fâcheuse altercation s’ensuivit. Bert exposa en
anglais la théorie de Bun Hill concernant les rapports entre
la nourriture et le travail ; l’officier répliqua par des
considérations sur l’idée de la discipline chez certaines
nations. Le Prince, jugeant exactement de l’humeur de Bert
et de son physique, se décida tout à coup pour la manière
forte. Il empoigna Bert par l’épaule, et le secoua
vigoureusement, accompagnant ses gourmades
d’objurgations irritées et le repoussant avec violence en
arrière. Dans les poches de Bert, les écrous et les outils
s’entrechoquèrent bruyamment. Le Prince le houspillait
comme un simple soldat allemand. Bert recula, blême et
décontenancé, mais résolu à toutes les conséquences.
D’après son code d’honneur faubourien, un devoir
s’imposait, inéluctable : faire le coup de poing avec son
adversaire.

– J’aurai ta peau ! – grommela-t-il, haletant, et
boutonnant son veston.



– Eh ! bien ! foulez-fous filer, maintenant ? cria le
Prince, mais, apercevant l’étincelle héroïque du regard de
Bert, il tira son épée.

L’officier au profil d’oiseau s’interposa, et, montrant le
ciel, il adressa au Prince quelques brèves phrases en
allemand.

Tout au loin, dans le sud-ouest, un dirigeable japonais
apparut, volant droit sur eux. Le conflit prit fin. Le Prince fut
le premier à saisir le danger de la situation et à battre en
retraite. Tous les trois se faufilèrent, comme des lapins,
parmi les arbres, cherchant un abri propice, jusqu’à ce
qu’ils fussent parvenus dans un creux plein de hautes
herbes que surplombait une roche. Ils s’y accroupirent à
quelques pas les uns des autres. Ils y demeurèrent
longtemps, enfoncés jusqu’au cou dans l’herbe et épiant,
entre les branches, la marche du dirigeable. Bert avait
laissé tomber sa ration de bœuf, mais il retrouva les
biscuits dans sa main et les mangea tranquillement. Le
monstrueux vaisseau aérien passa presque au-dessus de
leur tête, continua sa course vers la ville et disparut derrière
les usines. Pendant que l’ennemi était proche, nul n’avait
soufflé mot, mais ils reprirent bientôt leur dispute qui ne
dégénéra pas immédiatement en violences, grâce à ce fait
qu’aucun des deux partis ne démêlait ce que disait l’autre.

C’est Bert qui réentama la controverse, et il la continua
sans se soucier de ce que ses auditeurs comprenaient ou
ne comprenaient pas. Mais le ton de sa voix devait



exprimer suffisamment ses intentions désobligeantes.

– Si vous voulez que je répare la machine, – débuta-t-il,
– vous ferez bien d’y regarder à deux fois avant de me
toucher.

Ils affectèrent de ne pas entendre. Il répéta. Alors, il
développa son idée et le feu de l’éloquence l’embrasa.

– Si vous vous imaginez que je suis un type qui se
laissera étriller sans rien dire, comme vos conscrits, vous
vous fourrez joliment le doigt dans l’œil, messeigneurs…
Ah ! mais, je commence à en avoir assez, de vous autres
et de vos simagrées. Je sais ce que vous valez, à présent,
vous tous, et votre guerre, et votre Empire, et votre trompe-
l’œil… De la camelote, tout ça, du chiqué ! C’est vous
autres, les Allemands, qui êtes cause de tout le gâchis, en
Europe, et tout ça pourquoi ? Pour vos singeries stupides !
Tout simplement parce que vous avez de beaux uniformes
et des drapeaux !… Et moi ? Croyez-vous que je tenais
beaucoup à entrer en relations avec vous ? Je me moquais
pas mal de vos projets !… Vous me mettez la main
dessus ; VOUS me séquestrez, pas autre chose, et me
voilà à je ne sais combien de lieues de chez moi et de
tout… Votre maudite flotte est mise en pièces… Et vous
avez le toupet de continuer vos grimaces… À d’autres !
avec moi, ça ne prendra pas !… Regardez donc tout le mal
que vous avez fait… Rappelez-vous comme vous avez
saccagé New York… les gens que vous avez massacrés,
toutes les richesses que vous avez gâchées… Ça ne vous



suffit donc pas ?

– Dummer Kerl ! – fit tout à coup l’officier au bec
d’oiseau, sur un ton de colère contenue et avec un éclair
mauvais dans le regard. – Esel ! Âne bâté !

– Des injures ? Ça ne me surprend pas ! Mais lequel
des deux, de lui ou de moi, est l’âne bâté ? Quand j’étais
gosse, je lisais des récits d’aventures et je voulais devenir
un grand capitaine et je rêvais d’un tas de balivernes du
même acabit. Mais lui, qu’est-ce qu’il a dans sa caboche ?
… Des balivernes sur Napoléon, sur Alexandre, sur sa
glorieuse dynastie, sur Son Altesse, sur Dieu, sur le roi
David et tout le tralala ! N’importe qui, à la place de votre
âne bâté de Prince fagoté d’oripeaux, aurait pu prévoir ce
qui est arrivé.

L’officier à profil d’oiseau lui cria de se taire, et entama
une conversation avec le Prince.

– Je suis citoyen britannique ! – continua Bert, obstiné.
– Vous n’êtes pas obligés d’écouter, mais rien ne me force
à me taire.

Et il poursuivit sa dissertation sur l’impérialisme, le
militarisme et la politique internationale. Mais la façon dont
ils conversaient entre eux, sans se soucier de lui, le
déconcerta quelque peu, et il se contenta bientôt de
répéter des épithètes injurieuses, anciennes et nouvelles.
Puis, soudain, il se souvint de son grief essentiel.

– En tout cas, dites donc, hé là ! C’est pas tout ça, mais



où avez-vous fourré les victuailles qui étaient dans le
kiosque ?… Voilà où je voulais en venir et ce que je veux
savoir. Où les avez-vous fourrées ?

Il se tut. Les autres devisaient toujours paisiblement. Il
répéta sa question. Ils s’obstinaient à ne point faire la
moindre attention à lui. Pour la troisième fois, et sur un ton
intolérablement agressif, il réitéra son insolente question.
Un silence gros de danger suivit. Pendant quelques
secondes, les trois hommes s’observèrent, les sourcils
froncés. Le Prince fixa sur Bert son regard altier et Bert
détourna la tête. Lentement, alors, le Prince se dressa sur
ses jambes ; l’officier au profil d’oiseau se remit
malaisément sur pied. Bert resta accroupi.

– Fous, maintenant, soyez calme, – ordonna le Prince.

Bert comprit que ce n’était plus le moment d’être
éloquent. Les deux Allemands le tenaient sous la menace
de leurs yeux haineux. Pendant un moment Bert vit la mort
proche.

Puis, le prince tourna les talons, et les deux hommes
partirent dans la direction de l’aéroplane.

– Sapristi ! – fit Bert, en ajoutant tout bas une
expression plus énergique. Il demeura immobile trois ou
quatre minutes encore, puis, se relevant d’un bond, il alla
prendre, dans les orties, où il l’avait caché, le fusil de
l’aviateur chinois.

Dès cet instant, il ne fallut plus prétendre que Bert fût



aux ordres du Prince ni qu’il eût l’intention d’achever la
réparation de l’aéroplane. Les deux Allemands prirent
possession de l’appareil et se mirent à l’œuvre. Avec son
arme nouvelle, Bert s’éloigna du voisinage, et, dans un
endroit qu’il jugea propice, il s’installa pour en étudier le
maniement. C’était une carabine courte, à grosses
cartouches, et il n’en manquait qu’une ou deux dans le
magasin. Bert retira soigneusement celles qui restaient,
manœuvra la détente et tout le mécanisme, jusqu’à ce qu’il
fût sûr de savoir s’en servir. Avec le même soin, il remit les
cartouches en place. Cela fait, il se souvint qu’il avait faim
et, le fusil sous le bras, il partit en reconnaissance du côté
du kiosque.

Il eut assez de bon sens pour se rendre compte qu’il ne
devait pas se montrer avec le fusil au Prince et à son
compagnon. Tant qu’ils le croiraient sans armes, ils le
laisseraient tranquille, mais on ne pouvait présumer de ce
que ferait le personnage napoléonien s’il le voyait armé. Il
n’alla pas non plus de leur côté, parce qu’il sentait
bouillonner au-dedans de lui un trop-plein de rage et
d’appréhension, et qu’il éprouvait le besoin de tirer sur ces
deux hommes. Il voulait tirer dessus, et se disait en même
temps que les tuer ainsi serait une action horrible. Les
deux aspects incompatibles du primitif et de l’homme
civilisé luttaient en lui.

Près du kiosque, le petit chat reparut, réclamant, de
toute évidence, sa ration de lait. Ce miaulement aggrava
considérablement la colère d’homme affamé de Bert, qui



se mit à fouiller dans tous les coins du kiosque, tout en
parlant seul à haute voix. Bientôt, il s’arrêta et déclama de
véhémentes injures. Il discourut sur la guerre, sur l’orgueil,
sur l’impérialisme.

– Tout autre Prince que lui aurait voulu périr avec ses
hommes et son navire ! – criait-il.

Les deux Allemands, de temps à autre, percevaient ces
éclats de voix, au milieu du grondement des eaux. Leurs
regards se croisaient, et ils souriaient.

Bert songea un instant à s’asseoir dans le kiosque pour
les attendre, mais il réfléchit que ce serait les avoir trop
près. Si bien qu’il décida de se rendre à la pointe de Luna
Island, afin d’y examiner en paix la situation.

Cette situation, tout d’abord, lui avait paru relativement
simple, mais à mesure qu’il la retournait dans son esprit,
elle offrait des éventualités multiples.

Chacun de ces deux hommes portait une épée…
Avaient-ils aussi des revolvers ?

S’il les tuait tous les deux, il ne découvrirait peut-être
jamais l’endroit où ils avaient caché les vivres.

Jusqu’ici, il s’était promené avec son fusil sous le bras,
plein d’un sentiment d’altière sécurité, mais qu’arriverait-il
s’ils voyaient l’arme et décidaient de lui tendre des
embûches. L’île de la Chèvre n’était que roches, fourrés,
buissons, monticules et ravins… Pourquoi n’irait-il pas les
tuer tout de suite ?



– Ah non, je ne peux pas ! – dit Bert, écartant cette
idée. – Sur le moment de la colère, oui !… Mais pas de
sang-froid.

C’était une faute de rester éloigné d’eux, comme il le
comprit soudain. Il fallait ne pas les perdre de vue, les épier
à leur insu et les suivre. De cette façon, il serait au courant
de leurs faits et gestes, il saurait s’ils avaient chacun un
revolver et en quel endroit ils cachaient les vivres, enfin il
serait mieux à même de déterminer leurs intentions à son
égard. S’il ne les espionnait pas, c’est eux bientôt qui se
mettraient à sa recherche. Cette conclusion lui parut si
éminemment raisonnable qu’il se décida d’emblée à agir
en conséquence.

Pensant à son accoutrement, il se défit de son faux col
et de sa casquette blanche d’aéronaute, qui pouvaient le
trahir, et les jeta dans le fleuve, puis il releva le col de son
veston pour qu’on ne pût apercevoir le moindre fragment
de sa chemise sale. Dans ses poches, les outils et les
écrous avaient tendance à s’entrechoquer fâcheusement,
mais il les disposa dans un autre ordre et les enveloppa
dans des lettres et dans son mouchoir. Enfin, avec la plus
extrême circonspection et sans bruit, il se mit en route,
restant à chaque pas aux aguets et aux écoutes.

À mesure qu’il approchait de ses antagonistes, des
craquements, des soupirs et des han ! l’aidaient à se
diriger. Enfin, il les découvrit, occupés à livrer une sorte de
match de lutte avec l’aéroplane asiatique. Ils avaient retiré



leur tunique, posé leur épée à terre, et ils s’acharnaient
superbement à la besogne, s’efforçant apparemment de
tourner le monoplan en sens contraire ; mais la longue
queue prise dans les arbustes leur donnait d’extrêmes
difficultés.

En les apercevant, Bert s’aplatit sur le sol, rampa
jusqu’à un creux propice et demeura étendu là à
contempler leurs efforts. De temps à autre, pour passer le
temps, il les visait tour à tour avec son arme. Le spectacle
l’intéressait énormément, à tel point même que parfois il fut
sur le point de leur crier d’utiles conseils.

– Dès qu’ils auront achevé de tourner l’appareil, – se
dit-il, – ils verront que les écrous et les outils manquent, et
ils se mettront à ma recherche, car ils en viendront tout
naturellement à cette conclusion, que nul autre que moi ne
peut les avoir subtilisés.

Fallait-il cacher le fusil et essayer une transaction, en
échangeant les outils contre de la nourriture ? Mais il
comprit qu’il serait incapable, à présent qu’il avait goûté à
cette rassurante compagnie, de se séparer de son arme.
Le petit chat surgit tout à coup, lui prodigua mille caresses,
lui léchant la figure et lui mordillant l’oreille.

Au cours de la matinée, Bert observa, très loin dans le
sud, un aéronat asiatique, se dirigeant vers l’est, mais les
Allemands ne le remarquèrent pas.

Le soleil arrivait au zénith. Enfin, la machine volante fut
entièrement tournée, bien en équilibre sur ses roues, et son



avant face aux rapides. Les deux travailleurs essuyèrent
leurs visages trempés, réendossèrent leurs tuniques,
bouclèrent leurs ceinturons, puis se parlèrent et se
comportèrent comme des hommes qui se congratulent
d’une matinée bien employée. Ensuite, le Prince en tête, ils
partirent d’un bon pas dans la direction du kiosque. Bert se
hâta de les suivre, mais il lui fut impossible d’avancer
assez vite et assez subrepticement pour surprendre en
quel endroit ils avaient caché les vivres. Quand il fut assez
près, il les vit assis, le dos appuyé contre le kiosque, une
assiette sur les genoux, avec, entre eux, une boîte de bœuf
conservé et une platée de biscuits. Ils paraissaient de fort
belle humeur, et une fois même le Prince éclata de rire.

À cette vision de leur repas, Bert oublia tous ses plans.
La faim l’emporta. Il se dressa tout à coup devant eux, à
une distance d’environ trente pas, le fusil en arrêt.

– Les mains en l’air ! – cria-t-il, d’une voix rauque et
féroce.

Après une courte hésitation, deux paires de bras se
levèrent. Les Allemands ne s’attendaient certes pas à
l’intervention d’un fusil.

– Debout ! – commanda Bert. – Jetez les fourchettes !

Ils obéirent.

– Et maintenant ? se demanda Bert. Il n’y a plus qu’à les
faire décamper, et il reprit, à haute voix : – Par file à droite,
marche !



Le Prince obéit avec une remarquable alacrité.

Parvenu à l’extrémité de la clairière, il prononça
quelques mots rapides, et, avec un manque absolu de
dignité, son aide de camp et lui déguerpirent à toutes
jambes.

Une soudaine arrière-pensée exaspéra Bert contre lui-
même.

– Bigre ! – s’écria-t-il, avec un sentiment d’infinie
vexation. – Quel idiot je suis ! J’aurais dû leur faire rendre
leurs épées… Hé ! là-bas ! demi-tour !

Mais les Allemands étaient déjà hors de vue, et
s’abritaient sans doute derrière les arbres. Bert n’eut
d’autre consolation que de s’invectiver et de s’abandonner
aux plus énergiques imprécations. Puis, il marcha jusqu’au
kiosque, examinant superficiellement la possibilité d’être
attaqué de flanc. Après avoir placé son fusil à portée de sa
main, il se mit en devoir de vider l’assiette abandonnée par
le Prince, restant quelques secondes aux écoutes entre
chaque bouchée. Cette première ration achevée, il en
donna les débris au chat ronronnant, et il entamait la
seconde ration, quand l’assiette se brisa dans sa main ! Il
demeura stupéfait, tandis que lentement, dans son esprit, il
rapprochait de ce miracle le fait qu’il avait entendu au
même moment une brève détonation dans le fourré. Il
bondit sur ses jambes, empoigna son fusil d’une main et la
boite de bœuf conservé de l’autre et, en contournant le
kiosque, il s’enfuit à l’autre extrémité de la clairière. Au



même instant, un bruit sec crépita dans le fourré, et pfuitt !
quelque chose siffla à son oreille. Il n’arrêta sa course
éperdue que lorsqu’il se jugea dans une forte position de
défense, près de Luna Island, où, pantelant, il se terra,
farouchement en alerte.

– Ils ont un revolver, après tout, – bredouillait-il, haletant.
– En ont-ils chacun un ? Dans ce cas-là, sacrebleu, je
serais flambé… Et le minet, où est-il ?… Il se régale des
restes de bœuf, le petit brigand !
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C’est ainsi que les hostilités débutèrent dans l’île de la
Chèvre. Elles durèrent une nuit et un jour, le plus long jour et
la plus longue nuit de toute l’existence de Bert. Pendant
tout ce temps, il lui fallut rester à l’affût, aux aguets, et en
outre décider quel plan il adopterait. L’alternative se
précisait à présent : ou bien il tuerait ces hommes ou eux le
tueraient. Le prix réservé au vainqueur consistait dans les
vivres, d’abord, puis dans la machine volante et le douteux
privilège de se risquer à s’en servir. Si l’on échouait dans
la tentative de s’envoler, c’était la mort certaine ; si l’on
réussissait, on irait aborder quelque part, de l’autre côté…
Et Bert essaya de s’imaginer en quel état il trouverait le



Et Bert essaya de s’imaginer en quel état il trouverait le
monde, de l’autre côté. Toutes les éventualités se
présentèrent : le désert sans ressources, des Américains
exaspérés, des Japonais, des Chinois, peut-être des
Peaux-Rouges ! … Y avait-il encore des Peaux-Rouges ?

– Faudra prendre les choses comme elles viendront, –
se résigna-t-il. – Pas moyen de sortir d’ici par un autre
chemin.

Mais… N’entendait-il pas des voix ?… Il s’aperçut que
son attention s’égarait. Tous ses sens furent en alerte. Le
grondement des chutes déformait et confondait tous les
bruits… bruits de pas précipités et ralentis, bruits de voix
qui deviennent des cris et des vociférations.

– Imbécile de cataracte ! – maugréa Bert. – Y a-t-il rien
de plus bête que de tomber comme ça tout le temps.

Bah ! à quoi bon s’en préoccuper ? Que faisaient les
Allemands ? Étaient-ils retournés à l’aéroplane ?

Ils ne pouvaient rien en faire, puisqu’il avait dans sa
poche des écrous indispensables, la clef à dévisser et
d’autres outils. Oui, mais s’ils mettaient la main sur la
seconde trousse dans la cépée ? Bien sûr, il l’avait
soigneusement dissimulée, mais s’ils la trouvaient par
hasard… On n’était jamais sûr. Il essaya de se rappeler
exactement comment il avait caché les outils, de se
persuader qu’ils étaient introuvables, mais sa mémoire
commença à lui jouer des tours.

N’avait-il pas laissé dépasser le manche de la clef



anglaise, qui scintillerait entre les troncs ?…

– Chut !… Qu’était-ce ? Quelqu’un remuait dans les
fourrés ? Le canon du fusil se dressa… Rien !… Qu’était
devenu le petit chat ?… Non, rien, pas même le petit
chat… Des fantaisies de l’imagination.

Les Allemands s’apercevraient évidemment de
l’absence des pièces et des outils et ils les chercheraient,
c’était clair. Ne les trouvant pas, ils en concluraient qu’il les
avait gardés et ils le pourchasseraient. Il n’avait donc qu’à
rester tranquillement à l’affût… Est-ce que rien ne clochait
dans ce plan ? À leur tour, ne subtiliseraient-ils pas
certaines pièces détachables et ne lui tendraient-ils pas un
piège ? Non, ils ne feraient pas cela, parce qu’ils étaient
deux contre un. Ils ne redoutaient certainement pas de le
voir s’échapper en aéroplane ; ils n’avaient non plus
aucune bonne raison de supposer qu’il s’approcherait de
l’appareil, et par conséquent ils ne feraient rien pour
l’endommager et le mettre hors d’usage. Tout cela, conclut-
il, était certain. Mais s’ils l’attendaient à l’affût aux alentours
du kiosque, quand il viendrait aux approvisionnements ?
C’était peu probable : ils savaient en effet qu’il avait
emporté avec lui cette grande boite de bœuf conservé, qui
lui durerait bien plusieurs jours s’il en usait avec
modération… Autre chose : au lieu de l’attaquer, ils
n’avaient qu’à compter sur la fatigue…

Il se dressa en sursaut, apercevant pour la première
fois le danger de sa situation : il pourrait s’endormir !



Dix minutes de la suggestion que comportait cette idée,
et il se rendit compte qu’il s’assoupissait.

Il se frotta les yeux, manipula son arme… Jamais
encore, il n’avait remarqué l’effet soporifique que
produisait le soleil et l’air d’Amérique, ni combien
endormant et berceur était le ronflement assourdissant du
Niagara… Jusqu’ici, pourtant, tout cela avait paru fort
stimulant.

Si seulement il n’avait pas mangé autant et aussi vite, il
ne se sentirait pas si alourdi… Les végétariens éprouvent-
ils ces lourdeurs ?…

Il dut à nouveau secouer sa torpeur croissante.

S’il ne faisait pas immédiatement quelque chose, il
s’endormirait, et, s’il dormait, il y avait dix à parier contre un
qu’ils le découvriraient en train de ronfler et en finiraient
aussitôt avec lui. À rester immobile et muet, il dormirait, il
dormirait immanquablement ; mieux valait donc courir tout
de suite les risques de l’attaque… Quoi qu’il fît, c’est
finalement le sommeil qui l’emporterait, puisque, sur ce
point, ses ennemis avaient l’avantage : quand l’un d’eux
reposerait, l’autre ferait le guet ; quand l’un se livrerait à
certaines manœuvres, l’autre resterait à l’affût, prêt à tirer.

Là-dessus, il songea aux embuscades et aux
subterfuges possibles. Quel idiot il avait été de jeter sa
casquette, alors qu’elle lui aurait été si précieuse,
accrochée sur un bâton, spécialement la nuit !



Il éprouva une grande soif, qu’il calma en suçant un petit
caillou. Puis ce fut le besoin de sommeil qui revint…

De toute évidence, il lui fallait attaquer.

Comme beaucoup d’illustres généraux avant lui, il
constata que ses bagages – c’est-à-dire la boite de fer-
blanc qui contenait le bœuf conservé – constituaient un
sérieux obstacle à la mobilité de ses mouvements. Il
décida finalement de fourrer le contenu à même dans sa
poche et de se débarrasser du contenant. Ce n’était peut-
être pas un arrangement idéal, mais en campagne il faut
savoir faire des sacrifices. Il se mit en marche et franchit
presque en rampant une dizaine de mètres…

L’après-midi était parfaitement calme, et le
mugissement de la cataracte faisait ressortir comme en
relief cette immense paix. Et Bert s’efforçait de comploter
la mort de deux êtres humains qui valaient mieux que lui,
pendant qu’eux-mêmes combinaient un semblable projet à
son égard. Que machinaient-ils, derrière ce silence ?

S’il se trouvait soudain face à face avec eux ? S’il tirait
et les manquait ?…
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Courbé sur son arme, Bert, à tout moment, s’arrêtait
pour écouter, repartait, et sans nul doute l’Alexandre teuton
et son lieutenant faisaient de même. Si, sur une carte à
échelle, on avait tracé en lignes rouges et bleues ces
mouvements stratégiques, on aurait pu constater de
nombreux croisements. Cela dura jusqu’au soir, et, au long
de cette interminable journée d’affût, pas une fois les deux
partis ne s’aperçurent, pas un instant ils ne surent s’ils
étaient proches ou éloignés l’un de l’autre. À la nuit, Bert se
trouva près de la chute américaine ; il n’avait plus sommeil,
mais il ressentait une soif violente. L’idée lui vint alors que
ses adversaires pouvaient s’être réfugiés dans l’épave du
Hohenzollern, échouée à la pointe de l’île Verte. Soudain,
plein d’audace, il renonça à se dissimuler et traversa la
passerelle… Il n’y avait personne. C’était sa première
visite à ces immenses fragments du dirigeable, et il les
explora curieusement, dans leur demi-obscurité. La cabine
d’avant paraissait presque intacte, avec son plancher en
pente, dont un coin était submergé. Il se glissa à l’intérieur,
étancha sa soif, et fut frappé par cette brillante idée qu’il
pourrait là passer confortablement la nuit.

Mais à présent le sommeil se refusait à venir.

Vers le matin, pourtant, Bert s’assoupit, et quand il
s’éveilla il faisait grand jour. Il déjeuna de conserve de
bœuf et de quelques gorgées d’eau, après quoi il médita
longtemps sur la sécurité qu’offrait son refuge. Enfin, il se
sentit hardi et résolu. D’une façon ou d’une autre, il voulait



mettre un terme à cette situation ; il en avait assez de
ramper et de se cacher. La carabine à la main, ne prenant
même plus la peine d’amortir ses pas, il sortit au plein
soleil, et gagna le kiosque sans rencontrer personne. De
là, il se dirigea vers l’aéroplane, et soudain il découvrit
l’officier au profil d’oiseau, assis par terre, le dos contre un
arbre, endormi, la tête penchée sur ses bras croisés, et
son pansement déplacé lui recouvrant presque un œil.

Bert s’arrêta instantanément, à une quinzaine de
mètres, l’arme prête… Où était le Prince ? Alors, il
distingua derrière un arbre voisin une épaule qui
dépassait. Prudemment, il fit cinq pas de côté. Le fameux
personnage devint visible, appuyé contre le tronc, le
revolver dans une main et l’épée dans l’autre, et bâillant,
bâillant…

– On ne peut tout de même pas tirer sur un homme qui
bâille, – observa Bert.

L’arme en joue, il avança sur son antagoniste, avec,
dans l’esprit, la sotte fantaisie de crier un « haut les
mains ! » magnanime. Mais le Prince le vit : la bouche qui
bâillait se ferma comme une trappe, et l’homme se dressa,
immobile. Bert, muet, ne bougea pas. Un instant les deux
ennemis s’épièrent…

Il eût été sage, de la part du Prince, de se dissimuler
derrière l’arbre. Au lieu de cela, il poussa un cri, et leva son
revolver et son épée. À ce geste, comme un automate,
Bert appuya sur la détente.



C’était la première fois qu’il se servait d’une arme à
balle d’oxygène. Une grande flamme aveuglante jaillit du
buste du Prince, accompagnée d’une détonation
assourdie. Quelque chose de chaud et d’humide vint
frapper Bert au visage. Puis, dans un tourbillon de fumée,
des membres et des fragments humains retombèrent en
s’éparpillant sur le sol.

Bert fut si surpris qu’il resta sur place, la bouche
ouverte, et l’officier à profil d’oiseau aurait pu le pourfendre
à coups de sabre, sans qu’il songeât à se défendre. Mais
l’Allemand s’enfuyait par le sous-bois, se dissimulant
derrière les troncs. Reprenant ses esprits, Bert s’élança à
sa poursuite, mais il y renonça bientôt, car il ne se sentait
pas le cœur de continuer le massacre. Il revint vers les
débris mutilés, les restes épars de ce qui avait été si
récemment encore le grand et fameux prince Karl Albert, et
il inspecta même les végétations d’alentour hachées par
l’explosion et éclaboussées de sang. Après des essais
infructueux d’identification, il se risqua à ramasser le
revolver encore chaud, mais le barillet avait éclaté.

À ce moment, il constata la présence amicale et
réconfortante du chat, et il fut grandement choqué qu’un
être si jeune fût le témoin d’une aussi horrible scène.

– En route, minet, ça n’est pas ta place ici.

En trois enjambées, il eut rattrapé et capturé l’animal, et
il se dirigea vers le kiosque, avec la bête ronronnant sur
son épaule.



– Ça n’a pas l’air de t’émouvoir beaucoup, ces
carnages, – dit-il.

Ses perquisitions méthodiques lui firent découvrir les
provisions cachées dans le toit. Tout en versant une
soucoupe de lait à son chat, il remarqua à haute voix :

– C’est dur tout de même de penser que trois hommes
dans une pareille impasse ne puissent pas s’entendre…
Mais Son Altesse nous la faisait un peu trop à la pose…
Sapristi ! – continua-t-il, assis sur le comptoir et
mâchonnant : – Quelle drôle de chose que la vie ! Ainsi,
moi, j’avais vu son portrait, je connaissais son nom quand
j’étais à peine un gosse en culottes courtes… Le prince
Karl Albert !… Si quelqu’un m’avait prédit que je le ferais
éclater en morceaux… Ah ! non ! Ça, mon vieux minou, je
ne l’aurais pas cru !… La somnambule aurait dû me
prévenir, au lieu de me dire que j’avais la poitrine faible, ce
qui n’est pas difficile à voir, parbleu !… L’autre type, qui a
pris la poudre d’escampette, ne peut pas faire
grand’chose… Je me demande comment je vais me
débarrasser de lui…

Son œil bleu surveillait la bordure d’arbres de la
clairière, et il caressait le fusil sur ses genoux.

– Je n’aime pas beaucoup toutes ces tueries, vois-tu,
minet, – reprit-il. – Comme disait Kurt, on patauge trop
dans le sang, et tu y patauges un peu jeune, toi… Si ce
Prince était venu à moi la main tendue, je lui aurais tendu la
mienne, sûrement !… Et maintenant, reste l’autre, qui se



niche dans les fourrés… avec sa tête entamée et une patte
qui boite… Sapristi, il y a à peine trois semaines que je l’ai
vu pour la première fois… Il était chic et pomponné, avec
les mains pleines de brosses, de peignes et d’objets de
toilette, et il pestait contre moi… un vrai gentleman, quoi !
À présent, il est retombé presque à l’état sauvage…
Qu’est-ce que je vais faire de lui ?… Oui, que diable vais-je
faire de lui ? Je ne vais bien sûr pas lui laisser
l’aéroplane… Ça serait d’une bonté un peu excessive, et,
si je ne le tue pas, il va errer dans l’île et mourir de faim… Il
est vrai qu’il a un sabre.

Il alluma une cigarette et se lança de nouveau dans ses
réflexions philosophiques.

– La guerre, vois-tu, minet, c’est un sale jeu ! oui, un
sale jeu ! Et nous autres, les gens du peuple, nous sommes
des imbéciles. On se figurait que les personnages de la
haute savaient où ils voulaient en venir, et ils ne savaient
rien du tout. Cette espèce de Prince, par exemple : il avait
toute l’Allemagne derrière lui, et à quoi ça lui a-t-il servi ?…
À des tueries, des ravages, des désastres, et le voilà
maintenant dans un bel état, un fouillis de membres, de
sang, de bottes, un horrible gâchis !… Son Altesse
Impériale le prince Karl Albert !… Toute l’armée qu’il
emmena, et ses dirigeables, ses Drachenflieger, tout est
dispersé comme des fétus de paille, entre ce trou et
l’Allemagne. Et la guerre, qu’il a mise en branle, continue,
avec des carnages, des incendies, une guerre sans fin,
d’un bout à l’autre du monde… Je suppose qu’il faudra



bien que je massacre aussi celui qui reste… Faudra que
j’en vienne là… Mais ça n’est pas ce genre de corvée-là
qui me plaît, vois-tu, minet.

Bert parcourut l’île en tous sens, au milieu du tumulte
des chutes, pour tâcher de découvrir l’officier blessé. À la
fin, il le fit débusquer de quelques buissons épais ; mais,
quand il vit s’enfuir devant lui, en boitant, l’homme courbé et
enveloppé de bandages sanglants, sa pitié l’emporta.

– Je ne peux pas… c’est clair que je ne peux pas tirer
dessus… Qu’il s’en aille !

Et il alla retrouver l’aéroplane.

Il ne revit pas l’éclopé et il n’en aperçut même aucune
trace. Vers le soir, il craignit à nouveau une embuscade et
se mit en chasse vigoureusement, pendant deux heures
environ, mais en vain. Il s’installa pour dormir, dans une
bonne position de défense, à l’extrémité de la pointe
rocheuse qui s’avance vers la cascade canadienne. Dans
la nuit, il s’éveilla, en proie à une terreur panique, et il
déchargea son fusil au hasard. Après ce cauchemar, il ne
put se rendormir. Au matin, il éprouva un vif intérêt pour le
disparu et il le chercha comme un frère égaré.

– Si je savais quelques mots d’allemand, – se dit-il, – je
l’appellerais… C’est là le hic, de ne pas parler la même
langue, on ne peut pas s’expliquer.

Plus tard, il découvrit les vestiges d’une tentative
qu’avait dû faire le malheureux pour franchir la brèche du



pont. Une corde, munie d’une sorte de ralingue, avait été
lancée par-dessus le vide et s’était accrochée à un
fragment de garde-fou. L’extrémité de cette corde traînait
dans le courant bouillonnant…

Mais l’officier à profil d’oiseau coudoyait déjà à cette
heure des corps inertes qui avaient été le lieutenant Kurt,
l’aéronaute chinois, et une vache noyée, en compagnie
d’autres déchets de fort peu agréable compagnie, dans un
des remous qui se formaient à quatre kilomètres de là.
Jamais cet immense dépotoir, ce tournoiement incessant
et sans objet, n’avait été pareillement encombré d’étranges
et lamentables épaves.

Tout ce ramas tournait et tournait, et chaque tour lui
apportait de nouveaux appoints, cadavres d’animaux,
fragments d’aéronats et d’embarcations, cadavres
innombrables d’habitants des villes qui bordaient les rives
des lacs d’amont. Il en vint en quantités énormes de
Cleveland. Tout se rassemblait là, et tourbillonnait
indéfiniment, et, au-dessus, tournoyaient des vols, chaque
jour accrus, de grands oiseaux de proie.





CHAPITRE X – LE MONDE
PENDANT LA GUERRE

1
 

Bert vécut deux jours encore dans l’île de la Chèvre, et il
épuisa ses provisions, sauf les cigarettes et l’eau minérale,
avant de se décider à essayer la machine volante
asiatique.

À la fin même, ce n’est pas lui qui partit dessus, mais
plutôt l’engin qui l’emporta. Deux heures à peine lui avaient
suffi pour substituer aux traverses rompues les traverses
intactes de l’aéroplane disloqué et pour replacer les écrous
qu’il avait enlevés. Le moteur n’avait aucune avarie, et il ne
différait que par des détails très simples et aisément
compréhensibles du moteur habituel des motocyclettes. Le
reste du temps se passa en hésitations et en tâtonnements
dilatoires. Une appréhension le poursuivait surtout : il se
voyait barbotant dans les rapides, cramponné au
monoplan, et tournoyant dans le courant qui l’entraînait vers
la chute ; et il se voyait aussi, avançant à toute vitesse dans



les airs, et incapable d’atterrir. Son esprit était trop
accaparé par l’inquiétude de son prochain vol, pour qu’il se
tourmentât beaucoup de l’accueil réservé à un faubourien
anglais, aux idées peu précises, qui débarquerait d’un
aéroplane asiatique, et sans lettres de créance, au milieu
d’une population surexcitée par la guerre.

Un reste de sollicitude pour l’officier au profil d’oiseau le
lui représentait gisant, immobilisé par ses blessures, dans
quelque caverne ou crevasse. Ce ne fut donc qu’après
avoir fouillé tous les coins de l’île qu’il renonça à cette
préoccupation importune.

– Si je le trouvais, – raisonnait-il, tout en cherchant, –
qu’est-ce que je ferais de lui ? On ne casse pas la tête des
gens quand ils ne peuvent bouger… Et je ne vois pas quel
autre service je pourrais lui rendre.

Son sens hautement développé de la responsabilité
sociale fut obsédé par le sort du chat :

– Si je le laisse ici, il mourra de faim… à moins qu’il
n’attrape des souris pour se nourrir… Mais y a-t-il des
souris ?… Des oiseaux, peut-être ?… Trop jeune, pour
cela… Il est comme moi… un peu trop civilisé.

Finalement, il le logea dans une des vastes poches de
sa vareuse, où l’animal s’intéressa vivement aux vestiges
de bœuf conservé qu’il y découvrit.

Avec la petite bête ainsi casée, il se percha sur la selle
de la machine volante. Cette grande chose volumineuse,



encombrante, ne ressemblait pas du tout à une bicyclette.
Pourtant, la manœuvre en paraissait assez facile. On
mettait le moteur en marche comme ça ; on embrayait le
gyroscope comme ça… puis on poussait ce levier comme
ça… Il était plutôt serré, le levier, mais soudain il céda…

Les grandes ailes incurvées se mirent à battre de façon
déconcertante : clic-clos, clic-cloc, clitta-cloc.

Stop ! La machine filait droit vers le fleuve, sa roue
d’avant entrait dans l’eau. Bert, le cœur serré, eut un
grognement rauque et tira sur le levier pour le ramener à sa
position première… Clic-cloc, clic-doc… Il s’enlevait ! La
machine sortit du courant sa roue trempée… Bert montait
dans les airs. Inutile de stopper maintenant ; rigide et
cramponné au volant, les yeux fixes et la face pâle comme
la mort, Bert s’envolait au-dessus des rapides, tressautant
à chaque coup d’ailes et montant, montant, montant…

Entre un aéroplane et un ballon, aucune comparaison
n’est possible pour la sérénité et le confort. Excepté dans
la descente, le ballon est un véhicule d’une urbanité
impeccable ; l’engin asiatique faisait des sauts, comme
une mule qui se cabre, sans redescendre jamais.

Clic-cloc, clic-cloc ; à chaque battement des ailes si
étrangement façonnées, la machine lançait Bert en l’air et
le rattrapait, une demi-seconde plus tard, en l’asseyant sur
la selle. Et, tandis qu’en ballon on ne sent aucun souffle,
puisque l’aérostat est entraîné à la même vitesse que le
vent, le vol en aéroplane est une folle et perpétuelle



création de vent, contre quoi on avance. Ces remous de
l’air semblaient vouloir aveugler Bert, le contraignaient à
fermer les yeux. Bientôt, pour éviter d’être finalement ouvert
en deux par les secousses sur la selle, il serra les genoux
et croisa les jambes autour de la tige de support. Pendant
ce temps, il continuait de monter, à cent, deux cents, trois
cents mètres, par-dessus le désert bouillonnant des
rapides. C’était fort bien, mais comment prendre une
direction horizontale ? Il essaya de se remémorer s’il avait
vu ces monoplans horizontalement. Non, leur ascension
s’effectuait à coups d’ailes, et ils descendaient en planant
selon une légère inclinaison. Il décida de monter encore.
Des larmes gonflaient ses paupières, et, pour les essuyer,
il s’aventura témérairement à lâcher d’une main le volant.

Valait-il mieux risquer une chute par terre, ou sur l’eau ?
Sur de pareilles eaux ?

Il montait par-dessus des Upper Rapids, dans la
direction de Buffalo, et il éprouvait un certain soulagement
à penser que les Chutes et le furieux tourbillon des eaux
étaient maintenant derrière lui. Il observa qu’il s’élevait en
droite ligne.

Comment virait-on ?

Bientôt, tout son sang-froid lui revint : ses yeux
s’habituaient au vent, et il montait toujours, très haut, très
haut… Il pencha la tête en avant et promena des regards
clignotants sur la contrée… Trois grandes balafres de
ruines noires et fumantes sabraient la cité de Buffalo ; plus



loin, des collines et des plaines. Il se demanda s’il était à
un kilomètre de hauteur, ou plus ?

Près de la station située entre Niagara et Buffalo, il
aperçut des gens qui entraient dans les maisons et en
sortaient, comme des fourmis. Deux automobiles glissaient
sur la route vers Niagara City. Tout au loin, vers le sud, il
distingua un immense dirigeable asiatique qui filait vers
l’est.

À cette vue, il s’occupa sérieusement du moyen de
changer de direction. Mais l’aéronat ne parut pas se
préoccuper de lui et Bert continua à monter par bonds
successifs. Le monde s’étendait sous ses yeux comme
une carte toujours plus vaste. Clic-cloc, clic-doc. Au-dessus
de lui, toute proche maintenant, s’éployait un voile
transparent de nuages.

Le moment était venu, songea-t-il, de débrayer la
commande des ailes. Le levier opposa quelque
résistance ; quand il eut cédé, la queue de la machine se
redressa et les ailes s’allongèrent, rigides. Aussitôt, tout fut
silencieux, doux et rapide. Les paupières aux trois quarts
closes, Bert opérait une descente inclinée contre une
violente rafale de vent.

Un petit levier, qui jusqu’ici s’obstinait à ne pas
fonctionner, était devenu mobile. Il le poussa doucement
vers la droite : l’aile gauche modifia mystérieusement sa
bordure extrême, et la descente se poursuivit en une
spirale qui s’enroulait vers la droite. Pendant quelques



secondes, Bert connut les sensations désespérées que
donne une catastrophe inévitable. Non sans difficulté, il
replaça le levier à sa position première, et la bordure de
l’aile obéit à la manœuvre.

Presque aussitôt il poussa le levier vers la gauche, et
crut faire un tête-à-queue.

– Pas si fort ! – balbutia-t-il, terrifié, en s’apercevant
qu’il dégringolait à toute vitesse sur une voie ferrée et
quelques bâtiments d’usines qui semblaient l’attirer pour le
happer. Un instant, il se vit aussi impuissant qu’un cycliste
emballé dans une côte ; par surprise, il était descendu
jusqu’au sol.

– Hé là ! – s’écria-t-il, et, d’un effort de tout son être, il
embraya le mouvement des ailes. L’appareil releva le nez,
et reprit sa montée tressautante.

Bert gagna une grande hauteur, et la partie pittoresque
et montagneuse de l’État de New York s’étala sous ses
yeux. À la descente qui suivit, il découvrit une longue côte,
et, à la montée, il en entrevit une autre encore. Un peu plus
tard, comme il passait en planant à une faible hauteur au-
dessus d’un village, il distingua des gens qui couraient en
tous sens, qui s’enfuyaient, épouvantés sans doute par sa
venue inopinée. Il se figura même qu’on avait tiré sur lui.

– Montons, – se dit-il.

Il empoigna la manette d’embrayage, qui obéit avec
une remarquable docilité, et soudain les ailes parurent



céder vers le milieu… Le moteur était muet ; il ne marchait
plus ! Par instinct plutôt que par réflexion, Bert débraya.
Que faire ?

Le reste du voyage dura quelques secondes, mais
l’esprit de Bert fut animé d’une activité prodigieuse ; il ne
pouvait plus monter, il descendait… irrémédiablement il y
aurait un choc inévitable.

L’appareil glissait à une vitesse de peut-être cinquante
kilomètres à l’heure… Cette plantation de mélèzes, là-bas,
promettait un moelleux atterrissage – un lit de mousse
presque !

Irait-il jusque-là ? Il s’occupa uniquement de son volant
de direction, le tourna un peu à droite, puis en plein à
gauche…

Brrrr ! crac ! Il arrivait sur les cimes des arbres, dans
lesquelles l’appareil se creusa un profond sillon, pour
chavirer finalement au milieu d’un nuage d’aiguilles vertes
et de branchages noirs. Il y eut un craquement sec, et Bert,
désarçonné, partit en avant, en brisant quelques branches
dont les rameaux lui fouettèrent le visage.

Il se retrouva entre la selle et un tronc d’arbre, une
jambe par-dessus le levier de direction, et, autant qu’il
pouvait s’en rendre compte, indemne. Comme il cherchait
à se dégager, il perdit l’équilibre et tout céda sous lui.
Quand il put se raccrocher, il était perché dans les
branches basses de l’arbre, sous l’aéroplane ; une
agréable odeur résineuse embaumait l’air. Sans se risquer



à bouger, il envisagea sa position, puis, avec mille
précautions, il descendit, branche par branche, jusque sur
le sol tapissé d’une épaisse couche d’aiguilles sèches.

– Bonne affaire ! – se dit-il, en levant la tête vers le
grand cerf-volant disloqué. – Presque aussi doux qu’en
ascenseur.

Sa main caressait doucement son menton.

– Dans mon malheur, j’ai tout de même un peu de
chance – remarqua-t-il méditativement, en examinant le sol
tacheté de soleil, sous les arbres.

Un violent tumulte attira son attention vers sa poche,
d’où il finit par extraire le petit chat.

– Pauvre minet ! Tu dois être à moitié asphyxié !

L’animal, tout ébouriffé, paraissait fort joyeux de revoir
la lumière, et le bout de sa petite langue rose passait entre
ses dents. Bert le posa à terre ; la bête menue se mit à
courir, se secoua, fit le gros dos, s’assit et commença à se
lécher.

– Et à présent ? – fit Bert, en regardant autour de lui. Et
soudain, avec un geste de dépit : – Sapristi ! j’aurais dû
apporter le fusil !

Il l’avait, par une fâcheuse précaution, appuyé contre un
arbre, avant de s’installer sur la selle de l’aéroplane.
L’immense paix qui l’entourait le déconcerta, et il s’aperçut
qu’il n’avait plus dans les oreilles le mugissement de la



cataracte.

2
 

Bert n’avait pas une idée bien claire du genre de
population qu’il allait trouver dans la contrée. Il savait qu’il
était en Amérique, une grande et puissante nation, dont les
citoyens avaient des manières sèches et humoristiques, se
servaient à tout propos de revolvers et de couteaux à
virole, et employaient dans la conversation des mots
insolites. Il s’imaginait aussi que tous étaient millionnaires,
se balançaient dans des rocking-chairs, plaçaient leurs
pieds à des altitudes extravagantes, chiquaient
infatigablement du tabac, des gommes et autres
substances. À ces baroques personnages, se mêlaient
des cow-boys, des Peaux-Rouges, et des nègres
comiques et obséquieux. Ces connaissances provenaient
de lectures fournies par la bibliothèque publique, et Bert
n’en avait guère appris davantage. Aussi n’éprouva-t-il un
peu plus tard aucune surprise quand il rencontra des gens
armés.

Une fois descendu de son perchoir, l’aviateur improvisé
avait décidé d’abandonner sa machine endommagée.
Après avoir erré un certain temps sous bois, il déboucha



Après avoir erré un certain temps sous bois, il déboucha
sur une route qui parut, à ses yeux de citadin anglais,
remarquablement large, mais un peu sommairement
construite. Ni haie, ni fossé, ni trottoir distinct ne la
séparaient du fourré, et elle décrivait une vaste courbe,
avec cette aisance des grands chemins d’un continent
neuf. À quelque distance, Bert vit un individu portant un fusil
sous le bras, coiffé d’un chapeau noir mou, et d’une blouse
bleue : sa grosse face ronde n’était ornée d’aucune touffe
de barbe, ni du « bouc » qui caractérisait alors toutes les
caricatures de l’Américain. L’homme reluqua Bert avec une
certaine méfiance, et il tressaillit quand il l’entendit parler.

– Pouvez-vous me dire en quel endroit je suis ? –
s’enquérait Bert.

Le personnage le toisa des pieds à la tête et lorgna de
soupçonneuse manière les bottes de caoutchouc.

Enfin, il se décida à répondre en un dialecte inconnu,
qui se trouvait être le tchèque.

Devant l’air ahuri de Bert, il s’interrompit soudain et
articula de son mieux :

– Moi, pas parler anglais.

– Oh ! – fit Bert, qui réfléchit gravement et poursuivit sa
route.

Presque aussitôt, il se retourna pour lancer un merci
aimable. Le Tchèque, resté sur place, contempla le dos de
Bert qui s’éloignait, parut frappé d’une idée, fit un geste
inachevé, soupira, haussa les épaules et s’éloigna à son



tour d’une allure exténuée.

Bert arriva bientôt près d’une grande cabane campée
de guingois au milieu des arbres – une simple boite
dénudée, une caisse grossière, aux yeux de Bert, sans
plantes grimpantes, sans haie, ni mur, ni clôture d’aucune
sorte pour la séparer des bois environnants. Il fit halte
devant les marches qui menaient à une porte, éloignée
d’une trentaine de mètres. L’habitation semblait déserte, et
Bert se disposait à aller frapper à l’huis, mais soudain un
grand chien noir apparut qui le dévisagea fixement. C’était
un chien aux mâchoires énormes, d’une race bizarre, et il
avait au cou un collier garni de pointes. La bête n’aboya
pas, ne fit même pas mine d’avancer, mais elle hérissa
paisiblement son poil, et émit un grognement unique,
comme une toux brève et profonde.

Bert hésita, et passa son chemin.

À trente pas de là, il s’arrêta, regardant autour de lui,
sous la futaie.

– Allons, bon ! J’ai laissé le minet là-bas.

Un remords aigu le tortura un instant. Le molosse surgit
entre les troncs, pour mieux voir le passant, peut-être, et
émit à nouveau sa toux discrète. Bert reprit sa marche.

– Il se tirera d’affaire sans peine, le minet… Il attrapera
des choses… oh ! oui, il s’en tirera très bien, – répéta-t-il,
sans conviction.

N’eût été le chien noir, il serait retourné sur ses pas.



Quand il fut hors de vue de la cabane et du mâtin, il
entra dans le bois, d’où il ressortit un peu après, écorçant
avec son couteau une trique de grosseur assez
respectable. Puis, apercevant, sur le sentier du bas-côté,
un caillou dont l’aspect lui convint, il le ramassa et le mit
dans sa poche. Il déboucha bientôt devant plusieurs
chalets, construits en planches comme le dernier, avec
chacun une sorte de véranda mal peinte en blanc, et tous
plantés sur le sol, dans le même désarroi. Derrière, auprès
des étables à porcs, entourée d’une portée grouillante, une
truie noire fouillait la terre.

Une femme à l’aspect farouche, avec des yeux noirs et
une tête brune échevelée, était assise sur les marches,
dorlotant un bébé ; mais à la vue du passant, elle se leva,
rentra, et poussa le verrou.

Vers les étables, un gamin apparut, mais il feignit de ne
pas entendre l’appel de Bert.

– Ils sont tous comme ça, je suppose, en Amérique, –
observa Bert.

Les maisons devinrent de plus en plus fréquentes et il
croisa deux hommes à l’air hagard et très sales, qu’il n’osa
pas interpeller. L’un portait un fusil et l’autre une hachette,
et ils l’examinèrent, lui et sa trique, avec une expression fort
dédaigneuse.

Une route que bordait un monorail traversait celle qu’il
suivait, et, à l’un des coins du carrefour, se dressait un



écriteau avec cette inscription : « Attendre ici les trains. »

– Ça, c’est parfait, mais je me demande s’il va falloir
attendre longtemps ! – se dit Bert.

L’idée lui vint alors que, dans l’état de bouleversement
du pays, le service était certainement interrompu. Aussi,
comme les habitations semblaient plus nombreuses sur la
droite que sur la gauche, il tourna à droite. Un vieux nègre
passa.

– Bonjour, – fit Bert.

– Bonjou, mousseu, – répondit le nègre d’une voix
chantante.

– Comment s’appelle ce village ?

– Tanouda, mousseu.

Je vous remercie.

– Méci, mousseu, – insista le nègre.

En approchant, Bert constata que les maisons étaient
du même type en bois, détachées les unes des autres et
sans clôture, et elles s’ornaient d’enseignes de tôle
émaillée avec des indications en anglais. Il se dirigea vers
l’une des cahutes qu’il jugea devoir être une boutique
d’épicerie.

C’était la première demeure qui offrit l’invite
hospitalière d’une porte ouverte, et de l’intérieur sortait un
bruit étrangement familier.



– Diable ! – s’écria Bert tout à coup, en fouillant Ses
poches. – Voilà des semaines que je n’ai eu besoin
d’argent… Je me demande si… C’est Grubb qui tenait la
caisse… ah !

Il tira une poignée de monnaie et l’examina : trois
pennies, une pièce de six pence et une d’un shilling.

– C’est parfait ! – prononça-t-il.

Au moment où il obliquait vers le seuil, un homme, en
manches de chemise, à tête grise et de solide carrure,
apparut et le dévisagea.

– …njour, – salua Bert. – Est-ce que je pourrais manger
quelque chose dans votre établissement ?

L’homme répliqua, Dieu merci, en bon et clair dialecte
américain :

– Ce n’est pas un établissement ici, monsieur, c’est un
magasin.

– Très bien, – acquiesça Bert, – pourvu que je puisse
manger quelque chose.

– C’est facile, – déclara l’Américain sur un ton
encourageant, et il recula en invitant Bert à entrer.

D’après les éléments de comparaison que lui
fournissaient ses souvenirs de Bun Hill, Bert estima que le
« magasin » était extrêmement spacieux, très clair et fort
peu encombré. Sur la gauche, se dressait un comptoir très
long, derrière lequel s’étageaient des tiroirs, des rayons et



divers autres aménagements ; sur la droite, étaient rangés
un certain nombre de chaises, plusieurs tables et deux
crachoirs ; dans le fond, s’entassaient des futailles, des
fromages et des quartiers de porc fumé ; en face, une
vaste ouverture en forme d’arche menait à une autre salle.
Autour d’une table, un groupe d’hommes étaient
rassemblés, et une femme de trente à trente-cinq ans
s’accoudait sur le comptoir. Tous les hommes, armés de
fusils, écoutaient nonchalamment, sans y prêter grande
attention, un mauvais phonographe, aux accents
métalliques. Du pavillon sonore sortaient des paroles qui
serrèrent le cœur de Bert d’une angoisse nostalgique et lui
remémorèrent une plage ensoleillée, un attroupement
d’enfants, des bicyclettes émaillées en rouge, la dégaine
de Grubb et un ballon à ras de terre. Le phonographe
nasillait une chanson du répertoire des Derviches du
Désert !…

Un individu au cou épais, coiffé d’un chapeau de paille
et mâchonnant une chique, arrêta la mécanique, et tous les
yeux – des yeux aux regards fatigués – se tournèrent vers
Bert.

– Peut-on donner quelque chose à manger à ce
monsieur, la mère ? – interrogea le propriétaire.

– On lui donnera ce qu’il voudra, – assura, sans bouger,
la femme accoudée sur le comptoir, – depuis un biscuit
sec jusqu’à un repas complet.

Elle étouffa un bâillement, à la manière de quelqu’un qui



n’aurait pas dormi de la nuit.

– Je voudrais un repas, – expliqua Bert, – mais je n’ai
pas beaucoup d’argent et je ne voudrais pas payer plus
d’un shilling.

– Plus d’un quoi ?

– Plus d’un shilling, – répéta Bert, qui comprit tout à
coup que sa monnaie n’avait peut-être pas cours.

– J’entends bien, – répliqua le propriétaire, qui perdit un
moment sa solennité. – Mais que diable voulez-vous dire
en parlant de shilling ?

Bert, s’efforçant de dissimuler sa consternation,
produisit la pièce d’argent :

– Voilà un shilling.

– Il appelle un magasin un établissement, – reprit le
négociant, – il veut un repas pour un shilling !… Puis-je
vous demander, monsieur, de quelle partie de l’Amérique
vous arrivez ?

– De Niagara, – précisa Bert, en remettant le shilling
dans sa poche.

– Et depuis quand avez-vous quitté Niagara ?

– Depuis environ une heure.

– Vraiment ! fit le propriétaire, en se tournant avec un
sourire incrédule vers les autres. Ah vraiment !

Plusieurs questions simultanées furent posées au



nouveau venu. Bert en choisit une pour y répondre.

– J’étais avec la flotte aérienne allemande. Ils m’avaient
fait prisonnier, pour ainsi dire, et ils m’ont amené ici.

– D’Angleterre ?

– Oui… d’Angleterre, en passant par l’Allemagne. J’ai
assisté à une grande bataille avec les Asiatiques et j’ai été
abandonné dans une petite île, entre les cataractes…

– L’île de la Chèvre ?

– J’ignore le nom. Mais, en tout cas, j’y ai trouvé une
machine volante, je suis monté dessus et me voici.

Deux hommes se levèrent, en examinant Bert d’un œil
méfiant.

– Où est-elle, cette machine volante ? Dehors ? –
questionna l’un.

– Elle est là-bas, dans le bois, à un kilomètre d’ici.

– Est-ce qu’elle est en bon état ? – s’enquit un
personnage lippu, dont le visage portait une cicatrice.

– J’ai atterri un peu brutalement…

Ils l’entourèrent, discourant tous à la fois et voulant,
comprit-il, qu’il les menât immédiatement à l’endroit où il
avait laissé l’aéroplane.

– Dites donc, – leur fit observer Bert, je veux bien vous y
mener, mais depuis hier je n’ai pris qu’un peu d’eau
minérale…



Un jeune homme mince, d’aspect militaire, avec de
longues jambes maigres enfermées dans des guêtres, et
portant en bandoulière une cartouchière garnie, intervint
alors en faveur de Bert, sur un ton d’autorité manifeste :

– Ça va bien. Donnez-lui à manger à mon compte,
M. Logan. Je tiens à ce qu’il me raconte son histoire plus
en détail. Nous verrons la machine ensuite. Selon moi,
j’ose dire que c’est un hasard remarquablement
intéressant qui a débarqué ici ce monsieur… Si sa
machine volante est là, nous allons la réquisitionner pour
notre défense locale.

3
 

Bert se retrouvait donc d’aplomb sur ses pieds. Tout en
se régalant de viande froide, de bon pain et de moutarde,
arrosés d’excellente bière, il narra, en une esquisse
sommaire et avec les omissions et les inexactitudes
naturelles à son genre de mentalité, la série de ses
aventures. Il raconta qu’en compagnie d’un de ses amis il
séjournait, pour cause de santé, au bord de la mer, qu’un
jour un « type » arriva dans un ballon, que lui, Bert, était
tombé à l’intérieur de la nacelle au moment même où le



« type » culbutait à l’extérieur, que les vents l’avaient
poussé jusqu’en Franconie, que les Allemands, le prenant
sans doute pour quelqu’un d’autre, l’avaient fait prisonnier
et emmené à New York, – enfin il expliqua de quelle façon il
avait été au Labrador et en était revenu, et comment il était
resté seul dans l’île de la Chèvre.

Il évita de mentionner l’affaire des papiers Butteridge et
celle de la mort du Prince, non pas à cause d’une
insidieuse fourberie, mais parce qu’il sentait l’insuffisance
de ses talents de narrateur. Il voulait avant tout que son
histoire parût plausible, naturelle et correcte, et il tenait à se
présenter comme un citoyen anglais digne de confiance et
véridique, bien que de rang modeste, à qui on pouvait sans
méfiance faire crédit de la nourriture et du logement.

Quand son récit fragmentaire en arriva à New York et à
la bataille de Niagara, ses auditeurs s’emparèrent soudain
des journaux épars sur les tables, et, à l’aide des
véhéments comptes rendus de ces feuilles, ils l’assaillirent
de questions. Évidemment, pensa-t-il, son arrivée ranimait
une discussion entamée depuis longtemps, qui s’était
interrompue pendant la diversion du phonographe, parce
que tous les arguments étaient épuisés. C’est cette
discussion, l’unique et suprême sujet de conversation du
monde entier – la guerre et ses méthodes – qui avait
rassemblé ces hommes, carabine en main. Tout l’intérêt se
concentrait à présent sur les aéronats asiatiques qui
parcouraient le ciel, accomplissant de mystérieuses
missions, et sur les guerriers-aéronautes, en uniforme



cramoisi et armés de sabres, qui atterrissaient pour exiger
des vivres, de l’essence et des nouvelles.

À l’unisson de tout le continent, les hommes réunis dans
ce magasin se demandaient : Que faire ? Que tenter ?
Comment lutter contre l’envahisseur ?

Relégué à l’arrière-plan, comme un personnage très
secondaire, Bert cessa, même dans ses propres pensées,
d’être un individu central et indépendant.

Après qu’il eut bu et mangé son content, qu’il eut
soupiré à l’aise, se fut étiré et leur eut exprimé tout le plaisir
qu’il avait pris à se restaurer, il alluma une cigarette qu’on
lui offrit, et, prenant la tête du cortège, il partit, non sans de
vagues appréhensions, à la recherche de la machine
volante.

Le grand jeune homme dégingandé, qui s’appelait
Laurier, s’était apparemment institué chef en raison de sa
position sociale et de ses aptitudes naturelles. Il
connaissait le nom, le caractère et les capacités de chacun
de ceux qui l’accompagnaient, et il mit immédiatement tout
son monde à l’œuvre, avec vigueur pour prendre
possession du précieux instrument de guerre qui leur
tombait du ciel. Ils amenèrent l’aéroplane à terre, avec soin
et précaution, en abattant deux arbres qui les gênaient, et,
l’abritèrent sous une charpente improvisée, couverte de
branchages, de crainte qu’il ne fût aperçu par quelque
aéronaute asiatique. Avant le soir, ils avaient fait venir de la
ville voisine un mécanicien qui commença aussitôt les



réparations, et ils tirèrent au sort qui serait le premier à
essayer l’appareil. Bert retrouva son petit chat, qu’il
rapporta au magasin, où, avec les plus chaleureuses
recommandations, il le confia à Mme Logan. Il fut bientôt
assuré que tous deux s’entendraient à ravir.

Laurier n’était pas seulement, et à la fois, un dictateur
par tempérament, un riche propriétaire foncier et un
puissant industriel (président, apprit Bert, avec une crainte
respectueuse, de la Tanooda Canning Corporation), mais
c’était aussi un personnage populaire, fort habile à cultiver
l’art de la popularité. Autour de lui, dans le magasin Logan,
tous les hommes valides de la localité se réunirent, cette
même soirée, pour s’entretenir du monoplan et de la
guerre qui bouleversait le monde entier.

Un cycliste survint, apportant une sorte de journal mal
imprimé, sur une seule page, et qui produisit sur
l’assemblée l’effet de l’huile qu’on jette sur le feu.

L’usage des anciens câbles télégraphiques était
abandonné depuis plusieurs années et les stations de
télégraphie sans fil, établies le long des côtes de
l’Atlantique, avaient fourni des points d’attaque
particulièrement tentants : aussi la feuille ne contenait-elle
guère que des nouvelles relatives aux États-Unis, mais
quelles nouvelles !

Bert, assis à l’écart, bornait son rôle à celui d’auditeur,
car ces hommes, à présent, avaient à peu près jaugé la
valeur personnelle du nouveau venu. Au fur et à mesure de



la conversation, devant son esprit chancelant passaient
d’étranges et vastes images d’événements, énormes dans
leurs conséquences, de nations tumultueusement
soulevées, de continents bouleversés, de famines et de
ravages incalculables. De temps à autre, malgré ses
efforts pour les chasser, certains souvenirs intimes
traversaient cette confusion tourbillonnante : le prince Karl
Albert déchiqueté, l’aviateur chinois suspendu la tête en
bas, l’officier à la tête bandée se sauvant misérablement
avec sa jambe boiteuse…

Ici, les gens parlaient d’incendies et de massacres, de
cruautés et de représailles, du meurtre d’inoffensifs
Asiatiques par des tourbes que déchaînait la haine de
race, de villes mises à sac et complètement brûlées, de
lignes de chemins de fer et de ponts détruits, de
populations entières qui se cachaient ou qui fuyaient…

– Tous les vaisseaux dont les Jaunes disposent sont en
route pour traverser le Pacifique ! s’écria quelqu’un.

– Depuis le commencement de la guerre, ils n’ont pas
débarqué moins d’un million d’hommes sur la côte Ouest, –
assurait un autre. – Ils ont envahi les États-Unis avec
l’intention d’y rester… et ils y resteront, morts ou vivants !

Lentement, irrésistiblement, avec ampleur, Bert se
rendit compte de l’immense tragédie qui ébranlait
l’humanité, et au milieu de laquelle s’écoulait sa petite
existence ; il comprit qu’arrivait une époque où l’univers se
désorganisait effroyablement, où c’en était fini de la



sécurité, de l’ordre, de l’habitude… Le monde entier
prenait part aux hostilités, sans pouvoir envisager la
possibilité d’une paix prochaine, sans même l’espoir de
recouvrer jamais la paix.

Bert s’était imaginé que les spectacles auxquels il avait
assisté seraient définitifs et concluants, que la bataille de
l’Atlantique et le siège de New York étaient des
événements qui feraient époque avant une nouvelle
période de calme. Et ce n’avait été que les premiers chocs
avertisseurs du cataclysme universel. Chaque jour les
proportions du désastre s’accroissaient, les motifs de
haine, les fissures s’élargissaient d’homme à homme, des
tours et des pignons nouveaux s’écroulaient dans l’édifice
social. À terre, les armées s’augmentaient et les
populations périssaient ; dans les airs, dirigeables et
aéroplanes combattaient, faisant pleuvoir la destruction.

L’effondrement de la civilisation scientifique était
inconcevable pour ceux qui vécurent à cette époque, qui
furent entraînés par la débâcle. Le progrès avait parcouru
la terre à une allure invincible, croyait-on, pour ne jamais
plus à présent trouver le repos. Pendant plus de trois
siècles, la longue diastole, régulièrement accélérée, de la
civilisation occidentale s’était étendue de toutes parts à
travers le globe : des villes immenses se fondaient, les
populations se multipliaient, les valeurs s’accroissaient,
des contrées nouvelles s’exploitaient, les facultés
humaines se développaient. Et il semblait, comme
conséquence inséparable, que, d’année en année, des



engins destructeurs toujours plus redoutables fussent
construits en quantités toujours plus grandes, que
l’entretien des armées et la production des explosifs
finissent par absorber la majeure partie de l’énergie
universelle.

Trois cents ans de diastole, puis, comme un poing qui
se ferme, la systole immédiate, inattendue.

Personne ne comprit que c’était une systole ; on n’y
voulut voir qu’un accroc, qu’un soubresaut, qu’une
oscillation accidentelle indiquant la rapidité d’allure du
progrès. L’effondrement, bien qu’il se produisît de toutes
parts, demeurait inimaginable, incroyable. De temps à
autre, une masse, dans sa chute, écrasait quelques
témoins, où le sol s’ouvrait sous leurs pas : ils demeuraient
incrédules…

Sous cette immense voûte de désastres, les hommes
assemblés dans le magasin formaient un groupe infime et
lointain. Ils envisageaient tour à tour de menus aspects des
événements, et se préoccupaient surtout des moyens de
se protéger contre les éclaireurs asiatiques qui fondaient
sur eux pour exiger de l’essence ou pour détruire les armes
ou les communications. Partout, des corps francs
s’organisaient dans cette région pour défendre les voies
ferrées et le matériel roulant, dans l’espoir que le service
serait promptement rétabli. Les hostilités se passaient à
une si grande distance…

Un des assistants, doué d’une voix sourde, se faisait



remarquer par ses discours pleins d’astuce et de réel
savoir. Avec une assurance indémontable, il révélait les
défauts des Drachenflieger allemands, des aéroplanes
américains, et les avantages des monoplans asiatiques.

Il se lança dans une description romanesque de la
machine Butteridge, ce qui fit ouvrir les oreilles à Bert.

– Moi, je l’ai vue, – hasarda-t-il même, au milieu du
brouhaha des voix, mais, frappé du danger de cette
allégation, il préféra en rester là et s’estima heureux de
n’avoir pas été entendu.

L’homme à la voix sourde insistait sur ce qu’avait
d’étrangement ironique la mort de Butteridge. La nouvelle
causa quelque soulagement à Bert : tout au moins, il ne
rencontrerait plus jamais Butteridge. Le terrible
personnage était mort subitement, parait-il.

– Et son secret a péri avec lui ! – pérorait l’orateur.

Quand on chercha les pièces de sa machine, on ne
découvrit rien. Personne ne put mettre la main dessus. Il les
avait trop bien cachées.

– Mais – objecta l’individu au chapeau de paille est-il
décédé si subitement qu’il n’ait pu fournir le moindre
renseignement ?

– Abattu d’un seul coup, par la fureur et l’apoplexie,
dans un endroit appelé Dymchurch, en Angleterre.

– C’est vrai, – ratifia Laurier. – Je me rappelle les



articles dans les journaux. On raconta même alors que son
ballon lui avait été volé par des espions allemands.

– Eh bien ! – reprit l’homme à la voix sourde – cette
attaque d’apoplexie fut la pire chose qui pût arriver à
l’humanité. Car si M. Butteridge n’avait pas si brusquement
trépassé…

– Personne ne sait son secret ?

– Pas une âme ! Son secret est enseveli avec lui à tout
jamais. Son ballon, parait-il, s’est perdu en mer, avec tous
les plans. Il a coulé à fond, et les plans avec !

Un silence général fut le seul commentaire de ces
paroles.

– Avec des machines comme la sienne, nous pourrions
lutter contre ces aéroplanes asiatiques plus qu’à égalité.
On surpasserait de vitesse et l’on jetterait bas ces
bourdonnants insectes rouges partout où ils se
montreraient. Mais le secret est perdu et on n’a plus le
temps de le réinventer. Il nous faut combattre avec les
armes que nous avons, et les chances sont contre nous…
Cela ne nous empêchera pas de nous défendre,
assurément non… Mais, pensez donc, si on avait cette
machine !

Bert tremblait violemment. Il éclaircit sa gorge enrouée.

– Mais, dites donc, je… je… – bégaya-t-il.

Personne ne faisait attention à lui, l’homme à la voix



sourde abordait un autre aspect du sujet.

La surexcitation de Bert s’aggravait. Il se leva, faisant
avec ses doigts une mimique simiesque.

– Écoutez, monsieur Laurier, – cria-t-il. – Écoutez !… Je
voudrais… À propos de la machine Butteridge…

M. Laurier, assis sur une table voisine, interrompit d’un
geste majestueux le discours de l’orateur.

– Écoutons ce qu’il a à dire, – ordonna-t-il.

L’assemblée tout entière comprit que quelque chose
arrivait à Bert : ou il étouffait, ou il devenait fou.

– Attendez un peu, – bredouilla-t-il, tremblant, et il se
déboutonnait, convulsivement.

Il défit son faux col, ouvrit sa vareuse et sa chemise.
Puis il plongea la main dans sa poitrine, et parut un
moment vouloir s’arracher le foie. Pendant qu’il était aux
prises avec des boutonnières, sur son épaule, on aperçut
une étoffe peu ragoûtante qui était un plastron de flanelle
rouge terriblement sale. Presque aussitôt, en un
décolletage inélégant, Bert se penchait au-dessus de la
table, sur laquelle il étalait une liasse de plans.

– Les voilà, – balbutiait-il – les voilà, les plans ! Vous
savez, les plans de M. Butteridge, de sa machine…
Comment, mort ? C’est moi qui me suis envolé avec son
ballon.

Pendant quelques secondes, les assistants restèrent



silencieux. Leurs regards allaient des papiers à la face
pâle de Bert et à ses yeux étincelants. Personne ne
bougeait.

L’homme à la voix sourde fut le premier à prononcer
une parole :

– L’ironie, la voilà, – fit-il sur un ton satisfait… l’ironie
pure et simple. Les plans arrivent quand il est trop tard pour
s’en servir !

4
 

Sans doute, à ce moment, tous étaient disposés à
entendre de nouveau le récit de Bert, mais, en cette
circonstance, Laurier affirma l’autorité de sa situation.

– Non, monsieur, il n’est pas trop tard, – répliqua-t-il, en
quittant la table qui le portait.

D’un tour de main, il rassembla les papiers épars, les
sauvant, du même coup, des marques qu’allaient y poser
les doigts de l’homme à la voix sourde. Il les tendit à Bert.

– Remettez-les à la place où vous les teniez. Nous
allons avoir du chemin à faire.



– Où allez-vous ? – questionna l’individu au chapeau de
paille.

– Nous partons, mon cher monsieur, retrouver le
Président de ces États et déposer les plans entre ses
mains. Je refuse d’admettre qu’il soit trop tard !

– Où est le Président ? – demanda timidement Bert,
pendant le silence qui suivit.

– Logan, – fit Laurier, dédaignant de répondre, il faut
que vous nous aidiez.

Quelques minutes plus tard, Bert, en compagnie du
commerçant et de Laurier, examinait des bicyclettes
rangées dans la salle du fond. Les jantes étaient en bois, et
l’expérience qu’il en avait faite sous le climat anglais avait
enseigné à Bert leurs détestables inconvénients.
Néanmoins, cette objection, et deux ou trois autres, émises
contre un départ trop immédiat, furent écartées par Laurier.

– Mais où se trouve le Président ? – répétait Bert,
derrière le dos de Logan, tout en gonflant un pneu.

Laurier daigna abaisser ses regards.

– On dit qu’il est dans les environs d’Albany, là-bas, du
côté des collines. Il se transporte de lieu en lieu, organisant
la défense, autant que cela lui est possible, par télégraphe
et par téléphone. La flotte asiatique cherche à localiser
l’endroit de sa retraite. Quand les Jaunes croient avoir
découvert le siège du gouvernement, ils lancent dessus
des bombes. Cette tactique gêne le Président, mais,



jusqu’ici, ils ne l’ont pas approché de plus d’une quinzaine
de kilomètres. Les forces aériennes des envahisseurs sont
à présent éparpillées au-dessus des États de l’Est,
détruisant les usines à gaz et tout ce qui peut
apparemment abriter la construction d’aéronats ou
dissimuler le transport des troupes. Nos représailles sont
impuissantes à l’extrême. Mais, avec les machines dont
nous avons les plans, mon cher monsieur !… Notre
randonnée à bicyclette comptera parmi les entreprises
historiques de ce monde.

Il fut sur le point de prendre une attitude héroïque.

– Est-ce que nous le rejoindrons ce soir ! – s’enquit
Bert.

– Non, monsieur ! – répondit Laurier. – Il nous faudra
pédaler pendant plusieurs jours, tout au moins.

– Et il n’y a pas moyen de faire un bout de route en
chemin de fer, ou dans un véhicule quelconque ?

– Assurément non ! Voilà trois jours qu’il n’a pas passé
un train, ici. Inutile d’attendre. Nous nous transporterons du
mieux que nous pourrons.

– On part tout de suite ?

– Tout de suite.

– Mais comment ?… Nous n’irons pas loin ce soir.

– Nous pédalerons jusqu’à ce que nous n’en puissions
plus, et on dormira après. Ça sera autant de gagné. Nous



prendrons la direction de l’est.

– Il est certain… – commença Bert, avec des souvenirs
de la matinée passée dans l’île de la Chèvre ; mais il
n’acheva pas sa pensée.

Il apporta toute son attention à l’empaquetage plus
soigné de son plastron, car plusieurs papiers dépassaient
le col de sa veste.

Pendant une semaine, l’existence de Bert fut pimentée
de sensations mêlées, parmi lesquelles la fatigue de ses
jambes prédomina. Presque sans cesse il fut en selle,
pédalant derrière Laurier inexorablement en tête, à travers
une contrée plus grande que l’Angleterre, avec des collines
plus hautes et des vallées plus vastes, des champs plus
étendus, des routes plus larges, rarement bordées de
haies, et des maisons de bois précédées de cours
spacieuses. Bert pédalait. Laurier s’enquérait de
l’itinéraire, Laurier choisissait les tournants, Laurier
hésitait, Laurier décidait. Parfois ils étaient sur le point de
communiquer téléphoniquement avec le Président, puis
quelque chose survenait qui les séparait brusquement. Il
fallait sans cesse repartir et aller de l’avant, et sans cesse
Bert pédalait. Un pneu se dégonfla. Il roula sans s’en
inquiéter. Il s’endommagea le séant à ce contact prolongé
avec la selle. Laurier déclara que ça n’avait pas
d’importance. Des aéronats asiatiques évoluèrent dans le
ciel : les deux cyclistes se mirent à l’abri jusqu’à ce que le
ciel fût clair. Une fois, pendant plus d’un mille, un aéroplane



rouge sembla les poursuivre et descendit si bas qu’ils
distinguèrent la tête de l’aéronaute.

Tantôt ils traversaient des régions où régnait la
panique, tantôt des régions aux trois quarts détruites. Ici
des gens se battaient pour s’arracher des vivres, là c’est à
peine si leur routine quotidienne était troublée.

Bert et Laurier passèrent une journée dans la ville
d’Albany déserte et en ruine. Les Asiatiques y avaient
coupé tous les fils de transmission électrique et incendié la
gare d’embranchement.

Les cyclistes continuèrent dans la direction de l’est,
rencontrèrent mille aventures et anicroches qui ne les
arrêtèrent pas, et sans cesse Bert pédalait derrière le dos
inexorable de Laurier.

Des incidents frappaient l’attention de Bert et le
rendaient perplexe, mais il roulait toujours, et ses questions
sans réponse s’effaçaient avec sa curiosité.

Sur un flanc de colline, vers la droite, une vaste
demeure flambait, et personne n’y prenait garde…

Ils franchirent un étroit pont de chemin de fer, et
rejoignirent bientôt une voiture du monorail, immobile en
pleine voie, campée sur ses pieds de secours. C’était un
wagon remarquablement somptueux, le dernier mot du luxe
pour les parcours transcontinentaux ; les voyageurs
jouaient aux cartes, dormaient ou préparaient un pique-
nique sur une pente gazonnée toute voisine. Il y avait six



jours qu’ils attendaient là ! …

À un endroit, aux arbres qui bordaient la route, dix
individus de couleur se balançaient en file au bout d’une
corde. Bert se demanda pourquoi…

Dans un village d’aspect paisible, où ils s’arrêtèrent
pour faire réparer le pneu crevé et déjeuner de bière et de
biscuits, un gamin extraordinairement sale et les pieds nus
les aborda et, sans préambule, leur annonça ce qu’il savait
des événements :

– On a pendu un Chinois, dans les bois, là-bas.

– Pendu un Chinois ? – répéta interrogativement
Laurier.

– Pour sûr ! On l’a surpris en train de voler dans les
magasins de la voie.

– Ah !

– Il cherchait des cartouches de dynamite… On l’a
pendu et on a tiré sur ses jambes. On en fait autant à tous
les Chinois qu’on peut chiper… On ne les rate pas… tous
les Chinois qu’on peut chiper…

Ni Bert ni Laurier ne répliquèrent.

Bientôt, après une expectoration savamment lancée à
distance, le jeune gentleman s’éloigna en se dandinant et
appela soudain, d’un cri sauvage, quelques-uns de ses
congénères qui surgissaient plus loin…



Au sortir d’Albany, cet après-midi-là, ils trébuchèrent
presque sur le corps d’un homme qu’une balle avait
traversé de part en part : le cadavre à demi décomposé
devait être resté depuis plusieurs jours au beau milieu de
la route…

Ils rattrapèrent une automobile dont un pneumatique
avait éclaté. Sur le siège de devant, une jeune femme
demeurait absolument passive. Un vieillard, le corps à
demi engagé sous la voiture, essayait d’effectuer
d’impossibles réparations.

Non loin de là, tournant le dos à l’automobile, et les
regards fixés sur la forêt, un jeune homme était assis,
tenant un fusil sur ses genoux.

À leur approche, le vieillard se dégagea, et, toujours à
quatre pattes, interpella les cyclistes. L’auto était en panne
depuis la veille, et le vieillard avoua qu’il n’y comprenait
rien, mais qu’il vérifiait chaque organe du reste, ni lui ni son
gendre ne possédaient d’aptitudes mécaniques. On leur
avait garanti que cette auto était à l’épreuve de tout… En
outre, ils couraient un grand danger en s’arrêtant en cet
endroit. Déjà, ils avaient été attaqués par des
vagabonds…, on savait qu’ils avaient des provisions…
Pour se présenter, il prononça un nom fameux dans le
monde de la finance, et pria Bert et Laurier de lui prêter
assistance. D’abord, il émit sa prière sur le ton de l’espoir ;
il la réitéra avec insistance, et enfin avec des supplications
et des larmes de terreur.



– Non ! – refusa Laurier inexorablement. Il nous faut
continuer notre route. Nous avons autre chose qu’une
femme à sauver…, nous avons à sauver l’Amérique !

Dans l’auto, la jeune femme ne bougeait pas…

Une autre fois, ils croisèrent un fou qui chantait à tue-
tête…

Finalement, ils découvrirent le Président, caché dans
une petite auberge, sur les confins d’un bourg appelé
Pinkerville, au bord de l’Hudson, et ils remirent entre ses
mains les plans de l’aéroplane de Butteridge.





CHAPITRE XI –
L’EFFONDREMENT

1
 

L’édifice entier de la civilisation se lézardait, croulait et
s’anéantissait dans la fournaise de la guerre.

Les phases de l’effondrement universel où sombra la
civilisation scientifique et financière du XXe siècle se
succédèrent très rapidement, – si rapidement que, sur le
raccourci de l’histoire, elles paraissent se chevaucher.

Tout d’abord, le monde semble avoir atteint son
maximum de richesse et de prospérité, ce qui équivalait,
pour ses habitants, à un maximum de sécurité. Quand d’un
coup d’œil rétrospectif, l’observateur réfléchi envisage
l’activité intellectuelle de cette époque abolie, – quand il lit
les fragments survivants de sa littérature, ses bribes
d’éloquence politique, quand il entend les quelques
menues voix que le hasard désigna, parmi des centaines
de millions de discoureurs et de hâbleurs, comme
prophètes des menaces prochaines, – le trait le plus



singulier, dans cet enchevêtrement de sagesse et d’erreur,
est assurément cette hallucination de la sécurité. Rien ne
paraît à présent si précaire, si étourdiment dangereux que
l’ordre social dont se contentèrent les hommes du XXe
siècle. Il semble qu’alors les institutions et les rapports
sociaux soient le fruit du hasard, de la tradition et des
coups du sort, que les lois soient faites pour des occasions
isolées et sans aucune relation avec des besoins futurs,
que les coutumes soient dénuées de logique et l’éducation
reste incohérente et stérile. Les méthodes d’exploitation
économique forment le désarroi le plus insensé, le plus
désastreux qu’il soit possible de concevoir ; le système
monétaire et le système du crédit reposent sur une vaine
tradition de la valeur de l’or et offrent une instabilité
presque fantastique. On s’entasse dans des
agglomérations établies sans le moindre plan et pour la
plupart dangereusement encombrées ; les routes, les voies
ferrées et la population sont réparties sur la terre selon une
confusion créée par des milliers de considérations dues au
caprice. Cependant, on admet volontiers que c’est là un
système progressif, sûr et permanent, et, sous le prétexte
que le progrès a depuis trois cents ans poursuivi malgré
tout sa route hasardeuse et irrégulière, on répond à qui
doute : « Bah ! les choses ont toujours bien marché
finalement. On s’en tirera comme on pourra.»

Mais quand on compare l’état de l’homme au début du
XXe siècle avec sa condition à toute autre période, on
arrive à comprendre les motifs de cette confiance aveugle.



Ce n’était pas tant une confiance raisonnée que l’inévitable
conséquence du succès persistant. D’après l’idéal
accepté, les choses s’étaient toujours fort bien passées. Il
n’y a aucune exagération à alléguer que, pour la première
fois dans l’histoire de l’humanité, les populations se
trouvaient approvisionnées plus qu’à leur suffisance, et les
statistiques de l’époque révèlent, dans les conditions
hygiéniques, une amélioration rapide, au-delà de tout
précédent, et un vaste développement d’intelligence et de
capacité dans tous les arts qui rendent la vie bonne et
saine. L’éducation moyenne atteignait un niveau
extraordinaire, et, à l’aube du XXe siècle, on trouvait
relativement peu de gens, dans l’Europe occidentale, qui
ne sussent lire et écrire. Jamais encore on n’avait vu de
pareilles masses d’hommes capables de lire.

Une immense sécurité sociale existait. Un individu
quelconque pouvait parcourir sain et sauf les trois quarts
du globe habitable et faire le tour du monde, pour un prix
moindre que le salaire annuel d’un habile artisan. Comparé
à la libéralité et au confort de la vie ordinaire de l’époque,
l’ordre de l’Empire romain, sous les Antonins, apparaît
local et limité. Chaque année, chaque mois, ajoutait
quelque chose aux conquêtes humaines : de nouvelles
contrées s’ouvraient, de nouvelles mines étaient
exploitées, de nouvelles découvertes enrichissaient les
sciences, des machines nouvelles collaboraient à l’activité
de l’homme.



Pendant trois siècles, ce mouvement en avant parut
profitable à l’humanité. Certains affirmaient, pourtant, que
l’organisation morale n’allait pas de pair avec le progrès
matériel, mais peu de gens attachaient une signification à
ces phrases. Pendant un temps, les forces de construction
et de consolidation contrebalancèrent les impulsions
contraires du hasard et aussi l’ignorance naturelle, les
préjugés, les passions et l’égoïsme dissipateur de
l’humanité.

L’équilibre accidentel en faveur du progrès était de
beaucoup plus précaire et infiniment plus complexe et
délicat que les gens de cette époque ne le soupçonnaient.
Mais le fait n’en restait pas moins que c’était un équilibre
effectif. On ne se rendait pas compte que cet âge de
relative prospérité offrait, pour la race, des chances
énormes mais temporaires. On en concluait à une évolution
fatale, envers laquelle on n’avait pas de responsabilité
morale. On ne comprenait pas que cette sécurité pouvait
encore se consolider ou se perdre, et que le moment
opportun de la consolider s’échappait. Chacun vaquait
énergiquement à ses affaires, avec pourtant une curieuse
indolence envers les dangers menaçants, – les dangers
réels dont personne ne se préoccupait. Les armées et les
marines devenaient plus formidables ; les cuirassés, vers
la fin, coûtaient à eux seuls autant que le budget annuel
consacré à l’éducation supérieure ; les explosifs et les
engins de destruction s’accumulaient ; les jalousies et les
traditions nationales s’aggravaient. La haine de race



croissait à mesure que les peuples se rapprochaient sans
intérêts communs et sans compréhension réciproque ; on
tolérait le développement d’une presse malveillante,
mercenaire et sans scrupules, incapable d’aucun bien,
puissante pour le mal, et sur laquelle l’État n’exerçait
pratiquement aucun contrôle. On laissait négligemment
traîner ces amorces autour des magasins à munitions que
la moindre étincelle pouvait embraser.

Tous les précédents de l’histoire relataient de même
manière l’effondrement des civilisations, et les périls
connus se manifestaient à cette époque. Comment croire
que personne ne prévoyait le résultat ?

L’humanité avait-elle les moyens de prévenir ce
désastre de la guerre dans les airs ? Question oiseuse,
aussi oiseuse que de demander si elle aurait pu empêcher
la décadence qui transforma l’Assyrie et Babylone en des
déserts arides, ou le lent déclin, la désorganisation
graduelle, qui, phase après phase, a délabré l’Empire
occidental. C’était impossible, puisqu’on ne l’a pas fait, et
nul n’avait la volonté d’enrayer la chute. Supputer ce qui eût
été accompli, avec une volonté différente, est une
spéculation aussi vaine que magnifique. Et ce ne fut pas
une lente décadence qui surprit le monde européanisé ; les
civilisations antiques pourrirent et s’effritèrent ; la
civilisation européanisée sauta d’un coup, pour ainsi dire.
En l’espace de cinq ans, elle fut entièrement ébranlée et
détruite. Jusqu’à la veille même de la guerre dans les airs,
on assiste au spectacle grandiose d’une incessante



marche en avant, d’une sécurité mondiale, d’étendues
énormes de pays couvertes de populations sédentaires
qu’employaient des industries hautement organisées, de
cités gigantesques s’agrandissant prodigieusement,
d’océans et de mers parsemés de vaisseaux, de
continents découpés par des réseaux de routes et de voies
ferrées.

Puis, tout à coup, les flottes aériennes allemandes
surgissent dans le ciel, et l’on contemple le
commencement de la fin.

2
 

Après le départ de la première flotte, qui détruisit New
York, les Allemands en équipèrent immédiatement une
seconde. C’est alors que l’Angleterre, la France, l’Espagne
et l’Italie se mirent de la partie. Aucun de ces pays ne
s’était préparé à la guerre aérienne sur une aussi vaste
échelle que l’Allemagne, mais chacun, cependant, avait
gardé ses secrets, chacun, dans une certaine mesure,
avait pris ses précautions, car une crainte commune de la
brutalité germanique et de ses tendances agressives,
qu’incarnait le prince Karl Albert, avait rapproché ces
nations dans l’appréhension inavouée d’une offensive. Il



nations dans l’appréhension inavouée d’une offensive. Il
leur fut donc aisé de coopérer promptement.

Les Anglais, inquiets de leur Empire asiatique, et
comprenant l’immense effet moral qu’exerceraient les
aéronefs sur des populations encore ignorantes, avaient
établi leurs parcs aéronautiques dans le nord de l’Inde, de
sorte qu’ils ne jouèrent qu’un rôle secondaire dans le conflit
européen. Pourtant, ils possédaient, dans les îles
Britanniques, neuf ou dix grands dirigeables, une trentaine
de moindres et une variété d’aéroplanes
d’expérimentation. Avant que le prince Karl Albert eût
passé au-dessus de l’Angleterre, – alors que Bert
contemplait à vol d’oiseau le district de Manchester – les
pourparlers diplomatiques étaient engagés qui aboutirent à
une attaque contre l’Allemagne. Une flotte hétéroclite,
comprenant des unités de tous types et de toutes
dimensions, se rassembla au-dessus de l’Oberland
bernois, défit et incendia vingt-cinq aéronats suisses qui
voulurent inopinément s’opposer à cette concentration ;
puis, abandonnant dans les glaciers alpestres ces
étranges épaves, les alliés se divisèrent en deux escadres,
avec le dessein de terroriser Berlin et de détruire le parc
de Franconie, avant que la seconde flotte allemande fût
prête.

Les assaillants, amplement pourvus d’explosifs,
causèrent, tant à Berlin qu’en Franconie, des dommages
énormes. Mais douze aéronats géants, et cinq autres
partiellement gonflés seulement, aidés d’une flottille de
Drachenflieger venus de Hambourg, purent à la fin tenir



tête à l’ennemi, lui infliger une défaite, le disperser et
secourir Berlin. Les Allemands multipliaient de surhumains
efforts pour mettre en action une Armada écrasante, et ils
investissaient déjà Paris et Londres, quand les escadres
envoyées en avant-garde par les Asiatiques furent
signalées aux Indes et en Arménie, comme un facteur
nouveau dans le conflit.

À ce moment déjà, la charpente financière du monde
tremblait sur ses bases. Avec la destruction des forces
navales américaines de l’Atlantique, avec le désastre qui
annihila les prétentions allemandes dans la mer du Nord,
avec la mise à sac et l’anéantissement de richesses
incalculables dans les quatre plus grandes cités du monde,
on connut, pour la première fois et avec la brutalité d’un
coup de poing en plein visage, le prix de revient de la
guerre. Le crédit s’effondra dans un tourbillon affolé
d’ordres de vente. Partout un phénomène se produisit qui
s’était déjà, à un degré moindre, manifesté en des
périodes précédentes de panique : le désir de posséder et
d’entasser de l’or, avant que les cours fussent
complètement tombés. Le mouvement se répandit comme
une traînée de poudre et devint universel. Dans les airs,
c’était la guerre visible et la destruction ; en bas, un
cataclysme infiniment plus désastreux et irréparable pour le
fragile édifice de la finance et du commercialisme, dans
lequel les hommes avaient si aveuglément mis leur
confiance. À mesure que les aéronats se battaient,
l’approvisionnement d’or s’évanouissait. Une épidémie



d’accaparement privé et de méfiance universelle s’abattit
sur le monde entier. En quelques semaines, la monnaie, à
part le papier déprécié, disparut dans des caves, dans des
trous, dans des murs, dans des millions de cachettes. La
monnaie disparut, et, avec sa disparition, ce fut la fin du
commerce et de l’industrie. Le monde économique
chancela et s’affaissa, tel un homme vigoureux succombe
sous le coup de quelque maladie subite. Comme le liquide
qui transporte les globules du sang se tarit dans les veines
et les artères d’une créature vivante, ce fut une soudaine et
universelle coagulation de tout négoce.

Pendant que le système du crédit, qui avait été la
forteresse imprenable de la civilisation scientifique, vacillait
et s’écrasait sur les millions d’êtres dont il avait assuré les
relations économiques, pendant que les peuples
perplexes, défiants et désemparés, contemplaient cette
merveille complètement détruite, – les aéronats de l’Asie,
innombrables et implacables, se déversaient à travers les
cieux, s’envolaient à l’est vers l’Amérique, à l’ouest vers
l’Europe.

Cette page de l’histoire est un long crescendo de
batailles.

Les Allemands subirent un désastre à la grande bataille
des Carpates.

Le gros des forces aériennes indo-britanniques périt
dans la Birmanie sur un bûcher d’antagonistes embrasés.
La vaste péninsule des Indes fut d’un bout à l’autre livrée à



l’insurrection et à la guerre civile, et, du désert de Gobi au
Maroc, se levèrent les étendards de la Guerre Sainte, du
Djehad.

Pendant quelques semaines d’hostilités et de
dévastation, on eût pu croire que la Confédération de
l’Asie orientale allait conquérir le monde. Mais alors, le
hâtif échafaudage de la civilisation moderne de la Chine
céda aussi sous l’effort trop grand. La paisible et pullulante
population de l’Asie orientale ne s’était « occidentalisée »
qu’avec la plus extrême répugnance, au début du XXe
siècle. Sous l’influence européenne et japonaise, elle avait
été contrainte d’accepter les méthodes sanitaires, les
contrôles de police, le service militaire et tout un système
général d’exploitation contre lequel ses traditions se
révoltaient. Pendant la guerre, la patience de ces
populations atteignit ses limites. Toute la Chine se souleva
en une anarchique rébellion, qui devint irréductible, grâce à
la destruction du gouvernement central de Pékin par une
poignée d’aéronats anglais et français, survivants des
grandes batailles. À Yokohama, on vit des barricades, le
drapeau noir et la révolution. Dès lors le monde entier ne
fut plus qu’un abîme de guerre et de massacre.

Comme une sorte de conséquence logique, un
effondrement social universel suivit de près le conflit
mondial. Partout où les populations étaient agglomérées,
des masses énormes de gens se trouvèrent sans travail,
sans argent et sans nourriture. Moins de trois semaines
après le commencement des hostilités, la famine régnait



après le commencement des hostilités, la famine régnait
dans les classes ouvrières. Un mois ne s’était pas écoulé,
qu’il ne restait plus nulle part une ville où l’ordinaire
fonctionnement de la loi n’eût fait place à quelque forme de
gouvernement provisoire, qui recourait à l’emploi des
armes à feu et aux exécutions militaires dans d’autres buts
que de maintenir l’ordre et de réprimer les violences.

Et chaque jour, dans les quartiers de misère, dans les
districts populeux et parmi les classes même qui avaient
été riches, la famine étendait ses ravages.
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La phase que les historiens ont dénommée « la
Période des gouvernements provisoires » succéda à la
phase de l’effondrement social. Ensuite vint une période de
conflit véhément et ardent pour résister à l’anarchie
croissante : en tous lieux la lutte se poursuivit pour enrayer
les hostilités et maintenir l’ordre.

Simultanément, la guerre changea de caractère,
lorsque les machines volantes remplacèrent les immenses
dirigeables gonflés de gaz. Aussitôt que les grandes
rencontres de flottes furent devenues impossibles, les
Asiatiques s’efforcèrent d’établir, à proximité des points



vulnérables dans les contrées envahies, des centres
fortifiés d’où les machines volantes pouvaient aisément
rayonner. Pendant un certain temps, personne ne vint
troubler les incursions dévastatrices de leurs aéroplanes ;
mais quand le secret de la machine Butteridge fut retrouvé,
la lutte reprit dans des conditions plus égales et moins
concluantes que jamais. Car ces petits engins, inefficaces
pour de longues expéditions ou des combats décisifs,
s’adaptaient parfaitement à la guérilla.

Les plans de la machine Butteridge, – construite en peu
de temps et à bon compte, maniée sans difficulté et
facilement cachée, – avaient été copiés, reproduits et
répandus en hâte à d’innombrables exemplaires aux États-
Unis et en Europe, avec des instructions exhortant les
villes, les corps constitués et les individus à s’en servir. En
quelques semaines, des aéroplanes Butteridge furent
créés non seulement par les gouvernements et les
autorités locales, mais par des bandes de détrousseurs,
des comités insurrectionnels et par toutes sortes
d’initiatives privées. L’absolue simplicité de la machine
Butteridge constituait son danger au point de vue social.
Elle n’était pas plus compliquée qu’une motocyclette. La
guerre perdit avec elle ce qu’avait eu de général et
d’universel sa phase première. L’antagonisme entre les
nations, les empires et les races disparut en une confusion
de menus conflits. D’une unité et d’une simplicité plus
larges que celles de l’Empire romain, le monde passa,
d’un seul coup, à une fragmentation aussi complète que



celle du moyen âge, à la période des seigneurs féodaux,
brigands et pillards. Mais cette fois, au lieu d’une longue
descente graduelle vers la dislocation, ce fut une chute
subite, comme du haut d’une falaise. De toutes parts les
humains, effrayés du sort qui les menaçait, se
cramponnaient désespérément aux aspérités de la falaise,
pour ne pas dégringoler plus bas.

Une quatrième phase suivit. Au milieu de la lutte contre
le chaos, dans le sillage de la famine, survint un autre vieil
ennemi de l’humanité : la peste, la Mort Pourpre. Mais rien
n’interrompit les hostilités ; les drapeaux claquaient au vent,
les flottes aériennes prenaient leur vol, et, sous leurs
évolutions meurtrières, le monde s’assombrit…

Il incombe à l’historien de raconter comment la guerre
dans les airs se poursuivit par cette seule raison que les
autorités étaient dans l’absolue incapacité de se réunir et
de se concerter pour y mettre fin ; et bientôt tous les
gouvernements organisés furent démembrés et disjoints,
brisés et rompus, comme des tessons de porcelaine
écrasés à coups de pilon. De semaine en semaine,
pendant ces terribles années, l’histoire s’embrouille et se
morcelle, devient inextricable et incertaine…

Mais la civilisation ne sombra pas sans de colossales
et d’héroïques résistances. Du bouleversement social,
surgirent des ligues patriotiques, des groupements de
citoyens intègres, des comités improvisés, des individus,
princes ou édiles, qui s’efforcèrent de maintenir l’ordre sur



terre, et d’écarter toute menace du ciel. Mais ce double
effort leur fut fatal et, au moment où l’épuisement des
ressources mécaniques de la civilisation libère les cieux
de toute trace d’aéronats, l’Anarchie, la Famine et la Peste
triomphent sur la terre.

Les grandes nations et les empires ne sont plus que
des noms sur les lèvres des hommes. Partout, des ruines,
des morts sans sépulture, des survivants amaigris, blêmes,
et dans une mortelle apathie. Des troupes de voleurs, des
comités de vigilance, des bandes de guérillas exercent le
pouvoir sur telle partie de territoire ; d’étranges fédérations
et associations se forment et se dissolvent ; des
fanatismes religieux, que suscite le désespoir, étincellent
dans les yeux fiévreux des affamés.

C’est une dissolution universelle.

Comme une vessie qui éclate, le bel ordre et le bien-
être se sont évanouis de ce monde. En cinq courtes
années, la terre entière et toute la vie humaine ont subi un
changement rétrogressif aussi profond que celui qui
sépare la période des Antonins et l’Europe du IXe siècle…
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Sur ce sombre tableau de désastre, se détache un
personnage menu et insignifiant, pour qui les lecteurs
éprouvent peut-être quelque sollicitude. Il nous reste à
relater, à son propos, un seul événement, presque
miraculeux. À travers un monde bouleversé et chaotique, à
travers une civilisation secouée par les derniers tressauts
de l’agonie, notre faubourien de Londres retrouva son
Edna. Oui, il retrouva son Edna !

Il traversa l’Atlantique, en partie grâce à sa bonne
chance. Il se fit admettre à bord d’un brick qui partait de
Boston sans son fret habituel de bois, et dont le capitaine
se proposait de « rentrer chez lui », à South Shields. Bert
réussit à se faire engager, parce que ses bottes de
caoutchouc lui donnaient un vague aspect marin. Le
voyage fut long et mouvementé. Ils furent chassés, ou
s’imaginèrent l’être, pendant une demi-journée, par un
cuirassé asiatique que bientôt attaqua un croiseur anglais.
Les deux vaisseaux combattirent trois heures durant,
décrivant des cercles et dérivant vers le sud, jusqu’à ce
que le crépuscule et aussi les nuages poussés par un vent
de rafale les eussent dérobés à la vue. Quelques jours
après, le brick perdit son grand mât et son gouvernail
pendant un grain. Les provisions s’épuisèrent et l’équipage
s’alimenta du produit de sa pêche. Ils virent d’étranges
aéronats qui volaient vers l’est, dans la direction des
Açores. À Ténériffe, le brick aborda pour se ravitailler et
réparer son gouvernail. La ville était détruite et deux grands
transatlantiques avaient sombré dans le port encore plein



de cadavres.

L’équipage s’approvisionna de conserves prises à
bord des navires et trouva des matériaux pour procéder à
ses réparations, malgré l’hostilité d’une bande d’individus
maîtres des bâtiments coulés.

À Mogador, nouvelle relâche, mais la barque envoyée à
terre pour rapporter de l’eau fraîche faillit être capturée par
les Arabes. C’est là qu’ils embarquèrent la Mort Pourpre,
et ils remirent à la voile en emportant les germes
pestilentiels. Le cuisinier fut le premier atteint ; bientôt tous
tombèrent malades et trois hommes moururent.

Le temps était calme et le navire dériva vers l’Équateur,
sans que l’équipage se souciât de son sort. Le capitaine
traitait tout son monde avec du rhum. Neuf matelots
moururent en tout, et, des quatre survivants, aucun ne
connaissait la manœuvre. Finalement, ils trouvèrent assez
de courage pour manier une voile, et reprirent la route du
nord ; ils étaient sur le point de manquer à nouveau de
vivres, quand ils furent rencontrés par un navire, allant de
Rio de Janeiro à Cardiff, et qui, à court de personnel, par
suite des décès causés par la peste, fut heureux de les
prendre à bord. Enfin, après un an de voyage, Bert arriva
en Angleterre, par un beau matin de juin. La Mort Pourpre y
commençait à peine ses ravages.

À Cardiff, la population était dans un état de panique, et
la plupart des habitants avaient fui sur les collines
environnantes. Aussitôt que le navire entra dans le port, il



fut accosté par les représentants d’un soi-disant Comité
provisoire, qui mit l’embargo sur le reste des provisions.

De Cardiff à Londres, Bert eut à traverser une contrée
sans vivres, désorganisée par l’épidémie, où toutes les
bases de l’ordre immémorial étaient ébranlées. Maintes
fois, Bert fut sur le point de succomber de mort violente ou
d’inanition, et il dut se mêler à des scènes de violence qui
menacèrent de mettre fin à sa carrière.

Mais le Bert qui, à pied, reprenait le chemin « du
pays », le Bert qui voulait rejoindre Edna, seule forme
tangible de ses possessions terrestres, était fort différent
du « Derviche du Désert » qui, un an auparavant, avait été
arraché au sol de l’Angleterre par le ballon de
M. Butteridge. Ce nouveau Bert avait le teint bruni, le
regard assuré, le corps maigre mais assoupli, endurci, et
vacciné contre la peste, et sa bouche, autrefois presque
toujours entrouverte, se fermait à présent comme un
couvercle d’acier. Une cicatrice lui barrait le front, reste
d’un combat à bord du brick.

Avant de quitter Cardiff, il avait senti le besoin de se
procurer des vêtements et une arme, et, par des moyens
qu’il aurait sévèrement réprouvés naguère, il s’appropria,
dans le magasin abandonné d’un prêteur sur gages, une
chemise de flanelle, un complet de velours, un revolver et
cinquante cartouches. Muni même d’un pain de savon, il
prit, sur le bord d’un cours d’eau, hors la ville, son premier
bain depuis seize mois.



Les patrouilles de surveillance qui, d’abord, avaient
impitoyablement fusillé les maraudeurs et les pillards,
étaient maintenant dispersées par l’épidémie ou se
relayaient entre la ville et le cimetière en un vain effort pour
suffire à la tâche. Pendant plusieurs jours, Bert rôda, à
demi-mort de faim, dans les faubourgs ; puis, il finit par
s’enrôler dans le corps des brancardiers, afin de se fortifier
par quelques copieux repas avant de continuer son
voyage.

Le paysage gallois et anglais présentait à cette époque
un tableau où, de la plus étrange façon, se mêlait, à
l’impression de sécurité et de richesse commune au XXe
siècle, un médiévalisme à la Durer. Les maisons, les
fermes et leurs clôtures, les monorails, les câbles
électriques, les routes, les poteaux indicateurs, les
tableaux-réclames de l’ancien ordre des choses, étaient,
pour la plupart, intacts. Les banqueroutes, l’effondrement
social, la famine, l’épidémie n’avaient en rien endommagé
ces signes extérieurs. La destruction n’avait véritablement
atteint que les grandes capitales, les centres
ganglionnaires de l’État, pour ainsi dire. Transporté
soudain au milieu de la campagne, un spectateur n’y eût
constaté que très peu de différence. Il aurait remarqué,
sans doute, que les haies n’avaient pas été tondues, que
l’herbe croissait épaisse et haute sur les bas-côtés des
chemins, que les chaussées étaient en mauvais état et
surtout ravinées par la pluie ; il aurait vu les chaumières
presque toutes closes, les fils téléphoniques rompus ici et



là, les charrettes abandonnées sur le bord de la route. Par
contre, sa faim eût été aiguisée par la radieuse affirmation
que les « pêches conservées » par quelque usinier fameux
étaient excellentes, et qu’il n’y avait rien de meilleur pour la
table que les « saucisses fumées » de telle fabrique. Et
soudain, les traits à la Durer apparaissaient : un squelette
de cheval, une masse confuse de haillons dans un fossé,
d’où sortaient des pieds raidis, et une face jaune à la peau
marbrée de taches violettes, – ou moins encore, les restes
décharnés d’un visage. Là, un champ labouré n’avait pas
été ensemencé ; ici, une pièce de blé était trépignée par
les bêtes ; ailleurs, un fragment de clôture avait été traîné
sur la route pour alimenter un feu.

Un homme, une femme passaient, blêmes, les
vêtements en désordre, une arme au poing, à la recherche
de quelque nourriture. Ces gens avaient le teint, les yeux,
l’expression de vagabonds et de criminels, et, parfois, ils
portaient encore leur défroque de bourgeois prospères ou
de riches oisifs. La plupart se montraient avides de
nouvelles, en retour desquelles ils donnaient volontiers leur
aumône : des débris de viandes bizarres, ou des croûtes
de pain gris et pâteux. Ils écoutaient anxieusement les
histoires de Bert et essayaient de le retenir avec eux pour
un jour ou deux. La cessation de tout service postal, l’arrêt
total de la publication des journaux avaient laissé un vide
immense et angoissant dans la vie cérébrale de l’époque.
Les hommes avaient soudain perdu de vue les contrées
proches ou lointaines dont ils n’apprenaient plus rien, et ils



ne savaient plus, comme au moyen âge, se transmettre les
rumeurs, de bouche en bouche. Leurs regards, leurs
attitudes, leur conversation révélaient l’égarement de leur
âme désorientée.

À mesure que Bert avançait de paroisse en paroisse,
de district en district, évitant autant que possible les
grandes villes, centres envenimés de violence et de
désespoir, il observait des variations notables dans l’état
des choses. Ici, il trouvait les maisons importantes
incendiées, le presbytère saccagé, témoins évidents d’une
lutte pour mettre la main sur des réserves, parfois
imaginaires, de vivres ; des morts gisaient partout, et le
mécanisme administratif ne fonctionnait plus. Là, il
rencontrait des forces d’organisation énergiquement à
l’œuvre ; de grands écriteaux récemment peints invitaient
les vagabonds à s’éloigner. Un groupe de notables et de
fermiers, aidés du médecin, exerçaient l’autorité sur une
parcelle de territoire, faisaient surveiller, par des hommes
armés, les routes et les champs cultivés et garder les
troupeaux de bestiaux et de moutons, prenaient des
mesures contre l’épidémie, soignaient les malades,
distribuaient sagement les approvisionnements, – c’était,
en fait, le retour à la communauté autonome du XVe siècle.
Mais, à tout moment, ces villages mêmes étaient exposés
à l’attaque d’Asiatiques, d’Africains, ou d’autres pirates
des airs, qui exigeaient de l’essence, de l’alcool, des
vivres. Dans de tels cas l’ordre n’était maintenu qu’au prix
d’une vigilance et d’une tension presque intolérables.



L’approche d’une agglomération plus importante de
population, avec ses difficultés confuses, et ses conflits
plus complexes, s’annonçait par des avis grossièrement
peints ordonnant une « quarantaine » ou prévenant que tout
étranger serait fusillé, et par des grappes de pillards
pendus aux poteaux télégraphiques du bord de la route.

Aux environs d’Oxford, d’énormes pancartes étaient
disposées sur le toit des maisons, avertissant les
vagabonds de l’air qu’il y avait là des « fusils ».

Bravant tous ces risques, des cyclistes circulaient, et
deux ou trois fois, au cours de son trajet, Bert croisa de
puissantes automobiles portant des voyageurs au visage
dissimulé sous d’énormes lunettes. Rares étaient les
représentants de la force publique, mais de temps en
temps des escouades de soldats cyclistes, maigres et en
loques, surgissaient, et ces rencontres devinrent plus
fréquentes quand Bert eut quitté le territoire du pays de
Galles pour fouler le sol de l’Angleterre. La campagne
militaire semblait se poursuivre au milieu des ruines.

Bert avait pensé qu’il trouverait dans les asiles un abri
pour la nuit et l’aubaine d’un repas, si la faim le pressait
par trop ; mais les uns étaient fermés, les autres convertis
en hôpitaux ; l’un d’eux, cependant, à l’entrée d’un village
du Gloucestershire, avait toutes ses portes et ses fenêtres
ouvertes, et paraissait, dans le crépuscule, silencieux
comme un tombeau ; il y pénétra, mais, à son épouvante, il
trébuchait, à chaque pas, au long des corridors empuantis,



sur des cadavres abandonnés.

De là, Bert prit la direction du nord pour se rendre au
parc aéronautique et s’y faire embaucher. Aux environs de
Birmingham, les membres du gouvernement anglais, ou du
moins les autorités militaires, s’étaient rassemblés au
milieu de la débâcle, pour maintenir haut et ferme le
drapeau britannique, stimuler l’activité des maires et des
magistrats et recréer une organisation. Ces chefs avaient
réuni autour d’eux les meilleurs des artisans survivants de
cette région ; ils avaient approvisionné le parc en vue d’un
siège et ils construisaient hâtivement un type agrandi de la
machine de Butteridge. Mais Bert, insuffisamment
expérimenté, ne put obtenir un emploi durable, et il était
redescendu jusqu’à Oxford, quand la grande bataille eut
lieu, pendant laquelle les chantiers de construction furent
totalement détruits. Il n’entrevit, d’un endroit appelé Boar
Hill, qu’un épisode de la bataille : une escadre asiatique
monta par-dessus les collines du sud-ouest et disparut à
l’horizon opposé. Plus tard, l’un de ces dirigeables reparut,
décrivant de vastes cercles, et poursuivi par deux
aéroplanes qui le rejoignirent, le culbutèrent et
l’incendièrent finalement, à Edge Hill.

Mais il ne sut jamais le résultat définitif de la bataille.

Il traversa la Tamise, d’Eton à Windsor, et, par le sud de
Londres, gagna Bun Hill. Son frère Tom, à peine guéri
d’une attaque de la peste, avait l’air, dans sa vieille
boutique, de quelque sombre animal sur la défensive.



Jessica, couchée, malade, délirait, parlait de commandes
et de clients, grondait Tom perpétuellement, dans la crainte
qu’il fût en retard pour livrer les pommes de terre de celui-ci
et les choux-fleurs de celle-là. Pourtant tout commerce avait
cessé depuis longtemps et Tom avait acquis une
remarquable habileté dans l’art de capturer les rats et les
moineaux, et de celer en d’introuvables cachettes des
réserves de céréales et de biscuits provenant du pillage
des épiceries.

Tom fit à son frère un accueil chaleureux, mais réservé.

– Pas possible ! – s’écria-t-il. – C’est Bert ! Je savais
bien que tu reviendrais un jour ! Et je suis bien aise de te
voir…, mais je ne puis rien t’offrir…, parce que je n’ai rien à
manger… Et qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce
temps-là, Bert ?

Bert rassura son frère en sortant de sa poche un navet
à demi rongé, et commença le récit de ses aventures,
fragmenté d’innombrables parenthèses. Tout en parlant, il
aperçut soudain, fixée au mur, derrière le comptoir, une
enveloppe jaunie portant son adresse.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? – fit-il en s’emparant du
papier.

C’était une lettre laissée par Edna un an auparavant.

– Elle est venue, – expliqua Tom, se remémorant le fait
comme une chose sans importance, – elle est venue
demander après toi… Elle voulait qu’on la prenne avec



nous. C’était après la bataille et les incendies de Clapham
Rise… Moi, je voulais bien la prendre, mais Jessica
n’entendait pas de cette oreille là… Alors, Edna
m’emprunta cinq shillings en cachette, et nous quitta… Je
suppose qu’elle t’en parle.

Edna en parlait en effet, informant Bert, en outre, qu’elle
allait se rendre chez un oncle et une tante qui exploitaient
une petite briqueterie près de Horsham. Et c’est là, enfin,
après un voyage mouvementé, qui dura une quinzaine de
jours, que Bert la retrouva.
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Quand Bert et Edna furent face à face, ils se
contemplèrent avec ahurissement, en riant d’un rire niais,
tant était grande leur surprise à se voir si changés, si
hérissés, si déguenillés. Puis, tous deux se mirent à
pleurer.

– Oh ! Bertie, te voilà revenu, te voilà revenu ! – S’écria-
t-elle, se jetant tout en larmes à son cou. – Je le lui disais
bien !… mais il menaçait de me tuer si je ne lui cédais pas.

Pourtant Edna n’avait pas cédé, et quand Bert put tirer
d’elle des propos cohérents, elle lui expliqua la tâche qui lui



incombait dès son retour.

Ce coin de campagne agricole était tombé au pouvoir
d’une bande de malandrins que commandait un certain Bill
Gore, qui avait débuté dans la vie comme garçon boucher,
pour devenir ensuite boxeur professionnel. Ces malandrins
avaient été réunis par un seigneur local, fameux autrefois
sur les champs de course, mais qui avait disparu soudain,
sans qu’on sût comment, et Bill Gore lui avait succédé
comme potentat de ce territoire, poussant les méthodes de
son prédécesseur à leurs conséquences extrêmes. Le
seigneur avait, semble-t-il, professé une sorte de
philosophie avancée, qui l’amenait à se préoccuper de
« l’amélioration de la race » jusqu’à la production du
Surhomme, et consistant, dans la pratique, pour lui et ceux
de sa bande, à contracter de fréquents et peu légitimes
mariages. Cette doctrine philosophique avait
particulièrement séduit Bill Gore, et il la développa avec un
enthousiasme qui finit par nuire à sa popularité auprès de
ses acolytes.

Un beau jour, il surprit Edna occupée à soigner ses
cochons, et il se mit immédiatement à lui faire une cour
pressante, au milieu des auges graisseuses. Edna avait
opposé une vaillante résistance, mais il continuait ses
vigoureuses insistances et se montrait extraordinairement
impatient.

– Il peut venir à tout moment, – dit-elle, en regardant
Bert dans les yeux.



On était retourné à l’âge barbare où l’homme devait
conquérir sa compagne par la force.

Il faut, ici, déplorer que la vérité soit en conflit avec la
tradition chevaleresque. On aimerait à montrer Bert
s’élançant aussitôt pour défier son rival ; puis, au milieu de
l’arène entourée de spectateurs, une rencontre acharnée
se livre, et le champion de la bonne cause, par quelque
miracle d’audace, d’amour et de bonne chance, reste
finalement vainqueur.

Mais rien de la sorte n’arriva : Bert chargea
soigneusement son revolver, puis il s’installa dans la
grande salle du cottage, à l’entrée de la briqueterie
abandonnée, et, l’air anxieux et perplexe, il écouta tout ce
qu’on lui raconta sur les faits et gestes et sur la personne
de Bill, se plongeant parfois dans de longues méditations.

Tout à coup, la tante d’Edna, avec un trémolo dans la
voix, annonça l’apparition du personnage. En compagnie
de deux chenapans de son espèce, il franchissait la
barrière du jardin. Bert se leva, écarta du geste les deux
femmes et regarda à travers la vitre.

Les nouveaux venus offraient un remarquable
spectacle. Ils portaient une sorte d’uniforme composé
d’une veste rouge et d’un jersey de laine blanche, comme
en mettent les joueurs de golf, et d’une culotte, de bas et de
chaussures comme les joueurs de football. Pour la coiffure,
chacun d’eux s’abandonnait à sa fantaisie personnelle. Bill
arborait quelque chose comme un chapeau de femme



couvert de plumes de coq, et les autres avaient de grands
feutres mous à large bord.

Bert soupira, profondément pensif, et Edna, quelque
peu inquiète, l’épiait du coin de l’œil. Ni sa tante ni elle
n’osaient bouger. Bert s’éloigna de la fenêtre, gagna
lentement le corridor, et, avec l’expression soucieuse d’un
homme dont l’esprit est préoccupé par un problème
complexe et indécis, il appela Edna. Quand elle l’eut
rejoint, il ouvrit la porte d’entrée.

– C’est lui ?… Sûr ? – demanda-t-il simplement, en
indiquant du doigt le premier des trois individus.

Sur la réponse affirmative d’Edna, il tira immédiatement
sur son rival et l’abattit d’une balle en pleine poitrine. Un
second projectile cassa la tête du lieutenant de Bill, et un
troisième blessa le dernier qui prit la fuite en hurlant avec
des tortillements comiques.

Puis, le revolver à la main et indifférent à la présence
des deux femmes terrifiées derrière lui, Bert demeura
immobile, absorbé dans ses pensées.

Jusqu’ici les choses avaient bien tourné.

Bert comprit, de toute évidence, que, s’il ne se lançait
pas immédiatement dans la politique, il risquait fort d’être
pendu comme assassin, et, en conséquence, sans dire
une seule parole aux deux femmes, il descendit à l’auberge
du village, devant laquelle il était passé peu de temps
auparavant. Il y pénétra par l’arrière et se trouva en face



d’une bande de quidams douteux qui buvaient en discutant
de questions matrimoniales et des amours de Bill, sur un
ton facétieux sous lequel perçait néanmoins leur envie. Bert
tenait négligemment à la main son revolver minutieusement
rechargé, et il invita l’honorable assemblée à se joindre à
ce qu’il eut l’audace d’appeler un « Comité de vigilance »
placé sous sa direction.

– Le besoin s’en fait sentir dans la région, et nous
sommes quelques-uns qui y avons pensé, – ajouta-t-il.

Il se présenta hardiment comme ayant des amis dans le
voisinage, alors que, somme toute, il n’avait, à part son
frère, Edna et sa tante, que deux vieilles cousines dont il
ignorait le sort actuel.

La situation fut débattue rapidement, mais avec
beaucoup d’égards. Les malandrins le prenaient pour un
fou qui arrivait dans la localité sans avoir entendu parler de
Bill, et ils désiraient gagner du temps jusqu’à ce que leur
chef revînt et disposât de l’intrus. Quelqu’un mentionna le
nom de Bill.

– Bill est mort, – déclara laconiquement Bert. – Je viens
de lui envoyer une balle dans la peau… Inutile de nous
préoccuper de lui pour l’instant. Il a son compte, et le
rouquin qui louchait a son compte aussi… On n’entendra
plus parler de Bill, plus jamais. Il avait des idées
saugrenues sur le mariage, et ce sont les types comme lui
qu’il va falloir mettre à la raison.

Ce discours souleva l’enthousiasme.



Bill fut sommairement enfoui, et le Comité de vigilance
institué par Bert régna à la place du pugiliste.

Nous laissons maintenant Bert et Edna se faire une
place au soleil, parmi les bois de chênes de la Weald, et
loin du courant des événements. Désormais, la vie n’est
pour eux qu’une succession d’échauffourées entre
paysans, la routine quotidienne au milieu des poules, des
cochons, des enfants, des menues choses et des
mesquines économies, et bientôt Clapham et Bun Hill et
l’existence au siècle de la science triomphante furent pour
Bert le souvenir affaibli d’un rêve. Il ne sut jamais de quelle
façon se poursuivit la guerre dans les airs, ni si elle se
poursuivit. Des rumeurs lui parvinrent que les flottes
aériennes parcouraient toujours le monde, et que des
événements considérables se passaient du côté de
Londres. Plusieurs fois même l’ombre des dirigeables lui
fit redresser son dos courbé sur le sol, mais il n’aurait su
dire ni où allaient ni d’où venaient ces monstres. Il
n’éprouvait même plus le désir de le savoir. Parfois, il fallut
repousser des malfaiteurs et des pillards ; parfois, des
maladies s’abattirent sur les animaux, et la nourriture fut
rare. Il aida à pourchasser et à détruire une meute de
chiens courants qui désolèrent le pays. Il eut ainsi des
aventures disparates et bizarres et il survécut à toutes.

Maintes fois la mort menaça de près Edna et Bert, sans
les atteindre. Ils s’aimèrent, souffrirent ensemble et furent
heureux, et elle lui donna beaucoup d’enfants, onze, en fait,



dont quatre seulement succombèrent aux inévitables
privations de cette vie primitive. Les deux époux vécurent
et moururent bien, comme on entendait ce terme en ce
temps-là, et leur sort fut le sort commun.





ÉPILOGUE
 

Par un beau matin d’été, trente ans exactement après
que les Allemands eurent lancé sur le monde leur première
flotte aérienne, un vieillard, à la recherche d’une poule qui
manquait à sa basse-cour, emmena un jeune garçon à
travers les ruines de Bun Hill, vers les tours déchiquetées
du Palais de Cristal. À vrai dire, le vieillard n’avait pas
atteint la décrépitude, – il allait avoir soixante-trois ans
dans quelques semaines, – mais, à se baisser
constamment sur la bêche et sur la fourche, à demeurer
exposé aux intempéries sans jamais changer de
vêtements, il était resté courbé en deux comme une faux.
En outre, la perte de ses dents, en lui rendant la digestion
difficile, avait affecté son teint en même temps que son
humeur. Par les traits et l’expression du visage, il
ressemblait étrangement au vieux Thomas Smallways,
jadis cocher de sir Peter Bone ; il n’y avait à cela rien de
surprenant, car le vieillard était Tom Smallways, le fils,
établi autrefois dans une petite boutique de fruiterie, sous
l’armature de fer qui soutenait le viaduc du monorail, au-
dessus de la grande rue de Bun Hill.

À présent, il n’y avait plus de boutique de fruitier, et Tom
vivait dans une des villas abandonnées, près des terrains à
bâtir qui avaient été et étaient encore le site de ses travaux
agricoles. Sa femme et lui occupaient les chambres du



agricoles. Sa femme et lui occupaient les chambres du
premier étage ; dans la salle à manger et le salon, dont les
portes-fenêtres s’ouvraient sur la pelouse, et dans les
autres pièces du rez-de-chaussée, Jessica, – à présent
une vieille femme, maigre, ridée et chauve, mais encore
énergique et pratique, – gardait ses trois vaches et une
multitude de poules dégingandées.

Tom et Jessica appartenaient à une petite communauté
de citadins errants et fugitifs qui, au nombre de cent
cinquante environ, s’étaient finalement fixés là, en
s’adaptant aux conditions nouvelles d’existence qu’avaient
créées la panique, la famine et la peste venues dans le
sillage de la guerre. Ils étaient sortis de cachettes et de
refuges étranges pour camper à nouveau dans des
maisons familières, et commencer cette âpre lutte contre la
nature, cette conquête quotidienne de la pitance, qui
formait à présent l’intérêt principal de leur vie. Cette
préoccupation unique fit d’eux un peuple paisible, surtout
après que Wilkes, le gérant d’immeubles, tourmenté des
droits surannés de propriétaires disparus et s’enquérant
des titres de chacun à s’installer dans les maisons
abandonnées, eut été noyé dans le réservoir de l’usine à
gaz en ruine. Non pas qu’on l’eût délibérément supprimé,
mais ses voisins avaient prolongé de dix minutes au-delà
des limites salutaires le bain forcé qu’ils voulaient lui
infliger pour le punir de ses curiosités indiscrètes.

De ses habitudes originelles de parasitisme suburbain,
cette petite communauté était revenue à ce qui sans doute,
avait été la vie normale de l’humanité depuis des temps



immémoriaux, – une vie de soucis domestiques, dans le
contact le plus intime avec le bétail, la volaille et les
champs, une vie qui exhale un relent de fumier, et dont le
besoin de stimulants est satisfait par le travail des
bactéries et des vermines qu’elle engendre. Telle avait été
l’existence du paysan européen, depuis l’aube de l’histoire
jusqu’au début de l’ère scientifique, et c’est ainsi qu’avait
toujours vécu la grande majorité des peuples de l’Afrique et
de l’Asie.

Pendant un temps, il avait semblé que, par la vertu des
machines et de la civilisation scientifique, l’Europe était
arrachée à cette perpétuelle routine du labeur animal, et
que l’Amérique y échapperait en grande partie dès le
commencement. Mais, avec l’effondrement du splendide et
vertigineux édifice de la civilisation mécanique, l’homme
revenait à la terre, retournait à son fumier.

De petites communautés, hantées encore par mille
souvenirs de leur état antérieur, se groupèrent et, presque
tacitement, élaborèrent une sorte de droit coutumier sous
la suprématie d’un médecin ou d’un prêtre. Le monde
redécouvrit la religion, avec le besoin de quelque chose qui
maintînt assemblées ces communautés. À Bun Hill,
l’autorité fut confiée à un vieux pasteur baptiste, qui
enseigna une doctrine très simple, mais s’adaptant
exactement aux gens et aux circonstances. D’après lui, un
bon principe, dénommé le Verbe, luttait perpétuellement
contre une influence femelle diabolique appelée la Femme
Rouge, et un être mauvais désigné sous le nom d’Alcool.



Depuis longtemps, cet Alcool n’était plus qu’une
conception purement spiritualisée et privée de tout élément
d’application matérielle. Il n’avait plus aucun rapport avec
les trouvailles inopinées de vin et de whisky, dans les
caves de Londres, occasion pour Bun Hill d’une fraternelle
réjouissance. Le pasteur enseignait sa doctrine le
dimanche, et, pendant la semaine, il devenait un vieillard
affable et bienveillant, que distinguait une curieuse
propension à se laver tous les jours les mains, et, si
possible, la figure, et un talent remarquable pour saigner et
ouvrir les cochons.

Les services religieux avaient lieu dans la vieille église
de la Beckenham Road, et, pour l’office, les gens sortaient
les plus curieux vestiges de l’élégance urbaine du temps
d’Édouard VII. Sans exception, les hommes portaient des
redingotes, des chapeaux hauts de forme, encore que la
plupart n’eussent pas de chaussures. Tom, ces jours-là, se
différenciait de ses congénères en se coiffant d’un tube
orné d’un galon d’or et en endossant une tunique et un
pantalon verts qu’il avait trouvés sur un squelette, dans les
sous-sols de la succursale d’une banque. Les femmes,
même Jessica, arboraient des jaquettes et d’immenses
chapeaux parés avec extravagance de fleurs artificielles et
de plumes d’oiseaux exotiques, dont il existait
d’abondantes réserves dans les magasins. Les enfants
(peu nombreux, parce qu’une énorme proportion de
nouveau-nés mouraient, en quelques jours, de maladies
inexplicables), les enfants étaient revêtus de costumes du



même genre, rafistolés à leur taille. Le petit-fils de l’ancien
crémier portait déjà, à l’âge de quatre ans, un formidable
haut-de-forme. Ces endimanchements étaient une curieuse
survivance des traditions bourgeoises de l’âge
scientifique.

La semaine, les gens s’accoutraient de guenilles, –
restants d’étoffes d’ameublement, flanelle rouge, toile à
sacs, stores, tapis ; ils allaient pieds nus ou se servaient de
sandales de bois. C’était là une population urbaine
retournée à un état rustique barbare, et ne possédant plus
la ressource des arts simples que pratique une peuplade
rustique, même barbare. Aucun membre de ces
groupements n’avait l’idée de produire des matières
textiles, et, même quand ils en avaient des pièces et des
morceaux, ils savaient à peine les coudre ensemble pour
en tirer parti. Ils étaient donc forcés de piller les stocks de
vêtements que renfermaient encore les ruines.

Ils avaient désappris tout l’ingénieux savoir-faire acquis
dans l’ordre de choses précédent, et, n’ayant plus à leur
facile disposition les canalisations d’eau et les magasins
d’approvisionnement d’objets tout faits, leurs méthodes
civilisées ne leur étaient d’aucun secours. Leur cuisine se
réduisait à quelque chose de pire que le primitif : des
aliments chauffaient sur des feux de bois, dans les
cheminées rouillées des salons, car les fourneaux de
cuisine consommaient trop de combustible. Personne
n’avait plus l’idée de faire du pain, de brasser de la bière,
ou de travailler les métaux.



L’emploi de nippes épaisses et grossières pour le
vêtement de travail, l’habitude de le garnir de paille à
l’intérieur pour le rendre plus chaud, et de nouer le tout
avec des ficelles, donnaient à ces gens l’apparence d’être
empaquetés, emballés pour l’expédition.

C’est un jour de semaine que Tom se fit accompagner
de son jeune neveu pour aller rechercher sa poule égarée,
et tous deux, l’oncle et l’enfant, étaient affublés de même.

– Alors, comme ça, te voilà tout de même arrivé à Bun
Hill, Teddy, – commença le vieux en ralentissant le pas,
aussitôt qu’ils furent hors de vue et hors de portée de voix
de Jessica. – Des enfants à Bert, il n’y a que toi que j’avais
pas vu… Walter, je l’ai vu, le jeune Bert, je l’ai vu, et puis
Sissie et Matt, et Tom, qui est baptisé d’après moi, et
Peter. Les voyageurs t’ont bien amené, hein ?

– Je m’en suis tiré facilement, – assura Teddy.

– Ils n’ont pas voulu te manger en route ?

– Ils ont été convenables, et, près de Leatherhead, nous
avons vu un homme à bicyclette.

– Ma parole ! – s’écria Tom. – C’est qu’on n’en voit pas
des masses par le temps qui court. Où allait-il ?

– Il a dit qu’il allait jusqu’à Dorking, si la grand’route
n’était pas trop mauvaise. Mais je ne crois pas qu’il ait pu
aller jusque-là. Aux environs de Burford, la rivière est
débordée. Nous sommes venus par la colline, par la vieille



route romaine, qui est sur la hauteur et à l’abri de l’eau.

– Connais pas, – répliqua le vieux Tom – Mais…
Mais… une bicyclette ! Tu es sûr que c’était une
bicyclette ? Elle avait deux roues ?

– Bien sûr que c’était une bicyclette.

– Pas possible ! Je me souviens d’un temps, Teddy, où
il y avait des bécanes à n’en plus finir. La route était lisse
comme une planche rabotée, en ce temps-là, et, d’où tu es,
on en voyait vingt ou trente ensemble dans les deux sens,
des bécanes, des motos, des autos et toute sorte de
véhicules…

– Allons donc ! – fit Teddy.

– Certainement ! Et il en passait comme ça toute la
journée, des centaines et des centaines.

– Mais où donc qu’ils allaient tous, comme ça ?

– Ils filaient sur Brighton. Tu n’y as jamais été, à
Brighton, je suppose… C’était là-bas, au bord de la mer,
un endroit épatant.

– Pourquoi y allaient-ils ?

– Ils y allaient.

– Mais pourquoi ?

– Est-ce que je sais ? En tout cas, ils y allaient. Et puis,
tu vois cette chose en fer, comme un grand clou rouillé, plus
haut que toutes les maisons, et celle-là là-bas, et l’autre



plus loin encore, et le câble cassé qui tombe sur les toits :
c’était le monorail. Il allait à Brighton aussi, et, nuit et jour, il
transportait des tas de gens, dans des wagons grands
comme des maisons.

L’enfant contempla les vestiges rouillés, par-delà le
fossé boueux, plein de bouses de vache, qui avait été la
grande rue. Il paraissait enclin à l’incrédulité, mais les
colonnes en ruine se dressaient là, lui suggérant des idées
qui dépassaient son imagination.

– Qu’est-ce qu’ils allaient faire là-bas ? – demanda-t-il.

– Ils y allaient pour se déplacer… Il fallait que tout se
déplace en ce temps-là.

– Oui, mais d’où venaient-ils ?

– Tout alentour d’ici, Teddy, il y avait des gens qui
vivaient dans ces maisons, et, tout le long de la route, il y
avait des maisons et des gens. Tu ne me crois peut-être
pas, Teddy, mais c’est parole d’Évangile. Tu peux aller par
là, et marcher tout le temps, et tu trouveras des maisons,
des maisons et toujours des maisons. Ça n’en finissait pas
et elles étaient toujours plus grandes.

Il baissa la voix, comme pour prononcer un nom
étrange.

– C’est Londres, par là. Et maintenant tout ça est vide
et désert. On n’y rencontre pas un homme. Il n’y a que des
chiens et des chats qui chassent les rats. Et quand on en
sort, par Bromley et Beckenham, on trouve les gens du



Kent qui gardent leurs cochons, et c’est de fameuses
brutes, ces gens-là. Et tant que le soleil brille, tout ça est
aussi triste qu’un tombeau. J’y suis allé bien souvent, dans
le jour… Toutes les maisons et les rues étaient pleines de
gens, autrefois, avant la Guerre dans les Airs et la Famine
et la Mort Pourpre… pleines de gens, Teddy, et ensuite ce
fut plein de cadavres, dont l’odeur chassait ceux qui s’y
aventuraient. C’est la Mort Pourpre qui a tué tout le monde.
Les chats, les chiens, les poules et la vermine l’attrapaient
aussi. Il n’y en a que quelques-uns qui en réchappèrent. Je
m’en suis tiré, moi, et ta tante aussi, mais elle y a perdu
ses cheveux… On trouve encore des squelettes dans les
maisons. De ce côté-ci, nous sommes entrés partout, on a
pris ce qu’il nous fallait et on a enterré la plupart des gens.
Mais par là, du côté de Norwood, il y a encore des
maisons avec les vitres aux fenêtres, et les mobiliers qui
tombent en morceaux, et les squelettes des habitants, dans
leurs lits, ou par terre dans les chambres, là où la Mort
Pourpre les a surpris, il y a vingt-cinq ans. Nous sommes
entrés dans une de ces maisons-là, l’année dernière, moi
et le vieux Higgins, et il y avait une pièce pleine de livres…
Tu sais ce que c’est que des livres, Teddy ?

– J’en ai vu… avec des images.

– Eh bien ! une pièce avec des livres tout autour, Teddy,
des centaines de livres, sans rime ni raison, comme on dit,
moisis et secs. Moi, je ne voulais pas y toucher, je n’ai
jamais été fort sur la lecture, mais le vieux Higgins, il a fallu
qu’il en touche un. « Je crois que je saurais encore lire »,



qu’il dit. « Penses-tu ! » que je lui dis. « Bien sûr », qu’il dit,
et il en prend un et il l’ouvre. Je regarde et je vois une
image, une belle image qui représentait une femme et des
serpents dans un jardin. Je n’avais jamais rien vu d’aussi
joli. « Ça me va, ce bouquin-là », que dit le vieux Higgins,
et alors, par manière d’amitié, il donne une tape sur le
livre…

Le vieux Tom Smallways s’interrompit, en un silence
impressionnant.

– Et alors ? – interrogea Teddy.

– Alors, le livre est tombé en poussière, en poussière
blanche…

Il reprit, sur un ton plus impressionnant encore :

– Nous n’avons plus touché à un seul bouquin, ce jour-
là. Non, pas après ça.

L’oncle et le neveu restèrent longtemps bouche close.
Puis Tom, reprenant un sujet qui avait pour lui une sorte
d’attrait fascinant, répéta :

– Tant que le soleil brille, tous les morts sont comme
dans un tombeau.

Teddy lui donna enfin la réplique attendue :

– Et la nuit, alors, ils ne restent donc pas dans leur
tombeau ?

Le vieux Tom hocha plusieurs fois la tête.



– On ne sait pas, mon garçon, on ne sait pas.

– Mais qu’est-ce qu’ils pourraient faire ?

– On ne sait pas. Personne n’y est allé voir, pour le
raconter, personne.

– Personne ?

– Il y en a qui racontent des histoires, – avoua le vieux, –
des histoires qui ne sont pas à croire. Moi, je rentre au
coucher du soleil, et je reste chez moi, de sorte que je ne
peux rien dire, n’est-ce pas ? Mais il y en a qui croient
certaines choses, et il y en a qui en croient d’autres. J’ai
entendu dire que ça porte malheur de prendre les
vêtements de ceux qui n’ont pas encore les os blancs. Il y a
des histoires…

L’enfant jeta un rapide coup d’œil à son oncle.

– Quelles histoires ? – questionna-t-il.

– Des histoires de choses qui se promènent, la nuit, à
la clarté de la lune. Mais je ne prends pas ça pour argent
comptant ; moi, je reste au lit. S’il fallait croire toutes les
histoires qu’on raconte, ah ! Seigneur, on finirait par avoir
peur de soi-même, dans un champ, en plein midi.

Teddy promena des regards craintifs autour de lui et
cessa un instant ses questions.

– On raconte, – reprit le vieux, – qu’un porcher de
Beckenham est resté dans Londres trois jours et trois nuits.
Il avait bu du whisky et s’aventura jusqu’à Cheapside ;



pendant trois jours et trois nuits, il perdit son chemin, rôdant
par tant de rues qu’il ne savait plus s’y reconnaître pour
revenir. S’il ne s’était pas souvenu de quelques paroles de
la Bible, il y serait peut-être encore. Il marchait jour et nuit.
Pendant le jour, tout était tranquille, aussi calme et
tranquille que la mort… Au coucher du soleil, quand le
crépuscule tombait, alors des bruissements
commençaient, et des murmures, et une rumeur sourde, et
des bruits de pas, comme des gens qui marchent vite…

Il se tut.

– Alors ? – fit, haletant, le jeune garçon. – Continuez,
après ?

– Un bruit de voitures et de chevaux, un bruit de cabs et
d’omnibus, et des sifflements, des coups de sifflet aigus lui
glaçaient les moelles. Et en même temps que les coups de
sifflet, des choses commençaient à se faire voir, des gens
se pressaient dans les rues, entraient dans les maisons et
dans les boutiques, des autos roulaient ; aux fenêtres et
aux réverbères, il y avait une espèce de lumière de lune…
Je dis des gens dans les rues, Teddy, mais ce n’étaient
pas des hommes… C’étaient leurs fantômes, les fantômes
de ceux qui avaient habité la ville. Et ils le croisaient, sans
faire attention à lui et ils passaient à travers lui, comme des
brouillards et des vapeurs, Teddy. Des fois, ils étaient gais
et contents, d’autres fois, horribles, horribles à ne pas
dire… Une fois, il se trouva sur une place appelée
Piccadilly, et il y avait des lumières brillantes comme le



jour, et des gentlemen et des belles dames, avec des
toilettes superbes, sur le trottoir, et des taxi-cabs qui se
suivaient sur la chaussée… Pendant qu’il les regardait, les
voilà qui prennent un air mauvais, des figures mauvaises,
Teddy. Et tout à coup, il s’aperçoit qu’ils l’ont vu, et les
femmes commencent à le reluquer et à lui dire des choses
vilaines, des choses affreuses. Et une s’approcha de lui, se
planta devant lui, Teddy, et elle le regarda de tout près. Et
elle n’avait pas de visage ni d’yeux, rien qu’un crâne fardé,
et alors, il vit qu’ils avaient tous des crânes fardés. Et les
uns après les autres, ils s’approchaient et l’entouraient, en
lui disant des abominations, en le tirant, en le menaçant ou
en le cajolant, si bien qu’il en était presque mort de peur.

– Ah ! – soupira Teddy, pendant une intolérable pause.

– C’est à ce moment-là qu’il se rappela les paroles de
l’Écriture, ce qui lui sauva la vie. « Dieu est mon aide, qu’il
dit, par conséquent je ne craindrai rien », et il n’avait pas
plus tôt achevé que le coq se mit à chanter, et la rue se
vida d’un bout à l’autre. Et après cela, le Seigneur se
montra miséricordieux pour lui et le guida sans qu’il se
perde.

Teddy demeura bouche bée ; il risqua pourtant une
autre question.

– Mais qui étaient les gens qui vivaient dans toutes ces
maisons ? Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

– Des gens qui étaient dans les affaires, des gens qui
avaient de la monnaie, du moins on croyait que c’était de la



monnaie, jusqu’à ce que tout ait craqué, et alors on a vu
que ce n’était que du papier… du papier de toute sorte… Il
y en avait des centaines de mille comme ça, des millions !
Cette Grand’Rue ici, je l’ai vue, moi, qu’on ne pouvait pas
marcher sur les trottoirs, tant il y avait des femmes et des
gens qui se bousculaient à l’entrée des boutiques.

– Mais où donc qu’ils prenaient leur nourriture et le
reste ?

– Ils les achetaient dans des boutiques comme celle
que j’avais. Je te montrerai la place, Teddy, quand nous
reviendrons. Les gens d’à présent, ils n’ont pas l’idée
d’une boutique, pas une idée. Les devantures d’une seule
glace, c’est comme du grec pour eux. Pense donc ! J’ai eu
à manipuler des fois d’un seul coup dix à douze quintaux
de pommes de terre. Tu en écarquillerais, des yeux, si tu
voyais là tout ce que j’avais dans ma boutique ! Des
grandes mannes de légumes, de fruits… des poires, des
pommes, et des grosses noix délicieuses, et des bananes,
et des oranges, – énumérait l’oncle d’une voix pleine de
gourmandise rétrospective.

– Qu’est-ce que c’est que ça, des bananes et des
oranges ? – demanda l’enfant.

– C’étaient des fruits, savoureux, sucrés, juteux, des
fruits étrangers. On les apportait d’Espagne, d’Amérique et
d’ailleurs, dans des navires. On m’en apportait de tous les
coins du monde, et je les vendais dans ma boutique, oui,
moi, je les vendais, Teddy, moi qui me promène ici avec



toi, habillé avec des vieux sacs et cherchant des poules
égarées. Et des clients venaient dans ma boutique, de
grandes belles dames comme tu ne peux même plus t’en
figurer à présent, habillées comme des princesses, et qui
disaient : « Eh ! bien, monsieur Smallways, qu’est-ce que
vous avez de bon, ce matin ? » Et je répondais : « Eh !
bien, madame, j’ai reçu de la belle reinette du Canada, ou
bien des courges. » Tu comprends ? Et elles en
achetaient, et tout de suite elles disaient : « Envoyez-
m’en ! » Bon Dieu ! quelle vie c’était ! les affaires, le
remue-ménage, l’élégance qu’on voyait, les automobiles,
les voitures, les promeneurs, les orgues de Barbarie et les
orchestres ambulants. Toujours quelque chose qui passait,
toujours. Et si ça n’était pas ces maisons vides, on croirait
que tout cela fut un rêve.

– Mais qu’est-ce qui a tué tous ces gens, mon oncle ? –
s’enquit Teddy.

– C’est l’effondrement, – répondit le vieux Tom. – Tout
marchait bien jusqu’à ce qu’ils aient commencé la guerre.
Tout marchait comme une horloge. Tout le monde
travaillait, tout le monde était heureux et tout le monde avait
ses bons repas chaque jour.

L’enfant eut un regard sceptique.

– Oui, tout le monde ! – affirma le vieillard. Quand on ne
pouvait pas avoir son repas ailleurs, on en avait toujours à
l’hospice, ou dans les asiles, ou les œuvres charitables…
un bon bol de soupe et du pain meilleur que personne ne



sait le faire maintenant, du vrai pain blanc, le pain du
gouvernement !

Teddy, émerveillé, restait muet. Il sentait monter en lui
des désirs qu’il jugea plus sage de refréner. Le vieillard lui-
même se résigna au seul plaisir des réminiscences
gustatives. Ses lèvres remuaient.

– Du saumon fumé avec des pickles, – murmurait-il, –
du fromage de Hollande, de la bière, et une pipe de tabac.

– Mais de quelle façon les gens ont-ils été tués ? insista
bientôt Teddy.

– Il y eut la guerre. Ça commença par la guerre… La
guerre fit beaucoup de tapage, beaucoup de destruction et
d’incendies, mais elle n’a réellement pas tué beaucoup de
gens. Elle a tout bouleversé, voilà. Ils sont venus, ils ont mis
le feu à Londres ; ils ont fait sauter et sombrer tous les
navires dans la Tamise ; on a vu la fumée et la vapeur
pendant des semaines. Ils ont jeté une bombe dans le
Palais de Cristal pour le faire crouler ; ils ont fait sauter les
voies de chemins de fer, et toutes sortes de choses de ce
genre-là. Mais quant à tuer des gens, c’était seulement par
accident. Ils se tuaient bien davantage entre eux. Un jour, il
y a eu une grande bataille ici et aux alentours, dans les
airs. Des machines plus grandes que cinquante maisons,
plus grandes que le Palais de Cristal, plus grandes… plus
grandes que n’importe quoi ; elles volaient dans l’air et
elles se cognaient, et des cadavres dégringolaient.
Épouvantable !… Ce n’est pas tant les gens qu’ils tuaient



que les affaires qu’ils paralysaient. Il n’y avait plus moyen
de faire des affaires, Teddy, plus moyen… Il n’y avait plus
d’argent, et plus rien à acheter, si on en avait.

– Mais comment les gens ont-ils été tués ? répéta
l’enfant.

– Je suis en train de te le dire, Teddy. Après la guerre,
c’est les affaires qui n’ont plus marché. Tout d’un coup, on
ne sait comment, on s’aperçut qu’il n’y avait plus d’argent.
On avait bien les chèques, les papiers sur lesquels on
inscrivait des sommes, et c’était aussi bon que de l’argent,
à condition qu’on les reçoive de clients qu’on connaissait.
En un clin d’œil, ils ne valurent plus rien. Il m’en est resté
trois sans être encaissés, et deux sur lesquels j’avais rendu
de l’argent. Ensuite, c’est les billets de banque qui n’eurent
plus de valeur, et la monnaie d’argent disparut aussi. De
l’or, on ne pouvait plus en avoir à aucun prix. Les banques
à Londres l’avaient accaparé et les banques avaient été
détruites. Tout le monde fit banqueroute. Personne ne
travailla plus, personne !

Il se tut, et dévisagea son auditeur. L’intelligente figure
du petit bonhomme exprimait une perplexité profonde.

– Voilà comme c’est arrivé, – continua le vieux Tom,
cherchant une image capable de rendre sa pensée. –
C’est comme si on avait arrêté une pendule. Ce fut un
calme absolu, pendant un certain temps, un calme de mort,
à part les dirigeables qui se battaient dans le ciel… Puis
les gens commencèrent à se fâcher… Je me souviens de



mon dernier client, le dernier des clients qui soient entrés
dans ma boutique. C’était M. Moïse Gluckstein, un
gentleman de la Cité, très gentil, qui aimait beaucoup les
asperges et les artichauts. Il entra… Il n’était pas venu un
client depuis plusieurs jours… Et il se mit à parler très vite,
offrant de m’acheter tout ce que je pouvais avoir, des
pommes de terre, n’importe quoi, au poids de l’or. Il disait
que c’était une petite spéculation qu’il voulait essayer…
comme une sorte de pari, et qu’il avait plus de chances de
perdre que de gagner, mais que ça ne lui faisait rien, qu’il
voulait essayer tout de même, qu’il avait toujours eu la
passion du jeu… Il disait que je n’avais qu’à peser ce que
j’avais et qu’il me paierait comptant avec un chèque. Ma
foi, sa proposition souleva une petite discussion,
parfaitement respectueuse, du reste, sur le point de savoir
si son chèque avait encore quelque valeur… Mais, pendant
qu’il me donnait des explications, voilà qu’il arrive une
bande de sans-travail, autour d’une grande bannière avec
cette inscription « Nous voulons manger. » Trois ou quatre
de la bande entrent dans la boutique :

– Vous avez quelque chose à manger ? – questionna
l’un.

– Non, rien du tout. Je le regrette. D’ailleurs si j’avais
quelque chose, je ne pourrais pas vous le donner : voilà ce
monsieur qui m’en a offert…

– M. Gluckstein essaya de m’interrompre, mais c’était
trop tard.



– Qu’est-ce qu’il vous a offert ? – me demanda un
grand diable armé d’une hachette. – Qu’est-ce qu’il vous a
offert ?

– Il fallut bien le dire.

– Camarades ! – s’écrie le grand diable. – Voilà encore
un de ces sales financiers !

– Ils l’empoignèrent, l’emmenèrent et le pendirent à un
réverbère au coin de la rue. Il se laissa faire sans
résistance, sans prononcer un seul mot.

Le vieux se tut et demeura un moment méditatif.

– C’est la première personne que j’ai vu pendre, –
observa-t-il.

– Quel âge aviez-vous ? – demanda Teddy.

– Une trentaine d’années, – dit Tom.

– Eh ! bien, moi, je n’avais que six ans quand j’ai vu
pendre trois voleurs de cochons, – riposta Teddy. – Papa
m’a emmené les voir, parce que c’était le jour de mon
anniversaire. Il voulait m’aguerrir…

– Oui, mais tu n’as jamais vu un homme tué par une
auto, en tout cas, – reprit Tom, – et tu n’as jamais vu
amener des blessés et des morts dans une pharmacie.

Le triomphant Teddy baissa l’oreille.

– Non, je n’ai pas vu ça, – avoua-t-il.

– Et tu ne le verras pas, tu ne le verras jamais… Tu ne



verras jamais les choses que j’ai vues, jamais, même si tu
vivais jusqu’à cent ans !… Eh ! bien, comme je te le disais,
voilà comment la famine et la guerre civile ont commencé.
Ensuite, il y eut les grèves et le socialisme, des histoires
que je n’ai jamais gobées, et ça alla de mal en pis. On se
battait à coups de fusil, on mettait le feu partout et on pillait
les maisons. Les insurgés forcèrent les banques de
Londres et s’emparèrent de l’or qu’elles contenaient. Mais
ils ne pouvaient pas le manger, leur or !… Comment on
vivait ? Eh ! bien, on ne bougeait pas. Ta tante et moi, nous
ne nous mêlions pas des affaires des autres et personne
ne se mêlait des nôtres. Nous avions quelques pommes de
terre en réserve, mais surtout on se nourrissait de rats.
Nous habitions dans une vieille maison, pleine de rats, et la
famine ne semblait pas les gêner beaucoup. Souvent, j’en
attrapais, des rats, souvent. Mais la plupart des gens des
alentours avaient l’estomac trop délicat pour se nourrir de
rats. Ça ne leur convenait pas. Ils étaient habitués à toutes
sortes de cuisines et ils ne se mirent à une nourriture
honnête que lorsqu’il fut trop tard. Ils préféraient mourir de
faim.

« C’est la famine qui commença à tuer les gens pour de
bon. Avant que la Mort Pourpre fît son apparition, ils
mouraient comme des mouches à la fin de l’été. Je m’en
souviens bien ! J’ai été un des premiers à l’avoir. J’étais
dans le jardin, pour voir s’il n’y avait pas moyen de prendre
un chat ou autre chose au piège, et regarder aussi si des
navets que j’avais oubliés étaient assez gros pour être



cueillis, et ça m’a pris là, d’une manière terrible. Tu n’as
pas idée de la douleur que je ressentais, Teddy ; ça me
coupait en deux. Je me couchai par terre où je me trouvais,
et ta tante vint voir ce que je devenais et m’a tiré comme un
sac jusqu’à la maison. Je ne m’en serais jamais remis,
sans ta tante. « Tom ! – qu’elle me disait, – il faut
absolument guérir. » Et il a bien fallu ! Alors, ce fut son
tour ; elle fut très, très malade, mais c’est un vrai trompe-la-
mort, ta tante : – « Eh bien ! ça ferait du joli, si je te laissais
là tout seul », qu’elle répétait tout le temps. C’est qu’elle a
une bonne langue, ta tante. Elle en revint, mais y laissa ses
cheveux, et j’ai eu beau le lui demander sur tous les tons,
elle n’a jamais voulu mettre la perruque de la vieille dame
qu’on a trouvée morte dans le jardin du presbytère.

« C’est la Mort Pourpre qui balayait les gens par tas.
On ne parvenait plus à les enterrer. Et les chiens et les
chats aussi, et les rats et les chevaux y passèrent. À la fin,
toutes les maisons et les jardins étaient pleins de
cadavres. On ne pouvait pas se risquer du côté de Londres
à cause de la puanteur, et il nous fallut même quitter notre
vieille baraque de la Grand’Rue pour venir nous installer
dans la villa où nous sommes encore maintenant. Avec ça,
on n’avait plus d’eau, les canalisations s’étaient vidées
dans les galeries souterraines des métros… D’où diable
venait la Mort Pourpre ? Les uns disent une chose et les
autres une autre ; les uns prétendent que ça venait de ce
qu’on mangeait des rats, les autres de ce qu’on ne
mangeait rien du tout. Il y en a qui racontent que ce sont les



Asiatiques qui l’ont apportée avec eux, des montagnes du
Tibet, je crois, où elle règne sans faire de mal à personne.
Tout ce que je sais, c’est qu’elle est arrivée après la
Famine, et la Famine est venue après la Panique, et la
Panique après la Guerre.

Teddy réfléchissait.

– Qui est-ce qui a fait la Mort Pourpre ? – questionna-t-
il.

– Mais je viens de te le dire !

– Pourquoi les gens ont-il eu une panique ?

– Ils l’ont eue.

– Pourquoi ont-ils commencé la Guerre ?

– Ils ne pouvaient pas s’empêcher de la faire. Quand ils
ont eu des dirigeables, ils ont voulu s’en servir.

– Et comment a fini la Guerre ?

– Qui sait si seulement elle est finie, mon garçon ? –
s’écria le vieux. – Qui sait si elle est finie ? De temps en
temps, des voyageurs passent par ici… Il y a deux étés, il
en est passé un… et il a dit que ça continue. Il a dit qu’il y a
des bandes de gens, par là-bas, dans le nord, qui
s’obstinent à se battre avec d’autres gens, en Allemagne,
en Chine, en Amérique, et ailleurs. Ils ont encore, paraît-il,
des machines volantes, des usines à gaz et toutes sortes
d’accessoires. Mais, depuis sept ans, nous n’avons rien
aperçu dans les airs… Ils ne sont sans doute pas venus de



notre côté. En dernier, nous avons vu une espèce de
dirigeable ratatiné qui s’en allait, par là… Il n’était pas très
grand et il penchait tout d’un côté, comme s’il avait une
avarie.

Tom Smallways indiqua du doigt la direction qu’avait
prise l’aéronat, et il s’arrêta devant une brèche dans la
clôture, les vestiges de la vieille clôture d’où, en compagnie
de son voisin Stringer, le laitier, il contemplait jadis les
départs de ballons de l’Aéro-Club d’Angleterre. De vagues
souvenirs d’un après-midi particulier lui revinrent.

– Là, en bas, où il y a tous ces grands machins rouillés,
c’était l’usine à gaz.

– Quel gaz ? – demanda l’enfant.

– Ah ! une espèce de chose de rien qu’on mettait dans
les ballons pour les faire s’enlever. Et on s’éclairait avec,
avant qu’on installe l’électricité.

Le bambin essayait vainement de se représenter, au
moyen de ces indications, ce que pouvait être le gaz. Puis,
ses pensées revinrent à un autre sujet.

– Mais pourquoi n’a-t-on pas mis fin à la Guerre ?

– L’obstination. Tout le monde trinquait, en faisant
trinquer les autres, et tout le monde était plein d’ardeur et
de patriotisme ; et, au lieu de s’arrêter on détruisait tout. On
s’entêtait à tout détruire. Si bien que, finalement, ce fut un
massacre sauvage et désespéré.



– Ça aurait dû finir, – déclara l’enfant.

– Ça n’aurait pas dû commencer, – dit le vieux Tom. –
Mais les gens étaient orgueilleux. Oui, les gens étaient
arrogants, et vaniteux, et matamores. Trop bien nourris,
aussi, à manger et à boire tout leur saoul. Céder ?… Ah !
non, à d’autres ! Et, au bout de peu de temps, personne ne
parla plus de céder, personne…

Il suça méditativement ses vieilles gencives édentées,
et son regard se porta, par-dessus la vallée, vers l’endroit
où les ruines du Palais de Cristal scintillaient au soleil.
L’idée vague le hantait, que cette dévastation était sans but
et stérile, qu’elle avait irrévocablement détruit des
possibilités inconnues. Comme conclusion péremptoire,
obstinément et lentement, il répéta son jugement définitif,
son opinion finale sur la matière :

– On dira tout ce qu’on voudra, ça n’aurait jamais dû
commencer.

Il proféra cette phrase simplement, avec l’absolue
conviction que, quelque part, quelqu’un aurait dû mettre un
terme à quelque chose… Mais qui, comment et pourquoi,
voilà qui dépassait de beaucoup sa portée.
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