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PREMIÈRE PARTIE



I – LA MÈRE ET L’ENFANT

Par un K, monsieur le supérieur, par un K ! Le nom
s’écrit et se prononce à l’anglaise… comme ceci, Djack…
Le parrain de l’enfant était anglais, major général dans
l’armée des Indes… lord Peambock… Vous connaissez
peut-être ? un homme tout à fait distingué et de la plus
haute noblesse, oh ! mais, vous savez, monsieur l’abbé, de
la plus haute… Et quel valseur !… Il est mort, du reste,
d’une façon bien affreuse, à Singapore, il y a quelques
années, dans une magnifique chasse au tigre qu’un rajah
de ses amis avait organisée en son honneur… Ce sont de
vrais monarques, il paraît, ces rajahs… Celui-là surtout
est très renommé là-bas… Comment donc s’appelle-t-il ?
… attendez donc… Mon Dieu ! J’ai son nom au bout de la
langue… Rana… Rama…

– Pardon, madame ; interrompit le recteur, souriant
malgré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpétuel
sautillement d’une idée à une autre… Et après Jack,
qu’est-ce que nous mettrons ?

Accoudé sur le bureau où tout à l’heure il écrivait, la
tête légèrement inclinée, le digne prêtre regardait d’un
coin d’œil aiguisé de malice et de pénétration
ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec son
Jack (par un K), debout à côté d’elle.



C’était une élégante personne d’une mise
irréprochable, bien au goût du jour et de la saison, – on
était en décembre 1858 ; – il y avait même dans le
moelleux de ses fourrures, dans la richesse de sa toilette
noire et l’originalité discrète de son chapeau, le luxe
tranquille de la femme qui possède une voiture et qui
passe de la netteté de ses tapis aux coussins de son coupé
sans subir la transition banale de la rue.

Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les
femmes toujours plus grandes, un joli visage duveté
comme un fruit, mobile, souriant, illuminé par deux yeux
naïfs et clairs et des dents très blanches, montrées à tout
propos. Cette mobilité de ses traits semblait extrême, et
je ne sais quoi dans cette physionomie plaisante, peut-
être la lèvre inférieure légèrement détendue par un
perpétuel besoin de parler, peut-être le front étroit sous
le brillant des bandeaux, indiquait l’absence de réflexion,
un esprit un peu borné, et expliquait les parenthèses
ouvertes à tout moment dans la conversation de cette
jolie personne, comme ces petits paniers japonais de
grandeur calculée qui rentrent tous les uns dans les
autres, et dont le dernier est toujours vide.

Quant à l’enfant, figurez-vous un bambin de sept à
huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à l’anglaise
comme le voulait le K de son nom de Jack, les jambes à
l’air, une toque à chardon d’argent et un plaid. Le costume
était peut-être de son âge, mais il semblait en désaccord
avec sa longue taille et son cou déjà fort. Ses mollets
musclés et gelés dépassaient de chaque côté son



ajustement grotesque dans un élan maladroit de
croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-même.
Gauche, timide, les yeux baissés, il glissait de temps en
temps sur ses jambes nues un regard désespéré, comme
s’il eût maudit dans son cœur lord Peambock et toute
l’armée des Indes qui lui valaient d’être affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quelque
chose de plus fin, de plus distingué, et toute la
transformation d’une physionomie de jolie femme à celle
d’un homme intelligent. C’était le même regard, plus
profond, le même front, mais élargi, la même bouche
resserrée par une expression plus sérieuse.

Sur le visage de la femme, les idées, les impressions
glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant de
hâte, si vite chassées l’une par l’autre, qu’elle semblait
toujours garder dans ses yeux l’étonnement de leur fuite.
Chez l’enfant, au contraire, on sentait que la pensée était à
demeure, et même son air un peu trop réfléchi eût
inquiété, s’il n’avait pas été joint à une certaine paresse
d’attitudes, un alanguissement de tout ce petit être, les
mouvements câlins et timides du garçon élevé dans les
jupes de sa mère.

En ce moment, appuyé contre elle, une main glissée
dans son manchon, il l’écoutait parler, plein d’une
admiration muette, et de temps en temps regardait le
prêtre et tout ce qui l’entourait d’un air curieux,
comprimé et craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.



Quelquefois cependant un soupir étouffé, comme le
reste d’un sanglot, le secouait des pieds à la tête. Alors le
regard de la mère se posait sur lui, et semblait dire :

« Tu sais ce que tu m’as promis… » Aussitôt l’enfant
refoulait son soupir et ses larmes ; mais on sentait en lui
un grand chagrin, cette cruelle impression d’exil et
d’abandon que la première pension cause aux petits qui
ont vécu tard près du foyer.

Cette investigation de la mère et de l’enfant, que le
prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu satisfaire
un observateur superficiel ; mais le père O… qui dirigeait
depuis plus de vingt-cinq ans l’aristocratique institution
des Jésuites de Vaugirard, était trop au courant du
monde, il connaissait trop bien la haute société parisienne
et toutes ses nuances de langage et de tenue, pour ne pas
avoir deviné dans la mère du nouvel élève qui lui arrivait
une cliente d’un genre particulier.

L’aplomb avec lequel elle était entrée dans son
cabinet, aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de
s’asseoir en se renversant, ce rire jeune un peu forcé
qu’elle avait, et surtout ce flot de paroles débordantes
sous lequel on aurait dit qu’elle dissimulait l’embarras
d’une pensée cachée, tout mettait le prêtre en méfiance.
Malheureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés, la
communauté des plaisirs, des toilettes, des promenades, a
fait la ligne de démarcation si mince et si facilement
franchie entre les femmes à la mode de la bonne et de la
mauvaise société, entre une lorette qui se tient et une
marquise qui s’abandonne, que les plus experts, à



première vue, peuvent s’y tromper ; et voilà pourquoi le
prêtre considérait cette femme avec tant d’attention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, c’était le
décousu de la conversation. Comment avoir le temps de
se reconnaître au milieu de ces caprices, de ces volte-face,
de ces bonds d’écureuil en cage ? Pourtant son jugement,
qu’on essayait peut-être de dérouter, était déjà à moitié
fait. L’attitude embarrassée de la mère, quand il lui
demanda quel était, avec Jack, l’autre nom de l’enfant,
acheva de le fixer.

Elle rougit, se troubla, hésita une seconde.

– C’est vrai, dit-elle, excusez-moi… Je ne me suis pas
encore présentée… Où donc ai-je la tête ?

Et tirant de sa poche un mignon porte-cartes en ivoire,
parfumé comme un sachet, elle y prit une carte sur
laquelle s’étalait en lettres allongées ce nom souriant et
insignifiant :

IDA DE BARANCY

Le recteur eut un singulier sourire.

– C’est aussi le nom de l’enfant ? demanda-t-il.

La question était presque impertinente. La dame le
comprit, se troubla encore davantage et cacha son
embarras sous un grand air de dignité :

– Mais… certainement, monsieur l’abbé…
certainement.

– Ah ! dit le prêtre d’une voix grave.



C’était lui maintenant qui ne savait plus comment
exprimer ce qu’il avait à dire. Il roulait la carte entre ses
doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de l’homme
qui comprend la valeur et l’effet des paroles qu’il va
prononcer.

Tout à coup, il se leva, s’approcha d’une des hautes
portes-fenêtres qui donnaient de plain pied sur un grand
jardin planté de beaux arbres et tout empourpré par un
rouge soleil d’hiver, puis frappa un léger coup à la vitre.
Une silhouette noire passa devant les fenêtres, et un
jeune prêtre apparut presque aussitôt dans le cabinet.

– Tenez, mon bon Duffieux, dit le supérieur, promenez
un peu cet enfant… Montrez-lui notre église, nos serres…
Il s’ennuie là, ce pauvre petit homme…

Jack crut que l’on prenait ce prétexte de promenade
pour couper court aux adieux pénibles de la séparation, et
son regard eut une telle expression de désespoir et
d’effroi, que le bon prêtre le rassura doucement :

– N’aie pas peur, mon petit Jack… ta mère ne s’en ira
pas… tu vas la retrouver ici.

L’enfant hésitait encore.

– Allez, mon cher !… fit Mme de Barancy avec un geste
de reine.

Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte, comme
s’il était déjà assoupli par la vie et préparé à toutes les
servitudes.



Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un moment
de silence. On entendait les pas de l’enfant et de son
compagnon s’éloigner en criant sur le sable durci par le
froid, le pétillement du feu, des piaillements de moineaux
dans les branches, des pianos, des voix, le murmure d’une
maison pleine, tout le train, assourdi par l’hiver et les
fenêtres closes, d’un grand pensionnat à l’heure de
l’étude.

– Cet enfant a l’air de bien vous aimer, madame, dit le
recteur, que la grâce et la soumission de Jack avaient
touché.

– Comment ne m’aimerait-il pas ? répondit
Mme de Barancy peut-être un peu trop
mélodramatiquement ; le pauvre cher n’a que sa mère au
monde !

– Ah ! vous êtes veuve ?

– Hélas ! oui, monsieur le supérieur… Mon mari est
mort, il y a dix ans, l’année même de notre mariage, et
dans des circonstances bien douloureuses… Ah ! monsieur
l’abbé, les romanciers qui vont chercher si loin les
aventures de leurs héroïnes ne se doutent pas que la plus
simple vie peut quelquefois défrayer dix romans… Mon
existence en est bien la preuve… Voici : M. le comte de
Barancy appartenait, comme son nom peut vous
l’apprendre, à une des plus anciennes familles de
Touraine…

Elle tombait mal. Justement le père O… était né à
Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa



province. À l’instant même, le comte de Barancy alla
rejoindre dans les doutes et les défiances de son esprit le
major général Peambock et le rajah de Singapore. Il n’en
laissa pourtant rien paraître et se contenta d’interrompre
doucement la soi-disant comtesse :

– Ne croyez-vous pas comme moi, madame,
demanda-t-il, qu’il y aurait de la cruauté à éloigner sitôt
de vous un enfant qui vous semble si attaché ? Il est bien
jeune encore. Et puis serait-il assez fort pour supporter la
douleur d’une telle séparation ?…

– Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle
très naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il n’a
jamais été malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela tient
à l’air de Paris, auquel il n’est pas habitué.

Ennuyé de voir qu’elle ne saisissait pas sa pensée à
demi mot, le prêtre reprit en accentuant la note :

– D’ailleurs, pour le moment, nos dortoirs sont pleins…
la saison scolaire est déjà très avancée… Nous avons
même dû renvoyer des élèves nouveaux à l’année
prochaine… Je vous serai fort obligé d’attendre jusqu’à
cette époque. Peut-être alors pourrons-nous essayer…
Pourtant, je ne réponds de rien.

Elle avait compris.

– Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous refusez de recevoir
mon fils ? Refuserez-vous aussi de me dire pourquoi ?

– Madame, répondit le prêtre, j’aurais donné tout au
monde pour que cette explication n’eût pas lieu ; mais,



puisque vous m’y forcez, il faut bien vous apprendre que
la maison que je dirige exige des familles qui lui confient
leurs enfants des conditions de moralité exceptionnelles…
Il ne manque pas, à Paris, d’institutions laïques où votre
petit Jack trouvera tous les soins qui lui sont nécessaires ;
mais, chez nous, cela est impossible. Je vous en conjure,
ajouta-t-il à un mouvement de protestation indignée, ne
me faites pas m’expliquer davantage… Je n’ai le droit de
rien vous demander, de rien vous reprocher… Je regrette
la peine que je vous fais en ce moment, et croyez bien que
la rigueur de mon refus m’est aussi pénible qu’à vous.

Pendant que le prêtre parlait, le visage de
Mme de Barancy avait passé par toutes les expressions de
douleur, de dédain, de confusion. D’abord elle avait essayé
de faire bonne contenance, gardant la tête droite et le
masque mondain bien attaché ; mais les paroles
bienveillantes du recteur, tombant sur cette âme
enfantine, la firent se fondre tout à coup en plaintes, en
larmes, en aveux, en expansions bruyantes et désolées.

Oh ! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait pas
tout ce qu’elle avait souffert déjà pour cet enfant…

Eh bien, oui ! le pauvre cher petit être n’avait pas de
nom, pas de père ; mais était-ce une raison pour lui faire
un crime de son malheur et le rendre responsable de la
faute de ses parents ? « Ah ! monsieur l’abbé, monsieur
l’abbé, je vous en prie… »

Tout en parlant, par un mouvement d’abandon qui
aurait pu faire sourire dans une circonstance moins grave,



elle avait pris la main du prêtre, une belle main d’évêque,
douillette et blanche, que le bon père essayait de dégager
doucement, non sans un peu d’embarras.

– Calmez-vous, ma chère dame…, disait-il effrayé de
ces effusions, de ces larmes ; car elle pleurait comme une
enfant qu’elle était, avec des sanglots, des suffocations, le
laisser-aller naïf d’une nature un peu vulgaire.

Le pauvre homme pensait : « Qu’est-ce que je vais
devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal ? »

Mais les mots qu’il employait à la calmer l’excitaient
encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, raconter
sa vie, et, bon gré mal gré, le supérieur fut obligé de la
suivre dans un récit obscur, entrecoupé, haletant,
interminable, où elle se lança tout éperdue, cassant à
chaque pas le fil conducteur, sans se préoccuper de savoir
comment elle remonterait à la lumière.

« Ce nom de Barancy n’était pas le sien… Oh ! si elle
avait pu dire son nom, à elle, on aurait été bien étonné.
Mais l’honneur d’une des plus anciennes familles de
France, vous entendez bien, une des plus anciennes, était
attaché à ce nom-là, et on la tuerait plutôt que de le lui
arracher. »

Le recteur voulut protester, l’assurer qu’il ne tenait à
rien lui arracher du tout ; mais il ne parvint même pas à
se faire entendre. Elle était lancée, et l’on eût arrêté plus
facilement les ailes d’un moulin à vent à toute volée que
cette parole qui tourbillonnait dans le vide. Ce qu’elle



semblait tenir à prouver surtout, c’est qu’elle appartenait
à la plus haute noblesse, que son infâme séducteur, lui
aussi, portait de quelque chose sur je ne sais trop quoi, et
que, d’ailleurs, elle avait été victime d’une fatalité inouïe.

Que fallait-il croire de tout cela ? Pas un mot,
probablement, car les réticences, les contradictions
abondaient dans ce discours incohérent. Il en ressortait
pourtant quelque chose de sincère, d’ému, de touchant
même, l’amour de cette mère et de cet enfant. Ils avaient
toujours vécu ensemble. Elle le faisait travailler à la
maison avec des maîtres, et ne voulait s’en séparer qu’à
cause de cette intelligence qui s’éveillait trop, de ces yeux
qui s’ouvraient, et contre lesquels on ne saurait prendre
trop de précautions.

– La meilleure de toutes, dit le prêtre gravement,
serait de ne rien garder d’irrégulier dans votre vie, de
rendre votre maison digne de l’enfant qui l’habite.

– C’est là ma préoccupation constante, monsieur
l’abbé, répondit-elle… À mesure que Jack grandit, je me
sens devenir plus sérieuse. D’ailleurs, d’un jour à l’autre,
ma situation se trouvera régularisée… Il y a une personne
qui depuis longtemps me sollicite… Mais, en attendant,
j’aurais voulu éloigner l’enfant, l’écarter de ma vie encore
troublée, lui faire donner une éducation aristocratique et
chrétienne digne du grand nom qu’il devrait porter…
J’avais pensé que nulle part il ne serait aussi bien qu’ici
pour cela ; mais voilà que vous le repoussez et que du
même coup vous découragez la mère de toutes ses bonnes
intentions…



Ici, le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute, puis
la regardant jusqu’au fond des yeux :

– Eh bien, soit, madame ; puisque vous y tenez
absolument, je me rends à votre désir. Le petit Jack m’a
beaucoup plu. Je consens à le recevoir parmi nos élèves…

– Oh ! monsieur le supérieur…

– Mais, à deux conditions.

– Je suis prête à les accepter toutes.

– La première, c’est que, jusqu’au jour où votre
position sera régularisée, l’enfant passera ses congés, ses
vacances même, dans notre maison, et ne rentrera plus
dans la vôtre.

– Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa
mère.

– Oh ! vous pourrez venir l’embrasser aussi souvent
que vous voudrez. Seulement, et c’est là notre seconde
condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici,
dans mon cabinet, où j’aurai soin que vous ne soyez pas
rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée qu’elle ne pourrait jamais entrer au parloir,
se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où l’on se
fait gloire de la beauté de son enfant, de la richesse de sa
mise et du coupé qui vous attend à la porte, qu’elle ne
pourrait pas dire à ses amies : « J’ai salué hier chez les
Pères Mme de C… ou Mme de V…, » de vraies madames,



qu’il lui faudrait venir en cachette embrasser son Jack à
l’écart, tout cela la révoltait à la fin.

Le malin prêtre avait frappé juste.

– Vous êtes cruel avec moi, monsieur l’abbé ; vous
m’obligez à refuser ce dont je vous remerciais tout à
l’heure comme d’une grâce ; mais j’ai ma dignité de mère
et de femme à garder. Vos conditions sont inacceptables.
Et que penserait mon enfant de…

Elle s’arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une
petite frimousse blonde qui regardait, animée par l’air vif
du dehors et par une fièvre d’inquiétude. Sur un signe de
sa mère, l’enfant entra bien vite :

– Oh ! maman, comme tu es gentille… On avait beau
me dire non… Je croyais que tu étais partie.

Elle lui prit la main brusquement :

– Tu partiras avec moi, lui dit-elle, on ne veut pas de
nous ici.

Et elle sortit à grands pas, droite, fière, entraînant
l’enfant stupéfait de ce départ inattendu qui ressemblait à
une fuite. À peine avait-elle répondu par un signe de tête
au salut respectueux du bon père qui s’était levé, lui
aussi ; mais, malgré sa précipitation, elle ne s’enfuit pas
assez vite pour empêcher son Jack d’entendre une voix
douce murmurer derrière lui : « Pauvre enfant !… Pauvre
enfant !… » avec un accent, une compassion qui lui alla
jusqu’au cœur.

On le plaignait… Pourquoi ?…



Il y pensa souvent depuis.

 

Le recteur ne s’était pas trompé.

Mme la comtesse Ida de Barancy était une comtesse
pour rire.

Elle ne s’appelait pas de Barancy, peut-être pas même
Ida. D’où venait-elle ? Qui était-elle ? Qu’y avait-il de vrai
dans toutes ces histoires de noblesse dont elle était
obsédée ? Personne n’aurait pu le dire. Ces existences
compliquées ont des fortunes si diverses, tant de dessous,
un passé si long et si accidenté, qu’on n’en connaît jamais
que le dernier aspect. On dirait ces phares tournants qui
ont de longues alternatives d’ombre entre les éclats
intermittents de leur feu.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle n’était pas
Parisienne, qu’elle arrivait d’un chef-lieu quelconque dont
elle gardait encore l’accent, ne savait rien de Paris et
manquait absolument de genre, au dire de Mlle Constant,
sa femme de chambre.

« Cocotte de province…, » disait celle-ci
dédaigneusement.

Comme renseignement, c’était un peu vague.

Il est vrai qu’au Gymnase, un soir, deux négociants
lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine
Mélanie Favrot, qui tenait jadis un établissement de
« gants et parfumerie » place des Terreaux ; mais ces



messieurs s’étaient trompés et s’excusèrent beaucoup.
Un autre jour, un officier du troisième hussards s’avisa de
la prendre pour une nommée Nana qu’il avait connue huit
ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi fit les mêmes
excuses, ayant fait la même erreur. Il y a vraiment des
ressemblances bien impertinentes.

Pourtant, Mme de Barancy avait beaucoup voyagé et
ne s’en cachait pas ; mais bien sorcier celui qui eût démêlé
quelque chose de clair, de positif, dans le flot de paroles
qu’elle débitait à tout propos sur son origine ou sur sa vie.
Un jour, Ida était née aux colonies, parlait de sa mère, une
créole ravissante, de ses plantations, de ses négresses ;
une autre fois, elle était Tourangelle, avait passé son
enfance dans un grand château au bord de la Loire. Et des
détails, des anecdotes, un dédain merveilleux de rattacher
ensemble toutes ces pièces décousues de son existence !

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques la
vanité dominait, une vanité de perruche verte et bavarde.
La noblesse, la fortune, l’argent, les titres, elle ne sortait
pas de là.

Riche, certainement elle l’était, ou du moins très
richement entretenue. On venait de lui louer un petit
hôtel boulevard Haussmann. Elle avait là chevaux,
voitures, de fort beaux meubles d’un goût douteux, trois
ou quatre domestiques, et l’existence vide, oisive,
promenante, de ses pareilles, avec peut-être en plus un
petit air honteux, un manque d’aplomb que la province,
qui se défend mieux que Paris contre les femmes d’un
certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela, et



aussi sa fraîcheur réelle, souvenir probable d’une enfance
au grand air, la mettait à part dans le courant parisien, où
d’ailleurs elle n’avait pas encore sa place, étant tout
nouvellement arrivée.

Tous les huit jours, un homme entre deux âges,
grisonnant et distingué, venait la voir. En parlant de lui,
Ida disait « Monsieur » avec un tel air de majesté, qu’on
se serait cru à la cour de France, du temps où l’on appelait
ainsi le frère du roi. L’enfant disait simplement « bon
ami. » Les domestiques annonçaient bien haut « M. le
comte » celui qu’entre eux ils appelaient plus
familièrement « son vieux. »

Son vieux devait être très riche, car madame ne
regardait à rien, et il y avait un coulage énorme dans la
maison, que dirigeait Mlle Constant, une femme de
chambre factotum, seule et véritable influence du logis.
C’était cette Constant qui donnait à sa maîtresse des
adresses de fournisseurs, qui guidait son inexpérience de
la vie parisienne et de la bonne société ; car, avant tout, le
rêve, le désir de cette déclassée, désir qui lui était venu
sans doute avec la fortune, était de passer pour une
femme comme il faut, distinguée, noble, irréprochable.

Aussi l’on s’imagine dans quel état l’accueil du père
O… l’avait mise et si elle sortit de là la rage au cœur.

Un élégant coupé de maître l’attendait à la porte de
l’institution. Elle s’y précipita avec son enfant plutôt
qu’elle n’y monta, gardant juste assez de force pour dire
d’un ton ferme : « À l’hôtel ! » de façon à être entendue



d’un groupe de prêtres qui causaient sur le perron et
s’étaient vivement écartés devant ce tourbillon de
fourrures et de cheveux bouclés.

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la
malheureuse se renversa dans un coin, non plus avec sa
coquette pose de promenade, mais affaissée, en larmes,
étouffant ses sanglots et ses cris dans les capitons de soie.

Quelle honte !… Dire qu’on avait refusé de prendre son
enfant et que du premier coup ce prêtre avait découvert
sa situation à elle, qu’elle croyait si bien déguisée sous
toutes ces apparences luxueuses et menteuses de femme
du monde et de mère irréprochable !

Ça se voyait donc ce qu’elle était !

À tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté
blessée remettait en face d’elle comme un supplice
intolérable, lui faisait monter, rien que de souvenir, des
chaleurs, des rougeurs subites. Elle se rappelait son
bavardage, tous ses mensonges débités en pure perte, et
ce sourire, ce sourire incrédule devant lequel elle n’avait
pas su s’arrêter, et qui dès le premier mot l’avait si
complètement devinée.

Immobile et muet dans l’autre coin de la voiture, Jack
regardait sa mère tristement, sans rien comprendre à son
désespoir, sinon qu’elle avait de la peine à cause de lui. Il
se sentait vaguement coupable, le cher petit ; mais au
fond de cette tristesse, il y avait aussi la grande joie de
n’être pas entré à la pension.

Pensez donc ! Depuis quinze jours on ne parlait plus



que de ce Vaugirard. Sa mère lui avait fait promettre de
ne pas pleurer, d’être bien sage. Bon ami l’avait catéchisé.
Constant avait acheté le trousseau. Tout était prêt,
décidé. Il ne vivait plus qu’en tremblant à l’idée de cette
prison où tout le monde le poussait. Et voilà qu’au dernier
moment on lui faisait grâce.

Oh ! si sa mère n’avait pas eu tant de chagrin, comme
il l’aurait remerciée, comme il aurait été heureux de se
sentir là, tout près d’elle, tapi dans les fourrures de ce
petit coupé où ils avaient fait de si bonnes promenades, où
ils allaient pouvoir en faire encore ! Et Jack se rappelait
les après-midi au Bois, les longues courses délicieuses à
travers ce Paris boueux et transi, si nouveau pour eux, et
dont ils étaient aussi curieux l’un que l’autre. Un
monument au passage, le moindre incident de la rue, tout
les réjouissait.

– Regarde, Jack…

– Regarde, maman…

C’était comme deux enfants. On voyait en même
temps à la portière les grandes boucles blondes du petit et
le visage étroitement voilé de la mère…

 

Un cri désespéré de Mme de Barancy arracha
brusquement l’enfant à tous ces bons souvenirs.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait, disait-
elle en se tordant les mains, qu’est-ce que j’ai fait pour
être si malheureuse ?



Cette exclamation resta naturellement sans réponse,
car ce qu’elle avait fait, le petit Jack l’ignorait pour le
moins autant qu’elle. Alors, ne sachant que lui dire,
comment la consoler, timidement il lui prit la main et la
serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un véritable
amoureux.

Elle tressaillit, le regarda d’un air égaré :

– Ah ! cruel, cruel enfant, que de mal tu m’as fait
depuis que tu es au monde !

Jack pâlit :

– Moi ?… Je t’ai fait du mal ?

Il ne connaissait, n’aimait qu’un seul être sur la terre,
sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incomparable. Et sans
le vouloir, sans le savoir, il lui avait fait du mal.

Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de
désespoir, lui aussi, mais d’un désespoir muet, comme si
après la douleur bruyante dont il venait d’être témoin il
eût ressenti une pudeur à manifester son chagrin.
C’étaient des tremblements, des sanglots étouffés, un
spasme nerveux.

La mère eut peur, le prit dans ses bras :

– Mais non, mais non, c’est pour rire… Oh ! le grand
bébé !… Est-ce que l’on est sensible comme cela ?…
Voyez-vous ce câlin avec ses longues jambes, qui se fait
bercer comme un poupon !… Non, mon petit Jack, tu ne
m’as jamais fait de mal… C’est moi qui suis folle de te
mêler à des histoires pareilles… Voyons, ne pleure plus…



Est-ce que je pleure, moi ?

Et l’étrange créature, oublieuse de sa douleur passée,
riait franchement pour faire rire son Jack. C’était un des
privilèges de cette nature mobile, tout en surface, de ne
pas garder longtemps une impression quelconque. Chose
singulière, les larmes qu’elle venait de verser n’avaient
fait que lui donner plus d’éclat encore et de jeunesse,
comme une ondée glissant sur le plumage des tourterelles
le lustre et l’éclaircit sans seulement le pénétrer.

– Où sommes-nous donc ? dit-elle tout à coup en
abaissant la glace pleine de buée… Déjà la Madeleine…
Comme nous sommes venus vite… Tiens ! si nous nous
arrêtions chez chose… tu sais, le fameux pâtissier…
Allons ! essuie tes yeux, petit bêta… Je vais te payer des
meringues.

Ils descendirent à la pâtisserie espagnole, très à la
mode à ce moment-là.

Il y avait foule.

Les étoffes, les fourrures se frôlaient, se pressaient
avec une hâte d’appétit, et les figures de femmes, le voile
relevé à la hauteur des yeux, se reflétaient aux miroirs de
la boutique entourés d’or et de moulures couleur de
crème, parmi toutes sortes de reflets joyeux, le blanc
laiteux des soucoupes, le cristal des verres, la variété des
confiseries.

Mme de Barancy et son enfant furent très regardés.
Cela la charma. Ce petit succès, joint à la crise de tout à
l’heure, lui fît dévorer une quantité de meringues, de



nougats, le tout arrosé d’un doigt de vin d’Espagne. Jack
l’imitait, mais avec plus de modération, son gros chagrin
de tantôt ayant empli son petit cœur de soupirs
comprimés et de larmes non répandues.

Quand ils sortirent de là, le temps était si beau,
quoique froid, le marché de la Madeleine mettait dans l’air
un si doux parfum de violettes, qu’Ida voulut revenir à
pied et renvoya la voiture. Alertement, mais de ce pas un
peu lent des femmes habituées à se laisser admirer, elle
se mit en route, tenant Jacques par la main. La marche à
l’air vif, la vue des magasins qu’on commençait à éclairer
achevèrent de lui rendre sa belle humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel étalage plus
scintillant que les autres, l’idée d’un bal masqué où elle
devait aller le soir, bal précédé d’un dîner au cabaret, lui
revint à l’esprit.

– Miséricorde !… Et moi qui n’y pensais plus… Vois,
mon petit Jack, comme je suis étourdie… vite, vite.

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus
objets oubliés. Et l’enfant, dont cette futilité avait toujours
été la vie, qui ressentait presque autant qu’elle-même le
charme subtil de ces élégances, la suivait en sautillant,
animé par l’idée de cette fête qu’il ne devait pas voir.
C’était une de ses joies, la toilette de sa mère, la beauté de
sa mère, cette attention admirative qu’elle soulevait sur
son passage.

– Ravissant… ravissant !… vous m’enverrez cela chez
moi, boulevard Haussmann.



Mme de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à Jack
avec exubérance de ces achats. Puis elle prenait un air
grave :

– Surtout, rappelle-toi ce que je t’ai recommandé. Il ne
faudra pas dire à bon ami que je suis allée à ce bal… C’est
un secret… Sapristi ! déjà cinq heures… C’est Constant qui
va me gronder !…

Elle ne se trompait pas.

Sa camériste-factotum, une grande et forte personne
d’une quarantaine d’années, hommasse et laide, se
précipita à sa rencontre, dès qu’elle l’entendit rentrer.

« Le costume était là… Il n’y avait pas de bon sens de
revenir si tard… Madame ne serait pas prête… On ne
pourrait jamais l’habiller en si peu de temps. »

– Ne me gronde pas, ma bonne Constant… Si tu savais
ce qui m’arrive… tiens ! regarde.

Et elle lui montra l’enfant. Le factotum parut indigné :

– Comment ! monsieur Jack… vous êtes revenu ?…
C’est très mal, monsieur, après ce que vous aviez promis.
Il faudra donc vous y faire conduire par les gendarmes, à
cette école… Aussi, voilà ! votre maman est trop bonne.

– Mais non, ce n’est pas lui. Ce sont ces prêtres de là-
bas qui n’ont pas voulu… Comprends-tu ça ? me faire cet
affront, à moi… à moi !…

Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recommença
à demander à Dieu ce qu’elle avait fait pour être si



malheureuse. Joignez à cela les meringues, le vin
d’Espagne, la chaleur de l’appartement. Elle se trouva
mal.

Il fallut la porter sur son lit, déboucher des flacons de
sels, d’éther, pour la ranimer. Mlle Constant s’acquittait
de tous ces soins en femme qui connaît ces sortes de
crises, allait et venait dans la chambre, ouvrait, fermait
les armoires avec ce beau sang-froid que donne
l’expérience, et de l’air de dire : « Ça passera. »

Tout en fonctionnant, elle parlait seule :

– Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les
Pères… Comme si c’était un pensionnat pour lui, dans sa
position… Ça ne serait pas arrivé, bien sûr, si on m’avait
un peu consultée… C’est moi qui ne serais pas
embarrassée pour lui en trouver une pension, et une
bonne !…

Jack, tout effaré de voir sa mère dans cet état, s’était
rapproché du lit et la regardait anxieusement, lui
demandant pardon du fond du cœur de ce chagrin dont il
était la cause.

– Allons ! ôtez-vous de là, monsieur Jack… Votre
maman est guérie… Il faut que je l’habille.

– Comment ! Constant, tu veux que j’aille à ce bal !…
j’ai si peu de cœur à m’amuser…

– Bah ! laissez donc, je vous connais… Il n’y paraîtra
plus dans cinq minutes… Regardez-moi ce joli costume de
Folie, et ces bas de soie rose, et votre petit bonnet à



grelots…

Elle avait pris le costume, l’étalait, faisait sonner et
reluire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas.

Pendant qu’on habillait sa mère, Jack s’en alla dans le
boudoir, tout seul, sans lumière.

L’ombre emplissait la pièce coquette, ouatée,
encombrée, où le prochain réverbère du boulevard jetait
une lueur vague. Tristement, le front appuyé à la vitre, il
se mit à penser à cette journée d’émotions ; et peu à peu,
sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, il se sentit devenir « le
pauvre enfant » dont ce prêtre parlait avec tant de
commisération.

C’est si singulier de s’entendre plaindre alors qu’on se
croit heureux. Il y a donc des malheurs tellement bien
cachés que ceux qui en sont la cause ou la victime ne les
devinent même pas !

La porte s’ouvrit. Sa mère était prête :

– Entrez, monsieur Jack… et venez voir si c’est beau…

Oh ! quelle charmante Folie, rose et argent, toute en
satin ! Quel joli bruissement de paillons elle agitait au
moindre mouvement !

L’enfant regardait, admirait, et la mère, poudrée,
légère, vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jack, se
riait à elle-même dans sa psyché, sans s’inquiéter
autrement de ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour être si
malheureuse. Puis Constant lui jeta sur les épaules une
chaude sortie de bal et l’accompagna jusqu’à la voiture,



pendant que Jack, appuyé à la rampe, regardait
descendre sur le tapis de l’escalier, vifs et remuants
comme si la danse les agitait déjà, ces deux petits souliers
roses brodés d’argent qui entraînaient sa mère loin, bien
loin de lui, à des bals où on n’emmène pas les enfants. Au
dernier tintement des grelots, il rentra, tout désœuvré, et,
pour la première fois de sa vie, inquiet de cet abandon où
il se trouvait presque tous les soirs.

Quand Mme de Barancy dînait dehors, Jack restait
confié à Mlle Constant.

– Elle dînera avec toi, disait la mère.

On mettait deux couverts dans la salle à manger, que
l’enfant trouvait bien grande ces jours-là ; mais, le plus
souvent, Constant, qui se divertissait fort peu de ce tête-
à-tête avec le gamin, descendait leurs deux couverts à la
cuisine, et l’on dînait dans le sous-sol en compagnie des
autres domestiques.

Une vraie bombance.

Le gâchis se montrait là dans toute l’abondance de la
table tachée de graisse et la gaieté désordonnée des
convives. Naturellement, le factotum présidait et ne se
gênait pas pour égayer l’assistance des aventures de sa
maîtresse, à mots couverts, pourtant, et de façon à ne pas
effaroucher le petit.

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande
discussion à propos du refus éprouvé à Vaugirard.
Augustin, le cocher, déclara que c’était tant mieux, que



ces gens-là auraient fait de l’enfant « un jésuite, un
tartufe. »

Mlle Constant protesta contre le mot. Elle ne « faisait
pas sa religion, » c’est vrai, mais elle ne voulait pas qu’on
en dît du mal. Alors la discussion tourna, au grand
désappointement de Jack, qui écoutait de toutes ses
petites oreilles, espérant toujours apprendre pourquoi ce
prêtre, qui paraissait si bon, n’avait pas voulu de lui.

Pour le moment, il n’était plus question de Jack ni de
sa mère, mais des convictions religieuses de chacun. Le
cocher Augustin, après boire, en avait d’assez
singulières… Son bon Dieu, à lui, c’était le soleil… Il n’en
connaissait pas d’autre…

– J’suis comme les éléphants, j’adore le soleil !…
répétait-il sans cesse avec une obstination d’ivrogne.

À la fin, on lui demanda où il avait vu ça que les
éléphants adoraient le soleil.

– J’ai vu ça, une fois, sur une photographie ! dit-il d’un
air majestueusement abruti.

Sur quoi Mlle Constant le traita d’impie et d’athée,
pendant que la cuisinière, une grosse Picarde, pleine
d’astuce paysanne, leur répétait à tous les deux :

– Écoutaî, vous avaî tort… Faut pas discutaî la
craîance…

Et Jack ?… Que faisait-il pendant ce temps-là ?

Tout au bout de la table, alourdi par l’atmosphère des



fourneaux et l’interminable discussion de ces brutes, il
s’endormait, le visage appuyé sur son bras, et ses boucles
blondes répandues sur sa manche de velours. Dans ce
trouble qui précède le sommeil assis, fatigant et
désagréable, il entendait chuchoter les trois voix des
domestiques… Maintenant il lui semblait qu’on parlait de
lui ; mais c’était loin, bien loin, dans le brouillard.

– À qui qu’il est donc, ce chéri ? demanda la voix de la
cuisinière.

– Je n’en sais rien ; répondait Constant, mais ce qu’il y
a de sûr, c’est qu’il ne peut pas rester ici et qu’elle m’a
chargée de lui trouver un pensionnat.

Entre deux hoquets, le cocher bégaya :

– Attendez donc, attendez donc. J’en connais un
fameux, moi, de pensionnat, et qui ferait joliment votre
af… votre affaire. Ça s’appelle le collège… non, pas le
collège… le gy… le gymnase Moronval. Mais, quoique ça,
c’est tout de même un collège. Quand j’étais chez les Saïd,
chez mes Égyptiens, c’est là que je conduisais le petit ;
même que le marchand de soupe, une espèce de mal
blanchi, me donnait toujours des prospectus. Je dois en
avoir encore un…

Il chercha dans son portefeuille, et parmi les
paperasses fanées qu’il étala sur la table, il en saisit une
plus crasseuse encore que les autres.

– Voilà ! dit-il d’un air de triomphe.

Il déplia le prospectus, et commença à lire, ou plutôt à



épeler péniblement :

« Gy… Gymnase… Moronval… dans le… le…

– Donnez-moi ça, dit mademoiselle Constant ; et, lui
prenant le papier des mains, elle lut tout d’une traite :

Gymnase Moronval, 25, avenue Montaigne. – Dans le
plus beau quartier de Paris. – Institution de famille. –
Grand jardin. – Nombre d’élèves limité. – Cours de
prononciation française par la méthode Moronval-
Decostère. – Rectification d’accents étrangers ou de
province. – Correction des vices de prononciation de
tout genre par la position des organes phonétiques…

Mademoiselle Constant s’interrompit pour respirer et
dit aux autres :

– Mais cela me paraît très convenable.

– Je craî ben !… fit la Picarde, qui ouvrait des yeux
tout ronds.

–… Des organes phonétiques… Lecture expressive à
haute voix, principes d’articulation et de respiration.

La lecture du prospectus continua ; mais Jack s’était
endormi et n’entendait plus rien.

Il rêvait.

Oui, pendant que son avenir s’agitait autour de cette
immonde table de cuisine ; pendant que sa mère, en Folie
rose, s’amusait comme une folle on ne sait où, lui rêvait de
ce prêtre de là-bas et de cette voix pénétrante et douce



qui avait dit :

« Pauvre enfant !… »



II – LE GYMNASE
MORONVAL

AVENUE MONTAIGNE, 25, dans le plus beau
quartier de Paris, disait le prospectus Moronval.

On ne peut nier, en effet, que l’avenue Montaigne ne
soit située dans un des plus beaux quartiers de Paris, au
centre des Champs-Élysées, et qu’elle ne soit aussi fort
agréable à habiter, horizonnée d’un bout par les quais de
la Seine et de l’autre par les jets d’eau bordés de fleurs du
rond-point. Mais elle a l’aspect disparate, composite,
d’une voie tracée à la hâte, et encore inachevée.

À côté des grands hôtels ornant leurs angles arrondis
de glaces sans tain, de rideaux de soie claire, de statuettes
dorées, de jardinières rustiques, ce sont des logements
d’ouvriers, des masures où retentissent les marteaux des
charrons et des maréchaux-ferrants. Il y a là tout un
reste de faubourg que les violons de Mabille animent, le
soir, d’un bruit de riche guinguette. À cette époque, on
voyait même dans l’avenue, et je pense qu’ils existent
encore aujourd’hui, deux ou trois passages sordides, vieux
souvenir de l’ancienne allée des Veuves et dont l’aspect
misérable faisait un singulier contraste avec les
splendeurs environnantes.



Une de ces ruelles s’ouvrait au numéro 35 de l’avenue
Montaigne, et s’appelait le passage des Douze-Maisons.

Des lettres dorées sur le fronton de la grille ogivale du
passage annonçaient très pompeusement que l’institution
Moronval était située à cet endroit. Mais sitôt la grille
franchie, on mettait le pied dans cette boue noire, infecte,
indestructible, que les démolitions et les constructions
récentes déversent autour d’elles, une boue de terrain
vague. Le ruisseau, au milieu du passage, le réverbère
coupant l’espace, et, de chaque côté, des garnis borgnes,
des bâtisses complétées de vieilles planches, vous
reportaient à quarante ans en arrière et à l’autre bout de
Paris, vers La Chapelle ou Ménilmontant.

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes,
des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en
relation directe avec la rue, débordaient du linge étendu,
des cages à lapins, un fouillis d’enfants en guenilles, des
chats maigres, des pies apprivoisées.

On s’étonnait aussi qu’en si peu de place il pût grouiller
une telle population de palefreniers anglais, de
domestiques marrons, tant de vieilles livrées, de loques,
de gilets rouges et de casquettes à carreaux. Ajoutez que,
chaque soir, au coucher du soleil, rentraient là – leur
journée finie – les loueuses de chaises, la voiture aux
chèvres, des montreurs de Guignol, des marchands
d’oubliés ou de chiens rares, des mendiants de toutes
sortes, les petits nains de l’Hippodrome avec leurs poneys
microscopiques et leur réclame-écriteau, et vous aurez
une idée de ce passage singulier posé, comme une coulisse



encombrée et sombre, derrière le beau décor des
Champs-Élysées, entouré du roulement sourd des
voitures, des arbres verts, du luxe calme de ces grandes
avenues dont il semblait l’envers misérable et turbulent.

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase
Moronval n’était pas déplacé.

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille, très
maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules, coiffé
d’un chapeau de quaker à larges bords posé en arrière
comme une auréole, traversait le passage d’un air affairé,
suivi d’une demi-douzaine de petits diables dont les teints
variaient du cuivre clair au noir le plus intense, et qui,
vêtus d’uniformes râpés de collégiens mal tenus, hâves,
dégingandés, semblaient faire partie de quelque corps de
troupe en révolte dans une armée des colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses
« petits pays chauds, » comme il les appelait, et les allées
et venues de cette pension polychrome, le décousu de ses
occupations, la tournure étonnante des professeurs,
complétaient bien la physionomie étrange du passage des
Douze-Maisons.

Certainement, si madame de Barancy était venue elle-
même conduire son enfant au gymnase, la vue de cette
cour des Miracles, qu’il fallait traverser pour arriver à
l’institution, l’aurait épouvantée, et jamais elle n’eût
consenti à laisser son « cher petit être » dans un pareil
cloaque. Mais sa visite aux Jésuites avait été si
malheureuse, l’accueil si différent de celui qu’elle



attendait, que la pauvre créature, très timide au fond et
facile à décontenancer, avait craint quelque humiliation
nouvelle et laissé à mademoiselle Constant, sa femme de
chambre, le soin de placer Jack dans le pensionnat que les
gens de l’office venaient de lui choisir.

Ce fût par une triste matinée froide et neigeuse que la
voiture d’Ida s’arrêta avenue Montaigne, en face de
l’enseigne dorée du gymnase Moronval.

Le passage était désert, le réverbère grinçait sur sa
corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur
servaient de carreaux, tout avait l’aspect moisi, disjoint,
effondré, que donne une inondation récente ou le
voisinage d’un canal dont les quais sont encore à faire.

Le hardi factotum s’avançait bravement, l’enfant
d’une main, un parapluie de l’autre.

À la douzième maison, on s’arrêta.

C’était tout au bout du passage, à l’endroit où il se
rétrécit encore pour gagner la rue Marbœuf entre deux
hautes murailles. Quelques branches noires et maigres
grelottaient au-dessus d’une porte verte déteinte.

Une certaine propreté annonçait le voisinage de
l’aristocratique institution, et les écailles d’huîtres, les
vaisselles cassées, les vieilles boîtes à sardines défoncées
et vides étaient soigneusement écartées du portail vert,
massif, solide et défiant comme s’il eût donné accès dans
une prison ou un couvent.

Le grand silence qui, du dehors, semblait rendre plus



vastes les bâtiments et les jardins du gymnase, fut
traversé soudain par le vigoureux coup de cloche de
mademoiselle Constant.

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche ; et,
dans le jardin, les moineaux groupés sur un seul arbre
avec cet instinct de l’association qui leur vient en hiver
quand la graine est rare, s’envolèrent tout effarés sur le
revers du toit voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant ; mais on entendit
chuchoter derrière les lourds battants ; et au petit guichet
grillé, découvert dans l’épaisseur de la porte, une face
noire s’étala, lèvres lippues, gros yeux étonnés, sourire
silencieux.

– Le gymnase Moronval !… demanda l’imposant
factotum de madame de Barancy.

La tête crépue avait fait place à un type différent,
mandchou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des
pommettes fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite un
métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux et
souriant ; mais la porte restait close, et mademoiselle
Constant commençait à s’impatienter, quand une voix
suraiguë cria du lointain : « Voulez-vous bien ouvi, tas de
macaques !… »

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres,
accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans toutes
les rouilles de la serrure, puis des jurons, des coups, une
bousculade terrible ; et la porte s’étant enfin ouverte,
Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient dans tous les



sens aussi épouvantés que les moineaux de tout à l’heure.

Il ne restait plus à l’entrée qu’un grand mulâtre
maigre, dont la cravate blanche enroulée plusieurs fois
autour de son cou pelé faisait paraître la figure encore
plus noire et plus terreuse.

M. Moronval pria mademoiselle Constant de vouloir
bien entrer, lui offrit son bras, et l’on traversa un jardin
assez grand, mais dont les allées défoncées, les bordures
détruites s’attristaient encore de la teinte uniforme et
sombre de l’hiver.

Plusieurs corps de logis, dispersés, bizarres de formes,
s’espaçaient au milieu de pelouses défuntes. Le gymnase
était, paraît-il, une ancienne photographie hippique,
aménagée par M. Moronval en maison d’éducation. Il y
avait, entre autre, une grande rotonde vitrée, sablée, qui
servait aux élèves de salle de récréation, et dont les
carreaux, disposés comme ceux d’une serre, en partie
cassés ou fêlés, étaient traversés d’innombrables bandes
de papier.

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en gilet
rouge, armé d’un grand balai et d’un seau à charbon. Il
s’effaça timidement, respectueusement devant
M. Moronval, qui lui dit très vite en passant :

– Feu au salon !

Le nègre eut l’air aussi effaré, aussi stupéfié, que si on
venait de lui annoncer que le feu avait pris au salon,
tandis qu’on lui commandait simplement d’en allumer
bien vite.



Et ce n’était pas là un ordre inutile.

Rien de plus froid que ce grand parloir dont le carreau
déteint et passé à la cire vous donnait l’impression d’un
lac gelé et glissant. Les meubles eux-mêmes paraissaient
se préserver de cette température polaire, empaquetés
dans de vieilles housses à peu près faites pour eux, et où
ils s’enveloppaient tant bien que mal comme des malades
d’hôpital dans leurs robes de chambre d’uniforme.

Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le
délabrement des murs, ni la nudité de ce grand salon qui
ressemblait à un couloir en partie vitré, la photographie
hippique ayant laissé, de son passage dans ces bâtiments
disparates, une abondance de lumière froide dont on se
serait bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de faire la
dame, de se donner de l’importance.

Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient être
très bien là, au bon air, comme à la campagne.

– Tout à fait comme à la campagne…, répondait
Moronval en se dandinant.

Il y eut un moment de trouble, d’installation, comme il
arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont toujours
l’air d’effaroucher une masse d’atomes invisibles.

Le négrillon apprêtait le feu. M. Moronval cherchait un
tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame
Moronval, née Decostère, que l’on était allé prévenir, fit
son entrée avec un salut prétentieux. Cette petite, très



petite femme, à longue tête blafarde, tout en front et en
menton, devait être vaguement contrefaite. Elle se
présentait toujours de face, très droite, sans perdre un
pouce de sa petite taille, comme pour dissimuler ce je ne
sais quoi de trop qu’elle se savait entre les épaules. Du
reste fort aimable, empressée et digne.

Elle appela l’enfant près d’elle, caressa ses grands
cheveux, trouva ses yeux fort beaux.

– Les yeux de sa mère…, ajouta effrontément
Moronval en regardant mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer ; mais
Jack, révolté, s’écria avec des larmes dans la voix :

– Ce n’est pas maman… c’est ma bonne.

Sur quoi, madame Moronval, née Decostère, un peu
honteuse de la familiarité, prit une attitude réservée qui
aurait pu nuire aux intérêts de l’institution.
Heureusement que son mari redoubla d’amabilités,
comprenant qu’une domestique chargée de conduire elle-
même l’enfant de ses maîtres en pension devait avoir
dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle Constant le lui prouva bien. Elle parla de
très haut et d’un ton péremptoire, ne cacha pas que le
choix d’un pensionnat avait été laissé à son entière
discrétion, et chaque fois qu’elle prononçait le nom de sa
maîtresse, c’était d’un petit air de protection, de
commisération qui mettait Jack au désespoir.

On discuta le prix de la pension : trois mille francs par



an, sans compter le trousseau. Puis, sitôt ce chiffre posé,
le Moronval commença son boniment.

Trois mille francs !… Cela pouvait paraître un chiffre
considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à en
convenir… Mais le gymnase Moronval ne ressemblait pas
aux autres institutions. Ce n’était pas sans raison qu’on lui
avait donné à l’allemande ce nom de gymnase, lieu de
libre exercice pour l’esprit et le corps. Ici, en même temps
qu’on instruisait les élèves, on les initiait à l’existence
parisienne.

Ils accompagnaient leur maître au théâtre, dans le
monde. Les grandes séances académiques les avaient
pour témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu d’en faire
des brutes pédantes, bardées de grec et de latin, on
s’appliquait à développer en eux tous les sentiments
humains, à leur apprendre aussi les douceurs de la vie de
famille, dont la plupart, comme étrangers, se trouvaient
privés depuis longtemps. Malgré cela, l’instruction n’était
pas négligée, bien au contraire ; les hommes les plus
éminents, des savants, des artistes, n’avaient pas craint
de s’associer à cette œuvre philanthropique en qualité de
professeurs, professeurs de sciences, d’histoire, de
musique, de littérature, dont les leçons alternaient chaque
jour avec un cours de prononciation française par une
méthode nouvelle et infaillible dont madame Moronval-
Decostère était l’auteur. De plus, il y avait tous les huit
jours une séance publique de lecture expressive à haute
voix, à laquelle étaient conviés les parents ou
correspondants des élèves et où ils pouvaient se



convaincre de l’excellence du système Moronval.

Cette longue tirade du directeur qui, plus que
personne, aurait eu besoin des leçons de prononciation de
sa femme, fut débitée d’autant plus vite, qu’en sa qualité
de créole il avalait la moitié des mots, supprimait les r de
son discours, disait « pofesseu de littéatu » pour
professeur de littérature, « œuve philanthopi » pour
œuvre philanthropique.

N’importe, mademoiselle Constant fut littéralement
éblouie.

La question de prix n’en était pas une pour elle, vous
savez bien. Ce à quoi on tenait surtout, c’est que l’enfant
reçût une éducation distinguée et aristocratique.

– Oh ! pour cela, fit madame Moronval, née Decostère,
en redressant sa longue tête.

Et son mari ajouta qu’il n’admettait au gymnase que
des étrangers de distinction, des héritiers de grandes
familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en ce
moment, un enfant de sang royal, le propre fils du roi de
Dahomey. Pour le coup, l’enthousiasme de mademoiselle
Constant ne connut plus de bornes.

– Un fils de roi !… Vous entendez, monsieur Jack, vous
serez élevé avec un fils de roi !

– Oui, reprit gravement l’instituteur, j’ai été chargé
par Sa Majesté Dahomienne de l’éducation de Son Altesse
Royale, et je crois, sans me vanter, que je suis arrivé à en
faire un homme remarquable sous tous les rapports.



Que pouvait donc avoir le jeune négrillon qui
arrangeait le feu, là-bas, pour s’agiter ainsi et remuer le
seau à charbon avec ce terrible bruit de fonte ?

L’instituteur continua :

– J’espère, et madame de Moronval-Decostère, ici
présente, espère comme moi, que le jeune roi, une fois
monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des
bons conseils, des bons exemples que lui auront donnés
ses maîtres de Paris, des belles années passées auprès
d’eux, de leurs soins infatigables et de leurs efforts
assidus.

Ici Jack fut bien surpris de voir le négrillon, toujours
occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête
crépue et l’agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs,
dans une mimique d’énergique et furieuse dénégation.

Voulait-il dire par là que Son Altesse Royale ne se
souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase
Moronval, ou qu’elle n’en garderait aucune
reconnaissance ?

Que pouvait-il en savoir, cet esclave ?

Après cette dernière tirade du professeur,
mademoiselle Constant se déclara prête à payer, selon
l’usage, un trimestre d’avance.

Moronval eut un geste superbe qui signifiait : « Cela ne
presse pas !… »

Cela pressait fort, au contraire.



Toute la maison le criait par ses meubles boiteux, ses
murs effrités, l’éraillure de ses tapis ; et l’habit noir râpé
du Moronval le disait à sa manière, que cela pressait, ainsi
que la robe luisante et flasque de la petite dame au grand
menton.

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut
l’empressement des deux époux à aller chercher dans
l’autre pièce un superbe registre à fermoirs pour y
inscrire le nom, l’âge du nouveau et sa date d’entrée au
gymnase.

Pendant qu’on réglait ces graves questions, le nègre se
tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa présence
semblait pourtant bien inutile.

La cheminée, qui s’était d’abord refusée à consumer le
moindre petit bout de bois, comme les estomacs fermés à
force de jeûne repoussent toute nourriture, dévorait
maintenant avec avidité, activant de toute la force de son
courant d’air une belle flamme rouge, capricieuse et
ronflante.

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes,
comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond
éclatant, à quelque petite silhouette diabolique.

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout
grands.

On eut dit qu’il aspirait de partout la chaleur et la
lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement du
foyer, pendant qu’au dehors, sous le ciel bas et jaune, la
neige voltigeait toute blanche.



Jack était triste.

Ce Moronval avait l’air méchant, malgré sa mine
doucereuse.

Et puis, dans cette pension bizarre, l’enfant se sentait
perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces élèves
de couleur, venus de tous les coins de la terre, avaient
apporté là une tristesse d’abandon et l’inquiétude des
longues distances.

En même temps, il se rappelait le collège de Vaugirard,
si bien clos, murmurant et rempli, les beaux arbres, la
serre tiède, toute une atmosphère de douceur, de calme
attentif, dont la main du recteur un moment posée sur sa
tête lui avait donné la sensation.

Oh ! pourquoi n’était-il pas resté là-bas ?… Et, cette
pensée lui revenant, il se dit que peut-être on ne voudrait
pas non plus le prendre ici.

Un moment, il en eut bien peur.

Près de la table, autour du gros registre, les deux
Moronval et Constant chuchotaient entre eux en le
regardant. Il surprenait des bouts de phrases, des
clignements d’yeux à son adresse. La petite femme à
longue tête le regardait avec sympathie, et deux fois Jack
l’entendit murmurer comme le prêtre :

« Pauvre enfant !… »

Elle aussi ?

Qu’est-ce qu’ils avaient donc tous à le plaindre ?



C’était quelque chose de terrible cette compassion qu’il
sentait peser sur lui. Il en aurait pleuré de honte,
attribuant en son âme enfantine cette pitié mêlée de
dédain à quelque particularité de son costume, ses jambes
nues ou ses cheveux trop longs.

Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui
l’effrayait le plus dans un nouveau refus.

Tout à coup il vit mademoiselle Constant qui tirait de
son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux tapis
vert taché d’encre.

Décidément on le gardait.

Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans se
douter que c’était le malheur de sa vie, de toute sa
lugubre vie, qui venait de se signer là, sur cette table.

À ce moment, une formidable voix de basse éclata
dans le désert du jardin :

Nonnes qui reposez sous cette froide terre…

Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un
petit homme gros et court, large et trapu, avec un feutre
en velours noir, les cheveux ras, la barbe en fourche,
ouvrit la porte bruyamment.

– Du feu dans le salon ! cria-t-il avec une stupéfaction
comique. En voilà un luxe ! Beûh ! beûh ! Nous avons donc
fait un petit pays chaud… Beûh ! beûh !

Par une manie de chanteur, pour constater tout au
fond de son clavier souterrain la présence d’un certain ut



d’en bas dont il était très fier et toujours inquiet, le
nouveau venu ponctuait toutes ses phrases à l’aide de ces
Beûh ! beûh ! espèces de mugissements caverneux et
sourds qui semblaient sortir du sol même aux endroits où
il passait.

En voyant la dame étrangère, l’enfant, et la pile d’écus
entassés, il s’arrêta net, la parole clouée aux lèvres. La
stupeur, la joie, l’hébêtement, se combattaient sur son
visage, dont les muscles semblaient façonnés à des
expressions diverses.

Moronval se tourna gravement vers la femme de
chambre :

– Monsieur Labassindre, de l’Académie Impériale de
musique, notre professeur de chant !…

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se
donner une contenance, il allongea un coup de pied au
petit nègre qui disparut sans rien dire en emportant son
seau à charbon.

La porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux
personnages.

L’un très laid, grisonnant, à figure chafouine et sans
barbe, les yeux ornés de lunettes à verres convexes, et
boutonné jusqu’au menton dans une vieille redingote qui
portait sur ses revers toutes les traces de sa maladresse
de myope.

C’était le docteur Hirsch, professeur de
mathématiques et de sciences naturelles.



Il exhalait une forte odeur d’alcali, et, grâce à toutes
sortes de manipulations chimiques, ses doigts étaient
multicolores, jaunes, verts, bleus, rouges.

Le dernier entré faisait avec ce fantoche un singulier
contraste.

Assez beau garçon, tenu avec un soin rigoureux, ganté
de clair, ses cheveux prétentieusement rejetés en arrière,
comme pour agrandir un front interminable, il avait le
regard distrait, dédaigneux ; et sa forte moustache
blonde, très cosmétiquée, sa face large et pâle, lui
donnaient l’air d’un mousquetaire malade.

Moronval le présenta comme « notre grand poète
Amaury d’Argenton, professeur de littérature. »

Lui aussi, devant les pièces d’or, eut le même
mouvement de stupeur que le docteur Hirsch et le
chanteur Labassindre… Son œil froid fut traversé d’un
éclair, mais se referma bien vite après un regard
circulaire jeté de haut à l’enfant et à sa bonne.

Puis il s’approcha des autres professeurs installés
devant le feu, et, s’étant salués, ils se considéraient tous
trois sans parler avec des mines effarées et joyeuses.

Mademoiselle Constant trouva que ce d’Argenton
avait l’air fier ; à Jack, il fit un effet indéfinissable de
répulsion et de terreur.

De tous ceux qui se trouvaient là, l’enfant devait
souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des autres.
On eût dit qu’il s’en doutait. Rien qu’à le voir entrer, il



avait instinctivement deviné « l’ennemi, » et ce regard
dur en croisant le sien l’avait glacé jusqu’au fond du cœur.

Oh ! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il devait
le rencontrer, cet œil d’un bleu éteint, endormi sous la
paupière lourde, et dont les réveils avaient des
scintillements d’acier, un brillant impénétrable. On a
appelé les yeux les fenêtres de l’âme ; mais ceux-là
étaient des fenêtres si bien closes, que l’on pouvait douter
qu’il y eût une âme derrière eux.

La conversation finie entre mademoiselle Constant et
les Moronval, le mulâtre s’approcha de son nouvel élève
et, lui donnant une petite tape amicale sur la joue :

– Allons, allons ! mon jeune ami… Il va falloir nous
faire une mine un peu plus gaie que celle-là.

C’est qu’en effet Jack, au moment de se séparer de la
femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de
larmes. Non pas qu’il eût une grande affection pour cette
fille, mais elle faisait partie de la maison, elle approchait sa
mère tous les jours, et la séparation lui paraissait
définitive après le départ de cette grosse personne.

– Constant, Constant, lui répétait-il à voix basse en
s’accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de venir
me voir.

– Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack… mais il ne faut
pas pleurer…

L’enfant en était bien tenté ; seulement, il lui sembla
que tous ces gens l’examinaient, que le professeur de



littérature fixait sur lui son regard ironique et glacé, et
cela suffit pour qu’il comprimât son désespoir.

La neige tombait avec violence.

Moronval proposa d’envoyer chercher une voiture ;
mais le factotum déclara, au grand ébahissement de tout
le monde, qu’Augustin et le coupé l’attendaient au bout du
passage.

Un coupé, diable !

– À propos d’Augustin, dit-elle, il m’a chargé d’une
commission… Est-ce que vous n’avez pas ici un élève
nommé Saïd ?

– Si… si… parfaitement… Un charmant sujet… fit
Moronval.

– Et un creux superbe !… Vous allez l’entendre…
ajouta Labassindre en se penchant dehors pour appeler
Saïd d’une voix de tonnerre.

Un hurlement épouvantable lui répondit, suivi de
l’apparition du charmant sujet.

On vit entrer un grand collégien basané, dont la
tunique, comme toutes ces tuniques, vêtements de durée
sur des corps tourmentés de croissance, était trop étroite
et trop courte, serrée à la façon d’un caftan, et lui donnait
déjà l’air d’un Égyptien habillé à l’européenne.

Ce qui le complétait, c’était une figure assez régulière
et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater,
semblait avoir été distribuée avec tant de parcimonie que



les yeux se fermaient d’eux-mêmes quand la bouche
s’ouvrait, et réciproquement.

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous
donnait positivement envie de lui faire une incision, une
piqûre, quelque chose pour le soulager.

Du reste, il se souvenait très bien du cocher Augustin,
qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait tous ses
bouts de cigare.

Que voulez-vous que je lui dise de votre part ?
demanda mademoiselle Constant de son air le plus
aimable.

– Rien… répondit simplement l’élève Saïd.

– Et vos parents, comment vont-ils ?… Avez-vous de
leurs nouvelles ?

– Non.

– Est-ce qu’ils sont retournés en Égypte, comme ils en
avaient l’intention ?…

– Sais pas… m’écrit jamais…

En vérité, l’échantillon de l’éducation Moronval-
Decostère n’était pas heureux dans ses reparties ; et Jack
faisait en l’écoutant de singulières réflexions.

La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme
parlait de ses parents, jointe à ce que M. Moronval disait
tout à l’heure de la vie de famille dont la plupart de ses
élèves étaient privés depuis l’enfance et qu’il s’ingéniait à
leur restituer, lui causa une impression sinistre.



Il lui sembla qu’il allait être avec des orphelins, des
enfants abandonnés, aussi abandonné lui-même que s’il
arrivait de Tombouctou ou d’Otahiti.

Machinalement il se cramponnait à la robe de
l’affreuse servante qui l’avait amené :

– Oh ! dites-lui de venir me voir… dites-lui de venir
me voir !

Et quand la porte se referma sur les falbalas du
factotum, il comprit que c’était fini, que tout un morceau
de sa vie, son existence d’enfant gâté, entrait déjà dans le
passé et qu’il ne revivrait jamais ces heureux jours.

Pendant qu’il pleurait silencieusement, debout contre
la porte du jardin, une main se tendit vers lui avec
quelque chose de noir dedans.

C’était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui offrait
des bouts de cigare.

– Prends donc… ne te gêne pas… J’en ai une pleine
malle… disait l’intéressant jeune homme en fermant les
yeux pour pouvoir parler.

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que
non, qu’il ne voulait pas de ces excellents bouts de cigare ;
et l’élève Saïd, dont l’éloquence était très limitée, restait
planté devant lui, ne sachant plus que dire, quand
M. Moronval rentra.

Il était allé reconduire mademoiselle Constant jusqu’à
la voiture et revenait animé d’une respectueuse



indulgence pour le chagrin de son nouveau pensionnaire.

Le cocher Augustin avait de si belles fourrures, le
cheval du coupé paraissait si fringant, que le petit de
Barancy bénéficia de l’apparence superbe de son
équipage. C’était fort heureux pour lui, M. Moronval
ayant d’ordinaire recours, pour calmer les nostalgies de
ses « pays chauds, » à une méthode sifflante, cinglante,
coupante, et pas du tout Decostère.

– C’est cela, dit-il à l’Égyptien, tâchez de le distraire…
Jouez ensemble à de petits jeux… Mais d’abord, rentrez
dans la salle où il fait plus chaud qu’ici… Je donne congé
jusqu’à demain pour la bienvenue du nouveau.

Pauvre nouveau !

Dans la grande rotonde vitrée, où une dizaine de métis
jouaient aux barres en hurlant, il fut tout de suite entouré,
questionné dans des jargons incompréhensibles. Avec ses
boucles blondes, son plaid, ses jambes nues, immobile et
timide au milieu de la gesticulation effrénée de tous ces
petits pays chauds maigres et vifs, il avait l’air d’un
élégant petit Parisien égaré dans la grande cage des singes
au Jardin des Plantes.

Cette idée qui vint à Moronval l’égaya beaucoup ; mais
il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit d’une
discussion très animée où les « beûh ! beûh ! » de
Labassindre et la petite voix solennelle de madame
Moronval se livraient à une joute terrible. Tout de suite, il
devina ce dont il s’agissait, et s’empressa d’aller porter
secours à sa femme, qui défendait héroïquement l’argent



du trimestre contre les réclamations des professeurs
auxquels il était dû un considérable arriéré.

Évariste Moronval, avocat et littérateur, avait été
amené de la Pointe-à-Pitre à Paris, en 1848, comme
secrétaire d’un député de la Guadeloupe.

C’était à cette époque un gaillard de vingt-cinq ans,
plein d’ambition et d’appétit, ne manquant ni
d’instruction ni d’intelligence. Sans fortune, il avait
accepté cette position dépendante, pour se faire défrayer
du voyage et pouvoir arriver jusqu’à ce terrible Paris,
dont la flamme s’étend si loin par le monde qu’elle attire
même les papillons des colonies.

À peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques
connaissances, et se lança d’abord dans la politique
parlante et gesticulante, espérant y retrouver ses succès
d’outre-mer. Mais il avait compté sans la blague
parisienne et ce maudit accent créole dont il ne put jamais
se défaire, malgré tous ses efforts.

La première fois qu’il parla en public, c’était dans je ne
sais plus quel procès de presse, il eut une sortie violente
contre tous ces miséabes quoniqueux qui deshonoaient la
littéatu, et l’immense éclat de rire dont fut accueillie sa
tirade, avertit le pauvre « Évaïste Moonval » de la
difficulté qu’il aurait à se faire un nom comme avocat.

Il se contenta donc d’écrire ; mais il s’aperçut bien vite
qu’il n’est pas aussi facile d’être célèbre à Paris qu’à la
Pointe-à-Pitre. Très orgueilleux, gâté par ses succès de
clocher, violent à l’excès avec cela, il passa



successivement par plusieurs journaux, mais ne put
rester dans aucun.

Alors commença pour lui cette terrible vie de vache
enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à
jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres hères,
faméliques et fiers, qui se lèvent chaque matin à Paris,
tout étourdis de faim et de rêves ambitieux, dévorent
dans la rue par petites bouchées un pain d’un sou caché
dans leur poche, noircissent leurs habits d’une plumée
d’encre et blanchissent leurs cols de chemise avec de la
craie de billard, n’ayant pour se réchauffer que les
calorifères des églises et des bibliothèques.

Il connut toutes les humiliations, toutes les misères, et
le crédit coupé à la gargotte, et la clef du garni refusée à
onze heures du soir, et la bougie trop courte pour les
veilles, et les souliers qui prennent l’eau.

Il fut un de ces professeurs de n’importe quoi, qui
battent inutilement le pavé de Paris, fit des brochures
humanitaires, des articles pour les encyclopédies à un
demi-centime la ligne, une histoire du moyen-âge en deux
volumes à vingt-cinq francs chaque volume, des précis,
des manuels, des copies de pièces de théâtre pour des
maisons spéciales.

Répétiteur d’anglais dans des institutions, il fut
renvoyé pour avoir battu les élèves par une vieille
habitude de créole. Puis il postula pour entrer commis
greffier à la Morgue, mais il échoua faute de protections,
et aussi à cause d’un certain dossier politique.



Enfin, après trois ans de cette horrible existence,
quand il eut mangé un nombre incalculable de radis noirs
et d’artichauts crus, quand il eut perdu ses illusions et
ruiné son estomac, le hasard lui fit trouver une leçon
d’anglais dans un pensionnat de jeunes filles tenu par trois
sœurs, les demoiselles Decostère.

Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la
troisième atteignait ses trente ans. Toute petite,
sentimentale et pleine de prétention, l’inventeur de la
méthode Decostère était menacée comme ses sœurs du
célibat à vie, quand Moronval fit sa demande et fut
accueilli.

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore
dans la maison, où tous les deux se rendaient utiles en
donnant des leçons. Mais Moronval avait gardé de sa
misère des habitudes de flâne, de café, et toute une suite
de bohèmes qui envahirent le paisible et honnête
pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses élèves comme
il aurait conduit une exploitation de cannes à sucre. Les
vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient leur sœur,
furent pourtant forcées d’éloigner le ménage en
l’indemnisant d’une trentaine de mille francs.

Que faire de cet argent ?

Moronval eut d’abord envie de fonder un journal, une
revue ; mais la peur de croquer son magot l’emporta chez
lui sur la joie de s’imprimer tout vif.

Avant tout, il lui fallait un moyen sûr de s’enrichir, et
c’est en le cherchant qu’une idée de génie lui arriva un



jour.

Il savait qu’on envoie les enfants des pays les plus
lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de la
Perse, il en vient du Japon, de l’Indoustan, de la Guinée,
confiés à des capitaines de navire ou à des commerçants
qui leur servent de correspondants.

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu
d’argent et assez novice sur la manière de l’employer,
Moronval comprit qu’il y avait là une mine facile à
exploiter. De plus, le système de madame Moronval-
Decostère pouvait s’appliquer parfaitement à corriger
toutes sortes d’accents étrangers, de prononciations
défectueuses. Le mulâtre eut recours à quelques relations
conservées dans les journaux des colonies pour faire
insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs
langues, et reproduite dans les feuilles de Marseille et du
Havre, entre les noms des navires en partance et les
extraits du Bureau-Veritas.

Dès la première année, le neveu de l’iman de Zanzibar
et deux superbes noirs de la côte de Guinée débarquèrent
à Batignolles dans le petit appartement de Moronval,
désormais trop étroit pour son commerce. C’est alors qu’il
se mit en quête d’un local suffisant, et que, pour concilier
à la fois l’économie et les exigences de sa nouvelle
position, il loua, dans cet affreux passage des Douze-
Maisons, avantagé d’une si belle grille sur l’avenue
Montaigne, les bâtiments abandonnés d’une photographie
hippique, qui venait de faire faillite récemment, les
chevaux s’étant toujours refusés à pénétrer dans ce



cloaque.

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat
l’abondance de ses vitrages ; mais ce n’était qu’en
attendant, car les photographes avaient fait espérer à
Moronval une prochaine expropriation pour une voie
imaginaire dans ce quartier fendu de tous côtés déjà par
tant d’avenues inachevées.

Un boulevard devait passer par là, le projet était à
l’étude ; et vous voyez d’ici le trouble que cette indemnité
en perspective dut jeter dans l’installation des Moronval.
Le dortoir serait humide, la salle de récréation s’élèverait
en été à la température d’une serre chaude. Tout cela
n’était rien. Il s’agissait seulement de signer un bail très
long, de mettre à la porte une grande enseigne dorée, puis
d’attendre.

Depuis vingt ans, combien de Parisiens ont ruiné leurs
facultés, leur fortune, leur vie, dans cette fièvre
d’attente !… Elle s’empara furieusement de Moronval.
L’éducation des élèves, leur bien-être, furent désormais le
moindre de ses soucis.

Aux réparations urgentes, il répondait : « Cela
changera bientôt… » ou bien : « Nous n’en avons plus que
pour deux mois… »

Et c’étaient des projets fantastiques fondés sur la
somme exorbitante de l’expropriation. Il devait continuer
son affaire des « petits pays chauds » sur une plus vaste
échelle, en faire une œuvre grandiose, civilisatrice et
fructueuse.



En attendant, il délaissait son gymnase, s’épuisait en
courses inutiles, et demandait chaque fois à son retour :

« Eh bien ?… est-on venu pour l’expopiation ?… »

Rien. Jamais rien.

Qu’est-ce qu’ils attendaient donc ?

Bientôt il comprit qu’on l’avait dupé ; et dans cette
nature emportée et faible de créole indolent, le
découragement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne
furent même plus surveillés. Pourvu qu’ils fussent
couchés de bonne heure, de façon à user le moins possible
de bois et d’éclairage, on ne leur en demandait pas plus.

Leur journée se partageait en des heures de classes,
vagues, indéterminées, au caprice du directeur, et toutes
sortes de commissions dont il chargeait les enfants pour
son service personnel.

Au début, les grands suivaient les cours d’un lycée. On
en supprima la dépense, tout en la gardant sur les
bulletins trimestriels.

Est-ce que des professeurs particuliers ne
remplaceraient pas avantageusement la routine
universitaire ? Et Moronval appela autour de lui ses
anciennes connaissances de café, un médecin sans
diplôme, un poète sans éditeur, un chanteur sans
engagement, des déclassés, des fruits secs, des ratés, tous
enragés comme lui contre la société qui ne voulait pas de
leurs talents.

Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent



Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent
dans Paris, comme ils s’attirent, comme ils se groupent,
étayant les unes par les autres leurs plaintes, leurs
exigences, leurs vanités oisives et stériles ? Pleins, en
réalité, d’un mépris mutuel, ils se font une galerie
complaisante, admirative, en dehors de laquelle il n’y a
pour eux que le vide.

Jugez ce que devaient être les leçons de pareils
professeurs, leçons à peine payées, et dont la plus grande
partie se passait en discussions autour d’un bock dans une
fumée de pipes, si épaisse bientôt qu’on finissait par ne
plus s’y voir, ne plus s’y entendre. On parlait haut
pourtant, on s’arrachait les mots de la bouche, on épuisait
jusqu’à l’absurde le peu d’idées qu’on avait, dans un
vocabulaire particulier où l’art, la science, la littérature,
détirés dans tous les sens, déformés, déchiquetés, s’en
allaient en lambeaux comme des étoffes précieuses sous
l’effort d’acides violents.

Et les « petits pays chauds » que devenaient-ils au
milieu de tout cela ?

Seule, madame Moronval, qui avait gardé les bonnes
traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle au
sérieux ; mais les racommodages, la cuisine, le soin de ce
grand établissement délabré, absorbaient une bonne part
de son temps.

Il fallait bien qu’au moins pour sortir les uniformes
fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de leurs
tuniques, toutes indistinctement chamarrées de galons
jusqu’au coude. Au gymnase Moronval, comme dans



certaines armées de l’Amérique du Sud, il n’y avait que
des sergents, et c’était une bien légère compensation aux
tristesses de l’exil, aux mauvais traitements du maître.

C’est qu’il ne plaisantait pas, le mulâtre ! Dans les
premiers jours du trimestre, quand sa caisse s’emplissait,
on le voyait encore sourire ; mais le reste du temps, il se
vengeait volontiers sur ces peaux noires, de ce qu’il avait
de sang nègre dans les veines.

Sa violence acheva ce que son indolence avait
commencé.

Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des
consuls, s’émurent de l’éducation perfectionnée du
gymnase Moronval. On retira plusieurs enfants. De
quinze qu’ils avaient été, les « petits pays chauds » ne
restèrent plus que huit.

« Nombre d’élèves limité, » disait le prospectus. Il n’y
avait plus que cette phrase-là de vraie.

Une sombre tristesse planait sur le grand
établissement dégarni, on était même sous la menace
d’une saisie, quand tout à coup le petit Jack arriva,
conduit par Constant.

Certes, ce n’était pas la fortune, ce trimestre payé
d’avance ; mais Moronval avait compris tout l’avantage
qu’on pouvait tirer de la situation de ce nouvel élève, et
de cette mère bizarre qu’il devinait déjà sans la connaître.

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les rigueurs
et les colères du mulâtre. Il y eut en l’honneur du



nouveau un grand dîner où tous les professeurs
assistèrent, et les « petits pays chauds » eurent une
goutte de vin, ce qui ne leur était pas arrivé depuis
longtemps.



III – GRANDEUR ET
DÉCADENCE DU PETIT ROI

MADOU-GHÉZO

Si le gymnase Moronval existe encore, ce que je me
plais à croire, je signale à la commission de salubrité le
dortoir de cette respectable usine comme l’endroit le plus
malsain, le plus extravagant, le plus humide, où l’on ait
jamais fait coucher des enfants.

Figurez-vous un long bâtiment tout en rez-de-
chaussée, sans fenêtre, éclairé seulement d’en haut par un
vitrage au plafond et parfumé d’une odeur indélébile de
collodion et d’éther, car il avait servi autrefois aux
préparations photographiques. La chose était située dans
un de ces fonds de jardin parisien où se dressent de
grands murs sombres, muets, couverts de lierre, dont
l’ombre répand une moisissure partout où elle traîne.

Le dortoir s’appuyait, à l’envers d’un superbe hôtel,
contre une écurie remplie à toute heure des coups de
pieds des chevaux et du bruit d’une pompe, sans cesse
jaillissante, ce qui complétait bien l’aspect détrempé de
cette boîte à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur de ses
murailles, d’une sinistre bande verte comme d’une ligne



de flottaison.

D’un bout de l’année à l’autre, c’était toujours humide,
avec cette différence que, selon les saisons, l’humidité
était ou très froide ou très chaude. L’été, cette boîte sans
air, surchauffée par son vitrage, évaporant au frais de la
nuit toute sa chaleur du jour, s’emplissait de buée comme
un cabinet de bain, transpirait de toutes ses pierres
lézardées.

En outre, une foule de bestioles entretenues par le
voisinage du vieux lierre, attirées par la clarté du verre,
s’introduisaient à travers les moindres fissures, voletaient
ou couraient au plafond avec des susurrements, des
crépitements, puis lourdement se laissaient choir sur les
lits, tentées par la blancheur des draps.

L’humidité d’hiver valait encore mieux. Le froid
tombait du ciel avec des scintillements d’étoiles, montait
de la terre par les fentes des cloisons et la minceur du
plancher ; mais on pouvait se blottir dans ses couvertures,
ramener ses genoux jusqu’au menton et se réchauffer au
bout d’une couple d’heures.

L’œil paternel de Moronval avait compris tout de suite
la destination à donner à cette espèce de hangar inutile,
isolé parmi un tas de balayures, et recouvert de cette
teinte noirâtre dont les averses mêlées aux fumées de
Paris imprègnent vite les bâtiments abandonnés.

– Ici le dortoir ! avait dit le mulâtre sans hésiter.

– Ce sera peut-être un peu humide… hasarda
doucement Mme Moronval.



doucement M  Moronval.

Il ricana :

– Nos petits pays chauds seront au frais…

Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits ; on
en installa une vingtaine, avec un lavabo au fond, un
méchant tapis sous la porte, et ce fut le dôtoi, comme il
disait.

Pourquoi pas, après tout ? Un dortoir est un endroit où
l’on dort. Eh bien ! les enfants y dormaient malgré la
chaleur, le froid, le manque d’air, les bêtes, le bruit de la
pompe, et les furieux coups de pied des chevaux. Ils
attrapaient des rhumatismes, des ophthalmies, des
bronchites ; mais ils dormaient les poings fermés,
paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon
engourdissement du sommeil qui suit le jeu, l’exercice et
les jours sans souci.

Ô sainte enfance !

… La première nuit, par exemple, Jack ne put fermer
l’œil. Jamais il n’avait couché dans une maison étrangère ;
et le dépaysement était grand de sa petite chambre,
éclairée d’une veilleuse, remplie de ses jouets favoris,
avec l’obscurité, la bizarrerie de l’endroit où il se trouvait.

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait
emporté la lampe, et depuis lors Jack était resté éveillé.

À la lueur blafarde qui tombait du vitrage chargé de
neige, il regardait ces lits de fer rangés pied contre pied
dans toute la longueur de la salle, le plupart inoccupés,
tout plats, leurs couvertures enroulées sur un bout ; sept



tout plats, leurs couvertures enroulées sur un bout ; sept
ou huit seulement remplis, bombés par les mouvements
des dormeurs et s’animant d’un souffle, d’un ronflement,
d’une toux creuse, étouffée sous les draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l’abri du
vent de la porte et du train de l’écurie. Il n’avait pas
chaud tout de même, et le froid, joint à l’imprévu de la vie
où il entrait, lui tenait les yeux ouverts. Bercé par le
vague de la longue veille, il revoyait toute sa journée en
masse, illuminée de détails très précis, comme il arrive
souvent dans le rêve où la pensée, traversée de grandes
lacunes, se rattache toujours à elle-même par des fils
brillants imprégnés de souvenirs.

Ainsi, la cravate blanche de Moronval, sa silhouette de
grande sauterelle, où les coudes serrés au corps
ressortaient derrière le dos comme des pattes, les
lunettes énormément bombées du docteur Hirsch, son
paletot étoilé de taches, étaient présents à l’esprit de
l’enfant, et surtout, oh ! surtout, le regard hautain, glacial,
ironique et bleu de « l’ennemi. »

L’effroi de cette dernière pensée était tel,
qu’involontairement il songeait tout de suite après à sa
mère comme à un défenseur… Que faisait-elle en ce
moment ? Onze heures sonnaient à toutes sortes
d’horloges lointaines. Sans doute, elle était au bal, au
théâtre. Elle allait rentrer bientôt emmitouflée dans ses
fourrures et la dentelle de sa capeline.

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fût
l’heure, elle ouvrait la porte de Jack, s’approchait de son



lit : « Tu dors, Jack ? » Même dans le sommeil, il la
sentait près de lui, souriait, tendait son front, et de ses
yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa parure. Il
lui en restait une vision radieuse, embaumée, comme si
une fée était descendue vers lui dans un nuage à l’iris.

Et maintenant…

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se
glissait quelques joies d’amour-propre, les galons, le képi,
et le bonheur d’avoir caché ses longues jambes sous un
uniforme bleu passementé de rouge. Le costume était un
peu long, mais on devait le retoucher. Mme Moronval avait
même marqué les plis à faire, avec des épingles. Puis il
avait joué, fait connaissance avec ses camarades, bizarres,
mais bons enfants malgré la férocité de leurs allures. On
s’était battu à coups de boules de neige dans l’air vif et
froid du jardin, et ç’avait été là un amusement nouveau,
plein de charme, pour un enfant élevé dans le boudoir
tiède d’une jolie femme.

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu
voir Son Altesse Royale. Où était-il ce petit roi de
Dahomey dont M. Moronval parlait si éloquemment ? En
vacances ? À l’infirmerie ?… Ah ! s’il avait pu le
connaître ; causer avec lui, devenir son ami !

Il s’était fait dire le nom des huit petits « pays
chauds. » Pas le moindre prince ne se trouvait parmi eux.
Enfin, il se décida à demander au grand Saïd :

– Est-ce que Son Altesse Royale n’est pas à la
pension ?



Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte
l’avait regardé avec des yeux étonnés, si largement
ouverts qu’il lui était resté un peu de peau pour pouvoir
fermer la bouche un moment. Il en avait aussitôt profité,
et la question de Jack était demeurée sans réponse.

L’enfant y pensait encore en s’agitant dans son lit, en
écoutant la musique ; car, par bouffées, des sons d’orgue
venaient de la maison, joints au « creux » de celui qu’on
appelait Labassindre. Le tout se mêlait agréablement au
bruit de la pompe encore en mouvement, et à ces
détentes, ces ruades dont les chevaux du voisin
ébranlaient le mur.

Enfin le calme se fit.

On dormait dans le dortoir comme dans l’écurie, et les
convives de Moronval, refermant la grille du passage,
s’éloignaient dans le bruit roulant et lointain de l’avenue,
quand la porte du dortoir s’ouvrit, ouatée par un
bourrelet de neige.

Le petit domestique noir entra, un falot à la main.

Il se secoua vivement, comique sous les peluches
blanches qui accentuaient sa noirceur, et s’avança dans
l’entre-deux des lits, le dos courbé, la tête dans les
épaules, rétréci, grelottant.

Jack regardait cette silhouette falote dont l’ombre
s’allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque,
mettant en relief tous les défauts de cette tête simiesque,
la bouche en avant, les oreilles énormes, détachées, le



crâne en boule, laineux et trop saillant.

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir, qui
se trouva éclairé alors comme l’entrepont d’un navire.
Puis, il resta là, debout, ses grosses mains gourdes
d’engelures et sa face terreuse tendues vers la chaleur,
vers la lumière, avec une expression si bonne, enfantine
et confiante, que Jack se prit aussitôt à l’aimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps
en temps le vitrage :

– Que de nige !… Que de nige !… disait-il en
frissonnant.

Cette façon de prononcer le mot de neige, l’accent de
cette voix douce, mal assurée dans une langue étrangère
pour elle, toucha le petit Jack qui eut un regard de pitié
vive et de curiosité. Le nègre s’en aperçut et, tout bas :
« Tiens ! le nouveau… Pourquoi toi dors pas, moucié ?

– Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.

– C’est bon soupirer quand on a chagrin, fit le
négrillon, et il ajouta d’un ton sentencieux :

– Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde
étouffer bien sûr.

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin de
celui de Jack.

– C’est là que vous couchez ?… demanda celui-ci, très
étonné qu’un domestique occupât le dortoir des élèves…
Mais il n’y a pas de draps ?



– C’est pas bon pour moi, les draps… Moi la peau trop
noire…

Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il se
préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour avoir
moins froid, quand tout à coup il s’arrêta, prit sur sa
poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se mit à
l’embrasser dévotement.

– Oh ! la drôle de médaille ! dit Jack.

– Pas médaille, fit le nègre. C’est mon grigri.

Mais Jack ne savait pas ce que c’était qu’un « gri-gri, »
et l’autre lui expliqua qu’on appelait ainsi une amulette,
quelque chose pour porter bonheur. Sa tante Kérika lui
avait fait ce cadeau avant son départ du pays, sa tante qui
l’avait élevé et qu’il espérait bien aller rejoindre un jour
prochain.

– Comme moi, maman, fit le petit Barancy.

Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants
pensant à sa Kérika.

Jack reprit au bout d’un instant :

– Est-ce que c’est beau, votre pays ?… Est-ce que
c’est loin ?… Comment l’appelez-vous ?

– Dahomey, répondit le nègre.

Le petit Jack se dressa sur son lit :

– Oh ! mais alors… mais alors vous le connaissez !…
Vous êtes peut-être venu en France avec lui ?



– Qui ?

– Son Altesse Royale… vous savez bien… le petit roi de
Dahomey.

– C’est moi, dit le nègre simplement…

L’autre le regardait avec stupéfaction… Un roi ! ce
domestique qu’il avait vu toute la journée dans sa
défroque de laine rouge, courir la maison, un balai ou un
seau à la main, qu’il avait vu servir à table, rincer les
verres !

Le négrillon parlait pourtant sérieusement. Son visage
avait pris une grande expression de tristesse, et ses yeux
fixes semblaient regarder loin, bien loin, vers le passé ou
quelque patrie perdue.

Était-ce l’absence du gilet rouge ou la magie de ce mot
de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord de son
lit, le cou nu, la chemise entr’ouverte sur sa poitrine
sombre où brillait l’amulette d’ivoire, un prestige, une
dignité nouvelle.

– Comment ça se fait-il ?… demanda-t-il timidement,
en résumant dans cette question tous les étonnements de
sa journée.

– Ça se fait… ça se fait… dit le nègre.

Tout à coup, il s’élança pour souffler la lanterne.

– Pas content, moucié Moronval, quand Mâdou laisser
lumière…

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.



– Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil
quand parler Dahomey… Écoute.

Et dans l’ombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit
nègre commença sa lugubre histoire…

 

Il s’appelait Mâdou, du nom de son père, l’illustre
guerrier Rack-Mâdou Ghézô, un des plus puissants
souverains des pays de l’or et de l’ivoire, à qui la France,
la Hollande, l’Angleterre, envoyaient des présents, là-bas,
de l’autre côté de la mer.

Son père avait de gros canons, des milliers de soldats
munis de fusils et de flèches, des troupeaux d’éléphants
dressés pour la guerre, des musiciens, des prêtres, des
danseuses, quatre régiments d’amazones, et deux cents
femmes pour lui tout seul. Son palais était immense, orné
de fers de lance, de broderies en coquillages et de têtes
coupées qu’on accrochait à la façade après la bataille ou
les sacrifices. Mâdou avait été élevé dans ce palais, où le
soleil entrait de tous côtés, chauffant les dalles et les
nattes étendues. Sa tante Kérika, générale en chef des
amazones, prenait soin de lui et, tout petit, l’emportait
avec elle dans ses expéditions.

Qu’elle était belle, Kérika, grande et forte comme un
homme, en tunique bleue, les jambes et les bras nus
chargés de colliers de verroteries, son arc au dos, des
queues de cheval flottant et ondulant à sa ceinture, et, sur
la tête, dans la laine de ses cheveux, deux petites cornes
d’antilope se rejoignant en croissant de lune, comme si les



guerrières noires avaient gardé la tradition de Diane, la
blanche chasseresse !

Et quel coup d’œil, quelle sûreté de main pour
arracher une défense d’ivoire ou pour abattre une tête
d’Achanti, d’un seul coup ! Mais si Kérika avait des
moments terribles, elle était toujours bien douce pour son
petit Mâdou, lui donnait des colliers d’ambre et de corail,
des pagnes de soie brodés d’or, beaucoup de coquillages
qui sont la monnaie de ce pays-là. Même elle lui avait fait
présent d’une petite carabine en bronze doré qui lui
venait de la reine d’Angleterre, et qu’elle trouvait trop
légère pour elle. Mâdou s’en servait, quand il
l’accompagnait aux grandes chasses, dans les immenses
forêts entrelacées de lianes.

Là, les arbres étaient si touffus, les feuilles si larges,
que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où les
bruits sonnaient comme dans un temple. Mais il y faisait
clair quand même, et les fleurs énormes, les fruits mûrs,
les oiseaux de toutes couleurs dont les plumes traînaient
des hautes branches jusqu’à terre, y brillaient de tous
leurs reflets de pierres précieuses.

C’étaient des bourdonnements, des coups d’ailes, des
frôlements dans les lianes. Des serpents inoffensifs
balançaient leurs têtes plates armées de dards ; les singes
noirs franchissaient d’un bond les espaces entre les hautes
cimes, et des grands étangs mystérieux qui n’avaient
jamais reflété le ciel, posés comme des miroirs dans
l’immense forêt, semblaient la continuer sous la terre,
dans une profondeur de verdure traversée de vols



scintillants…

À cet endroit du récit, Jack ne put retenir une
exclamation :

– Oh ! que ça devait être beau.

– Oui, bien beau, reprit le négrillon, qui exagérait
peut-être un peu et voyait son pays à travers le prisme
de l’absence, la magie de ses souvenirs d’enfant, et
l’enthousiasme doré des peuples du soleil.

– Oh ! oui, bien beau !…

Et, encouragé par l’attention de son camarade, il
continua son histoire.

 

La nuit, les forêts changeaient d’aspect.

On bivouaquait dans les jungles, devant de grands
feux qui éloignaient les bêtes sauvages rôdant tout autour
et faisant un cercle de hurlements à la flamme. Les
oiseaux aussi s’inquiétaient dans les branches, et les
chauves-souris, silencieuses et noires comme les
ténèbres, attirées par la clarté du feu, la franchissaient de
leur vol court, pour se réunir au matin sur un arbre
immense, dont elles semblaient, immobiles et serrées les
unes contre les autres, les feuilles bizarres, desséchées et
mortes.

À cette vie d’aventure en plein air, le petit roi devenait
robuste et habile à toutes sortes d’exercices guerriers,
maniant le sabre, la hache, à l’âge où les enfants



s’accrochent encore au pagne de leur mère.

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de
l’héritier du trône. Mais, hélas ! il paraît que ce n’est pas
assez, même pour un prince nègre, de savoir tenir une
arme et loger une balle dans l’œil d’un éléphant, il faut
aussi lire dans les livres des blancs, connaître leur
écriture, pour pouvoir faire avec eux le commerce de la
poudre d’or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son fils :
« blanc toujou papié en poche pou moqué nègue. »

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un
Européen assez savant pour instruire le jeune prince, les
drapeaux français et anglais flottant sur les factoreries au
bord de la mer, comme aux mâts des vaisseaux amarrés
dans les ports. Mais le roi avait été envoyé lui-même par
son père dans une ville qu’on appelle Marseille, bien loin,
au bout du monde, pour y devenir très savant, et il voulait
que son fils reçût la même éducation que lui.

Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika, de
laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue aux
murs de la case, et de partir avec « moucié Bonfils, » un
blanc de la factorerie qui, tous les ans, allait mettre en
sûreté la poudre d’or volée aux pauvres noirs !

Mâdou se résigna pourtant. Il voulait être roi un jour,
commander aux amazones de son père, posséder tous ses
champs de blé et de maïs, ses palais remplis de jarres en
terre rouge où froidissait l’huile de palme, et tout cet
amoncellement d’ivoire, d’or, de minium, de corail. Pour
avoir ces richesses, il fallait les mériter, être capable de les



défendre à l’occasion, et Mâdou pensait déjà que c’est dur
d’être roi et que si l’on a plus de jouissances que les autres
hommes, on a bien plus de peine aussi.

Son départ fut l’occasion de grandes fêtes publiques,
de sacrifices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous les
temples furent ouverts pour la solennité, tout le peuple
oisif en prières, et au dernier moment, le navire étant
prêt à appareiller, le bourreau amena sur le rivage quinze
prisonniers Achantis, dont les têtes coupées tombèrent,
ruisselantes et sonores, dans un grand bassin de cuivre
rouge.

– Miséricorde !… interrompit Jack éperdu, blotti sous
ses couvertures.

Le fait est qu’il n’est pas rassurant d’entendre
raconter de pareilles histoires par celui-là même qui en a
été le héros. Il y avait de quoi vraiment terrifier les plus
braves ; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite qu’on
était dans le pensionnat Moronval, au beau milieu des
Champs-Élysées, et non dans ce terrible Dahomey.

Mâdou, s’apercevant de l’émotion de son auditoire,
n’insista pas sur les réjouissances publiques qui
précédèrent son départ et arriva rapidement à son séjour
au lycée de Marseille.

Oh ! le grand lycée aux murs sombres, la classe triste
aux bancs moisis, où les noms des élèves, taillés à coup de
couteau, révélaient des passe-temps de prisonniers ; les
professeurs aggravant le noir de leur costume par la
solennité des grandes manches et de la toque, la voix du



pion criant : « Un peu de silence ! » Et toutes ces têtes
penchées, le grincement des plumes, les leçons monotones
vingt-cinq fois récitées, comme si chaque enfant happait à
son tour, dans l’air étouffé de la classe, le même lambeau
de science ; et les grands réfectoires, les dortoirs, la cour
de caserne éclairée d’un étroit et court soleil si
maigrement distribué, ici le matin, là le soir, et si bien logé
dans des coins, qu’il fallait, pour le sentir, pour le humer,
pour le savourer, s’adosser aux grands murs noirs qui
l’absorbaient tout entier.

Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien ne
l’amusait, rien ne l’intéressait ; une seule chose, le
tambour marquant les repas, les classes, le lever, le
coucher, et qui, malgré ces destinations infimes, faisait
battre ce petit cœur de roi guerrier au ronflement de ses
baguettes. Il y avait aussi les jours de sortie ; mais il en
fut bientôt privé. Voici pourquoi :

Sitôt que « moucié Bonfils » venait le chercher, Mâdou
l’entraînait vers le port, dont les vergues entrelacées, les
carènes rangées au quai l’attiraient du bout des rues. Il
n’était heureux que là, dans l’odeur du goudron, du
varech, parmi les marchandises qu’on décharge, et dont
beaucoup arrivaient de son pays. Il avait des extases
devant ces ruissellements de grains dorés, ces sacs, ces
ballots qui portaient quelquefois une marque reconnue.

Les steamers en train de chauffer et, malgré leur
immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage par
les élans essoufflés de leur vapeur, quelque grand navire
enflant ses voiles, tendant ses cordages, le tentaient, lui



parlaient de départ, de délivrance.

Il restait debout pendant des heures à regarder fuir,
vers le soleil couchant, une voile gonflée comme une aile
de mouette, une fumée légère comme une bouffée de
cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre,
disparaître avec lui sous l’horizon.

Mâdou songeait à ses navires tout le temps des
classes. C’était bien l’image de son retour au pays de
lumière ; un oiseau l’avait amené, pensait-il, un autre le
remporterait.

Et, poursuivi par cette idée fixe, laissant là le BA, BE,
BI, BO, BU, où ses yeux ne voyaient que du bleu, le bleu
de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert, un beau jour
il s’échappa du collège, se glissa dans un des bateaux de
« moucié Bonfils, » à fond de cale, fut retrouvé à temps, se
sauva encore, et cette fois avec tant de ruse, qu’on ne
s’aperçut de sa présence sur le navire qu’au milieu du
golfe du Lion. Un autre enfant, on l’aurait gardé à bord ;
mais quand le nom de Mâdou fut connu, le capitaine qui
comptait sur une récompense, ramena Son Altesse Royale
à Marseille.

Dès lors, il fut plus malheureux, surveillé,
emprisonné ; mais sa persistance ne se ralentit guère.

Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans tous
les bateaux en partance ; on le retrouvait au fond des
chambres de chauffe, des soutes à charbon, sous des amas
de filets de pêche. Quand on le ramenait, il n’avait pas la
moindre révolte, seulement un petit sourire triste, qui



vous ôtait la force de le punir.

À la fin, le proviseur ne voulut plus garder la
responsabilité d’un élève aussi subtil. Renvoyer le petit
prince au Dahomey ! « Moucié Bonfils » ne l’osait pas,
craignant de perdre les bonnes grâces de Rack-Mâdou-
Ghézô dont il connaissait le royal entêtement. C’est au
milieu de ces perplexités que parut dans le Sémaphore,
l’annonce du gymnase Moronval. Aussitôt, le petit noir fut
expédié, 25, avenue Montaigne, dans le plus beau
quartier de Paris, où il fut – je vous prie de le croire –
reçu à bras ouverts.

C’était la fortune du gymnase et une réclame vivante,
que ce petit héritier noir d’un royaume lointain. Aussi on
l’exhiba, on le promena. M. Moronval se montra avec lui
au théâtre, aux courses, le long des grands boulevards,
semblable à ces commerçants qui font rouler dans Paris,
sur un fiacre à l’heure, quelque enseigne parlante de leur
boutique.

Il l’emmena dans des salons, dans des cercles où il
entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de
Bourgogne, tandis qu’on annonçait : « Son Altesse Royale
le prince de Dahomey, et M. Moronval son précepteur. »

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins
d’anecdotes, de reparties attribuées à Mâdou ; même un
rédacteur du Standard vint tout exprès de Londres pour
le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse conversation
financière, administrative, sur la façon dont le prince
comptait gouverner un jour ses États, sur ce qu’il pensait



du régime parlementaire, de l’instruction obligatoire, etc.
La feuille anglaise reproduisit à l’époque ce curieux
dialogue, questions et réponses. Les réponses, flottantes
et vagues, laissent généralement à désirer. On y
remarque pourtant cette saillie de Mâdou, prié de donner
son opinion sur la liberté de la presse : « Tout manger,
bon pour manger ; toute parole, pas bon pour dire… »

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se
trouvèrent payés par ce seul élève ; « moucié Bonfils »
réglait les notes sans faire la moindre observation. Par
exemple, l’éducation de Mâdou fut un peu négligée. Il en
restait à l’abécédaire, et la méthode Moronval-Decostère
le trouva constamment rebelle à ses charmes, mais il n’y
avait pas le moindre inconvénient à cela, les années de
pension devant se multiplier en sens inverse des progrès
du jeune roi.

Il gardait donc sa prononciation défectueuse, son
parler demi-enfantin qui, en ôtant leurs temps aux
verbes, donne à la phrase une physionomie
impersonnelle, semble l’essai d’un peuple à peine sorti du
mutisme animal. Du reste, gâté, choyé, entouré. On
dressait les autres « petits pays chauds » à le distraire, à
lui céder, ce qui avait été d’abord assez difficile à obtenir,
vu sa couleur terriblement foncée, qui est une marque
d’esclavage dans presque toutes les contrées exotiques.

Et les professeurs, quelle indulgence, quels sourires
aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui,
malgré son intelligence, se refusait à tous les bienfaits de
l’instruction, et sous la laine épaisse de sa chevelure



abritait, avec un ardent souvenir de son pays, le mépris
de ces billevesées qu’on essayait de lui inculquer ! Chacun
dans le gymnase faisait des projets sur cette royauté
future, déjà puissante et entourée, comme si Mâdou avait
marché en plein Paris, sous les éventails de plumes, le
dais à franges, les lances en faisceaux, de la suite de son
père.

Quand Mâdou sera roi !

C’était le refrain de toutes leurs conversations. Sitôt
Mâdou couronné, on irait là-bas, tous ensemble.
Labassindre rêvait de régénérer la musique grossière du
Dahomey et se voyait déjà directeur d’un conservatoire,
maître de la chapelle royale. Madame Moronval-
Decostère espérait appliquer sa méthode en grand dans
de vastes classes, dont elle se figurait les nattes
nombreuses noires de petits élèves accroupis. Mais le
docteur Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute cette
marmaille dans des lits innombrables rangés en enfilade
et faisait sur elle les expériences dangereuses de sa
médecine fantaisiste et non diplômée, sans que la police
eût la moindre envie de s’en mêler.

Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent
doux au petit roi, à cause de cette adoration ambiante ; et
puis, Paris est la ville du monde où les exilés s’ennuient le
moins, peut-être parce qu’il se mêle dans son atmosphère
un peu de l’atmosphère de tous les pays.

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au
lieu de ruisseler sans cesse d’une petite pluie fine et



cinglante, ou de s’envelopper de tourbillons de peluche
blanche, de cette nige qui ressemblait si fort à la graine
ouverte et mûre des cotonniers ; si le soleil avait chauffé
pour de bon, en déchirant la gaze trouble dont il
s’entourait continuellement ; si Kérika, enfin, avec son
carquois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés de
bracelets était apparue de temps en temps dans le
passage des Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout à fait
heureux.

Mais la destinée changea subitement.

« Moucié Bonfils » arriva un jour au gymnase
Moronval, apportant des nouvelles sinistres du Dahomey.
Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier des
Achantis qui venaient de s’emparer du pays et d’y fonder
une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les régiments
d’amazones, tout avait été vaincu, dispersé, massacré, et
Kérika, la seule échappée par miracle, réfugiée à la
factorerie Bonfils, faisait prier Mâdou de rester en France
et de bien conserver son gri-gri.

C’était écrit : si Mâdou ne perdait pas l’amulette, il
régnerait.

Il fallait cette pensée pour relever le courage du
pauvre petit roi. Moronval, qui ne croyait pas au gri-gri,
présenta sa note – et quelle note ! – à moucié Bonfils, qui
paya pour cette fois, tout en signifiant au maître de
pension qu’à l’avenir, s’il consentait à garder Mâdou, il ne
devait plus compter sur une rétribution immédiate, mais
sur la reconnaissance et les bienfaits du roi aussitôt que



les chances de la guerre le remettraient sur le trône. Il
importait de choisir entre cette fortune aléatoire ou un
renoncement absolu.

Moronval répondit avec noblesse : « Je me charge de
l’enfant. »

Ce n’était déjà plus Son Altesse Royale.

Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des
attentions dont on avait comblé le petit nègre. Chacun lui
en voulait d’une déception personnelle et de la mauvaise
humeur de tous. Il fut d’abord le simple pensionnaire,
semblable aux autres jusqu’au moindre bouton de
l’uniforme, grondé, puni, corrigé, couchant au dortoir,
soumis à la règle commune.

Le petit n’y comprenait rien, essayait en vain ses
gentillesses, ses petites grimaces autrefois adorables, qui
se heurtaient maintenant à une froideur étrange.

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés,
Moronval, ne recevant pas d’argent, commença à trouver
que Mâdou était une bouche inutile. De l’état de
pensionnaire, on le fit passer à celui de subalterne.
Comme on avait renvoyé le domestique pour cause
d’économie, Mâdou le remplaça, non sans révolte. La
première fois qu’on lui mit un balai dans les mains en lui
indiquant l’usage qu’il fallait en faire, il s’y refusa
obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments
irrésistibles ; et, après une vigoureuse bastonnade,
l’enfant se résigna.

D’ailleurs, il préférait encore balayer que d’apprendre



à lire.

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur, une
constance singulière, on a pu s’en convaincre par le luisant
du salon Moronval. Mais cela n’adoucit par l’humeur
farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui pardonner toutes
les déceptions dont il était la cause involontaire.

Mâdou avait beau s’appliquer à faire reluire, donner
au logis délabré un vernis de propreté, il avait beau
regarder son maître avec des yeux câlins, l’humilité
frémissante d’un chien soumis, il n’obtenait le plus
souvent que des coups de matraque pour récompense.

– Jamais content !… jamais content !… disait le
négrillon avec une expression désespérée. Et le ciel de
Paris lui semblait devenir plus noir, la pluie plus
continuelle, la neige plus abondante et plus froide.

Ô Kérika, tante Kérika, si aimante et si fière, où êtes-
vous ? Venez voir ce qu’ils font du petit roi, comme on le
traite durement, comme on le nourrit mal, comme on
l’habille de guenilles, sans pitié pour son corps frileux. Il
n’a plus qu’un vêtement de propre maintenant, c’est sa
livrée, casaque rouge, gilet rayé, casquette à galon. À
présent, quand il accompagne le maître, il ne marche plus
à côté de lui en égal ; il le suit à dix pas. Ce n’est pas
encore le plus dur.

De l’antichambre il passe à la cuisine, et de la cuisine,
comme on a remarqué son honnêteté, son ingénuité, on
l’envoie au marché de Chaillot avec un grand panier faire
les provisions.



Et voilà où en est réduit le dernier descendant du
puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie
dahomienne ! À aller marchander les vivres du gymnase
Moronval !… Deux fois par semaine on le voit remonter la
longue rue de Chaillot, longeant les murs, maigri,
souffreteux, grelottant, car maintenant il a froid, toujours
froid, et rien ne le réchauffe, ni les exercices violents
auxquels on le condamne, ni les coups, ni la honte d’être
devenu domestique, ni même sa haine contre le Père au
bâton, c’est ainsi qu’il appelle Moronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine.

Ah ! si Mâdou redevenait roi un jour !… Son cœur
frémit de rage à cette pensée, et il faut l’entendre faire
part à Jack de ses projets de vengeance :

– Quand Mâdou retourner Dahomey, écrire bonne
petite lettre à Père au bâton, faire venir li en Dahomey, et
couper tête à li dans grand bassin de cuivre ; après, avec
sa peau, couvrir un grand tambour de guerre pour aller
contre les Achantis… Zim ! boum ! boum !… Zim ! boum !
boum !

 

Jack voyait briller dans l’ombre, adoucie d’un reflet de
neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le nègre
tapait sourdement de la main sur le rebord de son lit pour
imiter le tambour de guerre. Le petit de Barancy était
terrifié ; aussi la conversation en resta là pendant
quelques minutes. Enfoncé dans ses couvertures, la tête
pleine de ce qu’il venait d’entendre, le « nouveau » croyait



voir passer des éclairs de sabre et retenait sa respiration.

Mâdou, que son récit avait excité, aurait bien voulu
parler encore, mais il croyait son camarade endormi.
Enfin Jack poussa un de ces longs soupirs qui semblent
venir de ces immensités que le rêve parcourt en une
seconde et de la profondeur du cauchemar.

– Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou
doucement, toi causer encore ensemble !…

– Oui, je veux bien, répondit Jack… Seulement, nous
ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du grand
bassin de cuivre rouge… Ça me fait trop peur.

Le nègre eut un petit rire, puis d’un ton bon enfant :

– Non, non, moucié… Plus parler Mâdou, parler toi à
présent… Comment tu t’appelles ?

– Jack… par un K… Maman y tient beaucoup.

– Li bien riche, la maman à toi ?

– Si elle est riche… je crois bien, dit Jack, qui n’était
pas fâché à son tour d’éblouir le petit roi… Nous avons
une voiture, une belle maison sur le boulevard, des
chevaux, des domestiques, et tout… Et puis, vous verrez
quand maman viendra me voir, comme elle est belle.
Dans la rue tout le monde la regarde… Elle a de belles
robes, de beaux bijoux… Bon ami a bien raison de dire
qu’il ne lui refuse rien. Quand maman a voulu venir à
Paris, c’est lui qui nous y a amenés… Avant, nous étions à
Tours… C’est ça un joli pays ! Nous demeurions sur le
Mail, et le tantôt nous allions nous promener dans la rue



Royale, où il y a d’excellents gâteaux et beaucoup
d’officiers en beaux uniformes… Ah ! je m’amusais bien,
allez !… D’abord tous les messieurs me gâtaient,
m’embrassaient. J’avais papa Charles, papa Léon, des
papas pour rire, vous savez, parce que mon père à moi est
mort, il y a bien longtemps, et je ne l’ai jamais connu…
Dans le commencement que nous étions à Paris, je
m’ennuyais un peu de ne plus voir les arbres, ni la
campagne ; mais maman m’aime tant, me gâte tant, que
cela m’a consolé. On m’a habillé à l’anglaise, ce qui est tout
à fait la grande mode, et on me frisait tous les jours pour
m’emmener promener au bois de Boulogne, autour du
lac… Alors bon ami a dit que je n’apprendrais jamais rien,
qu’il fallait me mettre en pension, et maman m’a mené à
Vaugirard, chez les pères…

Ici, Jack s’arrêta.

Cet aveu qu’il allait faire, que les Jésuites n’avaient pas
voulu le recevoir, blessait son amour-propre ; malgré la
naïveté, l’ignorance de son âge, il sentait qu’il y avait là
quelque chose d’humiliant pour sa mère et pour lui. Et
puis, ce récit, qu’il avait entrepris étourdiment, le
ramenait à la seule préoccupation sérieuse qu’il eût jamais
eue dans la vie… Pourquoi n’avait-on pas voulu de lui ?
Pourquoi les pleurs de sa mère, et le « pauvre enfant » si
pitoyable du supérieur ?

– Dis-donc, moucié, fit le nègre subitement… qu’est-ce
que c’est ça, une cocotte ?

– Une cocotte ? répondit Jack un peu étonné… je ne



sais pas, moi… C’est une poule, une cocotte.

– C’est que li Père au bâton dire à madame Moronval,
ta maman à toi être une cocotte.

– En voilà une drôle d’idée… Maman une cocotte…
Vous avez mal entendu… Maman une cocotte !

À cette pensée que sa mère était une poule avec des
plumes, des ailes, des pattes, Jack se mit à rire de toutes
ses forces, et Mâdou l’imita à son tour sans savoir
pourquoi.

Cette gaieté dissipa bien vite l’impression sinistre des
histoires de tout à l’heure, et les deux pauvres petits
abandonnés, après s’être fait confidence l’un à l’autre de
leur misère, s’endormirent de bon cœur, la bouche
entr’ouverte, encore pleine de rires, que la respiration
régulière du sommeil chassa bientôt en mille petites notes
joyeusement confuses.



IV – UNE SÉANCE
LITTÉRAIRE AU GYMNASE

MORONVAL

Les enfants sont comme les hommes, l’expérience
d’autrui ne leur sert pas.

Jack avait été terrifié par l’histoire de Mâdou-Ghézô,
mais elle lui resta dans le souvenir amoindrie, décolorée,
ainsi qu’une épouvantable tempête, une bataille sanglante
regardées dans un diorama.

Les premiers mois de son séjour au gymnase furent si
heureux, tout le monde se montra si empressé, si
affectueux autour de lui, qu’il oublia que les malheurs de
Mâdou avaient eu ce brillant début.

Aux repas, il occupait la première place près de
Moronval, buvait du vin, avait part au dessert, tandis que
les autres enfants, sitôt que les fruits et les gâteaux
apparaissaient, se levaient de table brusquement, comme
indignés, et devaient se contenter d’une sorte de boisson
bizarre, jaunâtre, composée expressément pour eux par
le docteur Hirsch et qu’on appelait de « l’églantine. »

Cet illustre savant, dont les finances, à en juger par son



aspect, se trouvaient dans un état déplorable, était le
commensal habituel de la pension Moronval. Il égayait les
repas par toutes sortes de saillies scientifiques, des récits
d’opérations chirurgicales, des descriptions de maladies
extraordinairement purulentes, qu’il avait rencontrées
dans ses nombreuses lectures et qu’il racontait avec une
verve endiablée. En outre, il tenait les convives au
courant de la mortalité publique, de la maladie régnante ;
et s’il se rencontrait quelque part, sur un point éloigné du
globe, un cas de peste noire, ou de lèpre, ou
d’éléphantiasis, il le savait avant tous les journaux, le
constatait avec une satisfaction menaçante et des
hochements de tête qui signifiaient : « Gare tout à l’heure,
si cela arrive jusqu’à nous ! »

Très aimable, du reste, et n’ayant, comme voisin de
table, que deux inconvénients : d’abord sa maladresse de
myope, puis la manie de verser à tout propos dans votre
assiette ou votre verre soit une goutte, soit une pincée de
quelque chose, poudre ou liquide, contenu dans une boîte
microscopique ou dans un petit flacon bleu très suspect.
Ce contenu variait souvent, car il ne se passait pas de
semaine que le docteur ne fît une découverte scientifique ;
mais en général, le bicarbonate, l’alcali, l’arsenic (à doses
infinitésimales heureusement) faisaient la base de cette
médication par les aliments.

Jack subissait ces soins préventifs, et n’osait pas dire
qu’il trouvait à l’alcali un fort mauvais goût. De temps en
temps, les autres professeurs étaient aussi invités. Tout
ce monde buvait à la santé du petit de Barancy, et il fallait



voir l’enthousiasme qu’excitaient sa grâce et sa
gentillesse ; il fallait voir le chanteur Labassindre, à la
moindre saillie du nouveau, se renverser sur sa chaise,
secoué par un gros rire, essuyer ses yeux d’un coin de
serviette, taper à grands coups sur la table.

D’Argenton, le beau d’Argenton lui-même se déridait.
Un sourire blême déplaçait sa grosse moustache ; son œil
bleu, froid et nacré, se tournait vers l’enfant avec une
hautaine approbation.

Jack était ravi.

Il ne comprenait pas, il ne voulait pas comprendre les
haussements d’épaules, les clignements d’yeux que lui
envoyait Mâdou circulant derrière les convives dans
l’humilité de ses fonctions infimes, une serviette sur le
bras et toujours à la main quelque assiette qu’il faisait
reluire.

C’est que Mâdou savait la valeur de ces louanges
exagérées et l’inanité des grandeurs humaines !

Lui aussi s’était assis à la place d’honneur, avait goûté
au vin du maître, saupoudré par le petit flacon du docteur.
Et cette tunique galonnée d’argent, dont Jack se montrait
si fier, n’était trop grande pour lui que parce qu’elle avait
été taillée pour Mâdou.

L’exemple de cette chute illustre aurait dû mettre le
petit de Barancy en garde contre l’orgueil, car ses
commencements furent absolument semblables à ceux du
petit roi.



Des récréations permanentes auxquelles tout le
gymnase prenait part pour son bon plaisir, des flatteries
insensées, et seulement, de temps en temps, quelques
leçons de madame Moronval pour l’application du fameux
système. Encore ces leçons n’avaient-elles rien de bien
pénible, la petite naine était une excellente femme, dont le
seul défaut était une exagération constante dans la façon
de prononcer les mots les plus simples. Elle disait :
« l’estomack, » les « ouagons, » « je suis allée en ouagon…
Nous nous rencontrâmes en ouagon. » On ne savait plus
de quoi elle parlait.

Quant à Moronval, il avouait se sentir un grand faible
pour son nouvel élève. Le drôle avait pris ses
renseignements. Il connaissait l’hôtel du boulevard
Haussmann et toutes les ressources qu’on pouvait tirer de
« bon ami. »

Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack, ce
qui arrivait souvent, elle trouvait un accueil empressé, un
auditoire attentif à toutes les histoires folles et vaniteuses
qu’elle se plaisait à débiter. Au début, madame Moronval
née Decostère avait voulu garder une certaine dignité vis-
à-vis d’une personne aussi légère, mais le mulâtre y avait
mis bon ordre, et, avec une foule de nuances, elle
associait, sans trop les faire crier ensemble, ses scrupules
d’honnête femme et de commerçante intéressée.

« Jack,… Jack… voilà ta mère ! » criait-on aussitôt
que, le portail ouvert, Ida en grande toilette s’avançait
vers le parloir, des petits paquets de gâteaux et de
bonbons à la main, dans son manchon. C’était fête pour



tout le monde. On goûtait en compagnie. Jack faisait aux
« petits pays chauds » une distribution générale, et
madame de Barancy elle-même dégantait une de ses
mains, celle qui avait le plus de bagues, pour prendre sa
part des friandises.

La pauvre créature était si généreuse, l’argent lui
glissait si bien dans les doigts, qu’elle apportait toujours
avec ses gâteaux toutes sortes de présents, des fantaisies,
des jouets distribués autour d’elle au hasard de sa bonne
grâce. Vous pensez quelles plates louanges, quelles
exclamations de paysans nourriciers, accueillaient ces
largesses inconsidérées. Seul, Moronval avait un sourire
de pitié et comme une contrainte envieuse, à voir la
fortune s’en aller ainsi en menue monnaie pour des
futilités, quand elle aurait pu venir en aide à quelque
esprit élevé, généreux, déshérité, comme lui par exemple.

C’était là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout en
écoutant ses histoires, il avait l’air égaré, distrait, ces
rongements d’ongles frénétiques, cette fièvre d’agitation
de l’emprunteur qui a sa demande au bord des lèvres et
vous en veut presque de ne pas la deviner.

Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était de
fonder une Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de
satisfaire son ambition politique en se rappelant
régulièrement à ses compatriotes, et d’arriver, qui sait ? à
la députation. Pour commencer, le journal lui paraissait
indispensable, quitte à l’abandonner ensuite.

Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous



l’excitaient dans son projet. Ah ! s’ils avaient pu avoir un
organe… Tant de copie inédite attendait dans ces
cerveaux-là, tant d’idées inexprimées, inexprimables
plutôt, et qu’ils se figuraient pouvoir rendre plus claires,
grâce à la netteté des caractères d’impression !

Moronval avait un vague pressentiment que la mère
du nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne
voulait pas aller trop vite, de peur d’effaroucher les
défiances de la dame. Il s’agissait de l’entourer, de
l’envelopper, d’amener la chose de très loin, afin que son
esprit un peu court eût le temps de la comprendre.

Malheureusement, madame de Barancy, par sa
mobilité même, se prêtait mal à ces combinaisons. Sans
malice aucune elle détournait, du seul fait de sa naïveté,
une conversation qui l’amusait peu, écoutait le mulâtre en
souriant, avec des yeux aimables, mais distraits, et
d’autant plus brillants qu’ils ne se fixaient sur rien.

« Si l’on pouvait lui donner l’idée d’écrire… ? » pensait
Moronval, et délicatement il essayait de lui insinuer
qu’entre madame de Sévigné et George Sand il y avait
une belle place à prendre ; mais allez donc insinuer
n’importe quoi et parler par allusions à un oiseau qui, tout
le temps, fait de l’air autour de lui à force de secouer ses
ailes !

« Elle n’est pas forte, la pauvre femme ! » disait-il
après chacune de ces conversations, où l’un apportait
toute sa fièvre et l’autre sa bavarde indifférence, lui,
rongeant ses ongles avec fureur, elle, parlant, parlant,



sans s’écouter elle-même, ni rien de ce qu’on lui disait.

Ce n’étaient pas des raisonnements qui pouvaient
prendre un pareil cerveau d’alouette ; il fallait l’éblouir, et
Moronval y réussit.

Un jour qu’Ida trônait dans le parloir, juchée sur tous
ces titres, sur tous ces « de » qu’elle ajoutait à ses amis et
connaissances comme pour mettre une rallonge à sa
propre noblesse, madame Moronval-Decostère lui dit
timidement :

– M. Moronval voudrait vous demander quelque
chose, mais il n’ose pas…

– Oh ! dites, dites !… fit la pauvre sotte avec un si vif
désir d’obliger, que le directeur eut envie de lancer tout
de suite sa demande de fonds pour la publication d’une
Revue ; mais, très malin, très méfiant, il aima mieux agir
prudemment, arriver petit à petit, « en sondeur, » comme
il disait en clignant ses yeux de chat-tigre. Il se contenta
donc de prier madame de Barancy de vouloir bien assister
le dimanche suivant à une de leurs séances publiques et
littéraires.

Sur le programme, cela s’appelait « séances de lecture
expressive à haute voix, suivies de récitation de
morceaux choisis de nos meilleurs poètes et prosateurs. »
Inutile d’ajouter que parmi ceux-là d’Argenton et
Moronval figuraient toujours au premier rang. En somme,
c’était une façon que les Ratés avaient trouvée de
s’imposer à un public quelconque par l’intermédiaire de
l’infatigable et expressive madame Moronval-Decostère.



On invitait quelques amis, les correspondants des élèves.
Dans le commencement, ces petites fêtes avaient lieu tous
les huit jours ; mais depuis la déchéance de Mâdou elles
s’étaient singulièrement espacées.

En effet, Moronval avait beau éteindre une bougie aux
candélabres à chaque personne qui partait, ce qui
assombrissait notablement la fin de la soirée, il avait beau
mettre à sécher pendant la semaine, sur les fenêtres, le
résidu de la théière en petits paquets collés, noirâtres,
assez semblables à du varech hors de l’eau, et les faire
resservir aux séances suivantes, les frais étaient encore
trop considérables pour le dénûment de l’institution. On
ne pouvait même pas compter sur la compensation d’une
réclame, car le soir, à l’heure des séances, le passage des
Douze-Maisons, avec sa lanterne allumée comme un œil
unique au front d’un monstre, n’était pas fait pour attirer
les promeneurs ; les plus hardis n’avançaient jamais au
delà de la grille.

Maintenant, il s’agissait de donner une nouvelle
splendeur aux soirées littéraires.

Madame de Barancy accepta l’invitation avec
empressement. L’idée de figurer à un titre quelconque
dans le salon d’une femme mariée, et surtout d’assister à
une réunion artistique, la flattait extrêmement, comme
un échelon conquis au-dessus de son rang et de son
existence irrégulière.

Ah ! ce fut une fête splendide que cette séance de
lecture expressive à haute voix, « première de la nouvelle



série. » De mémoire de « petit pays chaud » on n’avait
jamais vu une prodigalité pareille.

Deux lanternes de couleur furent pendues aux acacias
de l’entrée, le vestibule orné d’une veilleuse, et plus de
trente bougies allumées dans le salon, tellement ciré et
frotté par Mâdou pour la circonstance, que cet éclairage
extraordinaire se reflétait, faute de miroirs, sur le
plancher, qui joignait au brillant de la glace toutes ses
qualités glissantes et dangereuses.

Mâdou s’était surpassé comme frotteur. À ce sujet, je
dois dire que Moronval était perplexe sur le rôle que
devrait jouer le négrillon dans la soirée.

Fallait-il le laisser en domestique, ou lui restituer pour
un jour son titre et sa splendeur défunte ? Ce dernier
parti était bien tentant. Mais alors, qui passerait les
plateaux, introduirait, annoncerait les invités ?

Mâdou, avec sa peau d’ébène, était inappréciable ; et
puis, par qui le remplacerait-on ? Les autres élèves
avaient à Paris des correspondants qui auraient pu
trouver sans gêne ce système d’éducation, et ma foi ! l’on
finit par décider que la soirée se priverait de la présence
et du prestige de l’Altesse Royale.

Dès huit heures, les « petits pays chauds » prirent
place sur les bancs, et au milieu d’eux la chevelure blonde
du petit de Barancy éclatait comme une lumière sur ce
fond sombre d’enfants basanés.

Moronval avait lancé quantité d’invitations dans le
monde artistique et littéraire, celui du moins qu’il



fréquentait ; et des coins les plus excentriques de Paris,
tous les Ratés de l’art, de la littérature, de l’architecture,
s’empressèrent en nombreuses députations.

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus
du fond de Montparnasse ou des Ternes sur des
impériales d’omnibus, râpés et dignes, tous obscurs et
pleins de génie, attirés hors de l’ombre où ils se
débattaient par le désir de se montrer, de réciter, de
chanter quelque chose, pour se prouver à eux-mêmes
qu’ils existaient encore. Puis, la gorgée d’air pur respirée,
la lumière du ciel entrevue, réconfortés par un semblant
de gloire, de succès, ils rentreraient au gouffre amer avec
la force nécessaire pour végéter.

Car c’était bien là une race végétante, embryonnaire,
inachevée, assez semblable à ces produits du fond de la
mer qui sont des êtres moins le mouvement, et auxquels
il ne manque que le parfum pour devenir des fleurs.

Il se trouvait là des philosophes plus forts que
Leibnitz, mais sourds-muets de naissance, ne pouvant
produire que les gestes de leurs idées et pousser des
arguments inarticulés. Des peintres tourmentés de faire
grand, mais qui posaient si singulièrement une chaise sur
ses pieds, un arbre sur ses racines, que tous leurs
tableaux ressemblaient à des vues de tremblements de
terre ou à des intérieurs de paquebots un jour de
tempête. Des musiciens inventeurs de claviers
intermédiaires, des savants à la façon du docteur Hirsch,
de ces cervelles bric-à-brac où il y a de tout, mais où l’on
ne trouve rien, à cause du désordre, de la poussière, et



aussi parce que tous les objets sont cassés, incomplets,
incapables du moindre service.

Ceux-là, c’étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs
prétentions insensées, aussi touffues que leur chevelure,
si leur orgueil, leurs manies prêtaient à rire, tant de
misère était écrite sur leur apparence râpée, qu’on
ressentait, malgré tout, de l’attendrissement devant
l’éclat fiévreux de ces yeux ivres d’illusions, devant ces
physionomies ravagées, où tous les rêves vaincus, les
espérances mortes, avaient marqué leur place en
tombant.

À côté de ceux-là, il y avait ceux qui, trouvant l’art
trop dur, trop aride, trop infructueux, demandaient des
ressources à des professions bizarres, en désaccord avec
les préoccupations de leur esprit, un poète lyrique tenant
un bureau de placement pour domestiques mâles, un
sculpteur commissionnaire en vin de Champagne, un
violoniste employé au gaz.

D’autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs
femmes, dont le travail entretenait leur géniale paresse.
Ces couples étaient venus ensemble, et les pauvres
compagnes des Ratés portaient sur leurs visages
courageux et fanés le prix coûtant de l’entretien d’un
homme de génie. Fières d’accompagner leurs maris, elles
leur souriaient comme des mères, de l’air de dire : « C’est
mon œuvre !… » et elles avaient de quoi se glorifier en
effet, tous ces messieurs ayant, en général, la mine
florissante.



Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles littéraires,
fabulistes de salon, vieux fonds d’athénées, de prytanées,
de Sociétés philotechniques et autres, toujours à l’affût de
ces sortes de séances ; puis des comparses, des types
vagues, un monsieur qui ne disait rien, mais qu’on
prétendait très fort parce qu’il avait lu Proudhon, un
autre amené par Hirsch, et qu’on appelait « le neveu de
Berzélius, » il n’avait, du reste, pas d’autre titre de gloire
que sa parenté avec l’illustre savant suédois, et paraissait
un parfait imbécile ; un comédien in partibus du nom de
Delobelle, qui, disait-on, allait avoir un théâtre.

Enfin, les commensaux habituels de la maison, les trois
professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant de
temps en temps : « beûh !… beûh ! » pour voir si sa note y
était, car il allait en avoir besoin dans la soirée, et
d’Argenton, le beau d’Argenton, coiffé en archange, frisé,
pommadé, ganté de clair, génial, austère, pontifiant.

Debout à l’entrée du salon, Moronval recevait tout le
monde, donnait des poignées de mains distraites, très
inquiet de voir l’heure s’avancer, et que la comtesse –
c’est ainsi qu’on appelait Ida de Barancy – n’était pas
encore arrivée.

Une espèce d’angoisse planait sur l’assemblée. On
causait tout bas dans les coins en s’installant. La petite
madame Moronval allait de groupe en groupe, disant d’un
air aimable : « Nous ne commençons pas encore… On
attend la comtesse. » Et, sur ces lèvres expressives, ce
mot de comtesse prenait des inflexions extraordinaires de
mystère, de solennité, d’aristocratie. Cela se chuchotait



ensuite, chacun ayant le désir de paraître bien informé :
« On attend la comtesse… »

L’harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses
touches comme un immense râtelier, les élèves en rang
contre le mur, la petite table ornée d’un tapis vert, d’une
lampe à abat-jour, d’un verre d’eau sucrée, se dressant
sur son estrade, sinistre et menaçante comme une
guillotine au petit jour, et M. Moronval, crispé dans son
gilet blanc, et madame Moronval, née Decostère, rouge
comme un petit coq de tout le feu de la réception, et
Mâdou-Ghézô grelottant au vent de la porte, tout, oui,
tout attendait la comtesse.

Cependant, comme elle n’arrivait pas et que c’était
très froid, d’Argenton consentit à réciter son « Credo de
l’amour, » que tous les assistants connaissaient pour
l’avoir entendu au moins cinq ou six fois.

Debout devant la cheminée, les cheveux rejetés, la tête
haute comme s’il débitait ses vers aux moulures du
plafond, le poète déclamait d’une voix aussi emphatique
et vulgaire que ce qu’il appelait son poème, laissant des
espaces après chaque effet, pour permettre aux
exclamations admiratives de se faire jour et d’arriver
jusqu’à lui.

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces
sortes d’encouragements.

– Inouï !…

– Sublime !…



– Renversant !…

– De l’Hugo plus moderne !…

Et celui-ci, le plus étonnant de tous :

– Goethe avec du cœur !

Sans se troubler, éperonné par ces louanges, le poète
continuait, le bras tendu, le geste dominateur :

Et de quelques lazzi que la foule me raille,

Moi, je crois à l’amour comme je crois en Dieu.

Elle entra.

Le lyrique, toujours les yeux en l’air, ne l’aperçut
même pas. Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès ce
moment ce fut fait de sa vie.

Il ne lui était jamais apparu qu’en pardessus, en
chapeau, vêtu pour la rue et non pour l’Olympe ; mais là,
dans cette lumière blafarde des globes opalisés qui
blêmissait encore son teint pâle, en habit noir, en gants
gris-perle, et croyant à l’amour comme il croyait en Dieu,
il lui fit un effet fatal et surhumain.

Il répondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, à cette
sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes de filles, à
ce besoin d’air pur et d’idéal qui semble une revanche de
l’existence qu’elles mènent, a ces aspirations vagues qui
se résument pour elles dans un mot très beau, mais qui
prend sur leurs lèvres l’expression vulgaire, et
dégradante qu’elles prêtent à tout ce qu’elles disent :
« l’artiste ! »



Oui, dès cette première minute, elle lui appartint, et il
entra tout entier dans son cœur, tel qu’il était là, avec ses
cheveux harmonieusement séparés, la moustache au fer,
le bras tendu et frémissant, et toute sa ferblanterie
poétique. Elle ne vit ni son petit Jack, qui lui faisait des
signes désespérés en lui envoyant des baisers, ni les
Moronval inclinés jusqu’à terre, ni tous ces regards
curieux empressés autour de cette nouvelle venue, jeune,
fraîche, élégante dans sa robe de velours et son petit
chapeau de théâtre, blanc, rose, bouillonné, orné de
barbes de tulle qui l’entouraient en écharpe.

Lui, rien que lui !

Longtemps après, elle devait se rappeler cette
impression profonde que rien ne put altérer par la suite,
et revoir comme en rêve son grand poète en pied, tel
qu’elle l’aperçut pour la première fois au milieu du salon
des Moronval qui, ce soir-là, lui parut immense,
splendide, étincelant de mille bougies. Ah ! il put bien lui
faire tous les chagrins possibles, l’humilier, la blesser,
briser sa vie et quelque chose encore de plus précieux que
sa vie, il ne parvint jamais à effacer l’éblouissement de
cette minute…

– Vous voyez, madame, dit Moronval avec son sourire
le plus exquis, nous préludions en vous attendant… M. le
vicomte Amaury d’Argenton était en train de nous réciter
son magnifique poème du Credo de l’amour.

Vicomte !… Il était vicomte.

Tout, alors !



Elle s’adressa à lui, timide, rougissante, comme une
petite fille :

– Continuez, monsieur, je vous en prie…

Mais d’Argenton ne voulut pas. L’arrivée de la
comtesse avait coupé le plus bel effet de son poème, un
effet sûr, et l’on ne pardonne pas ces choses-là ! Il
s’inclina, et dit avec une politesse ironique et froide :

– J’ai fini, madame.

Puis il se mêla aux assistants sans plus s’occuper d’elle.

La pauvre femme se sentit le cœur serré, plein d’une
vague tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait déplu, et
déjà cette idée lui était insupportable. Il fallut les
gentillesses du petit Jack, heureux de voir sa mère, fier
du succès qu’elle avait dans la salle, les amabilités de
Moronval, l’empressement de tous, le sentiment d’être
bien la reine de la fête, pour effacer ce chagrin trahi chez
elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui était pour une
nature comme la sienne aussi extraordinaire que
reposant.

Le trouble de son arrivée s’étant dissipé, chacun prit
place pour la séance de la lecture expressive. La
majestueuse Constant, qui avait accompagné sa
maîtresse, s’installa sur le banc du fond, près des élèves.
Jack vint s’accouder au fauteuil de sa mère, à la place
d’honneur, ayant à côté de lui Moronval, qui caressait
paternellement ses cheveux.

Le public formait déjà une imposante assemblée



alignée sur des files de chaises comme pour une
distribution de prix. Enfin, madame Moronval-Decostère
prit pour elle toute la petite table, toute l’estrade, toute la
clarté de la lampe, et commença à lire une étude
ethnographique de M. Moronval sur les races mongoles.

C’était long, ennuyeux et triste, une de ces
élucubrations qu’on lit dans les sociétés savantes, de trois
à cinq, entre chien et loup, pour bercer le sommeil des
membres du bureau. Le diable, c’est qu’avec la méthode
Moronval-Decostère, on n’avait pas même la ressource de
s’assoupir, de laisser tomber, sans la sentir, cette petite
pluie tiède et monotone. Il fallait écouter par force ; les
mots vous entraient dans la tête comme avec un
tournevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre, et les plus
difficiles vous écorchaient parfois en passant.

Ce qui mettait le comble à la fatigue causée par cette
audition, c’était la vue instructive et terrifiante de
madame Moronval-Decostère en plein exercice de sa
méthode. Elle ouvrait la bouche en O, la tordait,
l’allongeait, la convulsait. Et là-bas, sur les bancs du fond,
huit bouches d’enfants faisaient absolument la même
mimique, suivant le professeur dans toutes ses
contorsions fantaisistes et donnant ce que cet excellent
système appelle « la configuration des mots. » Ces huit
petites mâchoires silencieuses en mouvement
produisaient un effet fantastique. Mademoiselle Constant
était atterrée.

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regardait
son poète appuyé contre la porte du salon, les bras croisés



sur la poitrine, les yeux perdus.

Il rêvait.

Comme on le sentait loin, parti, envolé ! Sa tête
dressée avait l’air d’écouter des voix.

De temps en temps, son regard s’abaissait,
redescendait vers la terre, mais sans daigner se fixer. La
malheureuse le guettait, l’espérait, le mendiait presque,
ce regard errant ; mais toujours en vain. Il glissait
indifféremment sur tout le monde excepté sur elle. Le
fauteuil qu’elle occupait avait l’air d’être vide pour lui, et
la pauvre femme était si désolée, si troublée de cette
indifférence, qu’elle oublia de féliciter Moronval du
brillant succès de son étude, qui venait de finir au milieu
des applaudissements et du soulagement universels.

Après cette lecture expressive, vint l’audition d’un
morceau de poésie de d’Argenton, accompagné sur
l’orgue-harmonium par Labassindre. Cette fois elle
écouta, je vous jure, et tous les poncifs, toutes les
sentimentalités de ces vers lui arrivèrent jusqu’au cœur,
filés, tremblés, modulés aux sons traînards de
l’instrument. Elle était là haletante, fascinée, noyée par
cette houle d’harmonie.

– Que c’est beau ! que c’est beau ! disait-elle en se
tournant vers Moronval qui l’écoutait avec un sourire
bilieux et jaune, comme si on lui avait crevé l’amer.

– Présentez-moi à M. d’Argenton, demanda-t-elle
aussitôt la lecture finie… Ah ! monsieur, c’est superbe !
que vous êtes heureux d’avoir un tel talent !



Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en cherchant ses
mots, elle si bavarde, si expansive d’habitude. Le poète
s’inclinait légèrement, très froid, comme indifférent à
cette admiration émue. Alors elle lui demanda où l’on
trouvait ses poésies.

– On ne les trouve pas, madame, répondit d’Argenton
d’un air solennel et blessé.

Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus
sensible de cet orgueil en souffrance, et voici qu’encore
une fois il se détournait d’elle sans l’avoir seulement
regardée.

Mais Moronval profita de l’occasion :

– Mon Dieu ! oui, dit-il, la littérature en est là… Des
vers pareils ne rencontrent pas même un éditeur… Le
talent, le génie restent enfouis, méconnus, réduits à briller
dans les coins…

Et tout de suite :

– Ah ! si l’on avait une Revue !

– Il faut en avoir une, dit-elle vivement.

– Oui, mais l’argent !

– Eh ! on le trouvera l’argent… Il est impossible de
laisser de pareils chefs-d’œuvre dans l’ombre.

Elle était indignée et parlait très éloquemment,
maintenant que le poète n’était plus là.

« Allons ! l’affaire est lancée… » se dit Moronval ; et



comprenant avec sa perfide malice le côté faible de la
dame, il lui parla de d’Argenton, qu’il eut soin d’entourer
de ces couleurs romanesques et sentimentales comme il
voyait bien qu’elle les aimait.

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle
nature, fière, indépendante, que les duretés du sort à son
égard n’avaient pu entamer. Il travaillait pour vivre,
refusait tout secours du gouvernement.

« Oh ! c’est bien… » disait Ida ; puis toujours
tourmentée de ce blason qu’elle portait dans la tête, et
qu’elle appliquait aux uns et aux autres, à tort et à
travers, elle demandait :

– Il est noble, n’est-ce pas ?

– Très noble, madame… Vicomte d’Argenton,
descendant d’une des plus anciennes familles
d’Auvergne… Son père, ruiné par un intendant infidèle…

Et il lui servit un roman banal avec accompagnement
d’amour malheureux pour une grande dame, une histoire
de lettres montrées au mari par une marquise jalouse.
Elle ne se lassait pas d’avoir des détails ; et pendant qu’ils
chuchotaient tous les deux, rapprochant leurs fauteuils,
celui dont on parlait semblait ne rien voir de ce manège,
et le petit Jack, tout soucieux de sentir sa mère ainsi
accaparée, s’attirait deux ou trois phrases impatientées :
« Jack, tiens-toi donc tranquille… Jack, tu es
insupportable… » qui l’envoyaient à la fin, la lèvre gonflée,
les yeux humides, bouder dans un coin du salon.

Pendant ce temps, la séance continuait.



Maintenant c’était un des élèves, un petit Sénégalien
brun comme une datte, qui venait réciter au milieu de
l’estrade une poésie de Lamartine : Prière de l’enfant à
son réveil, qu’il commençait ainsi sur un ton suraigu :

Ô pè qu’ado mo pè,

Toi qu’o né no qu’a ginoux,

Toi do lé no téibe et doux

Fait coubé le fo de ma mé.

Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les
méthodes, même de la méthode Moronval-Decostère.

Ensuite le chanteur Labassindre, après de nombreuses
supplications, se décidait à « donner sa note, » comme il
disait. Il la tâtait d’abord deux ou trois fois, puis la donnait
sans ménagement, si profonde, si retentissante, que les
vitres du salon et ses murs de papier-carton en
tremblèrent, et que, du fond de la cuisine où il était en
train de préparer le thé, Mâdou-Ghézô enthousiasmé,
répondit pas un épouvantable cri de guerre.

Il aimait le bruit, ce Mâdou !

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du plus
grand silence, pendant qu’un fabuliste étrange, qui s’était
donné pour tâche – il l’avouait ingénument – de refaire
les fables de La Fontaine, récitait le Derviche et le Pot de
farine, paraphrase de Pierrette et le Pot au lait, une
altercation s’engagea tout au bout de la salle entre le
neveu de Berzelius et l’homme qui avait lu Proudhon. On



échangea des mots vifs, même des gifles ; et au milieu de
la bousculade, Mâdou avait beaucoup de peine à tenir
droit le grand plateau chargé de babas et de sirops, qu’il
promenait devant les yeux goulus des « petits pays
chauds, » auxquels il lui était formellement interdit de
rien offrir. Deux ou trois fois pourtant dans la soirée, on
leur fit une distribution « d’églantine. »

Moronval et la comtesse continuaient leur conférence,
et le beau d’Argenton, qui avait fini par s’apercevoir de
l’attention dont il était l’objet, causait en face d’eux, très
haut, étalant de grandes phrases et de grands gestes, afin
d’être vu et entendu.

Il paraissait très en colère. À qui en avait-il ?

À personne et à tout le monde.

Il était de cette race d’êtres amers, désillusionnés,
revenus de tout sans être jamais allés nulle part, qui
déclament contre la société, les mœurs, les goûts de leur
temps, en ayant soin de se mettre toujours en dehors de
la corruption universelle.

En ce moment, il avait pris à partie le fabuliste,
paisible sous-chef à un ministère quelconque, et lui disait
d’un air haineux, méprisant, menaçant :

– Taisez-vous… Je vous connais… Vous êtes des
pourris… Vous avez tous les vices du dernier siècle et
vous n’en aurez jamais la grâce.

Le fabuliste baissait la tête, accablé, convaincu.

– Qu’est-ce que vous avez fait de l’honneur ?…



Qu’est-ce que vous avez fait de l’amour ?… Et vos
œuvres, où sont-elles ? Elles sont jolies, vos œuvres !

Ici le fabuliste se rebiffa :

– Ah ! permettez…

Mais l’autre ne permettait rien ; et puis, d’ailleurs, en
quoi cela pouvait-il l’intéresser ce que pensait ce
fabuliste ? Il parlait par-dessus sa tête, plus loin et plus
haut que lui. Il aurait voulu que la France entière fût là
pour l’écouter, pour pouvoir lui dire son fait à elle-même.
Il n’y croyait plus, à la France… Pays brûlé, perdu, rasé…
Plus rien à en tirer, ni comme foi, ni comme idée. Quant à
lui, il était bien décidé à ne plus vivre dans ce pays-là, à
partir, à s’expatrier en Amérique.

Tout en parlant, le poète se tenait de trois quarts dans
une pose irrésistible. C’est qu’il devinait vaguement, sans
le voir, un regard admiratif arrêté sur lui. Il éprouvait
cette sensation qu’on a le soir dans les champs, quand la
lune montante se lève tout à coup derrière vous, vous
magnétise de sa lumière et vous force à vous retourner
vers sa présence silencieuse. Positivement, ces yeux de
femme dardés sur lui l’illuminaient d’une auréole. Il
semblait beau, tellement il désirait le paraître.

Peu à peu le silence se fit dans le salon autour de cette
voix solennelle et qui demandait l’attention. Mais Ida de
Barancy était la plus recueillie. Cet exil volontaire en
Amérique, habilement jeté dans le discours, lui avait fait
froid au cœur. En une minute ; les trente bougies du salon
Moronval avaient disparu, s’étaient éteintes dans le deuil



de ses pensées. Ce qui acheva de la consterner, c’est que,
son départ résolu, le poète, avant de s’embarquer, se livra
à une vigoureuse sortie contre les femmes françaises, leur
légèreté, leur corruption, et la banalité de leur sourire, et
la vénalité de leurs amours.

Il ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la cheminée, le
visage à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses mots.

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu’elle
ne pouvait pas s’imaginer lui être indifférente, crut
comprendre à qui il s’adressait.

– Il sait qui je suis, se dit-elle ; et elle courbait la tête
sous le poids de ses malédictions.

Tout autour, des murmures admiratifs circulaient :

– Quelle verve ! il n’a jamais été si beau !

– Quel génie ! disait tout haut Moronval ; et plus bas :
Quel blagueu !

Mais Ida n’avait plus besoin de ces excitations. L’effet
était produit.

Elle aimait.

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les
étrangetés pathologiques, il y avait là un cas de
combustion instantanée très curieux à observer. Mais le
docteur Hirsch en ce moment s’occupait de tout autre
chose. Il essayait d’arranger ou plutôt d’envenimer
l’affaire entre le neveu de Berzelius et l’homme qui avait
lu Proudhon. Labassindre s’en mêlait aussi, et c’étaient



des chuchotements, des gestes affairés, désespérés, des
allées et venues, des dos importants, tout un manège
conciliateur pour arriver à faire se battre deux gaillards
qui n’en avaient pas la moindre envie. Du reste, personne
ne s’en inquiétait, ces sortes d’affaires, très fréquentes
aux séances littéraires du gymnase Moronval,
s’arrangeant toujours juste au moment où elles prenaient
le plus de gravité. Seulement elles marquaient en général
la fin de ces petites réunions, où chaque Raté s’était
arrêté à son tour au marbre de la cheminée ou devant
l’orgue-harmonium, le temps de révéler son génie.

Depuis une heure, madame Moronval avait eu la
charité d’envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays
chauds, " » plus petits que les autres. Ceux qui restaient
debout bâillaient, écarquillaient les yeux, hypnotisés par
ce qu’ils venaient de voir et d’entendre.

On se sépara.

Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent, se
balançaient encore à la porte du jardin. Le passage était
sinistre, toutes ses maisons endormies, n’ayant pas même
la promenade d’un sergent de ville pour animer son pavé
boueux. Mais parmi ces groupes tapageurs qui s’en
allaient fredonnant, déclamant, discutant encore,
personne ne prenait garde au froid sinistre de la nuit ni au
brouillard humide qui tombait.

À l’entrée de l’avenue on s’aperçut que l’heure des
omnibus était passée. Tous ces pauvres diables en prirent
bravement leur parti. La chimère aux écailles d’or



éclairait et abrégeait leur route, l’illusion leur tenait
chaud, et, répandus dans Paris désert, ils retournaient
courageusement aux misères obscures de la vie.

L’art est un si grand magicien ! Il crée un soleil qui luit
pour tous comme l’autre ; et ceux qui s’en approchent,
même les pauvres, même les laids, même les grotesques,
emportent un peu de sa chaleur et de son rayonnement.
Ce feu du ciel imprudemment ravi, que les Ratés gardent
au fond de leurs prunelles, les rend quelquefois
redoutables, le plus souvent ridicules ; mais leur existence
en reçoit une sérénité grandiose, un mépris du mal, une
grâce à souffrir que les autres misères ne connaissent pas.



V – LES SUITES DUNE
LECTURE AU GYMNASE

MORONVAL

Le lendemain, les Moronval recevaient de madame de
Barancy une invitation pour le lundi suivant. Au bas de la
lettre était joint un petit post-scriptum exprimant le
plaisir que l’on aurait à recevoir avec eux M. d’Argenton.

– Je n’irai pas… dit le poète très sèchement, quand
Moronval lui communiqua le billet coquet et parfumé.

Alors le mulâtre se fâcha. C’était d’un mauvais
camarade ce que d’Argenton faisait là. En quoi cela
pouvait-il le gêner d’accepter cette invitation ?

– Je ne dîne pas chez ces sortes de femmes.

– D’abord, dit Moronval madame de Barancy n’est pas
ce que tu crois. Et puis enfin, pour un ami on fait le
sacrifice de quelques scrupules ; tu sais que j’ai besoin de
la comtesse, que l’idée de ma Revue coloniale lui a souri,
et tu fais ce que tu peux pour entraver l’affaire. Vraiment,
ça n’est pas gentil.

D’Argenton, après s’être laissé beaucoup prier, finit
par accepter.



Le lundi suivant, M. et Mme Moronval, ayant laissé le
gymnase sous la surveillance du docteur Hirsch, se
rendirent au petit hôtel du boulevard Haussmann, où le
poète devait les rejoindre.

Le dîner était pour sept heures. D’Argenton ne vint
qu’à sept heures et demie, et vous pouvez penser que,
pendant cette demi-heure, il ne fut pas possible à
Moronval de parler de son grand projet.

Ida était d’une inquiétude !

– Croyez-vous qu’il viendra ?… Pourvu qu’il ne soit
pas malade… Il a l’air si délicat.

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s’excusa légèrement sur
ses occupations, toujours très réservé, mais moins
dédaigneux que d’habitude.

L’hôtel l’avait impressionné.

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de fleurs
qui commençait à l’escalier orné de plantes vertes pour
finir au petit boudoir parfumé de lilas blanc, le salon de
dentiste avec un ciel bleu encadré de boiseries dorées, le
meuble noir capitonné de jaune, et le balcon où la
poussière du boulevard voltigeait mêlée au plâtre des
constructions voisines, tout devait charmer cet habitué du
gymnase Moronval, lui donner une impression luxueuse
et de haute vie.

L’aspect de la table servie, la tournure imposante
d’Augustin, l’adorateur du soleil, et toutes ces minuties du
service, qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins et



du goût aux plats les plus ordinaires, achevèrent de le
ravir. Sans être aussi étonné ni aussi admiratif que
Moronval, qui poussait des exclamations et flattait avec
impudence les vanités de la comtesse, d’Argenton
l’incorruptible s’adoucit un peu, daigna sourire et parler.

C’était un causeur intarissable, pourvu qu’il fût
question de lui et qu’on ne l’interrompît jamais dans la
période commencée, son imagination capricieuse étant
facile à dérouter. Il en résultait un ton sentencieux,
autoritaire, pour les moindres arguments, et une certaine
monotonie qui venait de cet éternel « Moi, je… Moi, je… »
par lequel commençaient toutes ses phrases. Avant tout,
il tenait à gouverner son auditoire, à se sentir écouté.

Malheureusement, savoir écouter était une vertu au-
dessus des forces de la comtesse, et cela amena pendant
le dîner quelques incidents fâcheux. D’Argenton aimait
surtout à répéter les mots qu’il avait faits dans certains
milieux, adressés à des personnages connus, rédacteurs
de journaux, éditeurs, directeurs de théâtre, qui n’avaient
jamais voulu accepter ses pièces, imprimer sa prose ou
ses vers. C’étaient des mots terribles, barbelés,
empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient le morceau.

Mais avec Mme de Barancy, il ne pouvait jamais arriver
à ces mots fameux, précédés pour la plupart de toute une
explication préliminaire. Quand il touchait au moment
pathétique de l’histoire et que de sa voix solennelle il
commençait : « Alors je lui ai dit ce mot cruel… »

Juste à ce moment, la malheureuse Ida s’élançait au



milieu de sa phrase, toujours occupée de lui, il est vrai,
mais d’une façon désastreuse pour le discours.

– Oh ! monsieur d’Argenton, je vous en prie, reprenez
un peu de cette glace…

– Merci, madame !

Et le poète, en fronçant le sourcil, répétait avec un
redoublement d’autorité :

– Alors je lui ai dit…

– Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne ?…
demandait l’autre naïvement.

– Excellente, madame… « ce mot cruel. »

Mais le mot cruel retardé si longtemps ne faisait plus
d’effet, d’autant que le plus souvent c’étaient des choses
comme ceci : « À bon entendeur, salut ! » ou « Monsieur,
nous nous reverrons. » À quoi d’Argenton ne manquait
jamais d’ajouter : « Et il était vexé ! »

Devant le regard sévère que lui jetait le poète
interrompu, Ida se désespérait : « Qu’est-ce qu’il a ?… Je
lui ai encore déplu. »

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint de
grandes envies de pleurer, qu’elle dissimulait de son
mieux en disant à Mme Moronval, d’un air aimable :
« Mangez donc… vous ne mangez pas ! » Et à
M. Moronval : « Vous ne buvez rien ! » Ce qui était
d’affreux mensonges, car l’inventeur de la méthode
Decostère faisait fonctionner sa mâchoire encore plus



activement que les soirs de lecture expressive, et sa
verve d’appétit n’avait d’égale que la soif intarissable du
Moronval.

Le dîner fini, quand on fut passé dans le salon, bien
chauffé, bien éclairé, et où le café servi mettait un parfum
d’intimité, le mulâtre, qui guettait sa proie depuis deux
heures, jugea le moment favorable et dit tout à coup d’un
petit air négligent à la comtesse :

– J’ai beaucoup pensé à notre affaire… Cela coûtera
moins cher que je n’avais supposé.

– Ah ! dit-elle d’un air distrait.

– Mon Dieu, oui… Et si notre belle directrice voulait
m’accorder quelques instants de sérieux entretien.

« Directrice » était un coup d’audace, une trouvaille de
génie, mais en pure perte, car la diétice, comme disait
Moronval, n’écoutait pas. Elle suivait de l’œil son poète,
qui marchait de long en large dans le salon, silencieux,
préoccupé.

« À quoi rêve-t-il ! » se disait-elle.

Il digérait.

Légèrement atteint de gastrite et toujours très inquiet
de sa santé, il ne manquait jamais, en sortant de table, de
se promener pendant un quart d’heure, à grands pas, en
quelque endroit qu’il fût. Partout ce pouvait être un
ridicule, ici c’était une sublimité de plus ; et au lieu
d’écouter Moronval, Ida regardait s’enfoncer dans
l’ombre du fond, puis revenir vers la lueur des lampes, ce



front courbé, traversé d’un pli austère.

Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement,
passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups
pleins auxquels rien ne ressemble. Jusqu’alors, elle s’était
toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice de sa
vanité, et les liaisons plus ou moins longues qui l’avaient
asservie s’étaient nouées et dénouées sans que sa volonté
y fût pour rien.

Suffisamment sotte et ignorante, d’un esprit crédule et
romanesque, tout près de cette trentaine funeste qui est
toujours chez les femmes la date d’une transformation
quelconque, elle s’aidait maintenant de tous les romans
qu’elle avait lus pour se créer un idéal qui ressemblait à
d’Argenton. Sa physionomie se métamorphosait si bien en
le regardant, ses yeux gais devenaient si tendres et son
sourire si langoureux, que sa passion ne pouvait plus être
un mystère pour personne.

Moronval, en la voyant ainsi absorbée et craintive, fit
pour sa femme un haussement d’épaules imperceptible
qui signifiait :

« Elle est folle. »

Elle l’était en effet, et, depuis le dîner, elle se torturait
l’esprit à chercher un moyen de rentrer en grâce. Enfin
elle avait trouvé ; et comme le poète arrivait près d’elle,
dans sa promenade de panthère encagée :

– Si monsieur d’Argenton voulait être bien aimable, il
nous dirait ce beau poème qui a eu tant de succès au
gymnase l’autre soir… J’y ai pensé toute la semaine… Il y



a surtout un vers qui me poursuit… Moi je… moi je…
Comment donc ?… Ah !…

Moi, je crois à l’amour comme je crois au bon Dieu.

– En Dieu ! fit le poète avec une grimace horrible
comme si on lui avait pris le doigt dans une porte.

La comtesse, qui ne connaissait pas très bien la
prosodie, ne comprit qu’une chose, c’est qu’elle lui avait
encore déplu. Le fait est qu’il commençait à lui causer
cette impression stupéfiante dont elle ne put jamais se
défendre et qui fit ressembler son amour pour lui à ce
culte aplati, terrifié, que les Japonais rendent à leurs
farouches idoles aux yeux de jade. Devant lui, elle était
plus sotte que nature et perdait même ce charme vif
d’oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d’expression
où son esprit borné pouvait plaire par une constante
variété.

Pourtant l’idole s’humanisa ; et pour montrer à
madame de Barancy qu’il ne lui gardait pas rancune
d’avoir écorché ses vers, d’Argenton suspendit un
moment son exercice hygiénique :

– Je ne demande pas mieux que de réciter quelque
chose… Mais, quoi ?… Je ne sais vraiment rien.

Il se tourna vers Moronval par ce mouvement cher à
tous les poètes qui ne demandent en général un avis
qu’avec la ferme résolution de ne pas le suivre :

– Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?



– Eh bien ! répondit l’autre d’un ton maussade,
puisqu’on te demande le Credo, dis le Credo.

– Vraiment !… Vous le voulez ?

– Oh ! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me rendrez
bien heureuse.

– Allons !… fit d’Argenton très naturellement ; et, bien
campé, le regard levé, il chercha une minute, puis
commença ainsi :

À une qui m’a fait du mal…

En voyant l’étonnement d’Ida, qui attendait autre
chose, il reprit d’un air plus solennel encore :

À une qui m’a fait du mal…

La comtesse et Moronval échangèrent un regard
significatif. Sans doute il s’agissait de la grande dame en
question.

Le morceau commençait très doucement, sur le ton
d’une épître mondaine.

Madame, vous avez une toilette exquise.

Puis l’idée s’assombrissait, passait de l’ironie à
l’amertume, de l’amertume à la fureur, et se terminait
par ces vers terribles :

Seigneur, délivrez-moi de cette horrible femme

Qui boit tout le sang de mon cœur.

Comme si cette poésie singulière avait remué en lui de



pénibles souvenirs, d’Argenton affecta de ne plus dire un
mot de toute la soirée. La pauvre Ida, elle aussi, était
songeuse. Elle pensait à ces grandes dames qui avaient
tant fait de mal à son poète ; et tout le temps elle le voyait
là-haut, bien haut, dans quelque salon aristocratique du
faubourg Saint-Germain, où des femmes vampires
buvaient tout le sang de son cœur, sans en laisser une
goutte pour elle…

– Tu sais, mon petit, disait Moronval en s’en allant
bras dessus bras dessous avec d’Argenton sur les
boulevards déserts, pendant que la petite madame
Moronval les suivait à grand’peine, tu sais, si j’ai ma
Revue, je te prends pour rédacteur en chef.

Il jetait ainsi la moitié de la cargaison à la mer pour
tâcher de sauver le navire, car il voyait bien que si
d’Argenton ne s’en mêlait pas, on ne pourrait tirer de la
comtesse, que des paroles en l’air, des bouts de
promesses, rien de sérieux.

Le poète ne répondit pas. Il s’occupait bien de la
Revue !

Cette femme le troublait. On n’exerce pas la profession
de poète lyrique martyr de l’amour sans être touché de
ces adorations muettes qui flattent en même temps deux
amours-propres, celui de l’homme de lettres et celui de
l’homme à bonnes fortunes. Depuis surtout qu’il avait
aperçu Ida dans son luxe galant, un peu vulgaire comme
elle, mais plein d’un bien-être moelleux, il se sentait
envahi par je ne sais quelle langueur amoureuse qui



fondait la rigidité de ses principes.

Amaury d’Argenton appartenait à une de ces
anciennes familles provinciales dont les castels
ressemblent à des grandes fermes, moins l’aspect riche et
plantureux. Ruinés depuis trois générations, les
d’Argenton après avoir abrité entre ces vieux murs toute
espèce de privations, une vie paysanne de gentilshommes
chasseurs et laboureurs, avaient dû vendre cette unique
propriété, quitter le pays et chercher fortune à Paris.

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère et les
mésaventures commerciales, qu’il y avait plus de trente
ans qu’ils ne mettaient plus l’apostrophe de leur nom. En
se lançant dans la littérature, Amaury reprit la particule,
et ce titre de vicomte auquel il avait droit. Il espérait bien
l’illustrer, et dans la ferveur d’ambition des commerçants,
il prononça cette phrase impudente : « Je veux qu’on dise
un jour le vicomte d’Argenton comme on dit le vicomte de
Chateaubriand.

– Et le vicomte d’Arlincourt… répondit Labassindre
qui, en sa qualité d’ancien ouvrier devenu chanteur,
détestait cordialement la comtesse.

Le poète avait eu une enfance malheureuse et pauvre,
sans gaieté ni lumière. Entouré d’inquiétudes et de
larmes, de ces soucis d’argent qui fanent si vite les
enfants, il n’avait jamais joué ni souri. Une bourse à Louis-
le-Grand, en facilitant ses études qu’il fit avec courage
jusqu’au bout, continua cette position précaire devenue
dépendante. Pour seule distraction, il passait ses vacances



et ses jours de sortie chez une sœur de sa mère,
excellente femme, qui tenait un hôtel garni dans le Marais
et lui donnait de temps en temps de quoi se payer des
gants, car la tenue fut de bonne heure un de ses plus
chers soucis.

Ces enfances si tristes font des maturités amères. Il
faut des bonheurs de vie, des prospérités sans nombre
pour effacer l’impression de ces premières années ; et l’on
voit des hommes riches, heureux, puissants, haut placés,
qui semblent ne jamais jouir de la fortune, tellement leur
bouche a gardé le tour envieux des anciennes déceptions,
et leur allure la timidité honteuse que procure aux corps
jeunes et tout neufs le vieil habit ridicule et rapiécé taillé
dans les vêtements paternels.

Le sourire amer d’Argenton avait sa raison d’être.

À vingt-sept ans, il n’était encore arrivé à rien qu’à
publier à ses frais un volume de poésies humanitaires, qui
l’avait mis au pain et à l’eau pendant six mois et dont
personne n’avait parlé. Il travaillait pourtant beaucoup,
possédait la foi, la volonté ; mais ce sont là des forces
perdues pour la poésie, à qui l’on demande surtout des
ailes. D’Argenton n’en avait pas. Il sentait peut-être à leur
place cette inquiétude que laisse un membre absent, mais
voilà tout ; et il perdait son temps et sa peine en efforts
inutiles et infructueux.

Les leçons qu’il donnait pour vivre lui permettaient
d’atteindre, à force de privations, la fin de chaque mois, où
sa tante, retirée en province, lui envoyait une pension.



Tout cela ressemblait bien peu à l’idéal que s’en faisait
Ida, à cette vie dissipée de poète mondain, promenée de
succès en intrigues dans tous les salons du noble faubourg.

D’une nature orgueilleuse et froide, le poète avait fui
jusqu’à ce jour toute liaison sérieuse. Pourtant les
occasions ne lui manquaient pas. On sait qu’il se trouve
toujours des séries de femmes pour aimer ces êtres-là et
mordre à leur « Je crois à l’amour, » comme l’ablette à
l’hameçon. Mais pour d’Argenton, les femmes n’avaient
jamais été qu’un obstacle, une perte de temps. Leur
admiration lui suffisait ; il se plaçait à dessein plus haut,
dans les sphères où l’on plane, entouré d’adorations
auxquelles il dédaignait de répondre.

Ida de Barancy était bien la première qui lui eût fait
une réelle impression. Elle ne s’en doutait guère ; et
chaque fois qu’attirée vers le gymnase plus souvent qu’il
n’était nécessaire pour voir son petit Jack, elle se trouvait
en face de d’Argenton, c’était toujours avec la même
attitude humiliée, la même voix timide qui demandait
grâce.

Le poète, de son côté, même après sa visite au
boulevard Haussmann, continua à jouer sa comédie
d’indifférence ; mais cela ne l’empêchait pas de choyer
l’enfant en secret, de l’attirer près de lui, de le faire causer
sur sa mère, sur cet intérieur dont l’élégance l’avait séduit
en l’indignant, par un mélange de vanité et de jalousie
amoureuse.

Que de fois, pendant la classe de littérature, – quelle



littérature pouvait donc les intéresser, ces « petits pays
chauds ! » – que de fois il appelait Jack près de sa table
pour le questionner… Comment allait sa mère ? Qu’est-ce
qu’elle faisait ? Qu’avait-elle dit ?

Jack, très flatté, donnait tous les renseignements
qu’on lui demandait, même ceux qu’on ne lui demandait
pas. C’est ainsi qu’il introduisait toujours la pensée de
« bon ami » dans ces causeries intimes, pensée qui hantait
d’Argenton, qu’il essayait d’éloigner, et que ce bambin
bouclé, avec sa petite voix câline, lui précisait sans cesse,
impitoyablement : « Bon ami était si bon, si complaisant !
… Il venait souvent les voir, oh ! mais très souvent ; et
quand il ne venait pas, il envoyait de là-bas des paniers
pleins de beaux fruits, des poires grosses comme ça, des
joujoux pour le petit Jack… Aussi Jack l’aimait de tout son
cœur, allez ! »

– Et votre maman, sans doute, l’aime bien, elle aussi ?
disait d’Argenton, tout en écrivant ou faisant semblant
d’écrire.

– Oh ! oui, monsieur !… répondait Jack naïvement.

Encore était-ce bien sûr qu’il parlât naïvement ?
L’âme des enfants est un abîme. On ne sait jamais jusqu’à
quel point ils ont la notion des choses qu’ils nous disent.
Dans cette germination mystérieuse qui se fait
continuellement en eux des sentiments et des idées, il y a
des éclosions subites dont rien ne nous avertit, des
fragments de compréhension qui arrivent à former un
ensemble, rattachés entre eux par des liens que l’enfant



saisit tout à coup.

Étaient-ce des rapports de ce genre qui avaient fait
comprendre à Jack la rage et la déception de son
professeur chaque fois qu’il lui parlait de « bon ami ? »
Toujours est-il qu’il y revenait sans cesse. Il n’aimait pas
d’Argenton. À la répulsion des premiers temps se joignait
maintenant un sentiment de jalousie. Sa mère s’occupait
trop de cet homme. Pendant les jours de congé ou
pendant ses visites, elle lui faisait toutes sortes de
questions sur son professeur, s’il était bon avec lui, s’il ne
lui avait rien dit pour elle.

– Rien du tout, répondait Jack.

Et pourtant le poète ne manquait jamais de le charger
de quelque compliment auprès de la comtesse. Même il lui
remit une fois la copie du Credo de l’amour ; mais Jack
l’oublia d’abord, la perdit ensuite, moitié par étourderie,
moitié par ruse.

Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables
s’attiraient l’une l’autre par tous les pôles aimantés et
contraires, l’enfant se tenait entre elles, défiant, éveillé,
comme s’il se doutait déjà qu’il allait se trouver pris,
broyé, étouffé dans le choc violent et prévu de leur
première rencontre.

Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et restait à
dîner chez sa mère, quelquefois tout seul avec elle,
quelquefois avec « bon ami. » Ces jours-là, on allait au
concert, au théâtre. C’était grande fête pour lui et pour
tous les « petits pays chauds, » car il revenait toujours les



poches pleines, de ces excursions dans la vie de famille.

Un jeudi, en arrivant à l’heure habituelle, Jack vit dans
la salle à manger trois couverts mis et un déploiement de
cristaux et de fleurs. « Oh ! quel bonheur !… se dit-il en
entrant… Bon ami est ici. »

Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en toilette,
ayant dans ses cheveux des brins de lilas blanc
semblables à ceux des corbeilles. Un grand feu doux
flambait dans le salon où elle l’entraîna en riant :

– Devine qui est là.

– Oh ! je m’en doute, dit Jack tout heureux… c’est
« Bon ami !… »

Car ils avaient l’habitude de ces petites scènes, le jeudi,
à l’arrivée.

C’était d’Argenton.

Plus pâle, plus fatal encore qu’à l’ordinaire, il s’étalait
sur le divan, en habit, en cravate blanche, avec un large
plastron de linge empesé qui lui donnait l’air imposant.

L’ennemi était dans la place. La déception de l’enfant
fut si grande, qu’il eut toutes les peines du monde à se
retenir de pleurer.

Ce fut une minute de gêne et de silence.

Heureusement, la porte s’ouvrit bruyamment,
violemment, comme si une horde de Huns se fut ruée sur
elle, et Augustin annonça d’un voix retentissante :
« Madame est servie ! »



Le dîner parut triste et bien long au petit Jack. Il
gênait, et il était gêné. Avez-vous senti parfois cet
isolement qui donne envie de disparaître, de s’en aller
tout à fait, tellement on se sent inutile et inopportun !
Lorsque Jack parlait, on ne l’écoutait pas. Quant à
comprendre ce qu’on disait, il n’aurait pas fallu qu’il y
songeât.

C’étaient ces demi-mots, ces tours de phrases
énigmatiques dont on se sert pour parler par-dessus la
petite tête des enfants. Par moments, il voyait que sa
mère riait, puisqu’elle rougissait et buvait pour qu’on ne
la vît pas rougir.

« Oh ! non… non… » disait-elle, et des « Qui sait ?…
Peut-être !… Vous croyez ? » toutes sortes de petits mots
qui n’avaient l’air de rien et pourtant les faisaient
beaucoup rire. Où étaient-ils ces joyeux dîners où Jack,
assis entre sa mère et « bon ami, » était le vrai roi de la
table et dirigeait à son caprice le rire et les préoccupations
des convives ? Subitement ce souvenir lui revint dans une
phrase malheureuse. Madame de Barancy venait d’offrir
une poire à d’Argenton, qui s’extasiait sur la bonne mine
de ces fruits.

– Cela vient de Tours… dit Jack avec ou sans malice…
C’est « bon ami » qui nous les a envoyés.

D’Argenton, qui était en train de peler sa poire, la
remit dans son assiette, avec un mouvement où perçaient
à la fois le dépit de ne pas manger d’un fruit qu’il
préférait, et tout le mépris que lui inspirait son rival.



Oh ! le coup d’œil terrible de la mère à l’enfant !
Jamais elle ne l’avait ainsi regardé.

Jack n’osa plus remuer ni parler ; et la soirée continua
cette impression du repas.

Assis l’un près de l’autre, au coin du feu, d’Argenton et
Ida s’étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton
confidentiel qui est déjà une intimité. Il racontait sa vie,
son enfance nerveuse et maladive, enfermée dans un
vieux château perdu au fond des montagnes. Il dépeignait
les douves, les tourelles et les longs corridors où le vent
s’engouffrait ; puis, ses luttes artistiques, ses premiers
travaux, les obstacles que son génie rencontrait
continuellement, et tous les seuils trop bas pour la
hauteur de ses allures.

Il parlait des persécutions acharnées dont il était
victime, de ses ennemis littéraires, des terribles
épigrammes qu’il leur avait décochées :

« Alors je lui ai dit ce mot cruel ! »

Cette fois, elle ne l’interrompit plus. Elle écoutait,
penchée vers lui, la tête sur son coude, souriante, comme
en extase. Et sa pensée était si bien accaparée, que,
lorsqu’il se taisait, elle écoutait encore, et qu’on
n’entendait plus dans le salon que le tic tac de la pendule
et le frémissement des pages que l’enfant tournait avec
désœuvrement, endormi à moitié sur l’album qu’il
feuilletait.

Tout à coup elle se leva, frissonnante :



– Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour qu’elle
te conduise. Il est l’heure…

– Oh ! maman…

Il n’osa pas dire qu’on le gardait plus tard
ordinairement ; il craignait d’affliger sa mère, et surtout
de rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si tendres
d’habitude, l’expression grondeuse qui tout à l’heure
l’avait si fort consterné.

Elle le récompensa de sa docilité en l’embrassant avec
une singulière expansion.

– Bonsoir, enfant… dit d’Argenton, redoublant de
solennité ; et il attira le petit comme pour l’embrasser.
Celui-ci tendait son joli front de blondin :

– Bonsoir, monsieur !

Mais le poète le repoussa, comme emporté par un
mouvement invincible et répulsif, semblable à celui qu’il
avait eu pendant le dîner en pelant son beau fruit.

Ce n’était pourtant pas un cadeau de « bon ami, » cet
enfant-là.

– Je ne peux pas… je ne peux pas… murmura-t-il, et il
vint tomber sur la causeuse, en s’essuyant le front.

Jack, stupéfait, regardait sa mère, de l’air de dire :
« Qu’est-ce que je lui ai fait ? »

– Va, mon Jack… Emmenez-le, Constant.

Et pendant que madame de Barancy s’approchait de



son poète, pour essayer de l’apaiser, l’enfant s’en
retournait le cœur gros vers le gymnase Moronval ; et
dans l’allée noire encore attristée des regrets de la
rentrée, dans le dortoir glacial, en pensant au professeur
si largement installé là-bas sur le divan du salon parmi la
lumière et les fleurs, il se disait avec envie : « Il est bien
heureux, lui !… Jusqu’à quelle heure va-t-il rester-là ?… »

Dans le cri de d’Argenton : « Je ne peux pas… » et sa
répugnance à embrasser le petit Jack, il y avait certes
l’emphase et la pose de cette nature déclamatoire, mais,
tout au fond, aussi un sentiment réel et sincère.

Il était jaloux de l’enfant, comme l’enfant était jaloux
de lui. À ses yeux, c’était là tout le passé d’Ida, la preuve
vivante et bien vivante que d’autres l’avaient aimée avant
lui. Son orgueil en souffrait.

Ce n’est pas qu’il fût très épris de la comtesse. On eût
pu dire plutôt qu’il s’aimait en elle, et qu’en voyant dans
ses yeux limpides et naïfs son image reflétée en beau, il
s’arrêtait complaisamment avec le sourire égoïste que
jette toute femme à la glace qui la fait jolie. Mais
d’Argenton aurait voulu que la glace ne fût ternie d’aucun
souffle, qu’elle n’eût jamais reflété que lui, au lieu de
conserver, dans l’ombre du passé, le souvenir offensant
de beaucoup d’autres images.

Cela, c’était irrémédiable. La pauvre Ida n’y pouvait
rien, à part le regret qu’elles expriment toutes :
« Pourquoi t’ai-je rencontré si tard ? » Ce qui n’est pas
fait pour calmer les tortures de cette singulière jalousie



rétrospective, surtout lorsqu’elle est doublée d’un orgueil
extraordinaire.

« Elle aurait dû me pressentir, » pensait d’Argenton ;
et de là venait la colère sourde que la vue seule de l’enfant
excitait en lui.

Elle ne pouvait pas pourtant le renier, l’abandonner, ce
cher passé aux cheveux d’or. Mais peu a peu, sous
l’influence du poète, pour éviter ces rencontres pénibles
où chacun souffrait de la gêne des autres, elle prit
l’habitude de faire sortir Jack un peu moins souvent et
d’abréger, elle aussi, ses visites au gymnase. Elle entrait
déjà dans la voie des sacrifices, et celui-là n’était pas le
moindre.

Quant à l’hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vivait, la
pauvre femme était prête à tout quitter, n’attendant
qu’un signe d’Argenton pour congédier « bon ami. »

– Tu verras, lui disait-elle, je t’aiderai, je travaillerai.
Et puis je ne serai pas complètement à ta charge. Il me
restera toujours bien un peu d’argent.

Mais d’Argenton hésitait encore. C’était, malgré son
apparente exaltation, un esprit très froid, très lucide, un
bourgeois méthodique et plein d’habitudes, raisonnant
jusqu’à ses coups de tête.

– Non, non… Attendons encore… Un jour viendra où je
serai riche, et alors…

Il faisait allusion à cette vieille tante de province qui lui
servait sa pension, et dont il hériterait infailliblement un



jour ou l’autre. Elle était si âgée la chère bonne femme !

Et l’on faisait de beaux projets pour ce moment-là. On
s’en irait à la campagne, assez près de Paris pour en avoir
la lumière, assez loin pour en éviter le bruit. Ils auraient
une petite maison à eux, dont il méditait le plan depuis
longtemps, toute basse, avec une terrasse italienne garnie
de pampres et une devise au fronton de la porte : Parva
domus, magna quies. « Petite maison, grand repos. » Là il
travaillerait. Il ferait un livre, son livre, le livre, le Livre,
cette Fille de Faust dont il parlait depuis dix ans. Puis,
tout de suite après La Fille de Faust, viendraient Les
Passiflores, un volume de poésies, Les Cordes d’airain,
des satires impitoyables. Il avait ainsi dans l’esprit une
foule de titres vacants, des étiquettes d’idées, des dos de
volumes sans rien dedans.

Alors, des éditeurs viendraient ; ils seraient bien forcés
de venir ! Il serait riche, célèbre, peut-être de l’Académie,
quoique cette institution soit bien tombée, bien
vermoulue.

« Mais non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida… Il faut
en être. » Elle se voyait déjà dans un coin de l’Institut, le
jour de la réception, cachée et palpitante, vêtue d’une
petite robe modeste, comme il sied à la femme d’un
homme célèbre.

En attendant, ils continuaient à manger les poires de
« bon ami, » qui était bien le plus commode et le moins
clairvoyant des bons amis.

D’Argenton les trouvait excellentes, ces satanées



poires, mais il les mangeait avec une mauvaise humeur
terrible, des rages, des grincements, et se vengeait sur la
pauvre Ida, par quelques petites phrases bien acérées et
blessantes, de ce que sa conduite à lui avait d’indélicat.

Des semaines, des mois, se passèrent ainsi ; sans
apporter d’autres changements dans leur vie à tous qu’un
refroidissement très sensible entre Moronval et son
professeur de littérature. Le mulâtre, qui attendait
toujours que la comtesse prît une décision au sujet de la
Revue, soupçonnait d’Argenton d’être hostile à son projet,
et ne se gênait pas pour dire toute sa pensée sur ce
monsieur.

Un jeudi matin, Jack, qu’on ne faisait plus sortir que
rarement, regardait avec tristesse, par les vitres
nombreuses de la rotonde de récréation, un beau ciel de
printemps, tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver de
promenade et de liberté.

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas
pointées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait
des soulèvements de vie, comme des bruissements de
sources invisibles. Du passage, il venait des cris d’enfants,
d’oiseaux en cage. C’était un de ces matins où toutes les
fenêtres s’ouvrent pour laisser entrer un peu de lumière
dans les maisons et s’évaporer les ombres de l’hiver, tout
ce noir dont la longueur des nuits et la fumée des feux
emplissent les chambres longtemps closes.

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil de
sortir un peu du gymnase, d’avoir un autre horizon que le



grand mur tapissé de lierre au pied duquel le jardin
finissait dans des amas de cailloux verdis, de feuilles
mortes.

Juste à ce moment, la sonnette s’ébranla au-dessus de
la porte ; il vit entrer sa mère en grande toilette, radieuse,
pressée, emportée par une agitation extraordinaire.

Elle venait le chercher pour l’emmener au Bois.

On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine,
comme il en faisait autrefois.

Il fallait aller demander la permission à Moronval ;
mais comme madame de Barancy apportait le trimestre,
vous pensez si la permission fut vite accordée.

Oh ! quel bonheur ! disait Jack ; et pendant que sa
mère racontait au mulâtre que M. d’Argenton venait
d’être obligé de partir en Auvergne auprès de sa tante qui
se mourait, l’enfant traversa rapidement la cour pour
aller s’habiller. Sur sa route il rencontra Mâdou. Mâdou,
hâve, triste, déjà occupé de tous les soins du ménage, et
transportant ses balais et ses seaux sans s’apercevoir que
le temps était doux et que l’air se parfumait de sèves
nouvelles.

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de ces
idées d’enfant heureux qui veut mettre autour de lui tout
à l’unisson de son bonheur :

– Oh ! maman, si nous emmenions Mâdou !…

La permission était plus difficile à obtenir, à cause des
fonctions multiples du petit roi au gymnase ; mais Jack



supplia si bien que l’excellente madame Moronval déclara
que pour ce jour-là elle se chargerait de toute la besogne
du négrillon.

– Mâdou, Mâdou, cria l’enfant en se précipitant
dehors, vite, habille-toi, nous t’emmenons avec nous en
voiture, nous allons déjeuner au Bois.

Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri.
Madame Decostère lui cherchait une tunique d’emprunt
pour la circonstance. Le petit de Barancy sautait de joie,
et madame de Barancy, comme un oiseau bavard que le
bruit excite, donnait à Moronval force détails sur le
voyage d’Argenton, l’état désespéré de sa santé.

Enfin on partit.

Jack et sa mère s’assirent dans le fond de la victoria,
Mâdou sur le siège à côté d’Augustin ; c’était peu royal,
mais Sa Majesté en avait vu bien d’autres.

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de
l’Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On
rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment à
respirer un peu de soleil avant le mouvement, le bruit, la
poussière de la journée, des enfants accompagnés de
gouvernantes, des tout petits, portés sur les bras, dans la
solennité de leurs longues robes blanches, d’autres, plus
grands, les bras et les jambes nus, les cheveux flottants.
Des cavaliers passaient aussi, des amazones ; et dans
l’allée réservée, le sable ratissé fraîchement gardait les
traces de ces premières cavalcades et semblait, au pied
des pelouses vertes, un chemin de parc bien plus qu’un



endroit public. Le même aspect tranquille, luxueux,
reposé, s’étendait aux villas éparses dans la verdure et
dont les briques roses, les ardoises bleuies par cette belle
matinée ressortaient comme lavées de lumière fraîche.

Jack s’extasiait, embrassait sa mère, tirait Màdou par
sa tunique :

– Tu es content, Mâdou ?

– Oh ! bien content, moucié.

On arriva au Bois, déjà vert par places et fleuri. Il y
avait des allées dont la cime seule était cendrée de
verdure ou rougie de sève, ce qui donnait aux branches
toutes noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diverses
essences d’arbres, plus ou moins précoces, passaient du
vert tendre des pousses nouvelles au vert permanent des
arbustes d’hiver. Des houx, qui avaient porté la neige sur
leurs feuilles raides et crispées, frôlaient des lilas en
bourgeons, tout frileux encore et défiants.

La voiture arrêtée au restaurant du Pavillon, pendant
qu’on préparait le déjeuner, madame de Barancy
descendit avec les enfants pour faire le tour du lac. À cette
heure matinale, les longues promenades de l’après-midi
et tous ces reflets mondains de cochers poudrés, galonnés,
de chevaux empanachés, d’essieux éclatants, ne le
troublaient pas encore.

Il avait gardé de la nuit une fraîcheur légère qui
montait en buée dans la lumière. Des cygnes nageaient,
des tiges d’herbes se miraient dans cette eau limpide à qui
l’ombre, le silence, la solitude, semblaient avoir refait une



vraie physionomie d’eau vivante ; elle avait des rides, des
frissons, des montées de sources qui éclataient à la
surface en bulles claires et bouillonnantes. Au lieu de cette
nappe immobile qui semble un miroir aux modes
nouvelles et aux vanités de Paris, le lac osait redevenir un
lac, des ailes le traversaient, des nageoires l’agitaient en
dessous, et les saules frangés du vert des pousses tendres
y trempaient leurs branches abandonnées.

Quelle promenade délicieuse !

Et le déjeuner !… Le déjeuner devant les fenêtres
ouvertes, avec ces appétits de collégiens, inconscients et
vivaces, s’attaquant à tout du même cœur. D’un bout du
repas à l’autre, ce fut un long éclat de rire. Tout leur était
prétexte, un morceau de pain qui tombait, la tournure du
garçon ; et ces gaietés naïves allaient trouver dans les
branches les premiers cris des oiseaux.

Puis le déjeuner fini :

– Si nous allions au Jardin d’acclimatation ?… proposa
la mère.

– Oh ! la bonne idée, maman !… Mâdou qui n’a jamais
vu ça… c’est lui qui va s’amuser.

On remonta en voiture pour suivre la grande allée
jusqu’à la grille. Dans le jardin presque désert, ils
retrouvèrent l’impression tranquille de réveil et de
fraîcheur que leur avait procurée le bois ; mais, pour les
enfants, l’attrait était encore plus grand, de toute cette vie
animale qui emplissait jusqu’au moindre taillis et les
regardait passer avec des sauts contre les palissades, des



regardait passer avec des sauts contre les palissades, des
yeux fins ou langoureux, et des mufles roses tendus vers
la bonne odeur de pain frais qu’ils rapportaient du
restaurant.

Mâdou qui jusqu’alors s’était amusé pour faire plaisir à
Jack, commença à s’amuser lui-même pour de bon. Il
n’avait pas besoin de l’étiquette bleue qui donne à toutes
ces petites cours l’air de prisons numérotées pour
connaître certains animaux de son pays. Avec un
sentiment mêlé de plaisir et de peine, il regardait les
kanguroos dressés sur leurs pattes, si longues, qu’elles ont
l’agilité et l’élan d’une paire d’ailes. On eût dit qu’il
compatissait à leur dépaysement, qu’il souffrait de les voir
dans ce court espace qu’ils franchissaient en trois sauts
pour revenir à leur petite cabane avec cette précipitation
de l’animal domestique qui sait le refuge et la nécessité du
gîte.

Il s’arrêtait devant ces grilles légères, peintes en clair
pour plus d’illusion, où les onagres, les antilopes, étaient
parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si légers, si
agiles ; et il y avait des petits coins de verdure pelée, des
versants de monticules si pauvres d’herbes, que tout à
coup quelque fragment lointain de paysage brûlé se levait
pour Mâdou au passage de ces trots rapides.

Les oiseaux enfermés l’apitoyaient surtout. Au moins
les autruches, les casoars, logés solitairement au grand air
avec un arbuste exotique qui les accompagne dans la
perspective des allées comme sur une estampe d’histoire
naturelle, avaient-ils la place de s’étendre, de gratter au
soleil parmi les cailloux cette terre neuve, remuée,



rapportée, qui garde éternellement au Jardin
d’acclimatation une physionomie de chose improvisée.
Mais que les perruches, les aras semblaient tristes dans
cette longue cage séparée en compartiments uniformes,
dont chacun s’orne d’un petit bassin et d’un arbre à
perchoir, sans branches ni feuilles vertes !

Mâdou, en regardant ces endroits mélancoliques, un
peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa petite
cour, pensait au gymnase Moronval. Dans la souillure de
ces étroits pigeonniers, les plumes éclatantes paraissaient
ternies et frangées ; elles parlaient de luttes, de batailles,
d’effarements de prisonniers ou de fous le long d’un
grillage en fer ouvragé. Et les oiseaux du désert ou de
l’espace, les flamants dont les plumes roses, les cous
tendus, s’envolent en triangle sur des échappées du Nil
bleu et de ciel pâle, les ibis au long bec qui rêvent perchés
sur les sphinx immobiles, tous prenaient la même
physionomie banale parmi les paons blancs
vaniteusement étalés et les petits canards chinois
délicatement peints qui barbotaient à l’aise dans leur lac
minuscule.

Peu à peu le jardin se remplissait.

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout à
coup, entre deux avenues, un spectacle étrange,
fantastique, remplit Mâdou d’une extase si grande, qu’il
en resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer sa
stupeur, son ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la



hauteur des grands arbres, deux éléphants, dont on
n’apercevait encore que les énormes têtes et les trompes
en mouvement, s’avançaient, balançant sur leurs larges
dos tout un monde bariolé, des femmes avec des
ombrelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de
paille, des têtes brunes, blondes, en cheveux, ornées de
rubans de couleur. Après les éléphants, tout autre
d’allure, une girafe venait, le cou raide, portant très haut
sa petite tête sérieuse et fière ; des gens étaient montés
dessus. Et cette singulière caravane défilait dans l’allée
tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec des
rires, des petits cris, l’excitation que donnent la hauteur,
l’air plus vif et aussi une crainte vague corrigée par
beaucoup d’amour-propre.

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps
paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs
ressortaient sur la peau épaisse et rugueuse des
éléphants. Enfin on les vit tout entiers, guidés par le
cornac, la trompe tendue de droite à gauche vers les
pousses d’arbres ou les poches des promeneurs, épais,
chargés, tranquilles, agitant à peine leurs longues oreilles,
qu’un enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille
du peuple en train de rire chatouillaient légèrement d’une
pointe d’ombrelle ou d’un fouet inoffensif.

– Qu’as-tu, Mâdou ?… tu trembles… Est-ce que tu es
malade ? demanda Jack à son camarade.

Positivement Mâdou défaillait d’émotion ; mais quand
il apprit que lui aussi pourrait monter sur les lourdes
bêtes, sa figure prit un air grave, posé, presque solennel.



Jack refusa de l’accompagner.

Il resta avec sa mère qu’il ne trouvait pas assez gaie,
assez riante pour ce jour de bonheur ; il éprouvait le
besoin de se serrer contre elle, de l’admirer, de marcher
dans la poussière de ses longues jupes de soie qu’elle
laissait si royalement traîner. Assis tous deux, ils
regardèrent le petit nègre se hisser tout en haut de
l’éléphant avec une hâte, un frémissement singuliers.

Une fois là, il parut chez lui, à sa place.

Ce n’était plus l’enfant dépaysé, ridicule d’allure, de
langage presque grotesque ; ce n’était plus le collégien
gauche et mal tourné, le petit domestique humilié par ses
fonctions serviles et la tyrannie du maître. Sous sa peau
noire, ordinairement terreuse, on sentait circuler la vie,
ses cheveux laineux se soulevaient sauvagement, et dans
ses yeux, parmi les langueurs de l’exil, luisaient des
éclairs de colère ou de domination.

Heureux petit roi !

Deux ou trois fois de suite on lui fit faire le tour des
allées.

« Encore, encore ! » disait-il, et sur le petit pont qui
traverse la pièce d’eau, entre les enclos des onagres, des
kanguroos, des agoutis, il passait et repassait, excité
jusqu’à l’ivresse par l’allure pesante et rapide de
l’éléphant. Kérika, le Dahomey, la guerre, les grandes
chasses, tout cela lui revenait en mémoire, il parlait seul,
dans sa langue, et à cette petite voix d’Afrique,



gazouillante, caressante, qui lui faisait fermer les yeux de
plaisir, l’éléphant avait des barrissements enthousiastes,
les zèbres hennissaient, les antilopes bondissaient effarés,
pendant que de la grande cage aux oiseaux exotiques où
le soleil tombait avec des rayons plus rouges, arrivaient
des gazouillements, des cris, des appels, des coups de becs
stridents, tout un tumulte de forêt vierge avant l’heure
apaisée du sommeil.

Mais il était tard. Il fallait rentrer, descendre de ce
beau rêve. D’ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent s’éleva,
vif et froid, comme il arrive dans ces débuts du printemps
où la gelée des nuits succède aux chauds rayons des jours.

Cette impression d’hiver fit aux enfants un retour
morne et transi. La voiture filait dans la direction du
gymnase, s’éloignait de l’Arc-de-Triomphe encore tout
enflammé du couchant, et semblait aller vers la nuit.
Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher ; Jack, sans
trop savoir pourquoi, avait le cœur gros, et par hasard
madame de Barancy se taisait. Elle avait pourtant
quelque chose à dire, et quelque chose qui lui coûtait
probablement beaucoup, car elle attendit au dernier
moment pour parler.

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne.

– Écoute, mon enfant. J’ai une mauvaise nouvelle à
t’apprendre…

Il comprit tout de suite qu’un grand malheur lui
arrivait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa
mère :



Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as à
m’apprendre.

Mais elle continua, parlant à voix basse et très vite :

– Il faut que je parte pour un grand voyage… Je suis
obligée de te quitter… Mais je t’écrirai… Ne pleure pas
surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine… D’abord,
ce n’est pas pour longtemps que je m’en vais… nous nous
reverrons bientôt… oui, bientôt, je te le promets…

Et elle se mit à lui raconter une foule d’histoires
saugrenues. Il s’agissait d’affaires d’argent, d’une
succession à recueillir, de choses tout à fait mystérieuses.

Elle aurait pu parler longtemps encore, inventer mille
autres histoires, Jack ne l’écoutait plus. Affaissé, anéanti,
il pleurait silencieusement dans son coin, et le Paris qu’il
traversait lui semblait bien changé depuis le matin,
dépouillé de ses rayons printaniers, de ses parfums de
lilas, lugubre, désastreux ; car il le regardait avec les yeux
trempés de larmes d’un enfant qui vient de perdre sa
mère.



VI – LE PETIT ROI

Quelque temps après ce départ précipité, il arriva au
gymnase une lettre de d’Argenton.

Le poète écrivait à son « cher directeur » pour lui
annoncer que la mort d’une parente ayant changé sa
position, il le priait d’accepter sa démission de professeur
de littérature. En post-scriptum et d’une façon tout à fait
cavalière, il ajoutait que madame de Barancy, obligée de
quitter Paris subitement, confiait le petit Jack aux soins
paternels de M. Moronval. En cas de maladie de l’enfant,
écrire à l’adresse de d’Argenton, à Paris, avec ordre de
faire suivre.

« Les soins paternels de Moronval. » Avait-il dû rire
en écrivant cette phrase ! Comme s’il ne connaissait pas le
mulâtre, comme s’il ne savait pas ce qui attendait l’enfant
à l’institution quand on apprendrait que sa mère était
partie et qu’il n’y avait plus rien à espérer d’elle !

Au reçu de cette lettre sèche, succincte, impertinente à
force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles accès
de colère, déréglés et fous, comme il en avait quelquefois,
et qui faisaient passer dans le gymnase le tremblement,
l’agitation, la consternation d’un orage sous les tropiques.

Partie !



Elle était partie avec ce va-nu-pieds, ce bellâtre
cagneux, sans talent, sans esprit, sans rien. Ah ! elle en
aurait de l’agrément !… Si ce n’était pas honteux, une
femme de son âge, car elle n’était plus de la première
jeunesse, avoir le cœur de s’en aller, de laisser là ce
pauvre enfant, seul dans Paris, livré à des étrangers.

Tout en s’apitoyant sur le sort du pauvre enfant, le
mulâtre avait un mauvais petit froncement de babines qui
semblait dire : « Attends… attends… je m’en vais te le
soigner, moi, ton Jack, et tout à fait paternellement ! »

Ce qui l’irritait surtout, c’était moins sa déconvenue de
cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de fortune à
jamais perdu, c’était moins tout cela que le mystère
insolent, défiant, dont s’entouraient ces deux êtres qui
s’étaient connus par lui, chez lui, à qui sa maison avait
servi d’intermédiaire. Il courut au boulevard Haussmann
pour avoir des renseignements, savoir quelque chose ;
mais, là, le mystère était le même. Constant attendait une
lettre de madame. Elle savait seulement qu’on avait
définitivement rompu avec « bon ami, » qu’on quitterait
le boulevard, et que le mobilier serait probablement
vendu.

– Ah ! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux
factotum, c’est un grand malheur que nous ayons mis le
pied dans votre baraque.

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu’au
prochain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que
lui-même serait forcé de le renvoyer faute de paiement. Il



en résulta pour lui, comme pour toute l’institution du
reste, que le jeune de Barancy n’étant plus utile à
ménager, il convenait de prendre une revanche de toutes
les platitudes dont on l’entourait depuis un an.

Cela commença de haut, à la table du maître, où Jack
s’assit désormais, non-seulement l’égal, mais le jouet et le
martyr des autres. Plus de vin, plus de gâteaux.

« L’églantine, » comme tout le monde, « l’églantine »
saumâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée de corps
étrangers et de mousse malsaine que les eaux d’une crue.
Et tout le temps des regards haineux, des allusions
blessantes.

On affectait de parler de d’Argenton devant lui. C’était
un faux poète, égoïste, vaniteux.

Quant à sa noblesse, on savait à quoi s’en tenir, et les
grands corridors sombres où, soi-disant, se traînait son
enfance maladive, n’avaient jamais existé dans un vieux
château perdu au fond des montagnes, mais dans le petit
hôtel garni que sa tante dirigeait rue de Fourcy, parmi cet
enchevêtrement de ruelles tortueuses et humides qui
entourent l’église Saint-Paul. Elle était Auvergnate, la
brave femme, et chacun se souvenait de l’avoir entendue
crier à son neveu, dans ces mêmes corridors sombres :
« Amaury, mon garçon, monte-moi la clé du ché bi (du
sept bis). » Et le vicomte montait la clé du ché bi.

Ces railleries féroces contre le poète qu’il détestait
amusaient l’enfant ; mais quelque chose l’empêchait de
rire, de se mêler à la gaieté bruyante des « petits pays



chauds, » enchantés de témoigner de leur bassesse à
chaque plaisanterie de Moronval. C’est que toujours à la
suite de ces révélations burlesques, arrivaient des
allusions à une autre personne que Jack tremblait de
reconnaître, bien qu’aucun nom ne fût prononcé. On eût
dit qu’un lien quelconque unissait dans l’esprit des
convives Amaury d’Argenton, ce grand homme raté,
bellâtre, ridicule, et cette autre personne que l’enfant
adorait et respectait pardessus tout.

Il y avait principalement un certain duché de Barancy
qui revenait dans toutes les conversations.

– Où le placez-vous, ce duché-là, criait Labassindre, en
Touraine, ou bien au Congo ?

– Il faut convenir en tout cas qu’il est joliment bien
entretenu…, répondait le docteur Hirsch avec un
clignement d’yeux.

– Bravo, bravo !… Très joli, entretenu !

Et l’on riait, l’on se tordait.

Il était question aussi du fameux lord Peambock,
major général dans l’armée des Indes.

– Je l’ai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch ;
c’est lui qui commandait le régiment des trente-six papas.

– Bravo, les trente-six papas !

Jack baissait la tête, regardait son pain, son assiette,
n’osait même pas pleurer, pris dans cette ironie qui
l’étouffait. Parfois, sans qu’il saisît exactement les paroles



qu’il entendait, quelque chose de plus railleur dans
l’expression de ces visages, de plus lippu dans leur rire,
l’avertissait de l’outrage qu’on voulait lui faire.

Alors madame Moronval lui disait doucement :

– Jack, mon ami, allez donc voir un moment à la
cuisine.

Puis elle grondait les autres à voix basse.

– Bah ! disait Labassindre, il ne comprend pas.

Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant ;
mais son intelligence s’ouvrait à ces premières tristesses,
se fatiguait à chercher les raisons du mépris haineux qui
l’entourait ; et certains mots obscurs tombés de ces
conversations de table lui restaient dans l’esprit comme
un doute ou comme une souillure.

Il savait depuis longtemps qu’il n’avait pas de père,
qu’il portait un nom qui n’était pas le sien, que sa mère
n’avait pas de mari ; cela servait de point de départ à ses
réflexions inquiètes. Des susceptibilités lui venaient. Un
jour, le grand Saïd l’ayant appelé « enfant de cocotte, » au
lieu d’en rire comme autrefois, il se précipita au cou de
l’Égyptien en lui faisant un garrot de ses petites mains
crispées, au risque de l’étrangler. Aux hurlements de
Saïd, Moronval accourut, et, pour la première fois depuis
son entrée au gymnase, le petit de Barancy fit
connaissance avec la matraque.

À partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le mulâtre
ne se retint plus dans ses élans de correction ; taper sur



un blanc lui paraissait si bon ! Maintenant, pour que le
sort de Jack fût tout à fait semblable à celui de Mâdou, il
ne lui manquait plus que de passer à la cuisine. N’allez pas
croire au moins que, dans cette révolution du gymnase, la
destinée du petit roi se fût améliorée. Au contraire, il était
plus que jamais le souffre-douleur de toutes les ambitions
déçues. Labassindre le bourrait de coups de pied, le
docteur Hirsch continuait à lui allonger les oreilles, et le
Père au bâton lui faisait payer cher l’effondrement de sa
Revue.

« Jamais contents, jamais contents, » répétait le
malheureux petit nègre, harcelé par les exigences
tyranniques de ses maîtres. À son découragement se
joignait un état singulier de nostalgie causé par la saison
nouvelle, le retour si troublant de la chaleur et du soleil, et
surtout par cette visite au Jardin d’acclimatation, qui lui
avait apporté des souvenirs vivants, palpitants, tout un
rappel de la patrie absente.

Sa mélancolie d’exilé se traduisit d’abord par un
mutisme entêté, une résignation sans révolte contre les
exigences et les coups. Puis la figure de Mâdou prit une
résolution, une animation extraordinaires. On eût dit
qu’en courant dans la maison, dans le jardin, à ses
occupations multiples, il allait vers un but lointain,
inconnu de tous ; et ce qui l’aurait fait penser, c’était la
fixité de ses regards, l’avance qu’ils semblaient avoir sur
tout son être, comme si quelqu’un marchait devant lui et
l’appelait.

Un soir, le négrillon étant en train de se coucher, Jack



l’entendit gazouiller doucement dans sa langue étrangère
et lui demanda :

– Tu chantes, Mâdou ?

– Non, moucié, moi pas chanter, parler nègue.

Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait résolu
de partir. Il y pensait depuis longtemps, n’attendant que
le soleil pour exécuter son dessein. Maintenant que le
soleil était revenu, Mâdou allait retourner au Dahomey,
retrouver Kérika. Si Jack voulait venir avec lui, ils iraient
à pied jusqu’à Marseille, se cacheraient dans un bateau et
partiraient ensemble sur la mer. Il ne pouvait rien leur
arriver de mauvais, puisqu’il avait son gri-gri.

L’autre fit des objections. Si malheureux qu’il fût, le
pays de Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand bassin
de cuivre rouge rempli de têtes coupées lui revenait
sinistrement à la mémoire. Et puis, il serait encore plus
loin de sa mère.

– Bon ! dit le nègre tranquillement, toi rester
gymnase, moi partir tout seul.

– Et quand partiras-tu ?

– Demain, répondit le nègre d’une voix résolue, et tout
de suite il ferma les yeux pour s’endormir, comme s’il eût
eu besoin de toutes ses forces.

Le lendemain matin, c’était « jour de méthode, »
comme on disait au gymnase. Ce jour-là, on se réunissait
pour le cours de madame Decostère dans le grand salon, à
cause de l’orgue-harmonium nécessaire à la lecture



expressive. En entrant, Jack aperçut Mâdou en train de
frotter silencieusement l’immense salle, et pensa qu’il
avait renoncé à son voyage.

Il y avait une heure ou deux que les « petits pays
chauds » travaillaient et se décrochaient la mâchoire pour
la « configuration des mots, » quand la tête de Moronval
apparut à la porte entre-bâillée.

– Mâdou n’est pas ici ?

– Non, mon ami, répondit madame Moronval-
Decostère, je l’ai envoyé au marché pour la provision.

Ce mot de provision amena sur tous ces visages
d’enfant une telle expression de bonheur, qu’ils auraient
pu donner tout de suite la configuration exacte de ce
vocable, si on la leur avait demandée. Ils étaient si
strictement nourris ! Jack, moins affamé, pensa à la
conversation de la veille qui, entendue au moment du
sommeil, lui était restée comme un rêve.

M. Moronval s’éloigna pour revenir quelques instants
après :

– Eh bien ! et Mâdou ?

– Il n’est pas rentré… Je n’y comprends rien, dit la
petite femme, un peu inquiète, elle aussi.

Dix heures, onze heures, pas de Mâdou. La leçon était
finie depuis longtemps. C’était l’heure où d’ordinaire
montaient de la cuisine en sous-sol, si étroite pourtant et
si pauvre, des odeurs chaudes qui surexcitaient l’appétit
féroce des collégiens. Ce matin-là rien, ni légumes ni



viande, et toujours pas de Mâdou.

– Il lui sera peut-être arrivé quelque chose… disait
madame Moronval, plus indulgente que son maussade
époux, qui de temps en temps s’en allait guetter, la
matraque à la main, à la porte du passage, l’arrivée du
négrillon.

Enfin les douze coups de midi sonnèrent à toutes les
horloges, à toutes les pendules, à tous les clochers du
voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui partage
le travail de la journée en deux portions à peu près égales.
Cette joyeuse sonnerie vibra d’une façon sinistre dans les
estomacs creux de tous les habitants du gymnase. Et
pendant que le silence se faisait parmi les fabriques
d’alentour, et que même des masures du passage tous les
feux allumés envoyaient des bruits de fritures et des
fumets appétissants, les maîtres et les élèves désœuvrés
se livraient à cette attente folle de la manne qui manquait.

Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres,
perdue comme un radeau en détresse, au milieu d’un
océan de déjeuneurs ?

Les petits « pays chauds » avaient les traits tirés, les
yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux, avec les
crampes de la faim, leurs anciennes férocités de
cannibales. Vers deux heures pourtant, madame
Moronval-Decostère se décida, malgré son aristocratie
native, à aller acheter de la charcuterie, n’osant confier la
commission à aucun de ces petits affamés capables de tout
dévorer en route.



Quand elle revint, chargée d’énormes pains et de
papiers huileux, on l’accueillit d’un hourrah enthousiaste,
et alors seulement, comme si toutes les imaginations
exténuées se fussent ranimées au moment du repas,
chacun fit part aux autres des suppositions, des craintes
provoquées par le départ du petit roi. Moronval, lui, ne
croyait pas aux accidents ; il avait de trop bonnes raisons
pour prévoir une escapade.

– Combien avait-il d’argent sur lui ? demanda-t-il.

– Quinze francs !… répondit timidement sa femme.

– Quinze francs !… Alors c’est sûr, il aura filé.

– Ce n’est pourtant pas avec quinze francs qu’il pourra
regagner le Dahomey, dit le docteur.

Moronval secoua la tête et s’en alla tout de suite faire
sa déclaration au commissaire du quartier.

C’était une mauvaise affaire qui lui arrivait là. Il fallait
à tout prix retrouver l’enfant, l’empêcher d’arriver
jusqu’à Marseille. Le mulâtre avait peur des observations
de « moucié Bonfils. » Puis le monde est si méchant. Le
petit roi pouvait se plaindre des mauvais traitements
qu’on lui avait fait subir, discréditer le pensionnat. Aussi,
dans sa déposition chez le commissaire de police, eut-il
bien soin de spécifier que Mâdou avait emporté une très
grosse somme. Après quoi, il ajouta d’un air désintéressé
que la question d’argent le préoccupait fort peu, et qu’il
songeait surtout à tous les dangers que courait ce
malheureux enfant, ce pauvre petit roi déchu, exilé, sans
trône, sans patrie.



Le tigre épongeait ses yeux en parlant. Les policiers le
consolaient :

– Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez
sans inquiétude.

Mais M. Moronval était très inquiet, au contraire, et
tellement agité, qu’au lieu d’attendre chez lui bien
tranquillement le résultat des recherches, comme le lui
conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ en
campagne, escorté de tous « ses pays chauds, » parmi
lesquels notre ami Jack, pour seconder les efforts de la
police.

Ce furent des excursions lointaines et variées à toutes
les portes de Paris. Le mulâtre interrogeait les douaniers,
leur donnait le signalement de Mâdou, pendant que les
enfants regardaient sur ces longues routes qui
commencent aux octrois s’ils ne voyaient pas s’éloigner,
parmi les chariots vides ou quelques régiments en
marche, la silhouette noire et simiesque du petit roi.
Ensuite on se rendait à la préfecture de police à l’heure du
rapport ; ou bien l’on entrait dans les postes, le matin,
quand s’ouvrent les portes du violon et qu’on opère le
premier triage dans ce grand coup de filet nocturne où se
débattent tant de misères et tant d’infamies.

Ah ! il en ramène de la vase, l’horrible filet, en
plongeant jusqu’aux fonds grouillants de la grande ville ;
quelquefois cette vase est rouge, et quand on la remue, il
en monte une odeur fade de crime et de sang.

Quelle singulière idée d’amener là des enfants, de leur



Quelle singulière idée d’amener là des enfants, de leur
remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer leurs
nerfs au tremblement de ces voix suppliantes, aux
hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux chansons
enragées, à toute cette musique infernale qu’on entend
dans les postes remplis et qui leur a valu ce sobriquet
grinçant et triste : le violon !

C’était ce que le directeur du gymnase appelait : initier
ses élèves à la vie parisienne.

Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien
tout ce qu’ils voyaient, tout ce qu’ils entendaient, mais ils
rapportaient de là une impression sinistre ; Jack surtout,
dont l’intelligence était plus éveillée, plus affinée, revenait
de ces promenades le cœur serré, inquiet, sensible, tout
effaré de ces dessous d’un Paris entrevu, et songeant
parfois avec épouvante : « Mâdou est peut-être là
dedans. »

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon devait
déjà être loin, courant à toutes jambes sur la route de
Marseille, qu’il se figurait droite comme un I, avec la mer
au bout et des bateaux prêts à partir.

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait un
mouvement de joie quand il voyait la place vide de son
ami :

« Il court, il court, le petit roi !… » se disait-il, et pour
un moment il oubliait les tristesses de sa propre
existence, l’abandon inexplicable où sa mère le laissait.
Cependant une chose l’inquiétait touchant le voyage de
Mâdou. Le temps qui était si beau le jour du départ, avait



subitement changé. À présent c’étaient des déluges de
pluie, de grêle, de neige même, entre lesquels le
printemps cherchait à rassembler ses rayons égarés ; à
cela il avait grand’peine ; et pour quelques éclaircies
fortuites, le vent qui soufflait continuellement ramenait
des tourbillons de giboulées, si bien que « les petits pays
chauds endormis sous leur vitrage crépitant et vibrant,
enveloppés de l’air du dehors qui secouait leur frêle
bâtisse, la faisait crier et trembler, pouvaient rêver de
longues traversées, reconnaître des impressions de pleine
mer et de dangers sans abris.

Pelotonné sous ses couvertures pour se soustraire aux
terribles vents coulis cinglant et sifflant à travers le
dortoir comme des lanières, Jack suivait dans son esprit la
route imaginaire qu’avait prise Mâdou-Ghézo. Il le voyait
blotti au bord d’un fossé, au coin d’un bois, subissant la
rafale et l’ondée, et la petite casaque rouge impuissante à
le défendre contre les colères de la saison.

Eh ! bien, non, la réalité était encore plus sinistre que
toutes ces suppositions.

– Il est retrouvé ! cria Moronval un matin en se
précipitant dans la salle à manger au moment où
l’institution allait se mettre à table… Il est retrouvé. J’ai
reçu l’avis de la préfecture de police… Vite, mon chapeau,
ma canne !… je cours le réclamer au Dépôt.

Il était dans un état cruel d’indignation, de joie
méchante.

Autant pour flatter le maître que pour satisfaire ce



besoin de crier qui les distinguait, les « petits pays
chauds » accueillirent la nouvelle par un hourrah
formidable. Jack ne mêla pas sa voix à ce hurlement de
triomphe, et tout de suite il pensa : « Ah ! le pauvre
Mâdou ! »

Mâdou était au Dépôt, en effet, depuis la veille. C’est
là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de
vagabonds, d’un tas humain vautré de paresse, de dégoût,
de fatigue ou d’ivrognerie, pêle-mêle sur des matelas jetés
à terre, c’est là que l’héritier présomptif de la couronne de
Dahomey fut retrouvé par son excellent maître.

– Ah ! malheureux enfant, dans quel état faut-il que
je… que je…

Le digne Moronval n’en put dire davantage, étranglé
par la surprise et l’émotion ; et à le voir jeter au cou du
négrillon ses deux grands bras comme d’avides
tentacules, l’inspecteur de police, qui l’accompagnait, ne
put s’empêcher de penser :

– À la bonne heure ! voilà un maître de pension qui
aime ses élèves.

En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait frappé
d’une complète indifférence ; ses traits n’exprimèrent
rien en voyant paraître Moronval, ni joie, ni peine, ni
surprise, ni honte, pas même cette sainte terreur que le
mulâtre lui inspirait d’ordinaire et que les circonstances
auraient dû, ce semble, fortifier.

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face
déteinte, pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce qui



accentuait encore cette prostration, c’était l’aspect
sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet de
guenilles boueuses. De la tête aux pieds et jusque dans ses
cheveux crépus, la boue s’était amassée par couches
anciennes, récentes, superposées, et dont les plus sèches
s’enlevaient par plaques couleur de poussière.

Il avait i’air d’un être amphibie qui s’est tour à tour
trempé dans le flot et roulé dans le sable du rivage.

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette ; son
galon avait tenté sans doute quelque maraudeur. Rien
que sa culotte, qui n’avait plus que le fil, et son gilet rouge
tout effiloqué, dont la couleur n’apparaissait que de place
en place, mangée de soleil et de fange.

Que lui était-il donc arrivé ?

Lui seul aurait pu le dire, s’il eût voulu parler.
L’inspecteur savait seulement que des agents de la sûreté
faisant une ronde, la veille, dans les carrières d’Amérique,
l’avaient trouvé couché sur un four à plâtre, à peu près
mort de faim et tout engourdi par l’excessive chaleur du
four. Pourquoi était-il encore à Paris ? Qui l’avait
empêché de partir ?

Moronval ne le lui demanda pas, il ne lui adressa pas
un mot dans le long trajet en voiture qu’ils firent tous les
deux du Dépôt au gymnase.

Entre l’enfant, jeté dans un coin comme un paquet,
défait, hébété et triste, et le directeur solennel et
triomphant, il n’y eut que des regards d’échangés.



Et quels regards !

Une lame aiguë, acérée et tranchante, se croisant dans
le vide avec un pauvre petit fer plié, rompu, vaincu
d’avance.

Quand Jack vit passer dans le jardin cette face noire et
piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut peine à
reconnaître le petit roi.

Mâdou lui jeta un « bonjou moucié ! » d’une tristesse
inexprimable ; puis, de toute la journée, il ne fut plus
question de lui. Les classes eurent lieu dans leur décousu
ordinaire, les récréations aussi. Seulement, de temps en
temps, à plusieurs reprises, on entendit de grands coups
sourds et des gémissements profonds qui venaient de la
chambre du mulâtre. Même quand ce bruit sinistre
cessait, Jack, dans sa crainte, croyait encore l’entendre ;
madame Moronval semblait très émue aussi en
l’écoutant, et parfois le livre qu’elle tenait entre ses mains
tremblait de toutes ses pages.

À dîner, le directeur s’assit, exténué mais radieux :

– Le miséabe ! disait-il à sa femme et au docteur
Hirsch ; le miséabe !… dans quel état il m’a mis !

Le fait est qu’il avait l’air épuisé de fatigue.

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côté du sien
occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son maître dans un
tel état que lui-même avait été se coucher et n’avait pu le
faire tout seul.

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails de



son voyage si pénible et si court ; mais madame Moronval
et le docteur Hirsch étaient là, penchés sur le petit qui
semblait sommeiller avec ces gros soupirs que laisse une
journée d’éreintement et de larmes.

– Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu’il soit
malade ?

– Pas plus que moi, madame Moronval… Voyez-vous !
c’est cuirassé comme un monitor, cette espèce-là.

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou,
toute noire sur la couverture, râpeuse et brûlante comme
une brique qui sort du four.

– Bonsoir, Mâdou.

Mâdou entr’ouvrit les yeux, et, regardant son ami
avec un découragement farouche :

– C’est fini Mâdou, lui dit-il tout bas. Mâdou perdu gri-
gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini…

Voilà pourquoi il n’avait pas quitté Paris. Deux heures
après sa fuite du gymnase, alors qu’il cherchait aux
abords de la banlieue une porte ouverte sur la campagne,
les quinze francs du marché, la médaille qu’il portait à son
cou étaient passés, sans qu’il sût comment, dans la poche
d’un de ces rouleurs de barrière pour qui toute proie est
bonne, un de ces oiseaux rapaces qui se jettent sur tout ce
qui brille.

Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux, au
voyage, sachant bien que sans son gri-gri il n’atteindrait
jamais le Dahomey, Mâdou avait rebroussé chemin et



roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous les bas-
fonds de Paris souterrain à la recherche de son amulette.
Craignant d’être repris et réintégré chez Moronval, il
avait mené cette vie nocturne, rampante, effarouchée,
que mène le Paris sombre qui vole et qui tue. Il avait
couché dans les maisons en construction, les terrains
vagues, les tuyaux de conduite, sous les ponts où le vent
souffle, derrière les barrières de théâtre parmi les débris
du dîner de la queue.

Favorisé par sa petitesse et sa couleur noire, il avait pu
se glisser partout, et partout c’était habité. Il avait senti le
vice le frôler de ses ailes visqueuses et silencieuses
d’oiseau de nuit ; il avait mangé le pain des voleurs, car les
voleurs sont quelquefois charitables. Il avait assisté à des
partages nocturnes, à des réveillons d’assassins dans des
caves de bâtisses, dormi son sommeil d’enfant à côté du
rêve d’un escarpe. Mais que lui importait à lui ? Il
cherchait son gri-gri et passait à travers toutes les
infamies sans les voir.

Dans l’immense bas-fond parisien, le petit roi restait
paisible comme dans les forêts où Kérika l’emmenait
camper pendant les grandes chasses, alors que, réveillé la
nuit par des beuglements d’éléphants, d’hippopotames, il
voyait, sous les arbres gigantesques vaguement éclairés,
des formes monstrueuses rôder autour du bivouac et qu’il
sentait des ondulations de reptiles passer sous les feuilles
près de lui. Mais Paris est autrement terrible avec ses
monstres que toutes les forêts d’Afrique, – le négrillon
aurait eu bien peur, s’il avait vu, s’il avait compris.



Heureusement la pensée de son gri-gri l’occupait tout
entier, et ici comme dans les chasses lointaines, la
protection de Kérika s’étendait sur lui…

– C’est fini, Mâdou !

Le petit roi n’en dit pas davantage ce soir-là, tellement
il était exténué, et son voisin de lit dut s’endormir sans en
savoir plus long.

Au milieu de la nuit, Jack fut réveillé en sursaut.
Mâdou riait, chantait, parlait tout seul avec une volubilité
extraordinaire et dans la langue de son pays. Le délire
commençait.

Au matin, le docteur Hirsch, que l’on avait fait venir en
toute hâte, déclara que Mâdou était très malade.

« Une bonne petite méningo-encéphalite, » disait-il en
frottant les unes contre les autres ses phalanges jaunes et
luisantes comme un jeu d’osselets. Ses lunettes
étincelaient. Il avait l’air ravi.

Un homme terrible, ce docteur Hirsch ! La tête farcie
de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de toutes
les théories, trop paresseux et décousu dans ses idées
pour un travail suivi, il avait pris à peine une ou deux
inscriptions médicales, recouvrant son ignorance réelle
d’un fatras d’études compliquées sur les médecines
indienne, chinoise, chaldéenne. Même il s’occupait de
magie, et quand une vie humaine tombait par hasard en
son pouvoir, il songeait aux mystères de l’envoûtement,
aux recettes ténébreuses et dangereuses des sorcières.



Madame Moronval était d’avis d’appeler un vrai
médecin à l’aide de cette science en délire, mais le
directeur, moins compatissant et ne se souciant pas de
faire des frais dont il ne serait peut-être jamais
remboursé, trouva que c’était bien assez du docteur
Hirsch pour soigner ce macaque et le lui abandonna
complètement.

Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage,
l’étrange docteur prit le prétexte d’une complication qui
pouvait rendre la maladie contagieuse, pour faire
transporter le lit de Mâdou à l’autre bout du jardin, dans
une espèce de « resserre » vitrée comme tous les
bâtiments de l’ancienne photographie hippique et dans
laquelle se trouvait une cheminée.

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite victime,
toutes les médecines des peuples les plus barbares, la
torturer à sa guise ; l’autre ne résistait pas plus qu’un
chien malade. Quand le docteur, chargé de petites fioles
mal bouchées, remplies et composées par lui de paquets
de poudres odorantes et variées, entrait dans la
« resserre, » en fermant soigneusement la porte derrière
lui, on pensait :

« Que va-t-il lui faire ? »

Et les « petits pays chauds, » pour qui un médecin
était toujours un peu un mage, un sorcier, avaient des
hochements de tête, des roulements d’yeux en le voyant.

Mais il leur était défendu d’approcher, à cause de
l’épidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le fond



du jardin, un coin enveloppé d’ombre, de mystère, de
terreur, où semblait se préparer un événement bien plus
occulte et effrayant que toutes les drogues du docteur.

Jack aurait désiré pourtant voir son ami Mâdou,
franchir cette porte close, murée par une infatigable
surveillance. Enfin, à force de guetter, il saisit un moment
où le docteur, à la recherche de quelque médicament
oublié, venait de s’élancer vers le passage, pour entrer
avec le grand Saïd dans cette infirmerie improvisée.

C’était un de ces endroits à demi rustiques où l’on
abrite des instruments de jardinage, des boutures de
fleurs, des plantes frileuses. Le lit de fer où Mâdou était
couché reposait sur la terre battue. On voyait dans les
coins des pots de terre jaune empilés les uns dans les
autres, des morceaux de treillages, des vitres cassées,
d’un joli bleu, de ce bleu d’atmosphère que forment des
couches d’air superposées. Des lianes fanées, de gros
paquets de racines mortes complétaient cet aspect
désolé ; et, dans la cheminée, comme si quelque petite
plante des tropiques sensible au froid et fragile se fût
abritée là, le feu flambait, remplissant la serre d’une
chaleur étouffante et somnolente.

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figura de plus
en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même
expression d’indifférence absolue. Ses mains noires se
crispaient sur le drap. Il y avait quelque chose d’animal
dans l’abandon de son être, ce renoncement à tout ce qui
l’entourait, et la façon dont il se tournait vers le mur,
comme si des routes invisibles se fussent ouvertes pour



lui entre les pierres blanchies à la chaux, et que chaque
lézarde du vieux bâtiment fût devenue une échappée
lumineuse vers un pays connu de lui seul.

Jack s’approcha du lit :

– C’est moi, Mâdou… C’est moucié Jack.

L’autre le regarda sans comprendre, sans répondre ; il
ne savait plus le français. Toutes les méthodes du monde
n’auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature reprenait ce
petit sauvage ; et dans le délire où l’on ne s’appartient
plus, où l’instinct efface toutes les choses apprises, Mâdou
ne parlait que le Dahomyen. Jack lui dit encore quelques
mots tout doucement, tandis que Saïd, plus âgé, s’éloignait
vers la porte, plein de terreur et d’angoisse, saisi par le
froid que les grandes ailes de la mort agitent autour d’elle,
alors qu’elle descend lentement, comme un oiseau qui
plane, sur le front assombri des agonisants. Tout à coup
Mâdou poussa un long soupir… Les deux enfants se
regardèrent.

– Je crois qu’il dort… murmura Saïd très pâle.

Jack, très troublé aussi, répondit tout bas :

– Oui, tu as raison, il dort… allons-nous-en.

Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant
leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre qui
l’enveloppait, plus frappante encore dans cet endroit
bizarre où tombait un jour verdâtre, indéfinissable, un
jour de fond de jardin à l’heure du crépuscule.

Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silencieux



et noir dont les enfants ont refermé la porte en sortant, la
flamme du foyer brille, se reflète, s’allonge dans tous les
coins comme si elle cherchait quelqu’un qu’elle ne
retrouve plus. Elle allume d’un éclair les vitres entassées,
plonge jusqu’au fond des vases à fleurs, grimpe le long des
vieux treillages appuyés au mur, s’agite, court sans cesse,
ne trouvant rien, toujours rien. Elle se promène sur le lit
en fer, sur cette petite casaque rouge dont les manches
s’allongent paisiblement dans une attitude de repos ; mais
il paraît que là encore il n’y a plus rien, car la flamme
continue à courir au plafond, sur la porte, à rôder, à
frémir, jusqu’au moment où lasse, épuisée, découragée,
comprenant que le feu est inutile, qu’elle n’a plus
personne à réchauffer ici, elle rentre dans les cendres et
s’éteint, elle aussi, comme le petit roi frileux qui l’avait
tant aimée.

… Pauvre Mâdou ! L’ironie de son destin le
poursuivant jusque dans la mort, le maître de pension
hésita longtemps s’il fallait l’enterrer comme un
domestique ou comme une Altesse Royale. D’un côté se
présentait la question d’économie, de l’autre un intérêt de
réclame et de vanité qui l’emporta. Après beaucoup
d’indécision, Moronval se dit qu’il fallait frapper un grand
coup et que, le petit roi n’ayant pas rapporté de son
vivant tout ce qu’on en attendait, il était juste de profiter
de sa mort.

On organisa donc de pompeuses funérailles.

Tous les journaux reproduisirent une biographie du
petit roi de Dahomey, biographie bien courte, hélas ! et



proportionnée à la durée de son existence, mais entourée,
enveloppée d’un long panégyrique du gymnase Moronval
et de son directeur. L’excellence de la méthode Decostère,
la science du médecin attaché a la personne de l’enfant
royal, la salubrité de l’institution, rien n’avait été oublié,
et ce qu’il y eut de plus touchant dans ces éloges, ce fut
leur unanimité, leur conformité d’expressions.

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré ses
occupations innombrables et son affairement fiévreux, a
toujours l’œil ouvert sur ce qui passe, Paris vit défiler tout
le long de ses boulevards un convoi opulent et étrange.
Quatre petits collégiens noirs tenaient les cordons d’un
corbillard de haute classe. Derrière, un collégien jaune,
coiffé d’un fez, – notre ami Saïd, – portait sur un coussin
de velours je ne sais quels ordres bizarres, quels insignes
soi-disant royaux. Le mulâtre en cravate blanche venait
ensuite, entouré de Jack et des autres « pays chauds. »
Puis les professeurs, les amis de la maison, tous les Ratés
qui suivaient pêle-mêle, nombreux et lamentables. Que
de dos affaissés, de figures raplaties, souffletées par le
destin qui leur avait marqué ses cinq doigts sur la joue en
rides ineffaçables, que de regards fanés, de crânes
déplumés, encore auréolés de rêves, que de paletots
râpés, de souliers éculés, d’espoirs déçus, d’ambitions
irréalisables !… Tout cela défilait piteusement,
embarrassé de la pleine lumière du jour, et ce sinistre
cortège était bien celui qui convenait au petit roi
dépossédé. N’étaient-ils pas, eux aussi, tous ces
malheureux illusionnés, des prétendants à quelque
royaume imaginaire où ils ne devaient jamais entrer ?



Et n’est-ce pas à Paris seulement que l’on peut voir un
enterrement pareil : un roi de Dahomey conduit au
cimetière par tous les déclassés de la bohème !

Pour achever d’attrister cette cérémonie lamentable,
la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante, tomba
sans discontinuer, comme si une fatalité de froidure
s’acharnait contre le petit roi jusque dans la terre où il
allait dormir. Hélas ! oui, jusque dans la terre ; car une fois
la bière descendue, le discours que Moronval prononça,
vrai dégel de banalités inaffectueuses, de paroles
emphatiques et glacées, n’était pas fait pour te réchauffer,
mon pauvre Mâdou. Le mulâtre parla des vertus, de la
grande intelligence du défunt, du souverain modèle qu’il
aurait fait un jour, puis termina son oraison funèbre par
l’éloge banal qui sert en pareil cas : « C’était un homme ! »
dit-il avec emphase.

C’était un homme.

Pour ceux qui avaient connu cette petite figure de
singe, apitoyante et sympathique, cette enfance de
physionomie et de langage prolongée par une abrutissante
servitude, la parole de Moronval paraissait aussi navrante
que comique.

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui
regrettaient Mâdou, il y avait au moins une émotion
véritable, une douleur sincère, celle de Jack. La mort de
son camarade l’avait beaucoup impressionné, et cette
petite frimousse de moricaud si morne et si profondément
désolée qu’il avait entrevue dans l’ombre de la serre, le



poursuivait sans relâche depuis deux jours. À cette
obsession se mêlait en ce moment l’impression de la
lugubre cérémonie et aussi le sentiment de son propre
malheur. Maintenant que le nègre n’était plus là, il se
sentait livré tout seul aux colères du maître, les autres
« petits pays chauds, » si abandonnés qu’ils fussent, ayant
tous des correspondants qui les visitaient quelquefois et
auraient protesté contre des brutalités par trop visibles.
Jack était délaissé, il le voyait bien. Sa mère ne lui écrivait
plus, personne au gymnase ne savait où elle était. Ah ! s’il
avait pu l’apprendre, comme il serait allé bien vite se
réfugier auprès d’elle, lui raconter ses misères.

Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant la longue
avenue boueuse du cimetière, Labassindre et le docteur
Hirsch marchaient devant lui, causant à haute voix, et
voici ce qu’il entendit :

– Je suis sûr qu’elle est à Paris, disait Labassindre.

Machinalement Jack prêta l’oreille.

– Je l’ai vue passer avant-hier sur le boulevard.

– Et lui ?

– Dam ! tu penses bien qu’ils ont dû revenir ensemble.

Elle, lui, c’étaient deux désignations bien vagues ; et
pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand il écoutait
ces conversations de table qui le mettaient au supplice. Au
bout d’un moment, en effet, les deux noms prononcés très
distinctement l’avertirent qu’il ne se trompait pas.

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que lui,



et elle ne venait pas l’embrasser.

– Si j’y allais, moi ! se dit-il tout à coup.

Pendant la course si longue du Père-Lachaise à
l’avenue Montaigne, cette idée l’obséda : s’échapper,
profiter de la débandade où le pensionnat s’en revenait,
dispersé par la fatigue et les conversations particulières,
peu soucieux de l’ordre et de la tenue, à présent que
l’effet était produit, la représentation terminée.

Moronval, entouré de ses professeurs et d’un groupe
de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps en
temps avec un geste de ralliement : « Allons ! » vers le
grand Saïd, qui dirigeait une seconde escouade.
L’Égyptien, à son tour, transmettait l’appel et le geste du
maître aux petites jambes qui suivaient péniblement à
une longue distance : « Allons ! allons ! » Alors les
retardataires se mettaient à courir et finissaient par
rejoindre le gros de la troupe, à force de bonne volonté.
Seul, Jack restait de plus en plus en arrière, feignant une
grande lassitude.

– Allons ! disait Moronval.

– Allons ! allons ! répétait l’Égyptien.

À l’entrée des Champs-Élysées, Saïd se retourna une
dernière fois, en agitant ses grands bras en télégraphe ;
mais il les laissa retomber aussitôt dans une posture
effarée, stupéfaite.

Cette fois, le petit Jack avait disparu.



VII – MARCHE DE NUIT À
TRAVERS LA CAMPAGNE

D’abord, il ne courut pas. Il ne voulait pas avoir l’air de
quelqu’un qui s’évade.

Il allait au contraire d’un pas de flâneur et
d’indifférent, l’œil au guet, par exemple, et les jambes
prêtes à un élan prodigieux. Mais, à mesure qu’il
approchait du boulevard Haussmann, une folle envie de
courir le poussait en avant, et ses petits pas s’allongeaient
malgré lui, son impatience d’arriver s’augmentant d’une
terrible inquiétude.

Qu’allait-il trouver au boulevard ? Peut-être la maison
fermée. Et si Hirsch et Labassindre s’étaient trompés, si
sa mère n’était pas revenue, alors que deviendrait-il ?
L’alternative de rentrer au gymnase après cette escapade
ne lui vint même pas à l’esprit. S’il y avait pensé, le
souvenir des coups sourds et des plaintes lugubres qu’il
avait entendus tout un après-midi dans la chambre où le
mulâtre et Mâdou étaient restés enfermés, l’aurait rempli
d’épouvante et détourné de son projet.

« Elle est là ! » se dit l’enfant avec un transport de joie,
en voyant de loin toutes les fenêtres de l’hôtel ouvertes et



les battants du portail écartés, comme lorsque sa mère
était prête à sortir. Il se précipita pour arriver avant que
la voiture fût partie. Mais, dès le vestibule, l’aspect de la
maison lui parut extraordinaire.

Elle était pleine de monde, d’animation.

Sous le porche on descendait des meubles, des
fauteuils, des canapés dont les étoffes couleur tendre,
faites pour le demi-jour du boudoir, semblaient dépaysées
dans la lumière de la rue. Une glace enguirlandée
d’amours s’appuyait sur la pierre froide de l’entrée, pêle-
mêle avec des jardinières fanées, des rideaux démontés,
un petit lustre en cristal de roche. Des femmes en grande
toilette circulaient dans l’escalier, et sur le tapis assourdi
leurs pieds menus se croisaient avec les gros souliers des
commissionnaires qui descendaient chargés de meubles.

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et il eut
peine à reconnaître l’appartement, tellement toutes les
pièces semblaient confondues dans le désordre de leurs
meubles transportés d’un en droit à l’autre, déplacés,
dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ouvraient les
tiroirs vides, donnaient de petites tapes sur le bois des
bahuts, le cuir tendu des chaises, lorgnaient autour d’eux
d’un air impertinent, et quelquefois, en passant devant le
piano, une dame élégante, sans s’arrêter ni se déganter,
faisait sonner les notes. L’enfant croyait rêver en voyant
sa maison envahie par cette cohue où il ne reconnaissait
personne, où il passait inaperçu comme n’importe quel
étranger.



Et sa mère, où était-elle ?

Il essaya d’entrer dans le salon ; mais la foule s’y
pressait, regardant quelque chose au fond de la pièce, et
Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, entendait
seulement crier des chiffres et les petits coups secs d’un
marteau frappant sur une table.

« Un lit d’enfant à baldaquin, doré et capitonné !… »

Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes
noires, le petit lit que « bon ami » lui avait donné et où il
avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait crier : « Mais il est
à moi, ce lit ! Je ne veux pas qu’on l’emporte… » Une
honte le retint ; et il était là, stupide, errant, éperdu,
cherchant sa mère de pièce en pièce, dans la confusion de
cet appartement tout grand ouvert, où entraient le
tumulte du boulevard et sa lumière éblouissante, quand il
se sentit arrêter par le bras au passage :

– Comment ! monsieur Jack, vous n’êtes donc plus à la
pension ?

C’était Constant, la femme de chambre de sa mère,
Constant endimanchée, coiffée d’un bonnet à rubans roses
comme une ouvreuse de théâtre, très rouge, affairée, l’air
important.

– Où est maman ? lui demanda l’enfant à voix basse et
d’un accent si ému et si anxieux, que le gros factotum en
eut le cœur touché.

– Votre mère n’est pas ici, mon pauvre petit.

– Et où est-elle ?… Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce



que c’est que tout ce monde ?

– C’est du monde qui est venu pour la vente. Mais ne
restez pas là, monsieur Jack. Descendons dans la cuisine…
Nous serons mieux pour causer.

Il y avait grande réunion dans le sous-sol, Augustin, la
Picarde, et d’autres domestiques du voisinage. Le
Champagne circulait activement sur la table graisseuse où
l’avenir de Jack s’était un soir décidé. L’arrivée de
l’enfant fit sensation ; il fut entouré, choyé par tout
l’ancien personnel de la maison, qui regrettait, en somme,
une maîtresse facile et peu attentive au gaspillage.
Comme il avait peur qu’on le reconduisît au gymnase,
Jack eut soin de ne pas dire qu’il s’était échappé, et parla
d’un congé imaginaire dont il avait profité pour venir
prendre des nouvelles de sa mère.

– Elle n’est pas ici, monsieur Jack, dit Constant d’un
air discret, et je ne sais pas si je dois…

Puis emportée d’un bel élan :

– Ma foi ! tant pis ! On n’a pas le droit de lui cacher où
est sa mère, à cet enfant.

Alors elle raconta au petit Jack que madame habitait
aux environs de Paris un village qu’on appelait Étiolles.
L’enfant se fit répéter ce nom plusieurs fois, Étiolles…
Étiolles… et le fixa ainsi dans sa mémoire.

– Est-ce que c’est bien loin d’ici ? demanda-t-il
négligemment.

– Huit bonnes lieues, répondit Augustin.



Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du côté
de Corbeil, chicana de quelques kilomètres. Il s’ensuivit
une longue discussion sur la route à prendre pour aller à
Étiolles, et Jack écouta avec la plus grande attention, car il
était déjà décidé à faire tout seul et à pied ce long voyage.
On passait par Bercy, Charenton, Villeneuve-Saint-
Georges ; là, on tournait sur la droite, et, lâchant la route
de Lyon pour prendre celle de Corbeil, on longeait la Seine
et la forêt de Sénart jusqu’à Étiolles.

– C’est bien ça, disait Constant… C’est tout au bord
d’un bois que madame habite… Une jolie petite maison où
il y a du latin sur la porte.

Jack ouvrait ses oreilles tant qu’il pouvait, essayait de
retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Paris par
lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays où il se
rendait, Étiolles. Cela faisait dans son esprit deux points
lumineux entre lesquels s’allongeait une grande course
dans le noir et l’incertain.

La distance ne l’effrayait pas : « Je marcherai toute la
nuit, se disait-il… Si petites que soient mes jambes, je
ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-là. » Puis,
tout haut : « Allons, je m’en vais… Il faut que je retourne
au gymnase… » Il avait bien encore quelque chose à
demander, une question qui lui brûlait le bord des lèvres.
Est-ce que d’Argenton était à Étiolles ? Allait-il retrouver
entre sa mère et lui cette influence qu’il devinait si
funeste ?… Mais il n’osa pas interroger Constant là-
dessus. Sans connaître précisément la vérité, il sentait
bien que c’était là le côté peu honorable de la vie de sa



bien que c’était là le côté peu honorable de la vie de sa
mère, et il n’en parla pas.

– Allons, adieu, monsieur Jack !

Les servantes l’embrassèrent, le cocher lui donna une
forte poignée de main ; puis il se retrouva sous le
vestibule, parmi l’encombrement de la fin de la vente, le
commissaire-priseur s’en allant suivi de son crieur, les
Auvergnats qui se disputaient en emportant les meubles.
Sans s’arrêter au milieu de cette inexplicable déroute,
pendant que le nid où il était venu chercher un refuge
s’éparpillait à tous les coins de la ville, l’enfant, solitaire,
jeté lui-même dans la rue par le dispersement de ce logis,
d’aventurière, entreprenait le grand voyage qui devait le
rapprocher de son unique protection.

Bercy !

Jack se rappelait être allé là, il n’y avait pas longtemps,
avec Moronval, quand ils couraient à la recherche de
Mâdou. Le chemin n’était pas difficile, on n’avait qu’à
gagner la Seine et à la suivre en remontant toujours.
C’était loin, par exemple, oh ! bien loin ; mais la peur de
retomber aux mains du mulâtre lui fit arpenter
rapidement la distance. À chaque instant une transe
nouvelle le forçait à hâter le pas. Tantôt c’étaient les
grandes ailes du chapeau de Moronval, dont l’ombre
semblait passer sur un mur, tantôt une marche pressée
qui s’acharnait derrière lui, sur ses talons. Le regard
inquisiteur des sergents de ville le terrifiait ; et dans les
mille cris de Paris, dans le roulement de ses voitures, les
conversations des passants, ce souffle haletant d’une



grande ville active, il croyait toujours entendre ce mot
mille fois répété : « Arrêtez-le… arrêtez-le !… » Pour
échapper à ces obsessions, il descendit au long de la berge
et se mit à courir de toutes ses forces sur le pavé étroit et
net qui borde l’eau.

Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut, et
jaune de toutes les pluies tombées, se heurtait
pesamment aux arches des ponts où luisaient de gros
anneaux de fer. Le vent soufflait, promenant les derniers
rayons du couchant. Tout s’animait de la hâte où meurent
nos journées de Paris, si pressées et si pleines. Les
femmes sortaient des lavoirs, chargées de paquets de
linge mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que
l’eau éclabousse sur les maigres étoffes rapidement
pénétrées. Des pêcheurs à la ligne remontaient avec des
gaules, des paniers, frôlant des chevaux qu’on ramenait
de l’abreuvoir. Les tireurs de sable attendaient à la porte
de ces petits bureaux où l’on solde leur paye ; et toute une
population riveraine, des mariniers, des débardeurs avec
leurs dos voûtés, leurs capuchons de laine, circulait sur le
bord, mêlée à une autre race, louche et terrible, rôdeurs
de rivière, pilleurs d’épaves, écumeurs de la Seine,
capables de vous tirer de l’eau pour quinze francs et de
vous y jeter pour cent sous. De temps en temps, parmi
ces hommes, quelqu’un se retournait pour voir passer
cette petite tunique de collégien qui se hâtait si fort et
paraissait si menue dans le paysage grandiose des bords
de la Seine.

À chaque pas, la physionomie de la berge changeait.



Ici, elle était noire et de longues planches flexibles la
reliaient à d’énormes bateaux de charbon. Plus loin, on
glissait sur des pelures de fruits ; un goût frais de verger
se mêlait à l’odeur de la vase, et, sous les grandes bâches
entrouvertes de nombreuses barques amarrées, des
amoncellements de pommes gardaient le vif, l’éclat de
leurs couleurs campagnardes.

Tout à coup on avait l’impression d’un port de mer ;
c’était un encombrement de marchandises de toutes
sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux courts, vides de
fumée. Cela sentait bon le goudron, la houille, le voyage.
Ensuite, l’espace se resserrant, un bouquet de grands
arbres baignait dans l’eau de vieilles racines, et l’on
pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois siècles
en arrière.

De cette chaussée basse, la ville prenait une
physionomie particulière. Les maisons paraissaient plus
hautes de toute la profondeur de leur reflet, les passants
plus nombreux, resserrés par la distance et l’on voyait
des rangées de têtes appuyées aux parapets des quais ou
des ponts, sur des coudes paresseusement étalés. On eût
dit que, de tous les coins de Paris, les oisifs, les ennuyés,
les désespérés, apportaient leur contemplation muette à
cette eau changeante comme un rêve, mais aussi
désespérément uniforme que la vie la plus triste. Quel est
donc le problème qu’elle roule, cette eau vivante, pour
que tant de malheureux la regardent avec des poses si
découragées, stupides ou tentées ?… Par moments, quand
il s’arrêtait pour reprendre haleine, Jack voyait dans un



éblouissement tous ces yeux qui semblaient le guetter, le
suivre, et il se remettait bien vite à courir.

Mais la nuit venait.

L’arche des ponts s’assombrissait en gouffres noirs, la
berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette
lueur vague qui monte de l’eau la plus sombre. Des
maisons du quai on n’apercevait que la crête, un
déchiquètement de toits, de cheminées, de clochers, d’un
noir mat sur la clarté toujours remontante ; et les ombres
de l’air rejoignaient les brouillards de l’eau dans une ligne
pâle, effacée, où les premiers réverbères allumés, les
lanternes des voitures en marche bleuissaient d’un reste
de jour.

Sans que l’enfant s’en aperçût, le chemin de hâlage
montant insensiblement et s’agrandissant à mesure, il se
trouva sur un large quai de plain-pied avec la berge dont
quelques bornes seules le séparaient. Là, le gaz éclairait
des camions rentrant sous de grands portails où des fûts
roulaient avec bruit ; et de ces énormes portes cochères,
de ces entrepôts, de ces caves, de ces milliers de tonneaux
alignés sur le quai, une odeur de lie de vin montait, mêlée
au goût moisi et fade du bois humide.

C’était Bercy. Mais en même temps c’était la nuit. Jack
ne s’en aperçut pas tout de suite.

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large à
cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux rives
leurs reflets décuplés, lui faisaient illusion sur l’heure déjà
nocturne ; et puis sa petite imagination, que surexcitait la



fièvre de la course, était dominée par la crainte de ne
pouvoir franchir les portes. Il se figurait tous les postes
déjà informés de sa fuite. Cette pensée seule le
préoccupait.

Mais une fois la barrière franchie sans la moindre
difficulté, sans qu’aucun douanier eût seulement
remarqué le passage de cette petite tunique fugitive ;
quand, laissant la Seine à sa droite sur la recommandation
d’Augustin, il se fut engagé dans une longue rue où
clignotaient des réverbères de plus en plus rares, alors
l’ombre et le froid de la nuit, descendant sur ses épaules,
pénétrèrent jusqu’à son cœur avec le tremblement d’un
frisson. Tant qu’il s’était senti dans la ville, dans la foule, il
avait eu un grand effroi, l’effroi d’être reconnu, repris ;
maintenant, il avait peur encore, mais sa peur était
d’autre nature, un malaise irraisonné, accru du grand
silence et de la solitude.

Pourtant l’endroit où il se trouvait n’était pas encore la
campagne. La rue se bordait de maisons des deux côtés ;
mais à mesure que l’enfant avançait, ces bâtisses
s’espaçaient de plus en plus, ayant entre elles de longues
palissades en planches, de grands chantiers de matériaux,
des hangars penchés, tout en toit. En s’écartant, les
maisons diminuaient de hauteur. Quelques usines aux
toitures basses dressaient encore leurs longues cheminées
vers le ciel couleur d’ardoise ; puis, seule entre deux
galetas, une immense bâtisse de six étages s’élevait,
criblée de fenêtres d’un côté, sombre et fermée sur les
trois autres, perdue au milieu de terrains vagues, sinistre



et bête. Mais, comme épuisée par ce dernier effort, la ville
en train d’expirer ne montrait plus que des masures
lamentables presque à fleur de terre. La rue semblait
mourir aussi n’ayant plus de trottoirs ni de bornes,
réunissant en un seul ses deux ruisseaux séparés. On eût
dit une grande route qui traverse un village et se fait « la
grand’rue » pendant quelques mètres.

Quoiqu’il fût à peine huit heures, cette longue voie, qui
se perdait là-bas au fond dans le noir, était silencieuse et
déserte à peu près. Les rares passants marchaient sans
bruit sur la terre détrempée, couverte de flaques d’eau ;
l’on abordait sans les voir des ombres muettes glissant le
long de palissades, allant à des besognes mystérieuses ;
et, comme pour faire l’espace plus grand, le silence plus
effrayant encore, de temps en temps, dans les cours des
usines désertes, des chiens aboyaient longuement.

Jack était ému. Chaque pas qu’il faisait l’éloignait de
Paris, de son bruit, de ses lumières, l’enfonçait plus
profondément dans la nuit et le silence. En ce moment, il
arrivait à la dernière masure, une échoppe de marchand
de vins encore éclairée et barrant le chemin d’une longue
bande lumineuse qui semblait à l’enfant la limite du
monde habité.

Après, venait l’inconnu, l’ombre.

Il hésita longtemps avant de s’y lancer :

– Si j’entrais là pour demander ma route ? se disait-il
en regardant dans la boutique. Malheureusement, il
n’avait pas un sou dans sa poche… Le patron ronflait,



assis à son comptoir. Autour d’une petite table boiteuse,
deux hommes et une femme buvaient accoudés et
causant à voix basse. Au bruit que fit l’enfant en poussant
la porte entre-bâillée, ils levèrent la tête et regardèrent.
Ils avaient des visages sinistres, hâves et terribles, de ces
visages comme Jack en avait vu le matin dans les postes
quand on cherchait Mâdou. La femme surtout, en caraco
rouge, avec un filet, était effrayante.

– Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ? dit une voix
éraillée.

Un des hommes se levait ; mais Jack se sauva
épouvanté, franchit d’un bond la lueur du bouge, en
entendant derrière lui un flot d’injures et le claquement
de la porte refermée. Précipité maintenant à corps perdu
dans cette ombre sinistre devenue un refuge, il courait de
toutes ses forces et ne s’arrêta que longtemps après, en
pleine campagne.

Au loin, de droite à gauche, s’étendaient des champs
qui semblaient de partout toucher la ligne de l’horizon.

Quelques maisons de maraîchers basses et neuves,
petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d’encre,
rompaient seules la monotonie de la vue. Là-bas, Paris
faisait son train de grande ville encore perceptible à cette
distance, et animait tout un point du ciel du rouge reflet
d’un feu de forge. De tous ses environs, Paris est
reconnaissable à cette montée de lumière, enveloppé
comme certains astres de l’atmosphère éblouissante de
son mouvement.



L’enfant restait là, immobile, atterré.

C’était la première fois qu’il se trouvait si tard dehors,
et tout seul. En outre, il n’avait rien mangé ni bu depuis le
matin, et souffrait d’une grande soif, d’une soif ardente. À
présent il commençait à comprendre dans quelle terrible
aventure il s’était lancé. Peut-être se trompait-il et
marchait-il à l’envers de ce beau pays d’Étiolles si désiré
et si lointain ? En admettant même qu’il fût dans la bonne
direction, quelle force il lui faudrait pour aller jusqu’au
bout !

L’idée lui vint alors de se coucher dans un des fossés
creusés de chaque côté de la route et d’y dormir en
attendant le jour ; mais comme il s’approchait, devant lui,
tout près de lui, il entendit respirer longuement,
lourdement. Un homme était allongé là, appuyant sa tête
sur un tas de pierres, formant une masse de guenilles
confuses parmi la blancheur des cailloux.

Jack s’arrêta, pétrifié, les jambes rompues,
tremblantes, incapable d’un pas en arrière ou en avant.

Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose sans
nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à s’étirer
pendant le sommeil.

L’enfant se rappela le regard sanglant de la femme au
caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là-bas le
long des murs ; il se dit que « ça qui dormait » devait
avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait de voir
s’ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long corps
abandonné, les souliers en avant, sur la boue du chemin.



Toute l’ombre se remplissait pour lui de ces larves
effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles lui
barraient le passage ; s’il avait seulement étendu la main
à droite ou à gauche, il lui semblait qu’il aurait touché
quelqu’un. Ah ! le misérable tombé là sur ce tas de pierres
pour cuver son vin ou son crime aurait pu se réveiller,
sauter sur lui, Jack n’eût pas même trouvé la force d’un
cri…

Une lumière et des voix, venant sur la route, le
tirèrent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant
bien vite à son fort, un de ces petits forts détachés en
avant de Paris, marchait à côté de son ordonnance, venue
au-devant de lui avec un falot, à cause de la nuit très
noire.

– Bonsoir, messieurs ! dit l’enfant d’une voix douce
toute grelottante d’émotion.

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la
direction de cette voix.

– Voilà une mauvaise heure pour voyager, mon
garçon, dit l’officier… Est-ce que tu vas loin ?

– Oh ! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près…
répondit Jack, qui ne se souciait pas de raconter sa grande
escapade.

– Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin
ensemble… Je vois jusqu’à Charenton.

Quel bonheur pour l’enfant de s’en aller pendant une
heure encore en compagnie de ces deux braves soldats, de



régler son petit pas sur le leur, de marcher dans la lueur
du bienheureux falot qui refoulait les ténèbres autour de
lui de chaque côté, les faisait paraître plus épaisses et plus
effrayantes. Il y gagnait encore de se savoir dans le bon
chemin, car les noms de pays qu’il entendait prononcer
étaient bien ceux dont Augustin parlait.

– Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à coup
l’officier en s’arrêtant… allons, bonsoir, mon enfant !…
Une autre fois, je t’engage à ne plus te hasarder tout seul
à cette heure sur les routes. La banlieue de Paris n’est pas
sûre.

Et les deux soldats avec leur falot s’enfoncèrent dans
une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à
l’entrée de la longue rue de Charenton.

Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets
borgnes d’où sortaient des chants avinés, des disputes
brutales que la lourdeur du sommeil épaississait encore.
Neuf heures sonnaient là-haut à une église, derrière
laquelle s’étageaient des maisons, des jardins sur une
côte. Ensuite, il se trouva au bord d’un quai, traversa un
pont qui lui semblait jeté sur un abîme, tellement la nuit
était noire. Il aurait voulu s’arrêter, s’appuyer un
moment au parapet ; mais les chants de tout à l’heure,
dispersés maintenant dans les rues, se rapprochaient, et
chassé par une terreur nouvelle, le pauvre petit se mit à
courir, à rejoindre la pleine campagne, où du moins la
peur prenait des aspects de rêve.

Ici, ce n’était plus la banlieue parisienne aux champs



entrecoupés d’usines. Il longeait des fermes, des étables,
d’où sortaient des froissements de paille, une odeur
chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s’élargissait,
retrouvait ses fossés interminables, ses tas de pierres
symétriquement alignés et ses bornes basses qui
mesurent les distances aux pas fatigués des voyageurs.

Ce silence glissant dans l’espace, cette mort de tout
mouvement fait à l’enfant l’illusion d’un immense sommeil
épandu, et il craint d’entendre auprès de lui le ronflement
lassé qui l’a si fort effrayé là-bas sur le tas de pierres.
Même le bruit léger de sa marche le trouble ; parfois il se
retourna vivement… La lueur de Paris éclaire toujours
l’horizon. Au loin, on entend un grincement de roues, un
tintement de grelots. L’enfant se dit : « Attendons ! »
mais rien ne passe, et cette charrette invisible dont les
roues semblent marcher péniblement, s’enfonce en un
endroit lointain de l’horizon, revient, se tait, se réveille
dans les caprices tournants de quelque route difficile, et
ne se décide jamais à paraître.

Jack continue sa course… Quel est cet homme qui
l’attend debout au détour du chemin ?… Un homme,
deux, trois… Ce sont des arbres, de longs peupliers, qui
frémissent de toutes leurs feuilles sans courber seulement
leur faîte ; puis, des ormes, de vieux ormes de France,
aux troncs capricieux, feuillus, immenses, tourmentés ; et
Jack marche entouré de nature, pris dans ce grand
mystère des nuits de printemps où l’on croit entendre
l’herbe pousser, les bourgeons s’entr’ouvrir, la terre se
fendre pour les éclosions. Tous ces bruits confus



l’épouvantent.

– Si je chantais, pour me donner du cœur !

Au milieu de l’ombre, ce fut une chanson de nuit qui lui
revint, un air de Touraine avec lequel sa mère l’endormait
autrefois dans sa petite chambre, quand la lumière était
éteinte :

Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.

Cela grelottait dans l’air froid et faisait pitié à
entendre, cette peur d’enfant fredonnant au milieu de la
grande route noire et se servant de sa chanson pour se
guider comme d’un fil tremblant et sonore… Tout à coup
la chanson s’arrêta net.

Quelque chose de terrible s’approchait, un
moutonnement plus noir que l’espace, comme si les
ténèbres des fonds s’avançaient sur l’enfant pour
l’engloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.

C’étaient d’abord des cris, des cris humains mal
articulés qui ressemblaient à des sanglots ou à des
hurlements ; puis des coups sourds, mêlés au tumulte
d’une grosse averse, d’une pluie d’orage en train de venir
vers lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain un
beuglement horrible retentit. Des bœufs, ce sont des
bœufs, tout un troupeau serré entre les deux fossés, et
qui enveloppe le petit Jack, le frôle, le bouscule. Il sent le
souffle humide des naseaux, le coup de fouet des queues



vigoureuses, la chaleur des larges croupes, toute une
odeur d’étable tumultueusement remuée. Le troupeau
passe comme une trombe, sous la garde de deux chiens
trapus et de deux énormes garçons, moitié pâtres, moitié
bouchers, qui courent à la suite du bétail indiscipliné et
farouche, en le poussant de leurs coups de trique et de
leurs hurlements.

Derrière eux, l’enfant reste stupide de terreur. Il n’ose
plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-être
en venir d’autres. Où aller ? Que devenir ?… Prendre à
travers champs ?… Mais il se perdrait, et puis il fait si
noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait mourir là. Le
roulement d’une voiture, deux lanternes allumées qu’il
voit venir de loin sur la route, comme deux regards amis,
le raniment subitement. Enhardi par la crainte, il appelle :

– Monsieur !… Monsieur !…

La voiture s’est arrêtée, et de la capote sort une bonne
grosse casquette à oreillons qui se penche pour chercher à
qui peut appartenir ce cri timide qui se lève de si bas, du
ras du sol.

– Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-
vous me permettre de monter un peu dans votre
voiture ?

La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond de
la capote une voix de femme vient au secours de l’enfant :
« Oh ! le pauvre petit !… fais-le monter. »

– Où allez-vous ? demande la casquette.



L’enfant cherche une minute ; comme tous les fugitifs
qui craignent une poursuite, il cache soigneusement le but
de son voyage.

– À Villeneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard.

– Eh bien ! montez.

Le voilà dans la voiture, entortillé d’une bonne
couverture de voyage, entre un gros monsieur et une
forte dame, qui regardent curieusement à la lanterne du
cabriolet ce petit collégien ramassé sur la route. Où donc
va-t-il si tard, bon Dieu ! et tout seul ? Jack aurait bien
envie de dire la vérité. Il y a dans le voisinage des braves
gens une communication confiante. Mais non ! Il a trop
peur qu’on le ramène au Moronval. Alors il raconte une
histoire… Sa mère très malade à la campagne, chez des
amis… On l’a prévenu dans la soirée, et il est parti tout de
suite, à pied, parce qu’il n’avait pas la patience d’attendre
le train du lendemain.

– Je comprends ça, dit la dame, qui a l’air d’une bonne
et naïve personne ; et la casquette à oreillons comprend
ça, elle aussi. Seulement elle fait des observations pleines
de sagesse sur l’imprudence qu’il y a pour un enfant de
cet âge à courir les routes à une pareille heure. Les
dangers sont de toutes sortes, et la casquette un peu
doctorale – elle est si commode et si chaude – prend
plaisir à les énumérer à son jeune ami ; après quoi elle lui
demande à quel endroit de Villeneuve habitent les
connaissances de sa mère.

– Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La



dernière maison à droite.

C’est bien heureux qu’il fasse nuit et que sa rougeur
s’abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement il
n’en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la femme
sont très bavards, et curieux comme tous ces bavards
avec lesquels on ne peut rester cinq minutes sans
connaître toutes leurs affaires. Ce sont des marchands de
drap de la rue des Bourdonnais qui chaque samedi s’en
vont à la campagne évaporer dans une jolie petite maison
à eux l’air alourdi, la poussière étouffante de leur
commerce, un bon commerce qui leur permettra bientôt
de se retirer tout à fait dans leur petit coin vert de Soisy-
sous-Étiolles.

– Est-ce que c’est loin d’Étiolles, ce pays là ? demande
Jack en tressaillant.

– Oh ! non… ça se touche, répond la grosse casquette,
qui allonge un coup de fouet amical à sa bête.

Quelle fatalité !

Ainsi, sans son mensonge, en avouant tout simplement
qu’il se rendait à Étiolles, il n’aurait eu qu’à continuer sa
route dans cette bonne voiture qui roulait si également au
milieu d’un sillon de lumière mobile et tranquillisante. Il
n’aurait eu qu’à se laisser bercer par tout ce bien-être, à
étendre ses petites jambes engourdies, à s’endormir dans
le châle de la dame qui lui demandait à chaque instant s’il
était bien, s’il avait chaud. Puis la casquette à oreillons
avait débouché un flacon de quelque chose de raide et lui
en avait fait boire une goutte pour le ragaillardir.



Ah ! s’il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce n’est
pas vrai… J’ai menti… Je n’ai rien à faire à Villeneuve-
Saint-Georges… Je vais plus loin, là-bas, où vous allez. »
Mais c’était s’exposer au mépris, à la méfiance de ces gens
si bons, si ouverts, et il aimait encore mieux retomber
dans toute l’horreur dont leur pitié l’avait tiré. Pourtant,
quand il leur entendit dire qu’on arrivait à Villeneuve,
l’enfant ne put retenir un sanglot.

– Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. Votre
mère n’est peut-être pas aussi malade que vous croyez ;
et vous voir lui fera du bien.

À la dernière maison de Villeneuve, la voiture s’arrêta.

– C’est là, dit Jack tout ému.

La femme l’embrassa, le mari lui serra la main en
l’aidant à descendre.

– Ah ! vous êtes bien heureux d’être rendu… Nous en
avons encore pour quatre bonnes lieues.

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes lieues-là.

C’était terrible.

Il s’approcha d’une grille comme s’il voulait sonner.

– Allons, bonsoir ! lui crièrent ses amis.

Il répondit « bonsoir ! » d’une voix étranglée par les
larmes ; et la voiture, laissant la direction de Lyon, prit
sur la droite un chemin bordé d’arbres, dessinant avec ses
lanternes un grand circuit lumineux dans le noir de la
plaine.



Alors il lui vint la folle pensée qu’il pourrait peut-être
rejoindre cette lueur protectrice, s’y maintenir, la suivre
en courant. Il s’élança derrière elle avec une sorte de
rage ; mais ses jambes, que le repos avait rendues plus
faibles, comme la lumière avait fait ses yeux plus aveugles
aux voiles accumulés de l’ombre, refusaient tout service.

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s’arrêter,
essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec
une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture
hospitalière continuait paisiblement sa route, sans se
douter qu’elle laissait derrière elle un si profond et si
complet désespoir.

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la terre
est humide. N’importe ! La fatigue est plus forte que tout.
Autour de lui, il sent l’immensité des champs. Le vent a
cette haleine longue dont il parcourt les grands espaces,
terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine,
frôlement d’herbes, craquements de feuilles, confondus
dans un immense roulis de soupirs et de sons,
enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et l’endorment
profondément.

Un bruit épouvantable le réveille en sursaut. Qu’est-ce
encore que cela ? Les yeux à peine ouverts, sur un talus à
quelques mètres de lui, Jack voit passer quelque chose de
monstrueux, de terrible, une bête hurlante, sifflante, avec
deux énormes yeux bombés et sanglant, et de longs
anneaux noirs qui se déroulent en faisant jaillir des
étincelles. Le monstre fuit dans la nuit, comme la traînée
d’une immense comète dont le rayon fendrait l’air avec un



vacarme effroyable. Aux endroits où il passe, la nuit
s’ouvre, se déchire, on aperçoit un poteau, un bouquet
d’arbres ; l’ombre se referme à mesure, et ce n’est que
lorsque l’apparition est déjà loin, lorsqu’on ne voit plus
rien d’elle qu’une petite flamme verte, que l’enfant a
reconnu le passage d’un train express de nuit.

Quelle heure est-il ? Où est-il ? Combien de temps a-
t-il dormi ? Il n’en sait rien ; mais ce sommeil lui a fait du
mal. Il s’est réveillé tout transi, les membres raides, le
cœur horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou… Oh ! le
moment terrible où le rêve, envolé au réveil, revient à la
mémoire si poignant et si réel. L’humidité du sol le
pénétrant, Jack a rêvé qu’il était couché là-bas, dans le
cimetière, à côté du petit roi. Il frissonne encore de ce
froid de la terre : un froid lourd, sans air. Il voit la figure
de Mâdou, il sent ce petit corps glacé contre le sien. Pour
échapper à l’obsession, il se lève ; mais sur la route que le
vent de la nuit a séchée et durcie, son pas résonne si fort
qu’il le croit double, augmenté d’un autre pas qui le suit.
Mâdou marche là, derrière lui…

Et la course folle recommence.

Jack va devant lui dans l’ombre, dans le silence. Il
traverse un village endormi, passe sous un clocher carré
qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes et
lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois
heures sonnent. Il va, il va. La tête lui tourne, ses pieds le
brûlent. Il marche toujours. S’il s’arrêtait, il aurait trop
peur de retrouver son rêve, son horrible rêve que le
mouvement de la course commence à dissiper. De temps



en temps, il croise des voitures couvertes de grandes
bâches, équipages somnambules où tout dort, les
chevaux, le conducteur.

L’enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin
d’Étiolles ? »

C’est un grognement qui lui répond.

Mais voici que bientôt un autre voyageur va se mettre
en route avec lui par la campagne, un voyageur dont le
départ sonne dans le chant des coqs et les grelots légers
des grenouilles au bord du fleuve. C’est le jour, le jour qui
rôde sous les nuées, indécis encore du chemin qu’il
prendra. L’enfant le devine autour de lui et partage avec
toute la nature cette attente anxieuse du jour nouveau.

Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de ce
pays d’Étiolles où on lui a dit qu’était sa mère, justement
sur ce côté de l’horizon, le ciel s’écarte, se déchire. C’est
d’abord une ligne lumineuse, une pâleur étalée tout au
bord de la nuit sans le moindre rayonnement. Cette ligne
s’agrandit à mesure, avec le battement d’une lueur, ce
mouvement de la flamme incertaine qui cherche l’air pour
s’aider à monter. Jack marche vers cette lumière ; il
marche dans une sorte de délire qui décuple ses forces.
Quelque chose l’avertit que sa mère est là-bas, là-bas
aussi la fin de cette épouvantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait un
grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir
l’enfant avec douceur et attendrissement. « J’y vais, j’y
vais, » est-il tenté de répondre à cet appel lumineux et



béni. La route, qui commence à blanchir, ne l’effraye plus.
D’ailleurs, c’est une belle route sans fossé ni pavé et sur
laquelle il semble que des voitures de riches doivent
rouler luxueusement. De chaque côté, baignées dans la
rosée et le rayon de l’aube, de somptueuses propriétés
étalent leurs larges perrons, leurs pelouses déjà fleuries,
leurs allées tournantes, où l’ombre se réfugie en glissant
sur le sable.

Entre les maisons blanches et les murs d’espaliers, des
champs de vigne, des pentes vertes descendent jusqu’à
une rivière qu’on voit sortir de la nuit, elle aussi, toute
moirée de bleu sombre, de vert tendre et de rose.

Et toujours la lumière du ciel qui s’agrandit, qui se
rapproche.

Oh ! dépêche-toi de luire, aurore maternelle ; verse un
peu de chaleur, et d’espoir, et de force à l’enfant exténué
qui se hâte en te tendant les bras.

– Suis-je bien loin d’Étiolles ? demande Jack à des
terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, par groupes
muets, encore endormis.

Non, il n’est pas loin d’Étiolles ; il n’a qu’à suivre la
forêt, tout « drouet. »

Elle s’éveille, en ce moment, la forêt. Tout le grand
rideau vert tendu au bord du chemin frissonne. Ce sont
des pépiements, des roucoulements, des gazouillements
qui se répondent des églantines de la haie aux chênes
centenaires. Les branches se frôlent, s’abaissent sous des
coups d’ailes précipités, et pendant que ce qui reste



d’ombre en l’air s’évapore, que les oiseaux de nuit au vol
silencieux et lourd regagnent leurs abris mystérieux, une
alouette monte de la plaine, fine, les ailes tendues, s’élève
par vibrations sonores, traçant ce premier sillon invisible
où se rejoignent dans les beaux jours d’été, le grand calme
du ciel et tous les bruits actifs de la terre.

L’enfant ne marche plus, il se traîne. Une vieille en
haillons, à la figure méchante, passe, menant une chèvre.
Il demande encore une fois :

« Suis-je bien loin d’Étiolles ? »

La vieille le regarde d’un air féroce et lui montre un
petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à la
lisière de la forêt. Malgré sa lassitude, il continue sans
s’arrêter. Déjà le soleil est presque chaud ; l’aube de tout
à l’heure est devenue un foyer d’éblouissants rayons. Jack
comprend qu’il approche. Il va, courbé, chancelant, heurté
aux pierres qui roulent sous ses pieds ; mais il va.

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s’élève au-dessus
de toits groupés dans une masse de verdure. Allons,
encore un effort. Il faut arriver jusque-là. Mais les forces
lui manquent.

Il s’affaisse, se relève, retombe encore, et à travers ses
paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui une
petite maison chargée de vignes, de glycines en fleurs, de
rosiers montants, qui la recouvrent jusqu’au faîte de son
pigeonnier et de sa tourelle toute rose de briques neuves.
Au-dessus de la porte, entre l’ombre flottante des lilas
déjà fleuris, une inscription en lettres d’or : Parva domus,



magna quies.

Oh ! la jolie maison tranquille, baignée de lumière
blonde ! Tout est encore fermé, pourtant on ne dort pas,
car voici une voix de femme, fraîche et joyeuse qui se met
à chanter :

Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.

Cette voix, cette chanson !… Jack croit rêver. Mais les
deux battants d’une persienne claquent sur le mur, et une
femme apparaît, toute blanche, dans un négligé matinal,
avec les cheveux en torsade et le regard étonné du réveil.

Mes souliers sont rouges,

Salut mes amours !

– Maman !… maman !… appelle Jack d’une voix faible.

La femme s’arrête, interdite, regarde, cherche une
minute, éblouie par le soleil levant ; puis tout à coup elle
aperçoit ce petit être hâve, boueux, déchiré, expirant.

Elle pousse un grand cri : Jack !…

En un instant, elle est près de lui et, de toute la chaleur
de son cœur de mère, elle réchauffe l’enfant à demi mort,
glacé des terreurs, des angoisses, de tout le froid et
l’ombre de sa terrible nuit.



VIII – PARVA DOMUS,
MAGNA QUIES

Non, mon Jack, non mon enfant chéri, n’aie pas peur,
tu n’y retourneras plus à ce maudit gymnase… Battre
mon enfant, ils ont osé battre mon enfant !… Tu as
joliment bien fait de te sauver… Ce misérable mulâtre a
porté la main sur toi. Il ne sait donc pas que de par ta
naissance, sans parler de ta couleur, c’est toi qui aurais eu
le droit de le bâtonner. Il fallait lui dire : Maman en a eu
des mulâtres pour la servir. Allons ! ne me regarde pas
avec tes grands yeux tristes. Je te dis que tu n’y
retourneras plus. D’abord je ne veux plus que tu me
quittes. Je vais t’organiser ici une jolie petite chambre. Tu
verras comme on est bien à la campagne. Nous avons des
bêtes, des poules, des lapins, et une chèvre, et un âne.
C’est l’arche de Noé, cette maison… Au fait, ça me fait
penser que je n’ai pas donné à manger à mes poules… Ton
arrivée m’a tant émotionnée… Oh ! quand je t’ai aperçu
là, sur la route, dans cet état… Allons ! dors, repose-toi
encore un peu. Je te réveillerai pour le dîner. Mais, avant,
bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce que M. Rivals a
dit : pour te remettre, il ne faut que du sommeil et de la
nourriture… Il est bon, hein ? le bouillon de la mère
Archambauld… Pauvre chéri, quand je pense que pendant



que je dormais, tu courais seul par les chemins. C’est
horrible… Entends-tu mes poules qui m’appellent ? J’y
vais… Dors bien. »

Elle s’en alla sur la pointe des pieds, légère, heureuse,
toujours charmante, quoique un peu hâlée par l’air vif et
trop habillée dans un costume de convention champêtre
avec beaucoup de velours noir sur de la toile bise et un
chapeau de paille d’Italie garni de fleurs tombantes. Plus
enfant que jamais, elle jouait à la campagne.

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de
repos qu’il avait eues en arrivant, son bain, le bouillon de
la mère Archambauld, et par-dessus tout la merveilleuse
élasticité de la jeunesse, sa force souple de résistance,
avaient eu raison de sa courbature. Il regardait autour de
lui, savourant le bien-être de ce milieu si calme.

Ce n’était plus l’ancien luxe du boulevard Haussmann,
capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se trouvait
était vaste, tendue de perse claire, ornée de meubles
Louis XVI tout blancs et gris sans la moindre dorure. Au
dehors, la tranquillité de la pleine campagne, des
frôlements de branches contre les vitres, des
roucoulements de pigeons sur le toit et le « p’tit ! p’tit ! »
de sa mère, montant de la basse-cour avec les cris variés,
les piétinements qui se font autour d’une poignée
d’avoine.

Jack savourait l’intimité de ce léger tumulte égaré
dans le silence environnant. Il était heureux, reposé. Une
seule chose le troublait : le portrait de d’Argenton en face



de lui, au pied du lit, dans une pose prétentieuse,
despotique, la main sur un livre entr’ouvert, les yeux durs
et pâles.

L’enfant pensait : « Où est-il ? où habite-t-il ?…
Pourquoi ne l’ai-je pas vu ? » À la fin, gêné par ce regard
de photographie qui le poursuivait comme une question
ou un reproche, il se leva et descendit vers sa mère.

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bêtes avec
une gaucherie élégante, gantée jusqu’au coude, le petit
doigt en l’air, la robe relevée sur le côté laissant voir un
jupon à raies et des bottines à grands talons. La mère
Archambauld riait de sa maladresse, tout en faisant elle-
même la cabine de ses lapins. Cette mère Archambauld
était la femme d’un garde de la forêt, qui venait faire le
ménage et la cuisine aux Aulnettes, ainsi qu’on appelait
dans le pays la maison qu’habitait la mère de Jack, à
cause d’un bouquet de petits aulnes posé au bout du
jardin.

– Jésus-Dieu ! qu’il est joli, votre garçon !… fit la
paysanne enthousiasmée de l’apparition de Jack dans la
basse-cour.

– N’est-ce pas, mère Archambauld ?… Quand je vous
le disais.

– Mais dam ! y ressemblont ben plus à sa maman qu’à
son papa, pour sûr… Bonjour, mon mignon ! Voulez-vous
t’y que je vous embrasse ?

Elle frotta contre le visage de l’enfant sa peau de vieille
sauvagesse aux yeux noirs, qui sentait le chou des lapins.



À ce mot de « papa, » Jack avait levé la tête.

– Eh bien ! puisque tu ne peux pas dormir, allons voir
la maison…, dit la mère qui se lassait toujours très vite
d’une occupation quelconque. Elle rabattit les plis de sa
robe et fit visiter à l’enfant cette habitation originale,
située à une portée de fusil du village et réalisant ce rêve
du confortable dans l’isolement que forment tous les
poètes, mais qui, le plus souvent, ne se trouve accompli
que par des épiciers.

Le principal corps de logis se composait d’un ancien
pavillon de chasse dépendant autrefois d’un de ces grands
châteaux Louis XV comme il y en a beaucoup de ce côté,
mais que le morcellement de la propriété avait émancipé,
lui aussi, rejeté en dehors des limites seigneuriales. À ces
vieilles pierres s’appuyait une tourelle neuve avec un
pigeonnier et une girouette, qui achevaient de donner à la
maison l’aspect d’une gentilhommière retapée. Ils
visitèrent aussi l’écurie, les hangars, le verger, un
immense verger ouvrant sur la forêt de Sénart. On
termina par la tourelle. Un escalier tournant, éclairé de
lucarnes ornées de verres de couleur, conduisait à une
grande pièce ronde, percée de quatre fenêtres en ogive,
meublée d’un divan circulaire en étoffe algérienne.
Quelques curiosités artistiques se trouvaient réunies là :
des bahuts en vieux chêne, un miroir de Venise,
d’anciennes tentures et une haute chaire en bois sculpté
du temps de Henri II, posée comme un siège devant une
immense table de travail chargée de paperasses.

De tous côtés un admirable paysage de bois, de vallée,



de rivière, se découvrait de haut, varié à chaque
ouverture, tantôt limité par un rideau de feuilles vertes,
tantôt s’échappant à perte de vue, aérien, lumineux, au
delà des coteaux de la Seine.

– C’est ici qu’IL travaille ! dit la mère sur le seuil et
d’un ton religieux.

Jack n’eut pas besoin de demander quel était ce Il si
respectable.

À demi voix, comme dans un sanctuaire, elle continua
sans regarder son fils :

– À présent, il est en voyage… Il reviendra dans
quelques jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé ; il sera
bien content, car malgré son air sévère, vois-tu ! c’est le
meilleur des hommes et il t’aime beaucoup… Il faudra
bien l’aimer, toi aussi, mon petit Jack… Sans cela, entre
vous deux, je serais trop malheureuse.

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de
d’Argenton pendu au mur au fond de la pièce, un portrait
peint dont la photographie de la chambre n’était qua la
reproduction. L’image du poète se répétait en effet dans
toutes les pièces, sans parler d’un buste en bronze
florentin qui trônait au milieu d’une pelouse à l’entrée du
verger ; et, particularité bien significative, il n’y avait pas
d’autre portrait que le sien dans toute la maison.

– Tu me le promets, mon Jack, que tu l’aimeras !…
répéta la pauvre folle en face de l’image sévère et
moustachue.



L’enfant baissa la tête et répondit avec effort :

– Je te le promets.

Alors elle referma la porte, et ils descendirent l’escalier
sans un mot.

Ce fut le seul nuage de cette mémorable journée.

Ils étaient si bien tous les deux, rien qu’eux deux, dans
la grande salle à manger tapissée de faïence, où la soupe
aux choux épaisse et fumante avait un parfum
d’aristocratique fantaisie. On entendait la mère
Archambauld se dépêchant de laver ses assiettes à la
cuisine. Autour de la maison, le silence, le bon silence de la
campagne rôdait comme un gardien mystérieux. Jack ne
se lassait pas d’admirer sa mère. Elle aussi le trouvait
beau, grandi, bien fort pour ses onze ans ; et ils
s’embrassaient entre chaque bouchée comme deux
amoureux.

Dans la soirée, ils eurent des visites. Le père
Archambauld vint chercher sa femme, comme tous les
soirs ; car ils habitaient loin à l’intérieur de la forêt. On le
fit asseoir dans la salle à manger.

– Allons ! un verre de vin, père Archambauld ! À la
santé de mon petit garçon !… N’est-ce pas qu’il est gentil,
et que vous l’emmènerez quelquefois avec vous courir le
bois ?

– Mais je crois bien, madame d’Argenton.

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux et
tanné, la terreur des braconniers du pays, promenait de



droite à gauche un regard que l’affût de nuit parmi les
buissons et les branches avait affiné et rendu si mobile
qu’il ne pouvait plus se fixer.

Ce nom de d’Argenton donné à sa mère taquinait un
peu notre ami Jack. Mais comme il n’avait pas une notion
bien exacte des dignités ni des devoirs de la vie, sa
légèreté d’enfant l’emporta vite vers d’autres pensées,
vers ces promesses de chasse à l’écureuil que le garde
réitérait avant de s’en aller, tout en rappelant ses deux
chiens qui soufflaient sous la table, et replaçant sur ses
cheveux crépus sa casquette de garde-forestier au service
de l’État.

Le couple parti, on entendit rouler lentement,
péniblement, une voiture sur les cailloux de la montée.

– Tiens ! on dirait M. Rivals. Je reconnais son cheval
qui va toujours au pas. C’est vous, docteur ?

– Oui, madame d’Argenton.

C’était le médecin d’Étiolles qui, en rentrant de sa
tournée, venait prendre des nouvelles de son petit malade
du matin.

– Là ! quand je vous disais que ce ne serait qu’une
grosse courbature… Bonjour, mon enfant !

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout
petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote qui
lui battait les talons, sa crinière blanche ébouriffée, et
cette démarche houleuse rapportée de vingt ans de mer
en qualité de chirurgien.



Comme il avait l’air loyal et bon !

Ah ! les braves gens, et qu’on se sentait heureux dans
ce milieu franc et rustique, loin de l’affreux mulâtre et du
gymnase Moronval.

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros
verrous de la porte. L’ombre referma autour des murs sa
barrière silencieuse, et la mère et l’enfant montèrent dans
la chambre pour se coucher.

Là, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit à son
d’Argenton une longue lettre pour lui annoncer l’arrivée
de son fils et essayer de l’attendrir sur le sort incertain de
cette petite vie dont elle entendait le souffle régulier et
paisible sous les rideaux, tout près d’elle.

Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que deux jours
après, en recevant d’Auvergne une réponse du poète.

Quoique pleine de remontrances et d’allusions à la
faiblesse de la mère et au caractère indiscipliné de
l’enfant, la lettre était moins terrible qu’on aurait pu s’y
attendre. En somme, d’Argenton avait déjà pensé aux
frais énormes qu’entraînait l’éducation Moronval, et tout
en désapprouvant l’escapade, il convenait que ce n’était
pas là un grand malheur, l’institution étant en pleine
déconfiture. (Depuis qu’il n’y était plus, parbleu !) Quant à
l’avenir de l’enfant, il s’en chargeait ; et à son arrivée
prochaine, c’est-à-dire dans huit jours, il aviserait sur ce
qu’il y aurait à faire.

Jamais Jack, dans toute sa vie d’enfant et d’homme,
ne put retrouver huit autres jours pareils à ces huit jours-



là, si beaux, si heureux, si pleins. Sa mère tout à lui, le
bois, la basse-cour, la chèvre, et remonter dix fois
l’escalier dans les pas de son Ida, aller où elle allait, rire de
son rire sans savoir pourquoi, le bonheur enfin, le bonheur
fait d’une foule de joies menues et inracontables.

Puis une nouvelle lettre, et :

« Il arrive demain. »

Bien que d’Argenton eût dit qu’il était prêt à revoir cet
enfant, à se montrer bon et indulgent pour lui, la mère
était inquiète et voulait préparer l’entrevue. Aussi elle
empêcha Jack de monter avec elle dans la carriole qui
devait ramener de la station d’Évry le poète attendu. Elle
lui fit une leçon embarrassée, pénible pour tous deux,
comme s’ils eussent été complices de quelque faute
impardonnable : « Tu resteras au fond du jardin, tu
m’entends… Tu ne t’élanceras pas à sa rencontre… Tu
attendras, je t’appellerai. »

Quelle émotion pour Jack !

Il passa cette heure d’attente à se promener dans le
verger, à guetter dans le petit chemin caillouteux,
jusqu’au premier grincement de roues.

Alors il s’enfuit et, caché derrière les groseilliers, il
entendit l’entrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère,
sans vibration, et la voix de sa mère encore plus douce
que d’habitude. « Oui, mon ami… Non mon ami… »

Enfin, la fenêtre de la tourelle s’ouvrit dans le feuillage.

– Jack, monte vite… tu peux venir.



Son petit cœur battait dans l’escalier, autant
d’étouffement que de crainte ; et, dès en entrant, il se
sentit mal préparé pour une entrevue aussi grave, effrayé
de cette tête blafarde sur la boiserie sombre de la chaire,
gêné de l’embarras de sa mère qui ne tendait même pas la
main à sa timidité d’enfant.

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit.

Le sermon fut court, presque affectueux, cette
attitude d’accusé étant loin de déplaire au poète, assez
ravi aussi du bon tour joué au cher directeur.

– Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il faut
travailler. La vie n’est pas un roman. Je ne demande pas
mieux que de croire à votre repentir ; et si vous êtes
raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous
vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce que j’ai à
vous proposer : Sur le temps que je consacre à mes
terribles luttes artistiques, je prendrai tous les jours une
heure ou deux destinées à votre éducation, à votre
instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de faire
de vous, de l’enfant indiscipliné et léger, un homme
comme moi, trempé solidement pour la bataille.

– Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de son
enfant rendait très inquiète… Tu comprends, n’est-ce pas,
le grand sacrifice que notre ami va s’imposer pour toi ?

– Oui, maman… murmura Jack.

– Attendez, Charlotte, répliqua d’Argenton. Il faut
savoir d’abord si ma proposition lui plaît. Je ne force



personne, bien entendu.

– Eh bien ! Jack ?

Jack, ahuri d’entendre appeler sa mère Charlotte, ne
savait que répondre et chercha si longtemps quelque
chose d’assez tendre, d’assez éloquent pour toute cette
générosité, qu’il finit par enfouir sa reconnaissance dans
un silence profond. Voyant cela, sa mère le poussa dans
les bras du poète qui lui accorda un vrai baiser de théâtre,
sonore et froid, en ayant l’air encore de réprimer un
mouvement de répulsion.

– Ah ! cher, que tu es grand, que tu es bon !…
murmurait la pauvre femme, pendant que l’enfant,
congédié d’un geste, descendait l’escalier bien vite pour
cacher son émotion.

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait
être une distraction pour le poète. La première joie de
l’installation passée, il s’était promptement fatigué du
tête-à-tête avec Ida, qu’il appelait maintenant Charlotte,
en souvenir de l’héroïne de Gœthe, et aussi parce qu’il ne
voulait rien lui laisser de l’ancienne Ida de Barancy. Avec
elle, il se sentait seul, tellement sa personnalité
envahissante s’était imposée à cette malheureuse
créature d’esprit borné et de caractère nul.

Elle répétait ses mots, s’imprégnait de ses idées,
délayait ses paradoxes en bavardages interminables ; de
sorte qu’ils ne faisaient qu’un à eux deux, et cette unité,
qui peut sembler l’idéal du bonheur dans certaines
conditions de vie, était devenue le vrai supplice de



d’Argenton, trop batailleur, discuteur, controversant,
pour se contenter de cette approbation permanente.

Au moins, maintenant, il aurait quelqu’un à contrarier,
à diriger, à morigéner, car il était pion bien plus qu’il
n’était poète ; et ce fut dans ces dispositions agitées qu’il
entreprit l’éducation de Jack avec la ponctualité
pompeuse, la solennité méthodique, qu’apportait à ses
moindres actions cet éternel pontifiant.

Dès le lendemain, Jack en se réveillant dans sa petite
chambre aperçut, glissée entre la rainure de sa glace, une
pancarte écrite de la belle écriture impeccable du poète,
et sur laquelle on lisait en très gros caractères :

RÈGLEMENT.

C’était un résumé de vie, un plan d’études, la journée
divisée en une quantité de petites cases nombreuses,
pleines d’occupations jusqu’au bord : À six heures, lever.
– De six à sept, déjeuner. – De sept à huit, récitation. –
De huit à neuf… Et ainsi de suite.

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des
fenêtres dont les persiennes fermées laissent passer à
peine entre leurs lames compactes assez de souffle pour
respirer, et de lumière pour contenter les yeux.
Ordinairement, ces règlements ne sont faits que pour être
aussitôt dérangés ; mais d’Argenton avait une sévérité
vétilleuse qui ne souffrait aucune inexactitude. À cela se
joignait la manie du système, à laquelle l’ancien
professeur du gymnase Moronval n’avait pu
naturellement se soustraire.



Le système de d’Argenton consistait à mêler dans la
tête du commençant les connaissances les plus diverses, le
latin, le grec, l’allemand, l’algèbre, la géométrie,
l’anatomie, la syntaxe, avec toutes les études
élémentaires indispensables. À la nature ensuite de
démêler, de caser, de distribuer tout ce fatras.

Le système pouvait être excellent, mais soit qu’il parût
trop vaste à l’intelligence de l’enfant, soit que le
professeur manquât d’habileté à appliquer ses théories,
Jack ne sut pas en profiter. Il était pourtant assez avancé
pour son âge, et plus intelligent, malgré son éducation
décousue, qu’on ne l’est d’ordinaire à onze ans. Mais ce
qu’il y avait de confus, de tumultueux dans ses premières
années d’étude, se compliquait encore du système
agglomérant auquel son nouveau maître le soumettait.
Puis, il était terrifié par ce personnage imposant ; et
surtout, la nature le troublait, arrivait à l’absorber tout
entier.

Transporté tout à coup de la petite cour moisie du
gymnase Moronval, de l’affreux passage des Douze-
Maisons, en pleine campagne, il était saisi, envahi par la
vision de la nature et son contact perpétuel.

Quand, aux heures les plus belles de l’après-midi, il se
trouvait dans la tourelle en face du professeur et des
livres, abîmé sur un gros cahier, dont il voyait danser les
lignes, il lui prenait des envies folles de s’échapper,
d’enjamber quelque article du règlement dans une école
buissonnière ardente, exaspérée de liberté.



Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs envoyait
ses parfums, la forêt étendait ses houles verdoyantes, et
Jack interrompait sa leçon pour suivre des vols
s’échappant dans les branches ou la tache rousse qu’un
écureuil en promenade mêlait au feuillage sombre de
quelque grand noyer. Quel supplice de décliner « Rosa, la
rose » en plusieurs langues, tandis que la lisière du bois
s’éclairait, à mi-hauteur, du reflet tendre, nouveau, des
églantines sauvages ! Il ne pensait qu’à cela, être au grand
air, au soleil…

– Cet enfant est idiot, s’écria d’Argenton, lorsque à ses
questions, à ses arguments, Jack répondait d’un air effaré
comme s’il se fût précipité pour répondre des cimes
d’arbres qu’il regardait ou du nuage léger en route là-bas
vers le couchant. Sa longue taille, très développée pour
son âge, ajoutait à son apparence ahurie, et toute la
sévérité du poète ne servait qu’à l’interloquer encore ; à
gêner l’effort impuissant de sa mémoire trop encombrée.

Au bout d’un mois, d’Argenton déclara qu’il y
renonçait, qu’il dépensait en pure perte un temps
précieux dérobé à de sérieuses occupations. En réalité, il
n’était pas fâché de s’arracher lui-même aux multiples
exigences de ce règlement de fer qui l’avait asservi,
emprisonné aussi bien que l’enfant. De son côté, Ida, ou
plutôt Charlotte, accepta très bien cette idée que Jack
était un incapable, une intelligence obstruée ; elle aimait
mieux encore en convenir que d’entendre les scènes
douloureuses, les colères, les larmes finales de cette
éducation si difficile.



Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu’on fût
content autour d’elle. Ses vues, étroites comme son esprit,
n’allaient jamais au delà de la journée présente et tout
avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa tranquillité
immédiate.

Vous jugez si Jack fut heureux de n’avoir plus sous les
yeux cet implacable règlement : À six heures, lever. – De
six à sept, déjeuner. – De sept il huit, etc.… Le temps lui
en parut élargi, allégé. Comme il avait très bien compris
qu’il gênait tout le monde dans la maison, rien qu’à la
façon dont sa mère l’embrassait, rien qu’à la voix qu’elle
prenait pour lui parler devant Lui, il s’échappait des
journées entières avec ce dédain absolu de l’heure si
naturel aux enfants et aux flâneurs.

Il avait un grand ami, le garde, une grande amie, la
forêt. Dès le matin, il s’en allait, arrivait à la petite maison
des Archambauld au moment où la femme, avant de
partir chez les « Parisiens, » servait le déjeuner de son
homme dans la salle proprette et fraîche, tendue d’un
papier vert-clair, représentant cent fois de suite, devant
le même chasseur à l’affût, le même lapin détalant. De là
on passait au chenil plein de chiens en dressage dont les
petits cris, les aboiements, les bonds s’élançaient, se
pressaient aux barreaux de la grille jusqu’à ce que, lâchée,
cette multitude de museaux courts, allongés, fendus,
d’oreilles droites, pendantes, frangées, se fût dispersée à
tous les coins de la cour dans un premier transport de
bonheur et de liberté. Et quels sauts, quelles allures
naturelles retrouvées loin de l’écuelle commune et de la



paille du chenil ! Les danois à taches jaunes, si vite
apprivoisés et fournis, les petits bassets épatés, faits pour
dévorer le terrain dont leur corps ramassé dans la course
semble faire partie, les griffons désordonnés, des poils
longs plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des
caresses à chacun de leurs mouvements, et les slouguis
d’Afrique, un peu trop grands et luxueux pour la chasse,
et les lévriers héraldiques, toutes les espèces se
trouvaient là. Gravement, le père Archambauld exerçait
ses élèves, avec le collier de force, les corrections à coups
de fouet, et ces sévérités de l’œil si énervantes pour
certaines bêtes qu’elles les domptent, les aplatissent, les
allongent à terre, toutes craintives et frémissantes. Jack
pensait quelquefois devant un rebelle : « En voilà un qui
ne comprend rien au système, » et il aurait voulu
l’emmener en forêt, le faire participer à cette bonne
insouciance en plein air qui lui donnait à lui-même une
surabondance de vie.

Il était si content, le petit Jack, si fier d’accompagner le
garde à travers bois, de marcher à coté de cet homme
terrible, redouté aux alentours, et à qui son fusil passé en
bandoulière donnait une physionomie belliqueuse ! Avec
lui, il voyait une forêt particulière, bien vivante et
peuplée, que les profanes ne connaissent pas. Au lieu de
ces effarements dans les feuilles, de ces bruits sournois
sous les herbes, que le moindre pas effarouche, il avait le
spectacle tranquille des bêtes allant librement à leurs
affaires, à leurs plaisirs. C’était une poule faisane, escortée
de ses poussins, piquant dans les nids de fourmis ces œufs
blanchâtres gros comme des perles qui s’entassent au



pied des arbres ; ou des chevreuils broutant les pousses,
traversant les allées, l’œil étonné, les pattes tendues, plus
amusés que craintifs. Puis, les lièvres à la lisière, partant
dans les terres labourées, les lapins, les perdrix.

Derrière le rideau grêle des jeunes branches, parmi
lesquelles les aubépines en fleurs jetaient leurs grands
bouquets d’autel entièrement blancs et parfumés, ces vies
s’agitaient, circulaient, mêlées à l’ombre des hautes cimes.
Le garde surveillait les terriers, les couvées ; il détruisait
les animaux nuisibles, les vipères, les pies, les écureuils,
les mulots, les taupes. On lui donnait tant par tête ou
queue de ces destructeurs, et tous les six mois il
emportait à Corbeil, à la sous-préfecture, toute une
collection de détritus poussiéreux et séchés dont il
remplissait son sac jour par jour. Ah ! s’il avait pu y
mettre aussi les têtes de tous les braconniers et surtout
des voleurs de bois ! C’est qu’il aimait encore plus ses
arbres que ses bêtes, le père Archambauld. Un chevreuil,
ça se remplace ; un faisan mort, il en naît mille autres au
printemps. Mais un arbre, c’est si long à venir !

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs
moindres maladies. Il avait entre autres tout un
peuplement de sapins attaqués par les bœstrichs, qui le
rendait très malheureux. Ces bœstrichs sont de tout
petits vers, qui viennent on ne sait d’où, par milliards, en
rangs serrés, choisissent l’arbre le plus fort, le plus beau,
le mieux portant et le prennent d’assaut. Pour lutter
contre ces terribles invasions, le sapin a sa résine, et de
toute sa force d’arbre, avec ce suc de sa sève qui en



coulant lui emporte un peu de sa vie, essaye de résister à
l’ennemi. Il répand des torrents de résine sur le bœstrich
et sur les œufs déposés dans la fibre de son écorce,
s’épuise, se dessèche dans cette lutte presque toujours
inutile. Jack s’intéressait au destin de ces pauvres arbres,
voyait ruisseler pendant le combat cette sueur odorante,
ces larmes végétales lourdes à tomber, d’un ambre pur,
plein de rayons. Parfois, le sapin parvenait à échapper à
ce désastre ; mais le plus souvent il dépérissait, se
creusait, et, quelque jour, le colosse couronné de chants
d’oiseaux, de vols d’abeilles, tout murmurant des
existences qu’il abritait et du souffle de l’air dans ses
branches vigoureuses, prenait l’aspect d’un arbre frappé
de la foudre et s’abattait enfin en laissant là-haut sur le
flot des cimes le vide d’un engloutissement.

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de
charançons, vermillonnés, presque imperceptibles eux
aussi, et si nombreux, que chaque feuille portait son ver,
une piqûre d’un beau rouge vif. De loin, cette partie de
forêt, ces branches colorées par un automne anticipé, une
mort précoce, avaient l’aspect d’une fausse santé, les
rougeurs maladives qui animent le teint des jeunes
poitrinaires ; le père Archambauld les regardait avec des
hochements de tête tristes comme en a, devant certains
malades, un médecin qui désespère.

Pendant ces tournées forestières, le garde et l’enfant
ne se parlaient pas, la grande symphonie des bois les
envahissant. Selon les essences d’arbres qu’il secouait, le
vent transformait son haleine et sa plainte. Dans les pins,



c’était une houle de mer, un souffle long ; dans les
bouleaux, dans les trembles, un cliquetis frémissant qui
laissait les rameaux immobiles, mais passait sur les
feuilles en mille notes métalliques ; et du bord des étangs,
nombreux dans cette partie de la forêt, venaient des
frôlements doux, le froissement des roseaux inclinant l’un
vers l’autre leurs longues lances satinées. Par là-dessus, le
rire strident des pies, les coups de becs des piverts, le cri
mélancolique des coucous, tous ces bruits vagues qui
montent de quatre à cinq lieues de feuilles. Jack les avait
toujours dans les oreilles, ces bruits délicieux, et il les
aimait.

Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en
compagnie du garde, il s’était fait des ennemis. Il se
trouvait là, à la lisière, une population de braconniers à
qui la vigilance d’Archambauld faisait la vie très dure et
qui lui avaient voué une haine à mort. Sournois et
poltrons, quand ils le rencontraient sous bois, ils le
saluaient d’un coup de chapeau où l’enfant avait sa part ;
mais quand celui-ci rentrait tout seul, c’était à qui lui
montrerait le poing. Il y avait surtout une grande vieille
appelée la mère Salé, qui, avec sa tête régulière et
creusée, sa peau de vieille squaw rouge comme le sable
des carrières, ses lèvres minces et rentrantes, poursuivait
Jack jusque dans ses rêves. Lorsqu’il quittait le garde au
coucher du soleil pour revenir aux Aulnettes, il trouvait
toujours sur son chemin, assise au revers d’un fossé, la
vieille voleuse de bois chargée de son fagot comme ce
Nicodème fantastique qu’on fait voir aux enfants dans la
lune, traversant la lumière de sa silhouette de démon



aguerri au feu. Elle l’attendait au passage sans bouger,
laissait passer l’enfant qui se retenait de courir ; alors,
d’une voix traînante, avec sa prononciation vulgaire de
l’Ile-de-France, elle lui criait :

– Eh ! dis-donc, toué là-bas !… Pourquoué donc tu files
si fort ? Je t’ons ben vu, va !… Attends un peu que je
t’affûte le nez avec ma sarpe… »

Puis elle se levait, s’amusait à lui faire peur, à lui
donner une chasse, comme elle disait, en faisant semblant
de le poursuivre, la serpe haute. Jack entendait son pas
pressé, le frottement du fagot sur le sol, et il rentrait
haletant, suffoqué. Mais ces terreurs ne donnaient que
plus de poésie à la forêt en ajoutant à sa grandeur l’attrait
mystérieux du danger.

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère en
train de causer à voix basse dans la cuisine avec la femme
du garde. Un silence lourd pesait sur la maison, rythmé
par le balancier de la grande horloge de la salle à manger.
L’enfant embrassait sa mère qui lui faisait signe de la
main :

– Chut !… Tais-toi… Il est là-haut… Il travaille.

Jack s’asseyait dans un coin sur une chaise, s’amusait
à regarder le chat faire le gros dos au soleil, ou le buste du
poète dont l’ombre s’allongeait majestueusement sur la
pelouse. Avec la maladresse de l’enfant qui a envie de
bruit parce qu’il ne faut pas en faire, il renversait toujours
quelque chose, remuait la table ; heurtait les poids de
l’horloge, dans les mouvements désœuvrés et inconscients



que ces petites existences exubérantes jettent autour
d’elles à tout instant.

« Mais tais-toi donc !… » répétait Charlotte ; et la
mère Archambauld, en mettant son couvert, prenait
toutes sortes de précautions, avançant sur la pointe de ses
gros pieds qui n’avaient pas de pointes, courbant avec
effort tout son large dos, marchant des épaules, balourde,
zélée, maladroite, pour ne pas déranger « monsieur qui
travaillait. »

Il travaillait.

On l’entendait là-haut, dans la tourelle, mesurer d’un
pas régulier sa rêverie ou son ennui, rouler sa chaire,
pousser la table. Il avait commencé sa Fille de Faust, et
s’enfermait toute la journée avec ce titre jeté par lui au
hasard autrefois, mais qu’aucune ligne ne justifiait encore.
Pourtant, il possédait tout ce qu’il avait toujours rêvé, du
loisir, la campagne, la solitude, un admirable cabinet de
travail. Quand il avait assez de la forêt, de ce reflet vert
sur les vitres, il n’avait qu’à tourner un peu sa chaire et se
trouvait en face des bleus variés, illimités de l’eau, du ciel,
des lointains. Tout l’arôme du bois, toute la fraîcheur de la
rivière, lui arrivaient directement ; et le bruit plein du
vent dans les branches, les murmures fuyants des lames,
de la vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature,
l’élargissaient autour de lui. Rien ne venait le déranger ou
le distraire ; seulement, au-dessus de sa tête, les
piétinements des pigeons sur le toit et un « rrrouou »
caressant comme le renflement de leurs cous nuancés.



– Dieu ! qu’on est bien ici pour travailler ! s’écriait le
poète.

Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait l’encrier. Mais
rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de mots
comme la pensée, et les chapitres d’avance désignés – car
la manie des titres le poursuivait toujours – s’espaçaient,
ainsi que des jalons numérotés dans un champ oublié du
semeur. Il était trop bien, il avait trop de poésie autour de
lui ; il étouffait de trop d’idéal et de bien-être convenu.

Songez donc ! Habiter un pavillon Louis XV à la lisière
d’une forêt, dans ce beau pays d’Étiolles auquel le
souvenir de la Pompadour se rattache par des liens de
rubans roses et des agrafes de diamants ; avoir tout ce
qu’il faut pour devenir poète, et grand poète, une
maîtresse adorée, charmante, à qui ce nom romantique de
Charlotte allait si bien, une chaire Henri II pour favoriser
l’étude sévère et recueillie, une petite chèvre blanche
appelée Dalti, qui le suivait dans ses promenades, et, pour
compter les heures de ces heureuses journées, un vieux
cartel sur émail dont la sonnerie douce et profonde
semblait sortir du passé, évoquer des images
mélancoliques des temps évanouis.

C’était trop, beaucoup trop ; et le malheureux rimeur
se sentait aussi stérile, aussi dénué d’inspiration que
lorsqu’après avoir donné des leçons tout le jour, il
s’enfermait le soir dans son garni.

Oh ! les longues heures de pipe, de flânerie sur le
divan, les stations aux fenêtres, l’ennui !…



Quand le pas de Charlotte retentissait dans l’escalier,
vite il se mettait à sa table, la figure absorbée, crispée, les
yeux perdus dans une absence d’expression qui pouvait
être aussi bien de la rêverie.

– Entrez ! criait-il au coup timide frappé à la porte.

Elle entrait, fraîche, gaie, ses beaux bras nus à l’air
sous ses manches relevées, et si champêtre que la poudre
de riz jetée sur sa figure semblait la farine échappée de
quelque moulin d’opéra comique.

– Je viens voir mon poète ! disait-elle en entrant.

Elle avait une façon de prononcer poète « pouâte, » qui
l’agaçait :

– Eh bien ! ça marche-t-il ?… Es-tu content ?…

– Content ?… Est-ce que dans ce terrible métier des
lettres, qui est un perpétuel effort de l’esprit, on peut être
jamais content ?

Il s’emportait, sa voix devenait ironique.

– C’est vrai, mon ami… seulement je voulais savoir si
ta Fille de Faust…

– Eh bien ! quoi ! ma Fille de Faust ?… Sais-tu
combien Gœthe a mis d’années pour son Faust, lui ?… Dix
ans !… Et encore il vivait en pleine communication
artistique, dans un milieu intellectuel. Il n’était pas
condamné comme moi à la solitude de la pensée, la pire
des solitudes, qui vous mène à l’inaction, à la
contemplation, au néant de toute idée.



La pauvre femme écoutait sans répondre. À force
d’entendre répéter les mêmes phrases à d’Argenton, elle
avait compris quels reproches elles contenaient à son
adresse. Le ton du poète signifiait : « Ce n’est pas toi,
pauvre bête, qui me remplaceras le milieu qui me
manque, ce frottement de l’esprit d’où jaillit l’étincelle… »
Le fait est qu’il la trouvait stupide et s’ennuyait avec elle
comme quand il était seul.

Sans qu’il s’en rendît bien compte, ce qui l’avait séduit
dans cette fille, c’était le cadre où il l’avait connue,
admirée, le luxe qui l’entourait, l’hôtel du boulevard
Haussmann, les domestiques, la voiture, l’envie que
causait aux autres Ratés la possession d’une pareille
maîtresse. Maintenant qu’il la savait à lui seul, toute à lui,
qu’il l’avait transformée, rebaptisée, il lui avait fait perdre
la moitié de son charme. Elle était pourtant très jolie,
embellie par l’air des champs qui allait si bien à sa beauté
luxuriante. Mais à quoi sert d’avoir une jolie maîtresse, si
personne ne la regarde passer à votre bras ? Puis, elle
n’entendait rien à la poésie, aimait bien mieux les
bavardages du pays, n’avait rien enfin de ce qu’il fallait
pour monter ce poète impuissant, le distraire de
l’incommensurable ennui où la solitude et l’oisiveté
achevaient de le plonger.

Il fallait le voir le matin, guettant la venue du facteur,
ces trois ou quatre journaux auxquels il s’était abonné, et
dont il rompait les bandes multicolores avec autant
d’empressement que s’il s’attendait à trouver parmi les
colonnes quelque nouvelle le concernant, comme, par



exemple, la critique de la pièce qu’il avait dans ses
cartons, ou le compte rendu du livre qu’il rêvait d’écrire.
Et il les lisait, ses journaux, sans sauter une ligne, jusqu’au
nom de l’imprimeur. Il y trouvait toujours des motifs de
colère, un sujet aux conversations banales et prolongées
du déjeuner.

Les autres avaient de la chance. On leur jouait des
pièces, et quelles pièces ! On leur imprimait des livres, et
quels livres ! Tandis que lui, rien, jamais rien. Le pire,
c’est que les sujets sont dans l’air, que chacun les respire,
les traduit, et que les premiers imprimés anéantissent
tout le travail des autres. Il ne se passait pas une semaine
sans qu’on lui volât quelque idée.

– Tu sais, Charlotte ! On a joué hier, au Théâtre-
Français, une nouvelle comédie de M. Émile Augier…
C’est tout à fait mes Pommes d’Atalante.

– Mais c’est une infamie… On t’a pris tes Pommes
d’Atalante ! Mais je vais lui écrire, moi, à ce monsieur
Laugier, disait la pauvre Lolotte véritablement indignée.

Et lui, très amer :

– Voilà ce que c’est de n’être pas là… Tout le monde
prend votre place.

Il avait l’air de lui en faire un reproche, comme si ce
n’avait pas été le rêve de toute sa vie, d’avoir un nid à la
campagne. Les injustices du public, la vénalité de la
critique, toutes les rancunes des impuissants, il les
formulait en phrases pédantes et froides.



Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un
mot, se tenait coi comme s’il eût voulu se faire oublier, se
dérober à la mauvaise humeur répandue. Mais à mesure
que d’Argenton s’irritait davantage, sa sourde antipathie
contre l’enfant se réveillait, et le tremblement de ses
mains quand il lui versait à boire, le froncement de
sourcils qu’il avait en le regardant, avertissaient le petit
Jack de cette haine qui n’attendait qu’un motif pour
éclater.



IX – PREMIÈRE
APPARITION DE BÉLISAIRE

Un après-midi que d’Argenton et Charlotte étaient
allés à Corbeil, poussés par ce besoin de déplacement qui
poursuit tous les inoccupés, Jack, resté seul avec la mère
Archambauld, dut renoncer à partir en forêt, à cause d’un
grand orage qui menaçait. Le ciel, un ciel de juillet, chargé
de buées lourdes, se cuivrait au bord de ses nuages noirs
où couraient de sourds roulements ; et la vallée assombrie
sur tout un point, muette, désertée, avait cette immobilité
de l’attente que prend la terre aux changements de
l’atmosphère.

Fatigué de ce désœuvrement d’enfant qu’elle sentait
rôder autour d’elle, la femme du forestier regarda le
temps, et dit à Jack :

– Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas ; d’ici que
l’eau vienne, vous seriez bien gentil d’aller jusqu’à la route
me faire un peu d’herbe pour mes lapins.

L’enfant, enchanté d’être utile, prit un panier,
dégringola rapidement le chemin des Aulnettes jusqu’à la
route de Corbeil qui passe au bas, et se mit à chercher sur
les talus des fossés les serpolets fleuris, les petites herbes



pauvres que grignotent les lapins.

À perte de vue la grande route se déroulait, blanche,
ouatée d’une poussière fine et brûlante qui ternissait de
teintes grises le feuillage épais des gros ormes et toute la
lisière du bois. Elle était déserte, cette route, sans un
passant ni une voiture, agrandie de sa solitude. Jack, au
fond du fossé, très activé dans sa recherche par les
roulements de l’orage qui approchait, entendit tout à coup
près de lui une voix qui criait sur un ton aigu et
monotone :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !… » et après, sur
une note beaucoup plus basse :

« Panamas ! panamas ! panamas ! »

C’était un de ces forains qui courent les campagnes, le
dos chargé de leur marchandise. Celui-là portait entre ses
deux épaules, comme un orgue, un large panier rempli de
chapeaux de paille commune, empilés, montant très haut.
Il marchait difficilement, péniblement, les jambes
cagneuses, les pieds posés de côté dans de gros souliers
jaunes, avec l’air de souffrance d’un blessé.

Avez vous remarqué comme c’est triste un piéton sur
une grande route ?

On ne sait où va cette vie errante, si le hasard lui
procurera un asile, l’abri d’une grange pour dormir. Elle
semble traîner avec elle la fatigue du chemin parcouru,
l’incertitude des lointains où elle entre. Pour le paysan, ce
passant c’est l’étranger, l’aventurier ; il le suit d’un œil de
méfiance, le reconduit du regard jusqu’à la porte du



village, tranquille seulement quand la grande route a
repris sur son pavé hanté des bons gendarmes l’inconnu
qui ne peut être qu’un malfaiteur.

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »

Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable ? Il n’y
avait pas une maison en vue. Était-ce pour les bornes
immobiles, pour les oiseaux abrités dans le feuillage des
ormes, anxieux et craintifs aux approches de l’orage ?

Tout en criant, il s’était assis sur un tas de pierres et
s’essuyait le front avec sa manche, pendant que Jack, de
l’autre côté de la route, regardait cette vilaine figure, sans
âge, terreuse et triste, aux yeux rongés tout clignotants, à
la bouche informe, épaisse, couverte d’une barbe jaunâtre
et laissant voir des dents pointues, espacées entre elles
comme des dents de loup. Mais ce qui frappait surtout
dans cette physionomie, c’était une grande expression de
souffrance, la plainte muette de ces yeux ternes, de cette
bouche lourde, de toute cette face inachevée,
monstrueuse, qui semblait un échantillon retrouvé des
âges préhistoriques. Le malheureux avait sans doute
conscience de sa terrible laideur ; car, en voyant en face
de lui cet enfant qui le regardait avec un peu d’inquiétude,
il lui sourit d’un air aimable. Ce sourire le rendit encore
plus laid, mit au bord de sa bouche, de ses yeux, un
million de petites rides, tout ce plissement des visages de
pauvres que le sourire chiffonne au lieu de les détendre.
Mais il avait l’air si bon en riant ainsi, que Jack se sentit
rassuré tout de suite et continua à arracher son herbe.



Soudain un roulement de tonnerre très rapproché
ébranla le ciel et la vallée entière. Sur la route un frisson
courut, soulevant la poussière, frémissant dans les arbres.

L’homme se releva, regarda les nuages d’un air
inquiet, puis s’adressant à Jack, que le coup de tonnerre
avait redressé lui aussi, il lui demanda si le village était
encore bien loin.

– À un quart d’heure à peu près, répondit l’enfant.

– Eh là ! bon Dieu, fit le pauvre camelot, jamais je
n’arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes
chapeaux. J’en ai trop pris ; ma bâche n’est pas assez
grande pour les couvrir.

Jack eut un bon mouvement en voyant cette
consternation ; d’ailleurs son fameux voyage l’avait rendu
pitoyable à tous les errants du grand chemin.

– Eh ! marchand, marchand, cria-t-il à l’homme qui
s’en allait déjà en clopinant, activant de toutes ses forces,
mais sans grand résultat, ses jambes tordues comme des
ceps de vignes… Si vous vouliez, notre maison est tout
près d’ici, vous pourriez y abriter vos chapeaux.

Le malheureux accepta avec empressement. Sa
marchandise d’été était si délicate !

Les voilà tous les deux se pressant sur la route,
grimpant le chemin pierreux pour fuir l’orage qui les
talonnait. L’homme allait aussi vite qu’il pouvait, semblait
faire des efforts prodigieux, marchait sur l’empeigne de
ses souliers et soulevait ses pieds à chaque pas, comme si



les cailloux eussent été de feu.

– Vous souffrez ? demanda Jack.

– Oh ! oui, toujours… C’est mes souliers qui me font
mal. J’ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne peux pas
trouver de chaussures pour eux. C’est ça qui est pénible,
quand on marche. Oh ! si jamais je suis riche, je me ferai
faire une paire de souliers tout exprès pour moi, mais là,
bien à ma mesure.

Et il s’en allait suant, geignant, sautillant, sur les
rudesses de la montée, jetant de temps en temps par
habitude son cri mélancolique : « Chapeaux ! chapeaux !
chapeaux ! »

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans
l’entrée son échafaudage de chapeaux ronds et se tenait
là, humblement. Mais Jack tint à le faire asseoir dans la
salle à manger.

– Allons ! mon brave, mettez-vous là. Vous allez boire
un verre de vin et manger un morceau.

L’autre ne voulait pas, se défendait. À la fin il se
résigna et dit avec son bon sourire :

– Ma foi ! mon petit monsieur, puisque vous y tenez,
ça ne sera pas de refus. J’ai cassé une croûte tout à
l’heure à Draveil, et vous savez, quand on sort de manger
on a toujours un peu faim.

La mère Archambauld, qui en sa qualité de paysanne,
femme de garde forestier, avait une sainte horreur des
vagabonds, faisait la grimace ; mais elle mit tout de même



sur la table une miche et un grand pot de vin.

– Là ! maintenant une tranche de jambon ! commanda
Jack d’un ton résolu.

– Mais vous savez ben que monsieur n’aime pas qu’on
touche au jambon, dit la mère Archambauld en
bougonnant. En effet, le poète était très gourmand, et il y
avait dans le garde-manger des morceaux exprès pour
lui, qu’on lui réservait.

– C’est bon, c’est bon, donnez toujours, fit le petit Jack
qui n’était pas fâché de jouer un peu au maître de maison.
La brave femme obéit, mais elle se retira ensuite
fièrement dans sa cuisine pour protester.

Tout en remerciant, l’homme mangeait d’un bel
appétit. Le petit lui servait à boire, le regardait couper son
pain en longues tranches énormes qu’il fourrait dans sa
bouche par travers pour pouvoir les faire entrer.

– C’est bon, hein ?

– Oh ! oui, bien bon !

Dehors, la pluie battait les vitres, l’orage grondait.
L’homme et l’enfant parlaient, enveloppés du bien-être
que donne le sentiment de l’abri. Le marchand racontait
qu’il s’appelait Bélisaire, qu’il était l’aîné d’une nombreuse
famille. Ils habitaient rue des Juifs, à Paris, lui, son père,
ses trois frères et ses quatre sœurs. Tout ce monde-là
fabriquait des chapeaux de paille pour l’été, des
casquettes pour l’hiver ; et, la marchandise prête, les uns
couraient les faubourgs, les autres la province, pour la



colporter et la vendre.

– Et vous allez loin ? demanda Jack.

– Jusqu’à Nantes, où j’ai une de mes sœurs établie…
Je passe par Montargis, Orléans, la Touraine, l’Anjou…

– Ça doit bien vous fatiguer, vous qui marchez
péniblement ?

– C’est vrai… Je n’ai un peu de soulagement que le soir
quand je les quitte, ces malheureux souliers ; et encore
mon plaisir est gâté par la pensée qu’il faudra les
remettre.

– Mais pourquoi vos frères ne voyagent-ils pas à votre
place ?

– Ils sont encore trop jeunes ; et puis le vieux papa
Bélisaire n’aurait jamais voulu s’en séparer. Ça lui aurait
fait trop de peine. Moi, c’est différent.

Il avait l’air de trouver tout naturel qu’on aimât mieux
ses frères que lui. Il ajouta, en regardant tristement ses
larges souliers jaunes, que la difformité de ses pieds
comprimés gonflait de billes et de bosses :

– Si seulement je pouvais m’en faire faire une paire à
ma mesure !…

Cependant l’orage redoublait. La pluie, le vent, le
tonnerre faisaient un bruit épouvantable. On ne
s’entendait plus parler, et Bélisaire continuait son repas
silencieusement, quand un grand coup frappé à la porte et
aussitôt réitéré rendit tout pâle le petit Jack.



– Ah ! mon Dieu ! dit-il, les voilà !

C’était d’Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne
devaient revenir qu’à la nuit, mais la peur de l’orage,
qu’ils croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait hâté
leur retour. Ils avaient reçu toute cette grosse pluie, et le
poète était d’une furieuse humeur, tourmenté par la
crainte de quelque rhume.

– Vite, vite, Lolotte !… Du feu dans la salle !

– Oui, mon ami.

Mais pendant qu’ils se secouaient, qu’ils ruisselaient,
qu’on ouvrait tous grands les parapluies sur les dalles du
vestibule, d’Argenton aperçut avec stupéfaction une
formidable empilée de chapeaux de paille.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

Ah ! si Jack avait pu disparaître a cent pieds sous terre
avec son étrange convive et la table servie ! En tout cas, il
n’en aurait pas eu le temps, car le poète entra aussitôt,
promena son œil froid dans la salle, et comprit tout.
L’enfant balbutia quelques mots pour s’excuser, pour
expliquer… mais l’autre ne l’écouta pas :

– Charlotte, viens donc voir. Tu ne m’avais pas dit que
M. Jack avait du monde aujourd’hui. Monsieur reçoit.
Monsieur traite ses amis.

– Oh ! Jack, Jack… fit la mère d’un ton de reproche.

– Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Bélisaire.
C’est moi qui…



D’Argenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant au
misérable d’un geste noble :

– Vous, d’abord, faites-moi le plaisir de vous taire et
de déguerpir au plus vite, espèce de vagabond. Sinon, je
vous fais coffrer pour vous apprendre à vous introduire
dans les maisons.

Bélisaire, que son métier de forain avait habitué à
toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son panier
bien vite, jeta un regard triste aux vitres ruisselantes, un
autre regard plein de reconnaissance au petit Jack, se
pencha de travers pour saluer humblement, bien
humblement, et garda cette attitude courbée en
franchissant le seuil éclaboussé d’une pluie rebondissante
qui, sur les panamas, fit un pétillement de grêle. Dehors
même, il ne songea pas à se redresser. On le vit s’éloigner,
le dos tendu à toutes les cruautés du sort, à toute la furie
des éléments ; et d’une voix lamentable, machinalement,
il recommençait à crier sous l’averse :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »

Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant
que la femme du garde faisait flamber un feu de sarments
dans la cheminée au vaste manteau, que Charlotte
s’ingéniait à sécher les vêtements du poète, et que celui-ci
se promenait en bras de chemise, solennel et digne, en
proie à une sourde colère.

Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut le
jambon, son jambon, où le couteau du camelot, guidé par
un féroce appétit, avait fait des entailles profondes, des



trous béants comme ces cavernes que la mer creuse à
l’heure du flot, et dont on ne sait jamais la fin.

Il devint blême.

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du
poète, son pot à moutarde, son eau minérale !

– Oh ! oh ! mais je n’avais pas vu ça… Mais c’était un
vrai festival… Comment ! le jambon aussi ?

– Ils ont touché au jambon ? demanda Charlotte en se
redressant indignée, stupéfaite d’une telle audace.

La femme du garde ajouta :

– Ah ! dam, j’y avons ben dit que monsieur gronderait
qu’on donne un si beau morceau de porc à ce bohémien…
Mais ça ne sait pas encore, n’est-ce pas ? C’est si jeune !

Jack, maintenant qu’il n’était plus dans l’élan de sa
charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, – oh ! le bon,
l’attendrissant sourire, – Jack était atterré de ce qu’il
avait osé faire. Ému, tremblant, il balbutia :

– Pardon !…

Ah ! bien oui, pardon !

Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise,
d’Argenton laissa déborder tout ce qu’il sentait
d’agacements, de crispations, de haine contre cet enfant,
passé mystérieux, accusateur de la femme qu’il aimait un
peu, tout en ne l’estimant pas du tout.

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit Jack



par le bras, secoua ce long corps d’adolescent, le souleva
comme pour bien lui montrer sa faiblesse :

– Pourquoi t’es tu permis de toucher à ce jambon ? De
quel droit ?… Tu savais bien qu’il n’était pas à toi !
D’abord, rien n’est à toi, ici. Le lit dans lequel tu dors, le
pain que tu manges, c’est à ma bonté, à ma charité que tu
les dois. Et, vraiment, j’ai bien tort d’être aussi charitable.
Car, enfin, est-ce que je te connais, moi ? Qui es-tu ? D’où
sors-tu ? Il y a des moments où la dépravation précoce de
tes instincts m’épouvante sur ton origine…

Il s’arrêta sur un signe éploré de Charlotte lui
montrant les yeux noirs, écouteurs, interrogeants, de la
mère Archambauld qui regardait. Dans le pays, on les
croyait mariés ; Jack passait pour l’enfant d’un premier
mariage de madame d’Argenton.

Obligé de s’arrêter, de retenir un flot d’injures qui
l’étouffait, d’Argenton, exaspéré, grotesque, tout trempé
et fumant comme un cheval d’omnibus, monta
rapidement dans sa chambre, dont il claqua les portes.
Jack resta consterné en face du désespoir de sa mère, qui
tordait ses beaux bras en demandant à Dieu encore un
fois ce qu’elle avait fait pour mériter une existence
pareille. C’était sa seule ressource devant les
complications de la vie. Comme toujours, la demande
resta sans réponse ; mais il faut croire qu’elle avait dû
commettre de bien grosses fautes pour que Dieu l’eût
condamnée à devenir et à rester la compagne aveugle et
obtusément éprise d’un être pareil.



Pour achever d’aigrir l’humeur déjà si noire du poète,
à l’ennui, à la tristesse de la solitude la maladie vint
s’ajouter. Comme tous ceux qui ont vécu longtemps de
vache enragée, d’Argenton avait un mauvais estomac ;
très douillet en outre, très geigneur, il s’écoutait. – comme
on dit, – et dans le grand calme de la maison des
Aulnettes, rien ne lui était plus facile. Quel bon prétexte
aussi pour expliquer la stérilité de son cerveau, les longs
sommeils sur le divan, cette apathie qui l’accablait !
Désormais le fameux : « Il travaille… Monsieur travaille »
fut remplacé par : « Monsieur a sa crise. » Il baptisait de
ce mot vague un malaise intermittent qui ne l’empêchait
pas d’aller à la huche, plusieurs fois par jour, se couper de
larges croûtes de pain tendre, qu’il enduisait grassement
de fromage à la crème et dans lesquelles il mordait à
pleines moustaches. À part cela, il avait tout d’un malade :
l’allure alanguie, la mauvaise humeur, les exigences
perpétuelles.

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dorlotait.
Cette sœur de charité qu’il y a au fond de toute femme se
doublait chez elle d’une sentimentalité bêtasse, qui lui
rendait son poète plus cher depuis qu’elle le croyait très
malade. Et que d’inventions pour le distraire, pour le
soulager ! C’était une couverture de laine qu’elle mettait
sous la nappe pour amortir le choc des assiettes et de
l’argenterie, un système de coussins dont elle bourrait le
dossier droit de la chaire Henri II ; puis les petits soins, la
flanelle, les infusions, toute cette tiédeur où les malades
de bonne volonté endorment leur énergie, affaiblissent
jusqu’au son de leur voix. Il est vrai que la pauvre femme,



avec cette gaieté bondissante qui la reprenait quelquefois,
anéantissait d’un coup toutes ses vertus de garde-malade,
retrouvait son exubérance de paroles, ses gestes en
guirlande, et ne s’arrêtait, un peu confuse, que devant
l’agacement du poète, qui lui disait d’un ton dolent :
« Tais-toi… tu me fatigues… »

Cette maladie de d’Argenton attirait dans la maison un
visiteur assidu, le docteur Rivals, que l’on guettait au
passage à tous les coins de route, sa clientèle très étendue,
espacée sur plus de dix lieues de pays, l’accaparant à
toute heure. Il entrait avec sa bonne figure couperosée et
joyeuse, la toison de soie blanche toute frisée qui lui
servait de chevelure, les poches de sa longue redingote
bourrées de bouquins qu’il lisait toujours en route, en
voiture ou à pied. Charlotte prenait un air compassé en
l’abordant dans le couloir :

– Ah ! docteur, venez vite. Si vous saviez dans quel
état il est notre pauvre poète !

– Bah ! laissez donc, il n’a besoin que de distraction.

En effet, d’Argenton, qui accueillait le médecin d’une
voix affaiblie et pleurarde, était si heureux de se trouver
devant un nouveau visage, d’entrevoir dans la monotonie
de son existence un élément de variété, qu’il oubliait son
mal, parlait politique, littérature, éblouissait le bon
docteur par des récits de la vie parisienne, les
personnages marquante qu’il prétendait connaître,
auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le docteur, très
naïf, très franc, n’avait aucune raison de douter de cette



parole froide qui, même dans ses extravagances
vaniteuses, semblait mesurer toutes ses phrases ; et puis
le vieux Rivals n’était pas observateur.

Il se plaisait dans la maison, trouvait le poète
intelligent, original, la femme jolie, l’enfant délicieux, et ne
sentait pas, comme l’eût fait un esprit plus fin, par quels
liens de hasard ces êtres-là tenaient entre eux, par
quelles épingles mal attachées et piquantes ils arrivaient à
composer une famille.

Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval retenu
par la bride à l’anneau de la palissade, le bonhomme
s’attardait chez les Parisiens à siroter le grog que
Charlotte lui préparait elle-même, et à raconter ses
voyages dans l’Indo-Chine à bord de la Bayonnaise ! Jack
restait là, dans un coin, attentif, silencieux, pris de cette
passion d’aventures que tous les enfants ont en eux et
que la vie vient sitôt mater, hélas ! avec son nivellement
monotone et ses rétrécissements graduels d’horizons.

– Jack ! disait brutalement d’Argenton en lui montrant
la porte.

Mais le docteur intervenait :

– Laissez-le donc. C’est si amusant d’avoir des petits
autour de soi. Ils ont un flair étonnant, ces mâtins-là. Je
suis sûr que le vôtre a deviné, rien qu’à me voir, que
j’aime les enfants à la folie et que je suis un grand-papa.

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait deux
ans de moins que Jack ; et quand il entamait le chapitre
des perfections de Cécile, il était encore plus prolixe qu’en



des perfections de Cécile, il était encore plus prolixe qu’en
racontant ses voyages.

– Pourquoi ne nous l’amenez-vous pas ici, docteur ?
disait Charlotte. Ils s’amuseraient si bien tous deux.

– Oh ! non, madame. La grand’mère ne voudrait pas.
Elle ne confie l’enfant à personne, et elle-même ne va
nulle part, depuis notre malheur.

Ce malheur, que le vieux Rivals rappelait souvent,
était la perte de sa fille et de son gendre, morts tous les
deux l’année même de leur mariage, quelque temps après
la naissance de Cécile. Un mystère entourait cette double
catastrophe. Avec les d’Argenton, la confidence du
docteur se bornait toujours à ces mots : « Depuis notre
malheur… » et la mère Archambauld, qui était au courant
de l’histoire, se renfermait dans des phrases très vagues :

– Ah ! dam, oui, dam ! c’est des gens qu’ont eu ben du
tourment…

Il n’y paraissait guère, à voir l’animation et la gaieté du
médecin quand il venait aux Aulnettes. Le grog de
Charlotte y était peut-être pour quelque chose, un grog
foncé, carabiné, que madame Rivals, si elle l’eût vu, se
serait empressée d’éclaircir avec beaucoup d’eau. Quoi
qu’il en soit, le bonhomme ne s’ennuyait pas chez les
Parisiens, se levait bien des fois pour dire : « Je vais à Ris,
à Tigery, à Morsang… » et continuait la conversation
commencée, jusqu’au moment où les piaffements de son
cheval, qui s’impatientait à la porte, le faisaient se sauver
bien vite, en jetant un bonjour au poète, et à Charlotte,
préoccupée de son malade, une ordonnance toujours la



même : « Donnez-lui de la distraction. »

De la distraction !

Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer. Ils
passaient des heures à combiner les repas, ou bien ils
partaient en forêt, dans la carriole, emportant leur
déjeuner, un filet à papillons, des liasses de journaux ou de
livres. Il s’ennuyait.

Il acheta un bateau ; mais ce fut encore pis, le tête-à-
tête au milieu de la Seine étant forcé, absolu, par cela
même insupportable à ces deux êtres, qui ne se disaient
pas un mot, jetaient leurs lignes pour s’occuper et pour
trouver, dans le silence obligé de la pêche, un prétexte,
une excuse à leur mutisme perpétuel. Bientôt la barque
resta amarrée parmi les joncs du rivage, remplie d’eau et
de feuilles tombées.

Après, vinrent les fantaisies les plus singulières, des
réparations au mur, à la tourelle, la construction d’un
escalier extérieur et d’une terrasse italienne que le poète
avait toujours rêvée, une suite de piliers bas tapissés de
treillage, enguirlandés de vignes vierges. Mais il s’ennuya
tout de même, malgré sa terrasse.

Un jour qu’il avait fait venir un accordeur pour réparer
le clavecin sur lequel il jouait quelques polkas, cet homme,
un inventeur bizarre, lui proposa d’installer sur le toit une
harpe éolienne, une grande boîte sans couvercle, haute de
cinq pieds, où des cordes tendues de longueur inégale
vibreraient au vent en accords harmonieux et plaintifs.
D’Argenton accepta avec enthousiasme. À peine l’appareil



posé, ce fut sinistre. Au moindre souffle, on entendait des
gémissements, des modulations déchirantes, des cris
lamentables… houoûou… Jack, dans son lit, avait une peur
horrible, se cachait la tête sous ses couvertures pour ne
plus entendre. Il tombait de là-haut une mélancolie
atroce, à rendre fou.

– Mais elle m’ennuie, cette harpe !… Assez, assez !…
criait le poète exaspéré.

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la harpe
éolienne au fond du jardin, l’enfouir pour l’empêcher de
vibrer. Mais, même sous terre, elle sonnait encore. Alors
on finit par casser ses cordes, par la tuer à coups de pied,
à coup de pierres, comme un animal enragé qui ne veut
pas mourir.

Ne sachant plus qu’inventer pour distraire ce
malheureux dont l’inaction tournait à la manie, Charlotte
eut une idée généreuse : « Si j’invitais quelques-uns de
ses amis ? »

C’était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu l’avoir à
elle, tout à elle seule ; mais la joie du poète quand elle lui
apprit que Labassindre et le docteur Hirsch allaient venir
le voir, la récompensa de son courage. Il y avait bien
longtemps qu’il songeait à une diversion venue du dehors
et qu’il n’osait en parler après toutes ses déclamations sur
le bonheur de la solitude et de la vie à deux.

À quelque temps de là, Jack, en rentrant pour dîner,
entendit aux abords de la maison un train inaccoutumé,
des rires, des chocs de verres partant de la terrasse



neuve, tandis qu’on remuait des casseroles, qu’on cassait
du bois pour le feu dans la grande cuisine du rez-de-
chaussée. En approchant, il reconnut les voix, les tics des
anciens professeurs du gymnase, auxquels se mêlait la
parole de d’Argenton, non plus terne et geigneuse comme
à l’ordinaire, mais ravivée au contact de la discussion.
L’enfant éprouva une impression de terreur à l’idée de se
retrouver en face de ces êtres qui lui rappelaient de si
mauvaises heures, et ce fut en tremblant qu’il se glissa
dans le jardin pour attendre le dîner.

– Messieurs, quand vous voudrez vous mettre à
table ! dit Charlotte en apparaissant sur la terrasse,
fraîche, animée, un grand tablier blanc à bavette montant
jusqu’au menton, costumée en maîtresse de maison qui
sait, quand il le faut, retrousser ses manches de dentelles
et mettre la main à la pâte.

On descendit bien vite dans la salle à manger, où les
deux professeurs firent assez bon accueil au petit Jack ; et
tout le monde s’assit à table devant un de ces excellents
repas de campagne qui gardent de la hâte de leur cuisson
des saveurs d’herbe sauvage et des parfums de
crémaillère.

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on apercevait
le jardin que le bois continuait sans limite apparente. Des
rappels de perdreaux, des gazouillis d’oiseaux qui
s’endorment, entraient par là jusqu’aux dîneurs avec les
derniers rayons obliques, flamboyants, du soleil contre les
vitres.



– Sapristi ! mes enfants, que vous êtes bien ici ! fit
Labassindre tout à coup, quand, le potage avalé d’un
grand appétit, chacun reprit la liberté de ses pensées.

– Le fait est que nous sommes bien heureux, dit
d’Argenton en pressant la main de Charlotte, qu’il
trouvait autrement jolie et séduisante depuis qu’il n’était
plus seul à la regarder ; et il se mit à faire la description de
leur bonheur.

Il raconta les promenades en forêt, les courses en
bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord de l’eau,
anciens relais de coche avec des rampes intérieures en fer
ouvragé et les deux gros anneaux du coche enfoncés et
rouillés dans la pierre de la façade. Et les longs après-midi
de travail dans les grands silences d’été, et les veillées au
coin du feu, à l’automne, quand il commence à faire frais,
et que la flamme pétille, monte haut, alimentée de racines
et de souches.

Il le disait comme il le pensait à ce moment, et elle
aussi se figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant le
temps d’ennui mortel qu’ils avaient si péniblement
traversé. Les deux autres écoutaient avec une grimace
indicible d’admiration, d’envie, de plaisir, quelque chose
d’amer et de blafard dans leur sourire, où se
contredisaient les yeux pleins d’affabilité et la bouche
tordue par un dépit convulsif.

– Ah ! tu as de la chance, toi ! disait Labassindre.
Quand je pense que demain à cette heure-ci, pendant que
vous dînerez là, à cette place, je m’attablerai dans quelque



bouillon Duval étouffant, où l’air qu’on respire, les vitres
couvertes de buée, la portion qu’on vous sert, tout sent
l’étuve, la vapeur, le chaud.

– Encore, si on était sûr de dîner régulièrement au
bouillon Duval ! grommela le docteur Hirsch.

D’Argenton eut un élan :

– Eh bien ! qui vous empêche de passer quelque temps
ici ? La maison est grande, la cave bien garnie…

– Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement ;
restez donc… Ce sera gentil… Nous ferons des excursions.

– Et l’Opéra ? fit Labassindre, qui répétait tous les
jours.

– Mais vous, monsieur Hirsch, vous ne jouez pas à
l’Opéra.

– Ma foi ! comtesse, j’ai bien envie d’accepter votre
invitation. J’ai très peu de chose à faire pour l’instant,
puisque toute ma clientèle est à la campagne.

La clientèle du docteur Hirsch à la campagne ! C’était
excessivement bouffon. Pourtant personne n’eut envie de
rire ; entre Ratés, ils étaient accoutumés à se passer bien
des fantaisies.

– Allons ! décide-toi, fit d’Argenton. D’abord, c’est un
service à me rendre. Dans l’état de santé où je me trouve,
tu pourras me donner quelques consultations.

– Voilà qui me retient tout à fait… Tu sais ce que je t’ai
dit : Rivals ne connaît rien à ton affaire. En un mois, je me



charge de te mettre sur pieds.

– Eh bien ! et le gymnase ? Et Moronval ? s’écria
Labassindre, furieux de voir l’autre prendre un plaisir
qu’il ne partagerait pas.

– Ah ! tant pis ! j’en ai assez du gymnase, et de
Moronval, et de la méthode Decostère…

Là dessus, le docteur Hirsch, assuré d’un gîte et de la
pâtée pour quelque temps, éclata en plaintes, en
imprécations contre l’institution qui le nourrissait :
Moronval n’était qu’un faiseur ; il n’avait plus le sou, il ne
payait jamais ; d’ailleurs, tout le monde le quittait, l’affaire
de Mâdou lui avait fait le plus grand tort.

Les autres renchérissant encore, on fit des Moronval
un véritable carnage. On alla jusqu’à complimenter Jack
de son escapade qui avait, paraît-il, mis le mulâtre dans
un tel état de colère bilieuse qu’il en avait eu la jaunisse.

Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était familier,
les trois amis ne s’arrêtèrent plus, et toute la soirée se
passa à « casser du sucre, » comme ils disaient dans leur
argot.

Labassindre en cassa sur la tête des premiers sujets de
l’Opéra, cabotins poseurs, sans voix ni talent. Il en cassa
sur la tête de son directeur, qui le laissait exprès se
morfondre dans des rôles secondaires. Et pourquoi ?
Parce qu’on connaissait ses opinions socialistes, parce
qu’on savait qu’il avait été ouvrier, qu’il sortait du peuple
et qu’il l’aimait.



– Eh bien ! oui, j’aime le peuple, disait le chanteur
s’animant et tapant de ses gros poings sur la table. Et
puis, après ? Qu’est-ce que ça peut leur faire ? Ça
m’empêche-t-il d’avoir ma note ? Et je crois qu’elle y est,
hein ?… Écoutez-moi ça, mes enfants. » Et il la tâtait, sa
note, la caressait, s’en gargarisait avec délices.

Ensuite ce fut le tour de d’Argenton. Celui-là cassait
son sucre méthodiquement, froidement, par petits coups
implacables et secs. Les directeurs de théâtres, les
libraires, les auteurs, le public, tout le monde eut sa part ;
et pendant que Charlotte, aidée du petit Jack, surveillait
les apprêts du café, ils étaient là tous les trois, les coudes
sur la table, devant cet admirable soir d’été, à baver
voluptueusement comme des boas, pour digérer.

L’apparition du docteur Rivals acheva d’animer la
séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société,
l’excellent homme prit place à la table.

– Vous voyez bien, madame d’Argenton, qu’il ne fallait
à notre malade que de la distraction.

Derrière leurs lunettes bombées, les yeux du docteur
Hirsch flamboyèrent.

– Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit-il très
carrément, en se posant le menton dans la main, prêt à la
bataille.

Le vieux Rivals regarda non sans quelque stupeur ce
singulier personnage, crasseux, cravaté de blanc, les joues
rasées, la tête chauve, et qui, n’ayant de bon qu’un petit
coin de l’œil gauche, était obligé, pour tenir son



interlocuteur dans un rayon visuel, de se poser de côté, de
parler de profil.

– Monsieur est médecin ? demanda-t-il.

D’Argenton évita à son ami la peine de mentir.

– Le docteur Hirsch… Le docteur Rivals… dit-il en les
présentant l’un à l’autre.

Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le
terrain, qui croisent leurs regards avant de croiser leurs
épées. Le bon Rivals croyant avoir à faire à un fameux
praticien de Paris, quelque original de génie, prit d’abord
une attitude modeste ; mais il s’aperçut bien vite du
désordre de cet esprit plein de fêlures. Alors il éleva la
voix, lui aussi, pour répondre au ton persifleur,
dédaigneux, du docteur Hirsch, qui commençait à lui
chauffer les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient
déjà très rouges.

– Mon cher confrère, je me permettrai de vous
observer…

– Ah ! pardon ! mon cher confrère…

Une vraie scène de Molière, le latin et le charabia
compris, avec cette différence qu’au temps de Molière ce
type de déclassé comme le docteur Hirsch n’existait pas
encore, et qu’il a fallu pour le produire notre dix-
neuvième siècle, surchauffé, troublant, trop plein d’idées.

La maladie de d’Argenton faisait l’objet de la
discussion, et c’était curieux de voir l’expression
singulièrement comique du poète, qui trouvait d’une part



que le docteur Rivals le traitait trop en malade imaginaire,
et, d’autre part, ne pouvait retenir une grimace en
écoutant l’épouvantable nomenclature de maux
compliqués dont le docteur Hirsch le prétendait atteint.

– Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à coup.
Donnez-moi une feuille de papier, un crayon… Bien !…
Maintenant, je vais, à l’aide du plessimètre, vous dessiner,
vous décalquer la maladie de notre pauvre ami.

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en buis
qu’on appelle un plessimètre.

– Viens ici, dit-il à d’Argenton tout pâle ; et lui ouvrant
brusquement sa redingote, il étendit la feuille de papier
dans toute la largeur de la poitrine, promena son
plessimètre dessus en auscultant et traçant à mesure des
lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur la table son
papier chargé d’hiéroglyphes comme une carte
géographique dessinée par un enfant.

– Je vous fais juges, dit-il. Ceci est le foie de notre ami
exactement dessiné d’après nature. Est-ce que ça a l’air
d’un foie, bien franchement ? Voilà où il devrait être, et
voilà où il est… Et remarquez que les proportions
gigantesques qu’il a prises sont aux dépens des autres
organes. Vous pensez quels désordres tout autour, quels
affreux ravages !…

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés en
zig-zag, il indiquait les ravages.

– C’est effrayant ! murmurait d’Argenton, qui
regardait cela consterné, devenu jaune de pâle qu’il était



d’abord.

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes.

– Et vous croyez ça, vous autres ! fit le vieux Rivals en
éclatant… Mais c’est de la médecine de sauvage. On se
moque de vous.

– Ah ! permettez, mon cher confrère…

Mais le vieux n’écoutait plus rien ; il avait pris son grog
plus fort que d’habitude, et la bataille s’engagea terrible.

Debout en face l’un de l’autre, les poings brandis, ils se
jetaient des noms de médecins, des titres de livres grecs,
latins, Scandinaves, hindous, chinois, cochinchinois. Hirsch
avait le dessus par ses citations longues d’une aune, et
dont – vu leur étrangeté – personne ne pouvait vérifier
l’exactitude ; mais le père Rivals triomphait avec son
formidable coup de trompette, l’énergie et le pittoresque
de son dialogue, remplaçant les arguments par des
menaces de « f… son adversaire par-dessus bord. »

Ni Jack ni Charlotte ne s’effrayaient de cette
discussion violente : ils en avaient entendu bien d’autres
au gymnase. Quant à Labassindre, impatienté de ne
pouvoir placer un mot, il était allé s’appuyer rêveusement
à la rampe de la terrasse pour lancer aux échos endormis
du bois sa note retentissante et profonde.

Tout l’air s’en émut à l’entour. Il y eut des coups
d’ailes dans le feuillage, et les paons des châteaux voisins,
les paons peureux, nerveux, répondirent par ces cris
d’alarme qu’ils jettent aux jours d’été dans le ciel orageux.



Au fond de leurs cabanes, les paysans voisins se
réveillèrent aussi. La vieille Salé et son homme
hasardèrent un œil curieux vers les vitres enflammées
des Parisiens, pendant que la lune éclairait la petite façade
blanche où se détachait en lettres d’or la devise de la
maison : « Parva domus, magna quies… Petite maison,
grand repos. »



X – CÉCILE

Où donc allez-vous de si bonne heure ?… demanda le
docteur Hirsch, qui descendait paresseusement de sa
chambre, à Charlotte déjà en grande toilette, un livre de
messe à la main et suivie de Jack, auquel elle avait remis
le costume favori de lord Peambock, rallongé pour la
circonstance, mais encore trop court.

– Nous allons à la messe, mon cher. C’est aujourd’hui
que j’offre le pain bénit. D’Argenton ne vous l’a donc pas
dit ?… Vite ! dépêchez-vous… Il faut que tout le monde
soit à l’église ce matin.

C’était le quinze août, jour de l’Assomption. Très
flattée de l’honneur qu’on lui faisait, madame d’Argenton
partit, le dernier coup sonnant, et prit place avec l’enfant
dans le banc réservé tout près du chœur. L’église était en
fête, illuminée, pleine de soleil, parée de fleurs. Les
enfants de chœur, les chantres, avaient des surplis blancs
frais repassés ; et devant le lutrin, sur une table rustique,
les couronnes du pain bénit s’élevaient en colonnes
dorées, offertes à l’admiration des habitants. Pour
compléter le tableau, tous les gardes de la forêt en grand
costume vert, le couteau de chasse au côté, la carabine au
pied, étaient venus se joindre au Te Deum de la fête
officielle ; ce qui faisait bien l’affaire des braconniers et



des voleurs de bois.

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an
auparavant, si quelqu’un lui avait dit qu’elle s’assiérait un
jour dans le chœur d’une église de village, sous le nom de
vicomtesse d’Argenton, et qu’en tenue respectable, les
yeux baissés sur son livre, elle aurait l’apparence, la
considération, le prestige, d’une femme mariée.

Ce rôle, nouveau pour elle, l’amusait. Elle surveillait
Jack, tournait religieusement les pages de son office, et
s’affaissait avec des « frou-frou » de jupe tout à fait
édifiants.

À l’offrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint
prendre le petit Jack, et se pencha à l’oreille de la mère
pour lui demander quelle petite fille il fallait choisir pour
tenir la bourse de la quête. Charlotte hésita un moment.
Elle ne connaissait à peu près personne dans cette
assemblée endimanchée, où les chapeaux à fleurs, les
crinolines parisiennes avaient remplacé les coiffes et les
sarreaux de la semaine. Alors le suisse lui indiqua la petite
fille du docteur Rivals, une jolie enfant assise de l’autre
côté du chœur, à côté d’une vieille dame en noir.

Les deux enfants se mirent en marche derrière la
majestueuse hallebarde qui rythmait leurs petits pas,
Cécile avec une bourse de velours trop large pour ses
doigts, et Jack tenant un grand cierge orné de satin, de
fleurs fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient aussi
charmants l’un que l’autre, lui dans son costume anglais
qui le grandissait encore, elle toute simple, ses cheveux



nattés et tombants encadrant sa figure d’une pâleur mate,
éclairée de deux yeux gris, d’un gris de perle fine. Une
bonne odeur de pain bénit, mêlée au parfum de l’encens,
flottait dans l’église autour d’eux comme l’haleine même
du dimanche et de la fête religieuse. Cécile quêtait
gentiment, essayait de sourire. Jack était grave ; cette
petite main qui tremblait dans la sienne, sous son gant
blanc de filoselle, lui causait l’impression attendrissante
d’un oiseau qu’il aurait déniché dans la forêt, tiède de la
plume du nid et doux comme elle. Sentait-il donc déjà que
cette petite main serait son amie et que, plus tard, tout ce
qu’il aurait de bon dans sa vie, lui viendrait de là ?…

Ils allaient, venaient, entre les bancs.

– Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde en
les voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à ne pas
être entendue, elle ajoutait : « Pauvre mignonne ! Elle
sera encore plus jolie que sa mère… Pourvu qu’il ne lui en
arrive pas autant ! »

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sentir
encore le charme communicatif de la petite main si
légèrement tenue ; mais son bonheur ne devait pas finir
là. À la sortie, dans l’encombrement de la petite place où
les casques des pompiers, les fusils des forestiers,
brillaient au soleil parmi le bariolage des toilettes,
madame Rivals s’approcha de d’Argenton et demanda la
permission d’emmener Jack déjeuner chez elle et de le
garder tout l’après-midi pour jouer avec sa quêteuse.
Charlotte rougit de plaisir, renoua la cravate de l’enfant,
fit bouffer ses beaux cheveux, l’embrassa :



– Sois gentil !…

Et les deux petits, comme dans la marche solennelle de
la quête, s’en allèrent ensemble devant la grand’maman,
qui avait peine à les suivre.

À partir de ce jour-là, quand Jack n’était plus à la
maison et qu’on demandait : « Où est-il ? » on ne
répondait plus : « Il est en forêt ; » mais on pouvait dire à
coup sûr : « Il est chez les Rivals. »

Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté
opposé aux Aulnettes, une maison à un étage assez
semblable à celle des paysans, et qu’une plaque de cuivre,
un bouton posé près de la porte avec ces mots :
« sonnette de nuit » distinguaient seuls de ses voisines.
Elle paraissait ancienne, avait des murs noircis, des volets
pleins ; mais quelques ornements modernes inachevés
indiquaient qu’on avait eu jadis des velléités de la
rajeunir, et qu’une catastrophe subite était venue
l’interrompre au milieu de sa toilette de vieille maison qui
se restaurait. Ainsi, au-dessus de la porte d’entrée, une
marquise en zinc attendait qu’on lui posât une toiture de
verre, et mettait sur la tête des gens qui sonnaient le
couronnement de sa bordure vide. De même, à droite de
la petite cour plantée d’arbres, on avait commencé à
construire un pavillon arrêté net au-dessus du rez-de-
chaussée, où les fenêtres et la porte formaient des trous
carrés.

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé
juste au moment de leurs réparations, et par une



superstition que comprendront tous ceux qui aiment, les
travaux avaient été interrompus, abandonnés.

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les choses
étaient restées en l’état ; et bien que dans le pays tout le
monde y fut habitué, cet inachevé donnait à l’habitation
entière la physionomie découragée de quelqu’un à qui rien
n’est plus et qui se dit à propos de tout : « À quoi bon ? »
Le jardin, qui tendait derrière la maison, au fond du
corridor peint à la chaux, un store de verdure flottante, se
trouvait, lui aussi, dans un état complet d’abandon.
L’herbe montait dans les allées, et de larges feuilles
parasites couvraient le bassin dont le jet d’eau ne
marchait plus.

L’aspect des êtres ressemblait à celui des choses.
Depuis madame Rivals qui, au bout de huit ans portait
encore le deuil de sa fille sans l’éclaircir d’un bonnet blanc,
jusqu’à la petite Cécile qui avait sur son visage d’enfant
une expression de gravité, de mélancolie, surprenantes
pour son âge, jusqu’à la vieille servante qui était chez ces
braves gens depuis une trentaine d’années et supportait
une partie du poids de leur malheur, tout le monde vivait
avec la même oppression, le même regret enfoui dans le
silence.

Seul, le docteur échappait à l’influence générale. Ses
courses continuelles au grand air, les distractions de la
route, peut-être aussi la philosophie de l’être qui voit
souvent mourir, avaient complété les dispositions
naturelles d’un tempérament tout en dehors, très mobile
et disposé à la gaieté.



Tandis que pour madame Rivals la présence
continuelle de la petite Cécile, ce qu’elle retrouvait de la
mère dans les traits déjà dessinés de l’enfant, était un
renouvellement perpétuel de son deuil, le docteur, au
contraire, reprenait sa bonne humeur à mesure que la
petite, en grandissant, lui rendait peu à peu la fille qu’il
avait perdue. Quand il avait couru tout le jour, qu’il se
trouvait après dîner, sa femme étant occupée à quelque
soin du ménage, tout seul avec l’enfant, il lui venait des
bouffées de gaieté, de jeunesse, des chansons de bord
entonnées à pleine voix, et qui s’arrêtaient net devant le
reproche silencieux que lui jetait madame Rivals en
rentrant, devant ce regard qui semblait dire : « Rappelle-
toi ! » comme s’il y avait eu un peu de sa faute, à lui, dans
le grand malheur dont ils étaient frappés.

Ce simple rappel à la tristesse suffisait pour le
consterner, pour le faire taire ; et il restait
silencieusement à jouer avec les tresses de la petite.

Dans ce milieu, l’enfance de Cécile se passait bien
mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou
dans une grande pièce pleine de casiers, de bottes
d’herbes, de racines en train de sécher, qu’on appelait « la
pharmacie. » De cette pièce une porte toujours close
donnait sur la chambre de la jeune femme tant regrettée,
une chambre où toutes les étapes de sa courte vie étaient
marquées par quelque souvenir de jeu, d’étude, de
religion, de toilette : des livres, des robes rangées dans
l’armoire, un tableau de communion accroché au mur,
tout un musée de reliques déjà jaunies, où la mère entrait



seule avec un soin pieux, sans que son regret fût jamais
affaibli par les marques du temps visibles sur la fragilité
des objets.

La petite Cécile s’arrêtait souvent, pensive, devant ce
seuil fermé comme un caveau. Du reste, elle songeait trop.
Jamais on ne l’avait envoyée à l’école, comme si on eût
craint pour elle le contact des autres enfants du village ; et
cet isolement lui faisait mal. Son petit corps se fatiguait de
trop d’inaction. Il lui manquait ces turbulences de vie, ces
cris sans cause, ces piétinements fous, que les enfants
n’ont qu’entre eux quand ils ne sont pas gênés du blâme
ni de la raillerie des gens sérieux.

– Il faut la distraire, disait M. Rivals à sa femme… Il y
a le petit d’Argenton qui est charmant, à peu près de son
âge et qui ne bavarderait pas, lui !

– Oui ! mais qu’est-ce que c’est que ces gens-là ? D’où
viennent-ils ? Personne ne les connaît…, répondait
madame Rivals toujours méfiante.

– La crème des gens, ma chère amie. Le mari est très
original, c’est vrai, mais tu comprends, les artistes !… La
femme est un peu bêtasse, mais si bonne femme ! Quant à
l’honnêteté, par exemple, j’en réponds.

Madame Rivals remuait la tête. Elle n’avait pas
confiance dans la perspicacité de son mari.

– Oh ! tu sais, toi !…

Et elle soupirait, avec un regard plein de reproches.

Le vieux Rivals baissait le front comme un coupable.



Pourtant il tenait à son idée :

– Prends garde ! disait-il, la petite s’ennuie. Elle finira
par tomber malade. Et puis, quoi ? Ce petit Jack est un
enfant, Cécile aussi. Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ?

Enfin la grand’mère sa laissa décider, et Jack devint le
compagnon de Cécile.

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement
d’abord, puis un peu plus, ensuite tous les jours. Madame
Rivals prit bien vite en affection cette jolie nature
d’enfant, discrète et tendre, comprimée par l’indifférence
comme Cécile l’était par la tristesse. Elle s’aperçut de
l’abandon où on laissait le petit, et qu’il manquait toujours
des boutons à sa veste, et qu’il était libre à toute heure de
la journée, sans leçons ni devoirs.

– Tu ne vas donc pas à l’école, mon petit Jack ?

– Non, madame.

Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de délicatesse
dans le cœur des enfants : « C’est maman qui me
montre. »

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charlotte,
avec sa cervelle d’oiseau. D’ailleurs il était bien facile de
voir que personne chez ses parents ne s’occupait de lui.

– C’est incroyable, disait madame Rivals à son mari, ils
laissent cet enfant traîner sans rien faire du matin au soir.

– Que veux-tu ? répondait le docteur pour excuser ses
amis. Il paraît qu’il ne veut pas travailler, ou du moins



qu’il ne peut pas. Il a la tête un peu faible.

– Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-père ne
l’aime pas… Ces enfants du premier lit sont toujours des
parias.

Jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécile
l’adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient
ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon
montaient à la pharmacie. Madame Rivals était toujours
là. Comme il n’y avait pas de pharmacien à Étiolles, elle
exécutait les ordonnances les plus simples de son mari,
des potions calmantes, des poudres, des sirops. Depuis
vingt ans qu’elle faisait ce métier, la bonne femme était
arrivée à une grande expérience ; et même, en l’absence
du docteur, beaucoup venaient la consulter. Les enfants
s’amusaient de ces visites, épelaient sur les flacons
opaques des mots de latin barbare sirupus gummi, ou
bien, armés d’une paire de ciseaux, découpaient des
étiquettes, collaient des petits sacs, lui, maladroit comme
un garçon, Cécile, avec l’attention sérieuse d’une fillette
qui deviendra une femme utile, préparée à toutes les
minuties d’une existence laborieuse et sédentaire. Elle
avait sous les yeux l’exemple de la grand’maman. Celle-ci
menait la pharmacie d’abord, puis elle tenait les livres de
son mari, inscrivait les ordonnances, s’occupait des
rentrées, notait les visites faites dans la journée.

– Voyons ! où es-tu allé aujourd’hui !… demandait-elle
au docteur, à l’arrivée.

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa



tournée, et, volontairement ou involontairement, en
supprimait toujours une partie, car il était aussi généreux
que distrait. Des notes traînaient dans des maisons depuis
vingt ans, Ah ! s’il n’avait pas eu sa femme, quel gâchis !
Elle le grondait doucement, lui mesurait son grog,
s’occupait des moindres détails de sa toilette ; et déjà,
quand il partait, la petite lui disait très gravement :
« Allons ! viens ici grand-père, que je voie s’il ne te
manque rien ! »

La bonté de cet homme avait quelque chose de divin.

Elle se lisait dans son regard d’enfant, innocent et clair,
mais sans la malice toujours éveillée de l’enfant. Quoiqu’il
eût beaucoup couru le monde, connu force gens, force
pays, la science l’avait gardé naïf. Il ne croyait pas au mal
et appliquait la même illusion indulgente à tout ce qui
vivait, aux bêtes comme aux personnes. C’est ainsi que,
pour ne pas fatiguer son cheval, un vieux compagnon qui
le servait depuis vingt ans, dès qu’il rencontrait une côte à
monter, un chemin un peu raide, ou seulement que
l’animal traînait la patte, il descendait du cabriolet et s’en
allait tête nue, au soleil, au vent, à la pluie, tenant la bride
de la bête, qui le suivait paisiblement.

Le cheval était fait à son maître comme le maître au
cheval ; il savait que le docteur s’attardait souvent dans
ses visites, ne se décidait jamais à s’en aller, et il avait des
façons à lui de secouer ses rênes à la porte des malades.
D’autres fois, quand c’était l’heure de rentrer pour
déjeuner ou pour dîner, il s’arrêtait au milieu de la route,
se tournait obstinément du côté de la maison.



– Tiens ! c’est vrai, tu as raison, disait Rivals.

Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient tous les
deux.

– Ah ! mais tu m’ennuies, à la fin, grondait la bonne
voix du docteur. A-t-on jamais vu un animal pareil ?
Puisque je te dis que j’ai encore une visite à faire, rentre
tout seul, si tu veux.

Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que le
cheval, aussi entêté que lui, prenait tranquillement le
chemin du village, traînant la voiture allégée, remplie
seulement de livres et de journaux, ce qui faisait dire aux
paysans qui le rencontraient sur la route :

– Allons ! M. Rivals aura eu encore quelque bisbille
avec sa bête.

Désormais, la grande joie du docteur fut d’emmener
les enfants avec lui dans ses courses autour d’Étiolles. Le
cabriolet était large, on y tenait trois facilement, et une
fois entre ces deux petites figures rieuses, le brave
homme sentait la tristesse de son logis s’évaporer à cette
admirable vue de la nature, qui endort les douleurs, les
berce, les enveloppe. Il s’amusait comme un enfant avec
ces enfants. Jack était ravi, il n’avait jamais vu tant de
prés, tant de vignes et d’eau.

– Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cécile
devant ces grandes pentes vertes qui descendent à la
Seine avec un mouvement de flots… De l’orge ? du blé ?
du seigle ?



Toujours Jack se trompait. Aussitôt c’était des joies,
des rires :

– Comprends-tu ça, grand-père ? il a pris ceci pour du
seigle !…

Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins du
blé des épis barbelés de l’orge, les grappes flottantes des
avoines, le rose des sainfoins, le violet des luzernes, le
jaune d’or des champs d’œillettes, tous ces tapis étalés sur
les prés, ces récoltes en herbe qui, l’automne venu,
s’amoncellent en meules isolées parmi toute la campagne
agrandie.

Partout où le médecin était appelé, on accueillait
admirablement les enfants.

Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme où, pendant
que M. Rivals grimpait l’escalier de bois qui conduisait à la
chambre, on les emmenait visiter les couvées, voir sortir
le pain du four, traire les vaches à l’entrée de l’étable, ou
bien dans un de ces moulins bâtis sur l’Orge, l’Yères,
l’Essonne, semblables à d’antiques châteaux-forts avec
leur passerelle verdie et toutes ces moisissures d’eau qui
font à leurs grands murs, à leurs pierres mal jointes, une
vieillesse anticipée.

Quand les enfants avaient assez de ces grandes pièces
blanches où la poussière de la farine monte
continuellement dans la trépidation du plancher et des
murailles, ils passaient des heures à regarder les palettes
battant l’eau, les bouillonnements de l’écluse, et là-haut,
sur la petite rivière emprisonnée, tranquille, assombrie de



saules noueux, une basse-cour liquide, dans laquelle
s’ébattaient des troupeaux de canards.

C’est une chose singulière que la maladie dans ces
intérieurs de paysans. Elle n’entrave rien, n’arrête rien.
Les bestiaux entrent, sortent, aux heures ordinaires. Si
l’homme est malade, la femme le remplace à l’ouvrage, ne
prend pas même le temps de lui tenir compagnie, de
s’inquiéter, de se désoler. La terre n’attend pas, ni les
bêtes non plus. La ménagère travaille tout le long du jour ;
le soir, elle tombe de fatigue et s’endort pesamment. Le
malheureux couché à l’étage supérieur, au-dessus de la
chambre où la meule grince, de l’étable où beuglent les
bœufs, c’est le blessé tombé pendant le combat. On ne
s’occupe pas de lui. On se contente de le mettre à l’abri
dans un coin, de l’accoter à un arbre ou au revers d’un
fossé, pendant que la bataille qui réclame tous les bras
continue. Autour on bat le blé, on blute le grain, les coqs
s’égosillent. C’est un entrain, une activité, ininterrompus,
tandis que le maître du logis, le visage tourné à la
muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir qui
tombe ou le jour qui blanchit les carreaux lui emporte son
mal ou sa vie.

Voilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, les
enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait. Il y
avait toujours quelque galette pour eux, de l’avoine triée
pour le cheval, un panier de fruits à emporter à la grand-
mère.

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soigneux
de ses intérêts ! Les paysans l’adoraient et le dupaient



également.

– C’est un homme ben charitable, disaient-ils en
parlant de lui… Ah ! s’il avait voulu, en voilà un qui serait
devenu riche !

Mais tout de même ils s’arrangeaient pour ne pas
payer de note, et ce n’était pas difficile avec un caractère
comme le sien. Quand il sortait d’une maison, sa
consultation finie, il était entouré d’une nuée tenace et
bruyante. Jamais souverain en tournée ne vit son
carrosse assailli comme l’humble cabriolet du docteur au
moment du départ.

– Monsieur Rivals, qu’est-ce qu’il faut que je donne à
ma petite ?

– Et mon pauvre homme, monsieur Rivals, n’y a donc
rien à faire pour lui ?

– C’est-y pour manger ou pour se frotter, cette poudre
que vous m’avez donnée ? Est-ce qui vous en reste encore
une pincée ? v’là que je sommes sur la fin.

Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer la
langue à l’un, tâtait le pouls à l’autre, distribuait des petits
paquets de poudre, donnait du vin de quinquina, tout ce
qu’il avait, et s’en allait enfin, vidé, tondu, exprimé, au
milieu des acclamations, des bénédictions de tout ce brave
peuple de la terre qui s’essuyait un œil attendri en
s’écriant : « Quel digne homme ! » et clignait l’autre œil
malicieusement comme pour dire : « Quel innocent ! »
Bien heureux encore si, au dernier moment, quelque petit
courrier en sabots ne venait le quérir « ben vite » pour un



malade a quatre lieues de là !

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant à
travers les sentiers du bois qui allongeait ses longues
branches ou sur la route du pays traversée de vols
d’hirondelles, de jeux d’enfants, de troupeaux dispersé,
avaient un apaisement délicieux. La Seine, déjà toute
bleue du côté de la nuit, coulait à l’horizon en or fluide. Sur
ce fond lumineux, des bouquets d’arbres grêles, touffus
seulement dans le haut comme des palmiers, des maisons
blanches étagées le long du coteau, donnaient tout à coup
l’impression d’un paysage oriental rêvé plutôt que vu,
d’une de ces villes de Judée qui horizonnent des « Sainte-
Famille » en route le soir par des chemins montants.

– Ça ressemble à Nazareth, disait la petite Cécile avec
des souvenirs d’images de piété ; et les deux enfants
causaient, se racontaient tout bas des histoires, pendant
que la voiture roulait vers le souper que Jack partageait
bien souvent.

De toutes ces courses en commun il résultait pour
M. Rivals que le petit d’Argenton avait une intelligence
très ouverte, un esprit concentré mais profond, où le peu
d’instruction reçue avait laissé beaucoup de traces. Avec
sa bonté généreuse, il comprit vite combien le pauvre
enfant devait être abandonné des siens, et il résolut de
suppléer à leur indifférence. Il prit l’habitude, tous les
jours, après son déjeuner, de le faire travailler pendant
une heure, juste le temps qu’il consacrait d’ordinaire à sa
sieste. Ceux qui savent ce qu’est cette habitude de la
sieste après les repas, comprendront ce qu’il lui fallut de



courage et de dévouement pour y renoncer.

De son côté, Jack s’appliqua de tout son cœur. Le
travail lui était facile dans le calme laborieux de la maison
Rivals. Cécile assistait presque toujours à la leçon, écoutait
religieusement son ami réciter l’Épitome, dardait sur lui le
feu de ses yeux pleins de pensées, comme pour mieux
l’aider à comprendre, et se sentait toute fière et joyeuse,
lorsqu’après le déjeuner son grand-père étalait le cahier
de devoirs sur la table, et disait : « Mais c’est très bien
cela ! » avec un contentement mêlé de surprise.

Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. Il se
réjouissait de lui prouver victorieusement que le poète
s’était trompé avec son diagnostic infaillible et terrifiant ;
et ce petit complot entre le bon docteur et lui restait
facilement inconnu, car les habitants de « Parva domus »
s’occupaient de moins en moins de leur enfant. Il sortait,
rentrait à sa guise, allait où il voulait, revenait seulement
pour les repas et s’asseyait à un bout de la table, plus
grande chaque jour, chaque jour entourée de nouveaux
commensaux.

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de lui
ce tapage dans le vide, qu’il appelait « un milieu
intellectuel, » d’Argenton avait ouvert sa maison toute
grande aux Ratés. Le poète n’aimait pourtant pas à jeter
son bien par les fenêtres, il était visiblement avare et,
chaque fois que Charlotte lui disait bien timidement : « Je
n’ai plus d’argent, mon ami, » il répondait par un
« déjà ! » très accentué et une moue peu encourageante.
Mais, chez lui, la vanité l’emportait sur tout le reste ; et le



plaisir de montrer son bonheur, de faire le maître de
maison, d’exciter l’envie de tous ces pauvres diables,
triomphait de ses calculs les mieux équilibrés.

On savait dans le monde des Ratés qu’il y avait là-bas
au grand air, dans un endroit délicieux, bonne table et bon
gîte au besoin si l’on manquait le train. Cela se criait d’un
bout à l’autre des brasseries.

– Qui est-ce qui vient chez d’Argenton ?

Et, l’argent du voyage péniblement réuni, on arrivait
en bande, à l’improviste.

Charlotte était sur les dents :

– Vite ! madame Archambauld, voilà du monde, tordez
le cou à un lapin, à deux lapins… Vite ! une omelette, deux
omelettes, trois omelettes.

– Heullà, bon Dieu, bonnes gens ! En v’là-t-il des
figures, disait la femme du garde, effarée ; car c’était sans
cesse de nouveaux visages, et des cheveux, et des barbes,
et des tenues !

D’Argenton ressentait toujours le même contentement
à promener les arrivants dans tous les recoins de la
maison, à leur en faire admirer les embellissements.
Ensuite, ces troupes de vieux gamins à barbes grises se
répandaient sur les routes, au bord de l’eau, dans la forêt,
avec des hennissements de gaieté, des gambades
extravagantes de vieux chevaux qu’on met au vert.

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, ces
habits noirs râpés, ces faces creusées par toutes les



souffrances envieuses des misères parisiennes,
paraissaient plus sordides, plus fanés, plus flétris. Puis, la
table réunissait tout ce monde, la table mise à la journée
et n’ayant pas le temps de secouer ses miettes d’un repas
à l’autre. On s’attardait pendant des après-midi entiers à
boire, à discuter, à fumer.

C’était la brasserie au milieu des bois.

D’Argenton triomphait. Il pouvait ressasser son
éternel poème, répéter dix fois les mêmes projets, dire à
tout propos : « Moi je… moi je… » avec l’autorité du
monsieur qui a à lui le bon vin, la maison et tout. Charlotte
aussi se trouvait très heureuse. Pour sa nature
changeante et ses instincts bohémiens, c’était un
renouvellement de jeunesse que tout ce train d’allées et
venues ; on l’entourait, on l’admirait ; et, tout en restant
fidèle à son amour, elle savait se montrer juste assez
coquette pour émoustiller le poète et lui faire apprécier
son bonheur.

Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de
ces courageuses créatures qui travaillaient fiévreusement
toute la semaine, et à qui leurs maris octroyaient de
temps en temps le luxe d’une sortie avec eux. Vis-à-vis
de celles-là, on jouait un peu à la châtelaine, on les
appelait « ma bonne petite, » on étalait des peignoirs
Louis XV à côté de leurs ajustements de hasard.

Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux
Aulnettes étaient encore Labassindre et le docteur Hirsch.
Ce dernier, installé d’abord pour quelques jours, n’avait



plus bougé depuis des mois, et la maison était devenue la
sienne. Il en faisait les honneurs aux invités, portait le
linge du poète, ses chapeaux dans la coiffe desquels il
aplatissait des rames de papier ; car la tête de ce
fantaisiste était extraordinairement petite, si petite, qu’on
se demandait en le regardant comment il avait pu y faire
entrer tant de connaissances, et que l’on ne s’étonnait
plus alors de l’encombrement inouï d’un pareil
emmagasinage.

Tel qu’il était, d’Argenton ne pouvait plus se passer de
lui. Il avait là le confident attentif de tous ses malaises de
malade imaginaire, et quoiqu il ne fit pas grand cas de la
science de Hirsch, quoiqu’il se gardât bien d’exécuter
aucune de ses prescriptions, sa présence le tranquillisait.

– C’est moi qui l’ai remis sur pieds !… disait l’autre
avec aplomb. Aussi le docteur Rivals avait-il perdu
beaucoup de son autorité dans la maison.

Cependant les jours, les mois, se passaient. L’automne
enveloppait Parva domus de ses brumes mélancoliques,
puis la neige de l’hiver couvrait le pignon, les giboulées
d’avril rebondissaient sur ses ardoises sonores, et voici
qu’un nouveau printemps l’enguirlandait de ses lilas
ouverts. Rien de changé d’ailleurs. Le poète avait
quelques plans de plus sur le chantier, dans l’esprit
quelques maladies nouvelles, que l’inévitable Hirsch
décorait de quelques nouveaux noms très bizarres.
Charlotte était toujours insignifiante, belle et
sentimentale. Jack avait grandi et beaucoup travaillé. En
dix mois, sans système ni règlement, il avait fait des



progrès étonnants et en savait plus long que bien des
collégiens de son âge.

– Voilà ce que j’ai fait de lui en un an, disait M. Rivals
aux d’Argenton avec fierté. Maintenant envoyez-le dans
un lycée, et je vous réponds que ce sera quelqu’un, ce
petit-là.

– Ah ! docteur, docteur, que vous êtes bon !… s’écriait
Charlotte un peu honteuse du reproche indirect qu’il y
avait dans la sollicitude de cet étranger, comparée à son
indifférence maternelle. D’Argenton, lui, prit la chose plus
froidement, dit qu’il verrait, qu’il réfléchirait, que
l’éducation des collèges avait de graves inconvénients.
Tout seul avec Charlotte, il laissa déborder sa mauvaise
humeur :

– De quoi se mêle-t-il, celui-là ? Chacun sait son devoir
dans la vie. Pense-t-il m’apprendre le mien ? Il ferait bien
mieux d’étudier sa médecine, ce frater de village !

Au fond, son amour-propre avait été vivement atteint.
À partir de ce moment, il lui arriva plusieurs fois de dire
d’un air grave :

– Il a raison, le docteur ; il faut s’occuper de cet enfant.

Il s’en occupa, hélas !

– Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le
chanteur Labassindre, qui se promenait de long en large
dans le jardin, en grand conciliabule avec Hirsch et
d’Argenton. L’enfant s’approcha un peu troublé ; car, en
général, pas plus le poète que ses amis ne lui adressaient



la parole.

– Qui est-ce qui a fait… beûh !… beûh !… le piège à
écureuils qui est dans le grand noyer… beûh !… beûh !…
au fond du jardin ?

Jack pâlit, s’attendant à être grondé ; mais comme il
ne savait pas mentir, il répondit :

– C’est moi.

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabriqué
un piège en entre-mêlant les fils de fer en trébuchet
parmi les branches par une ingénieuse combinaison qui
n’avait pas encore pris d’écureuil, mais qui pouvait fort
bien en prendre.

– Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle ?

Il répondit très timidement :

– Mais oui, monsieur Labassindre, sans modèle.

– C’est extraordinaire… extraordinaire, répétait le
gros chanteur en se tournant vers les autres… Cet enfant
est né mécanicien, c’est positif. Il a ça dans les doigts.
Qu’est-ce que vous voulez ? C’est l’instinct, c’est le don.

– Ah ! voilà… le don ! fit le poète en redressant
fièrement la tête.

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi :

– Tout est là, parbleu !… le don !

Sans s’occuper davantage de l’enfant, ils
recommencèrent à se promener ensemble dans l’allée du



verger, gravement, lentement, avec des gestes
hiératiques et des haltes quand l’un d’eux avait quelque
chose de très important à dire.

Le soir, après dîner, il y eut une grande discussion sur
la terrasse.

– Oui, comtesse, disait Labassindre en s’adressant à
Charlotte comme s’il eût voulu la convaincre d’une vérité
déjà débattue entre eux : l’homme de l’avenir, c’est
l’ouvrier. La noblesse a fait son temps, la bourgeoisie n’a
plus que quelques années dans le ventre. Au tour de
l’ouvrier maintenant. Méprisez ses mains calleuses et son
bourgeron sacré. Dans vingt ans, ce bourgeron mènera le
monde.

– Il a raison… fit d’Argenton gravement ; et la petite
tête du docteur Hirsch approuvait avec énergie.

Chose singulière, Jack qui, depuis son séjour au
gymnase, était habitué aux tirades du chanteur sur la
question sociale et qui ne l’écoutait jamais, le trouvant fort
ennuyeux, éprouvait à l’entendre ce soir-là une émotion
pénétrante, comme s’il avait su vers quel but se
dirigeaient ces mots sans suite, et quelle existence ils
allaient frapper.

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie
ouvrière.

– Oh ! la belle vie d’indépendance et de fierté ! Quand
je pense que j’ai été assez fou pour quitter cela. Ah ! si
c’était à refaire !



Et il leur racontait son temps de forgeron à l’usine
d’Indret, alors qu’il s’appelait simplement Roudic, car ce
nom de Labassindre qu’il portait était le nom de son
village : La Basse-Indre, un gros bourg breton des bords
de la Loire. Il se rappelait les belles heures passées au feu
de la forge, nu jusqu’à la ceinture, tapant le fer en mesure
au milieu de braves compagnons.

– Tenez ! disait-il, vous savez si j’ai eu du succès au
théâtre ?

– Certes, répondit le docteur Hirsch avec impudence.

– Vous savez si on m’en a offert de ces couronnes d’or,
et des tabatières, et des médailles. Eh bien ! tous ces
souvenirs ont beau être précieux pour moi, il n’y en a pas
un qui vaille celui-ci.

Retroussant jusqu’à l’épaule la manche de sa chemise,
sur son bras énorme et velu comme une patte d’ours, le
chanteur montrait un grand tatouage rouge et bleu,
représentant deux marteaux de forge croisés dans un
cercle de feuilles de chêne, avec une inscription en
guirlande : Travail et liberté. De loin, cela ressemblait aux
suites ineffaçables d’un énorme coup de poing ; et le
malheureux ne disait pas que ce tatouage, qui avait
résisté à toutes les frictions, à toutes les pommades,
faisait le désespoir de sa vie théâtrale, parce qu’il lui
interdisait les effets de biceps, l’empêchait de relever ses
manches pour jouer La Muette, Herculanum, tous les
héros des pays de soleil renvoyant de leurs deux bras nus
les draperies écartées sur leurs poitrines de vainqueurs.



N’ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le
portait, l’étalait, le brandissait comme un drapeau. Ah !
maudit soit le directeur de Nantes qui était venu
l’entendre à l’usine un soir qu’il chantait pour un
camarade blessé ! Maudite aussi la note incomparable que
la nature lui avait mise dans le gosier ! Si on ne l’avait pas
détourné de sa vraie route, à cette heure il serait là-bas,
comme son frère Roudic, chef d’atelier aux forges
d’Indret, avec des appointements superbes, le logement,
le chauffage, l’éclairage, et une rente assurée pour ses
vieux jours.

– Sans doute, sans doute, c’est très beau, disait
timidement Charlotte, mais encore faut-il avoir la force de
supporter une existence pareille. Je vous ai entendu dire
à vous-même que le métier était très dur, très pénible.

– Pénible, oui, pour une mazette ; mais il me semble
que ce n’est pas ici le cas, et que l’individu en question est
parfaitement constitué.

– Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch. Ça,
j’en réponds.

Du moment qu’il en répondait, il n’y avait plus rien à
dire.

Pourtant Charlotte essayait encore quelques
objections. Selon elle, toutes les natures ne se
ressemblaient pas. Il s’en trouvait de plus fines, de plus
aristocratiques, auxquelles certaines besognes
répugnaient.

Là-dessus, d’Argenton se leva furieux :



– Toutes les femmes sont les mêmes, s’écria-t-il
grossièrement. En voilà une qui me supplie de m’occuper
de ce monsieur, – et Dieu sait que cela ne m’amuse guère,
car c’est un assez triste personnage ! Je m’en occupe
pourtant, je mets mes amis en campagne ; et maintenant
on a l’air de dire que j’aurais mieux fait de ne pas m’en
mêler.

– Mais ce n’est pas ce que je dis, fit Charlotte éplorée
d’avoir déplu au maître.

– Eh ! non, ce n’est pas ce qu’elle dit… répétèrent les
autres ; et, en se sentant soutenue, en voyant qu’on
intervenait en sa faveur, la pauvre femme se laissa aller à
une faiblesse d’attendrissement, comme ces enfants
battus qui n’osent pleurer que quand on les protège. Jack
quitta la terrasse brusquement. C’était au-dessus de ses
forces de voir pleurer sa mère sans sauter à la gorge de ce
méchant homme qui la torturait ainsi.

Les jours suivants, on ne parla p ! us de rien.
Seulement l’enfant crut remarquer un changement dans
l’attitude de sa mère avec lui. Elle le regardait,
l’embrassait plus souvent qu’autrefois, le retenait près
d’elle, lui faisait sentir dans son étreinte ces enlacements
passionnés qu’on a pour les êtres qu’on doit quitter
bientôt. Cela le troublait d’autant plus, qu’il entendait
d’Argenton dire à M. Rivals avec un sourire amer qui
soulevait sa grosse moustache :

– Docteur, on s’occupe de votre élève… Un de ces
jours, il y aura du nouveau… Je crois que vous serez



content.

Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, enchanté.

– Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que j’ai bien fait
de leur ouvrir les yeux.

Madame Rivals secouait la tête :

– Qui sait ?… Je me méfie de ce regard si mort : il ne
me dit rien de bon pour l’enfant. Quand c’est un ennemi
qui s’occupe de vous, mieux vaudrait qu’il restât les bras
croisés, sans rien faire.

Jack était bien de cet avis.



XI – LA VIE N EST PAS UN
ROMAN

Un dimanche matin, un peu après l’arrivée du train de
dix heures, qui avait amené Labassindre et une bruyante
cargaison de Ratés, Jack, en train de guetter un écureuil
autour du fameux piège, entendit sa mère l’appeler.

La voix venait du cabinet de travail du poète, de ce
laboratoire solennel d’où tombaient les colères, les
observations désœuvrées, la surveillance maussade de
l’ennemi. Averti par l’accent de sa mère ou seulement par
cette intelligence des nerfs si subtile chez certains êtres,
l’enfant se dit : « C’est pour aujourd’hui… » et monta
l’escalier à vis en tremblant.

Depuis plus de dix mois qu’il n’avait pénétré dans le
sanctuaire, bien des changements s’y étaient opérés. La
majesté du lieu lui sembla atténuée. Les tentures
mangées par le soleil, imprégnées de la fumée des pipes,
le divan algérien crevé, la table en chêne fendue en maint
endroit, l’encrier boueux, les plumes rouillées, disaient
que les discussions et la flâne avaient apporté là cette
banalité qui erre dans les salles d’estaminet.

Seule, la chaire Henri II trônait toujours au milieu de



ces débris avec une immuable autorité. C’est là que
d’Argenton était assis pour recevoir l’enfant, tandis que
Labassindre et le docteur Hirsch se tenaient debout à ses
côtés comme des assesseurs de justice et que les visiteurs
de la semaine, le neveu de Berzelius et deux ou trois
autres barbes grises, s’étalaient sur le canapé entouré
d’un nuage de fumée.

Jack vit tout cela en un clin d’œil, le tribunal, le juge,
les témoins, et sa mère, là-bas, debout à une fenêtre
ouverte, qui semblait regarder au loin très fixement dans
la campagne, comme pour détacher son attention, sa
responsabilité, de ce qui allait se passer.

– Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa chaire en
vieux chêne donnait parfois des velléités de « viel
langaige, » viens çà.

Sa voix, dans ces intonations précieuses, conservait
une telle dureté de timbre, une telle inflexibilité de forme
qu’on eût pu croire que c’était le fauteuil Henri II lui-
même qui parlait.

– Je te l’ai dit bien des fois, enfant : la vie n’est pas un
roman. Tu as pu t’en rendre compte en me voyant
souffrir, me débattre, au premier rang dans la mêlée
littéraire, sans jamais ménager ni mon temps ni mes
forces, parfois lassé, jamais vaincu, et m’obstinant, malgré
la destinée, à combattre le bon combat. Maintenant, c’est
à ton tour de descendre dans la lice. Te voilà devenu un
homme.

Il n’avait guère plus de douze ans, le pauvre petit.



– Te voilà devenu un homme. Il s’agit de nous prouver
que tu n’en as pas seulement l’âge et la taille, mais qu’il
t’en vient aussi le cœur. Je t’ai laissé pendant plus d’un an
te développer dans la libre nature, donner tout le jeu
nécessaire à tes muscles et à ton esprit. D’aucuns m’ont
accusé de ne pas m’occuper de toi. Ah ! routine !… Je te
surveillais, au contraire, je t’étudiais, je ne te perdais pas
de l’œil une minute. Grâce à ce long et minutieux travail,
grâce surtout à cette infaillible méthode d’observation que
je me flatte de posséder, je suis arrivé à te connaître. J’ai
vu quels étaient tes instincts, tes aptitudes, ton
tempérament. J’ai compris dans quel sens il fallait agir
pour le mieux de ton intérêt, et, après avoir soumis mes
observations à ta mère, j’ai agi.

À cet endroit de son sermon, d’Argenton s’arrêta pour
recevoir les félicitations de Labassindre et du docteur
Hirsch, pendant que le neveu de Berzelius et les autres,
absorbés silencieusement dans leurs longues pipes,
remuaient la tête de haut en bas comme des magots et se
contentaient de répéter avec des airs prudhommesques :
« Bon, cela !… Bon, cela ! »

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose dans
cette phraséologie incompréhensible, qui passait bien haut
par-dessus sa tête, comme une nuée chargée d’éclairs. Il
se demandait : « Qu’est-ce qui va me tomber dessus tout
à l’heure ? »

Quant à Charlotte, elle continuait à regarder dehors, la
main au-dessus des yeux, guettant je ne sais quoi au loin
dans la campagne.



– Venons au fait, dit subitement le poète en se
redressant sur sa chaire et prenant une voix cassante qui
cingla l’enfant comme un coup de cravache. La lettre que
tu vas entendre t’en apprendra plus long que toutes les
explications. Commence, Labassindre.

Grave comme un greffier de conseil de guerre, le
chanteur prit dans sa poche une lettre de paysan ou de
conscrit, grossièrement pliée et cachetée, et lut, après
deux ou trois mugissements caverneux :

Fonderie d’Indret (Loire-Inférieure).

Mon cher frère, selon que je t’avais marqué dans ma
dernière, j’ai parlé au directeur pour le jeune homme de
ton ami, et malgré que ce jeune homme soit encore bien
jeune et pas dans les conditions qu’il faudrait pour être
apprenti, le directeur m’a permis que je le prenne comme
apprenti. Il aura son logement et sa nourriture chez nous,
et je te promets de faire en sorte qu’il soit dans quatre ans
un bon ouvrier. Tout le monde d’ici va bien. Ma femme et
Zénaïde te disent bien des choses, et le Nantais aussi, et
moi aussi.

ROUDIC,

Chef d’atelier aux halles de montage.

– Tu entends, Jack ! reprit d’Argenton, l’œil allumé, le
bras tendu, dans quatre ans tu seras un bon ouvrier,
c’est-à-dire ce qu’il y a de plus beau, de plus fier sur cette
terre de servitude. Dans quatre ans tu seras cette chose
sainte : le bon ouvrier.



Il avait bien entendu, parbleu ! « le bon ouvrier. »
Seulement il ne comprenait pas bien, il cherchait.

À Paris, quelquefois l’enfant avait vu des ouvriers. Il y
en avait qui habitaient dans le passage des Douze-
Maisons ; et tout auprès du Gymnase, une fabrique de
phares dont il guettait souvent la sortie, laissait
s’échapper, vers six heures, une troupe d’hommes aux
blouses tachées d’huile, aux mains noires, rudes,
déformées par le travail.

Cette idée qu’il porterait une blouse le frappa tout
d’abord. Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère
disait autrefois « ce sont des ouvriers, des gens en
blouse, » le soin avec lequel elle évitait dans la rue le
frôlement salissant de leurs vêtements souillés. Toutes les
belles tirades de Labassindre sur la fonction, l’influence de
l’ouvrier au dix-neuvième siècle, venaient, il est vrai,
contredire ou atténuer ces souvenirs vagues dans son
esprit. Mais ce qu’il saisit de bien net, de bien désolant,
c’est qu’il faudrait partir, quitter la forêt dont il voyait
d’ici les cimes vertes, la maison des Rivals, sa mère enfin,
sa mère qu’il avait si péniblement reconquise et qu’il
aimait tant.

Qu’est-ce qu’elle avait donc, mon Dieu, a rester
toujours à cette fenêtre, détachée de tout ce qui se disait
autour d’elle ? Pourtant, depuis un moment, elle avait
perdu son immobilité indifférente. Un frisson convulsif la
secouait toute, et sa main, qu’elle tenait au-dessus de ses
yeux, se rabattait comme pour cacher des larmes. C’était
donc bien triste ce qu’elle venait de voir là-bas, dans la



campagne, à l’horizon où se couchent les jours, où
disparaissent tant de rêves, d’illusions, de tendresses et
de flammes ?

– Alors, il faudra que je m’en aille ? demanda l’enfant
d’une voix éteinte, presque machinale, comme s’il laissait
parler sa pensée, l’unique pensée qui fût en lui.

À cette naïve demande, tous les membres du tribunal
se regardèrent avec un sourire de pitié ; mais, du côté de
la fenêtre, on entendit un grand sanglot.

– Nous partirons dans huit jours, mon garçon, répondit
Labassindre rondement ; il y a longtemps que je n’ai vu
mon frère. Ça me fera une occasion d’aller me retremper
au feu de ma vieille forge, triple Dieu !

En parlant, il retroussait sa manche, gonflant à les
crever les muscles de ses gros bras tout tatoués et velus.

– Il est superbe ! fit le docteur Hirsch.

Mais d’Argenton, qui ne perdait pas de vue celle qui
pleurait debout à la fenêtre, avait pris une figure distraite
et un sourcil terriblement froncé.

– Tu peux te retirer, Jack, dit-il à l’enfant, et te
préparer à partir dans huit jours.

Jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à lui-
même : « Dans huit jours ! dans huit jours ! » La porte de
la rue était ouverte. Il s’élança dehors, tête nue, comme il
était, courut à travers Étiolles jusqu’à la porte de ses
amis, et, rencontrant le docteur qui sortait, le mit en deux
mots au fait de ce qui venait de se passer.



M. Rivals fut indigné.

– Un ouvrier ! Ils veulent faire de toi un ouvrier ! C’est
ce qu’ils appellent s’occuper de ton avenir. Attends,
attends. Je m’en vais lui parler, moi, à monsieur ton beau-
père.

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave
docteur parlant haut, gesticulant, le petit Jack sans
chapeau, tout essoufflé de sa course, se dirent : « Il y a
quelqu’un de malade aux Aulnettes. »

Personne n’était malade, certes. Quand le médecin
arriva, on se mettait à table ; car à cause de l’estomac
exigeant du maître de maison, et comme dans les endroits
où l’on s’ennuie, on avançait toujours l’heure des repas.

Toutes les figures étaient riantes ; et même l’on
entendait Charlotte qui descendait de sa chambre en
fredonnant dans l’escalier.

– Je voudrais vous dire un mot, monsieur d’Argenton,
dit le vieux Rivals, les lèvres frémissantes.

Le poète frisa sa grosse moustache :

– Eh bien ! docteur, mettez-vous là. On va vous
donner une assiette, et vous nous direz votre mot en
déjeunant.

– Non, merci ! je n’ai pas faim ; et puis ce que j’ai à
vous dire, ainsi qu’à madame – il salua Charlotte qui
venait d’entrer – est tout à fait confidentiel.

– Je me doute bien de ce qui vous amène, dit



d’Argenton qui se souciait peu d’un tête-à-tête avec le
médecin. C’est pour l’enfant, n’est-ce pas ?

– Tout juste, pour l’enfant.

– Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs
savent ce dont il s’agit, et j’apporte dans tous mes actes
assez de loyauté et de désintéressement pour ne pas
craindre la lumière.

– Mais, mon ami… hasarda Charlotte que cette
explication devant tous épouvantait pour plusieurs
raisons.

– Vous pouvez parler, docteur, dit froidement
d’Argenton.

Debout, en face de la table, l’autre commença :

– Jack vient de m’apprendre que vous allez le mettre
en apprentissage aux forges d’Indret. Est-ce sérieux,
voyons ?

– Très sérieux, mon cher docteur.

– Prenez garde, reprit M. Rivals en se contenant, cet
enfant-là n’a pas été élevé pour un métier aussi dur. En
pleine croissance, vous allez le jeter dans un élément
nouveau, une atmosphère nouvelle. C’est sa santé, c’est sa
vie que vous jouez. Il n’a rien de ce qu’il faut. Il n’est pas
assez fort.

– Ah ! permettez, mon cher confrère… interrompit
solennellement le docteur Hirsch.

M. Rivals haussa les épaules et continua, sans même le



regarder :

– C’est moi qui vous le dis, madame. (il affectait de
s’adresser à Charlotte, que cet appel à ses sentiments
refoulés embarrassait singulièrement.) Il n’est pas
possible que votre enfant résiste à une existence pareille.
Vous le connaissez bien, vous, sa mère. Vous savez que
c’est une nature fine, délicate, sans résistance contre la
fatigue. Et je ne parle ici que de la peine physique. Mais
croyez-vous qu’un enfant aussi bien doué, dont l’esprit
déjà ouvert est préparé à toutes les études, ne souffrira
pas mille morts dans cet anéantissement forcé, ce
sommeil de toutes ses facultés intelligentes auquel vous
allez le condamner.

– Vous vous trompez, docteur, dit d’Argenton qui
s’irritait. Je connais le sujet mieux que personne. Je l’ai
fait travailler. Il n’est bon qu’à des ouvrages manuels. Son
aptitude est là, rien que là. Et c’est quand je lui offre les
moyens de la développer, cette aptitude, quand je lui
mets un métier superbe dans les mains, qu’au lieu de me
remercier, monsieur va se plaindre, chercher des
protecteurs hors de sa maison, chez des étrangers !

Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la peine.

– Il n’est pas venu se plaindre. Il m’a seulement fait
part de votre décision. Et je lui ai dit ce que je lui répète
encore devant vous : Jack, mon enfant, ne te laisse pas
faire. Jette-toi au cou de tes parents, de ta mère qui
t’aime, du mari de ta mère qui doit t’aimer à cause d’elle.
Supplie-les, conjure-les. Demande-leur ce que tu leur as



fait pour qu’ils veuillent ainsi te dégrader, te mettre au-
dessous d’eux.

– Docteur, fit Labassindre avec un coup de poing qui
ébranla la table, l’outil ne dégrade pas l’homme, il
l’ennoblit. L’outil, c’est le régénérateur du monde. À dix
ans, Jésus-Christ maniait le rabot.

– C’est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut tout
de suite une vision de son Jack en petit Jésus avec son
petit rabot, défilant dans une procession de Fête-Dieu.

– Ne vous laissez donc pas prendre à ces fariboles,
madame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre enfant
un ouvrier, c’est l’éloigner de vous à tout jamais. Vous
l’enverriez au bout du monde qu’il serait encore moins
loin de votre esprit, de votre cœur ; car il y aurait en vous
ces moyens de rapprochement que permettent les
distances et que les différences sociales anéantissent pour
toujours. Vous verrez, vous verrez. Un jour viendra où
vous rougirez de lui, où vous trouverez qu’il a les mains
rudes, le langage grossier, des sentiments à l’envers des
vôtres, un jour où il se tiendra devant vous, devant sa
mère, comme devant une étrangère d’un rang plus élevé
que le sien, non pas seulement humilié, mais déchu.

Jack, qui n’avait pas encore dit un mot, et qui, blotti
dans le coin du buffet, écoutait très attentivement, s’émut
tout à coup à cette pensée d’une désaffection possible
entre sa mère et lui.

Il fit un pas au milieu de la salle et, raffermissant sa
voix :



– Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument.

– Oh ! Jack !… murmura Charlotte défaillante.

Ce fut d’Argenton qui prit la parole cette fois :

– Ah ! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier ? Voyez-
vous cela ! monsieur qui veut ou qui ne veut pas accepter
une chose que j’ai décidée, moi ! Ah ! tu ne veux pas être
ouvrier. Mais tu veux bien manger, n’est-ce pas ? Et tu
veux bien te vêtir, dormir, te promener ? Eh bien ! je te
déclare que j’ai assez de toi, affreux petit parasite, et que
si tu ne veux pas travailler, moi je renonce à être plus
longtemps ta dupe.

Il s’arrêta subitement, et passant de la colère folle à
cette froideur qui était sa ligne de conduite :

– Montez dans votre chambre, lui dit-il. Je verrai ce
que j’ai à faire.

– Ce que vous avez à faire, mon cher d’Argenton, moi
je vais vous le dire…

Mais Jack n’entendit pas la fin de la phrase de
M. Rivals ; un geste de d’Argenton l’avait poussé dehors.

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva
comme les parties variées d’un grand orchestre. Il
distinguait les voix, les reconnaissait toutes ; mais elles
entraient les unes dans les autres, unies par leur
résonnance, et cela faisait un tapage discord sur lequel des
lambeaux de phrases seuls surnageaient :

– Vous en avez menti.



– Messieurs !… messieurs !…

– La vie n’est pas un roman.

– Bourgeron sacré, beûh ! beûh !

Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivals retentit sur
le seuil :

– Que je sois pendu, si je remets jamais les pieds chez
vous !

Puis la porte se referma violemment, et la salle à
manger s’emplit d’un grand silence, coupé par le train des
fourchettes en pleine activité.

Ils déjeunaient.

« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que
vous. » L’enfant avait retenu cette phrase, et il sentait
bien en lui-même que c’était là, en effet, l’intention de son
ennemi.

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas être
ouvrier.

La porte s’ouvrit. Sa mère entra.

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de
celles qui creusent des rides. Pour la première fois, la
mère apparaissait sur ce visage de jolie femme, la mère
douloureuse et meurtrie.

– Écoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d’être
sévère, il faut que je cause sérieusement avec vous. Vous
venez de me faire une grande peine, en vous mettant en



révolte ouverte contre vos vrais amis et en refusant
d’accepter la position qu’ils vous offraient. Je sais bien
qu’il y a dans cette existence nouvelle…

Pendant qu’elle parlait, elle évitait le regard de
l’enfant, un regard de douleur, de reproche, si ardent, si
éploré, qu’elle n’aurait pas pu lui résister.

… – Qu’il y a dans cette existence nouvelle que nous
rêvions pour vous un désaccord apparent avec la vie que
vous aviez eue jusqu’à ce jour. J’avoue que moi-même, au
premier moment, j’ai été effrayée ; mais vous avez
entendu, n’est-ce pas, ce qu’on vous a dit ? La condition
du travailleur n’est plus ce qu’elle était autrefois ; oh !
mais plus du tout, du tout. Vous savez bien que le tour de
l’ouvrier est venu maintenant. La bourgeoisie a fait son
temps, la noblesse aussi. Quoique cependant la noblesse…
Et puis enfin, à votre âge, est-ce qu’il n’est pas plus simple
de se laisser guider par les personnes qui vous aiment et
qui ont de l’expérience ?

Un sanglot de son enfant l’interrompit :

– Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses ?

Cette fois, la mère n’y tint plus. Elle le prit dans ses
bras, l’étreignit passionnément :

– Moi, te chasser ? Est-ce que tu le crois ? Est-ce que
c’est possible ? Allons ! calme-toi, ne tremble pas, ne
t’émeus pas ainsi. Tu sais combien je t’aime, et que si cela
ne dépendait que de moi, nous ne nous quitterions jamais.
Mais il faut être raisonnable et songer un peu à l’avenir…
Hélas ! il est bien sombre pour nous, l’avenir.



Et dans un de ces débordements de paroles comme
elle en avait encore quelquefois loin du maître, elle essaya
d’expliquer à Jack avec toutes sortes d’hésitations, de
réticences, ce que leur position dans la vie avait
d’irrégulier.

– Vois-tu ! mon chéri, tu es encore bien jeune ; il y a
des choses que tu ne peux pas comprendre. Un jour,
quand tu seras plus grand, je t’apprendrai le secret de ta
naissance ; un vrai roman, mon cher ! Un jour, je te dirai
le nom de ton père, et de quelle fatalité inouïe ta mère et
toi vous avez été victimes. Mais aujourd’hui, ce qu’il faut
bien que tu saches, que tu comprennes, c’est que nous
n’avons rien à nous, mon pauvre enfant, et que nous
dépendons absolument de… de Lui. Comment veux-tu
que je m’oppose à ton départ, surtout quand je sais qu’il
ne te fait partir que dans ton intérêt ? Je ne peux rien lui
demander. Il a déjà tant fait pour nous. Et puis, lui-même
n’est pas très riche, et cette terrible carrière artistique lui
devient si ruineuse ! Il ne pourrait pas se charger des frais
de ton éducation. Que veux-tu que je devienne entre vous
deux ? Il faut pourtant prendre un parti. Ah ! si je pouvais
y aller à ta place, moi, à cet Indret. Songe que c’était un
métier qu’on te mettait dans les mains. Est-ce que tu ne
serais pas fier de n’avoir plus besoin de personne pour
vivre, de gagner ton pain, d’être ton maître ?

À l’éclair qui passa dans les yeux de l’enfant, elle
comprit qu’elle avait frappé, juste ; et tout bas, de cette
voix caressante et frôleuse qu’ont les mères, elle
murmurait :



– Fais cela pour moi, Jack ! Veux-tu ? Mets-toi vite en
état de gagner ta vie. Qui sait si moi-même, quelque jour,
je ne serai pas obligée d’avoir recours à toi comme à mon
seul soutien, à mon unique ami ?

Pensait-elle ce qu’elle disait ? Était-ce un
pressentiment, une de ces déchirures subites de l’avenir
qui vous montrent la destinée jusqu’au fond et toute la
déconvenue de votre propre existence ? Ou bien avait-
elle parlé, emportée dans le tourbillon de ses phrases par
l’élan de sa sentimentalité ?

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux pour
vaincre cette petite âme généreuse. L’effet fut instantané.
Cette idée que sa mère pouvait avoir besoin de lui, qu’il lui
viendrait en aide avec son travail, le décida subitement.

Il la regarda droit dans les yeux :

– Jure-moi que tu m’aimeras toujours, que tu n’auras
pas honte de moi quand j’aurai les mains noires.

– Si je t’aimerai, mon Jack !

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses,
cachant sous des baisers passionnés son trouble et son
remords, car, depuis cette minute-là, la malheureuse
femme eut du remords, elle en eut pour toute sa vie et ne
pensa plus jamais à son enfant sans un coup de glaive
dans le cœur.

Mais lui, comme s’il comprenait tout ce que ces
embrassements couvraient de honte, d’incertitude, de
terreur, il s’y déroba en s’élançant vers l’escalier.



– Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire que
j’accepte.

En bas, les Ratés étaient encore à table. Tous furent
frappés de l’air grave et résolu qu’avait Jack en entrant.

– Je vous demande pardon, dit-il à d’Argenton. J’ai eu
tort de refuser tout à l’heure ce que vous m’offriez.
J’accepte maintenant et je vous remercie.

– Bien cela, enfant ! dit le poète avec solennité, je ne
doutais pas que la réflexion ne vînt à bout de vos
résistances… Je suis heureux de voir que vous
reconnaissez la loyauté de mes intentions. Remerciez
notre ami Labassindre, car c’est à lui que vous devez cette
bonne fortune. C’est lui qui vous a ouvert l’avenir à deux
battants.

Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle la
petite main de Jack s’engloutit.

– Tope là, ma vieille ! lui dit-il en affectant de le traiter
comme s’ils étaient deux anciens camarades travaillant
aux mêmes pièces, dans le même atelier ; et dès ce
moment jusqu’au départ, il ne lui adressa plus la parole
que sur ce ton familier et brutal que les ouvriers ont entre
eux comme un lien de compagnonnage.

Pendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que courir
les bois et les routes. Il éprouvait du trouble, de
l’inquiétude, encore plus que de la tristesse ; et de temps
en temps, l’idée de la responsabilité qu’il allait avoir
mettait sur son joli visage une expression inusitée, ce pli



des sourcils qui, chez les êtres jeunes, marque l’effort
d’une volonté. C’était le vieux Jack à présent. Il alla revoir
tous ses coins favoris, comme un homme qui ferait à
petits pas le pèlerinage de son enfance.

Ah ! la mère Salé put bien le menacer de loin, courir
sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, et se
sentait de force à lui porter son fagot. Mais il avait le plus
grand chagrin de ne pouvoir aller chez les Rivals faire ses
adieux à Cécile.

– Vois-tu ! mon Jack, après la scène que ces messieurs
ont eue ensemble, ce ne serait pas convenable, répétait
Charlotte à toutes les supplications de son fils.

Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de son
triomphe, d’Argenton consentit à ce que l’enfant allât
prendre congé de ses amis. Il arriva chez eux le soir.
Personne dans le vestibule. Personne dans la pharmacie,
dont les persiennes étaient closes. Rien qu’un filet de
lumière venant de la bibliothèque, ce qu’on appelait la
bibliothèque, un immense grenier encombré de
dictionnaires, d’atlas, d’ouvrages de médecine et de
grands volumes à dos rouge de la collection Panckouke.

Le docteur était là, très occupé à faire une caisse de
livres.

– Ah ! te voilà ! dit-il à l’enfant, j’étais bien sûr que tu
ne partirais pas sans me dire adieu. Ils ne voulaient pas te
laisser venir, hein ? C’est un peu ma faute aussi. J’ai été
trop vif. Ma femme m’a joliment grondé… À propos, tu
sais qu’elle est partie hier avec la petite. Je les ai



envoyées dans les Pyrénées passer un mois chez ma
sœur. Elle était un peu malade, la petite. J’ai eu la bêtise
de lui apprendre ton départ tout à coup, sans
ménagement… Ah ! les enfants !… On croit qu’ils ne
sentent pas les choses ; et ça vous a des chagrins
autrement violents que les nôtres.

Il parlait à Jack comme à un homme. Tout le monde
lui parlait comme à un homme, à présent ; et pourtant, à
l’idée que sa petite amie avait été malade à cause de lui et
qu’il s’en irait sans la voir, le vieux Jack se sentait envie
de pleurer comme un enfant.

Il regardait les livres répandus, la grande pièce toute
triste, mal éclairée d’une bougie posée sur un coin de table
à côté du grog et de la bouteille d’eau-de-vie ; car
M. Rivals profitait de l’absence de sa femme pour revenir
à ses habitudes de bord. Aussi avait-il l’œil brillant, le
bonhomme, et une singulière animation à fouiller dans
tous ses livres, soufflant la poussière sur les vieilles
tranches rouges, et vidant tout un coin de sa bibliothèque
dans la caisse ouverte à ses pieds.

– Sais-tu ce que je fais là, petit ?

– Non, monsieur Rivals.

– Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bouquins
que tu emporteras, que tu liras, tu m’entends ! que tu
liras dès que tu auras une minute. Rappelle-toi bien ceci,
mon enfant : les livres sont les vrais amis. On peut
s’adresser à eux dans les grands chagrins de la vie, on est
toujours sûr de les trouver. Moi d’abord, sans mes



bouquins, avec le malheur que j’ai eu, il y a beau temps
que je ne serais plus là. Regarde-moi cette caisse, petit. Il
y en a une vraie tapée, hein ?… Je ne te réponds pas que
tu les comprendras tous maintenant. Mais ça ne fait rien,
il faut les lire. Même ceux que tu ne comprendras pas te
laisseront de la lumière dans l’esprit. Promets-moi que tu
les liras.

– Je vous le promets, monsieur Rivals.

– Là… maintenant la caisse est finie. Peux-tu
l’emporter ? Non, c’est trop lourd. Je t’enverrai cela
demain. Allons ! viens que je te dise adieu.

Et le brave homme, lui prenant la tête dans ses larges
mains, l’embrassa deux ou trois fois bien fort.

– Il y en a pour moi et pour Cécile là-dedans, ajouta-t-
il avec un bon sourire, et tandis qu’il refermait sa porte,
Jack l’entendit qui murmurait : « Pauvre enfant !…
pauvre enfant !… »

C’était comme à Vaugirard, chez les Pères. Seulement,
aujourd’hui, il savait pourquoi on le plaignait.

Le lendemain, le départ avait mis les Aulnettes en
grande agitation.

On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée à la
porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire,
comme s’il partait pour une expédition à travers les
pampas, hautes guêtres montantes, veste de velours vert,
sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait, venait, en
donnant sa note. Le poète était à la fois grave et



rayonnant, grave parce qu’il se sentait dans
l’accomplissement d’une fonction humanitaire, sociale ;
rayonnant, parce que ce départ le comblait de joie.
Charlotte embrassait Jack, l’embrassait encore, voyait si
rien ne lui manquait.

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien mis
pour un ouvrier, étriqué dans son costume du pain bénit,
avec cette fatalité des êtres qui grandissent vite,
condamnés pendant leur adolescence à la gêne des
vêtements trop courts.

– Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre !

– Comme de ma note, madame.

– Jack !

– Maman !

Il y eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait.
L’enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La pensée
qu’il allait travailler pour sa mère le rendait fort, ce vieux
Jack. Au bas du chemin, il se retourna pour voir encore
une fois et emporter au fond de son regard le bois, la
maison, l’enclos, ce visage de femme qui lui souriait parmi
ses pleurs.

– Écris-nous souvent, mon Jack ! cria la mère.

Et le poète avec solennité :

– Jack, souviens-toi : la vie n’est pas un roman.

La vie n’est pas un roman ; mais elle en était bien un
pour lui, le misérable !



Il n’y avait qu’à le voir au seuil de sa petite maison à
devise, appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers de
la façade, dans une pose prétentieuse comme une
lithographie de romance, et tellement épanoui d’égoïsme
satisfait qu’il en oubliait sa haine et envoyait de la main un
adieu paternel et bénisseur à l’enfant qu’il venait de
chasser.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE.



DEUXIÈME PARTIE



I – INDRET

Le chanteur se leva tout debout dans la barque où
l’enfant et lui passaient la Loire un peu au-dessus de
Paimbœuf, et embrassant le fleuve d’un geste
emphatique :

– Regarde-moi ça, mon vieux Jack, si c’est beau !

Malgré ce qu’il y avait de grotesque et de convenu
dans cette admiration de cabotin, elle se trouvait justifiée
par le paysage admirable qui se développait sous ses
yeux.

Il était environ quatre heures du soir. Un soleil de
juillet, un soleil d’argent en fusion, étalait sur les vagues la
longue traîne lumineuse de son rayonnement. Cela faisait
dans l’air une réverbération palpitante, comme une
brume de lumière où la vie du fleuve, active, silencieuse,
apparaissait avec des rapidités de mirage. De hautes
voiles entrevues, qui semblaient blondes dans cette heure
éblouissante, passaient au loin comme envolées. C’étaient
de grandes barques venant de Noirmoutiers, chargées
jusqu’au bord d’un sel blanc étincelant de mille paillettes,
et montées par de pittoresques équipages : des hommes
avec le grand tricorne des saulniers bretons, des femmes
dont les coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la



blancheur et le scintillement du sel. Puis, des caboteurs,
pareils à des haquets flottants, leur pont tout encombré
de sacs de blé, de futailles ; des remorqueurs, traînant
d’interminables files de barques, ou bien quelque trois-
mâts nantais arrivant du bout du monde, rentrant au
pays après deux ans d’absence et remontant le fleuve
d’un mouvement lent, presque solennel, comme s’il
portait avec lui le recueillement silencieux de la patrie
retrouvée et la poésie mystérieuse des choses venues de
loin. Malgré la chaleur de juillet, un grand souffle courait
dans tout ce beau décor, car le vent arrivait de la mer
avec la fraîcheur et la gaieté du large, et faisait deviner un
peu plus loin, au delà de ces flots serrés que le calme, la
tranquillité des eaux douces abandonnait déjà, le vert de
l’Océan sans limites, et des vagues, des embruns, des
tempêtes.

– Et Indret ? où est-ce ?… demanda Jack.

– Là. Cette île en face de nous.

Dans le brouillard d’argent qui enveloppait l’île, Jack
voyait confusément de grands peupliers en files et de
longues cheminées d’où montait une épaisse fumée noire,
étalée, répandue, qui salissait le ciel au-dessus d’elle. En
même temps, il entendait un vacarme retentissant, des
coups de marteaux sur du fer, sur de la tôle, des bruits
sourds, d’autres plus clairs, diversement répercutés par la
sonorité de l’eau, et surtout un ronflement continu,
perpétuel, comme si l’île eût été un immense steamer
arrêté et grondant, activant ses roues à l’ancre et son
mouvement dans l’immobilité.



À mesure que la barque approchait, lentement, très
lentement, parce que le fleuve était gros et dur à passer,
l’enfant distinguait de longs bâtiments aux toitures
basses, aux murailles noircies, s’étendant de tous les côtés
avec une platitude uniforme, puis, sur les bords du fleuve,
à perte de vue, d’énormes chaudières alignées, peintes au
minium, et dont le rouge éclatant faisait un effet
fantastique. Des transports de l’État, des chaloupes à
vapeur, rangés au quai, attendaient qu’on chargeât ces
chaudières à l’aide d’une énorme grue placée près de là et
qui de loin ressemblait à un gibet gigantesque.

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait la
barque venir.

– C’est Roudic, dit le chanteur, et de son creux le plus
creux, il poussa un hurrah formidable, qui s’entendit
même au milieu de tout ce train de chaudronnerie.

– C’est toi, cadet ?

– Sacrebleu ! oui, c’est moi… Est-ce qu’il y a deux
notes comme la mienne sous la calotte des cieux ?

La barque accosta. Les deux frères sautèrent dans les
bras l’un de l’autre et se donnèrent une terrible accolade.

Ils se ressemblaient. Mais Roudic était beaucoup plus
âgé et manquait de cet embonpoint dont les roulades et
les tenues gratifient si vite les acteurs de chant. Au lieu de
porter la barbe fourchue de son frère, il était rasé, tanné,
et son béret de marin, un béret de laine bleue tout passé,
recouvrait une vraie face de Breton, hâlée par la mer et



taillée dans le roc, avec de tout petits yeux et un regard
très fin, aiguisé par les travaux minutieux de l’ajustage.

– Et chez toi, comment va-t-on ? demandait
Labassindre… Clarisse, Zénaïde, tout le monde ?

– Tout le monde va bien, Dieu merci ! Ah ! ah ! voilà
notre nouvel apprenti. Il est gentil tout plein, ce petit
gars… Seulement il n’a pas l’air fort.

– Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti par les
premiers médecins de Paris.

– Tant mieux, alors, car le métier est rude chez nous.
Et maintenant, si vous voulez, allons voir le directeur.

Ils suivirent une longue allée de très beaux arbres, qui
bientôt se changea en une rue de petite ville bordée de
maisons blanches, proprettes et toutes pareilles. C’est là
qu’habite une partie des employés de l’usine, les maîtres,
les premiers ouvriers. Les autres se logent sur la rive
opposée, à la Montagne ou à la Basse Indre.

À cette heure, tout était silencieux, la vie et le
mouvement concentrés dans l’usine ; et sans le linge qui
séchait aux fenêtres, des pots de fleurs rangés près des
vitres, un cri d’enfant, la cadence d’un berceau sortant de
quelque porte entr’ouverte, on aurait pu croire le quartier
inhabité.

– Ah ! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme ils
arrivaient à la porte des ateliers… M’en a-t-il fait des
peurs, ce sacré drapeau.

Et il expliqua à son vieux Jack que cinq minutes après



l’arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau de
l’entrée descendu de son mât annonçait que les portes de
l’usine étaient closes. Tant pis pour les retardataires ; ils
étaient marqués comme absents, et, à la troisième
absence, expédiés.

Pendant qu’il donnait ces explications, son frère
s’entendait avec le portier-consigne, et ils étaient admis à
pénétrer dans l’établissement. C’était un tapage
effroyable, ronflements, sifflements, grincements, qui
variaient sans s’atténuer, se répondaient d’une foule de
grandes halles à toits triangulaires, espacées sur un
terrain en pente que sillonnaient de nombreux railways.

Une ville en fer.

Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrustées
au sol. On marchait parmi des entassements de fer en
barre, de gueuses de fonte, de lingots de cuivre, entre des
rangées de canons de rebut apportés là pour être remis à
la fonte, rouillés à l’extérieur, tout noirs en dedans et
comme fumant encore, vieux maîtres du feu et qui
allaient périr par le feu.

Roudic, au passage, indiquait les différents quartiers
de l’établissement : « Voilà la halle de montage… les
ateliers du grand tour, du petit tour… la chaudronnerie,
les forges, la fonderie… » Il lui fallait crier, tellement le
bruit était assourdissant.

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des
ateliers étant presque toutes ouvertes à cause de la
chaleur, un grouillement de bras levés, de têtes noircies,



de machines en mouvement dans une ombre d’antre,
profonde et sourde, qu’une lueur rouge éclairait par
saccades.

Des bouffées de chaleur, des odeurs de houille, de
terre glaise brûlée, de fer en combustion, sortaient de là
avec une impalpable poussière noire, aiguisée, brûlante,
gardant au soleil un scintillement métallique, cet éclat de
la houille qui pourrait devenir diamant. Mais ce qui faisait
le caractère vif, pressé, haletant, de tout ce grand travail,
c’était un ébranlement perpétuel du sol et de l’air, une
trépidation continue, quelque chose comme l’effort d’une
bête énorme qu’on aurait emprisonnée sous l’usine et
dont ces cheminées béantes auraient craché tout autour la
respiration brûlante et la plainte. De peur de paraître trop
novice, Jack n’osait pas demander ce qui faisait ce bruit-
là, qui, de loin déjà, l’avait impressionné.

Tout à coup ils se trouvèrent en face d’un ancien
château du temps de la Ligue, sombre, flanqué de grosses
tours, et dont les briques, noircies par la fumée de l’usine,
avaient perdu leur éclat primitif.

– Nous voici à la direction, dit Roudic.

Et s’adressant à son frère :

– Est-ce que tu montes ?

– Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir le
« Singe » et de lui montrer que, malgré ses prédictions, on
est devenu quelque chose d’un peu chic.

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses bottes



jaunes et de sa valise en bandoulière. Roudic ne lui fit pas
la moindre observation, mais il paraissait gêné.

Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent dans
les vieux bâtiments, une foule de petites pièces
irrégulières, mal éclairées, où des commis écrivaient sans
lever la tête. Dans la dernière salle, un homme d’un
aspect sévère et froid était assis à un bureau sous le jour
d’une haute fenêtre.

– Ah ! c’est vous, père Roudic !

– Oui, monsieur le directeur, je viens vous présenter le
nouvel apprenti et vous remercier de…

– Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mon garçon !
Il paraît que nous avons une vraie vocation pour la
mécanique. C’est très bien, cela.

Puis, après avoir regardé l’enfant plus attentivement :

– Dites donc, Roudic ! il n’a pas l’air solide, ce gamin-là.
Est-ce qu’il est malade ?

– Non, monsieur le directeur. On m’assure au
contraire qu’il est d’une force étonnante.

– Étonnante, répéta Labassindre en s’avançant ; et,
devant le regard surpris du directeur, il crut devoir lui
rappeler qui il était, qu’il avait quitté l’usine depuis six ans
pour entrer au théâtre de Nantes, et de là à l’Opéra de
Paris.

– Oh ! je me souviens parfaitement de vous, dit le
directeur d’un ton tout à fait indifférent ; et tout de suite il



se leva comme pour couper court à la conversation.

– Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâchez de
nous en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis pas en
peine.

Le chanteur, vexé d’avoir manqué son effet, sortit très
penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau et
échangea quelques mots à voix basse avec son chef. Après
quoi, les deux hommes et l’enfant redescendirent,
diversement impressionnés. Jack méditait ces mots « il
n’est pas assez fort, » que chacun lui répétait depuis son
arrivée ; Labassindre digérait son humiliation ; l’ajusteur,
lui aussi, semblait préoccupé.

Quand ils furent dehors :

– Est-ce qu’il t’a dit quelque chose de vexant ?…
demanda Labassindre à son frère : Il a l’air encore plus
chien que de mon temps.

Roudic secoua la tête avec tristesse :

– Mais non. Il me parlait de Charlot, le fils de notre
pauvre sœur, qui est en train de nous donner bien du
tourment.

– Le Nantais vous donne du tourment ? demanda le
chanteur. Qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Il y a que depuis que la mère est morte, c’est devenu
un riboteur fini, qu’il joue, qu’il boit, qu’il a des dettes.
Pourtant il gagne de belles journées à l’atelier de dessin. Il
n’y a pas un dessinandier pareil dans Indret. Mais qu’est-
ce que tu veux ? Il mange tout avec ses cartes. Il faut



croire que c’est plus fort que lui ; car enfin, ici, tout le
monde s’en est mêlé, le directeur, moi, ma femme, rien
n’y fait. Il pleure, il se désole, promet de ne plus
recommencer ; puis, sitôt la paye touchée, crac ! il file sur
Nantes et va jouer. J’ai déjà payé bien des fois pour lui.
Mais maintenant, je ne peux plus. J’ai mon ménage, tu
comprends ! puis, voilà Zénaïde qui se fait grande, il va
falloir l’établir. Pauvre fille ! Quand je pense que j’avais eu
idée de la marier avec son cousin. Elle serait heureuse à
présent. D’ailleurs, c’est elle qui n’en a pas voulu, malgré
qu’il soit très beau garçon et enjôleur comme il n’est pas
possible. Ah ! les femmes ont plus de bon sens que nous…
Enfin, voilà. En ce moment, nous essayons de le faire
partir pour l’arracher à ses mauvaises connaissances. Le
directeur me disait justement qu’il venait de lui trouver
une place à Guérigny, dans la Nièvre. Mais je ne sais pas
si le gaillard voudra y aller. Il doit avoir quelque relation
par ici, et c’est ça qui le tient. Tu ne sais pas, cadet ? tu
devrais lui en parler, toi, ce soir. Il t’écouterait peut-être.

– Je m’en charge ; n’aie pas peur ! dit Labassindre
d’un air important.

Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de
l’usine, encombrées a cette heure, la journée venant de
finir, d’une foule de gens de toutes tailles, de tous métiers,
bariolée de blouses, de vareuses, mêlant les redingotes
des dessinateurs aux tuniques des surveillants.

Jack était frappé de la gravité avec laquelle s’opérait
cette délivrance du travail. Il comparait ce tableau aux
cris, aux bousculades sur les trottoirs, qui animent à Paris



les sorties d’ateliers aussi bruyantes que des sorties
d’écoles. Ici on sentait la règle et la discipline comme à
bord d’un navire de l’État.

Une buée chaude flottait sur toute cette population,
une buée que le vent de la mer n’avait pas encore dissipée
et qui planait comme un nuage lourd dans l’immobilité de
cette belle soirée de juillet. Les halles silencieuses
évaporaient leurs odeurs de forge. La vapeur sifflait aux
ruisseaux, la sueur coulait sur tous les fronts, et le
halètement que Jack entendait tout à l’heure, se taisait
pour faire place au souffle retrouvé par ces deux mille
poitrines d’hommes épuisés de tout l’effort de la journée.

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite
reconnu :

– Tiens ! cadet. Comment ça va ?

On l’entourait, on lui donnait de grosses poignées de
mains, on se disait des uns aux autres :

– Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne cent mille
francs par an rien qu’à chanter.

Tout le monde voulait le voir ; car c’était une des
légendes de l’usine, cette fortune présumée de l’ancien
forgeron et, depuis son départ, plus d’un jeune
compagnon avait tâté au fond de son gosier pour voir si la
note, la fameuse note à millions, ne s’y trouverait pas par
hasard.

Au milieu de ce cortège d’admirations que son costume
théâtral enflammait encore, le chanteur marchait la tête



levée, parlant haut, riant fort, lançant des « bonjour, père
chose ! bonjour, mère une telle ! » aux maisonnettes
égayées de figures de femmes, aux cabarets, aux
rôtisseries, qui emplissaient cette partie d’Indret où
s’installaient aussi des forains de toute sorte, étalant leurs
marchandises en plein air, des blouses, des souliers, des
chapeaux, des foulards, cette pacotille ambulante qu’on
trouve autour des camps, des casernes, des fabriques.

En passant à travers ces étalages, Jack crut voir une
figure de connaissance, un sourire écartant les groupes
pour arriver jusqu’à lui ; mais ce ne fut qu’un éclair, une
vision emportée tout de suite par ce flot changeant de la
foule en train de s’écouler dans la grande cité ouvrière, de
se répandre jusque sur l’autre rive du fleuve, dans de
longues barques, chargées, actives, nombreuses, comme
pour le passage d’une armée.

Le soir tombait sur cette agitation de fourmilière
dispersée. Le soleil descendait. Le vent fraîchissait,
agitant les peupliers comme des palmes ; et c’était un
spectacle grandiose que celui de l’île laborieuse entrant,
elle aussi, dans son repos, rendue à la nature pour une
nuit. À mesure que la fumée se dissipait, des masses de
verdure apparaissaient entre les halles. On entendait le
flot battre les rives ; et des hirondelles, qui rasaient l’eau
avec de petits cris, tourbillonnaient autour des grandes
chaudières alignées sur le quai.

La maison des Roudic était la première dans une
longue file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur une
large rue derrière le château. Une très jeune femme,



debout sur le seuil de la porte élevé de quelques marches,
écoutait, la tête penchée, un grand diable accoudé à la
muraille et parlant avec beaucoup d’animation. Jack
croyait d’abord que c’était la fille de Roudic, mais il
entendit le vieux contre-maître dire au chanteur :

– Regarde ! voilà ma femme qui est en train de faire
une semonce à son neveu.

L’enfant se rappela que Labassindre lui avait appris en
route que son frère s’était remarié quelques années
auparavant. La femme était jeune, assez jolie, grande et
souple, avec un air de douceur sur la figure, et je ne sais
quoi de faible, d’abandonné, cette attitude penchée que
donne à certaines femmes la fatigue d’une chevelure trop
lourde. Contrairement à la mode bretonne, elle était nu-
tête : et sa jupe d’étoffe légère, son petit tablier noir, la
faisaient ressembler à la femme d’un employé et non à
une paysanne ou à une ouvrière.

– Hein ?… crois-tu qu’elle est gentille ? disait Roudic,
qui s’était arrêté à quelques pas avec son frère et le
poussait du coude tout rayonnant de fierté.

– Mes compliments ! mon cher, elle a encore embelli
depuis son mariage.

Les autres continuaient à causer, si absorbés dans leur
conversation, qu’ils ne voyaient rien, n’entendaient rien.

Alors le chanteur, quittant son sombrero avec un geste
en rond, entonna en pleine rue d’une voix retentissante :

Salut, demeure chaste et pure,



Où se devine la présence…

– Tiens ! mon oncle dit en se retournant celui qu’on
appelait le Nantais.

Il y eut une minute d’effusion, d’accolades. On
présenta l’apprenti que le Nantais toisa d’un air
méprisant, mais auquel Mme Roudic parla avec douceur :

– J’espère que vous vous trouverez bien chez nous,
mon enfant.

Puis on entra.

Derrière la maison sans profondeur, le couvert était
mis dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de légumes
montés et de fleurs en graines. D’autres jardins tout
pareils, séparés seulement les uns des autres par des
treillages, s’étendaient tout le long d’un petit bras de la
Loire qui semblait comme la Bièvre de ce coin-là, bordé
de linge étendu, de filets qui séchaient, de chanvre en
train de rouir, et traînant les détritus de tous ces ménages
d’ouvriers.

– Et Zénaïde ? demanda Labassindre au moment de
s’asseoir sous la tonnelle devant la table.

– Il faut manger la soupe en l’attendant, dit Roudic,
elle va venir tout à l’heure. Elle est en journée au château.
Ah ! dam, c’est devenu une fameuse couturière,
maintenant.

– Elle travaille chez le Singe ? cria Labassindre qui
avait toujours sa réception sur le cœur… Eh bien ! elle doit



en avoir de l’agrément. Un homme si fier, si arrogant.

Et il commença à déblatérer contre le directeur,
soutenu en cela par le Nantais qui avait ses raisons de lui
en vouloir, lui aussi. L’oncle et le neveu étaient d’ailleurs
bien faits pour s’entendre : tous deux sur la limite qui
sépare l’artisan de l’artiste ayant juste assez de talent
pour s’isoler dans leur milieu, mais une éducation
première, des habitudes, des penchants qui les
empêchaient d’en sortir. Deux métis d’Europe, la race la
plus dangereuse, la plus malheureuse de toutes, avec ses
haines envieuses et ses ambitions impuissantes.

– Vous vous trompez. C’est au contraire un homme
excellent, disait le père Roudic défendant son chef qu’il
aimait… Un peu dur sur la discipline. Mais quand on
commande à deux mille ouvriers, il le faut bien. Sans ça
rien ne marcherait. N’est-ce pas, Clarisse ?

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, car il
avait affaire à deux beaux parleurs, et lui-même n’était
pas très éloquent. Mais Clarisse s’occupait de son dîner, et
l’on sentait en elle l’indolence d’une personne absorbée,
dont les mains sont lentes, le regard errant, parce que la
volonté absente est accaparée par quelque combat
intérieur.

Heureusement que Roudic reçut du renfort et un
renfort sérieux. Zénaïde venait d’entrer, une grosse petite
boulotte, qui arriva, toute rouge, tout essoufflée, se jeter
au plus fort de la mêlée. Celle-là n’était pas jolie. Lourde,
courte, la taille mal équarrie, elle ressemblait à son père.



La coiffe blanche de Guérande en épais diadème, la jupe
écourtée, soutenue aux hanches par un bourrelet, le petit
châle, attaché très bas aux épaules, augmentaient cette
tournure élargie et massive. Positivement, elle avait l’air
d’une armoire. Mais dans les sourcils fournis de cette
brave fille, dans la coupe carrée de son menton, on sentait
autant d’énergie, de force, de vouloir, qu’il se trahissait de
mollesse et d’abandon sur le visage de la belle-mère.

Sans prendre le temps de détacher la paire de grands
ciseaux pendus à sa taille comme un sabre, la bavette de
son tablier encore bardée d’épingles et d’aiguilles enfilées
qui faisaient une cuirasse à sa poitrine courageuse, elle
s’assit à côté de Jack et partit en guerre tout de suite.
L’éloquence du chanteur et du dessinandier ne lui faisait
pas peur, à elle. Ce qu’elle avait à dire, elle le disait d’un
petit ton de bonne femme, carrément, simplement ; mais
quand elle parlait à son cousin, son regard et sa voix
trouvaient des expressions de colère.

Le Nantais faisait semblant de ne pas s’en apercevoir,
prenait tout en riant, répondait par des malices qui ne la
déridaient pas.

– Et moi qui voulais les marier ! disait d’un ton moitié
sérieux, moitié plaisant, le père Roudic qui les écoutait se
disputer.

– Ce n’est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en riant
et regardant sa cousine.

– C’est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses terribles
sourcils et sans baisser les yeux… Et je m’en félicite.



Comme je vois que vont les choses, sans doute qu’à cette
heure je serais au fond de l’eau, du chagrin de vous avoir
pour mari, mon beau cousin.

Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau cousin
en resta une minute décontenancé.

Clarisse était aussi très troublée, et son regard mouillé
de larmes cherchait celui de sa belle-fille, comme pour la
supplier.

– Écoute, Charlot, dit Roudic afin de changer la
conversation, je vais te donner la preuve que le directeur
est un bon homme. Il t’a trouvé une place magnifique à
l’usine de Guérigny, et il m’a chargé de t’en parler.

Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se
pressant pas de répondre. Roudic insista :

– Remarque bien, mon garçon, que tu auras là-bas des
conditions bien meilleures qu’ici… et que… et que… »

Il regardait son frère, sa femme, sa fille, pour trouver
la fin de sa phrase.

– Et qu’il vaut mieux s’en aller que d’être renvoyé,
n’est-ce pas, mon oncle ? fit le Nantais brutalement… Eh
bien ! moi, je veux qu’on me renvoie si on a assez de mes
services, et qu’on ne me traite pas comme un
choufliqueur dont on se débarrasse en lui retenant une
paye.

– Il a raison, sacrebleu ! dit Labassindre en tapant sur
la table.



La discussion s’engagea. Roudic revint plusieurs fois à
la charge, mais le Nantais tenait bon. Zénaïde, sans parler,
ne quittait pas des yeux sa belle-mère qui sortait de table
à tout instant, quoiqu’il n’y eût plus rien à servir.

– Et vous, maman, dit-elle à la fin, n’est-ce pas votre
avis que Charlot devrait s’en aller là-bas ?

– Mais si, mais si, répondit Mme Roudic vivement… Je
pense qu’il fera bien d’accepter.

Le Nantais se leva, très agité, très sombre.

– C’est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera
content de me voir partir, je sais ce que j’ai à faire. Dans
huit jours, je serai filé. Maintenant ne parlons plus de ça.

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jardins
voisins s’éclairaient aussi, et l’on entendait tout autour
des rires, des bruits d’assiettes dans les feuilles, la
trivialité en plein air des guinguettes de banlieue.

Labassindre, au milieu de l’embarras général, avait
pris la parole, ramassant dans sa mémoire tous les résidus
des anciennes théories du gymnase sur les droits de
l’ouvrier, l’avenir du peuple, la tyrannie du capital. Il
faisait beaucoup d’effet, et des camarades, venus pour
passer la soirée avec le chanteur, s’extasiaient devant
cette éloquence facile, que le patois oublié ne gênait plus,
et claire de toute sa banalité.

Ces compagnons, en costume de travail, noirs et las,
que Roudic invitait à s’asseoir à mesure qu’ils entraient,
avaient sur le bord de la table des poses avachies, se



versaient de grands coups de vin qu’ils avalaient d’un
trait en soufflant bruyamment et s’essuyant d’un revers
de manche, le verre d’une main, la pipe de l’autre. Même
parmi les Ratés, Jack n’avait jamais vu de pareilles façons
de se tenir, et, par moments, quelque mot rustique le
choquait par sa grossièreté franche. Puis ils ne parlaient
pas comme tout le monde, se servaient entre eux d’une
espèce de jargon que l’enfant trouvait bas et laid. Une
machine s’appelait « une bécane, » les chefs d’ateliers
« des contre-coups, » les mauvais ouvriers « de la
chouflique » – Jack fut pris subitement d’une immense
tristesse, devant cette tablée d’ouvriers qui se renouvelait
continuellement, sans qu’on fit attention à ceux qui
entraient ou qui sortaient.

– Voilà donc comme il faut que je devienne ! se disait-
il, terrifié.

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef d’atelier de
la halle de forge, un nommé Lebescam, sous les ordres de
qui l’enfant devait débuter. Ce Lebescam, un cyclope velu
qui avait de la barbe jusque dans les yeux, fit la grimace
en voyant ce futur apprenti habillé en monsieur et dont
les poignets étaient si minces, les mains si blanches. Les
treize ans de Jack gardaient en effet une tournure un peu
féminine. Ses cheveux blonds, quoique coupés, avaient de
jolis plis, ce tour caressant donné par les doigts de la
mère ; et la finesse, la distinction qui étaient dans toute sa
personne, cette aristocratie de nature qui irritait tant
d’Argenton, ressortaient mieux encore sur le milieu trivial
où il se trouvait maintenant.



Lebescam trouva qu’il avait surtout l’air bien délicat,
bien « chétif. »

– Oh ! c’est la fatigue du voyage et ses vêtements de
monsieur qui lui donnent cet air là, dit le brave Roudic ; et
se tournant vers sa femme : – Clarisse, il va falloir
chercher une cotte et une blouse pour l’apprenti… Tiens !
sais-tu, femme ? Tu devrais le faire monter tout de suite
dans sa chambre. Il tombe de sommeil, cet enfant ; et
demain il faut qu’il soit debout à cinq heures. Tu entends,
mon petit gas ! à cinq heures précises je viendrai
t’appeler.

– Oui, monsieur Roudic.

Mais, avant de monter, Jack dut subir encore les
adieux de Labassindre, qui voulut boire un coup tout
spécialement pour lui :

– À ta santé, mon vieux Jack, à la santé de l’ouvrier !
C’est moi qui vous le dis, mes enfants, le jour où vous
voudrez, vous serez les maîtres du monde.

– Oh ! les maîtres du monde, c’est beaucoup d’affaires,
dit Roudic en souriant. Si seulement on était sûr d’avoir
une petite maison sur ses vieux jours avec quelques
arpents à l’abri de la mer, on n’en demanderait pas
davantage.

Pendant qu’ils discutaient, Jack, escorté des deux
femmes, entra dans la maison. Elle n’était pas grande et
se composait d’un rez-de-chaussée coupé en deux pièces,
dont l’une s’appelait « la salle, » embellie d’un fauteuil et
de quelques gros coquillages sur la cheminée. En haut, se



retrouvait la même disposition. Pas de papier aux murs,
une couche de chaux souvent renouvelée, de grands lits à
baldaquins avec des rideaux de vieille perse à ramages,
roses, bleu tendre, ornés de franges à boules. Dans la
chambre de Zénaïde, le lit était une espèce de placard
ouvert dans la muraille, à l’ancienne mode bretonne. Une
armoire en chêne sculpté et ferrée, des images de sainteté
accrochées partout avec des chapelets de toutes sortes, en
ivoire, en coquilles, en graines d’Amérique, composaient
l’ameublement. Dans un coin, un paravent à grandes
fleurs dissimulait l’échelle qui montait à la soupente de
l’apprenti et formait un petit étage ambulant et
tremblant.

– Voilà où je couche, moi, dit Zénaïde. Vous, mon
garçon, vous êtes là-haut, juste au-dessus de ma tête.
Mais ne vous gênez pas pour ça, vous pouvez marcher,
vous pouvez danser, j’ai le sommeil dur.

On lui alluma une grosse lanterne ; puis il dit bonsoir
et grimpa dans sa soupente, vrai galetas où le soleil
donnait si fort que, même à cette heure de nuit, les murs
conservaient sa chaleur, concentrée, étouffante. Une
fenêtre en tabatière, très étroite, laissant toujours le désir
de l’air, s’ouvrait à même le toit. Certes, le dortoir du
gymnase Moronval avait préparé le vieux Jack à
d’étranges domiciles, mais au moins, là-bas, ils étaient
plusieurs pour supporter toutes ces misères. Ici, il n’avait
ni Mâdou, – pauvre Mâdou ! – ni personne. C’était bien la
solitude de la mansarde qui n’ouvre que sur le ciel, perdue
dans le bleu comme une petite barque en pleine mer.



L’enfant regardait ce plafond en pente où son front
s’était déjà heurté, une image d’Épinal attachée au mur
par quatre épingles ; il regardait aussi le costume étalé
sur son lit, préparé pour l’apprentissage du lendemain : le
large pantalon de toile bleue qu’on appelle « salopette » et
le bourgeron piqué aux épaules de ces gros points de
couture qui doivent résister à tous les efforts des bras en
mouvement. Cela s’affaissait sur la couverture avec des
plis de fatigue, d’abandon, comme si quelqu’un de très
harassé s’était étendu là, au hasard de la lassitude des
membres.

Jack pensait : « Me voilà. C’est moi, ça ! » et pendant
qu’il se contemplait ainsi tristement, du jardin montait
vers lui le bruit confus des conversations d’après boire
mêlé à une discussion très vive engagée dans la chambre
au-dessous entre Zénaïde et sa belle-mère.

On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune fille,
sourde et basse comme celle d’un homme. Madame
Roudic, au contraire, avait une voix légère, fluide, que les
larmes en ce moment, cristallisaient encore.

– Eh ! qu’il parte, bon Dieu ! qu’il parte, disait-elle,
avec plus de passion que ses attitudes ordinaires n’en
auraient fait soupçonner.

Alors le ton de Zénaïde, très sévère et très ferme,
sembla se radoucir. Puis les deux femmes
s’embrassèrent.

Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant une
de ces vieilles romances sentimentales qu’affectionnent



les ouvriers :

Vers les rives de Fran-ance

Voguons doucement.

Tous reprenaient en chœur avec un accent traînard :

Voui, Voui,

Voguons en chantant.

Pour nous

Les vents sont si doux.

Jack se sentait dans un monde nouveau où pour
réussir tout lui manquerait à jamais. Il avait peur,
devinant entre ces gens et lui des distances, des ponts
brisés, des abîmes infranchissables. Seule la pensée de sa
mère le soutenait, le rassurait.

Sa mère !

Il songeait à elle en regardant le ciel rempli d’étoiles,
ces milles piqûres d’or sur le carré bleu de sa vitre. Tout à
coup, comme il était là depuis longtemps, la petite maison
rendue enfin au sommeil et au silence, près de lui un long
soupir s’éleva, tout tremblant encore de la secousse des
larmes, et lui apprit que madame Roudic pleurait, elle
aussi, à sa fenêtre, et qu’une autre peine que la sienne
veillait dans cette belle nuit.



II – L’ÉTAU

Au milieu de la forge, sorte de halle immense,
imposante comme un temple, où le jour tombe de haut, en
barres lumineuses et jaunes, où l’ombre des coins s’éclaire
subitement de lueurs embrasées, une énorme pièce de fer
fixée au sol s’ouvre comme une mâchoire toujours avide,
toujours mouvante, pour saisir et serrer le métal rouge
qu’on façonne au marteau dans une pluie d’étincelles.
C’est l’étau.

Pour commencer l’éducation d’un apprenti, on le met
d’abord à l’étau{1} Là, tout en manœuvrant la lourde vis,
ce qui demande déjà plus de force qu’il n’en tient dans des
bras d’enfant, il apprend à connaître l’outillage de l’atelier,
la pratique du fer et son dressage.

Le petit Jack est à l’étau ! Et je chercherais dix ans un
autre mot, je n’en trouverais pas qui rende mieux
l’impression de terreur, d’étouffement, d’angoisse
horrible, que lui cause tout ce qui l’entoure.

D’abord, le bruit, un bruit effroyable, assourdissant,
trois cents marteaux retombant en même temps sur
l’enclume, des sifflements de lanières, des déroulements
de poulies, et toute la rumeur d’un peuple en activité,
trois cents poitrines haletantes et nues qui s’excitent,



poussent des cris qui n’ont plus rien d’humain, dans une
ivresse de force où les muscles semblent craquer et la
respiration se perdre. Puis, ce sont des wagons, chargés
de métal embrasé, qui traversent la halle en roulant sur
des rails, le mouvement des ventilateurs agités autour des
forges, soufflant du feu sur du feu, alimentant la flamme
avec de la chaleur humaine. Tout grince, gronde, résonne,
hurle, aboie. On se croirait dans le temple farouche de
quelque idole exigeante et sauvage. Aux murs sont
accrochées des rangées d’outils façonnés en instruments
de tortionnaires, des crocs, des tenailles, des pinces. De
lourdes chaînes pendent au plafond. Tout cela dur, fort,
énorme, brutal ; et tout au bout de l’atelier, perdu dans
une profondeur sombre et presque religieuse, un
marteau-pilon gigantesque, remuant un poids de trente
mille kilogrammes, glisse lentement entre ses deux
montants de fonte, entouré du respect, de l’admiration de
l’atelier, comme le Baal luisant et noir de ce temple aux
dieux de la force. Quand l’idole parle, c’est un bruit sourd,
profond, qui ébranle les murs, le plafond, le sol, fait
monter en tourbillons la poussière du mâchefer.

Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa tâche
parmi ces hommes qui circulent autour de l’étau, à moitié
nus, chargés de barres de fer dont la pointe est rougie,
suants, velus, s’arc-boutant, se tordant, prenant eux aussi
dans la chaleur intense où ils s’agitent des souplesses de
feu en fusion, des révoltes de métal amolli par une
flamme. Ah ! si, franchissant l’espace, les yeux de cette
folle de Charlotte pouvaient voir son enfant, son Jack, au
milieu de ce grouillement humain, hâve, blême, ruisselant,



les manches retroussées sur ses bras maigres, sa blouse
et sa chemise entr’ouvertes sur sa poitrine délicate et
trop blanche, les yeux rouges, la gorge enflammée de la
poussière aiguë qui flotte, quelle pitié lui viendrait, et
quels remords !

Comme il faut qu’à l’atelier chacun ait un nom de
guerre, on l’a surnommé « l’Aztec, » à cause de sa
maigreur, et le joli blondin d’autrefois est en train de
mériter ce surnom, de devenir l’enfant des fabriques, ce
petit être privé d’air, surmené, étouffé, dont le visage
vieillit à mesure que son corps s’étiole.

– Hé, l’Aztec, chaud-là, mon garçon ! Serre la vis. En
vigueur. Hardi donc, N… d… D…

C’est la voix de Lebescam, le contre-coup, qui parle au
milieu de la tempête de tous ces bruits déchaînés. Ce
géant noir, à qui Roudic a confié l’éducation première de
l’apprenti, s’interrompt quelquefois pour lui donner un
conseil, lui apprendre à tenir un marteau. Le maître est
brutal, l’enfant est maladroit. Le maître méprise cette
faiblesse, l’enfant a peur de cette force. Il fait ce qu’on lui
dit de faire, serre sa vis du mieux qu’il peut. Mais ses
mains sont remplies d’ampoules, d’écorchures, à lui
donner la fièvre, à le faire pleurer. Par moments il n’a plus
conscience de sa vie. Il lui semble qu’il fait partie lui aussi
de cet outillage compliqué, qu’il est instrument parmi ces
instruments, quelque chose comme une petite poulie sans
conscience, sans volonté, tournant, sifflant avec tout
l’engrenage, dirigé par une force occulte, invisible, qu’il
connaît maintenant, qu’il admire et redoute : la vapeur !



C’est la vapeur qui entremêle au plafond de la halle
toutes ces courroies de cuir qui montent, descendent,
s’entre-croisent, correspondant à des poulies, à des
marteaux, à des soufflets. C’est la vapeur qui remue le
marteau-pilon et ces énormes raboteuses sous lesquelles
le fer le plus dur s’amoindrit en copeaux tenus comme des
fils, tordus, frisés comme des cheveux. C’est elle qui
embrase les coins de la forge d’un jet de feu, qui dispense
le travail et la force à toutes les parties de l’atelier. C’est
son bruit sourd, sa trépidation régulière qui a tant ému
l’enfant à son arrivée, et maintenant il lui semble qu’il ne
vit plus que par elle, qu’elle lui a accaparé son souffle et a
fait de lui une chose aussi docile que toutes les machines
qu’elle remue.

Terrible vie, surtout après les deux années de liberté
et de plein air qu’il venait de passer aux Aulnettes !

Le matin, à cinq heures, le père Roudic l’appelait :
« Ohé, petit gas ! » La voix résonnait dans toute la maison
construite en planches. On cassait une croûte à la hâte. On
buvait sur le bord de la table un coup de vin servi par la
belle Clarisse, encore dans ses coiffes de nuit. Puis, en
route pour l’usine, où sonnait une cloche mélancolique,
infatigable, prolongeant ses « dan… dan… dan… » comme
si elle eût eu à réveiller non seulement l’île d’Indret, mais
toutes les rives environnantes, l’eau, le ciel, et le port de
Paimbœuf, et celui de Saint-Nazaire. C’était alors un
piétinement confus, une poussée dans les rues, dans les
cours, aux portes des ateliers. Ensuite, les dix minutes
réglementaires écoulées, le drapeau amené annonçait que



l’usine se fermait aux retardataires. À la première
absence, retenue sur la paye ; à la seconde, mise à pied ; à
la troisième, expulsion définitive.

Le règlement de d’Argenton, si étouffant, si féroce,
n’était rien auprès de celui-là.

Jack avait très peur de « manquer le drapeau ; » et, le
plus souvent, il était devant la porte longtemps avant le
premier coup de cloche. Un jour pourtant, deux ou trois
mois après son entrée à l’usine, la méchanceté des autres
apprentis faillit l’empêcher d’arriver à temps. Ce matin-
là, le vent qui soufflait de la mer avec cette allure de
joyeuse bourrasque qu’il prend au libre espace, juste au
moment où Jack entrait à l’atelier s’abattit sur sa
caquette et la lui emporta.

– Arrête ! arrête ! criait l’enfant, courant derrière elle
tout le long de la rue en pente ; mais au lieu de l’arrêter,
un apprenti qui passait avait déjà, d’un coup de pied,
envoyé la casquette beaucoup plus loin. Un autre en fit
autant, puis un autre. Cela devint un jeu très amusant
pour tout le monde, excepté pour Jack qui courait de
toute sa force au milieu des huées, des « kiss… kiss…, »
des rires, en retenant une grande envie de pleurer, car il
sentait bien ce qu’il y avait de haine contre lui au fond de
cette grosse gaieté. Pendant ce temps, la cloche de l’usine
sonnait ses derniers coups. L’enfant se vit obligé de
renoncer à sa poursuite et de revenir bien vite sur ses
pas. Il était désolé. Ça coûte cher, une casquette ! Il
faudrait écrire à sa mère, demander de l’argent. Et si
d’Argenton voyait la lettre ! Mais ce qui le désespérait



surtout, c’était cette haine qui l’entourait, se trahissait
dans les plus petites choses. Il y a des êtres qui ont besoin
de tendresse pour vivre, comme certaines plantes de
chaleur ; Jack était de ces êtres-là. Tout en courant, il se
demandait avec une vraie douleur : Pourquoi ? Qu’est-ce
que je leur ai fait ?

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore ouverte, il
entendit derrière lui un pas pénible, un souffle d’animal ;
presque aussitôt une grosse main se posa sur son épaule.
En se retournant, il aperçut une espèce de monstre roux
qui lui souriait d’un sourire plissé à mille petites rides, et
lui rapportait sa casquette qu’il avait ramassée. C’était la
seconde fois, depuis son arrivée à Indret, que Jack
rencontrait ce bon sourire, ce visage déjà connu. Où les
avait-il vus d’abord ? Eh ! oui, parbleu ! sur la route de
Corbeil, ce camelot fuyant l’orage, avec une cargaison de
chapeaux entre les épaules… Mais à cette minute ils
n’avaient pas le temps de renouveler connaissance. Le
surveillant criait en amenant le drapeau :

– Hé, l’Aztec !… Dépêchons-nous.

Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à
Bélisaire, qui redescendit la rue en clopinant.

À l’étau, ce jour-là, Jack se sentit moins triste, moins
seul. Il voyait tout le temps la belle route de Corbeil se
dérouler au milieu de la forge, avec ses parcs, ses
pelouses, la voiture du docteur revenant le soir tout le
long du bois ; et la fraîcheur des prés rêvés, de la rivière
entrevue, là, dans cet enfer, lui causait des sensations de



fiévreux, des frissons froids suivis de chaleur ardente.
Quand il sortit, il chercha Bélisaire partout dans Indret ;
mais le camelot n’y était plus. Le lendemain, le
surlendemain, personne. Peu à peu cette laide vision qui
lui rappelait tant de belles choses se retira de sa mémoire,
lentement, difficilement, du pas trébuchant dont elle allait
par les chemins. Ensuite il retomba dans sa solitude.

À l’atelier, ils ne l’aimaient pas. Toute réunion
d’hommes a besoin d’un souffre-douleur, d’un être sur qui
se déversent les ironies, les impatiences nerveuses de la
fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle de forge. Les
autres apprentis, presque tous nés à Indret, des fils ou
des frères d’ouvriers, étant plus protégés, étaient aussi
plus épargnés ; car ces persécutions sans réplique
s’adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux innocents.
Personne ne le défendait, lui. Le « contrecoup, » le
trouvant décidément trop cheti, avait renoncé à s’en
occuper et le livrait aux caprices tyranniques d’une salle
entière. D’ailleurs, qu’était-il venu faire à Indret, ce
Parisien délicat qui ne parlait pas comme tout le monde,
qui disait aux compagnons : « Oui, monsieur… merci…
monsieur… » On avait tant vanté ses dispositions pour la
« manique. » Mais l’Aztec n’y entendait rien de rien, il ne
savait seulement pas poser un rivet. Bientôt le mépris
excita chez ces gens-là une sorte de cruauté froide, la
revanche de la force sur la faiblesse intelligente. Pas un
jour ne se passait sans qu’on lui fit quelque misère. Les
apprentis surtout étaient féroces. Une fois, l’un deux lui
présenta un morceau de fer chauffé par le bout jusqu’au
rouge obscur : « Prends ça, l’Aztec ! » Il en eut pour huit



jours d’infirmerie. Et puis des brutalités, des maladresses,
de tous ces hommes habitués à porter des poids très
lourds et qui ne savaient plus la force de leurs bourrades.

Jack n’avait un peu de repos et de distraction que le
dimanche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse un des livres du
docteur Rivals, et s’en allait le lire au bord de la Loire. Il y
a à la pointe extrême de l’île une vieille tour à moitié
ruinée qu’on appelle la tour de Saint-Hermeland, et qui a
l’air d’une logette de guetteur du temps des invasions
normandes. C’est au pied de cette tour, dans quelque
creux de roche, que l’apprenti se blotissait, son livre
ouvert sur les genoux, le bruit, la magie, l’étendue de l’eau
devant lui. Le dimanche sonnait toutes ses cloches dans
l’air, chantant la halte et le repos. Des bateaux passaient
au large, et de place en place, très loin de lui, des enfants
se baignaient avec des cris, des rires.

Il lisait, mais souvent les livres de M. Rivals étaient
trop forts pour lui, dépassaient la mesure actuelle de son
esprit, ne lui laissaient pour ainsi dire qu’une semence de
bon grain encore sèche et que le temps ferait germer.
Alors il s’interrompait, restait là à rêver, à s’éparpiller aux
clapotements de l’eau sur les pierres, au mouvement
régulier des flots descendants. Il s’en allait loin, bien loin
de l’usine et des ouvriers, vers sa mère et sa petite amie,
vers des dimanches autrement bien vêtus, autrement
heureux que le sien, vers des sorties de grand’messes, des
promenades dans Étiolles à côté de Charlotte
éblouissante, ou des parties de jeu dans la grande
pharmacie que le tablier blanc de la petite Cécile éclairait



de tant d’enfance et de sérénité.

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était
heureux. Mais l’automne vint avec de grosses pluies, un
vent rude qui interrompit ses stations à la tour Saint-
Hermeland. Dès lors, il passa ses journées du dimanche
chez les Roudic.

La douceur de l’enfant les avait touchés, ces Roudic. Ils
étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en raffolait,
surveillait son linge avec un soin maternel, l’activité
brusque qui était en elle et qui surprenait dans cette
épaisseur de tout son être. Au château, quand elle allait en
journée, elle ne faisait que parler de l’apprenti. Le père
Roudic, lui, tout en ayant un certain mépris pour la
débilité et le peu d’intelligence ouvrière de Jack, disait :

– C’est un bon petit gas tout de même.

Il trouvait seulement qu’il lisait trop, et quelquefois lui
demandait en riant s’il travaillait pour devenir maître
d’école ou curé. Malgré cela, il lui marquait un certain
respect, justement à cause de son instruction. Le fait est
qu’en dehors de l’ajustage, le père Roudic ne savait rien
au monde, lisait et écrivait comme à sa sortie de l’école, ce
qui le gênait un peu depuis qu’il était passé contre-maître
et qu’il avait épousé la seconde madame Roudic.

Celle-ci était la fille d’un garde d’artillerie, une
demoiselle de petite ville, bien élevée dans une famille
nombreuse et pauvre où chacun apportait sa part
d’économie et de travail. Réduite à ce mariage
disproportionné comme éducation et comme âge, elle



avait eu jusqu’alors pour son mari une affection tranquille
et protégeante. Lui, toujours en admiration devant sa
femme et amoureux comme à vingt ans, se fût volontiers
couché en travers des ruisseaux pour lui éviter de se
mouiller les pieds. Il la regardait, attendri, la trouvait plus
jolie, plus coquette que les femmes des autres contre-
maîtres, presque toutes de solides Bretonnes, bien plus
occupées de leur ménage que de leurs coiffes.

Clarisse avait effectivement le ton, les façons des filles
pauvres habituées par leur travail à une élégance
relative ; et elle tenait au bout de ses mains, très
paresseuses depuis le mariage, un art de se parer, de se
coiffer, qui contrastait avec l’aspect monastique des
femmes du pays, enfermant leurs cheveux sous d’épais
bandeaux de toile, alourdissant leur taille sous les plis
droits de leur jupon.

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche.
Derrière ces grands rideaux de mousseline blanche qui
sont la parure de toutes les maisons bretonnes, les
meubles reluisaient rares et propres, avec quelque
bouquet, un pot de basilic on de giroflée rouge sur l’appui
de la croisée. Quand Roudic revenait du travail, le soir, il
éprouvait toujours une joie nouvelle à trouver la maison
aussi nette, la femme aussi soignée que si c’était
dimanche. Il ne s’attardait pas à se demander pourquoi
Clarisse était en effet inactive comme un jour de repos,
pourquoi, les préparatifs du repas terminés, elle
s’accoudait rêveusement au lieu de se prendre à quelque
ouvrage de couture, ainsi qu’une bonne ménagère à qui la



journée semble trop courte pour tous les devoirs qui lui
restent à remplir.

Il s’imaginait naïvement, ce brave Roudic, que sa
femme ne songeait qu’à lui en se faisant belle ; et dans
Indret on l’aimait trop pour le détromper, pour lui dire
qu’un autre accaparait toutes les pensées, toute l’affection
de Clarisse.

Qu’y avait-il de réel au fond de cela ?

Jamais, dans ces bavardages de petite ville qui se
tiennent au pas des portes et qui prennent si vite et si loin
leur volée, jamais on ne séparait le nom de madame
Roudic de celui du Nantais.

Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire, à
l’excuse de Clarisse, que le Nantais et elle s’étaient connus
avant le mariage. Il venait la voir chez son père, où il
accompagnait Roudic ; et si le neveu, ce grand beau frisé,
avait voulu se marier à la place de l’oncle, il eût
certainement obtenu toutes les préférences. Mais le beau
frisé n’y songeait pas. Il ne s’aperçut que Clarisse était
séduisante, fine et jolie, que lorsqu’elle fut devenue sa
petite tante, une petite tante à qui il prit l’habitude de
parler en riant sur un ton de raillerie aimable de leur
parenté singulière, lui se trouvant un peu plus âgé qu’elle.

Que se passa-t-il ensuite ?

Avec les facilités du voisinage, de l’intimité permise, de
ces longues causeries le soir en tête-à-tête, pendant que
le père Roudic s’endormait sur un coin de table et que
Zénaïde veillait au château pour quelque toilette pressée,



ces deux natures également attirantes et coquettes
eurent-elles la force de se résister ? C’était peu croyable.
Elles semblaient si bien faites l’une pour l’autre, la
nonchalance de Clarisse se fût si bien appuyée sur l’épaule
hardie et robuste du beau neveu.

Pourtant, malgré les apparences, la certitude n’existait
pour personne. D’ailleurs les coupables, les accusés plutôt,
avaient toujours entre eux une paire d’yeux terriblement
ouverts, les yeux de Zénaïde, qui guettait depuis
longtemps ce sinistre adultère couvant au foyer paternel.

Elle avait des façons de couper leurs entrevues,
d’arriver à l’improviste, de les braver bien en face, qui
résultaient d’une pensée constante. Fatiguée de sa
journée, elle s’installait encore le soir, avec un tricot sur
les doigts, entre la gaîté de son cousin et les rêveries
somnambules de sa belle-mère qui, le regard perdu, les
bras le long du corps dénoués dans une paresse d’attitude,
eût passé sa nuit à écouter le beau dessinandier.

À côté de la confiance aveugle et fermée du vieux
Roudic, Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et jaloux.
Et vous figurez-vous cela, un mari qui serait femme, avec
tous les pressentiments, toutes les clairvoyances de la
femme !

Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais ; et
la petite guerre d’escarmouches qu’ils se faisaient
ouvertement cachait de sourdes colères, des mystères
d’antipathie. Le père Roudic en riait comme d’un reste
d’affection inavouée et de galant cousinage ; mais Clarisse



avait des pâleurs en les écoutant, des défaillances de tout
son être faible, incapable de lutter et désespéré devant la
faute.

En ce moment, Zénaïde triomphait. Elle avait si bien
manœuvré au château que le directeur, ne pouvant
décider le Nantais à partir pour Guérigny, venait de
l’envoyer à Saint-Nazaire pour étudier pour le compte de
l’usine des machines d’un nouveau modèle que les
Transatlantiques étaient en train d’installer. Il en avait
pour des mois à lever des plans, à tracer des épures.
Clarisse n’en voulait pas à sa belle-fille de ce départ dont
elle la savait l’auteur ; même elle en éprouvait un certain
soulagement. Elle était de celles dont les yeux disent :
« Défendez-moi ! » dans la langueur de leur coquetterie.
Et l’on voit que Zénaïde s’y entendait, à la défendre.

Jack avait compris dès les premiers temps que ces
deux femmes avaient un secret entre elles. Il les aimait
également toutes les deux. La gaieté de Zénaïde, faite de
vaillance et de tranquillité d’âme, le charmait, tandis que
madame Roudic, plus soignée, plus femme, flattait des
habitudes de ses yeux, des instincts de son ancienne
élégance. Il lui trouvait une ressemblance avec sa mère, à
lui. Pourtant, Ida était tout en dehors, vive, parleuse,
pleine d’entrain, et celle-là une silencieuse réfléchie, une
de ces femmes dont la rêverie fait d’autant plus de
chemin que leur corps reste plus inactif. Puis, elles
n’avaient ni les mêmes traits, ni la même démarche, ni la
même couleur de cheveux. N’importe, elles se
ressemblaient ; et c’était une ressemblance intime,



comme celle qui résulterait d’un même parfum glissé dans
les vêtements, d’un même pli dans les hasards de la
parure, de quelque chose de plus subtil encore, qu’un
habile chimiste de l’âme humaine aurait pu seul analyser.

Avec Clarisse et Zénaïde, l’apprenti se sentait plus à
l’aise qu’avec Roudic, protégé par elles, par cette
distinction, cet affinement qui dans les classes ouvrières
met les mères et les filles au-dessus des pères et des
maris. Quelquefois, le dimanche, maintenant que le temps
l’empêchait de sortir, il leur faisait la lecture.

C’était dans la salle du rez-de-chaussée, une grande
pièce ornée de cartes marines pendues au mur, d’une vue
de Naples fortement coloriée, d’énormes coquillages,
d’épongés durcies, de petits hippocampes desséchés, de
tous ces accessoires exotiques que la mer voisine, les
arrivages de bateaux déversent là-bas dans les intérieurs
modestes. Des guipures faites à la main sur tous les
meubles, un canapé et un fauteuil en velours d’Utrecht,
complétaient ce luxe relatif. Le fauteuil surtout faisait la
joie du père Roudic. Il s’y installait commodément pour
écouter la lecture, pendant que Clarisse restait à sa place
ordinaire, près de la fenêtre, dans une pose d’attente et
de mélancolie, et que Zénaïde, plaçant encore au-dessus
du devoir religieux toutes les exigences de l’intérieur,
profitait du dimanche, où l’on ne va pas en journée, pour
raccommoder le linge de la maison, y compris les hardes
bleues de l’apprenti.

Jack descendait de sa soupente avec un des livres du
docteur, et l’on commençait la séance.



Dès les premières lignes, les yeux du bon Roudic
papillotaient, s’ouvraient démesurément, puis, fatigués de
l’effort, se refermaient tout à fait.

Elle faisait son désespoir, cette envie de dormir qui le
prenait tout de suite, dans l’inaction, le bien-être de cette
pose assise à laquelle il n’était pas habitué, envie de
dormir encore accrue par le moelleux du fameux fauteuil.
Il avait honte à cause de sa femme, et de temps en temps,
troublé de cette idée, pour montrer qu’il écoutait, qu’il ne
dormait pas, il parlait tout haut comme dans un rêve. Il
avait même adopté un mot pour cette attention simulée,
un « c’est étonnant !… » mal articulé, qui arrivait aux
passages les plus ordinaires et ne servait qu’à mieux
prouver l’absence complète de son esprit.

C’est qu’aussi ils n’étaient ni bien amusants ni bien
compréhensibles, les « bouquins » dont M. Rivals avait
bourré la caisse de l’ami Jack. Des traductions de poètes
anciens, les lettres de Sénèque, les vies de Plutarque, un
Dante, un Virgile, un Homère, quelques livres d’histoire,
et c’était tout. Bien souvent l’enfant lisait sans
comprendre, mais il s’acharnait à continuer, stimulé par la
promesse qu’il avait faite et la persuasion que les livres
l’empêcheraient de descendre trop bas, au niveau de tout
ce qui l’entourait. Il lisait courageusement, pieusement,
espérant toujours voir quelque lumière jaillir d’entre les
lignes obscures, avec la ferveur de la bonne femme qui
suit sa messe dans le latin.

Celui de tous ses livres qu’il préférait, qu’il lisait le plus
souvent, c’était l’Enfer de Dante. La description de tous



ces supplices l’impressionnait. Elle se mêlait dans son
imagination d’enfant au spectacle qu’il avait chaque jour
sous les yeux. Ces hommes demi-nus, ces flammes, ces
grandes fosses de la fonderie où le métal en fusion coulait
en nappe sanglante, il les voyait passer dans les strophes
du poète, et les plaintes de la vapeur, le grincement des
scies gigantesques, les coups sourds du marteau-pilon
retentissant dans les halles embrasées, les faisaient
ressembler, pour lui, aux cercles de l’enfer.

Un dimanche, Jack lisait devant l’auditoire ordinaire
un passage de son poète favori. Comme d’habitude, le
père Roudic s’était endormi dès les premiers mots,
conservant ce bon sourire d’intérêt dont sa bouche avait
appris la forme et qui lui permettait de dire sans se
réveiller : « C’est étonnant ! » Les deux femmes, au
contraire, suivaient la lecture avec une attention profonde
et des impressions différentes.

C’était l’épisode de Francesca di Rimini :

« Il n’est pas de douleur plus grande que de se
souvenir des temps heureux dans l’infortune… »

Pendant que l’apprenti lisait, Clarisse courbait la tête
en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite et carrée
sur sa chaise, tirait son aiguille avec fureur.

Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet
humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels au-
dessus de lui, de ses impressions, de ses occupations, de
son existence ordinaire, et pourtant, en passant là, elle
remuait des mondes de pensées, elle touchait les cœurs,



et, pareille à la foudre toute puissante, portait avec elle
une électricité dangereuse, pleine de caprices et de
bizarreries.

Des larmes coulaient des yeux de madame Roudic, en
écoutant cette histoire d’amour. Sans voir que sa belle-
mère pleurait, Zénaïde, le récit fini, parla la première :

– Voilà une méchante et impudente femme, dit-elle
indignée, d’oser ainsi raconter son crime et de s’en vanter.

– C’est vrai qu’elle était bien coupable, répondit
Clarisse, mais bien malheureuse aussi.

– Malheureuse, elle !… Ne dites donc pas ça, maman…
On croirait que vous la plaignez, cette Francesca qui
aimait le frère de son mari.

– Oui, ma fille ! mais elle l’aimait avant son mariage, et
on lui avait fait épouser par force un mari dont elle ne
voulait pas.

– Par force ou non, du moment qu’elle l’avait épousé,
elle devait lui être fidèle. Le livre dit qu’il était vieux ;
mais il me semble à moi que c’était une raison pour le
respecter davantage, empêcher les autres, dans le pays,
de rire de lui. Tenez ! le vieux a bien fait de les tuer tous
les deux. Ils n’ont eu que ce qu’ils méritaient.

Elle parlait avec une violence terrible, tout son amour
de fille, tout son honneur de femme révoltée, et aussi avec
cette cruelle candeur de la jeunesse qui juge la vie sur un
idéal qu’elle s’est fait, sans rien connaître encore ni
prévoir.



Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau et
regardait dehors. Roudic, à demi réveillé, ouvrait un œil et
disait : « Stétonnant. » Jack, les yeux fixés sur son livre,
rêvait à ce qu’il venait de lire et à la discussion orageuse
que sa lecture avait soulevée. Ainsi, dans ce milieu
ignorant et humble, à quatre cents ans de distance,
l’immortelle légende d’adultère et d’amour, lue par un
enfant qui la comprenait à peine, trouvait un écho
inattendu. Et c’est là la vraie grandeur, la vraie puissance
des poètes, de s’adresser à tous dans l’histoire d’un seul,
de suivre, en apparence immobiles en leur génie, tous les
voyageurs de la vie, comme la lune, par les beaux soirs,
semble se lever en même temps à tous les coins de
l’horizon, accompagnant d’une pitié tendre, d’un regard
ami, tous les pas isolés, tous les errants du chemin, et les
éclairant à la fois, jamais pressée ni jamais lasse.

– Pour le coup, j’en suis sûr ; c’est lui… dit Jack
subitement, en bondissant de sa chaise.

Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait de
passer contre les vitres, avec un cri bien connu de
l’apprenti :

– Chapeaux !… chapeaux !… chapeaux !…

Il s’élança dehors bien vite, mais Clarisse l’avait déjà
précédé dans la rue. Elle rentrait comme il sortait, toute
rouge, froissant une lettre dans sa poche.

Le camelot était déjà loin, malgré son déhanchement
effroyable, et l’énorme faix de casquettes, de surouâs, de
chapeaux de feutre, sous lequel il marchait courbé en



deux, sa cargaison d’hiver étant bien plus lourde que celle
d’été. Il allait tourner le coin du quai :

– Hé !… Bélisaire, cria Jack.

L’autre se retourna, la figure animée de son sourire de
bon accueil.

– J’étais bien sûr que c’était vous. Vous voilà donc par
ici, Bélisaire ?

– Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu que je
reste à Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait son mari
malade. Alors, je suis resté. Je fais des journées partout, à
Châtenay, à la Basse-Indre. Il y a un tas d’usines par là, et
le commerce ne va pas trop mal. Mais c’est encore à
Indret que je vends le plus. Et puis, je me charge aussi de
commissions pour Nantes et pour Saint-Nazaire, ajouta-t-
il en clignant de l’œil du côté de la maison de Roudic, à
quelques pas de laquelle ils causaient debout.

Bélisaire, en somme, était assez content. Il envoyait
tout son argent à Paris pour le vieux et les enfants. La
maladie de son beau-frère lui coûtait gros aussi, mais, en
travaillant, tout s’arrangerait ; et si ça n’avait pas été ses
maudits souliers…

– Ils vous font donc toujours mal ? dit Jack.

– Oh ! toujours… Vous savez, pour ne plus souffrir, il
faudrait que j’arrive à m’en faire faire une paire exprès,
sur mesure ; mais c’est trop cher, c’est bon pour les
riches.

Après avoir parlé de lui, Bélisaire hésita une minute,



ensuite il questionna à son tour :

– Qu’est-ce qu’il vous est donc arrivé, monsieur Jack,
que vous voilà un ouvrier maintenant ? Elle était pourtant
bien jolie, la petite maison de là-bas.

L’apprenti ne savait quoi répondre. Il rougissait de son
bourgeron, tout propre cependant du matin, de ses mains
noires. Alors le camelot, le voyant gêné, s’interrompit :

– C’est le jambon qui était fameux, dites donc ! Et
cette belle dame, qui avait l’air si doux, comment va-t-
elle ? C’était votre maman, n’est-ce pas ? Vous lui
ressemblez.

Jack était si heureux d’entendre parler de sa mère,
qu’il serait resté là jusqu’au soir, debout dans la rue, à
causer ; mais Bélisaire n’avait pas le temps. On venait de
lui donner une lettre très pressée à porter… Toujours le
même clignement d’yeux du côté de la même fenêtre… Il
était obligé de partir.

Ils se donnèrent une poignée de main, puis le camelot
s’en alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant les pieds
en marchant comme un cheval borgne, et Jack le suivait
d’un regard attendri, comme s’il avait vu la route de
Corbeil, avec sa forêt en bordure, s’allonger, toute
blanche, sous les pas fatigués de ce juif-errant colporteur.

Quand l’apprenti rentra, madame Roudic, très pâle,
l’attendait derrière la porte.

– Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres tremblantes,
que vous a dit cet homme ?



Il répondit qu’ils s’étaient connus à Étiolles et qu’ils
avaient parlé de ses parents.

Elle eut un soupir de soulagement. Mais toute la
soirée, elle fut encore plus rêveuse que d’habitude, plus
affaissée sur sa chaise, plus penchée. Il semblait que la
lourdeur de ses cheveux blonds se fût accrue du poids de
quelque affreux remords.



III – LES MACHINES

« Château des Aulnettes, par Étiolles.

Je ne suis pas contente de toi, mon cher enfant.
M. Roudic vient d’écrire à son frère une longue lettre à
ton sujet, et tout en faisant le plus grand éloge de ta
douceur, de ta gentillesse, de ta bonne éducation, il
déclare que, depuis plus d’un an que tu es à Indret, tu
n’as pas fait le moindre progrès et que, décidément, tu ne
lui parais pas apte au métier du fer. Tu penses que de
peine cela nous a fait. Si tu ne réussis pas mieux avec
toutes les bonnes dispositions que ces messieurs avaient
constatées en toi, c’est donc que tu ne travailles pas, et ce
mauvais vouloir nous surprend, nous afflige.

« Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et j’ai le
chagrin, tous les jours, d’entendre parler de mon enfant
dans des termes bien pénibles. M. Roudic dit aussi dans sa
lettre que l’air des ateliers ne te vaut rien, que tu tousses
beaucoup, que tu es pâle et maigre à faire pitié, et qu’on a
honte vraiment de te donner quelque chose à faire,
tellement, au moindre effort, la sueur te coule du front. En
vérité, je ne m’explique pas cette faiblesse chez un être
que tout le monde s’accordait à trouver si robuste. Certes,
je ne vais pas jusqu’à dire, comme les autres, qu’il y a
beaucoup de paresse là dedans, et surtout ce besoin de se



faire plaindre commun à tous les enfants. Moi, je connais
mon Jack et je sais qu’il est incapable de toute
supercherie. Seulement j’imagine qu’il fait des
imprudences, qu’il sort le soir sans se couvrir, qu’il oublie
de fermer sa fenêtre ou de mettre à son cou le foulard que
je lui ai envoyé. C’est un grand tort que tu as, mon enfant.
Avant tout il faut soigner sa santé. Songe que tu as besoin
de toute ta force pour mener ton œuvre au bout. Porte-toi
bien, tu travailleras bien.

« Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas être
toujours commode, et qu’il serait plus agréable de courir
la forêt avec le garde ; mais tu te rappelles ce que
M. d’Argenton te disait : « La vie n’est pas un roman. » Il
en sait quelque chose, le pauvre cher ami, car la vie se
montre bien dure pour lui, et son métier est autrement
terrible encore que le tien.

« Si tu savais à quelles basses jalousies, à quelles
sourdes conspirations ce grand poète est en but. On a
peur de son génie, on veut l’empêcher de se produire.
Devine ce qu’ils lui ont fait, il y a quelque temps, au
Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce qui est tout à fait
sa Fille de Faust, dont tu nous as bien sûr entendu parler.
Naturellement, ce n’est pas sa pièce qu’on lui a prise,
puisqu’elle n’est pas encore écrite, mais son idée, son
titre. Qui soupçonner ? Il est entouré d’amis fidèles,
dévoués à son avenir. Nous avions pensé un moment à la
mère Archambauld, qui est toujours aux écoutes et
décrochète les serrures avec ses yeux de furet. Mais
comment s’y serait-elle prise pour retenir le plan de la



pièce, le raconter aux intéressés, elle qui sait à peine un
mot de français ?

« Quoi qu’il en soit, notre ami a été très affecté de
cette nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jusqu’à
trois crises par jour. Je dois dire que M. Hirsch s’est
montré dans tout cela d’un dévouement admirable ; et
c’est bien heureux que nous l’ayons eu près de nous, car
M. Rivals continue à nous bouder. Comprends-tu qu’il
n’est pas venu une seule fois prendre des nouvelles de
notre pauvre malade ? À ce propos, mon cher enfant, il
faut que je te dise une chose : nous avons appris que tu
étais en grande correspondance avec le docteur et la
petite Cécile, et je dois te prévenir que M. d’Argenton ne
voit pas cela d’un très bon œil. M. Rivals peut être un
excellent homme, mais c’est un esprit routinier,
rétrograde, qui n’a pas craint de te détourner, même
devant nous, de ce qui était manifestement ta vocation. Et
puis, vois-tu, mon enfant, en général, il faut n’avoir de
relations qu’avec les gens de son monde, de son métier,
rester, autant que possible, dans son milieu. On risque,
sans cela, de se décourager, de se laisser aller à toutes
sortes d’aspirations chimériques, qui font les existences
déclassées.

« Quant à ton amitié pour la petite Cécile,
M. d’Argenton trouve encore, et je suis bien de son avis,
que ce sont là de ces enfantillages qui ne doivent avoir
qu’un temps ; sans quoi ils vous encombrent la vie, vous
amollissent, vous détournent de tout vrai et droit chemin.
Tu feras donc sagement d’interrompre des relations qui



n’ont pu que t’être nuisibles et qui ne sont peut-être pas
étrangères au refroidissement singulier que tu montres
pour une carrière entreprise de plein gré et avec
beaucoup d’ardeur. Tu comprendras, je l’espère, mon
cher enfant, que je te parle ainsi dans ton intérêt. Songe
que tu vas avoir quinze ans, que tu as dans les mains un
bon métier, un avenir ouvert devant toi, et ne donne pas
raison à ceux qui ont prédit que tu ne ferais jamais rien de
bon.

« Ta mère qui t’aime,

« CHARLOTTE. »

« Post scriptum. – Dix heures du soir. – Mon chéri,
ces messieurs viennent de monter. J’en profite pour
ajouter un petit bonsoir à ma lettre, ce que je te dirais si
tu étais là, près de moi. Ne te décourage pas, mon Jack, ne
te bute pas, surtout. Tu sais comme il est, lui. Bien bon,
mais inexorable. Il a résolu que tu serais ouvrier, et il
faudra que tu le deviennes. Tout ce que tu dirais ne
servirait à rien. Là-dessus il a son idée fixe. Est-elle
juste ? Moi, je ne sais plus. La tête finit par me tourner de
tout ce que j’entends dire ici. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il
ne faut pas que tu sois malade. Je t’en prie, mon Jack,
soigne-toi bien. Couvre-toi bien le soir, quand tu sors. Il
doit faire humide dans cette île. Prends-garde au
brouillard. Et puis, écris-moi chez les Archambauld, si tu
as besoin de quelque chose… Te reste-t-il encore de ton
chocolat pour croquer, le matin, en t’éveillant ?… Pour
cela, pour les petites provisions, je mets de côté tous les
mois une petite somme sur l’argent de ma toilette.



Figure-toi que tu m’as rendue économe. Surtout travaille.
Songe qu’un jour viendra, qui n’est pas loin peut-être, où
ta mère n’aura que ton bras pour soutien.

« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en
pensant à l’avenir. Sans compter que l’existence n’est pas
très gaie ici, surtout depuis cette dernière affaire. Je ne
suis pas tous les jours heureuse, va. Seulement tu me
connais, le chagrin ne me dure pas longtemps. Je pleure et
je ris dans la même minute, sans pouvoir m’expliquer
comment. D’ailleurs j’aurais bien tort de me plaindre. Il
est nerveux comme tous les artistes ; mais on ne peut pas
se figurer ce qu’il y a de générosité et de grandeur au fond
de cette nature. Adieu, mon chéri. Je finis ma lettre que la
mère Archambauld va mettre à la poste en s’en allant. Je
crains bien que nous ne la gardions pas longtemps, cette
brave femme. M. d’Argenton s’en méfie. Il la croit payée
par ses ennemis pour lui voler ses sujets de livres et de
pièces. Il paraît que ça s’est déjà vu. Je t’embrasse et je
t’aime, mon Jack bien-aimé… Tous ces petits points, ce
sont des baisers à ton adresse. »

Derrière les pages nombreuses de cette lettre, Jack
reconnut distinctement deux visages, celui de d’Argenton
doctoral et dictant, puis celui de sa mère, de sa mère
rendue à elle-même, et qui de loin l’étreignait,
l’enveloppait de ses câlineries. Comme on la sentait
opprimée, la pauvre femme ; quel étouffement de toute sa
nature expansive ! L’imagination des enfants traduisant
volontiers leurs pensées avec des images, il semblait à
Jack, en lisant, que son Ida – elle s’appelait toujours Ida



pour lui – enfermée dans la tourelle de Parva domus, lui
faisait des signes de détresse, l’appelait à l’aide comme un
sauveur.

Oh ! oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances,
devenir un bon ouvrier, peinant ferme et gagnant bien sa
vie, pour tirer sa mère de là, l’arracher à cette tyrannie.
Et d’abord, il enferma tous ses livres, poètes, historiens,
philosophes, dans la caisse de M. Rivals, qu’il cloua de
peur des tentations. Il ne voulait plus lire, ouvrir à son
esprit tant de chemins déroutants. Il tenait à garder
toutes ses forces, toutes ses pensées, pour le but que sa
mère lui montrait.

– Tu as raison, petit gas, lui dit Roudic. Les livres vous
fourrent des fariboles dans la tête. Ça vous distrait du
travail. On n’a pas besoin d’en savoir si long dans notre
métier ; et puisque tu as la bonne volonté de l’apprendre,
voici ce que je te propose. Je fais en ce moment des
heures supplémentaires dans la soirée, et même le
dimanche. Si tu veux, viens avec moi ; tout en travaillant,
je t’apprendrai à dresser le fer. Je serai peut-être plus
patient et plus heureux que Lebescam.

À partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitôt après dîner,
l’ajusteur, chargé d’un travail spécial, emmenait l’enfant
avec lui dans l’usine déserte, éteinte, recueillie comme si
elle eût préparé de nouvelles forces pour le labeur du
lendemain. Une petite lampe posée sur un établi éclairait
seule l’ouvrage du père Roudic. Tout le reste de l’atelier
était plongé dans cette ombre fantastique où la lune
découpe les objets par masses, sans les préciser. C’étaient



des saillies, des déchiquètements, tout le long des murs où
les outils restaient accrochés. Les tours s’alignaient en
longues files. Les cordes, les manivelles, les bobines
s’entrecroisaient, arrêtées, immobiles, pendant que des
copeaux de métal, des limailles luisaient par terre,
craquaient sous chaque pas, tombés des établis comme la
preuve de la besogne abattue.

Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses
instruments minutieux, les yeux fixés tout le temps sur
l’aiguille chronométrique. Pas d’autre bruit que le
ronflement du tour mis en mouvement par des pédales, et
le susurrement aiguisé de l’eau qui tombait goutte à
goutte sur la roue tournant à toute vitesse. Debout près
du contre-maître, Jack s’occupait à dégrossir quelque
pièce, s’appliquait de toutes ses forces, essayant de
prendre goût au métier. Mais la vocation n’y était
décidément pas.

– C’est fini, mon pauvre petit gas, lui disait le père
Roudic. Tu n’as pas le sentiment de la lime.

Pourtant, le petit gas faisait tout son possible et ne
prenait plus un instant de repos. Quelquefois, le
dimanche, le contre-maître l’emmenait visiter l’usine en
détail, lui expliquait le jeu de toutes ces puissantes
machines, dont les noms étaient aussi barbares, aussi
compliqués que leur physionomie :

« Machine à aléser des trous de bouton pour
manivelles. »

« Machines à creuser des mortaises dans des têtes de



bielle. »

Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme tout
cet engrenage de roues, de scies, d’écrous gigantesques,
lui faisait admirer le merveilleux ajustage de ces mille
parties rapportées, formant un tout si complet. De ces
explications, Jack ne retenait rien qu’un nom cruel,
chirurgical, qui le faisait penser à quelque trépan
formidable dont la vis interminable aurait grincé dans son
cerveau. Il n’avait pas pu vaincre encore la terreur que lui
causaient toutes ces forces inconscientes, brutales,
impitoyables, auxquelles on l’avait livré. Mues par la
vapeur, elles lui faisaient l’effet de bêtes méchantes qui le
guettaient au passage pour le happer, le déchirer, le
mettre en pièces. Immobiles, refroidies, elles lui
semblaient plus menaçantes encore, les mâchoires
ouvertes, les crocs tendus, ou tous leurs engins de
destruction rentrés, cachés, avec une apparence de
cruauté repue et satisfaite. Une fois cependant il fut
témoin à l’usine d’une cérémonie émouvante qui lui fit
comprendre, mieux que toutes les explications du père
Roudic, qu’il y avait une beauté et une grandeur dans ces
choses.

On venait de terminer, pour une canonnière de l’État,
une superbe machine à vapeur de la force de mille
chevaux. Elle était depuis longtemps dans la halle de
montage, dont elle occupait tout le fond, entourée d’une
nuée d’ouvriers, debout, complète, mais non achevée.
Souvent Jack, en passant, la regardait de loin, seulement
à travers les vitres, car personne, hormis les ajusteurs,



n’avait le droit d’entrer. Sitôt finie, la machine devait
partir pour Saint-Nazaire, et ce qui faisait la beauté, la
rareté de ce départ, c’est que, malgré son poids énorme et
la complication de l’outillage, les ingénieurs d’Indret
avaient décidé de l’embarquer, toute montée et d’une
seule pièce, les formidables engins de transbordement
dont dispose l’usine leur permettant ce coup d’audace.
Tous les jours on disait : « C’est pour demain… » mais il y
avait chaque fois, au dernier moment, un détail à
surveiller, des choses à réparer, à perfectionner. Enfin,
elle était prête. On donna, l’ordre d’embarquer.

Ce fut un jour de fête pour Indret. À une heure, tous
les ateliers étaient fermés, les maisons et les rues
désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait
dans l’île avait voulu voir la machine sortir de la halle de
montage, descendre jusqu’à la Loire et passer sur le
transport qui devait l’emporter. Bien avant que le grand
portail fût ouvert, la foule s’était amassée aux abords de
la halle avec un tumulte d’attente, un brouhaha
d’endimanchement. Enfin, les deux battants de l’atelier
s’écartèrent, et, de l’ombre du fond, on vit s’avancer
l’énorme masse, lentement, lourdement, portée sur la
plate-forme roulante qui, tout à l’heure, allait servir de
point d’appui pour l’enlever et que des palans mus par la
vapeur entraînaient sur les rails.

Quand elle apparut à la lumière, luisante, grandiose et
solide, une immense acclamation l’accueillit.

Elle s’arrêta un moment comme pour prendre haleine
et se laisser admirer sous le grand soleil qui la faisait



resplendir. Parmi les deux mille ouvriers de l’usine, il ne
s’en trouvait pas un peut-être qui n’eût coopéré à ce beau
travail dans la mesure de son talent ou de ses forces. Mais
ils avaient travaillé isolément, chacun de son côté,
presque à tâtons, comme le soldat combat pendant la
bataille, perdu dans la foule et le bruit, tirant droit devant
lui sans juger de l’effet ou de l’utilité de ses coups,
enveloppé d’une aveuglante fumée rouge qui l’empêche
de rien apercevoir au-delà du coin où il se trouve.

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout dans
son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient fiers ! En
un instant elle fut entourée, saluée de joyeux rires et de
cris de triomphe. Ils l’admiraient en connaisseurs, la
flattaient de leurs grosses mains rugueuses, la
caressaient, lui parlaient dans leur rude langage :
« Comment ça va, ma vieille ? » Les fondeurs montraient
avec orgueil les énormes hélices en bronze plein : « C’est
nous qui les avons fondues, » disaient-ils, Les forgerons
répondaient : « Nous avons travaillé le fer, nous autres, et
il y en a de notre sueur, là dedans ! » Et les
chaudronniers, les riveurs célébraient non sans raison
l’énorme réservoir fardé de rouge, passé au minium
comme un éléphant de combat. Si ceux-là vantaient le
métal, les ingénieurs, les dessinateurs, les ajusteurs se
glorifiaient de la forme. Jusqu’à notre ami Jack qui disait
en regardant ses mains : « Ah ! coquine, tu m’as valu de
fières ampoules. »

Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste
comme un peuple de l’Inde aux fêtes du Djaggernauth, et



que l’idole brutale aurait pu écraser sur son passage, il
fallut presque employer la force. Les surveillants
couraient de tous côtés, distribuant des bourrades pour
faire le chemin libre ; et bientôt il ne resta plus autour de
la machine que trois cents compagnons, choisis dans
toutes les halles, parmi les plus robustes, et qui, tous,
armés de barres d’anspect ou s’attelant à des chaînes
vigoureuses, n’attendaient qu’un signal pour mettre le
monstre en mouvement.

– Y êtes-vous, garçons ? oh ! hisse.

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la
machine commença à s’ébranler sur les rails, le cuivre, le
bronze, l’acier étincelant dans sa masse, et son engrenage
de bielles, de balanciers, de pistons remués avec des chocs
métalliques. Ainsi qu’un monument terminé que les
ouvriers abandonnent, on l’avait ornée tout en haut d’un
énorme bouquet de feuillage surmontant tout ce travail
de l’homme comme une grâce, un sourire de la nature ; et
tandis que, dans le bas, l’énorme masse de métal avançait
péniblement, en haut, le panache de verdure s’abaissait,
se relevait à chaque pas et bruissait doucement dans l’air
pur. Des deux côtés la foule lui faisait cortège, directeur,
inspecteurs, apprentis, compagnons, tous marchant pêle-
mêle les yeux fixés sur la machine ; et le fifre infatigable
les guidait vers le fleuve, où fumait une chaloupe à
vapeur, au ras du quai, prête à partir.

La voilà rangée sous la grue, l’énorme grue à vapeur
de l’usine d’Indret, le plus puissant levier du monde. Deux
hommes sont montés sur le train qui va s’enlever avec



elle à l’aide de câbles en fer se reliant tous au-dessus du
bouquet par un anneau monstrueux, forgé d’un seul
morceau. La vapeur siffle, le fifre redouble ses petites
notes, pressées, joyeuses, encourageantes, la volée de la
grue s’abaisse pareille à un grand cou d’oiseau, saisit la
machine dans son bec recourbé et l’enlève lentement,
lentement, par soubresauts. À présent elle domine la
foule, l’usine, Indret tout entier. Là, chacun peut la voir et
l’admirer à son aise. Dans l’or du soleil où elle plane, elle
semble dire adieu à ces halles nombreuses qui lui ont
donné la vie, le mouvement, la parole même, et qu’elle ne
reverra plus. De leur côté, les compagnons éprouvent en
la contemplant la satisfaction de l’œuvre accomplie, cette
émotion singulière et divine qui paye en une minute les
efforts de toute une année, met au dessus de la peine
éprouvée l’orgueil de la difficulté vaincue.

– Ça, c’est une pièce !… murmure le vieux Roudic
grave, les bras nus, encore tout tremblant de l’effort du
halage, et s’essuyant les yeux qu’aveuglent de grosses
larmes d’admiration. Le fifre n’a pas cessé sa musique
excitante. Mais la grue commence à tourner, à se pencher
du côté du fleuve pour déposer la machine sur la chaloupe
impatiente.

Tout à coup un craquement sourd se fait entendre,
suivi d’un cri déchirant, épouvantable, qui trouve de
l’écho dans toutes les poitrines. À l’émoi qui passe dans
l’air, on reconnaît la mort, la mort imprévue, subite, qui
s’ouvre le passage d’une main violente et forte. Pendant
une minute, c’est un tumulte, une terreur indescriptibles.



Qu’est-il donc arrivé ? Entre une des chaînes de support
subitement tendues à la descente et le dur métal de la
machine, un des ouvriers montés sur la plate-forme vient
de se trouver pris. « Vite, vite, garçons, machine
arrière ! » Mais on a beau se presser et faire effort pour
arracher le malheureux à l’horrible bête, c’est fini. Tous
les fronts se lèvent, tous les bras se tendent dans une
suprême malédiction ; et les femmes, en criant, se cachent
les yeux de leurs châles, des barbes de leurs coiffes, pour
ne pas voir là-bas les débris informes que l’on charge sur
une civière. L’homme a été broyé, coupé en deux. Le
sang, chassé, avec violence, a rejailli sur les aciers, sur les
cuivres, jusque sur le panache verdoyant. Plus de fifre,
plus de cris. C’est au milieu d’un silence sinistre que la
machine achève son évolution, pendant qu’un groupe
s’éloigne du côté du village, des porteurs, des femmes,
toute une suite éplorée.

Il y a de la crainte maintenant dans tous les yeux.
L’œuvré est devenue redoutable. Elle a reçu le baptême
du sang et retourné sa force contre ceux qui la lui avaient
confiée. Aussi, c’est un soupir de soulagement quand le
monstre se pose sur la chaloupe, qui s’affaisse sous son
poids et envoie jusqu’aux rives deux ou trois larges
vagues. Tout le fleuve en tressaille et semble dire :
« Qu’elle est lourde ! » Oh ! oui, bien lourde. Et les
compagnons se regardent entre eux en frémissant.

Enfin la voilà chargée, avec son arbre d’hélice et ses
chaudières à côté d’elle. Le sang qui la souillait essuyé à la
hâte, elle a repris sa splendeur première, mais non plus



son impassibilité inerte. On la sent vivante et armée.
Debout et fière sur le pont du bateau qui l’emporte et
qu’elle semble entraîner elle-même, elle se hâte vers la
mer comme s’il lui tardait de manger du charbon, de
dévorer l’espace, de secouer sa fumée à la place où, en ce
moment, elle secoue son bouquet de feuillage. Elle est si
belle à voir ainsi, que les ouvriers d’Indret ont oublié son
crime, et, saluant son départ d’un immense et dernier
hourra, ils la suivent, ils l’accompagnent des yeux avec
amour… Allons, va, machine, fais ta route à travers les
mondes. Suis ta ligne tracée, droite et inexorable. Marche
contre le vent, contre la mer et sa tempête. Les hommes
t’ont faite assez forte pour que tu n’aies rien à redouter.
Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante. Contiens
ce pouvoir terrible que tu viens d’essayer au départ.
Dirige le navire sans colère, et surtout respecte la vie
humaine si tu veux faire honneur à l’usine d’Indret !

Ce soir-là, il y eut d’un bout à l’autre de l’île un grand
train de rires et de bombances. Quoique l’accident de la
journée eût un peu refroidi les enthousiasmes, chaque
intérieur voulut jouir de la fête préparée. Ce n’était plus
l’île du travail, haletante et soufflante et, le soir, si vite
endormie. Partout, même dans le sombre château, on
entendait des chants, des chocs de verres, derrière les
vitres allumées dont les lueurs reflétées au loin se
mêlaient dans la Loire aux clartés des étoiles. Chez les
Roudic, une longue table réunissait les amis nombreux,
toute l’élite de l’atelier. On parla d’abord de l’accident…
Les enfants n’étaient pas d’âge à travailler, le directeur
avait promis une pension à la veuve… Puis la machine



accapara encore toutes les pensées. Cette longue
préoccupation de plusieurs mois n’était plus qu’un
souvenir maintenant. On se rappelait les différents
épisodes, les difficultés du travail. Il fallait entendre
Lebescam, le géant velu, raconter les résistances du
métal, et le mal qu’ils avaient eu pour l’assouplir à la
forge :

– Je m’aperçois que la soudure ne prenait pas…
Attention ! que je dis aux camarades… Allons-y, des coups
droits. Hue donc, les dévorants, sur moi, et de la vitesse !

Il croyait y être encore. Ses poings fermés
retombaient sur la table et la faisaient trembler. Ses yeux
flambaient comme si la forge y reflétait son feu. Et les
autres hochaient la tête d’un air d’approbation. Jack
écoutait aussi avec intérêt, pour la première fois. C’était le
conscrit parmi les vétérans ; et vous pensez bien que ces
souvenirs de grandes peines devaient dessécher les
gosiers terriblement et que tout cela n’allait pas sans force
tournées et rasades. Ensuite l’on se mit à chanter ; car il
faut bien finir par là, quand on est assez nombreux pour
attaquer en chœur : Vers les rives de France. Et Jack,
mêlant sa voix à ce concert de voix fausses, répétait avec
les autres :

Voui, voui

Voguons en chantant.

Si les gens des Aulnettes l’avaient vu, ils auraient été
contents de lui. Bronzé par le grand air et la chaleur de la
forge, les ampoules de ses mains cicatrisées en épais



durillons, traînant sa voix sur le refrain banal, il faisait
bien partie de tout ce monde-là. C’était un véritable
ouvrier. Et Lebescam en faisait la remarque au père
Roudic :

– À la bonne heure… Il n’a plus son air qu’il avait, ton
apprenti… Il commence à se mettre au pas, tonnerre de
Dieu !



IV – LA DOT DE ZÉNAÏDE

À l’usine, Jack entendait souvent les compagnons
ricaner entre eux à propos du ménage Roudic. La liaison
de Clarisse et du Nantais n’était plus un secret pour
personne ; et en les éloignant l’un de l’autre, le directeur
n’avait fait, sans s’en douter, que rendre le scandale plus
flagrant, la chute de la femme irréparable. Tant que son
neveu était resté à Indret, protégée contre elle-même par
l’honnêteté de son milieu, le respect de la maison
conjugale, où leur parenté se sentait mieux et donnait à la
faute un caractère plus odieux encore, Clarisse avait pu
résister à l’amour du beau dessinandier. Mais depuis qu’il
habitait Saint-Nazaire, où le directeur prolongeait exprès
son séjour de mois en mois, les choses avaient bien
changé. On s’était écrit, puis l’on s’était vu.

Il n’y a que deux heures de Saint-Nazaire à la Basse-
Indre, et de la Basse-Indre à Indret seulement un bras de
Loire à traverser. C’est à la Basse-Indre qu’ils se
voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux
« transatlantiques » la règle inflexible de l’usine, se faisait
libre quand il voulait ; et Clarisse, de son côté, avait, pour
passer le fleuve à tout propos, le prétexte des provisions
qu’on ne trouvait pas dans l’île. Ils avaient loué une
chambre, un peu en dehors du pays, dans une auberge de



grande route. À Indret, tout le monde savait leur liaison,
on en parlait ouvertement, et lorsque Clarisse descendait
la grande rue jusqu’au quai, à l’heure du travail, au milieu
du vacarme de l’usine dont le drapeau levé la garantissait
contre son mari, elle remarquait des petits sourires dans
les yeux des hommes, employés ou surveillants, qui la
rencontraient, une familiarité plus hardie dans la façon
dont ils la saluaient. Au seuil des maisons ouvertes,
derrière les rideaux levés pour quelque travail de
ménage, repassage ou couture, elle devinait des visages
hostiles, des yeux guetteurs. En passant, elle entendait
chuchoter sur le pas des portes : « Elle y va… Elle y va…

Eh bien ! oui, c’était plus fort qu’elle, elle y allait. Elle y
allait, escortée du mépris de tous, mourant de honte et de
peur, les yeux baissés, la sueur aux tempes, le front
envahi de rougeurs que le vent frais de la Loire ne
parvenait pas toujours à dissiper. Mais elle y allait. Ces
indolentes sont quelquefois terribles.

Jack savait tout cela. Le temps était passé où lui et le
petit Mâdou se creusaient la tête pour chercher ce que
c’était qu’une cocotte. L’atelier ouvre vite les yeux des
enfants, il les déprave même : et les ouvriers ne se
gênaient pas devant lui pour appeler les choses par leur
nom, distinguer les deux frères Roudic en disant « Roudic
le chanteur » et « Roudic le… » Et ils riaient ; car dans le
peuple, ces sortes de hontes font rire. C’est le vieux sang
gaulois qui le veut ainsi.

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si naïf,
si aimant, si aveugle. Il plaignait aussi cette femme dont la



faiblesse et la nonchalance se révélaient jusque dans sa
façon de nouer ses cheveux, de laisser tomber ses mains,
cette silencieuse absorbée qui avait toujours l’air de vous
demander grâce. Il aurait voulu lui parler, lui dire :
« Prenez garde… on vous épie… on vous surveille. » Et ce
grand frisé de Nantais, s’il avait pu le tenir dans un coin,
se hausser à sa taille pour le secouer, lui faire honte :
« Allez-vous-en donc… laissez-la tranquille, cette
femme ! »

Mais ce qui l’indignait, surtout, c’était de voir son ami
Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le camelot, que
son métier condamnait à courir les routes, servait de
messager boiteux aux deux coupables, généreux comme
deux amants. Plusieurs fois, l’apprenti l’avait surpris
glissant des lettres dans le tablier de madame Roudic, en
échange de quelque monnaie, et il avait été tellement
choqué de voir son ami prêter la main à ces hideuses
trahisons, que, depuis ce temps, il évitait de le rencontrer,
ne s’arrêtait plus pour causer avec lui. L’autre avait beau
grimacer son plus aimable sourire, parler de cette jolie
dame de là-bas, et d’une certaine tranche de jambon, le
charme magique n’opérait plus. « Bonjour, bonjour ! disait
Jack. Une autre fois… Aujourd’hui, je n’ai pas le temps. »
Et il passait, laissant le camelot stupéfait, la bouche
ouverte.

Bélisaire était loin de soupçonner le motif de cette
froideur. Il s’en doutait si peu qu’un jour, chargé d’un
message pressé pour Clarisse et ne l’ayant pas trouvée
chez elle, il attendit la sortie des ateliers et remit la lettre



à l’apprenti d’un air de grand mystère :

– C’est pour madame Roudic… Chut !… Rien que pour
elle.

Sur l’enveloppe bleue cachetée d’un peu de cire, Jack
avait reconnu l’écriture du Nantais. Sans doute il était là-
bas, à l’auberge, il l’attendait.

– Ma foi ! non, dit l’apprenti en repoussant la lettre, je
ne me charge pas de cette commission ; et même, à votre
place, j’aimerais mieux vendre mes chapeaux que de faire
des trafics pareils.

Bélisaire le regardait interdit.

– Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu’il y a dans
les lettres que vous portez. Vous le savez comme moi,
comme tout le monde. Et croyez-vous que c’est beau de
votre part d’aider à tromper ce brave homme ?

La face terreuse du camelot devint pourpre.

– Voilà une mauvaise parole, monsieur Jack. Je n’ai
jamais trompé personne, et tous ceux qui ont connu
Bélisaire pourront vous le dire. On me donne des papiers
à porter, je les porte, n’est-ce pas ? Ce sont mes petits
bénéfices, et, nombreux comme nous sommes à la maison,
je n’ai pas le droit de les refuser… Songez donc ! J’ai le
vieux qui ne travaille plus, les enfants à élever, le mari de
ma sœur qui est malade. Tout ça n’est pas commode,
allez ! Et l’argent est bien dur à gagner… Quand je pense
que depuis si longtemps que je trime, je n’ai pas encore pu
arriver à me faire faire une paire de souliers à ma



convenance, et que je marche par les routes avec ceux-là,
qui me font tant souffrir. Bien sûr que si j’avais voulu
tromper le monde, je serais plus riche que je ne suis.

Il avait un air si honnête, si convaincu en parlant ainsi,
qu’on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir. Jack essaya
de lui faire comprendre son tort. Peine perdue. « Ses
petits bénéfices… Les enfants à nourrir… Le vieux qui ne
travaillait plus… » Fort de ces arguments, Bélisaire n’en
cherchait pas d’autres. Évidemment, sa probité n’était
pas la même que celle de Jack. Il était honnête sans
nuances, sans délicatesse, comme on l’est dans le peuple
où la distinction des sentiments, les scrupules de
conscience ne se rencontrent qu’exceptionnellement, ainsi
qu’une fleur rare parmi les plantes rustiques, par un
hasard du terrain ou du vent.

– J’en suis, moi, de ce peuple, maintenant, pensa Jack
tout à coup en regardant sa blouse. Des larmes lui vinrent
aux yeux à cette idée. Alors, il tendit la main à Bélisaire et
s’éloigna sans dire un mot.

Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se passait chez
lui, cela n’était pas étonnant, avec sa vie tout à l’atelier,
dans un entourage de braves gens qui respectaient sa
confiance aveugle, faite de tendresse et de naïveté. Mais
Zénaïde, Zénaïde, à quoi songeait-elle ? Elle n’était donc
plus là ? Argus avait donc perdu ses yeux ?

Zénaïde était là, et plus que jamais, au contraire,
puisque depuis un mois elle n’allait plus en journées. Ses
yeux bons et rusés étaient ouverts aussi ; ils avaient



même acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. Ils
disaient, ces yeux, dans leur langage, car les yeux parlent
quand ils sont contents :

– Zénaïde va se marier.

Ils ne le disaient pas, ils le criaient :

– Zénaïde va se marier… Zénaïde a un futur !

Et un joli futur, ma foi, un brigadier aux douanes, bien
serré dans son uniforme vert, avec une petite moustache
belliqueuse et un képi galonné sur l’oreille. Dans tout le
port de Nantes, qui est pourtant bien grand, et où il ne
manque pas de douaniers, on n’eût pas trouvé deux
brigadiers Mangin. Il n’y en avait qu’un, et c’est Zénaïde
qui allait l’avoir. Il lui coûtait cher, par exemple ; ou du
moins il coûtait cher au père Roudic. Sept mille francs en
beaux écus et en billets que le bonhomme avait amassés
sou à sou pendant vingt ans. Sept mille francs ! Le
brigadier n’avait pas voulu à moins. À ces conditions, il
consentait à trouver à Zénaïde les traits les plus réguliers,
la taille la plus menue, et à lui donner la préférence sur
toutes les grisettes de Nantes, les belles paludières de
Noirmoutiers et du Bourg-de-Batz, qui, en portant leur
sel à la douane, lui faisaient la cour assidûment. Le père
Roudic trouvait ses prétentions un peu dures. Toutes ses
économies y passaient. Et s’il mourait, que deviendrait
Clarisse ? Et s’il avait de nouveaux enfants ? Sa femme en
cette circonstance, s’était montrée très généreuse.

– Bah ! qu’est-ce que ça fait ? disait-elle, tu es encore
jeune ; tu peux travailler longtemps. Nous ferons des



économies. Donnons-lui toujours son brigadier. Tu vois
bien qu’elle en est folle.

En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait la
passion.

Depuis qu’elle avait vu la possibilité de devenir
madame Mangin, de donner le bras pour la vie à cet
irrésistible brigadier, Zénaïde en perdait le manger et le
boire. Elle se plongeait, elle pourtant si positive, dans des
contemplations, des rêveries sans fin, restait des heures
devant sa glace à se lisser, à se regarder, et tout à coup se
tirait la langue avec un désespoir comique. La pauvre fille
ne s’illusionnait pas sur elle même.

« Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et que
M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux yeux. Mais
ça ne fait rien. Qu’il me prenne d’abord ! Je me charge
bien de me faire aimer ensuite. »

Et la bonne créature avait un petit mouvement de
tête, un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule
savait les provisions de tendresse, de patience,
d’abnégation, que trouverait celui qui dormirait sur son
cœur. L’idée fixe de ce mariage, l’angoisse de savoir s’il se
ferait, la joie de la certitude une fois l’affaire conclue et la
date prise, avaient détourné sa surveillance active.
D’ailleurs, le Nantais n’habitait plus Indret. Et puis
Clarisse, en cette occasion, s’était montrée si bonne, que
Zénaïde en avait un peu oublié ses soupçons. Que voulez-
vous ? Avant d’être fille, on est femme. Parfois, en
cousant son trousseau, sa robe de noce qu’elle faisait elle-



même, il lui venait subitement des élans de
reconnaissance ; elle laissait là son dé, ses ciseaux,
bondissait parmi les étoffes blanches, jusqu’à sa belle
mère.

Oh ! maman… maman…

Et elle l’embrassait, la serrait contre sa poitrine, au
risque de la piquer, car son corsage était de plus en plus
bardé d’épingles et d’aiguilles dans ce coup de feu terrible
de tous ses talents de couturière. Elle ne voyait pas la
pâleur de Clarisse ni son trouble. Elle ne sentait pas la
fièvre qui brûlait les mains blanches de la jeune femme
dans ses mains à elle, ses mains de jeune vierge toujours
gelées. Elle ne remarquait pas ses longues et fréquentes
absences, elle n’entendait pas ce qu’on disait dans la
grande rue d’Indret. Elle ne voyait, n’entendait que son
bonheur, vivait dans une exaltation joyeuse, dans une
ivresse d’impatience.

Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage fixé
à une quinzaine de jours, et la petite maison des Roudic
traversée à toute heure du train joyeux, précipité, qui
précède une noce. C’était un va-et-vient, un bruit de
portes. Zénaïde montait, descendait dix fois par jour le
petit escalier de bois avec des bondissements de jeune
hippopotame. Et les bavardages des amies, des
commères, les robes qu’on essaye, les cadeaux qui
arrivent. La future en recevait beaucoup, cette grosse fille
ayant trouvé moyen, malgré son air un peu bourru, de se
faire aimer de tous. Jack comptait bien aussi lui donner un
petit souvenir à l’occasion du mariage. Sa mère lui avait



envoyé cent francs pris sur la maigre rente de sa toilette
et difficilement économisés, car le poète vérifiait toutes les
dépenses.

« … Cet argent est à toi, mon Jack, disait Charlotte. Je
l’ai mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec, un
petit cadeau à mademoiselle Roudic et un habillement
pour toi-même. Je veux que lu figures honorablement à
cette cérémonie, et ta garde-robe doit être dans un état
pitoyable, si, comme tu me l’écris, tu ne peux plus porter
ton costume anglais. Tâche d’être beau et de bien
t’amuser. Surtout ne me parle pas de cet envoi dans tes
lettres. N’en parle pas non plus aux Roudic. Ils voudraient
me remercier, et cela me ferait avoir de grands ennuis. Il
est en ce moment d’une sensibilité nerveuse excessive. Il
travaille trop, ce pauvre ami. Et puis on lui en fait tant.

Ils sont tous après lui pour l’empêcher d’arriver. Enfin,
c’est convenu. Ne dis pas que ces cent francs viennent de
moi. Ça sera censé tes petites économies. »

Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier d’avoir cet
argent dans sa poche. Réellement, les pièces d’or
équilibraient sa marche, lui donnaient une allégresse leste
et remplie d’aplomb. Il se faisait une fête d’avoir des
vêtements neufs, bien propres, et non plus son affreux
bourgeron passé par de nombreux lavages. Pour cela, il
fallait aller à Nantes, et il attendait le prochain dimanche
avec impatience. Aller à Nantes ! Encore une fête de plus ;
et ce qui le touchait pardessus tout, c’était de penser que
toutes ces joies, il les devait à sa mère. Un seul point
l’embarrassait, le choix du cadeau pour Zénaïde. Qu’est-



ce qu’on donne à une jeune fille gui se marie ? Comment
lui faire plaisir ? deviner ce qui lui manque parmi cette
avalanche de bijoux, de parures qui tombent dans la
corbeille des fiancées, comme l’adieu définitif de toutes les
puérilités, de toutes les coquetteries de leur jeunesse ? Il
aurait fallu voir ce qu’elle avait.

Jack pensait à cela, un soir d’hiver, en rentrant chez
les Roudic. Il faisait très noir, ce soir là. Près de la maison
il se heurta à quelqu’un qui courait en frôlant les murs.

– C’est vous, Bélisaire ?

On ne répondit pas ; mais en poussant la porte,
l’apprenti vit bien qu’il ne s’était pas trompé, et que
Bélisaire avait passé par là. Clarisse était dans le corridor,
décoiffée par le vent, blêmie par le froid de la rue, et si
préoccupée que, même devant Jack, elle continua à lire la
lettre qu’elle tenait, dans le filet de lumière qui glissait de
la salle. Cette lettre devait lui apprendre quelque chose de
bien extraordinaire. Alors Jack se souvint que dans la
journée il avait entendu dire à l’atelier que le Nantais
venait de perdre une grosse somme à Saint-Nazaire en
jouant avec les mécaniciens d’un navire anglais arrivé
depuis peu de Calcutta. Cette fois, on se demandait
comment il allait faire pour payer, et s’il ne sauterait pas
du coup. C’est sans doute ce que la lettre annonçait ; il n’y
avait qu’à voir l’émotion de Clarisse.

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. Le père
Roudic, parti depuis le matin pour Châteaubriand où se
trouvaient les papiers de sa fille, ne devait rentrer que le



lendemain, ce qui n’empêchait pas le beau brigadier de
venir faire sa cour et dîner à Indret, où sa présence était
autorisée par celle de Mme Roudic. D’ailleurs il avait l’air
très calme, ce brigadier, peu dangereux, et méritait bien
son épithète de futur, sec et froid comme le temps d’un
verbe. En ce moment, allongé dans le bon fauteuil du
contre-maître, les pieds aux chenets, pendant que
Zénaïde en toilette, coiffée par sa belle-mère, cramoisie et
sanglée, achevait de mettre le couvert, il l’entretenait très
sérieusement du tarif des douanes, de ce que payaient les
graines oléagineuses, l’indigo, la rogue de morue, pour
entrer dans le port de Nantes.

Ce n’est rien, cela, n’est-ce pas ? Eh bien, l’amour est
un tel prestidigitateur, que Zénaïde se pâmait d’aise à
chaque chiffre et parfois s’arrêtait de mettre son couvert,
remuée jusqu’au fond du cœur par ces détails d’entrepôt
et de transit comme par une musique délicieuse. L’entrée
de l’apprenti vint déranger ces amoureux installés
d’avance dans la paix tranquille des conversations de
ménage.

– Ah ! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tard. Et la
soupe qui n’est pas trempée. Vite à la cave, mon ami
Jack ! Et maman, où est-elle donc passée ?… Maman !…

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayant
rajusté sa coiffure et secoué le grésil de ses vêtements
mouillés.

– Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, tandis
qu’elle s’efforçait de manger, de causer, de sourire, tout



en avalant coup sur coup de grands verres d’eau comme
pour refouler une terrible émotion qui l’étreignait à la
gorge. Zénaïde ne s’apercevait de rien. L’appétit coupé
par le plaisir, elle ne quittait pas du regard l’assiette du
brigadier et semblait ravie de voir avec quelle
majestueuse tranquillité il faisait disparaître tous les
morceaux qu’on lui servait, sans interrompre d’une
minute une dissertation sur le tarif comparé des suifs
bruts et des saindoux. C’était la douane faite homme, ce
Mangin ! Beau parleur, s’exprimant en termes choisis,
lentement, méthodiquement, mais encore moins
lentement qu’il ne mangeait, car il ne se taillait pas une
bouchée de pain sans la mirer, la scruter, la tâter dans
tous les sens, de même qu’il levait chaque fois son verre à
la hauteur de la lampe et dégustait son vin avant de le
boire, comme s’il se fût méfié de quelque fraude, tout prêt
à arrêter juste au bord de ses lèvres un liquide de
contrebande ou une denrée prohibée. Aussi, quand il était
là, les repas ne finissaient plus. Ce soir particulièrement
Clarisse semblait le supporter avec impatience. Elle ne
tenait pas en place, allait à la fenêtre, écoutait le
pétillement du grésil sur les vitres, puis revenant vers la
table :

– Quel temps vous allez avoir, mon pauvre Mangin,
pour vous en retourner ! Je voudrais que vous fussiez
déjà chez vous.

– Oh bien ! pas moi, dit Zénaïde avec une telle
expression de candeur, qu’ils se mirent tous à rire, et la
jeune fille encore plus fort que les autres. N’importe.



L’observation de Clarisse avait porté ; et le brigadier,
interrompant une longue tirade sur les droits de
consommation, se leva pour partir. Mais il n’était pas
encore dehors, et les préparatifs de départ fournissaient
chaque fois à la grosse Zénaïde un quart d’heure de grâce
ajouté à la veillée. C’étaient la lanterne à allumer, le caban
à agrafer. La bonne fille se chargeait de tous ces soins ; et
si vous saviez comme les allumettes étaient longues à
prendre, et les gants d’uniforme difficiles à boutonner !

Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son capuchon
rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez
autour du cou et solidement serrés, je vous jure, par deux
mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout entier
dans un scaphandre de plongeur. Tel qu’il est, Zénaïde le
trouve encore superbe, et debout sur le pas de la porte, le
cœur un peu gros de la séparation, elle regarde avec
inquiétude s’aventurer dans la grande rue d’Indret toute
noire, cette ravissante silhouette d’Esquimau qu’escorte
le balancement d’une lanterne. Sa belle-mère est obligée
de venir la chercher.

– Allons, Zénaïde, il faut rentrer.

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une
intonation impatiente que ne justifie en rien la sollicitude
amoureuse de la jeune fille. Cette angoisse nerveuse ne
fait qu’augmenter avec l’heure et n’échappe pas à l’ami
Jack. On cause cependant, tout en rangeant la salle. De
temps en temps, Clarisse regarde la pendule et dit :
« Comme il est tard ! »



– Pourvu qu’il ne manque pas le train…, répond
Zénaïde qui ne pense qu’à son futur, et depuis qu’il est
parti, le suit dans toutes les étapes de son voyage… Le
voilà au bout du pays… Il appelle le passeur… Il monte en
bateau…

– Il doit faire froid sur la Loire ! » s’écrie-t-elle en
achevant tout haut son rêve.

– Oh ! oui, bien froid… répond la belle-mère en
frissonnant ; mais ce n’est pas pour le beau brigadier
qu’elle se tourmente. Dix heures sonnent. Elle se lève
vivement, d’une détente, comme on fait pour renvoyer les
importuns :

– Si nous allions nous coucher ?

Puis, voyant l’apprenti qui se dispose à donner à la
porte, comme tous les soirs, un dernier tour de clef, elle
s’élance pour l’arrêter :

– C’est fait, c’est fait. J’ai fermé, montons.

Mais cette Zénaïde n’en finit plus de parler de son
Mangin.

– Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les moustaches
blondes ? Combien donc ça paye-t-il d’entrée les graines
oléagi… oléagineuses ?

Jack ne s’en souvient plus. Il faudra qu’elle en parle à
M. Mangin. C’est si intéressant cette question des tarifs !

– Voulez-vous aller vous coucher, oui ou non ?
demande madame Roudic en feignant de rire, mais



frémissante de tous ses nerfs. Pour le coup, c’est fini. Ils
montent tous les trois le petit escalier.

– Allons, bonsoir ! dit la belle-mère en entrant dans sa
chambre. Je tombe de sommeil.

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déjà le
pied sur l’échelle de sa soupente ; mais la chambre de
Zénaïde, ce soir-là, est tellement encombrée des cadeaux
de noce, qu’il ne résiste pas au désir de les passer en
revue.

Belle occasion pour ce qu’il voulait savoir. Dans la
journée, des amies étaient venues. On avait sorti tous les
trésors, et ils étaient encore là, étalés sur la large
commode où une vierge en cire avec son enfant Jésus
mettait sa blancheur d’image. Auprès d’elle, douze petites
cuillers en vermeil luisaient dans leur écrin ouvert, puis
une cafetière en argent, un livre de messe à fermoirs, une
boîte à gants – des gants d’homme, dam ! – et tout autour
les paperasses froissées, les faveurs bleues ou roses qui
avaient servi à nouer toutes ces surprises arrivées du
château. Ensuite venaient les offrandes plus humbles des
femmes d’employés ou de contre-maîtres. Le voile, la
couronne dans des cartons expédiés de Nantes et offerts
en commun par madame Kerkabélek et madame
Lebelleguic ; madame Lemoallic avait envoyé une horloge,
madame Lebescam un tapis de table, d’autres des
ouvrages au tricot, au crochet, une bague en verre, une
image de sainteté, un flacon d’odeur, et enfin deux
« mariés du bourg de Batz » en coquillage, deux raides
petites poupées habillées de coquilles, dont les teintes



variées reproduisaient le costume pittoresque du pays, le
plastron doré sur l’épaisse jupe bleue de l’épousée et la
veste courte, les braies bouffantes du mari.

Zénaïde montrait tous ces trésors avec orgueil, les
renveloppait soigneusement à mesure. L’apprenti
poussait des cris d’admiration et pensait tout le temps :
« Qu’est-ce que je pourrais bien lui donner, moi ? »

– Et mon trousseau, Jack ? Mon trousseau, vous ne
l’avez pas vu ? Attendez.

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode,
ouvrit un tiroir, en tira une autre clef ciselée et très
ancienne, qui ouvrait l’armoire de chêne depuis cent ans
dans la famille. Les deux battants s’écartèrent, laissant
s’évaporer une bonne odeur de lessive à l’iris ; et Jack put
admirer de grandes piles de draps roux filés par la
première madame Roudic, et des amas de linge ouvré,
tuyauté, plissé par ces habiles mains bretonnes qui
s’affinent à gaufrer des surplis et des coiffes.

– Y en a-t-il !… disait Zénaïde triomphante.

Le fait est que jamais, chez sa mère, dont l’armoire à
glace débordait pourtant de broderies et de fines
dentelles, Jack n’avait vu tant de linge rangé d’un si bel
ordre.

– Mais ce n’est pas ça le plus beau, mon ami Jack.
Regardez ceci.

Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui montra
une cassette enfouie dans toutes ces toiles blanches



comme si elle eût été la mariée.

– Savez-vous ce qu’il y a là-dedans ?… Ma dot.

Elle disait cela avec fierté.

– Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vaudra
dans quinze jours de m’appeler madame Mangin. Il y en a
de l’argent, là-dedans, allez, et des pièces de toutes
sortes : des blanches, des jaunes. Hein ! croyez-vous que
papa Roudic m’a faite riche ! Tout ça, c’est pour moi, c’est
pour mon petit Mangin. Oh ! quand j’y pense, j’ai envie de
rire et de pleurer tout ensemble, et puis de danser aussi.

Dans une explosion de joie comique, la grosse fille,
pinçant sa jupe de chaque côté et l’écartant les doigts en
l’air, commençait à exécuter une lourde bourrée devant
cette bienheureuse cassette à laquelle elle devait son
bonheur, quand un coup frappé à la muraille l’interrompit
subitement.

– Voyons ! Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher, cet
enfant. Tu sais bien qu’il faut qu’il se lève de bonne heure.

C’était la voix de Clarisse qui parlait, très irritée cette
fois, toute changée. Un peu honteuse, la future madame
Mangin ferma son bahut, on se dit bonsoir à voix basse,
Jack appliqua son échelle à la soupente et, cinq minutes
après, la petite maison, engourdie sous la neige, bercée
par le vent, paraissait dormir comme ses voisines dans le
silence et le calme de la nuit. Mais le masque des maisons
est aussi trompeur que celui des hommes ; et pendant
que celle-ci tient ses fenêtres closes comme des paupières
appesanties de sommeil, elle abrite le plus navrant et le



plus sombre des drames.

C’est dans la salle du bas, chez les Roudic. La lumière
est éteinte. Éclairés seulement du reflet d’incendie que
projette un grand feu de charbon croulant dans la
cheminée, un homme et une femme sont groupés tout au
fond. Au mouvement capricieux de cette flamme, le
visage de la femme se couvre de rougeurs subites qui
semblent de la honte. L’homme est à genoux. On ne voit
rien de lui qu’une belle chevelure toute bouclée qui se
renverse en arrière, une taille vigoureuse et souple
cambrée dans une pose d’adoration, de prière.

– Oh ! je t’en supplie, dit-il tout bas, je t’en supplie si
tu m’aimes…

Que peut-il avoir à lui demander encore ? Que peut-
elle lui donner de plus ? Est-ce qu’elle n’est pas à lui tout
entière, à toute heure, et partout, et malgré tout ? Il n’y
avait qu’une chose qu’elle eût respectée jusque-là, c’était
la maison de son mari. Eh bien ! le Nantais n’avait eu
qu’un signe à faire, un mot à écrire : « Je viendrai cette
nuit… laisse la porte ouverte, » pour la décider à lui livrer
cette dernière ressource de son honneur, à perdre cette
espèce de tranquillité que communique, même à la plus
coupable, l’intérieur qui n’a jamais été souillé.

Non seulement elle avait laissé la porte ouverte,
comme il le demandait, mais, une fois les autres couchés,
elle s’était recoiffée, parée de la robe qu’il aimait, des
boucles d’oreilles qu’il lui avait données ; elle avait essayé
de se faire bien belle pour cette première nuit d’amour.



Que lui fallait-il donc encore ? Probablement quelque
chose de bien terrible, d’impossible, quelque chose que
certainement elle ne possédait pas. Sans quoi, comment
aurait-elle résisté à l’étreinte passionnée de ces deux bras
serrés autour d’elle, à la prière éloquente de ces yeux
allumés d’une fièvre de convoitise, et de cette bouche
appuyée sur la sienne.

Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et si molle.
Elle trouvait une force de résistance devant l’exigence de
cette homme, un accent de révolte et d’indignation pour
lui répondre : « Oh ! non… non… pas ça… C’est
impossible. »

– Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c’est pour
deux jours. Avec ces six mille francs je payerai d’abord les
cinq mille francs que j’ai perdus et puis, de ce qui reste, je
regagne une fortune.

Elle eut, en le regardant, une expression d’égarement,
de terreur, puis un soubresaut de tout son corps :

– Non, non, pas cela.

L’on eût dit qu’elle répondait bien moins à lui qu’à elle-
même, à une pensée tentatrice enfouie sous sa résistance.
Alors il redoubla de tendresse, de supplications ; et elle
essayait de s’éloigner de lui, de fuir ces baisers, ces
caresses, cet enlacement passionné où il endormait
d’ordinaire les scrupules, les remords de la faible
créature.

– Oh ! non, je t’en prie, n’y pense plus. Cherchons un
autre moyen.



– Je te dis qu’il n’y en a pas.

– Mais si, écoute. J’ai une amie très riche à
Châteaubriand, la fille du receveur. J’ai été au couvent
avec elle. Je vais lui écrire, si tu veux. Je lui demanderai
ces six mille francs comme pour moi.

Elle disait tout ce qui lui passait par l’esprit, la
première chose venue, pour échapper à l’obsession de sa
prière. Il s’en doutait bien et secouait la tête :

– C’est impossible, dit-il, il me faut l’argent demain.

– Eh bien ! sais-tu ? tu devrais aller trouver le
directeur. C’est un homme très bon qui t’aime bien. Peut-
être que…

– Lui ? Allons donc ! Il me renverra de l’usine. Voilà ce
que j’y aurai gagné. Quand je pense pourtant que ce serait
si simple. Dans deux jours, rien que deux jours, je
remettrais l’argent.

– Oh ! tu dis ça…

– Si je le dis, c’est que j’en suis certain. Sur quoi veux-
tu que je te le jure ?

Et voyant qu’il ne la convaincrait pas, qu’elle se
renfermait à la fin dans ce mutisme barré où les faibles se
retranchent contre eux-mêmes et contre les autres, il
laissa échapper une sinistre parole :

– J’ai eu bien tort de t’en parler. J’aurais mieux fait de
ne rien te dire, de monter là-haut à l’armoire et de
prendre ce qu’il me fallait.



– Mais, malheureux, murmura-t-elle en tremblant,
car cette peur lui vint qu’il pourrait faire ce qu’il disait, tu
ne sais donc pas que Zénaïde regarde son argent tous les
jours, qu’elle le compte, le recompte… Tiens ! encore ce
soir je l’entendais qui montrait sa cassette à l’apprenti.

Le Nantais tressaillit.

– Ah ! vraiment ?

– Mais oui… la pauvre fille est si heureuse… Il y aurait
de quoi la tuer… D’ailleurs la clef n’est pas sur l’armoire.

S’apercevant tout à coup qu’en discutant elle perdait
de l’intégrité de son refus, que chacun de ses arguments
pouvait fournir une arme, elle se tut. Le pire, c’est qu’ils
s’aimaient, qu’ils se le disaient en croisant leurs regards,
en unissant leurs lèvres dans les intervalles de ce triste
débat. Et c’était horrible ce duo dont l’air et les paroles se
ressemblaient si peu.

– Qu’est-ce que je vais devenir ? répétait à chaque
instant le misérable. S’il ne payait pas cette dette de jeu, il
était déshonoré, perdu, chassé de partout. Il pleurait
comme un enfant, roulait sa tête sur les genoux de
Clarisse, l’appelait : « Sa tante… sa petite tante… » Ce
n’était plus l’amant qui suppliait, c’était un enfant à qui
Roudic avait servi de père et pour qui toute la maison
n’avait que des gâteries. Elle pleurait avec lui, la pauvre
femme, mais sans vouloir céder. À travers ses larmes, elle
continuait à dire : « Non… non… cela ne se peut pas, » en
se cramponnant aux mêmes mots comme un noyé à
l’épave qu’il a saisie et qu’il serre dans ses mains crispées.



Soudain il se leva :

– Tu ne veux pas ?… Alors, c’est bon. Je sais ce qu’il
me reste à faire. Adieu, Clarisse ! Je ne survivrai pas à ma
honte.

Il s’attendait à un cri, à une explosion.

Non.

Elle vint droit à lui :

– Tu veux mourir. Eh bien ! moi aussi. J’en ai assez de
cette vie de crime, de mensonge, où l’amour obligé de se
cacher se cache si bien qu’on ne sait plus le retrouver.
Allons, viens !

Il la retint :

– Comment ! tu voudrais… Quelle folie ! Est-ce
possible ?

Mais il était à bout d’arguments, de contrainte, agité
par une colère sourde devant la révolte subite de cette
volonté. Une ivresse de crime lui montait au cerveau.

– Ah ! c’est trop bête, à la fin, dit-il en s’élançant vers
l’escalier.

Clarisse y fut avant lui, se planta sur la première
marche :

– Où vas-tu ?

– Laisse-moi… laisse-moi… Il le faut.

Il bégayait.



Elle s’accrocha à lui :

– Ne fais pas ça, je t’en prie.

Mais l’ivresse montait, il n’écoutait plus rien.

– Prends garde… si tu bouges, je crie… j’appelle.

– Eh bien ! appelle. Tout le monde saura que tu as ton
neveu pour amant et que ton amant est un voleur.

Il lui dit cela de tout près, car ils parlaient bien bas
dans cette lutte, saisis malgré eux de ce respect du silence
et du sommeil que la nuit porte avec elle. À la rouge lueur
du foyer qui s’en allait mourant, il lui apparut tout à coup
tel qu’il était réellement, démasqué par une de ces
émotions violentes qui laissent voir les mouvements de
l’âme, en décomposant tous les traits. Elle le vit avec son
grand nez ambitieux, aux narines dilatées, sa bouche
mince, ses yeux bigles à force de regarder les cartes. Elle
songea à tout ce qu’elle avait sacrifié à cet homme, et
comme elle s’était faite belle pour cette nuit d’amour, la
première qu’ils passaient ensemble.

Oh ! l’horrible, l’épouvantable nuit d’amour !

Subitement, elle fut prise d’un profond dégoût de lui et
d’elle-même, d’un abandon de toutes ses forces. Et
pendant que le malfaiteur grimpait l’escalier, s’en allait à
tâtons dans la vieille maison paternelle dont il connaissait
tous les recoins, elle retombait sur le divan, enfonçant sa
tête dans les coussins pour étouffer ses sanglots et ses
cris, ne plus rien voir, ne rien entendre.



V – L’IVRESSE

Il n’était pas encore six heures du matin.

Dans les rues d’Indret il faisait pleine nuit. Çà et là, à
des vitres de boulangers, de marchands de vin, quelques
lumières fumeuses apparaissaient dans le brouillard
comme derrière un papier huilé, avec cet étalement
blafard du rayon qui ne peut percer. Dans un de ces
cabarets, près du poêle allumé et ronflant, le neveu de
Roudic et son apprenti étaient assis et causaient en
buvant.

– Allons, Jack, encore une tournée.

– Non, merci, monsieur Charlot. Je n’ai pas l’habitude
de boire. J’ai peur que cela me fasse du mal.

Le Nantais se mit a rire :

– Allons donc ! Un Parisien comme toi… tu plaisantes…
Hé ! minzingo, deux verres de blanche et que ça ne traîne
pas !

L’apprenti n’osa pas refuser. Les attentions dont il
était l’objet de la part d’un si bel homme le flattaient
énormément. Il y avait de quoi. Ce dessinandier si fier, si
dédaigneux d’habitude, qui en dix-huit mois ne lui avait
pas adressé trois fois la parole, le rencontrant par hasard



ce matin-là dans Indret, lui avait fait l’honneur de
l’aborder comme un camarade, de l’emmener avec lui au
cabaret et de le régaler de trois petits verres de couleurs
différentes. C’était si extraordinaire que Jack, pour
commencer, éprouvait quelque méfiance. L’autre avait un
air si singulier, il lui demandait avec tant d’obstination :
« Rien de nouveau chez les Roudic ?… Rien de nouveau,
vraiment ? »

L’apprenti pensait en lui-même :

– Toi, si tu crois que je vais me charger de tes
commissions comme Bélisaire…

Mais cette mauvaise impression n’avait pas duré
longtemps. Dès la seconde tournée de blanche, il s’était
senti plus à l’aise, plus rassuré. Après tout, ce Nantais ne
paraissait pas un mauvais homme, bien plutôt un
malheureux égaré par ses passions. Qui sait ? Il ne lui
manquait peut-être qu’une main tendue, un conseil d’ami
pour le remettre dans la bonne voie, le faire renoncer au
jeu, l’obliger à respecter la maison de son oncle.

À la troisième tournée, Jack, saisi d’une subite
effusion, d’une chaleur de cœur extraordinaire, offrit son
amitié au Nantais, qui l’accepta avec reconnaissance, et,
devenu son ami, il crut pouvoir lui donner quelques
conseils :

– Voulez-vous que je vous dise une chose, Nantais ?…
Eh bien !… croyez-moi… ne jouez plus.

Le coup était droit et dut porter, car le dessinandier
eut un mouvement nerveux dans les lèvres, (l’émotion



eut un mouvement nerveux dans les lèvres, (l’émotion
sans doute) et avala son verre d’eau-de-vie
précipitamment. Jack, voyant l’effet qu’il produisait, ne
s’en tint pas là :

– Et puis, tenez ! il y a encore une autre chose que je
veux vous dire…

Heureusement que la voix du cabaretier l’interrompit,
car pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de peine à
cacher ses impressions.

– Hé ! les gas ! voilà la cloche.

Dans l’air froid du matin, un tintement monotone et
sinistre se mêlait à un mouvement de foule muette, à des
tousseries, à des claquements de sabots, le long des rues
montantes.

– Allons, dit Jack, il faut partir.

Et comme son ami avait payé les deux premières
tournées, il tint absolument à régler la troisième, heureux
de tirer un louis de sa poche et de le jeter sur le comptoir
en disant : « Payez-vous. »

– Bigre ! un jaunet… fit le marchand peu habitué à voir
de pareilles pièces sortir des poches d’un apprenti. Le
Nantais ne dit rien, mais il tressaillit… Est-ce qu’il serait
allé à l’armoire, celui-là, aussi ? Jack triomphait de voir
leur étonnement.

– Et il y en a d’autres ! dit-il en tapant sur sa cotte ;
puis se penchant à l’oreille du dessinandier :

– C’est pour un cadeau que je veux faire à Zénaïde.



– Vraiment ? fit l’autre en souriant méchamment.

Le cabaretier n’en finissait pas de tourner et de
retourner sa pièce avec une certaine inquiétude.

– Mais dépêchez-vous donc ! lui dit Jack. Vous allez
me faire manquer le drapeau.

En effet, la cloche sonnait encore, mais lentement, en
espaçant ses coups comme si elle manquait de voix pour
les derniers appels. Enfin, la monnaie rendue, ils sortirent
tous les deux, bras dessus bras dessous.

– Quel dommage, mon vieux Jack, que tu sois forcé de
rentrer à la boîte ! Le bateau de Saint-Nazaire ne passe
que dans une heure. J’aurais été si heureux de rester
encore un peu avec toi ! Ça me fait vraiment du bien de
t’entendre. Ah ! si j’avais toujours été conseillé comme
cela !

Et, tout doucement, il entraînait l’apprenti du côté de
la Loire. Celui-ci se laissait faire. Après la chaleur épaisse
du cabaret, le froid de la rue l’avait saisi, arrivant sur la
troisième tournée. Il marchait comme étourdi, butait à
chaque pas, et, le givre étant très glissant, s’appuyait de
toutes ses forces au bras de son nouvel ami pour ne pas
tomber. Il lui semblait qu’il venait de recevoir un grand
coup sur la tête, ou bien qu’on lui serrait le crâne dans un
chapeau de plomb. Mais cela ne dura que quelques
minutes.

– Attendez donc, dit-il. Il me semble qu’on n’entend
plus la cloche.



– Pas possible !

Ils se retournèrent. Un petit jour blanc déchirait le ciel,
l’éclairait au-dessus de l’usine. Le drapeau avait disparu.
Jack fut terrifié. C’était la première fois que pareille chose
lui arrivait. Mais le plus désolé des deux était encore le
Nantais.

– C’est ma faute, c’est ma faute, disait-il. Il parlait
d’aller trouver le directeur pour le supplier, lui expliquer
qu’il était seul coupable. À son tour, l’apprenti fut obligé
de le rassurer.

– Bah ! laissez donc, je n’en mourrai pas pour avoir été
marqué une fois absent sur la planchette de contrôle. Je
vous accompagnerai jusqu’au bateau, et je rentrerai pour
la cloche de dix heures. J’en serai quitte pour une
saboulée du grand Lebescam.

C’était justement cette saboulée qui lui faisait peur.
Mais ce sentiment-là ne résista pas à la joie, à la fierté
qu’il éprouvait de marcher au bras du Nantais et à la
conviction qu’il avait de le ramener à des sentiments
honnêtes. C’est dans ce sens qu’il lui parlait en descendant
vers le fleuve sous les grands arbres tout blancs de givre ;
et il mettait tant d’action à ses paroles, qu’il ne sentait pas
le froid noir de cette matinée, ni la bise qui soufflait
terriblement, coupante comme une lame. Il parlait du
brave père Roudic, si bon, si aimant, si confiant ; de
Clarisse qui, avec tout ce qu’il fallait pour être heureuse,
faisait pitié par sa pâleur, et ces yeux égarés qu’elle avait
à certains moments.



– Ah ! si vous l’aviez vue ce matin, quand je suis parti !
Elle était si blanche, elle avait l’air d’une morte.

Comme il parlait ainsi, l’apprenti sentait le bras du
Nantais tressaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien qu’il
restait encore du cœur chez ce garçon.

– Elle ne t’a rien dit, Jack ? Bien vrai, elle ne t’a rien
dit ?

– Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle ne
répondait pas. Elle n’a pas mangé. J’ai peur qu’elle soit
malade.

– Pauvre femme !… dit le Nantais avec un soupir de
soulagement que l’enfant prit pour de la tristesse et qui le
remplit de pitié.

– En voilà assez pour une fois, pensait-il, il ne faut pas
que je l’accable.

Ils approchaient du quai. Le bateau n’arrivait pas
encore. Un épais brouillard couvrait le fleuve d’une rive à
l’autre.

– Si nous entrions là ? dit le Nantais.

C’était une baraque en planches avec des bancs à
l’intérieur pour servir d’abri aux ouvriers en attendant les
passeurs, les jours de mauvais temps. Clarisse la
connaissait bien, cette baraque ! Et la vieille, qui avait
installé dans un coin son petit commerce d’eau-de-vie de
grain et de café noir, avait vu bien des fois madame
Roudic attendre la barque de passage et traverser la
Loire par des « temps de chien. »



– Ça pique, à ce matin, les gâs ! Vous ne prenez pas
une goutte ?

Jack voulut bien prendre une goutte, mais à condition
de la payer, et même il fit signe à un matelot de faction
qui grelottait au pied du sémaphore de venir boire avec
eux. Le matelot et le Nantais avalèrent leur eau-de-vie
comme une muscade. L’apprenti les imita ; mais ce qu’il
n’aurait pas pu imiter, c’est ce sourire de gourmandise, ce
« ah ! » de satisfaction qu’avait le marin en s’essuyant la
bouche d’un revers de manche. Terrible goutte ! Il
semblait à Jack qu’il venait d’absorber tout le mâchefer
de la forge. Soudain, un coup de sifflet déchira le
brouillard. Le bateau de Saint-Nazaire ! Il fallut se
séparer ; mais on se promit de se revoir.

– Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie de tes
bons conseils.

– Laissez donc ! ça n’en vaut pas la peine, répondit
Jack en serrant vigoureusement la main du Nantais, et
très étonné de se sentir aussi ému que s’il quittait pour
toujours un ami de vingt ans. Surtout, Charlot, vous savez
ce que je vous ai dit. Ne jouez plus.

– Oh ! non, plus jamais, dit l’autre en se dépêchant de
s’embarquer, pour que son jeune ami ne le vît pas éclater
de rire.

Une fois le Nantais parti, Jack n’eut pas la moindre
envie de retourner à l’usine. Il se sentait au cœur une
allégresse inusitée, dans les veines un bouillonnement, un
besoin de crier, de courir, de gesticuler. Même le



brouillard blanc répandu sur la Loire, traversé de grands
navires noirs qui glissaient au milieu ainsi que des ombres
chinoises, lui semblait gai, attirant, comme s’il se fût senti
des ailes pour le franchir. Ce qui lui paraissait sinistre, au
contraire, c’est tout ce train de marteaux, de
chaudronnerie, ce ronflement sourd qu’il connaissait trop
bien et qu’il avait grande envie de fuir. Après tout, qu’il
fût absent tout un jour ou seulement quelques heures, la
saboulée de Lebescam n’en serait pas plus rude. Alors
cette bonne idée lui vint.

– Puisque je suis en route, si j’en profitais pour aller
jusqu’à Nantes acheter le cadeau de Zénaïde ?

Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la Basse-
Indre, puis à la gare, transporté, lui semblait-il, comme
par enchantement, tellement tout lui était facile et léger
ce matin-là. Mais à la gare il n’y avait pas de départ avant
midi. Comment passer le temps ? La salle d’attente était
froide et déserte. Dehors le vent soufflait. Jack entra dans
une auberge plus fréquentée par les ouvriers que par les
paysans, bien qu’elle fût en pleine campagne, et portant
pour enseigne ces mots écrits en noir sur la façade
recrépie : LÀ, S’IL VOUS PLAIT, le cri qui retentit dans
la forge quand le fer est chaud et qu’on appelle les
compagnons pour le battre. Enseigne menteuse comme
toutes les enseignes, car il ne s’agissait pas de forger ici.

Quoiqu’il fût encore de bonne heure, il y avait du
monde presque à toutes les tables éclairées de petites
lampes à pétrole dont la fumée malsaine se mêlait à celle
des pipes, pour épaissir l’atmosphère. Là, s’il vous plaît,



buvait dans des coins ce qui hante les cabarets en
semaine, à l’heure du travail, le rebut, la lie des ateliers,
tout ce qui trouve l’outil trop lourd et le verre léger. Là,
s’il vous plaît, on ne voyait que des visages sordides, des
bourgerons paresseux souillés de vin et de boue, des bras
lassés du sommeil de l’ivrogne, tous les irréguliers, les
lâches, les ratés du travail que le cabaret guette aux
environs de l’usine, qu’il attire avec sa devanture
traîtresse où les bouteilles alignées colorent et déguisent
les poisons de l’alcool. Suffoqué par la fumée, étourdi par
un brouhaha confus, l’apprenti hésitait à prendre place
sur les bancs à côté des autres, quand il s’entendit appeler
dans le fond :

– Ohé ! l’Aztec, par ici !

– Tiens ! voilà Gascogne.

Gascogne était un ouvrier d’Indret renvoyé de la veille
pour cause d’ivrognerie. Près de lui, à la même table, se
trouvait assis un matelot, ou plutôt un novice de seize à
dix-sept ans, dont la tête imberbe et déjà flétrie, à la
bouche veule et détendue, sortait de sa large collerette
bleue avec une désinvolture d’effronterie. Jack se joignit à
cette aimable société.

– Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille ! dit
Gascogne avec cette familiarité de compagnonnage qui
unit les mauvais ouvriers… Comme ça se trouve ! Tu vas
prendre une tournée avec nous.

Il accepta, et ce fut entre eux un assaut de politesses
et de flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout



plaisait à Jack. Il portait son joli costume d’un air si
fendant et si crâne ! Et puis tant d’aplomb, une telle
audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. À son âge, il
avait fait deux fois le tour du monde, et il parlait des
Javanaises et de Java comme si ç’avait été en face, de
l’autre côté de la Loire. Ah ! que l’apprenti eût volontiers
troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa cotte, contre
le chapeau de toile cirée crânement renversé sur la tête
rase du novice et cette ceinture lâche d’un bleu fané par le
soleil et l’eau de mer ! Un vrai métier, au moins, celui-là,
plein d’aventures, de dangers et d’espace. Le marin s’en
plaignait pourtant :

– « Trop de bouillon pour si peu de viande… » disait-il
à chaque instant.

Jack était ravi de l’expression, la trouvait
extrêmement spirituelle :

– Trop de bouillon pour si peu de viande !… Oh ! ces
matelots, quels gaillards.

– C’est comme à Indret, ajoutait Gascogne. En voilà
une baraque !… Et il se répandait en imprécations contre
le directeur, les surveillants, des tas de propres à rien qui
se croisaient les bras tandis qu’on s’éreintait pour eux.

– Le fait est qu’il y aurait beaucoup à dire… fit Jack, à
qui revinrent subitement des phrases banales du
chanteur Labassindre sur les droits de l’ouvrier et la
tyrannie du capital. Il avait la langue déliée comme les
jambes, ce matin-là, le vieux Jack. Peu à peu, son
éloquence fit taire tous les bavardages du cabaret. On



l’écoutait. On chuchotait près de lui : « Il est joliment futé,
ce gamin ; on voit bien qu’il vient de Paris. » Il ne lui
manquait, pour faire plus d’effet, que de posséder le creux
de Labassindre, et non pas cette voix de jeune coq enroué,
cette voix d’adulte où les douceurs de l’enfance
détonnaient dans de précoces gravités et qui lui arrivait
de très loin en ce moment, comme s’il eût envoyé ses
mots à plusieurs atmosphères au-dessus de sa tête.
Bientôt ce qu’il disait devint si confus, si indistinct, même
pour lui, qu’il parla d’abord sans s’entendre, puis ressentit
une impression d’enveloppement et de roulis comme s’il
était lancé à la suite de ses idées et de ses mots dans la
nacelle d’un ballon dont le mouvement lui faisait mal au
cœur et l’étourdissait tout à fait.

… Une sensation de fraîcheur sur le front le rendit à
lui-même. Il était assis au bord de la Loire. Comment se
trouvait-il là, à côté de ce matelot qui lui mouillait les
tempes ? Ses yeux, péniblement rouverts, papillotèrent
au grand jour ; ensuite il aperçut, en face de lui, la fumée
de l’usine, et, tout près, un pêcheur debout dans son
bateau, hissant la voile et se préparant au départ.

– Eh bien ! ça va-t-il un peu mieux ? dit le novice en
tordant son mouchoir.

– Mais oui, très bien, répondit Jack en grelottant, la
tête lourde.

– Alors, embarque !

– Comment ? fit l’apprenti très étonné.

– Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne te rappelles



donc pas que tu as loué un bateau à ce marinier, tout à
l’heure, au cabaret. Voilà Gascogne qui revient avec les
provisions.

– Les provisions !

– Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le
forgeron chargé d’un grand panier d’où sortaient le
chanteau d’un pain et les goulots de bouteilles… Allons,
hop ! En route, garçons ! Le vent est bon. Dans une heure
nous serons à Nantes ; et c’est là qu’on en tirera une vraie
bordée.

Jack eut alors, pendant une minute, une vision très
nette de ce qu’il allait faire, du gouffre où il roulait. Il
aurait voulu sauter dans la barque du passeur amarrée
non loin de là, retourner à Indret, mais il eût fallu pour
cela un effort de volonté dont il n’était pas capable.

– Viens donc ! lui cria le novice… Tu es encore un peu
pâlot, le déjeuner te remettra.

L’apprenti ne résista plus, s’embarqua avec les autres.
Après tout, il lui restait encore trois louis, plus qu’il n’en
fallait pour acheter ses vêtements et un petit souvenir à
Zénaïde. Son voyage à Nantes ne serait donc pas perdu.
D’ailleurs, c’était un effet de l’état dans lequel il se
trouvait de passer par les impressions les plus contraires
et de la tristesse la plus noire à un contentement
inexpliqué.

Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, il
déjeunait de bon cœur, mis en appétit par la brise
piquante et salée qui faisait filer la barque sous un ciel



piquante et salée qui faisait filer la barque sous un ciel
bas, un vrai ciel breton, la tenait penchée de côté comme
un oiseau qui rase l’eau d’une aile… Les cordages criaient,
la voile se gonflait de toutes pièces, et les deux bords
déroulaient, au clapotement des vagues, des paysages
riverains et familiers, des silhouettes de pêcheurs, de
laveuses, de bergers dont les moutons sur l’herbe rase
semblaient de loin de gros insectes. Jack voyait toutes ces
choses, et son imagination surexcitée dénaturait, poétisait
les aspects autour de lui. Il lui revenait des souvenirs de
lectures, des aventures de mer, des récits d’expéditions
lointaines, auxquels le voisinage du matelot, la rencontre
de gros navires que la barque évitait en passant, n’étaient
pas étrangers. Pourquoi dans ce rappel de sa mémoire
une vignette anglaise d’un vieux Robinson Crusoé qu’il
avait eu, étant tout petit, se présentait-elle obstinément à
son esprit avec sa page jaunie et usée, son Robinson
couché dans un hamac, un pot de genièvre à la main, au
milieu de matelots ivres, de débris de ripaille, et au-
dessous cette inscription retenue depuis dix ans : Et dans
une nuit de débauche, j’oubliai toutes mes bonnes
résolutions. Peut-être y avait-il en ce moment des
bouteilles vides roulant dans la barque, du vin répandu,
des gens couchés parmi les restes d’un repas. Jack n’en
savait rien positivement, mais des vols de mouettes
égarées par le vent et tourbillonnant au sommet de la
voile augmentaient son illusion de voyage au long cours :
car il avait le visage levé, ne voyait plus rien que le ciel,
des flocons de nuées grises se succédant sans relâche au-
dessus de sa tête et fuyant avec une vitesse fatigante,
dont le vertige commençait à le gagner.



Il changea de position, rappelé à la vie réelle par les
chansons de ses deux compagnons, qui criaient des
refrains de bord : Et bitte et bosse ! – Et quelle noce !
Ah ! s’il avait pu faire comme eux ; mais il ne savait que
des rondes d’enfant comme : Mes souliers sont rouges, et
il aurait eu honte d’une pareille ignorance. Puis il se
sentait gêné par un regard braqué sur le sien. Debout en
face de lui, crachant de temps en temps dans ses mains
pour mieux tenir la barre, le patron le fixait de ses yeux
clairs qui paraissaient déteints dans sa face bronzée et
tannée. Jack aurait voulu faire taire ce regard méprisant
qui lui disait : « Tu n’as pas honte, méchant gamin ! »
mais ces vieux loups de mer, habitués à guetter le grain, à
le voir venir en ombres glissantes sur le bleu des vagues,
ont des prunelles solides que rien ne fait baisser. Pour
endormir cette surveillance gênante, Jack voulut obliger
le patron à boire. Il lui tendait un verre qui tremblait dans
sa main et une bouteille d’où il s’entêtait à faire tomber le
vin enfui jusqu’à la dernière goutte : « Allons, patron, un
coup de vin… »

Le patron fit signe qu’il n’avait pas soif.

– Laisse-le donc tranquille, ce vieux Lascar, dit tout
bas le novice à son ami, tu ne te rappelles donc pas qu’il
n’avait pas envie de nous conduire… C’est sa femme qui
l’a décidé… Lui trouvait que tu avais trop d’argent, que ça
n’était pas naturel.

Ah ! mais, si vous croyez que Jack va se laisser traiter
de voleur… Vous saurez qu’il en a tant qu’il en veut de
l’argent. Il n’a qu’à écrire à… Heureusement il se souvient



dans le désordre de ses idées que sa mère lui a défendu de
prononcer son nom à propos de ces cent francs, et il se
contente d’affirmer que cet argent est bien à lui, que ce
sont ses économies, qu’il va acheter des vêtements avec
et tâcher d’avoir un petit cadeau pour Zé… Zé… Zénaïde !

Il parlait, il parlait… Mais personne ne l’écoutait.
Gascogne et le matelot étaient en train de se disputer.
L’un voulait descendre à Châtenay, un grand faubourg de
Nantes qui s’étend en longueur au bord de l’eau, délabré,
usinier et sombre, avec des hangars alternés de
guinguettes ou de pauvres jardins noircis de pluie et de
fumée. L’autre voulait que l’on continuât jusqu’à Nantes ;
et dans la dispute qui s’échauffait, on se menaçait de « se
démolir la figure à coups de bouteilles, de s’ouvrir le
ventre à coups de couteau, ou simplement de se dévisser
la tête pour voir ce qu’il y avait dedans. »

Le comique, c’est qu’ils se disaient ces aménités tout
près l’un de l’autre, obligés de s’accrocher au rebord de la
barque pour ne pas tomber ; car la brise était forte et le
petit bateau sillonnait le fleuve avec son flanc. Pour
exécuter leurs terribles menaces, il aurait fallu qu’ils
eussent les mains libres et un peu plus de large. Mais Jack
ne voyait pas les choses ainsi, les prenait très au sérieux
au contraire, et désolé de la discorde survenue entre ses
deux camarades, essayait de les calmer, de les réconcilier.

– Mes amis… mes bons amis… je vous en prie.

Il avait des larmes dans la voix, dans les yeux, sur les
joues, une sensibilité extraordinaire, comme si toutes ses



autres sensations se fussent fondues, délayées, dans une
immense envie de pleurer. Peut-être était-ce de voir tant
d’eau autour de lui. Enfin la querelle s’apaisa, subitement,
comme elle était venue, Châtenay et sa dernière maison
ayant filé le long des rives. On entrait dans Nantes. Le
patron amena la voile et prit les rames pour se guider plus
sûrement dans l’encombrement tumultueux du port.

Jack voulut se lever pour jouir du coup d’œil ; mais il
fut obligé bien vite de s’asseoir tout étourdi. C’était,
comme le matin, une impression de hauteur et de
balancement dans le vide. Seulement, cette fois, il ne
perdit pas connaissance. Tout tournait autour de lui. De
vieilles maisons sculptées, à balcons de pierre, se mêlaient
à des mâts de navires, les poursuivaient, les
engloutissaient, disparaissaient elles-mêmes, remplacées
par des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs et
fumants, des coques luisantes, rouges ou brunes. À l’avant
des vaisseaux, sous les beauprés, des figures pâles,
élancées et drapées, montaient et descendaient au
mouvement des vagues, et, parfois, ruisselantes d’eau,
avaient l’air de pleurer de fatigue et d’ennui. Du moins
Jack se figurait cela. Entre ces quais resserrés et massifs,
sous ce ciel bas emportant le regard d’autant plus loin
qu’il l’empêchait de s’élever, les navires lui faisaient l’effet
de prisonniers, et les noms écrits à leurs flancs
paraissaient redemander le soleil, le libre espace, les rades
dorées des pays transatlantiques.

Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans le port de
Marseille, à ses cachettes improvisées au fond des cales,



parmi le charbon, les marchandises, les bagages. Mais
cette idée comme les autres ne fit que traverser son
esprit, s’en alla avec les Oh ! hisse ! des matelots halant
sur des cordes, le grincement des poulies en haut des
vergues, les coups de marteau des chantiers de
construction.

Tout à coup, Jack n’est plus dans le bateau. Comment
cela s’est-il fait ? Par où est-il descendu ? Le rêve a de ces
lacunes ; et Jack vit dans un rêve agité. Ses deux
compagnons et lui s’acheminent sur un quai interminable,
longé d’une voie ferrée, encombré de marchandises de
toutes sortes qu’on est en train de charger ou de
débarquer, ce qui fait à chaque pas des obstacles, des
passerelles à enjamber. Il trébuche dans des balles de
coton, glisse sur des tas de blé, se cogne aux angles des
caisses, respire partout où il passe des odeurs violentes ou
fades d’épices, de café, de graines ou d’essences. Il perd
ses camarades, les retrouve, les reperd encore, et
subitement se surprend en train de faire une longue
dissertation sur les graines oléagineuses au brigadier
Mangin, qui le regarde avec inquiétude et tire sa petite
moustache blonde d’un air gêné. Car c’est une chose
singulière, Jack se voit agir, il se dédouble. Il y a en lui un
Jack qui est comme fou, qui crie, qui gesticule, marche de
travers, dit et fait mille sottises, et un être raisonnable,
mais muet, bâillonné, impuissant, qui est condamné à
assister à la dégradation de l’autre, sans pouvoir rien que
regarder et se souvenir. Ce second Jack, clairvoyant et
conscient, s’endort pourtant quelquefois, pendant que
l’insensé continue ses divagations, et voilà pourquoi il y a



de grandes solutions de continuité dans cette journée
turbulente, des lacunes, des absences, des vides que la
mémoire ne saurait combler.

Vous figurez-vous la confusion de Jack raisonnable en
voyant son « double » s’en aller dans les rues de Nantes
armé d’une longue pipe, affublé d’une ceinture de matelot
toute neuve, roulée autour de son bourgeron ? Il voudrait
lui crier : « Mais, imbécile, tu n’as pas l’air d’un marin. Tu
as beau avoir une pipe, une ceinture, le chapeau en toile
cirée de ton novice, tu as beau marcher entre tes deux
camarades en roulant les épaules et bégayer d’un air
sacripant : « Trop de bouillon pour si peu de viande,
sacrés mille noms de noms ! » Tu ressembles tout au plus
à un enfant de chœur qui aurait bu le vin des burettes,
avec ta ceinture bleue mal nouée, trop haute, et la figure
innocente malgré tout… Regarde. On se retourne et l’on
rit quand tu passes. »

Mais incapable de rien exprimer, il ne peut que penser
cela au-dedans de lui et doit suivre son compagnon,
cahoté à tous ses zigzags, à tous ses caprices. Il
l’accompagne dans un grand café très doré, garni de
glaces où les images se reflètent en ayant l’air de tomber.
Le Jack, qui a encore des yeux, regarde en face de lui,
parmi les gens qui entrent, qui sortent, un groupe sordide
et lugubre au milieu duquel est son double bien pâle, sale,
souillé de ces boues qu’éclaboussent autour d’eux des pas
pesants, mal affermis. Un garçon s’approche des trois
sacripants. On les met dehors, on les rend au froid de la
rue. À présent ils errent par la ville.



Quelle ville !… Comme elle est grande !… Des quais,
toujours des quais bordés de vieilles maisons à balcons de
fer. On passe un pont, puis un autre, encore un autre. Que
de ponts, que de rivières qui se croisent, se mêlent,
mettent un fatigant mouvement de flots dans toutes les
visions troubles de cette course sans frein ni but ! C’est si
triste à la fin de courir ainsi que Jack se retrouve pleurant
à chaudes larmes sur un petit escalier étroit et glissant qui
joint l’eau noire d’un canal, y enfonce ses dernières
marches. C’est une eau sans remous ni courants, épaisse,
moirée et lourde, chargée de teinturerie, et qui claque
sous les battoirs d’un grand bateau non loin de là.
Gascogne et le matelot jouent à la galoche sur la berge.
Jack est désolé. Il ne sait pas pourquoi. Il s’ennuie. Et puis
il a si mal au cœur !… « Tiens ! si je me noyais… » Il
descend une marche, puis une autre. Le voilà au ras de
l’eau. L’idée qu’il va mourir l’apitoie sur lui-même.

– « Adieu, mes amis… » dit-il en sanglotant. Mais ses
amis sont si fort occupés de leur partie de bouchon, qu’ils
ne l’entendent pas.

– Adieu mes pauvres amis !… Vous ne me verrez
plus… Je vais mourir.

Les pauvres amis, toujours aussi sourds, discutent sur
un coup douteux. Quel malheur pourtant de mourir ainsi,
sans dire adieu à personne, sans qu’on essaye de vous
retenir au bord du gouffre ! C’est qu’ils le laissaient
parfaitement se noyer, ces monstres ! Ils sont là-haut à
crier, à se menacer comme le matin. Ils parlent encore de
s’ouvrir le ventre, de se dévisser la tête. On s’attroupe



autour d’eux. Des sergents de ville arrivent, Jack a peur,
remonte les marches, et se sauve… Le voilà le long d’un
grand chantier. Quelqu’un passe près de lui, courant et
titubant. C’est le matelot, tout débraillé, sans chapeau,
sans cravate, son grand col arraché sur la poitrine.

– Et Gascogne ?

– Dans le canal… Je l’ai envoyé rouler d’un coup de
tête… Vlan !…

Et le matelot s’en va bien vite, car il a les sergents de
ville après lui. Les idées de Jack sont tellement tournées
au lugubre, qu’il trouve presque naturel que le novice ait
noyé Gascogne, comme si le meurtre était le dernier
échelon d’une échelle sinistre où il a posé le pied et qui
descend dans le noir. Pourtant, il voudrait retourner sur
ses pas, s’informer de ce malheureux. Soudain, on
l’appelle.

– Hé ! l’Aztec.

C’est Gascogne, sans chapeau, sans cravate, essoufflé,
éperdu.

– Il a son compte, ton matelot… D’un coup de savate,
v’lan ! dans le canal… La police est à mes trousses… Je me
sauve… bonsoir !…

Lequel est le tué des deux ? Lequel est l’assassin ?
Jack ne cherche pas, ne comprend plus ; et je ne sais
comment cela se fait, les voilà encore réunis tous les trois
dans un cabaret où ils s’attablent devant une énorme
soupe à l’oignon, dans laquelle on renverse plusieurs



litres. Ce breuvage singulier s’appelle « faire chabrol. » On
fait chabrol, on doit le faire plusieurs fois, dans des
cabarets différents, car les comptoirs, les tables boiteuses
se succèdent dans ce rêve vertigineux où le Jack qui
raisonne a presque renoncé à suivre l’autre. Ce ne sont
que pavés humides, caves sombres, petites portes
ogivales surmontées d’enseignes parlantes, de tonnes, de
verres mousseux, de raisins en treille. Tout cela
s’assombrit à mesure jusqu’au moment où la nuit des
bouges s’allume, où des chandelles plantées dans des
bouteilles éclairent une vision hideuse de négresses
enguirlandées de gaze rose, de matelots dansant la gigue,
accompagnés par des harpistes en redingote. Là, Jack,
excité par la musique, fait mille folies. Maintenant il est
grimpé sur une table, en train d’exécuter une danse
surannée qu’un vieux maître à danser de sa mère lui a
apprise quand il était enfant :

À la Monaco

L’on chasse et l’on déchasse.

Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, et il
roule avec elle parmi des débris, des cris, un tumulte
effroyable de vaisselle brisée.

Affaissé sur un banc, au milieu d’une place déserte,
inconnue, où se dresse une église, il a encore la mesure de
son pas dans l’idée : À la Monaco, l’on chasse et l’on
déchasse. C’est tout ce qui reste de la journée dans sa tête
vide, aussi vide que son gousset… Le matelot ? Parti…
Gascogne ? Disparu… Il est seul à cette heure du



crépuscule où la solitude se sent dans toute son
amertume. Le gaz jaune s’allume isolément par flambées
aussitôt reflétées dans la rivière et les ruisseaux. Partout
l’ombre flotte, comme une cendre amoncelée sur le foyer
du jour encore vaguement éclairé. Dans cette ombre,
l’église noie peu à peu ses contours massifs. Les maisons
n’ont plus de toits, les navires plus de huniers. La vie
descend au ras du sol à la hauteur des rayons tombant de
quelques rares boutiques.

Après les cris, les chants, les larmes, le désespoir, la
grande joie, Jack arrive maintenant à la terreur. À la page
lugubre du triste livre qu’il a lu tout le jour, il y a écrit :
Néant. Sur celle-là : Néant et Nuit… Il ne bouge plus, n’a
pas même la force de s’enfuir pour échapper à cet
abandon, à cette solitude qui l’épouvante, et resterait là
étendu sur ce banc, comme ils font tous, dans un
anéantissement qui n’est pas le sommeil, si un cri bien
connu, cri sauveur, cri de délivrance, ne l’arrachait à sa
torpeur :

Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !

Il appelle : « B’lisaire !… »

C’est Bélisaire. Jack essaye de se dresser, de lui
expliquer qu’il a tiré « une bor… bor… bordée ; » mais il
ne sait s’il y parvient. En tout cas, il s’appuie sur le
camelot dont la démarche est au diapason de la sienne,
aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au moins
par une vigoureuse volonté. Bélisaire l’emmène, le gronde
doucement. Où sont-ils ? où vont-ils ? Voilà les quais



éclairés et déserts… Une gare… C’est bon un banc pour
s’allonger…

Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a ? qu’est-ce qu’on lui
veut ? On le réveille. On le secoue. On le bouscule. Des
hommes lui parlent très fort. Ses mains sont prises dans
des mains de fer. Ses poignets attachés avec des cordes.
Et il n’a pas seulement le courage de résister, car
maintenant le sommeil est plus fort que tout. Il dort dans
quelque chose qui a l’air d’un wagon. Il dort ensuite dans
un bateau où il fait bien froid, mais où il ronfle tout de
même, roulé au fond, incapable de mouvement. On le
réveille encore, on le porte, on le tire, on le pousse. Et quel
soulagement il éprouve, après ces pérégrinations sans
nombre dans un somnambulisme éperdu, à s’étendre sur
la paille où il vient de rouler, à dormir enfin tout son soûl,
garanti de la lumière et du bruit par une porte et deux
verrous tirés, énormes et grinçants.



VI – LA MAUVAISE
NOUVELLE

Au matin, un bruit terrible qui se faisait au-dessus de
sa tête réveilla Jack en sursaut.

Oh ! le réveil lugubre de l’ivresse, l’ardente soif, le
tremblement, la gêne des membres las, comme serrés
dans une armure lourde qui les blesserait de partout, puis
la honte, l’angoisse inexprimable de l’être humain se
retrouvant dans la brute et si dégoûté de sa vie souillée
qu’il se sent incapable de recommencer à vivre ! Jack
éprouva tout cela en ouvrant les yeux, avant même
d’avoir repris possession de sa mémoire, et comme s’il
avait dormi dans l’obsession d’un remords.

Il faisait encore trop nuit pour distinguer les objets.
Pourtant il savait bien qu’il n’était pas dans sa mansarde.
Il ne voyait pas luire au-dessus de lui la vitre de sa
lucarne, toute bleue d’espace ; et le pâlissement de l’aube
lui arrivait de deux hautes fenêtres qui coupaient la clarté
en une multitude de taches blanches sur le mur. Où était-
il ? Dans un coin, pas loin de son grabat, s’entre-croisaient
des cordes, des poulies, de gros poids. Soudain le bruit
effrayant qui l’avait réveillé toute à l’heure recommença.
C’était comme un grincement de chaîne qui se déroulait,



puis la sonnerie profonde d’une grosse horloge. Cette
horloge, il la connaissait. Depuis deux ans bientôt, elle
réglait l’emploi de tout son temps, lui arrivait avec le vent
d’hiver, la chaleur de l’été, quand il s’endormait le soir
dans sa petite chambre d’apprenti, et cognait, le matin, de
ses notes lourdes au carreau mouillé de sa lucarne en lui
disant : « Lève-toi. »

Il était donc à Indret. Oui, mais d’habitude cette voix
de l’heure venait de plus haut, de plus loin. Il fallait qu’il
eût la tête bien fatiguée pour que les bruits y
résonnassent si fort, avec ces vibrations persistantes. À
moins qu’il ne fût dans la tour même de l’horloge, dans
cette chambre haute qu’à Indret l’on appelait la
« séquestre » et où l’on enfermait quelquefois les
apprentis indisciplinés. C’est là qu’il était, effectivement.
Pourquoi ?… Qu’est-ce qu’il avait fait ?…

Alors le faible rayon de jour qui se glissait dans la pièce
et lui en découvrait peu à peu l’aspect, pénétra aussi dans
sa mémoire et en éclaira successivement tous les replis. Il
essayait de reconstruire sa journée de la veille, et tout ce
qu’il en apercevait le remplissait d’épouvante. Ah ! s’il
avait pu ne plus se souvenir !

Mais avec une implacable cruauté, son second « moi, »
réveillé tout à fait, lui rappelait toutes les folies qu’il avait
faites ou dites dans la journée. Cela sortait de la confusion
du rêve, morceau par morceau. L’autre n’avait rien
oublié, et, qui plus est, donnait des preuves à l’appui : un
chapeau de matelot qui avait perdu son ruban… une
ceinture bleue… des débris de pipes, de tabac dans ses



poches avec des restes de monnaie infime. À chaque
nouvelle révélation, Jack avait des rougeurs dans l’ombre,
des exclamations de colère et de dégoût, les mouvements
désespérés de l’orgueil devant la honte irréparable. À une
de ces exclamations plus fortes que les autres, un
gémissement lui répondit.

Il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un avec lui, une
ombre assise là-bas sur la pierre d’une de ces profondes
embrasures d’autrefois, taillées dans toute l’épaisseur des
murailles.

– Qui est ça ? se demandait Jack avec inquiétude ; et il
regardait se découper sur la blancheur du mur passé à la
chaux cette silhouette grotesque et immobile qui avait des
affaissements de bête, des angles irréguliers et
ressortants. Un seul être au monde était assez difforme
pour un pareil reflet : Bélisaire… Mais qu’est-ce que
Bélisaire serait venu faire là ?… Pourtant Jack se
rappelait vaguement qu’il avait été protégé par le
camelot. Sa courbature lui remettait en mémoire une
lutte au milieu d’une gare, dans un éparpillement de
chapeaux et de casquettes dispersés par un grand vent.
Tout cela confus, trouble, hésitant, et comme barbouillé
de lie.

– Est-ce vous, Bélisaire ?

– Oh ! oui, c’est moi, fit le camelot d’une voix rauque,
avec un accent désespéré.

– Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que nous avons donc
fait, qu’on nous enferme ici comme deux malfaiteurs ?



– Ce que d’autres ont pu faire, je n’en sais rien, et ça
ne me regarde pas. Mais je sais bien que moi je n’ai fait de
tort à personne, et que c’est une vraie méchanceté de
m’avoir mis mes chapeaux dans un état pareil.

Il s’arrêta un moment, encore secoué de sa terrible
bataille, regardant son désastre devant lui dans la nuit
noire, toute sa cargaison piétinée, foulée, disparue. Cet
affreux spectacle qu’il avait constamment sous les yeux
depuis la veille l’empêchait de sentir le sommeil, la fatigue
de son corps garrotté de chaînes et de cordes, jusqu’au
supplice habituel du brodequin auquel sa destinée errante
et sa difformité le condamnaient.

– Est-ce qu’on me les payera, dites, mes chapeaux ?…
Car enfin, moi, je n’y suis pour rien dans ce qui arrive.
Vous leur direz bien, au moins, que ce n’est pas moi qui
vous ai aidé à faire cette chose-là.

– Quelle chose ?… Qu’est-ce que j’ai fait ?… demanda
Jack avec assurance ; mais il songea que parmi tant de
folies qui ne lui étaient pas toutes présentes à l’esprit, il
avait pu en commettre une plus grave que les autres, et il
questionna Bélisaire cette fois plus timidement :

– Enfin, de quoi m’accuse-t-on ?

– Ils disent… mais pourquoi me faites-vous parler ?
Vous vous en doutez bien de ce qu’ils disent.

– Mais non, je vous jure.

– Eh bien ! ils disent que c’est vous qui avez volé…

– Volé ?… Et quoi donc ?



– La dot de Zénaïde.

L’apprenti, dégrisé complètement, eut un cri
d’indignation et de douleur.

– Mais c’est une infamie. Vous ne croyez pas cela,
n’est-ce pas, Bélisaire ?

Bélisaire ne répondit pas. C’était la certitude de tout le
monde à Indret que Jack était coupable, et les gendarmes
qui les avaient arrêtés la veille, en s’entretenant devant le
camelot, l’avaient persuadé à son tour. Toutes les preuves
étaient contre l’apprenti. Au premier bruit répandu dans
l’usine du vol commis chez les Roudic, on avait pensé à
Jack qui manquait justement à l’appel du matin. Ah ! le
Nantais avait bien calculé son coup en l’éloignant de
l’atelier… Depuis le cabaret de la grande rue d’Indret
jusqu’à la gare de la Bourse, à Nantes, où le coupable et
son complice avaient été arrêtés au moment où ils
prenaient leurs billets pour se sauver on ne sait où, la
trace du vol se suivait, se continuait sous les pas de
l’apprenti, reconnaissable à l’or répandu, gaspillé tout le
long de la route, à ces pièces de vingt francs changées à
tout propos. Et quelle preuve convaincante que cette
débauche de tout un jour, cette ivresse qui suit le crime
d’ordinaire comme un remords boiteux et déguisé !

Le doute n’existait donc pour personne. Un seul point
restait inexplicable, la disparition complète de ces six
mille francs dont on n’avait trouvé aucune trace, ni dans
les poches de Bélisaire chargées de quelques francs,
produit de sa vente journalière, ni dans celles de



l’apprenti au fond desquelles sonnaient des monnaies
bizarres, rouillées, monnaies de cabarets marins où
viennent se désaltérer tous les équipages du monde.
Évidemment ce n’était pas dans les bouges du port qu’ils
avaient pu, même en dix heures, dépenser tout l’argent
qui manquait à la cassette de Zénaïde. Le gros morceau
devait être caché quelque part.

Où ?… C’est ce qu’il fallait savoir.

Aussi, dès que le jour parut, le directeur fit descendre
les coupables dans son cabinet, deux véritables criminels,
couverts de boue, blêmes, déchirés, frissonnants. Encore
Jack avait la grâce de la jeunesse, sa petite frimousse
intelligente et fine gardait, malgré l’état de son costume et
sa hideuse ceinture bleue, quelque chose d’intéressant, de
distingué. Mais Bélisaire, épouvantable, plus laid de tous
les horions reçus dans la bagarre, les marques de
résistance écrites partout sur sa figure, sur ses
vêtements, en balafres, en déchirures, était rendu plus
terrible encore par l’expression d’atroce souffrance que
ses pieds gonflés, serrés toute la nuit, mettaient sur sa
face terreuse plaquée de rouge et grimaçante, expression
qui fermait sa bouche épaisse, y imprimait le mutisme
humain, voulu, lamentable, qu’on observe sur le mufle des
phoques. À les voir tous les deux, l’un à côté de l’autre, le
sentiment général se trouvait bien confirmé, qui voulait
que l’apprenti, cet enfant si doux, si timide, n’eût été que
l’instrument de quelque misérable dont les conseils
l’avaient perdu.

En traversant l’antichambre du directeur, Jack



aperçut plusieurs visages qui lui firent l’effet
d’apparitions, comme si les imaginations d’un affreux
cauchemar avaient pris corps et s’étaient dressées en face
de lui. L’assurance qui lui faisait encore porter la tête
haute devant le crime dont on l’accusait, l’abandonna à cet
instant. Le marinier qui l’avait conduit, des cabaretiers
d’Indret, de la Basse-Indre, même de Nantes, lui
rappelaient toutes les étapes de sa journée de la veille. Il
la revécut en une minute avec tous ses souvenirs pénibles
et grotesques, repassa par toutes les pâleurs de son
ivresse, toutes les rougeurs de sa honte.

Quand il entra dans la Direction, il était humble, plein
de larmes, prêt à se courber pour demander grâce.

Il n’y avait là que le directeur, assis devant la fenêtre
dans son grand fauteuil de bureau, et le père Roudic,
debout auprès de lui, son petit béret de laine bleue à la
main. Les deux surveillants qui avaient amené les
criminels restèrent au fond contre la porte, ne quittant
pas de l’œil le camelot, malfaiteur dangereux, capable de
tous les crimes. Jack, en voyant le contre-maître, avait eu
le mouvement presque instinctif d’aller vers lui, la main
tendue comme à un ami, à un défenseur naturel ; mais la
physionomie du père Roudic avait un air de sévérité, de
tristesse surtout, qui le tint à distance pendant tout le
temps de son interrogatoire.

– Écoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par égard pour
votre jeunesse, pour vos parents, pour les bonnes notes
que vous avez eues jusqu’à ce jour et, je dois vous le dire,
par égard surtout pour l’honneur de la maison d’Indret,



j’ai obtenu qu’au lieu de vous conduire à Nantes on vous
laissât ici et qu’on attendît quelques jours avant de
commencer l’instruction. Ainsi donc, à l’heure qu’il est,
tout se passe entre vous, Roudic et moi ; il ne tient qu’à
vous que la chose n’aille pas plus loin. On vous demande
seulement de rendre ce qui vous reste…

– Mais monsieur…

– Ne m’interrompez pas, vous vous expliquerez tout à
l’heure… de rendre ce qui vous reste des six mille francs
volés, car, enfin, vous n’avez pas pu dépenser six mille
francs dans une journée, n’est-ce pas ? Eh bien ! donnez-
nous ce que vous avez encore, et je me contenterai de
vous renvoyer à vos parents.

– Excusez, fit Bélisaire, avançant timidement sa grosse
tête avec un sourire aimable plissé d’autant de rides qu’il
y a de petites vagues sur la Loire par les vents d’est…
Excusez…

Au coup d’œil méprisant et glacial que lui jeta le
directeur, il s’arrêta embarrassé, se grattant la tête.

– Qu’avez-vous à dire ?

– Dam !… Comme je vois que l’affaire du vol est
arrangée, je voudrais bien, si c’est un effet de votre bonté,
qu’on parle un peu de mes chapeaux maintenant.

– Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas que vous
ayez l’audace de dire un mot. Comme si nous ne savions
pas que le vrai coupable c’est vous, malgré vos airs
doucereux, et que jamais cet enfant, sans vos mauvais



conseils, n’aurait commis une action pareille.

– Oh !… fit le malheureux Bélisaire en se tournant
vers l’apprenti comme pour le prendre à témoin. Jack
voulut protester. Le père Roudic ne lui en laissa pas le
temps.

– Vous aviez bien raison, monsieur le directeur. C’est
cette mauvaise fréquentation qui l’a perdu. Avant, il n’y
avait pas d’apprenti plus honnête, plus fidèle à son devoir.
Ma femme, ma fille, tout le monde l’aimait à la maison.
Nous avions confiance en lui. Il a fallu, bien sûr, qu’il
rencontrât ce misérable.

Bélisaire, en s’entendant traiter ainsi, avait une mine si
effarée, si désespérée, que Jack, oubliant pour une minute
l’accusation qui pesait sur lui-même, prit bravement la
défense de son ami.

– Je vous jure, monsieur Roudic, que ce pauvre garçon
n’est pour rien dans tout ceci. Quand on nous a arrêtés
hier, il venait de me rencontrer errant dans les rues de
Nantes, et comme je… je n’étais pas en état de me
conduire, il allait me ramener à Indret.

– Vous auriez donc fait le coup tout seul ? demanda le
directeur d’un air incrédule.

– Mais je n’ai rien fait, monsieur. Je n’ai pas volé. Je ne
suis pas un voleur.

– Prenez garde, mon garçon, vous entrez dans un
mauvais chemin. Il n’y a qu’un aveu complet et la
restitution de l’argent qui puissent vous mériter notre



indulgence. Quant à votre culpabilité, elle est trop
évidente. N’essayez pas de la nier. Voyons ! malheureux
enfant, vous étiez seul avec les dames Roudic dans la
maison cette nuit-là. Avant de se coucher, Zénaïde a
ouvert son armoire devant vous, elle vous a montré la
place même de sa cassette. Est-ce vrai ? Puis, au milieu
de la nuit, elle a entendu remuer votre échelle, elle vous a
parlé. Naturellement, vous n’avez pas répondu ; mais elle
est bien sûre que c’était vous, puisqu’il n’y avait que vous
dans la maison.

Jack, atterré, eut pourtant encore la force de
répondre :

– Ce n’est pas moi. Je n’ai rien volé.

– Vraiment ? Et tout cet argent gaspillé, semé sur
votre route ?

Il allait dire : « C’est ma mère qui me l’a envoyé. »
Mais il se rappela les recommandations qu’elle lui avait
faites : « Si on te demande d’où te viennent ces cent
francs, tu diras que ce sont tes petites économies. » Et en
effet, avec cette foi aveugle, cette vénération qu’il gardait
pour les commandements de sa mère, il répondit : « Ce
sont mes petites économies. »

Elle lui aurait commandé de dire : « C’est moi qui ai
volé, » que, sans hésitation, sans discussion, il se fût avoué
coupable. C’était un enfant comme cela.

– Comment voulez-vous nous faire croire qu’avec les
cinquante centimes de paye que vous touchez par jour,
vous avez pu mettre de côté les deux ou trois cents francs



qu’au train dont vous meniez les choses, vous avez dû
dépenser dans la journée ?… N’essayez donc pas de ces
mauvais moyens. Vous feriez bien mieux de demander
pardon à ces braves gens, à qui vous avez porté un coup
terrible, et de réparer bien vite le tort que vous leur avez
fait.

Alors le père Roudic s’approcha de Jack, et lui posa la
main sur l’épaule :

– Jack, mon petit gars, dis-nous où est l’argent. Songe
que c’est la dot de Zénaïde, que j’ai travaillé vingt ans de
ma vie, que je me suis privé de tout pour économiser une
somme pareille. Ma consolation, c’était qu’un jour, le
bonheur de mon enfant serait acheté de ma fatigue et de
mes privations… Je suis bien sûr qu’en faisant le coup tu
ne pensais pas à tout cela, sans quoi tu ne l’aurais pas
fait ; car je te connais, tu n’es pas méchant. Non, ça été un
moment de folie. La tête t’aura tourné de voir tant
d’argent ensemble, avec la facilité de le prendre. Mais
maintenant tu as dû réfléchir, et c’est seulement la honte
d’avouer qui te retient… Allons ! Jack ; un peu de
courage !… Pense que je suis vieux, qu’il n’y a pas moyen
que je regagne toutes ces pièces blanches, et que ma
pauvre Zénaïde… Allons ! dis où est l’argent, petit gars.

Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait son
front après ce grand effort d’éloquence. Vraiment il fallait
être un coupable bien endurci pour résister à une prière
aussi touchante. Bélisaire lui-même était si ému qu’il en
oubliait sa propre catastrophe, et pendant que Roudic
parlait, il faisait à l’apprenti une foule de petits signes qu’il



croyait mystérieux, mais que sa physionomie traduisait
avec l’exagération la plus comique : « Allons ! Jack,
rendez-lui donc ses écus, à ce pauvre homme. » C’est qu’il
comprenait bien les sacrifices de ce père, lui, le camelot,
dont la vie était un crucifiement perpétuel pour les siens.

Hélas ! si Jack l’avait tenu, cet argent, avec quelle joie
il l’aurait jeté dans les mains du père Roudic, dont le
désespoir lui serrait le cœur ! Mais il ne l’avait pas, et ne
pouvait que dire :

– Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je jure que
je n’ai rien pris.

Le directeur se leva impatienté.

– En voilà assez. Pour résister à des paroles comme
celles que vous venez d’entendre, il faut avoir une âme
bien scélérate, et si elles ne vous ont pas arraché la vérité,
tout ce que nous vous dirions n’y parviendrait pas. On va
vous reconduire là-haut. Je vous donne jusqu’à ce soir
pour réfléchir. Si, ce soir, vous ne vous êtes pas décidé à
opérer la restitution qu’on vous demande, je vous
abandonne à la justice : elle saura bien vous faire parler.

Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme
perspicace et sûr, s’approcha de son chef et lui dit à voix
basse :

– Je crois, mon directeur, que si vous voulez tirer
quelque chose de l’enfant, il faut le mettre à part de
l’autre. J’ai vu le moment où il allait tout dire ; c’est le
camelot qui l’en a empêché en lui faisant tout le temps des
signes.



– Vous avez raison. Il faut les mettre à part.

On les sépara donc, et Jack fut ramené tout seul dans
la chambre de l’horloge. En sortant, il avait vu la figure
ahurie, terrifiée, de Bélisaire qu’on conduisait les
menottes au poing ; et la pensée de ce pauvre diable, aussi
malheureux et encore moins coupable que lui, vint ajouter
à ses tortures.

Que la journée lui sembla longue !

Il essaya d’abord de dormir, d’enfoncer sa tête dans la
paille pour échapper au désespoir qui l’envahissait. Mais
l’idée que tout le monde le croyait criminel, que lui-même
avait donné prise à tous les soupçons par sa conduite
honteuse de la veille, le secouait à chaque instant de
violents soubresauts… Comment prouver son innocence ?
En montrant la lettre de sa mère et que l’argent dépensé
venait d’elle. Mais si d’Argenton le savait !… Ce manque
de perspective, qui met dans les jeunes cerveaux les
petites raisons avant les grandes, lui faisait abandonner
tout de suite ce moyen de salut. Il voyait une scène
épouvantable aux Aulnettes, et la pauvre Charlotte en
pleurs…

Mais alors, par quels moyens se justifier ? Et pendant
que couché sur sa botte de paille, encore éreinté de
l’ivresse de la veille, il se débattait dans ces difficultés de
sa conscience, le bruit, l’activité du travail montaient
autour de lui, l’horloge sonnait au-dessus de sa tête, et ce
timbre lourd semblait le pas lent, inexorable de quelque
vengeur qui arrivait.



Deux heures. Quatre heures. Voilà la rentrée, la sortie
des ouvriers. Le soir va venir, et il n’a que jusqu’au soir
pour prouver son innocence. Si l’argent n’est pas rendu,
en prison ! Jack voudrait y être déjà. Il lui semble qu’il
serait bien, enfermé, muré dans un cachot si noir, si
profond que personne ne viendrait l’y réclamer. On dirait
qu’il se doute de l’horrible torture qui va lui être encore
infligée. Tout à coup, il entend crier l’escalier en échelle de
moulin qui mène à la chambre de l’horloge. Quelqu’un
souffle, soupire, se mouche derrière la porte, où résonne à
la fin un petit coup comme en frappent de gros doigts
timides qui ont toujours peur de faire trop de bruit. Puis
la clef tourna dans la serrure.

– C’est moi… Ouf ! que c’est haut !

Elle dit cela d’un petit air gracieux, dégagé ; mais elle a
tellement pleuré, ses cheveux si lisses d’ordinaire sont si
ébouriffés sous sa coiffe, ses yeux si rouges, si gonflés, que
cette gaieté factice sur les traces de son chagrin ne les fait
que mieux ressortir. La pauvre fille sourit à Jack, qui la
considère tristement :

– Je suis laide, hein ?… C’est une horreur… Déjà, dans
l’habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais des
grimaces quand je me regarde. Je n’ai pas de taille, pas de
tournure, avec ça un gros nez, de tout petits yeux. Ce
n’est pas de pleurer qui me les agrandira, mes yeux ; et
dam ! depuis hier je ne fais que ça, une vraie Madeleine…
Et mon petit Mangin qui est un si joli homme ! Il fallait
vraiment une dot comme la mienne pour le faire passer
sur tous mes défauts. Les jalouses me le disaient bien :



« C’est pour ton argent qu’il te demande… » Comme si je
ne le savais pas ! Eh bien oui ! c’était mon argent qui lui
plaisait, c’était mon argent qu’il voulait, mais je l’aimais,
moi. Et je pensais : « Quand je serai sa femme, je le
forcerai bien à m’aimer, lui aussi… » Mais maintenant,
vous comprenez, mon petit Jack, ça n’est plus du tout la
même chose. Ce n’est pas pour les mille francs qui restent
au fond de ma cassette que l’on s’embarrasse d’une
créature aussi laide que moi. Déjà, quand le père Roudic
ne voulait donner que quatre mille francs, M. Mangin
avait bien dit qu’à ce prix-là il préférait rester garçon.
Aussi il me semble que je le vois, ce soir quand il rentrera,
comme il va tortiller sa petite moustache et me tourner
gentiment son compliment d’adieu. Oh ! je lui épargnerai
cette peine, bien sûr ; c’est moi qui la première lui rendrai
sa parole… Seulement… seulement… avant de renoncer à
tout mon bonheur, j’ai voulu venir vous trouver et causer
un peu avec vous, Jack.

Jack avait baissé la tête. Il pleurait. Si jeune qu’il fût, il
comprenait quelle humiliation de toute la femme il y avait
dans cet aveu naïf que Zénaïde lui faisait de sa laideur. Et
puis c’était si touchant cette vaillance vertueuse, la
confiance de cette brave fille dans son amour, dans ses
qualités de ménagère pour lui conquérir, après la noce, ce
joli mari acheté à prix d’or.

En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie.

– Ah ! je leur disais bien, moi, qu’il n’était pas méchant
et que je n’aurais qu’à lui montrer ma grosse vilaine
figure, que les larmes ont tant rougie depuis hier, pour lui



toucher le cœur, pour lui faire dire : « Tout de même,
cette pauvre Zénaïde, que j’ai vue si heureuse de se
marier qu’elle en dansait de joie devant son armoire, j’ai
eu tort de lui faire de la peine. » C’est vrai qu’hier matin,
quand j’ai tenu ma cassette dans la main, pas plus lourde
qu’une poignée de neige, j’ai cru qu’on m’avait pris mon
cœur, tellement je me sentais, là, dans la poitrine, un
grand vide qui a toujours duré depuis… N’est-ce pas,
Jack, mon ami, que vous voulez bien me rendre ma dot ?

– Mais je ne l’ai pas, Zénaïde, je vous jure.

– Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous n’avez pas peur
de moi, n’est-ce pas ? je ne vous fais pas de reproches.
Dites-moi seulement où est mon argent. Il doit en
manquer un peu, je pense bien ; mais qu’est-ce que ça
fait ? Nous savons ce que c’est que les jeunes gens ; il faut
que ça s’amuse. Ah ! ah ! ah ! vous avez dû les faire sauter
les écus de papa Roudic. Tant mieux, pardi ! Mais dites-
moi où vous avez mis le reste.

– Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n’ai pas volé. On
se trompe. Ce n’est pas moi. Oh ! c’est horrible que tout le
monde me croie coupable.

Elle continuait sans l’écouter :

– Mais comprenez donc qu’il ne voudra plus de moi,
que c’est fini du mariage de cette pauvre Zénaïde… Jack,
mon ami, ne me faites pas cette méchanceté. Vous vous
en repentiriez un jour bien sûrement… Au nom de votre
mère que vous aimez tant, au nom de cette petite amie
que vous avez là-bas, dont vous me parliez toujours, – qui



sait ? ce sera peut-être votre promise plus tard, car ces
amitiés entre tout petits vous mènent loin quelquefois, –
eh bien ! c’est en son nom que je vous demande cette
chose. Oh ! mon Dieu ! vous dites non encore. Comment
faut-il donc vous supplier ?… Tenez ! à deux genoux et les
mains jointes, comme devant sainte Anne.

Agenouillée près de la pierre où l’apprenti était assis,
elle recommençait à pleurer avec des étouffements, des
suffocations, toutes les résistances que trouvent les
larmes dans ces natures robustes fermées d’habitude aux
manifestations extérieures. Le désespoir alors ressemble
à une explosion ; venu des profondeurs, il effraye, il brûle
comme une lave, se répand avec une force inconnue. Ainsi
affaissée dans les plis de son costume rustique, sa coiffe
blanche prosternée en une attitude de supplication
fervente, Zénaïde était bien l’image de ces grands
désespoirs, de ces mornes prières qu’on aperçoit dans des
coins d’églises désertes, en semaine, parmi les villages
bretons.

Aussi désolé qu’elle, Jack essayait de lui prendre sa
main où l’anneau d’argent des fiançailles s’incrustait tout
neuf et pesant ; il s’efforçait de se défendre encore, de se
justifier.

Soudain, elle se leva d’un bond :

– Vous serez puni, allez !… Personne ne vous aimera
dans la vie, parce que vous êtes un méchant cœur.

Elle sortit en courant, descendit tout d’une traite
jusqu’au cabinet du directeur qui l’attendait seul avec son



père.

– Eh bien ?

Elle ne répondit pas, se contenta de faire « non » de la
tête, toute parole étant encore submergée dans sa gorge
obstruée de larmes.

– Allons ! mon enfant, ne vous désolez pas trop. Avant
de nous adresser à la justice qui, elle, songe plutôt à punir
les coupables qu’à réparer le mal qu’ils ont fait, il nous
reste encore une ressource. Roudic m’assure que la mère
de ce misérable est mariée à un homme très riche… Eh
bien ! nous allons leur écrire… Si ce sont de braves gens,
comme on me le dit, votre dot n’est pas encore perdue.

Il prit une feuille de papier et écrivit, lisant à mesure :

« Madame, votre fils s’est rendu coupable d’un vol de
six mille francs, toutes les économies de l’honnête et
laborieuse famille chez laquelle il était logé. Je n’ai pas
encore livré le voleur aux tribunaux, espérant toujours
qu’il restituerait au moins une partie de l’argent dérobé ;
mais je commence à croire qu’il a tout gaspillé ou perdu
dans une journée d’orgie qui a suivi le crime. Cette
situation étant donnée, les poursuites sont inévitables, à
moins que vous ne soyez disposée à indemniser la famille
Roudic de la somme qui lui a été soustraite. J’attendrai
votre décision pour agir ; mais je ne l’attendrai que trois
jours, car j’ai déjà beaucoup tardé. Si je n’ai pas de
réponse dimanche, lundi matin le coupable sera entre les
mains de la justice.

« LE DIRECTEUR »



Et il signa.

– Pauvre gens ! c’est terrible… dit le père Roudic qui,
au milieu de son chagrin, trouvait encore de la pitié pour
les autres. Zénaïde releva la tête avec un air farouche :

– Pourquoi donc ça, terrible ? L’enfant m’a pris ma
dot. Il faut bien que les parents me la rendent.

Cruauté de l’amour et de la jeunesse ! Elle ne songeait
pas une minute au désespoir de cette mère apprenant le
déshonneur de son fils. Le vieux Roudic, au contraire,
s’attendrissait en pensant qu’il serait mort de honte s’il
avait reçu une nouvelle pareille.

Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au cœur, avait-il
comme un vague espoir que les choses se dénoueraient
autrement, que l’apprenti restituerait l’argent de lui-
même, que peut-être cette cruelle lettre se perdrait en
chemin, n’arriverait pas à destination. C’est si fragile ce
carré de papier qui s’en va si loin, mêlé à tant d’autres,
livré à tous les hasards d’une route accidentée !

Oui, c’est léger et fragile, une lettre, et cela s’égare
bien souvent. Mais celle que le directeur vient d’écrire,
qu’il cachète à la flamme d’une bougie, qu’il remet au
courrier avec d’autres liasses, ne risque pas de s’égarer.
Le facteur breton la prendra à tâtons dans la boîte de fer-
blanc, la jettera au fond de son sac de cuir, s’attardera
avec elle dans quelque cabaret de grande route ; soyez
sûr qu’il ne l’oubliera pas. Elle passera sur la Loire sans
qu’aucun vent de terre ou de mer ait le pouvoir de
l’emporter. Au chemin de fer, les employés, toujours



l’emporter. Au chemin de fer, les employés, toujours
pressés, l’enfermeront dans la sacoche de toile, à peine
liée, usée d’un long service, qu’on jette au passage du
train ; elle ne se perdra pas.

Elle sera confondue dans un tas d’autres lettres plus
grandes, glissera, roulera, sautera au mouvement du
wagon qu’une étincelle égarée suffirait à enflammer, puis
elle arrivera à Paris, et de là, passant par toutes sortes de
grillages, de triages, ni brûlée, ni volée, ni déchirée, ni
perdue, elle ira droit à son but, et plus sûrement que
toute autre. Pourquoi ? Parce qu’elle apporte une
mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres sont sacrées ; il
ne leur arrive jamais rien.

La preuve, c’est que celle-ci, après avoir parcouru tout
le grand pays de France, remonta là-bas le petit chemin
que nous connaissons sur la côte rouge d’Étiolles, dans la
boîte en fer-blanc de Casimir, le facteur rural. D’Argenton
le déteste, ce vieux Casimir, parce qu’il est très
paresseux, qu’il trouve les Aulnettes loin et confie le plus
souvent les journaux et les lettres à sa femme qui ne sait
pas lire et égare toujours quelque chose en route. Encore
une chance qu’a la mauvaise nouvelle pour ne pas arriver.
Mais non. Justement, ce jour-là, Casimir a fait le service
lui-même, et le voici qui sonne à la porte enguirlandée de
vigne rouillée au-dessus de laquelle les lettres dorées de
Parva domus, magna quies, pâlissent chaque jour un peu
plus, mangées par le soleil et la pluie.



VII – UN COLON POUR
METTRAY

Jamais le chalet des Aulnettes n’avait mieux mérité
son étiquette que ce matin-là. Isolé sous le ciel d’hiver où
couraient de grands nuages gris, rapetissé parmi les
arbres dégarnis de feuilles, hermétiquement fermé à
l’humidité du jardin et de la route, il participait du silence
morne de la terre encore endormie et de l’air vide
d’oiseaux. Quelques corbeaux piquant des semences dans
les champs voisins mettaient seuls une note de vie sur le
paysage attristé, le vol de leurs ailes noires au ras du sol.

Charlotte décrochait des raisins flétris dans le grenier
de la tourelle, le poète travaillait, le docteur Hirsch
dormait, quand l’arrivée du facteur, unique distraction de
ces exilés volontaires, réunit en un seul groupe tout cet
ennui disséminé.

– Ah ! une lettre d’Indret… s’écria d’Argenton, puis il
se mit à lire malicieusement ses journaux sous le regard
fiévreux de Charlotte, en gardant la lettre à côté de lui
sans l’ouvrir, comme un chien qui défend un os auquel il
ne veut pas qu’on touche encore… Ah ! voilà le livre de
chose qui vient de paraître. En fait-il cet animal-là !…
Tiens ! des vers d’Hugo… Toujours donc !



Pourquoi cette lenteur cruelle à déplier les feuilles de
son journal ? Parce que Charlotte est là, derrière lui,
impatiente, la joue enflammée de joie ; parce que chaque
fois qu’il arrive une lettre d’Indret, la mère se montre
sous l’amante, et que ce malheureux égoïste lui en veut de
n’être pas exclusivement et tout entière à lui.

C’est pour cette raison qu’il a envoyé l’enfant si loin, si
loin. Mais le cœur des mères, même de celles-là, est fait
de telle sorte, que plus les enfants sont loin, plus elles les
aiment, comme si elles voulaient, à force d’amour,
combler la distance et rapprocher les cœurs.

Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée par ses
remords, l’adorait de toute la faiblesse qu’elle avait mise à
l’abandonner. Elle évitait de parler de lui pour ne pas
irriter le poète, mais elle y pensait.

Il devinait cela. Sa haine pour l’enfant s’en accrut, et
aux premières lettres de Roudic se plaignant de
l’apprenti, il avait eu des dédains satisfaits.

– Tu vois ! on ne pourra pas même en faire un ouvrier.

Mais cette pensée ne suffisait pas à le contenter. Il
aurait voulu humilier Jack, l’abaisser encore. Cette fois, il
allait être heureux. Aux premiers mots qu’il lut de la
lettre d’Indret, car enfin il s’était décidé à l’ouvrir, cette
lettre, sa figure pâlit d’émotion, ses yeux flambèrent
d’une espèce de triomphe méchant :

– J’en étais sûr !

Puis, tout de suite, devant la mise en demeure qui leur



était faite de rembourser la somme, il prévit une foule de
complications désagréables, et ce fut d’un air navré qu’il
tendit le pli à Charlotte.

Quel coup terrible après tant d’autres ! Blessée dans
sa fierté de mère vis-à-vis du poète, blessée dans sa
tendresse, la pauvre femme était encore plus cruellement
atteinte par les reproches de sa conscience.

– C’est ta faute, lui criait cette voix aiguë qui domine
tous les sophismes et tous les raisonnements du monde…
C’est ta faute. Pourquoi l’as-tu abandonné ?

Maintenant, il fallait le sauver à tout prix. Mais
comment faire ? Où trouver l’argent ? Elle n’avait plus
rien à elle. La vente de son mobilier, un nid de hasard
orné de richesses de pacotille, avait produit quelques
milliers de francs vite dépensés. « Bon ami, » en partant,
aurait voulu lui laisser un cadeau, un souvenir ; mais elle
s’était obstinément refusée à l’accepter par dignité pour
d’Argenton. Il ne lui restait donc plus rien. À peine
quelques bijoux qui ne feraient pas le quart de la somme
nécessaire. Quant à s’adresser à son poète, elle n’en eut
pas même la pensée. Elle le connaissait trop. D’abord il
haïssait l’enfant ; ensuite il était avare. La race
auvergnate reparaissait en lui par des intérêts mesquins,
un goût du pécule, un respect de paysan pour l’argent
placé chez son notaire. Du reste il n’était pas très riche, les
Aulnettes coûtaient cher, le grevaient d’un revenu assez
fort, et c’était par économie qu’il y passait l’hiver, malgré
l’ennui de l’isolement, espérant racheter ainsi le gaspillage
de l’été, ce va-et-vient de convives qui maintenaient



autour de ses inquiétudes littéraires un « milieu
intellectuel » chèrement entretenu.

Oh ! non, ce n’est pas à lui qu’elle avait pensé. Il le
croyait, pourtant, et d’avance il se composait une figure
glaciale, la tête de l’homme qui voit venir une demande
d’argent.

– J’ai toujours dit que cet enfant avait des instincts de
perversité, fit-il, quand il lui eut laissé le temps de finir la
lettre.

Elle ne répondit pas, peut-être même n’entendit-elle
pas, possédée de cette idée : « Il faut trouver l’argent
avant trois jours, sinon mon enfant ira en prison. »

Il continua :

– Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes amis, de leur
avoir fait recommander un monstre pareil !… Ça
m’apprendra à être si bon… Me voilà avec une belle
affaire.

La mère rougit.

– Il me faut cet argent avant trois jours pour que mon
enfant n’aille pas en prison.

Il l’épiait, il la devinait ; et, par prudence, pour
l’empêcher de rien demander, il prit les devants :

– Dire qu’il n’y a pas moyen d’éviter ce déshonneur,
d’arracher ce malheureux à sa condamnation… Nous ne
sommes pas assez riches.

– Oh ! si tu voulais ! dit-elle en baissant la tête.



Il crut que c’était la demande d’argent qui arrivait, et
cette insistance le mit en colère :

– Parbleu, oui, si je voulais ! Je m’attendais à cette
phrase-là… Comme si tu ne savais pas mieux que
personne tout ce qui se dépense ici, et de quel
épouvantable gâchis je suis entouré. Ainsi ce n’est pas
assez d’avoir eu pendant deux ans ce méchant drôle à ma
charge. Il faudrait encore payer ses vols. Six mille francs !
Mais où veux-tu que je les prenne ?

– Oh ! je le sais bien… Aussi n’est-ce pas à toi que
j’avais pensé.

– Pas à moi !… À qui, alors ?

Confuse, la tête basse, elle nomma l’homme avec qui
elle avait longtemps vécu, le « bon ami » de Jack, celui
qu’elle appelait « un vieil ami. » Elle prononça ce nom en
tremblant, s’attendant à quelque explosion jalouse du
poète à propos de ce passé qu’elle rappelait si
imprudemment. Eh bien ! non. En entendant parler de
« bon ami, » d’Argenton se contenta de rougir un peu ; il y
avait pensé, lui aussi.

Après tout, cet ancien protecteur d’Ida, comme
l’enfant du reste, faisait partie du passé de Charlotte, de
ce passé mystérieux sur lequel il ne l’interrogeait jamais
par orgueil, qu’il feignait même d’ignorer, semblable aux
histoires de la Restauration qui supprimaient la
République et le règne de Bonaparte, les sautaient dans
leurs livres comme s’ils n’avaient pas existé. En lui-même
il pensa : « Ce n’est pas de mon temps… Qu’ils



s’arrangent ! » enchanté d’en être quitte à si bon marché ;
mais il ne laissa rien paraître de sa tranquillité, prit au
contraire une attitude ulcérée :

– Mon orgueil a déjà fait assez de sacrifices à mon
amour, il peut bien lui accorder encore celui-là.

– Oh ! merci, merci !… Que tu es bon !

Et ils se mirent à parler de l’emprunt, à voix basse, à
cause du docteur Hirsch, dont les savates désœuvrées
commençaient à traîner paresseusement dans la maison.

Singulier entretien, syllabique, rompu, effleuré ; lui,
affectant une grande répugnance, elle, une concision
délicate. Il était question que de on. On ne refuserait
certainement pas… On en avait donné pour preuve des
offres jadis repoussées… Malheureusement, on habitait en
Touraine, comment faire ? Une lettre envoyée mettrait
deux jours ; autant pour la réponse. Puis, tout à coup :

– Si j’y allais… hasarda Charlotte, effrayée elle-même
de son audace.

Il répondit tranquillement :

– Eh bien ! c’est cela. Partons.

– Comment, tu veux bien m’accompagner à Tours ?…
À Indret aussi, alors ; car c’est sur la même route et nous
porterions l’argent tout de suite !

– À Indret aussi.

– Que tu es bon, que tu es bon !… répétait la pauvre
folle en lui baisant les mains. La vérité est qu’il se souciait



peu de la laisser aller à Tours toute seule. Sans connaître
à fond son histoire, il savait qu’elle avait vécu là, qu’elle y
avait été heureuse. Et si elle n’allait plus revenir !… Elle
était si faible, si inconsistante ! La vue de son vieil ami, de
ce luxe auquel elle avait renoncé, l’influence de l’enfant
qu’elle allait retrouver, tout son passé pouvait la
reprendre, l’arracher à cette tyrannie que lui-même
sentait lourde et dure à supporter.

C’est qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Son égoïsme
vaniteux, ses superstitions de malade s’attachaient à cette
tendresse aveugle, à ces soins continuels, à cette bonne
humeur épanouie. En outre, il n’était pas fâché de faire un
petit voyage, de se soustraire à ce terrible drame lyrique
sur lequel il peinait depuis si longtemps avec des « han ! »
prolongés et stériles.

Bien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de
distraction de prétextes chevaleresques, disant à
Charlotte qu’il ne l’abandonnerait pas, qu’il voulait être
avec elle dans la peine comme dans la joie ; et ainsi il
maintenait l’amante reconnaissante et ravie au milieu de
sa douleur de mère. D’ailleurs, l’activité qui précède tout
départ dissipait dans l’âme fragile de cette pauvre Lolotte
son coup mortel de tout à l’heure. Comme ces veuves de
paysan qui, sitôt le mari enterré, préparent le grand repas
des funérailles et oublient dans les devoirs de maîtresse
de maison les sanglots de la veille, Charlotte, en
emplissant ses malles, en faisant toutes ses
recommandations à la mère Archambauld, en arrivait
presque à oublier le but navrant de son voyage. À dîner,



d’Argenton dit au docteur Hirsch :

– Nous sommes obligés de partir. L’enfant a fait des
farces, de grosses farces. Nous allons à Indret. Tu
garderas la maison pendant notre absence.

L’autre ne demanda pas d’explications. Cela ne
l’étonnait pas que l’enfant eût fait de grosses farces, et il
montra combien il était bon parasite en s’écriant comme
d’Argenton :

– J’en étais sûr.

Ils partirent par l’express de nuit et arrivèrent à
Tours de bon matin. Le « vieil ami » de l’ancienne Ida de
Barancy habitait aux environs de la ville dans un de ces
jolis petits châteaux qui dominent la Loire, coquets,
ombragés, laissant descendre leurs futaies jusqu’au fleuve
et monter leurs tourelles à la limite de l’horizon. « M. le
comte, » comme l’appelaient autrefois les domestiques
d’Ida, était un veuf sans enfants, excellent homme et
homme du monde. En dépit de la façon un peu brusque
dont elle l’avait quitté, il gardait le meilleur souvenir de la
rieuse et bavarde jeune femme qui, pour un temps, avait
égayé sa solitude. Aussi répondit-il à un petit mot de
Charlotte qu’il était tout disposé à la recevoir.

Ils louèrent une voiture à l’hôtel, et, sortant de la ville,
suivirent une belle route à mi-côte. Charlotte se montrait
un peu inquiète de cet acharnement du poète à la suivre.
Elle pensait :

– Est-ce qu’il va vouloir entrer avec moi ?



Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien que
ce n’était pas possible. Elle y songeait dans la voiture en
admirant cette merveilleuse campagne où elle avait passé
quelques années de sa vie vagabonde, où elle s’était si
souvent promenée avec son petit Jack, ce bel enfant
blond, élégant, maintenant ouvrier en blouse et prêt à
passer la casaque des maisons de correction…

Assis à côté d’elle, d’Argenton, la regardant du coin de
l’œil, mordait sa moustache avec fureur. Elle était très
jolie, ce matin-là, un peu pâlie par l’émotion de la
mauvaise nouvelle, la fatigue d’une nuit de wagon, et
l’embarras de la visite qu’elle allait faire. Cela joint au noir
dont elle s’entourait comme d’une coquetterie à sa
fraîcheur de pêche, rendait à sa beauté une distinction dès
longtemps oubliée par la ménagère garde-malade des
Aulnettes. D’Argenton, le pontife, était troublé, inquiet,
très malheureux. Ce n’était pas la jalousie d’Othello qui
affole et qui tue, mais cette gêne énervante qui rend
maladroit et bête. Il commençait à se repentir de l’avoir
accompagnée, se sentait stupide, embarrassé du rôle
original qu’il jouait. Il s’en voulait surtout de l’avoir laissée
venir.

La vue du château acheva de le décontenancer. Quand
Charlotte lui dit : « C’est là » ! Quand il aperçut, parmi les
arbres, les broderies d’un bijou de la Renaissance, avec
terrasse, pont-levis jeté sur une rivière ombragée et
couverte l’été, mais visible à cette époque de l’année où
les paysages grêles s’estompent d’un peu de vert, il
s’accusa en lui-même d’étourderie, de folie, d’imprudence.



Évidemment, une fois rentrée là, elle n’en sortirait plus.

Il ne savait pas encore jusqu’à quel point il était ancré
dans le cœur de cette femme et que tous les trésors du
monde n’auraient jamais le pouvoir de la tenter auprès de
lui.

– Est-ce qu’il ne va pas descendre ? se demandait
Charlotte de plus en plus inquiète. Enfin, au bout de
l’avenue, il fit arrêter :

– Tu me trouveras au bas du chemin.

Il ajouta avec un petit sourire navré et humble :

– Ne sois pas longtemps.

– Oh non ! mon ami, n’aie pas peur…

La voiture était déjà loin, presque à la grille, qu’il la
regardait encore. Cinq minutes après, appuyé à une haie
du parc et guettant, il aperçut sa maîtresse au bras d’un
grand monsieur, mince, élégant, encore droit, bien que sa
démarche raide le fît deviner d’un certain âge. Quand le
couple disparut, d’Argenton eut l’impression d’un vide
immense, et le coup de jupe de Charlotte, qui tournait une
allée, lui parut ironique, irritant, comme si, de loin, il en
avait senti l’élan ainsi qu’un soufflet sur la figure.

Alors commença pour lui une angoisse terrible…
Qu’est-ce qu’ils se disaient là dedans ?… La reverrait-il
jamais ?… Et c’était cet affreux gamin qui lui valait cette
torture humiliante !

Assis sur la marche usée d’une petite porte qui fermait



à une de ses extrémités le grand parc où Charlotte venait
de disparaître, le poète attendait fébrilement, à tout
moment tourné vers la grille, et regardant au rond-point
de l’entrée la voiture stationnaire, le cocher immobile,
enveloppé d’un long carrick. Autour de lui se déroulait un
paysage admirable fait pour calmer l’agitation la plus
douloureuse ; des pentes de vignes riches et régulières,
des coteaux boisés, des pâturages plantés de saules,
traversés de ruisseaux ; puis, çà et là, une ruine du temps
de Louis XI, et quelques-uns de ces jolis châteaux,
nombreux sur les bords de la Loire, au fronton desquels la
salamandre se tord parmi des D entrelacés.

Avec ce désœuvrement de la solitude et de l’attente à
qui tout est bon pour fixer la pensée errante, d’Argenton
regardait depuis un moment une troupe de travailleurs
occupés à creuser, dans la petite vallée qui s’arrondissait
en coupe sous ses pieds, une sorte de canal pour
l’écoulement des eaux. S’étant approché de quelques pas
pour mieux voir, il s’aperçut que ces gens, uniformément
vêtus de blouses bleues, de pantalons en gros treillis, et
qu’il avait pris de loin pour des paysans, étaient tous des
enfants, enrégimentés sous les ordres d’une espèce de
surveillant, moitié paysan, moitié monsieur, qui dirigeait
les coups de bêche, traçait les limites du ruisseau.

Le silence de ce travail en plein air exécuté par d’aussi
jeunes ouvriers, était surtout frappant. Pas un mot, pas
un cri, pas même cette excitation de l’être en mouvement
qui sent et exerce sa force.

– Plus droit !… Pas si vite !… criait le surveillant ; et



les outils s’escrimaient, les visages en sueur se penchaient
vers la terre ; et par moments, quand ils se relevaient
pour prendre haleine, on voyait des fronts étroits, des
crânes pointus, des têtes qui portaient toutes une marque
d’atrophie, de dépérissement ou de désordre.
Assurément, ces enfants n’avaient pas été élevés dans la
liberté de la pleine nature. La pâleur de la plupart, leurs
yeux rouges ou mal ouverts, racontaient des misères de
ville, des étouffements de quartiers pauvres et de
maisons malsaines.

– Quels sont donc ces enfants ? demanda le poète.

– Ah ! monsieur n’est pas d’ici ?… Ce sont des colons
de Mettray… La colonie est là.

Et le surveillant montrait à d’Argenton un groupe de
maisons blanches, régulières et neuves sur le coteau en
face. Le poète connaissait de nom le célèbre établissement
pénitentiaire ; mais il n’en savait ni la règle ni les
conditions d’admission. Il questionna cet homme, disant
qu’il était intimement lié avec une famille que son unique
fils venait de plonger dans l’affliction.

– Envoyez-le-nous, dès qu’il sortira de prison.

– C’est que, dit d’Argenton avec une nuance de regret,
je ne crois pas qu’il y aille. Les parents ont pu éviter en
rendant l’argent…

– Dans ce cas, nous ne pourrions pas l’admettre. Nous
ne prenons que les jeunes détenus. Mais nous avons un
établissement annexe, la Maison paternelle, qui est une
application du régime cellulaire à la jeunesse.



application du régime cellulaire à la jeunesse.

– Ah ! vraiment !… Le régime cellulaire ?

– Et qui vient à bout des natures les plus mauvaises…
Du reste, j’ai là quelques brochures. Si monsieur voulait
en prendre connaissance.

D’Argenton accepta, donna quelque monnaie pour les
jeunes détenus et remonta sur le chemin, chargé de
livraisons. La grille du château venait de se fermer. La
voiture descendait l’avenue.

Enfin !…

Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux brillants, avait
hâte de rejoindre son poète.

– Monte vite, lui dit-elle.

Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémissante
de joie :

– J’ai réussi.

– Ah ! fit-il.

– Au delà de mes espérances.

Il répéta son « ah ! » très sec, très indifférent, puis
affecta de feuilleter ses brochures avec le plus grand
intérêt, comme pour bien lui prouver que le reste ne le
regardait pas. Il n’était pas si fier tout à l’heure lorsqu’il
rongeait ses ongles en guettant la grille fermée ; mais
maintenant elle se serrait si bien contre lui, asservie et
soumise, que ce n’était vraiment plus la peine de se
tourmenter. Devant son silence, Charlotte se tut, elle



aussi, le croyant blessé dans ses fiertés jalouses ; et ce fut
lui qui fut obligé de reprendre :

– Alors, tu as réussi ?

– Complètement mon ami… On avait toujours eu
l’intention de faire un cadeau à Jack à sa majorité pour lui
acheter un homme et lui permettre de s’établir. Ce
cadeau était de dix mille francs. On me les a remis tout de
suite. Il y aura six mille francs à rembourser ; il restera
quatre mille francs qu’on m’a dit d’employer de mon
mieux pour les intérêts de l’enfant.

– L’emploi est tout trouvé… Il faut lui payer avec cela
une cellule à la maison paternelle de Mettray pendant
deux ou trois ans. C’est là seulement qu’on parviendra
peut-être de faire du voleur un honnête homme.

Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la rappelait à la
réalité. On sait que dans cette pauvre petite cervelle les
impressions fugitives sans cesse renaissantes effaçaient
en une seconde jusqu’à la trace d’une idée.

Elle baissa la tête :

– Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, dit-elle…
Tu as été si bon, si généreux ! Je ne l’oublierai jamais.

Sous sa grosse moustache, la bouche du poète eut un
frétillement de plaisir et d’orgueil. Il était plus que jamais
le maître. Il en profita pour faire un long discours. Elle
avait de grands reproches à s’adresser. Sa faiblesse
maternelle n’était pas étrangère à ce qui arrivait. Un
enfant, gâté comme le sien, toujours livré à ses mauvais



instincts, ne pouvait manquer de devenir pernicieux. Il
fallait une main d’homme désormais pour conduire ce
cheval rétif. Qu’on le lui confiât seulement, il se chargeait
bien de le mettre au pas.

Il répéta deux ou trois fois de suite :

– Je le briserai, ou je le materai.

Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que son
enfant n’irait pas en prison dominait tout le reste. Sur-le-
champ, ils décidèrent qu’on partirait le soir même pour
Indret. Seulement, afin de lui éviter à elle une aussi
grande humiliation, ils convinrent qu’elle resterait à la
Basse-Indre. D’Argenton irait seul porter l’argent et
chercher le coupable, qu’on conduirait tout de suite à la
colonie. Il disait déjà « la colonie » tout simplement ; et
d’avance il voyait Jack revêtu de la casaque de cotonnade
bleue, confondu avec ces malheureux petits détenus,
victimes pour la plupart des vices ou des crimes
paternels, et qui s’enrôlent dès le plus jeune âge enfants
de troupe dans le grand régiment des réprouvés.

C’est un dimanche qu’ils descendirent de wagon à la
grande station usinière de la Basse-Indre et prirent la
plus belle chambre d’une auberge sur la route, le pays
étant absolument dépourvu d’un hôtel de voyageurs.
Pendant que le poète allait remplir son office de justicier,
Charlotte resta seule à l’attendre dans cette pièce sordide
où montaient des cris, des rires, un tapage d’ivrognes, des
chants traînards et tristes psalmodiés sur ce ton de
complainte qu’affectent les mélodies bretonnes,



mélancoliques comme la mer ou l’étendue sauvage des
Landes. Des refrains de matelots se mêlaient à ceux-là,
plus vifs, plus débauchés, mais tristes aussi. De ce tumulte
vulgaire du cabaret, de la monotonie d’une petite pluie de
côte qui battait les vitres sans relâche, il se dégageait pour
cette femme une singulière impression de l’exil auquel on
avait condamné son enfant. Si coupable qu’il fût, c’était
toujours son fils, son Jack ; et de se sentir si près de lui,
cela la remettait en présence des années heureuses qu’ils
avaient jadis vécues ensemble.

Pourquoi l’avait-elle abandonné ?

Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein
d’intelligence et de tendresse, et en pensant qu’elle allait
voir apparaître un ouvrier voleur et que ce serait là son
fils, le remords vague qui la tourmentait depuis deux ans
prit un corps et se dressa devant elle. Voilà donc ce que lui
valait sa faiblesse ! Si Jack était resté près d’elle au lieu
d’être livré à la dépravation des fabriques, si elle l’avait
mis au collège avec des enfants de son âge, est-ce qu’il
serait devenu un voleur ? Ah ! la prédiction de ce médecin
de là-bas s’était trop bien réalisée. Elle allait le retrouver
déchu, humilié.

La trivialité de ce dimanche d’ouvriers, dont l’odeur et
le train l’entouraient, augmentait encore son remords.
C’était là que son Jack vivait depuis deux ans !… Toutes
les répugnances de cette nature superficielle, incapable de
sentir la grandeur d’une tâche quelconque accomplie,
d’une vie achetée à la fatigue des bras, se révoltaient à
cette idée. Pour essayer de se distraire de ses tristes



pensées, elle prit les prospectus de la « colonie, » ouverts
devant elle. Des mots la firent frémir. « Maison
paternelle. Collège de répression. Le régime adopté est
l’isolement absolu. Les enfants sont mis en cellule et ne se
voient jamais entre eux, même à la chapelle. » Le cœur
serré, elle ferma le livre et se tint à la fenêtre, guettant le
retour du poète, l’arrivée de l’enfant, les yeux fixés sur un
petit coin de Loire qu’elle entrevoyait là-bas au bout de la
ruelle, agitée comme une mer, et tout éclaboussée de l’eau
qui tombait.

Pendant ce temps, d’Argenton s’en allait accomplir sa
mission, et bien content de l’accomplir. Il n’aurait pas
cédé sa place pour beaucoup d’argent. Lui qui aimait les
attitudes, il en avait à prendre, et plusieurs, et toutes
superbes. D’avance, il préparait le discours à adresser au
criminel, les excuses qu’il lui ferait faire à genoux dans le
cabinet du directeur. Pour le moment, toutes ces poses
préméditées se résumaient en un port de tête
majestueux, un air grave et de circonstance, pendant que,
vêtu de sombre, ganté de noir, il montait, tout en tenant
son parapluie haut et ferme, la grande rue d’Indret
déserte à cette heure à cause du mauvais temps et des
vêpres.

Une vieille femme lui indiqua la maison des Roudic. Il
passa devant l’usine silencieuse, au repos, rafraîchissant
avec délices ses toits enfumés et noircis. Mais, arrivé
devant la maison qu’on venait de lui désigner, il s’arrêta
hésitant, craignant de s’être trompé. De toutes les
maisons alignées dans cette rue-caserne, celle-ci était la



plus gaie, la plus animée. Des fenêtres entr’ouvertes du
rez-de-chaussée s’échappait un bruit joyeux de rondes
bretonnes, de pas villageois qui frappaient lourdement sur
le parquet comme sur une aire fraîchement battue. On
dansait « au son des bouches, » comme ils disent en
Bretagne, et l’on dansait avec cet entrain que la voix
donne au rythme et à la mesure.

– « C’est impossible… Ce n’est pas là… » se disait
d’Argenton, préparé à trouver une maison désolée où il
entrerait comme un rédempteur.

Tout à coup, on cria :

– Allons ! Zénaïde, le Plat d’Étain !…

Et plusieurs voix reprirent bruyamment :

– Oui, oui, Zénaïde, le Plat d’Étain !…

Zénaïde ! C’était bien le nom de la fille de Roudic.

Ces gens-là prenaient leur désastre gaiement, par
exemple ! Pendant qu’il hésitait encore, une voix de
femme commença sur un ton suraigu :

C’est dans la cour du Plat-d’Étain.

À quoi le chœur, mêlé de quelques voix d’hommes,
répondit :

C’est dans la cour du Plat-d’Étain.

Et, tout de suite, un tourbillon de coiffes blanches se
mit a passer devant la fenêtre avec le claquement des
jupons de drap, l’effort des voix essoufflées.



– Allons, brigadier !… Allons, Jack !… criait-on.

Pour le coup, voilà qui était trop fort !… Très intrigué,
le poète poussa la porte, et, au milieu de la poussière que
soulevait cette danse folle, la première personne qu’il
aperçut, ce fut Jack, le voleur, le futur colon, sautant avec
sept ou huit jeunes filles parmi lesquelles une grosse
boulotte, joyeuse et rouge, qui entraînait, de toute sa force
dans l’animation de la ronde, un joli brigadier aux
douanes. Acculé au mur, poursuivi dans tous les coins, un
brave homme à cheveux gris, heureux, épanoui, amusé de
toute cette joie, essayait de la faire partager à une longue
jeune femme pâle qui souriait tristement.

Ce qui s’était passé ?

Voici :

Le lendemain du jour où il avait écrit à la mère de
Jack, le directeur d’Indret avait vu entrer chez lui
madame Roudic, émue, agitée. Sans prendre garde au
froid accueil qu’on lui faisait, sa honte l’ayant dès
longtemps habituée au mépris tacite des honnêtes gens,
elle refusa la chaise qu’on lui offrait, et toute droite, avec
une assurance étonnante pour elle :

– Je viens vous dire, monsieur, que l’apprenti n’est
pas coupable. Ce n’est pas lui qui a volé la dot de ma belle-
fille.

Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil :

– Pourtant, madame, les preuves sont là.

– Quelles preuves ? La plus accablante de toutes, c’est



que, mon mari étant absent, Jack restait seul avec nous
dans la maison. Eh bien ! monsieur, c’est justement cette
preuve que je viens détruire. Il y avait un autre homme
que Jack, cette nuit-là, chez nous.

– Un homme ! le Nantais ?

Elle fit signe : « Oui, le Nantais… »

Oh ! qu’elle était pâle !

– Alors, c’est le Nantais qui a pris l’argent ?

Y eut-il un moment d’hésitation sur cette figure de
morte ? En tout cas, sa réponse fut assurée et calme.

– Non. Ce n’est pas le Nantais qui a pris l’argent…
C’est moi… pour le lui donner.

– Malheureuse femme !

– Oui ! oui, bien malheureuse. Il disait que c’était
seulement pour deux jours, et j’ai attendu tout ce temps-
là, devant le désespoir de mon mari, les larmes de
Zénaïde, devant l’horrible crainte de voir condamner un
innocent… Quel supplice !… Rien ne venait. Alors j’ai écrit
un mot : Si demain, à onze heures, je n’ai rien reçu, je me
dénonce et vous aussi… Et me voilà.

– Vous voilà, vous voilà !… Mais que voulez-vous que
je fasse ?

– Je veux que vous arrêtiez les vrais coupables,
maintenant que vous les connaissez.

– Mais votre mari ?… Il en mourra de ce double



déshonneur.

– Et moi donc ! dit-elle avec une amère fierté. Mourir
est ce qu’il y a de plus facile. Ce que je fais est bien
autrement douloureux, allez !

Elle avait un élan farouche en parlant de la mort.

Elle la regardait, l’appelait avec ivresse, comme elle
n’avait jamais regardé, appelé son amant.

– Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit le
directeur gravement ; si elle pouvait servir à ravoir la dot
de cette pauvre enfant, je comprendrais que vous vouliez
mourir… Mais, ici, il n’y a réellement que vous qu’un
suicide tirerait d’affaire. La situation resterait la même,
aggravée et plus sombre, voilà tout.

– Que faire, alors ? dit-elle avec abattement ; et, dans
son incertitude, elle redevenait l’ancienne Clarisse, un
long corps frêle secoué par un combat trop fort pour lui.

– Avant tout, il faut sauver ce qu’on pourra de cet
argent. Il en reste peut-être encore.

Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait, ce terrible
joueur. Elle savait comment il s’était emparé de l’argent,
qu’il avait presque marché sur elle pour courir à cette
cassette, et qu’il avait dû jouer et perdre jusqu’au dernier
sou.

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, l’ancien
gendarme, ennemi spécial de Bélisaire.

– Vous allez partir pour Saint-Nazaire, lui commanda



son chef. Vous direz au Nantais que j’ai besoin de lui tout
de suite. Vous l’attendrez même pour plus de sûreté.

– Le Nantais est à Indret, mon directeur. Je viens de
le voir sortir de chez madame Roudic. Il ne doit pas être
loin, bien sûr.

– Alors, c’est bon… Cherchez-le vivement et ramenez-
le ici… Surtout, ne l’avertissez pas que vous avez vu
madame Roudic dans mon cabinet… Il ne faut pas qu’il se
doute…

– Compris… dit en clignant de l’œil le perspicace
surveillant, qui ne savait le premier mot de ce dont il
s’agissait.

Il tourna les talons et sortit.

Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée à
l’angle du bureau, Clarisse songeait, muette et farouche ;
et le bruit laborieux de l’usine, les plaintes, les sifflements
de la vapeur, tantôt suppliants ou menaçants ou plaintifs,
accompagnaient bien la tempête de son âme. La porte
s’ouvrit allègrement.

– Vous m’avez appelé, monsieur le directeur, dit le
Nantais d’une voix joyeuse.

La présence de Clarisse, sa pâleur, l’air sévère de son
chef…

Il comprit tout.

Elle avait donc tenu parole.

Pendant une minute, sa physionomie hardie et brutale



fut bouleversée par un égarement fou, l’égarement de
l’homme acculé qui tue pour sortir de l’impasse où il
tourne sans trouver d’issue ; mais il chancela sous l’effort
de cette lutte intérieure et finit par s’affaisser devant le
bureau.

– Pardon ! murmura-t-il.

D’un geste, le directeur le releva :

– Épargnez-nous vos supplications et vos larmes. Nous
connaissons tout cela. Venons tout de suite au fait… Cette
femme a volé son mari et sa fille pour vous. Vous aviez
promis de rapporter l’argent dans deux jours.

Le Nantais eut un regard éperdu de reconnaissance
vers sa maîtresse, qui le sauvait par un mensonge ; mais
Clarisse ne le regardait pas, elle. Elle n’était pas tentée de
le regarder. Elle l’avait trop bien vu, la nuit du crime.

– Où est l’argent ? répéta le directeur.

– Voici !… Je l’apportais.

Il le rapportait en effet ; mais n’ayant pas trouvé
Clarisse chez elle, il le remportait encore plus vite et se
sauvait du côté du tripot pour tenter à nouveau la chance.
C’était un vrai joueur.

Le directeur prit les billets posés sur la table :

– Est-ce que tout y est ?

– Il manque huit cents francs… dit l’autre en hésitant.

– Ah ! oui, je comprends. Une mise de fonds pour la



partie de ce soir.

– Non, je vous jure. Je les ai perdus. Mais je les
rendrai.

– C’est inutile. On ne vous demande rien. Les huit
cents francs qui manquent, je me charge de les remplacer.
Je ne veux pas que cette enfant perde un sou de sa dot.
Maintenant, il s’agit d’expliquer à Roudic comment
l’argent avait disparu et comment il revient. Mettez-vous
là et écrivez.

Il réfléchit un moment, pendant que le Nantais
s’asseyait au bureau et prenait la plume. Clarisse avait
relevé la tête. Elle attendait. C’était sa vie ou sa mort,
cette lettre.

– Écrivez : Monsieur le directeur, c’est moi qui, dans
un moment de folie, ai pris six mille francs dans l’armoire
des Roudic…

Le Nantais fit un geste pour protester, mais il eut peur
de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans toute leur
vérité logique et cruelle.

« Des Roudic… » dit-il en répétant le dernier mot. Le
directeur continua :

« … Voici l’argent… Je ne puis pas le garder. Il me
brûle… Délivrez les malheureux que j’ai laissé
soupçonner, et priez mon oncle de m’accorder son
pardon. Dites-lui que je quitte l’usine et que je pars sans
oser le revoir. Je reviendrai quand, à force de travail et
de repentir, j’aurai gagné le droit de serrer la main d’un



honnête homme… » Maintenant, la date… et signez…

Et voyant qu’il hésitait :

– Prenez garde, jeune homme ! Je vous préviens que
si vous ne signez pas, je fais arrêter immédiatement cette
femme…

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva.

– À présent, vous pouvez partir… Allez à Guérigny, si
vous voulez, et tâchez de vous bien conduire. En tout cas,
rappelez-vous que si j’apprends qu’on vous a vu rôder
aux environs d’Indret, les gendarmes mettront la main
sur vous comme sur un voleur. Votre lettre les y
autorise…

Le Nantais ébaucha un salut, jeta en passant un regard
à Clarisse. Mais le charme était rompu. Elle détourna
doucement la tête, bien décidée à ne plus le revoir, à
conserver intacte dans sa conscience et son remords
l’image affreuse qu’elle avait gardée du voleur infâme de
l’autre nuit. Dès qu’il fut sorti, madame Roudic s’approcha
du directeur, en joignant les mains avec une expression
reconnaissante.

– Ne me remerciez pas, madame. C’est pour votre
mari, c’est pour épargner à cet honnête homme la plus
horrible des tortures que j’ai agi ainsi.

– C’est aussi pour mon mari que je vous remercie,
monsieur… Je ne pense qu’à lui, et le sacrifice que je vais
lui faire en est la preuve.

– Quel sacrifice ?



– Celui de vivre, quand ce serait si bon de mourir, de
dormir pour toujours… Tout était prêt, arrêté dans mon
esprit. Il faut que ce soit pour Roudic, allez ! J’ai tant
besoin de repos, je suis si lasse !

Et, en effet, le miracle de vigueur qui l’avait soutenue
pendant cette crise étant fini, son indolence naturelle
reparaissait dans un tel affaissement de tout son être, elle
avait l’air, en s’en allant un peu courbée, d’être si abattue,
si exténuée, que le directeur craignit une catastrophe et
lui dit avec douceur :

– Allons ! madame, un peu de courage ! Songez que
Roudic va avoir un bien grand chagrin tout à l’heure en
lisant cette lettre, que ce sera pour lui un coup terrible. Il
ne faut pas l’accabler d’un autre malheur plus grand
encore et irréparable.

– C’est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle sortit
lentement.

Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le brave
Roudic d’apprendre du directeur même la faute de son
neveu. Il fallut tous les transports de joie de Zénaïde
retrouvant sa dot, faisant sauter sa cassette, pour calmer
un peu dans le cœur de ce brave homme l’étonnement
douloureux qu’éprouvent les honnêtes natures devant
l’infamie et l’ingratitude. Son premier mot fut : « Ma
femme l’aimait tant ! » Et ceux qui l’entendirent se
sentirent rougir pour lui de sa cruelle naïveté.

Et l’Aztec ? Ah ! le pauvre Aztec eut son jour de gloire.
On afficha à toutes les portes des halles un ordre du



directeur proclamant bien haut son innocence. Il fut
entouré, fêté ; et vous pensez si chez les Roudic on lui en
fit des excuses, et des réparations d’honneur, et des
protestations d’amitié ! Une seule chose manquait à son
bonheur : Bélisaire !

La cage à peine ouverte, sitôt qu’on lui avait dit :
« vous êtes libre… » le camelot était parti sans rien
demander. Tout cela lui paraissait si trouble, la peur
d’être repris le talonnait si fort que sa seule pensée était
de fuir, de reprendre les routes de toute la vitesse
possible à ses pauvres pieds blessés. Jack avait été désolé
en apprenant ce départ si prompt. Il aurait voulu
s’excuser auprès de ce malheureux, roué de coups pour
lui, emprisonné deux jours, et presque ruiné par le
désastre de sa marchandise. Ce qui l’affligeait surtout,
c’était de penser que sûrement Bélisaire était parti en le
croyant coupable, puisqu’il n’avait laissé à personne le
temps de le détromper ; et l’idée que ce misérable
coureur de grand chemin le prenait pour un voleur
mettait une ombre à sa joie.

Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux
fiançailles du brigadier et de Zénaïde, et dansait comme
les autres « au son des bouches, » quand d’Argenton fit
son entrée. L’apparition du poète, majestueux et ganté de
noir, produisit sur la joyeuse assemblée le même effet
qu’un émouchet tombant au milieu d’une grande partie de
barres d’hirondelles. C’est que, lorsqu’on s’est fait ce
qu’on appelle une tête de circonstance, il n’est pas
commode de la transformer subitement. L’attitude de



d’Argenton le prouva bien. On eut beau lui expliquer que
l’argent était retrouvé, l’innocence de Jack reconnue, et
qu’en venant à Indret il s’était croisé avec une seconde
lettre du directeur destinée à réparer tout le mal qu’avait
fait la première ; en vain vit-il tous ces braves gens traiter
l’apprenti comme l’enfant de la maison, depuis le père
Roudic qui lui tapait amicalement sur l’épaule en
l’appelant « Petit gas » jusqu’à Zénaïde qui lui prenait la
tête entre ses fortes mains et s’amusait à lui rebrousser
vigoureusement les cheveux, en attendant qu’elle pût
faire le même manège amical sur la tête du brigadier
Mangin ; le poète n’en fut ni moins grave ni moins digne.
Il n’en exprima pas moins à Roudic en termes très émus
son regret pour le chagrin qu’on lui avait causé, en le
priant d’accepter ses excuses et celles de la mère de Jack.

– Mais c’est moi qui lui en devrais plutôt des excuses à
ce pauvre enfant… criait l’ajusteur.

D’Argenton ne l’écoutait pas. Il parlait de l’honneur, du
devoir et des impasses terribles où mène la mauvaise
conduite. Jack, bien que relativement innocent, avait
beaucoup de motifs d’être confus ; il se rappelait sa
journée de Nantes, et dans quel état le brigadier Mangin,
ici présent, pouvait certifier l’avoir vu. Il rougissait, ne
savait quelle contenance garder pendant le sermon du
Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu tous ces braves
gens sous le charme de sa parole éloquente, quand il eut
discouru pendant une heure, distillant une tristesse
lourde, un ennui somnolent auquel le père Roudic aurait
fini par succomber :



– Vous devez avoir grand’soif depuis le temps que
vous parlez, lui dit l’ajusteur très naïvement ; et il fit
apporter un pichet de maître cidre avec une galette de blé
noir que Zénaïde avait préparée pour le goûter. Et, ma
foi ! elle avait si bonne mine, cette galette, la croûte en
était si appétissante, si dorée, que le poète atteint, comme
on sait, de boulimie, se laissa tenter et lui fit une brèche
épouvantable, qui rappelait par ses dimensions celle que
le couteau de Bélisaire avait creusée jadis dans le jambon
des Aulnettes.

Du long discours qu’il venait d’entendre, Jack n’avait
retenu qu’une chose, c’est que d’Argenton avait fait un
grand voyage pour apporter à Indret l’argent qui devait
lui épargner la honte d’aller s’asseoir sur le banc des
criminels. Le poète, en effet, ne s’était pas privé, pour sa
scène solennelle, de tirer parti des billets de banque
contenus dans son portefeuille ; plusieurs fois il avait dit
en frappant sur sa poche : « J’apportais l’argent… » Et
l’enfant, s’imaginant de bonne foi que d’Argenton avait
pris six mille francs sur son avoir tout exprès pour le
sauver, commençait à croire qu’il s’était trompé sur le
compte de ce personnage antipathique, et que sa froideur,
sa répulsion n’étaient qu’apparentes… Jamais il n’avait
été si respectueux, si affectueux pour « l’Ennemi, » qui,
stupéfait de son côté, ne reconnaissant plus le cheval rétif,
se faisait comme toujours un mérite de ce changement, et
disait :

– Je l’ai maté.

Cette pensée, jointe à l’accueil si empressé des Roudic,



achevait de le mettre de bonne humeur.

Vraiment vous auriez vu le poète et l’apprenti
descendre bras dessus bras dessous les rues d’Indret, se
promener en causant sur la levée de la Loire, vous les
eussiez pris pour deux amis véritables. Jack était si
heureux de parler de sa mère, de demander des
nouvelles, des détails, de respirer, pour ainsi dire, sa
présence sur les traits de celui qu’elle aimait tant. Ah ! s’il
avait su qu’elle était si près de lui et que, depuis une
heure, d’Argenton, combattu par un reste de pitié et son
égoïsme jaloux, se demandait :

« Faut-il lui dire qu’elle est là ? »

Le fait est qu’en venant pontifier à Indret, le poète ne
s’attendait pas à un pareil dénoûment. Certes, il eût été
ravi d’amener devant la mère l’enfant coupable, humilié, à
qui décemment elle n’eût pu faire aucune caresse ; mais
lui conduire ce héros triomphant, ce martyr d’une erreur
judiciaire, assister aux effusions, aux attendrissements de
ces deux cœurs qui ne voulaient pas cesser de battre l’un
pour l’autre, cela, c’était au-dessus de ses forces.

Cependant, pour commettre une telle cruauté, pour
refuser à Charlotte et à son fils la joie de se revoir après
les avoir ainsi rapprochés, il lui fallait des prétextes, des
subterfuges, quelque raison ayant une apparence de
justice et pouvant surtout se formuler avec de grands
mots. Cette raison-là, ce fut Jack qui la lui fournit.

Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à cette
douceur inusitée, eut tout à coup un élan, un besoin de



confiance, et s’avisa d’avouer à M. d’Argenton que,
décidément, il ne se sentait aucun goût pour l’existence
qu’il menait, qu’il ne ferait jamais un bon ouvrier, qu’il
était trop seul, trop loin de sa mère, qu’on pourrait peut-
être lui trouver une vie plus conforme à ses goûts, plus en
rapport avec ses forces… Oh ! ce n’était pas le travail qui
lui faisait peur !… Seulement il aurait voulu un travail où
les bras eussent moins à faire, et le cerveau un peu plus.

En parlant ainsi, Jack serrait la main du poète et la
sentait à mesure se détendre, se refroidir, se retirer.
Subitement, il retrouva devant lui le visage impassible, le
regard bleu-cruel de l’ancien « ennemi. »

– Vous me faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup
de peine ; et votre mère serait désolée si elle vous voyait
dans des dispositions pareilles. Vous avez donc oublié ce
que je vous ai dit tant de fois : « Il n’y a pas de pires êtres
au monde que les rêveurs… Méfions-nous des utopies,
des rêvasseries… Ce siècle est un siècle de fer… À l’action,
Jack, à l’action ! »

Il dut en entendre comme cela pendant une heure, le
malheureux enfant, une heure de cette morale autrement
glacée, aiguë et pénétrante que la pluie qui tombait en ce
moment, autrement sombre que la nuit qui commençait à
envelopper le paysage.

Or, tandis qu’ils se promenaient de long en large sur la
levée, il y avait là-bas, de l’autre côté du fleuve, une
femme qui, s’ennuyant d’attendre dans sa chambre
d’auberge, était venue sur le quai guetter la barque du



passeur d’où allait descendre tout à l’heure cet affreux
petit criminel, son enfant bien-aimé qu’elle n’avait pas vu
depuis deux ans. Mais d’Argenton le tenait maintenant,
son prétexte. Dans les dispositions mauvaises où se
trouvait ce garçon-là, la vue de sa mère ne pourrait que
l’affadir, lui enlever son restant de courage… Il était plus
prudent qu’il ne la vît pas… Charlotte serait assez
raisonnable pour le comprendre et faire ce sacrifice à
l’intérêt de son fils. « La vie n’est pas un roman, que
diable !… »

Et c’est ainsi que, bien que séparés seulement par la
largeur du fleuve, si près l’un de l’autre qu’en s’appelant
un peu fort ils auraient pu s’entendre, Jack et sa mère ne
se virent pas, ce soir-là, ni de longtemps encore.



VIII – LA CHAMBRE DE
CHAUFFE

Comment est-il possible que des journées si longues, si
durement et complètement remplies, arrivent à faire des
années si courtes ?

Deux ans, voilà deux ans déjà que Zénaïde est mariée
et que Jack a été le héros d’une terrible aventure. Qu’a-t-
il fait pendant ces deux ans ? Il a travaillé, peiné, suivi
étape par étape le chemin qui mène l’apprenti au savoir et
à la paye de l’ouvrier. Il a passé de l’étau au dressage du
fer. On l’a fait forger au « mouton, » puis au marteau. Ses
mains ont pris des calus, son intelligence aussi. Le soir, il
tombe de fatigue dans son lit, car il n’est pas fort, dort
tout d’un trait, et recommence le lendemain une existence
découragée, sans but, sans distraction. Le cabaret lui fait
horreur depuis le fameux voyage à Nantes. La maison des
Roudic est triste. M. et madame Mangin sont installés au
Pouliguen, sur la côte, et tout le logis paraît inhabité
depuis le départ de cette grosse fille, comme sa chambre a
semblé vide du jour où elle a fait enlever son armoire, la
grande armoire au trousseau.

Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un coin de
fenêtre dont le rideau est toujours baissé, – elle n’attend



plus personne maintenant, – et traîne ses jours,
indifférente, automatique, laissant sa vie s’en aller comme
le sang d’une blessure ouverte. Il n’y a que le père Roudic
qui garde la sérénité de sa conscience heureuse. Ses petits
yeux si fins, si aiguisés, ont conservé l’acuité de leur
regard qui contraste étrangement avec cette âme naïve,
aveugle et crédule, pour laquelle le mal n’existe pas.

D’événements dans la vie de Jack, pas le moindre. Le
dernier hiver a été très rude, la Loire a fait de grands
dégâts, envahi presque toute l’île, dont une partie est
restée sous l’eau quatre mois. On a travaillé dans
l’humide, respiré du brouillard et des miasmes de marais.
Jack a beaucoup toussé, passé bien des heures de fièvre à
l’infirmerie ; mais ce ne sont pas là des événements. De
loin en loin une lettre d’Étiolles est arrivée, très tendre
quand sa mère avait écrit en cachette, sermonneuse et
froide quand le poète avait dicté par dessus son épaule.
Les faits et gestes de d’Argenton tenaient toujours une
grande place dans les épanchements de sa patiente
victime. Jack avait appris ainsi que, la Fille de Faust
terminée, lue aux comédiens du Théâtre-Français, ces
drôles avaient eu l’audace de la refuser à l’unanimité et
s’étaient en revanche attirés un mot bien cruel. Une
grande nouvelle encore, la réconciliation avec les
Moronval, admis dorénavant à la table de « parva
domus » où ils amenaient, le dimanche, des petits « pays
chauds » de toutes les couleurs qui effrayaient fort la
mère Archambauld.

Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme tout cela était



loin de lui, plus loin qu’il n’y avait de distance entre Indret
et le passage des Douze-Maisons, plus loin qu’il n’y avait
d’années entre ce passé fantastique et ce présent si
lugubre ! Le Jack de ce temps-là lui faisait l’effet d’un
Jack d’une race supérieure et plus fine, qui n’avait rien
laissé de ses cheveux blonds, de son grain de peau rosé et
doux, à ce grand diable, tanné, efflanqué, aux pommettes
rouges, au dos voûté, aux épaules hautes si maigres sous
sa blouse.

Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de M. Rivals :
« Ce sont les différences sociales qui font les grandes
séparations. »

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces
Rivals. Malgré les observations de d’Argenton, il a gardé
dans son cœur une reconnaissance infinie à cet excellent
homme, une amitié tendre pour la petite Cécile, et tous les
ans, au premier janvier, il leur écrit une longue lettre. Eh
bien ! voici deux fois que ses lettres restent sans réponse.
Pourquoi ? Qu’a-t-il pu leur faire encore, à ceux-là ?

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans les
déconvenues de sa triste destinée : « Gagne ta vie… Ta
mère aura besoin de toi. » Mais, hélas ! les salaires sont
proportionnés à la valeur de l’ouvrage, et non pas à la
bonne volonté de l’ouvrier. Vouloir n’est rien, c’est
pouvoir qu’il faudrait. Et Jack ne peut pas. Malgré les
prédictions de Labassindre, il ne sera jamais qu’un
choufliqueur dans sa partie. Il n’a pas le « don, » qu’est-
ce que vous voulez ? Et maintenant le voilà à dix-sept ans,
son apprentissage fini, arrivant à peine à gagner ses trois



francs par jour. Avec ces trois francs, il faut qu’il paye sa
chambre, qu’il se nourrisse, qu’il s’habille, c’est-à-dire
qu’il remplace son bourgeron et sa cotte quand il n’y a
plus moyen de les porter. Le beau métier qu’on lui a mis
là dans les mains ! Et comment ferait-il si sa mère lui
écrivait : « J’arrive… je viens vivre avec toi !… »

– Vois-tu, petit gas, dit le père Roudic qui a gardé à
l’apprenti ce nom de « petit gas, » bien que celui-ci le
dépasse de toute la tête, tes parents ont eu tort de ne pas
m’écouter ; tu n’es pas à ton affaire ici. Tu n’auras jamais
le sentiment de la lime, et nous serons obligés de te laisser
tout le temps aux gros ouvrages, où il n’y a pas sa vie à
gagner. À ta place, j’aimerais mieux rouler ma bosse et
chercher fortune en roulant… Tiens ! il nous est venu
l’autre jour, à l’ajustage ; Blanchet, le mécanicien-chef du
Cydnus, qui cherchait des chauffeurs. Si la chambre de
chauffe ne te fait pas peur, tu pourrais tenter le coup. Tu
gagnerais tes six francs par jour en faisant le tour du
monde, logé, nourri, chauffé… Ah ! dam, oui, dam !
chauffé… Le métier est rude, mais on en revient, puisque
je l’ai fait deux ans et que me voilà. Voyons ! veux-tu que
j’écrive à Blanchet ?

– Oui, monsieur Roudic… J’aime mieux ça.

L’idée d’avoir une double paye, de voir du pays, cet
amour du voyage qui lui venait de son enfance, des
histoires de Mâdou, des campagnes de la Bayonnaise
racontées par M. Rivals, bien des raisons achevèrent de
décider Jack à prendre ce métier de chauffeur où
viennent échouer tous les mauvais ouvriers du fer, tous



les Ratés du marteau et de l’enclume, et qui ne demande
que de la vigueur et une grande force de résistance.

Il partit d’Indret un matin de juillet, juste quatre ans
après son arrivée.

Quel temps superbe encore ce jour-là !

Du pont du petit bateau où Jack se tenait debout à
côté du père Roudic qui avait voulu l’accompagner, le
spectacle était saisissant. Le fleuve s’agrandissait à
chaque tour de roue, écartant, repoussant ses berges de
toute sa force comme pour faire la place plus large à son
embouchure dans la mer. L’air devenait plus vif, les
arbres diminuaient de hauteur, les deux rives
s’aplanissaient en s’éloignant l’une de l’autre dans une
perspective étalée, semblait-il, par le grand vent soufflant
de face. Çà et là, des étangs brillaient dans l’intérieur des
terres, des fumées montaient au-dessus des tourbières,
des milliers de goëlands et de mouettes dans un vol blanc
mêlé de noir rasaient le fleuve avec leurs cris d’enfants.
Mais tout cela disparaissait, perdu dans l’immensité
prochaine de l’Océan, qui ne souffre aucune grandeur à
côté de la sienne, comme il ne veut aucune végétation au
bord de la stérilité amère de ses vagues.

Subitement, le petit paquebot entra dans l’espace d’un
seul bond. Comment définir autrement cette allure
nouvelle de toute son armature, ce balancement que les
flots, baignés d’une lumière éblouissante, libres dans une
prise d’air gigantesque, semblaient continuer d’une lame à
l’autre, jusqu’à la limite extrême de l’horizon, jusqu’à



cette ligne verdâtre où le ciel et l’eau réunis ferment
l’espace aux yeux avides ?

Jack n’avait jamais vu la mer. Cette odeur fraîche et
salée, ce coup d’éventail que la marée montante dégage à
chaque vague, lui mit au cœur la griserie du voyage.

Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de tous
leurs toits que les ports de mer présentent entre les
roches, Saint-Nazaire s’avançait au bord des flots, son
clocher en vigie sur la hauteur, sa jetée continuant la rue
jusqu’au large. Entre les maisons, des mâts se dressaient,
se croisaient, mêlés de loin les uns aux autres, et si serrés
qu’on eût dit qu’un seul coup de vent avait poussé ce
paquet de vergues dans l’abri du port. En approchant,
tout s’espaça, se sépara, s’agrandit.

Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur apprit que le
Cydnus, grand steamer de la Compagnie transatlantique,
partait le jour même, dans deux ou trois heures, et que
depuis la veille il était déjà au large. C’est le seul moyen
qu’on ait trouvé jusqu’ici pour avoir l’équipage au complet
au moment du départ, sans être obligé de faire battre
tous les bouges de Saint-Nazaire par les gendarmes.

Jack et son compagnon n’avaient donc pas le temps de
voir la ville qu’emplissaient, à cette heure, l’animation et
le train d’un jour de marché débordant jusque sur le port.
Tout le quai était jonché de paquets de verdure, de
paniers de fruits, de volailles liées deux à deux et battant
des ailes par terre en piaillant. Devant leur étalage,
paysannes et paysans bretons, alignés tout debout les



bras ballants, attendaient tranquilles et muets qu’il leur
vînt quelque pratique. Pas de hâte, pas le moindre appel
aux passants. Pour faire contraste, une foule de petits
forains, l’éventaire chargé de cravates, de porte-monnaie,
d’épingles ou de bagues, circulaient bruyamment, en
proposant leur marchandise. Des matelots de tous les
pays, de petites bourgeoises de Saint-Nazaire, des
femmes d’ouvriers ou d’employés de la compagnie, se
hâtaient dans le marché où le coq du Cydnus achevait de
ramasser ses dernières provisions. Roudic apprit par lui
que Blanchet était à bord, et furieux parce qu’il n’avait
pas son compte de chauffeurs.

– Dépêchons-nous, petit gas, nous sommes en retard.

Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le bassin à
flot encombré de navires. Ici, ce n’était plus le port fluvial
de Nantes, sillonné de barques de toutes grandeurs. Rien
que d’énormes bâtiments et une apparence de repos, de
relâche. Des coups de marteau dans la partie du radoub,
quelques piaillements de volailles qu’on embarquait,
troublaient seuls ce silence sonore, cristallin, qui plane au-
dessus de l’eau. Les gros transatlantiques, rangés au quai,
éteints et lourds, semblaient dormir entre deux
traversées. De grands navires anglais, venus de Calcutta,
dressaient leurs nombreux étages de cabines, leur avant
très haut, leurs flancs solides couverts d’une nuée de
matelots en train de les badigeonner. On passait entre ces
masses immobiles, où l’eau prenait des teintes sombres
de canal traversant une ville, comme entre d’épaisses
murailles, avec des manèges de chaînes, de cordes



soulevées et ruisselantes. Enfin, ils sortirent du port,
franchirent la jetée à la pointe de laquelle le Cydnus sous
vapeur attendait la marée.

Un petit homme nerveux et sec, en manches de
chemise, trois galons d’or à sa casquette, interpella Jack
et Roudic, dont la barque venait de se ranger au long du
steamer. À peine si l’on entendait ses paroles dans le
tumulte de l’encombrement de la dernière heure ; mais
ses gestes paraissaient éloquents. C’était Blanchet, le
mécanicien-chef, que ses hommes appelaient « le
Moco{2} ». Aussitôt que le vacarme des bagages qu’on
engouffrait dans la cale ouverte lui permit de se faire
entendre :

– Arrivez donc, coquin de bon sort ! cria-t-il avec un
terrible accent du Midi… J’ai cru que vous alliez me
laisser en plan.

– C’est ma faute, mon vieux, dit Roudic… Je voulais
accompagner le petit gas, et je n’étais pas libre hier.

– Boufre ! Il est de taille, ton petit gas. Nous serons
obligés de le plier en quatre pour le coucher dans la cabine
des chauffeurs… Allons, zou ! descendons vite, je vais
l’installer.

Ils prirent un petit escalier tout en cuivre, qui tournait
avec une rampe étroite, puis un autre escalier sans
rampe, raide comme une échelle, puis encore un, puis
encore un autre.

Jack, qui n’avait jamais vu de « transatlantique, » était



stupéfait de la grandeur, de la profondeur de celui-ci. On
descendait dans un abîme où les yeux, qui venaient de la
grande lueur du jour, ne distinguaient ni les êtres, ni les
objets. Il faisait nuit, une nuit de mine, éclairée de fanaux
accrochés, étouffée d’un manque d’air et d’une chaleur
croissante. Une dernière échelle, descendue à tâtons, les
conduisit dans la chambre aux machines, véritable étuve
qu’une chaleur mouillée et lourde, mêlée à une forte
odeur d’huile, emplissait d’une atmosphère insupportable,
d’une buée flottante au-dessus de laquelle, à trois ou
quatre étages plus haut, apparaissait dans le carré d’un
soupirail le bleu du ciel.

Une grande activité régnait là. Les mécaniciens, les
aides, les élèves, allaient, venaient, passaient une revue
générale de la machine, s’assurant si toutes les pièces
étaient exactes et libres dans leur jeu. On venait de finir le
plein des chaudières, et déjà elles tiraient et grondaient
furieusement. Le fer, le cuivre, la fonte, astiqués d’huile
bouillante, luisaient, étincelaient ; et l’extrême propreté
des engins leur donnait une apparence plus féroce, comme
si ces poignées qui brûlaient – à leur contact – même les
mains enveloppées d’étoupe, ces pistons incandescents,
ces boutons remués avec des crocs de fer, brillaient de
tout le feu qu’ils absorbaient. Jack regardait curieusement
la formidable bête. Il en avait vu bien d’autres à Indret ;
mais celle-ci lui paraissait encore plus terrible, sans doute
parce qu’il savait qu’il serait obligé de l’approcher à
chaque instant et de lui fournir sa nourriture de nuit et de
jour. Çà et là, des thermomètres, des manomètres, une
boussole, le cadran télégraphique par lequel arrivent les



commandements, recevaient la lumière de grosses lampes
à réflecteur.

Au bout de la chambre aux machines s’enfonçait un
petit couloir, très étroit, très sombre. « Ici, la soute au
charbon… » dit Blanchet en montrant un trou béant dans
le mur. À côté de ce trou, il s’en trouvait un autre où un
fanal éclairait quelques grabats, des hardes pendues. C’est
là que couchaient les chauffeurs. Jack frémit à cette vue.
Le dotoi Moronval, la mansarde des Roudic, tous ces abris
de hasard où il avait dormi ses rêves d’enfant, étaient des
palais en comparaison.

– « Et la chambre de chauffe, » ajouta Moco en
poussant une petite porte.

Imaginez une longue cave ardente, une allée des
catacombes embrasée par le reflet rougeâtre d’une
dizaine de fours en pleine combustion. Des hommes
presque nus, activant le feu, fouillant les cendriers,
s’agitaient devant ces brasiers qui congestionnaient leurs
faces ruisselantes. Dans la chambre aux machines on
étouffait. Ici l’on brûle.

– Voilà votre homme… dit Blanchet au chef de chauffe
en lui présentant Jack.

– Il arrive bien, dit l’autre presque sans se retourner,
je manque de monde pour les escarbilles.

– Bon courage, petit gas ! fit le père Roudic en donnant
à son apprenti une vigoureuse poignée de main.

Et Jack, tout de suite, se mit aux escarbilles. Tous les



détritus de charbon dont les cendriers se trouvent
obstrués, encrassés, sont jetés dans des paniers que l’on
monte sur le pont pour les vider dans la mer. Dur métier,
les paniers sont lourds, les échelles raides, suffocante la
transition de l’air pur à l’étouffement du gouffre. Au
troisième voyage, Jack sentait ses jambes fondre sous lui.
Incapable même de soulever son panier, il restait là,
anéanti, moite d’une sueur qui lui enlevait tout ressort,
quand l’un des chauffeurs, le voyant en cet état, alla
prendre dans un coin un large fiasque d’eau-de-vie et le
lui présenta.

– Non, merci ! je n’en bois pas, dit Jack.

L’autre se mit à rire.

– Tu en boiras, dit-il.

– Jamais !… fit Jack, et, se raidissant par un sursaut
de sa volonté bien plus que par l’effort de tous ses
muscles, il chargea la lourde corbeille sur son dos et la
monta courageusement.

Le pont présentait un coup d’œil animé et pittoresque.
Le petit paquebot amenant les voyageurs venait d’arriver
et de se ranger à côté du grand steamer. De là montait
une foule de passagers, pressés, ahuris, qui offraient une
diversité étonnante de costumes et de langages, tous les
pays de la terre se donnant rendez-vous sur ce milieu
mixte, international, qu’on appelle un pont de navire.
Tout ce monde courait, s’installait. Des gens étaient gais,
d’autres pleuraient d’un adieu précipité ; mais tous
avaient au front un souci ou un espoir, car les



déplacements sont presque toujours le résultat d’une
perturbation, de quelque volte d’existence, et c’est en
général le dernier tremblement d’une grande secousse
que ces départs qui vous jettent d’un continent à un
autre. Aussi les deuils côtoient l’aventure sur les ponts
des paquebots et mêlent leur mélancolie à la fièvre du
voyage.

Elle était partout, cette fièvre singulière, dans la marée
qui montait à grand bruit, dans les révoltes du vaisseau
tirant son ancre, dans l’agitation des petites barques qui
l’entouraient. Elle animait là-bas, sur la jetée, une foule
émue et curieuse, venue pour saluer les voyageurs, suivre
de loin quelque silhouette aimée, et formant sur l’étroit
espace comme une barre sombre qui coupait l’horizon
bleu. Elle doublait, cette fièvre, l’élan des bateaux de
pêche gagnant le large à pleines voiles pour toute une nuit
de hasard et de combat ; et les grands steamers qui
rentraient la sentaient battre, dans leurs toiles lasses,
comme un regret des beaux pays parcourus.

Pendant que l’embarquement finissait, que la cloche
de l’avant du navire hâtait les dernières brouettes, Jack,
son panier d’escarbilles vidé, était resté appuyé au
bastingage à regarder les passagers, ceux des cabines
confortablement mis et équipés, et ceux du pont déjà assis
sur leur mince bagage… Où allaient-ils ?… Quelle chimère
les emportait ? Quelle réalité cruelle et froide les attendait
à l’arrivée !… Un couple surtout l’intéressait, une mère et
son enfant qui lui rappelaient l’image d’Ida et du petit
Jack alors qu’ils se tenaient ainsi par la main. La femme,



jeune, tout en noir, enveloppée d’un sarapé mexicain à
grandes raies, avec cette allure indépendante que les
femmes de militaires ou de marins prennent des absences
fréquentes de leur mari. L’enfant, habillé à l’anglaise,
ressemblant à s’y méprendre au joli filleul de lord
Peambock.

Quand ils passèrent près de Jack, tous deux eurent un
mouvement d’écart, et la longue robe de soie fut
vivement relevée pour ne pas frôler les manches du
chauffeur noires de charbon. Ce fut un mouvement
presque imperceptible, mais qu’il comprit ; et du coup il
lui sembla que son passé, ce cher passé en deux
personnes qu’il invoquait aux mauvais jours, venait de le
renier, de s’éloigner de lui à jamais.

Un juron marseillais, accompagné d’un fort coup de
poing entre les deux épaules, interrompit sa triste
rêverie :

– Chien failli de chauffeur de Ponantais du diable,
veux-tu bien descendre à ton poste !…

C’était le Moco qui faisait sa ronde. Jack descendit
sans rien dire, honteux de cette humiliation devant tous.

Comme il mettait le pied sur l’échelle menant à la
chambre de chauffe, une longue secousse ébranla le
navire, la vapeur qui grondait depuis le matin régularisa
son bruit, l’hélice se mit en branle. On partait.

En bas, c’était l’enfer.

Chargés jusqu’à la gueule, dégageant avec des lueurs



d’incarnat une chaleur visible, les fours dévoraient des
pelletées de charbon sans cesse renouvelées par les
chauffeurs dont les têtes grimaçaient, tuméfiées,
apoplectiques, sous l’action de ces feux ardents. Le
grondement de l’Océan semblait le rugissement de la
flamme ; le bruit du flot confondu avec un pétillement
d’étincelles donnait l’expression d’un incendie
inextinguible, renaissant de tous les efforts qu’on faisait
pour l’éteindre.

– « Mets-toi là… » dit le chef de chauffe.

Jack vint se mettre devant une de ces gueules
enflammées qui tournaient tout autour de lui, élargies et
multipliées par le premier étourdissement du tangage. Il
fallait activer ce foyer d’embrasement, l’agacer du
ringard, le nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui
rendait la besogne plus terrible, c’est que, n’ayant pas
l’habitude de la mer, les trépidations violentes de l’hélice,
les surprises du roulis le faisaient chanceler, le jetaient à
tout moment vers la flamme. Il était obligé de s’accrocher
pour ne pas tomber et d’abandonner tout de suite les
objets incandescents auxquels il essayait de se retenir.

Il travaillait pourtant avec tout son courage ; mais, au
bout d’une heure de ce supplice ardent, il se sentit
aveuglé, sourd, sans haleine, étouffé par le sang qui
montait, les yeux troubles sous les cils brûlés. Il fit ce qu’il
voyait faire aux autres, et, tout ruisselant, s’élança sous la
« manche à air » long conduit de toile où l’air extérieur
tombe, se précipite du haut du pont par torrents… Ah !
que c’était bon !… Presque aussitôt, une chape de glace



s’abattit sur ses épaules. Ce courant d’air meurtrier avait
arrêté son souffle et sa vie.

– La gourde ! cria-t-il d’une voix rauque au chauffeur
qui lui avait offert à boire.

– Voilà, camarade. Je savais bien que tu y viendrais.

Il avala une énorme lampée. C’était de l’alcool presque
pur ; mais il avait tellement froid que le trois-six lui parut
aussi fade et insipide que l’eau claire. Quand il eut bu, il lui
vint un grand bien-être de chaleur intérieure
communiquée à tous ses nerfs, à tous ses muscles, et qui
s’exaspéra ensuite en brûlure vive au creux de l’estomac.
Alors, pour éteindre ce feu qui le brûlait, il recommença à
boire. Feu dedans et feu dehors, flamme sur flamme,
alcool sur charbon, c’est ainsi désormais qu’il allait vivre !

Il commençait un rêve fou d’ivresse et de torture qui
devait durer trois ans. Trois sinistres années aux jours
tout pareils, aux mois confondus et brouillés, aux saisons
uniformes dans la canicule constante de la chambre de
chauffe.

Il traversa des zones inconnues dont les noms étaient
clairs, chantants, rafraîchissants, des noms espagnols,
italiens ou français, du français enfantin des colonies ;
mais de toutes ces contrées magiques, il ne vit ni les ciels
de saphir, ni les îles vertes étalées en féconds bouquets
sur les vagues phosphorescentes. La mer grondait pour
lui de la même colère, le feu de la même violence. Et plus
les pays étaient beaux, plus la chambre de chauffe était
terrible.



Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de forêts
de palmiers, de bananiers au vert panache, de collines
violettes, de cases blanches étayées de bambou ; mais
pour lui tout gardait la couleur de la houille. Après que,
pieds nus sur les quais enflammés de soleil, empoissés de
goudron fondu ou du suc noir des cannes à sucre, il avait
vidé ses escarbilles, cassé du charbon, transbordé du
charbon, il s’endormait épuisé le long des berges ou allait
s’enfermer dans quelque bouge, des berges et des bouges
semblables à ceux de Nantes, hideux témoins de sa
première ivresse. Là, il trouvait d’autres chauffeurs, des
Anglais, des Malais, des Nubiens, brutes féroces,
machines à tisonner ; et comme on n’avait rien à se dire,
on buvait. D’abord, quand on est chauffeur, il faut boire.
Ça fait vivre.

Et il buvait !

Dans cette nuit d’abîme, un seul point lumineux, sa
mère. Elle restait au fond de sa vie lugubre comme une
madone au fond d’une chapelle dont on aurait éteint tous
les cierges. Maintenant qu’il se faisait homme, bien des
côtés mystérieux de son martyre s’éclaircissaient pour lui.
Son respect pour Charlotte s’était changé en pitié tendre ;
et il commençait à l’aimer comme on aime ceux pour qui
l’on souffre ou pour qui l’on expie. Même dans ses plus
grands désordres, il n’oubliait pas le but de son
engagement, et un instinct machinal lui faisait conserver
sa paye de matelot. Tout ce que l’ivresse lourde laissait de
lucide en lui s’en allait à cette pensée qu’il travaillait pour
sa mère.



En attendant, la distance grandissait entre eux et
s’allongeait des lieues parcourues, surtout de l’oubli
vague, de l’indifférence du temps qui prend les exilés et
les malheureux. Les lettres de Jack devenaient de plus en
plus rares, comme si chaque fois elles étaient jetées d’un
peu plus loin. Celles de Charlotte, nombreuses et
bavardes, l’attendaient aux étapes, mais lui parlaient de
choses tellement étrangères à sa nouvelle situation, qu’il
les lisait seulement pour en entendre la musique, écho
lointain d’une tendresse toujours vivante. Des lettres
d’Étiolles lui racontaient les épisodes ordinaires de la vie
de d’Argenton. Plus tard, d’autres, datées de Paris,
annoncèrent un changement dans leur existence, une
nouvelle installation au quai des Augustins, tout près de
l’Institut. « Nous sommes en plein centre intellectuel,
disait Charlotte. M. d’Argenton, cédant aux sollicitations
de ses amis, s’est décidé de rentrer dans Paris et à fonder
une Revue philosophique et littéraire. Ce sera un moyen
de faire connaître ses œuvres, si injustement ignorées, et
de gagner aussi beaucoup d’argent. Mais quel mal il faut
se donner ! que de courses chez les auteurs, chez les
éditeurs ! Nous avons reçu un travail bien intéressant de
M. Moronval. Je m’occupe aussi de l’aider, ce pauvre ami.
J’achève en ce moment de recopier la Fille de Faust. Tu
es bien heureux, mon enfant, de vivre loin de toutes ces
agitations. M. d’Argenton en est malade… Tu dois être
bien grand aujourd’hui, mon Jack ! Envoie-moi ta
photographie. » À quelque temps de là, en passant à la
Havane, Jack trouva un volumineux paquet à son
adresse : « Jack de Barancy, chauffeur à bord du



Cydnus. » C’était le premier numéro de

LA REVUE DES RACES FUTURES

Vte A. d’ARGENTON, Rédacteur en chef

Ce que nous sommes, ce que nous serons.       La
Rédaction.

La Fille de Faust. Prologue       Vte A. d’Argenton.

De l’Éducation aux Colonies       Évariste Moronval.

L’Ouvrier de l’avenir       Labassindre.

Médication par les parfums       Dr Hirsch.

Question indiscrète au directeur de l’Opéra       L…

Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil
d’inepties, souillé de ses mains, taché de noir à mesure
qu’il lisait. Et tout à coup, en voyant les noms de tous ses
bourreaux réunis là, épanouis sur cette couverture
satinée et de couleur tendre, quelque chose de fier se
réveilla en lui. Il eut une minute d’indignation et de rage,
et du fond de son antre il leur criait en brandissant ses
poings comme s’ils avaient pu le voir et l’entendre : « Ah !
misérables, misérables, qu’est-ce que vous avez fait de
moi ? » Mais ce ne fut qu’un éclair. La chambre de chauffe
et l’alcool eurent vite raison de ce mouvement de révolte,
et l’atonie où le malheureux s’enfonçait chaque jour
davantage l’eut bientôt recouvert de ses grises étendues
qui font penser à du sable amoncelé sur des caravanes en
déroute, enlisées grain à grain, et dont les voyageurs, les
guides, les chevaux, restent ensevelis avec toutes les



apparences de la vie.

Chose étrange, à mesure que son cerveau s’éteignait,
que sa volonté perdait tous ses ressorts, son corps excité,
soutenu, alimenté par un réconfort persistant, semblait
devenir plus vigoureux. Sa démarche se maintenait aussi
ferme, sa force au travail aussi égale dans l’ivresse que
dans l’état normal, tellement il s’était habitué au poison,
endurci à tous ses effets extérieurs ; son masque même,
pâle, convulsé, restait impénétrable, raidi par cet effort de
l’homme qui fait marcher droit son ivresse, la condamne
au silence. Exact à sa besogne, aguerri à ce qu’elle avait de
terrible, il supportait avec la même indifférence les
longues et uniformes journées de la traversée et les
heures de tempête, ces batailles contre la mer, si lugubres
dans la chambre de chauffe, les voies d’eau, les « coups de
feu », le charbon enflammé roulant à travers la cale. Pour
lui, ces terribles moments se confondaient avec les rêves
ordinaires de ses nuits, visions de délire, cauchemars
remuants et grouillants dont s’agite le sommeil des
alcoolisés.

N’était-ce pas dans un de ces rêves, cette effroyable
secousse qui ébranla tout le Cydnus, une nuit que le
pauvre chauffeur dormait ? Ce coup sec et direct aux
flancs du steamer, ce fracas épouvantable suivi de
craquements, de brisures, ce bruit d’eau intérieur, ces
paquets de mer tombant en cataractes, s’écoulant en
minces ruisseaux, ces pas précipités, ces sonneries
électriques qui se répondaient, cet émoi, ces cris, et, par-
dessus tout, l’arrêt sinistre de l’hélice laissant le navire



abandonné aux secousses silencieuses du roulis, tout cela
n’était-ce pas dans un rêve ?… Ses camarades l’appellent,
le secouent : « Jack !… Jack !… » Il s’élance, à demi nu. La
chambre aux machines a déjà deux pieds d’eau. La
boussole est cassée, les faneaux éteints, les cadrans
renversés. On se parle, on se cherche dans la nuit, dans la
boue : « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il arrive ? »

– C’est un américain qui s’est jeté sur nous… Nous
coulons… Sauve qui peut !

Mais, en haut de l’échelle étroite vers laquelle
chauffeurs et mécaniciens se précipitent, le Moco
apparaît tout debout, le revolver au poing :

– Le premier qui sort d’ici, je lui casse la gueule. À la
chauffe, tron de Diou ! et chauffez ferme. La terre n’est
pas loin. Nous pouvons encore arriver.

Chacun retourne à son poste et s’active avec la furie
du désespoir. Dans la chambre de chauffe, c’est terrible.
Les fourneaux, chargés à éclater, renvoient une fumée de
charbon mouillé, aveuglante, jaune, puante, étouffante,
qui asphyxie les travailleurs pendant que l’eau monte
toujours malgré les pompes, glace tous leurs membres.
Oh ! qu’ils sont heureux ceux qui vont mourir là-haut, au
grand air du pont. Ici, c’est la mort noire, entre deux
grands murs de fonte ; une mort qui ressemble à un
suicide, tellement les forces paralysées sont obligées de
s’abandonner devant elle.

C’est fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux
sont éteints. Les chauffeurs ont de l’eau jusqu’aux



épaules, et cette fois c’est le Moco lui-même qui a crié
d’une voix de tonnerre : « Sauve qui peut, mes petits ! »



IX – LE RETOUR

Sur le quai des Augustins, quai étroit, paisible, bordé
d’un côté par des boutiques de libraires, de l’autre par les
étalages des bouquinistes, dans une de ces anciennes
maisons du siècle dernier fermée de lourdes portes
cintrées, la Revue des Races futures se trouvait installée.

Ce n’était pas au hasard qu’on avait choisi pour elle ce
quartier retiré. À Paris, les journaux et publications se
fondent d’ordinaire dans l’arrondissement qui leur
convient le mieux. Au centre, près des grands boulevards,
les magazines, les feuilles mondaines, étalent leurs
couvertures nuancées comme des étoffes nouvelles. Au
quartier Latin, des petits journaux éphémères alternent
avec des refrains à images et les devantures savantes des
librairies médicales. Mais les revues compactes, sérieuses,
qui ont une visée, un but, choisissent des rues tranquilles,
claustrales, où le mouvement du Paris qui passe ne
dérange pas trop leurs pénibles élucubrations.

L a Revue des Races futures, revue indépendante et
humanitaire, était admirablement à sa place sur ce quai
où flotte une poussière de vieux bouquins, « dans le
voisinage de l’Institut, » comme disait Charlotte. La
maison, elle aussi, avec ses vieux balcons noircis, son
fronton vermiculé, son large escalier à rampe ouvragée,



suffisamment moisie et triste, répondait bien à l’esprit de
la Revue. Ce qui y répondait moins, par exemple, c’étaient
la physionomie et la tenue des rédacteurs.

Depuis environ six mois que les Races futures étaient
fondées, le concierge terrifié avait laissé franchir le seuil
de son immeuble à tout ce que la basse littérature
renferme de plus crasseux, de plus bizarre, de plus
lamentable. « Il nous vient jusqu’à des nègres, jusqu’à des
Chinois, » racontait à ses collègues du quai des Augustins
le malheureux cerbère ; et je pense que par là il faisait
allusion à Moronval, un des assidus de la Revue, toujours
escorté de quelque petit « pays chaud. » Mais Moronval
n’était pas le seul à hanter la maison vénérable devenue le
rendez-vous des ratés de Paris et de la province, de tous
ces tristes qui circulent dans la vie avec des manuscrits
trop gros pour leurs redingotes étriquées.

Un raté fondant une revue, et une revue avec de
l’argent, des actions, pensez quelle aubaine ! Il est vrai de
dire que les actionnaires manquaient. Jusqu’à présent il
ne s’en était trouvé que deux, d’Argenton, naturellement,
et puis… notre ami Jack. Ne riez pas ! Jack était
actionnaire de la Revue des Races futures. Il figurait pour
dix mille francs sur les livres, les dix mille francs de « Bon
ami. » Charlotte avait bien eu quelques scrupules à
employer ainsi cette somme qu’elle devait remettre à
l’enfant à sa majorité ; mais elle s’était rendue aux
raisonnements de d’Argenton :

– Voyons !… Comprends donc un peu… C’est un
placement magnifique… Les chiffres sont des chiffres.



Regarde à quel taux sont arrivées les actions de la Revue
des Deux-Mondes. Y a-t-il un placement comparable à
celui-là ? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de suite
de pareils bénéfices. Mais n’en eût-on que le quart, cela
vaut encore mieux que la rente ou les chemins de fer. Vois
si j’ai hésité à déplacer mon argent pour le mettre dans
cette affaire. »

Étant donné la lésinerie bien connue du poète, cet
argument était sans réplique.

Depuis six mois, d’Argenton avait sacrifié plus de
trente mille francs pour l’installation des bureaux, le
loyer, la rédaction, sans parler des avances déjà faites sur
des travaux à livrer. À l’heure qu’il est, il ne restait plus
rien de la première mise de fonds ; et il allait être obligé,
comme il disait, de faire un nouvel appel à ses
actionnaires ; car il avait inventé ce prétexte des
actionnaires pour se mettre à l’abri des emprunteurs.

Le fait est que jusque-là, en face de l’absence totale de
recettes, les dépenses étaient très lourdes. Outre les
bureaux de la Revue, le poète avait loué, au quatrième de
la maison, un grand et bel appartement à balcon, ayant
tout cet horizon merveilleux, la Cité, la Seine, Notre-
Dame, des dômes, des flèches, et les voitures qui filent sur
les ponts, et les bateaux qui passent sous les arches. Là,
au moins, il se sentait respirer et vivre. Ce n’était plus
comme dans le coin perdu des Aulnettes, où, l’été, un
bourdon qui traversait le cabinet du poète tous les jours à
trois heures, était attendu comme l’événement de la
journée. Impossible de travailler dans une pareille



léthargie ! Et dire qu’il avait eu le courage de s’enfermer
là six ans ! Aussi, qu’était-il arrivé ? Il avait mis six ans à
faire la Fille de Faust, tandis que, depuis son arrivée à
Paris, grâce au milieu intellectuel, il avait commencé je ne
sais combien d’études, d’articles de fonds, de nouvelles.

Charlotte, elle aussi, partageait l’activité fiévreuse de
son artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle
surveillait le ménage et la cuisine, ce qui n’était pas une
mince affaire avec l’énorme quantité de dîneurs réunis
sans cesse autour de la table. Puis il l’associait à ses
travaux.

Pour faciliter ses digestions, il avait pris l’habitude de
dicter au lieu d’écrire, et comme Charlotte avait une belle
écriture anglaise, c’est elle qui lui servait de secrétaire.
Tous les soirs, quand ils dînaient seuls, il dictait pendant
une heure en se promenant de long en large. Dans la
vieille maison endormie, on entendait résonner ses pas, sa
voix solennelle, et une autre voix douce, aimable,
admirable, qui semblait donner les répons à ce pontife
officiant.

– Voilà notre auteur qui compose, disait le concierge
avec respect.

Le soir où nous retrouvons le ménage d’Argenton, il
est ainsi installé dans un charmant petit salon parfumé de
thé vert et de cigarettes espagnoles. Charlotte est en train
de préparer sa table pour écrire, d’aligner un encrier
perfectionné, un porte-plume en ivoire, de la poudre d’or,
de beaux cahiers de papier blanc à grandes marges pour



les corrections. Précaution bien inutile, le poète ne faisant
jamais de corrections ; ça vient comme ça vient, d’un bloc,
et l’on n’y retouche plus. Mais le cahier est plus joli avec
des marges, et, quand il s’agit de son poète, Charlotte met
toute sa coquetterie enjeu.

Justement, ce soir-là, d’Argenton est bien en veine, il
se sent d’haleine à dicter toute la nuit et veut en profiter
pour écrire une nouvelle sentimentale destinée à amorcer
l’abonné à l’époque du renouvellement. Il tortille sa
moustache éclaircie de quelques poils blancs et dresse son
grand front encore agrandi parce qu’il se déplume. Il
attend l’inspiration. Par un contraste assez fréquent en
ménage, Charlotte n’est pas aussi bien disposée. On dirait
qu’il y a un nuage sur ses yeux brillants. Elle est pâle,
distraite, mais toujours docile, car malgré sa fatigue
évidente, elle commence à tremper sa plume dans
l’encrier, délicatement, le petit doigt en l’air, comme une
chatte qui a peur de se salir les pattes.

– Voyons, Lolotte ! y es-tu ? Nous en sommes au
chapitre premier… As-tu écrit chapitre premier ?

– Chapitre premier… dit Charlotte d’une voix triste.

Le poète la regarde, agacé ; puis commence, avec un
parti pris évident de ne pas la questionner, de ne point
s’informer de son chagrin :

– « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces
Pyrénées si fécondes en légendes… de ces Pyrénées si
fécondes en légendes… »



Ce retour de phrase l’enchante. Il le répète plusieurs
fois avec des modulations de vanité ; puis, enfin, se
tournant vers Charlotte :

– Tu as mis « si fécondes en légendes ?… »

Elle essaya de répéter « si fé… si fécondes, » mais elle
s’arrêta, la voix entrecoupée de sanglots.

Charlotte pleure. Elle a eu beau mordre sa plume,
serrer ses lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle
pleure, elle pleure…

– Allons, bon ! dit d’Argenton stupéfié… Comme ça
tombe ! Un soir où j’étais si bien en train… Qu’est-ce qui
te prend, voyons ? C’est cette nouvelle du Cydnus ? Mais,
quoi ? C’est un bruit en l’air. Tu sais bien comment sont
les journaux. Tout leur est bon pour remplir leurs
colonnes… Cela se voit tous les jours, qu’on soit sans
nouvelles d’un navire. D’ailleurs, Hirsch a dû passer à la
compagnie aujourd’hui. Il va venir tout à l’heure. Tu
sauras ce qu’il en est. Il sera toujours temps de se faire du
chagrin.

Il lui parle d’une voix dédaigneuse et sèchement
condescendante, comme on parle aux faibles, aux enfants,
aux fous, aux malades ; n’est-ce pas un peu tout cela ?
Puis, quand il l’a calmée :

– Où en étions-nous ? Ça m’a fait perdre le fil. Relis-
moi tout ce que j’ai dicté… Tout !

Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la
dixième fois :



– « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces
Pyrénées si fécondes en légendes… »

– Ensuite ?

Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le
cahier neuf :

– C’est tout…, dit-elle à la fin.

D’Argenton est très surpris ; il lui semble qu’il y en
avait bien plus long. C’est toujours ce qui lui arrive quand
il dicte. La terrible avance que la pensée a sur l’expression
l’égare. Tout ce qu’il rêve, tout ce qui est dans son
cerveau à l’état d’embryon, il le croit déjà formulé,
réalisé ; et quand il s’est contenté de faire de grands
gestes, de bredouiller quelques mots, il reste atterré
devant le peu qu’il a produit, devant la disproportion du
rêve avec la réalité. Désillusion de don Quichotte se
croyant dans l’Empyrée, prenant pour le vent d’en haut
l’haleine des marmitons et les soufflets de cuisine qu’on
agite autour de lui, et ressentant sur le cheval de bois où il
est assis toute la secousse d’une chute imaginaire !
D’Argenton, lui aussi, se croyait parti, enlevé, envolé… Eh
quoi ! tant de frissons, de fièvre, d’exaltation, de poses,
d’attitudes, de pas contrariés, tant de fois la main passée
dans les cheveux, pour arriver à ces deux lignes : « Dans
un vallon perdu des Pyrénées, de ces Pyrénées, etc.… »
Et c’est toujours ainsi.

Il est furieux, il se sent ridicule :

– Aussi, c’est ta faute, dit-il à Charlotte… Avec cela



qu’il est facile de travailler en face de quelqu’un qui pleure
tout le temps. Ah ! tiens ! c’est horrible… Tout un monde
de pensées, de conceptions… Et puis rien, rien, jamais
rien… Et le temps passe, et les années filent, et les places
se prennent… Tu ne sais donc pas, malheureuse femme,
comme il faut peu de chose pour déranger l’inspiration ?…
Oh ! toujours se heurter le front à quelque réalité
stupide !… Moi qui, pour composer, aurais besoin de vivre
dans une tour de cristal, à mille pieds au-dessus des
futilités de la vie, je me suis donné pour compagnons le
caprice, le désordre, l’enfantillage et le bruit…

Il tape du pied, assène un coup de poing sur la table,
tandis que Charlotte, qui n’a pas assez pleuré pour le trop
plein de son cœur, ramasse en versant des larmes les
plumes, l’essuie-plume, le porte-plume, tout son attirail
de secrétaire dispersé sur le tapis du salon.

L’arrivée du docteur Hirsch met fin à cette scène
regrettable, mais si fréquente que tous les atomes de la
maison y sont habitués et que, sitôt la tourmente passée,
la colère tombée, ils reprennent vite leur place et rendent
aux objets leur apparence d’harmonie et de tranquillité
habituelles. Le docteur n’est pas seul. Il est accompagné
de Labassindre, et tous deux font une entrée
mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur surtout,
accoutumé aux effets de scène, a une façon de fermer
hermétiquement les lèvres en relevant la tête, qui signifie
visiblement : « Je sais quelque chose de la plus grande
importance, mais rien ne pourra me décider à vous
l’apprendre. »



D’Argenton, encore tout tremblant de fureur, ne
comprend pas ce que veulent dire ces poignées de mains
vibrantes, significatives, que ses amis lui prodiguent à la
muette. Un mot de Charlotte le met au fait :

– Eh bien ! monsieur Hirsch ? dit-elle en s’élançant
vers le docteur fantaisiste.

– Toujours la même réponse, madame. On n’a pas de
nouvelles.

Mais pendant qu’il dit « pas de nouvelles » à Charlotte,
il fait au contraire, avec ses yeux démesurément ouverts
sous ses lunettes bombées, comprendre à d’Argenton que
c’est un affreux mensonge, qu’il y a des nouvelles, des
nouvelles terribles.

– Et que pensent ces messieurs à la Compagnie ?…
Qu’est-ce qu’ils disent ?… demanda la mère avec le désir
et la peur de savoir, essayant de déchiffrer la vérité sur
ces figures à grimaces.

– Mon Dieu ! madame… beûh ! beûh !

Tandis que Labassindre s’entortille dans une suite de
phrases, longues, molles, vaguement rassurantes, mais au
fond dubitatives, Hirsch, à force de remuer la bouche
d’après la méthode Decostère a fini par donner au poète la
configuration de ces quelques mots : « Cydnus perdu
corps et biens… Collision en pleine mer… Parages du cap
Vert… Épouvantable ! »

La grosse moustache de d’Argenton a tressailli, mais
c’est tout. En regardant cette face blême, étalée et



correcte, dont pas un pli n’a bougé, il serait bien difficile
de définir ses impressions, de savoir si le triomphe y
domine ou le remords tardif devant ce dénoûment
lugubre. Peut-être ces deux sentiments se contrarient-ils
sur le visage impassible qui n’en laisse voir franchement
aucun.

Le poète éprouve seulement le besoin d’aller évaporer
au dehors l’agitation que lui cause cette grande nouvelle.

– J’ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à ses
amis… Je veux prendre l’air… Allons faire un tour.

– Tu as raison, dit Charlotte… Sors un peu, cela te fera
du bien.

Charlotte qui, d’habitude, retient son « artiste » sans
cesse à la maison, parce qu’elle croit toutes les dames du
faubourg Saint-Germain informées de son retour et
prêtes à s’inscrire à la file pour « boire tout le sang de son
cœur, » ce soir-là exceptionnellement, est ravie de le voir
partir, de rester seule avec sa pensée. Elle pourra donc
pleurer en paix sans que personne essaye de la consoler,
se livrer tout entière à ces terreurs, à ces pressentiments
qu’elle n’ose pas avouer de peur d’être brutalement
rassurée. Voilà pourquoi la servante même la gêne,
pourquoi au lieu de bavarder longuement avec elle
comme à chaque fois que monsieur sort, elle la renvoie
dans sa mansarde.

– Madame veut rester seule ?… Madame n’a pas
peur ?… C’est si triste ce vent qui souffle sur ce balcon.

– Non, laissez-moi…, je n’ai pas peur.



Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir à son
aise, sans que la voix du tyran lui dise : « À quoi penses-
tu ?… » Elle pense à son Jack, parbleu ! Et à quoi
penserait-elle ? Depuis qu’elle a lu dans le journal cette
ligne sinistre : On est sans nouvelles du Cydnus, l’image
de son enfant la poursuit, l’affole, ne la quitte plus. Le jour
encore, l’égoïsme accapareur du poète lui ôte jusqu’à son
tourment ; mais, la nuit, elle ne dort pas. Elle écoute le
vent qui souffle et lui cause une terreur singulière. À cet
angle du quai où ils habitent, il arrive toujours de quelque
point différent, irrité ou plaintif, secouant les vieilles
boiseries, effleurant les vitres sonores, rabattant une
persienne détachée. Mais qu’il chuchote ou qu’il crie, il lui
parle. Il lui dit ce qu’il dit aux mères et aux femmes de
marins, des paroles qui la font pâlir.

C’est qu’il vient de loin, ce vent de tempête, et il vient
vite, et il en a vu, des aventures ! Sur ces grandes ailes
d’oiseau fou qu’il heurte partout où il passe, toutes les
rumeurs, tous les cris s’enlèvent et se transportent avec
une égale rapidité. Tour à tour farceur ou terrible, dans la
même minute il a déchiré la voile d’un bateau, éteint une
bougie, soulevé une mantille, préparé les orages, activé
l’incendie ; c’est tout cela qu’il raconte et qui donne à sa
voix tant d’intonations différentes, joyeuses ou
lamentables.

Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en
courant sur le balcon, ébranle les croisées, siffle sous les
portes. Il veut entrer. Il a quelque chose de pressé à dire
à cette mère ; et tous les bruits qu’il apporte, qu’il jette



contre la vitre en secouant ses ailes mouillées, résonnent
comme un appel ou un avertissement. La voix des
horloges, un sifflet lointain de chemin de fer, tout prend le
même accent, plaintif, réitéré, obsessionnant. Ce que le
vent veut lui dire, elle s’en doute bien. Il aura vu en pleine
mer, car il est partout à la fois, un grand navire se
débattre au milieu des flots, heurter ses flancs, perdre ses
mâts, rouler dans l’abîme avec des bras tendus, des
visages effarés et blêmes, des chevelures plaquées sur des
regards fous, et des cris, des sanglots, des adieux, des
malédictions jetées au seuil de la mort. Son hallucination
est si forte qu’elle croit entendre parmi les rumeurs qui
lui viennent du lointain naufrage une plainte vague à
peine articulée :

– Maman !

C’est sans doute une illusion, une erreur de sa pensée
inquiète.

– Maman !

Cette fois, la plainte est un peu plus forte… Mais non,
c’est impossible. Les oreilles lui tintent, bien sûr… Ô Dieu,
est-ce qu’elle va devenir folle ?… Pour échapper à cette
surprise de ses sens, Charlotte se lève, marche dans le
salon… Pour le coup, quelqu’un a appelé. Cela vient de
l’escalier. Elle court ouvrir la porte.

Le gaz est éteint, et la lampe qu’elle tient à la main
dessine en ombre sur les marches les arabesques de la
rampe… Rien, personne… Pourtant elle est sûre d’avoir
entendu. Il faut voir encore. Elle se penche, en levant bien



haut sa lumière. Alors, quelque chose de doux et
d’étouffé, qui tient à la fois du rire et du sanglot, retentit
dans l’escalier où une grande ombre monte, se traîne en
s’appuyant au mur.

– Qui est là ?… crie-t-elle toute tremblante, animée
d’un espoir fou, et qui l’empêche d’avoir peur.

– C’est moi, maman…, Oh ! je te vois bien… répond
une voix enrouée et bien faible.

Elle descend vite quelques marches. C’est lui, c’est son
Jack, ce grand ouvrier blessé qui s’appuie sur deux
béquilles, si défaillant, si ému à l’idée de revoir sa mère
qu’il a dû s’arrêter au milieu de l’escalier avec un appel de
détresse. Voilà ce qu’elle a fait de son enfant.

Pas un mot, pas un cri, pas même une caresse ! Ils
sont là tous deux en face l’un de l’autre ; et ils pleurent en
se regardant.

 

Il y a des fatalités de ridicule qui s’attachent à certains
êtres, rendent inutiles ou fausses toutes leurs
manifestations. Il était dit que d’Argenton, roi des Ratés,
raterait tous ses effets. Quand il rentra, ce soir-là, il avait
résolu, après en avoir longuement conféré avec ses amis,
d’annoncer la fatale nouvelle à Charlotte pour en finir tout
de suite, et de soutenir ce premier assaut à l’aide de
quelques phrases solennelles indiquées par la
circonstance. Rien que la façon dont il tourna la clef dans
la serrure annonçait la gravité de ce qu’il allait dire. Mais
quelle ne fut pas sa surprise de trouver, à cette heure



indue, le salon encore allumé, Charlotte debout, et, près
du feu, les restes d’un de ces repas dévorés à la hâte
comme les départs et les arrivées en improvisent devant
leurs émotions.

Elle vint à lui, tout agitée :

– Chut ! ne fais pas de bruit… Il est là… Il dort. Oh !
que je suis heureuse !

– Qui ? quoi ?

– Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est blessé. Son navire
perdu. On l’a sauvé, lui, par miracle. Il arrive de Rio-
Janeiro, où il a passé deux mois à l’hôpital.

D’Argenton eut un sourire vague qui pouvait, à la
rigueur, passer pour une preuve de satisfaction. Il faut lui
rendre cette justice qu’il prit la chose très paternellement
et fut le premier à déclarer qu’on garderait Jack à la
maison jusqu’à ce qu’il fût complètement rétabli. En
conscience, il ne pouvait moins faire pour son principal,
son unique actionnaire. Dix mille francs d’actions
méritaient bien quelques égards.

La première émotion passée, les premiers jours
écoulés, la vie habituelle du poète et de Charlotte reprit
son cours, augmentée seulement de la présence de ce
pauvre éclopé dont les deux jambes brûlées par
l’explosion d’une chaudière avaient beaucoup de peine à
se cicatriser. Vêtu de sa vareuse en laine bleue, la figure
encore noire de son ancien métier, les traits grossis,
déformés sous une couche de hâle où la petite moustache
blonde ressortait avec une couleur d’épi brûlé, les yeux



blonde ressortait avec une couleur d’épi brûlé, les yeux
rouges et sans cils, le teint enflammé, les joues creuses,
désœuvré, découragé, enveloppé de cette torpeur qui suit
les grandes catastrophes, le filleul de lord Peambock, le
Jack (par un K) d’Ida de Barancy se traînait de chaise en
chaise pour, la plus grande irritation de d’Argenton et la
plus grande honte de sa mère.

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans la
maison, quand elle saisissait un regard étonné, curieux,
arrêté sur l’ouvrier sans ouvrage dont la tenue, la parole,
contrastaient étrangement avec le luxe tranquille de cet
intérieur, elle s’empressait de dire : « C’est mon fils… Je
vous présente mon fils… Il a été bien malade, » comme
ces mères d’enfants infirmes, qui se hâtent d’affirmer leur
maternité de peur de surprendre un sourire ou une
compassion trop marquée. Mais si elle souffrait de voir
son Jack dans cet état, si elle rougissait de ses manières
vulgarisées, presque grossières, de certaines façons qu’il
avait de se tenir à table, où l’on sentait des habitudes de
cabaret, des gloutonneries de mercenaire, elle souffrait
encore plus du ton de mépris que les habitués de la
maison affectaient en parlant de son enfant.

Jack avait retrouvé là toutes ses anciennes
connaissances du gymnase, tous les ratés de « Parva
domus, » avec quelques années de plus, des cheveux et
des dents de moins, mais immobiles dans leurs situations
sociales et piétinant sur place, comme de braves ratés
qu’ils étaient. Tous les jours, on se réunissait dans les
bureaux de la Revue pour discuter le numéro, et deux fois
par semaine, il y avait un grand dîner au quatrième.



D’Argenton, qui ne pouvait plus se passer d’avoir
beaucoup de monde autour de lui, se déguisait cette
faiblesse à ses propres yeux avec l’étonnante phraséologie
dont il avait le secret :

– Il faut faire un groupe… Il faut se serrer, se sentir
les coudes.

Et l’on se serrait, dam ! On se serrait autour de lui à le
presser, à l’étouffer. Dans tout le groupe, celui dont il
sentait le mieux les coudes, des coudes pointus, osseux,
insinuants, c’était Évariste Moronval, secrétaire de la
rédaction à la Revue des races futures. Moronval avait eu
le premier l’idée de la Revue, qui lui devait son titre
palingénésique et humanitaire. Il corrigeait les épreuves,
surveillait la mise en pages, lisait les articles, les romans,
et enfin relevait, par des paroles enflammées, le courage
chancelant du directeur devant le mauvais vouloir des
abonnés et les frais incessants du magazine.

Pour ces services multipliés, le mulâtre avait un
traitement fixe assez mince, mais qu’il arrondissait par
toutes sortes de travaux supplémentaires payés à part, et
des emprunts continuels. Depuis longtemps, le gymnase
de l’avenue Montaigne avait fait faillite ; mais son
directeur n’avait pas renoncé entièrement à l’élève des
petits « pays chauds, » et venait toujours à la Revue
flanqué des deux derniers produits qui lui fussent restés
de cette étrange culture. L’un était un petit prince
japonais, jeune homme d’un âge indéfini, entre quinze ans
et cinquante, et qui, n’ayant plus sa robe longue de
mikado, paraissait tout petit, tout fluet, avec une toute



petite canne, un tout petit chapeau, l’aspect d’une figurine
de terre jaune tombée d’une étagère sur le trottoir
parisien.

L’autre, un grand garçon dont on ne voyait que les
yeux étroits et le front, tout le reste disparaissant dans
une bouffissure tendue, sous une barbe noire et frisante
comme du palissandre en copeaux, rappelait de vagues
souvenirs à Jack, qui reconnut son vieil ami Saïd à
certains bouts de cigares que l’Égyptien ne manqua pas
de lui offrir dans une de leurs premières entrevues.
L’éducation de cet infortuné jeune homme était finie
depuis longtemps ; mais ses parents le laissaient à
Moronval pour l’initier aux usages et coutumes du grand
monde. À part lui, tous les habitués de la Revue et des
dîners bi-hebdomadaires, le mulâtre, Hirsch, Labassindre,
le neveu de Berzelius et les autres prenaient, pour parler
à Jack, le même ton protecteur, condescendant et
familier. On eût dit quelque pauvre diable admis par
faveur à la table d’un riche patron.

Il n’était resté « monsieur Jack » que pour une seule
personne, la douce et excellente madame Moronval-
Decostère, toujours semblable à elle-même, avec son
grand front solennel et luisant et sa petite robe noire,
moins solennelle, mais encore plus luisante. D’ailleurs,
qu’on l’appelât « monsieur Jack, » ou « ma vieille, » ou
« mon brave, » ou « mon garçon ; » qu’on fut méprisant,
indifférent ou bienveillant pour lui, tout était parfaitement
égal à ce déclassé qui se tenait à l’écart, un bout de pipe
aux dents, endormi, hébété, écoutant sans les entendre



ces criailleries littéraires dont son jeune âge avait été
bercé. Ses deux mois d’hôpital, ses trois ans d’alcool et de
chambre de chauffe, et le bouleversement de la fin lui
avaient causé un ahurissement, une fatigue, le besoin de
ne plus parler, de ne plus bouger, de laisser fuir et
s’éteindre dans la tranquillité du silence les colères de la
mer mêlées au grondement des machines qui
bourdonnaient encore au fond de son cerveau comme le
bruit de la lame au fond d’un coquillage.

– « Il est abruti… » disait quelquefois d’Argenton.
Non, mais somnolent, muet, sans volonté, tout au bien-
être de l’immobilité du sol et du calme de l’air. Il ne
retrouvait un peu de vie que seul avec sa mère, dans les
rares après-midi où le poète s’absentait. Alors il se
rapprochait d’elle, se ranimait à ses bavardages d’oiseau,
à ses petits mots de tendresse. Seulement, il aimait mieux
l’écouter que de parler lui-même. Sa voix lui faisait aux
oreilles un murmure délicieux, comme celui des
premières abeilles, l’été, dans la saison du miel.

Un jour qu’ils étaient ainsi tous les deux, il se réveilla
tout d’un coup d’une longue torpeur, dit à Charlotte
lentement, bien lentement :

– Quand j’étais enfant, j’ai dû faire un long voyage,
n’est-ce pas ?

Elle le regarda, un peu troublée. C’était la première
fois de sa vie qu’il s’informait du passé.

– Pourquoi ?… demanda-t-elle.

– C’est que le premier jour où j’ai mis le pied sur un



paquebot, il y a trois ans, j’ai eu une singulière sensation…
Il me semblait que tout ce que je voyais, je l’avais déjà
vu… Le jour venant à travers les hublots, ces petites
marches doublées en cuivre qui descendent aux cabines,
tout cela m’impressionnait comme un souvenir… Il me
semblait que, tout petit, j’avais joué, glissé sur cet
escalier… On a de ces choses-là dans les rêves.

Elle regarda plusieurs fois autour d’elle pour bien
s’assurer qu’ils étaient seuls.

– Ce n’est pas un rêve que tu as fait, mon Jack. Tu
avais trois ans quand nous sommes revenus d’Algérie.
Ton père était mort subitement, et nous retournions en
Touraine.

– Ah ! mon père est mort en Algérie ?

– Oui… répondit-elle tout bas en baissant la tête.

– Comment s’appelait-il donc, mon père ?

Elle hésita, très émue ; elle n’était pas préparée à cette
curiosité subite… Et pourtant, si gênante que fût cette
conversation, elle ne pouvait pas refuser de faire
connaître son père à un grand garçon de vingt ans, en âge
de tout entendre et de tout comprendre.

– Il s’appelait d’un des plus grands noms de France,
mon enfant, d’un nom que toi et moi nous porterions
aujourd’hui, si une catastrophe subite, épouvantable,
n’était venue l’empêcher de réparer sa faute… Ah ! nous
étions bien jeunes quand nous nous sommes rencontrés…
C’était, je m’en souviens, à une grande battue de sangliers



dans les ravins de la Chiffa. Il faut te dire que j’avais à
cette époque la passion de la chasse. Je me rappelle même
que je montais un petit cheval arabe appelé Soliman, un
vrai petit diable…

Elle était partie, la folle, partie à bride abattue sur son
cheval arabe appelé Soliman, à travers ce pays des
chimères qu’elle peuplait de tous les lords Peambock, de
tous les rajahs de Singapore de son imagination
éblouissante.

Jack n’essaya pas de l’interrompre ; il savait trop bien
que c’était inutile. Mais quand elle s’arrêta pour prendre
haleine, suffoquée par le vent, la rapidité de sa course, il
profita de cette courte halte pour revenir à sa première
question et fixer, par un mot bien positif, cet esprit si
prompt aux écarts :

– Quel est le nom de mon père ? répéta-t-il.

Oh ! le regard étonné de ses yeux clairs… Elle avait
complètement oublié de quoi ils parlaient.

Très vite, le souffle encore haletant du long récit de
tout à l’heure, elle répondit :

– Il s’appelait le marquis de l’Épan, chef d’escadron au
3e hussards.

Il faut croire que Jack n’avait pas sur la noblesse, sur
ses droits et ses prérogatives, les mêmes illusions que sa
mère, car il accueillit avec la plus grande tranquillité le
secret de son illustre naissance. Après tout, que son père
eût été marquis, cela ne l’empêchait pas d’être chauffeur,



lui, et un mauvais chauffeur, aussi crevé, aussi démoli,
aussi hors de service que la chaudière du Cydnus en ce
moment au fond de l’océan Atlantique avec six cents
brasses de mer au-dessus d’elle. Que son père eût porté
un nom retentissant, cela ne l’empêchait pas de s’appeler
Jack, lui, et d’être une de ces tristes épaves que la vie
roule et déplace dans son flot toujours changeant.
D’ailleurs, ce père dont on lui parlait était mort, et ce
réveil d’un sentiment inconnu qui avait agité Jack une
minute, ne trouvant rien à quoi se prendre, une fois sa
curiosité satisfaite, s’anéantit comme tout le reste dans la
torpeur de ses facultés.

– Ah çà, voyons ! Charlotte… Il faut prendre un parti
avec ce garçon. Il ne peut pas rester là éternellement sans
rien faire. Ses jambes vont bien. Il mange comme un
bœuf, sans reproche. Il tousse encore un peu ; mais
Hirsch prétend qu’il toussera toujours… Il devrait
pourtant se décider à quelque chose. Si les paquebots sont
trop durs, qu’il entre dans les chemins de fer !
Labassindre dit qu’on y gagne de très belles journées.

À ces représentations du poète, Charlotte objectait que
Jack était encore bien faible, bien languissant :

– Si tu voyais comme il souffle quand il monte les
quatre étages, comme il est maigre. Je l’entends s’agiter,
la nuit. Tiens ! tu ne sais pas, en attendant qu’il se fortifie,
tu devrais l’occuper un peu à la Revue.

– Je veux bien essayer répondit l’autre. J’en parlerai à
Moronval.



Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un
essai malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit à
la Revue les fonctions de garçon de bureau. Porter les
épreuves à l’imprimerie, plier les numéros, coller les
bandes ; on lui fit tout faire, excepté le balayage des deux
pièces que, par un reste de pudeur, on laissa au concierge
dont c’était la prérogative. Avec son impassibilité
ordinaire, Jack remplit ces diverses fonctions, supportant
les allusions méprisantes de Moronval qui avait un tas de
rancunes à satisfaire, et les colères froides de d’Argenton
dont l’humeur s’aigrissait devant la constante résistance
des abonnés. Ils s’entêtaient vraiment, ces abonnés. Sur
le magnifique livre à souches, couvert de serge verte, orné
de coins de cuivre, où devaient figurer leurs noms, on n’en
apercevait qu’un, égaré dans la première page comme
une coquille de noix sur l’immense mer déserte : « M. le
comte de…, au château de…, à Mettray, près Tours. »
C’est à Charlotte qu’on le devait, celui-là.

Mais cette absence de recettes n’empêchait pas les
frais de continuer, ni les rédacteurs de se présenter tous
les cinq du mois pour toucher le prix de leur copie
augmenté de quelques avances. Moronval surtout était
insatiable. Après être venu lui-même, il envoyait sa
femme, Saïd, le prince japonais. D’Argenton était furieux,
mais il n’osait refuser. Sa vanité était si gourmande, et le
mulâtre avait tant de sucreries et de douceurs dans ses
poches. Toutefois, quand la rédaction était ruinée, de peur
qu’on ne s’avisât de suivre l’exemple de Moronval, le
directeur ne manquait pas de se lamenter, d’opposer à
tous les emprunts la même barrière infranchissable :



« Mon comité d’actionnaires me le défend absolument. –
Il était là dans un coin, le comité d’actionnaires, comité
sans le savoir, composé d’un seul membre, occupé à fixer
des bandes avec un pinceau et un grand pot de colle. De
même qu’il n’y avait à la Revue qu’un abonné, « Bon
ami, » il n’y avait qu’un actionnaire, Jack, avec l’argent de
« Bon ami. »

Ni Jack ni personne ne s’en doutait : mais d’Argenton
le savait, lui, et c’était une gêne, une honte vis-à-vis de
lui-même, vis-à-vis surtout de l’enfant de cette femme,
qu’il se prenait à haïr comme autrefois.

Au bout de huit jours, le garçon de bureau fut déclaré
incapable.

– Il ne nous sert à rien ; bien loin d’aider, c’est plutôt
un dérangement pour tout le monde.

– Mais, mon ami, je t’assure qu’il fait tout ce qu’il peut.

Elle se sentait plus courageuse à le défendre, depuis la
grande terreur qu’elle avait eue.

– Enfin, qu’est-ce que tu veux ? Je te dis qu’il me
gêne. Comment t’expliquer cela ? Il n’est pas dans son
milieu avec nous. Il ne sait ni parler ni s’asseoir. Tu ne
vois pas comme il se tient à dîner, les jambes écartées,
toujours à une lieue de la table, comme il s’endort dans
son assiette… Et puis ce grand garçon constamment à tes
côtés, ça te vieillit, ma chère… En outre, il a des habitudes
déplorables. Il boit, je te dis qu’il boit. Il nous apporte ici
des odeurs de cabaret. C’est l’ouvrier, quoi !



Elle baissa la tête et pleura. Elle s’en était aperçue qu’il
buvait, mais à qui la faute ? Ne l’avaient-ils pas eux-
mêmes jeté au gouffre ?

– Voyons, Charlotte, j’ai une idée. Puisqu’il est encore
trop faible pour se remettre au travail, envoyons-le se
rétablir à Étiolles. Il passera quelque temps à la
campagne, au bon air, et nous aidera peut-être à sous-
louer « parva domus » qui nous est restée sur le dos avec
un bail de dix ans. Nous lui enverrons un peu d’argent,
tout ce qu’il faut… Cela lui fera du bien.

Elle lui sauta au cou avec un élan de reconnaissance :

– Oh ! tiens !… C’est encore toi le meilleur de tous.

Et, sur-le-champ, il fut convenu qu’elle irait le
lendemain installer son fils aux Aulnettes.

Ils arrivèrent par un de ces beaux matins d’automne,
doux et dorés, qui semblent un été apaisé, allégé de sa
chaleur brûlante et lourde. Pas un souffle dans l’air, mais
des chants d’oiseaux en quantité, des crépitements dans
les feuilles tombées, et un parfum de maturité, de foins
secs, de bruyères brûlées, de fruits bons à cueillir. Les
sentiers du bois à peine éclaircis, semés de fleurs jaunes,
sentant le soleil moins puissant, donnaient aussi moins
d’ombre, et silencieux, veloutés, s’en allaient vers les
clairières. Jack les reconnaissait tous, ces chemins. En y
posant le pied, il reprenait possession de quelques années
de son enfance, heureuses, inoubliables, où malgré les
tristesses de sa fausse position il avait senti son être
s’épanouir dans la bonne, dans la libre Nature. Elle aussi



semblait le reconnaître, l’appeler, l’accueillir. Dans son
âme attendrie de tous ses souvenirs et de toute sa
faiblesse, Jack entendait une voix réconfortante et douce :
« Viens à moi, pauvre enfant, viens sur mon cœur aux
battements lents et calmes. Je t’enlacerai, je te soignerai.
J’ai du baume pour toutes les blessures, et celui qui les
cherche est déjà guéri… »

Charlotte quitta son fils de bonne heure ; et la petite
maison, toutes ses fenêtres ouvertes à l’air tiède, aux
bourdonnements du jardin légèrement inculte qui mêlait
ses fleurs et ses fruits dans le renouveau de l’arrière-
saison, la petite maison que Jack parcourait de pièce en
pièce en se baissant un peu pour rechercher dans tous les
coins les miettes de son enfance disparue, s’accorda pour
la première fois et sans aucune ironie avec l’inscription de
son frontispice :

Petite maison, grand repos.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE



TROISIÈME PARTIE



I – CÉCILE

Mais c’est de la diffamation, cela. Tu as le droit de
l’attaquer en justice, ce misérable Hirsch. M’avoir laissé
cinq ans avec cette conviction que mon ami Jacques était
un voleur !… Canaille, va !… Il était venu chez nous
exprès pour m’apprendre cette nouvelle, il pouvait bien
revenir pour la désavouer, puisque ton innocence était
reconnue, constatée, et constatée dans les termes les plus
flatteurs, les plus éloquents pour toi. Voyons ! montre-
moi encore ton livret.

– Voilà, monsieur Rivals.

– C’est superbe. On ne répare pas mieux un tort
involontaire. Ce directeur est un brave homme… Ah !
tiens ! je suis content. Ça m’avait souvent tourmenté,
cette idée que mon élève était devenu un coquin… Et dire
que si je ne t’avais pas rencontré par hasard chez les
Archambauld, j’aurais pu garder cette pensée-là encore
longtemps !

C’était, en effet, dans la petite maison du forestier que
M. Rivals venait de retrouver son ancien ami.

Depuis dix jours qu’il habitait les Aulnettes, Jack vivait
comme un brahme contemplateur, plongé dans le grand
silence de la nature, humant les derniers beaux jours, se



pénétrant de leurs soleils attiédis, ne sortant de chez lui
que pour s’enfoncer dans le calme vivant de la forêt. Les
arbres lui donnaient de leur sève, le sol de sa vigueur, et
parfois, en secouant son front pour y réveiller la pensée, il
lui semblait qu’il perdait un peu de sa laideur de malade
et de forçat sous le ciel fin, profond, épuré, dont l’automne
aux tranquilles rayons laissait voir au loin les espaces.

Les seuls êtres humains avec lesquels il fut en relation
étaient les Archambauld, dont il avait conservé un si bon
souvenir. La femme lui rappelait sa mère qu’elle avait
servie longtemps, affectueuse et fidèle ; l’homme, le bon
géant, silencieux et sauvage, absorbé comme un faune
dans la végétation du bois, évoquait pour lui tout un passé
de promenades délicieuses et fortifiantes. Il revivait son
enfance, entre ces deux solitaires. La femme lui achetait
son pain, ses provisions, et souvent, quand il avait la
paresse de rentrer chez lui, il faisait cuire lui-même dans
la cendre de leur foyer quelque repas élémentaire. Il
restait là sur un banc devant la porte, à fumer sa pipe à
côté du garde. Ces gens ne le questionnaient jamais.
Seulement, à le voir, les pommettes enflammées, si
maigre dans sa longue taille, le père Archambauld avait
ces hochements de tête tristes avec lesquels il regardait
ses bois de hêtres envahis par les charançons.

Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack avait trouvé
le mari alité, atteint d’une violente attaque de
rhumatismes articulaires qui, deux ou trois fois par an,
jetaient ce colosse à bas, le couchaient comme un grand
arbre foudroyé. Debout à son chevet, un petit homme



vêtu d’une longue redingote, dont les basques pleines de
journaux et de livres lui battaient sur les jambes, se
tenait, tête nue, sa belle crinière blanche tout ébouriffée.
C’était M. Rivals.

L’entrevue fut embarrassée d’abord. Jack était
honteux de se trouver en face du vieux docteur dont il se
rappelait les sinistres prédictions.

M. Rivals, attribuant cette gêne à la pensée du vol,
restait lui-même très froid. Mais la faiblesse de ce grand
garçon le toucha malgré tout. Ils sortirent ensemble,
revinrent à pied en causant, par les petits chemins verts
de la forêt ; et d’un sentier à l’autre, d’un détail vague à
un plus précis, ils étaient arrivés à la limite du bois et à
l’explication complète du malentendu.

M. Rivals triomphait, ne se lassait pas de relire la page
du livret où le directeur de l’usine avait constaté l’erreur
de l’accusation.

– Ah ça ! maintenant que te voilà installé dans le pays,
j’espère bien que nous allons te voir plus souvent. C’est
indispensable, d’abord. Ils t’envoient dans les bois comme
un cheval au vert ; mais cela ne suffit pas. Tu as besoin de
soins, de grands soins, surtout dans la saison où nous
entrons. Étiolles n’est pas Nice, que diable !… Tu sais
comme tu te plaisais à la maison, autrefois. Elle est
toujours la même. Il n’y a que ma pauvre femme qui
manque à l’appel. Elle est morte, il y a quatre ans, de
chagrin, de découragement, car depuis notre malheur elle
ne s’était jamais bien relevée. Heureusement que j’avais



la « petite » pour la remplacer, sans cela je ne sais pas ce
que je serais devenu. Cécile tient les livres, la pharmacie.
C’est elle qui va être contente de te voir !… Allons ! quand
viendras-tu ?

Jack hésitait avant de répondre. Comme s’il eût
compris sa pensée, M. Rivals ajouta en riant :

– Tu sais, devant la petite tu n’as pas besoin d’arriver
avec ton livret pour être sûr d’être bien accueilli… Je ne
lui ai jamais parlé de rien, pas plus qu’à la maman. Elles
t’aimaient trop. Cela leur aurait fait trop de peine… Il n’y
a jamais eu l’ombre d’un mauvais sentiment entre vous…
Ainsi donc tu peux te présenter sans crainte. Voyons ! il
fait trop frais pour que tu viennes dîner avec nous
aujourd’hui. Le brouillard ne te vaut rien. Mais je compte
sur toi pour déjeuner demain matin. Toujours comme de
ton temps. On déjeune à midi, ou à deux heures, ou à
trois, selon les visites. C’est même encore pis qu’autrefois,
parce que mon sacré cheval, en vieillissant, est devenu
plus lambin et plus maniaque… Nous avons des histoires
ensemble tous les jours… Là, te voici chez toi, rentre
vite… Demain, sans faute ! Ne manque pas, ou je viens te
chercher.

En refermant la porte de la maison, tout embarrassée
de plantes grimpantes, Jack éprouva une singulière
impression. Il lui sembla qu’il revenait d’une de ces
grandes courses en cabriolet qu’il faisait jadis entre le
docteur et sa petite amie, qu’il allait trouver sa mère
apprêtant le couvert avec la femme du garde pendant que
LUI travaillait dans la tourelle. Ce qui complétait l’illusion,



c’était le buste de d’Argenton qu’on n’avait pas emporté à
Paris comme trop encombrant et qui continuait à dominer
la pelouse, rouillé, triste, promenant son ombre mobile
autour de lui ainsi que l’aiguille d’un cadran solaire.

Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, devant
un feu de sarments, car la chambre de chauffe l’avait
rendu frileux. Et de même qu’autrefois, quand il revenait
de ses bonnes expéditions en pleine campagne, les
souvenirs qu’il rapportait l’empêchaient de sentir le poids
de la tristesse et de la tyrannie qui pesaient sur toute la
maison ; de même, ce soir-là, la rencontre de M. Rivals, le
nom de Cécile plusieurs fois prononcé, avaient mis dans
son cœur un bien-être inconnu depuis longtemps, peuplé
sa solitude de chers fantômes, de visions heureuses qui
l’accompagnèrent jusque dans son sommeil.

Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte des Rivals.

Ainsi que le bonhomme l’avait annoncé, rien n’était
changé dans la maison toujours inachevée et dont la
marquise se rouillait un peu plus tous les jours en
attendant son vitrage.

– Monsieur n’est pas rentré… Mademoiselle est dans
la pharmacie, dit à Jack la petite servante, qui vint lui
ouvrir et qui avait remplacé la vieille et fidèle bonne
d’autrefois. Un jeune chien aboyant dans la niche, à la
place de l’ancien terre-neuve, prouvait aussi à sa manière
que les choses durent plus que les êtres, à quelque espèce
d’ailleurs qu’ils appartiennent.

Jack monta à la pharmacie, cette grande pièce où ils



avaient tant joué jadis. Il frappa vivement, impatient de
retrouver son amie, toujours enfant dans son idée, et que
le mot d’affection du docteur « la petite » lui faisait voir
encore avec sa taille de sept ans.

– Entrez, monsieur Jack.

Au lieu d’entrer, Jack se mit à trembler d’une peur,
d’une émotion étranges.

– Entrez… répéta la même voix, la voix de Cécile, mais
agrandie et sonore, plus riche, plus suave, plus profonde
qu’autrefois.

La porte s’ouvrit tout à coup ; et Jack, enveloppé de
lumière, se demanda si ce n’était pas cette délicieuse
apparition de jeune fille, debout sur le seuil, qui secouait
des rayons de sa robe claire, de sa veste de cachemire
bleu, de ses cheveux brillants en nimbe sur un front mat,
à la fois doux et fier. Ah ! comme il aurait été intimidé, si
les yeux de cette belle personne, des yeux d’un gris fin et
discret ne lui avaient dit clairement, naïvement :
« Bonjour, Jack ! C’est moi, c’est Cécile… n’aie donc pas
peur, » et si une petite main posée dans la sienne ne lui
avait rappelé cette tiédeur aimante qui lui était allée
jusqu’au cœur le jour de la quête du quinze août.

– La vie a été bien dure pour vous, monsieur Jack,
grand-père me l’a dit. (Elle le regardait tout émue.) Moi
aussi, j’ai eu beaucoup de chagrin… Bonne maman est
morte… Elle vous aimait bien. Nous causions souvent de
vous…

Il n’y avait que Cécile qui parlait. Assis en face d’elle, il



la contemplait. Elle était grande, gracieuse dans tous ses
mouvements, très simple. En ce moment, appuyée au
vieux bureau où madame Rivals écrivait autrefois, elle
penchait la tête légèrement pour parler à son ami avec un
mouvement d’hirondelle qui gazouille au bord d’un toit.

Jack se souvenait d’avoir vu sa mère bien belle aussi,
de l’avoir admirée de tout son cœur ; mais il y avait en
Cécile, il se dégageait d’elle je ne sais quel bouquet
indéfinissable, je ne sais quel arôme de printemps divin,
quelque chose de sain, de vivifiant et de pur, où toutes les
grâces de Charlotte, son rire joyeux et ses grands gestes
auraient singulièrement détonné.

Tout à coup, pendant qu’il se tenait là extasié devant
elle, son regard en s’abaissant rencontra une de ses mains
à lui, posée à plat sur sa cotte avec cette gaucherie que les
membres des travailleurs ont dans l’immobilité. Elle lui
parut énorme, cette main noire, indélébilement noire,
traversée d’éraillures et de coupures, terminée par des
ongles cassés, durcie, tannée au contact du fer et du feu. Il
en avait honte, ne savait où la cacher. Il s’en débarrassa
en la mettant dans sa poche. Mais c’était fini. Une lucidité
subite lui était venue sur toutes les disgrâces de sa
personne. Il se voyait assis sur cette chaise, affaissé, les
jambes écartées, ridiculement vêtu d’un pantalon de
travail, et d’une ancienne veste en velours de d’Argenton,
trop courte pour ses bras. (C’était sa destinée, les
vêtements trop courts.)

Qu’est-ce qu’elle devait penser de lui ? Comme il fallait
qu’elle fût bonne et indulgente pour ne pas rire tout haut



sans se gêner ; car elle savait rire en dépit de son air
sérieux, et on devinait une foule de petits lutins moqueurs
tapis dans les ailes mobiles de son petit nez si correct,
dans les coins de ses lèvres roses un peu fortes et
finement arquées.

À cette gêne physique qu’il éprouvait il s’en joignait
une autre toute morale. Pour achever sa confusion et sa
peine, voici que toutes ses débauches, toutes ses orgies de
matelot lui revenaient à la mémoire, comme si les bouges
où il avait roulé aux quatre coins du monde avaient laissé
leur hideur sur tout son être, comme si cela se voyait. Le
pli de tristesse qui marquait ce jeune front si uni, ce qu’il y
avait de compatissant dans ces beaux yeux, tout lui disait
qu’elle s’apercevait de son abjection ; et il souffrait, et il
avait honte.

Sainte honte, souffrance bénie ! C’était son âme qui se
réveillait, toute confuse et trempée de larmes. Mais lui ne
s’en rendait pas compte. Il s’en voulait d’être venu et
pensait à s’enfuir, à descendre l’escalier quatre à quatre, à
se sauver jusqu’aux Aulnettes pour s’y enfermer à triple
tour, en jetant la clef dans le puits, afin de n’avoir plus la
tentation de sortir.

Heureusement il vint du monde à la pharmacie, et
Cécile, s’activant autour des balances de cuivre, pesant,
numérotant les paquets, inscrivant les ordonnances
comme faisait sa grand’mère, Jack ne sentit plus le poids
de cette attention de jeune fille arrêtée sur sa triste
personne.



Alors il n’eut plus qu’à l’admirer.

Elle était admirable, en effet, de douceur, de patience,
avec toutes ces pauvres femmes de paysans, bavardes et
stupides, dont les longues explications recommençaient
toujours et ne se lassaient pas.

C’était un encouragement, un sourire, un bon conseil,
une façon tranquille de se mettre au niveau des gens qui
parlaient, en inclinant vers eux toute la grâce de son
esprit. Elle avait affaire en cet instant avec une ancienne
connaissance de Jack, cette vieille braconnière de mère
Salé qui lui causait tant de frayeur quand il était petit.
Courbée comme presque tous les paysans que la terre tire
à elle dans leur labeur journalier, crevassée par le soleil,
poudreuse et desséchée, la Salé ne gardait un peu de vie
que dans ses yeux méfiants, charbonnés, renfoncés sous
la paupière comme des bêtes méchantes au fond d’un
trou. Elle parlait de son « houme, de son pauvre houme
qu’était malade voilà beaux mois, ne travaillait pus, ne
gagnait ren, et tout de même ne pouvait pas se décider à
querver. » Elle faisait exprès de dire des choses féroces,
de les colorer de son langage de vieille mère Salé, en
regardant la jeune fille bien en face comme pour s’amuser
à la décontenancer. Deux ou trois fois il prit à Jack une
furieuse envie de mettre à la porte ce monstre coriace et
haillonneux. Mais il se contint en voyant Cécile rester
impassible devant cette grossièreté agressive, garder ce
calme solide où la méchanceté la plus aiguë lime ses dents
en croyant mordre.

L’ordonnance finie, la paysanne se retira avec toutes



sortes de révérences, de bénédictions faussement
obséquieuses. En passant près de Jack, elle se retourna, le
reconnut :

– Tiens ! le petit des Aulnettes, dit-elle tout haut à
Cécile qui l’accompagnait. Est-il décati, bon Dieu
Seigneur !… Dites donc, mamselle Cécile, voilà qui va ben
leur couper la langue à ceux-là qui disions dans les temps
que M. Rivals chauffait le petit Ragenton pour vous en
faire un mari… Ben sûr que vous n’en voudriez plus
maintenant… C’est-il fichant, tout de même, comme la vie
vous change !

Elle s’en alla en ricanant.

Jack s’était senti pâlir. Ah ! la vieille brigande, elle le
lui avait donc décoché ce vieux coup de « sarpe » dont elle
le menaçait tant jadis ! Vrai coup de serpe, de cet outil à
lame courbée, méchant et retors comme son nom. La
blessure alla loin, bien loin, et devait être longue à guérir.

Mais Jack n’avait pas été seul atteint, et je sais
quelqu’un qui faisait semblant d’écrire sur le grand livre,
et qui écrivait tout de travers, la tête penchée et rouge
d’une bien vive émotion.

– Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et du bon
cognac, et tout le tremblement !

C’était le docteur qui rentrait et qui, voyant Jack et
Cécile gênés, silencieux en face l’un de l’autre, éclata d’un
joyeux rire :

– Comment ! voilà tout ce que vous avez à vous conter



depuis sept ans que vous ne vous êtes vus ? Allons, vite à
table ! Ça va le mettre tout de suite à l’aise, ce pauvre
garçon.

Le déjeuner ne mit pas Jack à l’aise, et ne fit au
contraire que redoubler son embarras. Devant Cécile, il ne
savait plus manger, tremblait de trahir des habitudes de
cabaret. À la table de d’Argenton, la mauvaise tenue
contractée dans sa vie ouvrière ne l’avait jamais gêné. Ici,
il se sentait déplacé, ridicule ; et ses malheureuses mains
surtout le mettaient au supplice. Celle qui tenait la
fourchette passe encore ; elle s’occupait. Mais l’autre,
qu’en Faire ? Sur la blancheur de la nappe, toutes ses
meurtrissures ressortaient affreusement. De désespoir, il
la laissait pendre à côté de lui, ce qui lui donnait une
attitude de manchot. Les prévenances de Cécile ne
faisaient qu’augmenter sa timidité. Elle s’en aperçut, et ne
le regarda plus qu’à la dérobée jusqu’à la fin de ce repas
qui leur parut interminable.

Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit devant
la jeune fille l’eau chaude, le sucre et la bouteille à long col
pleine de vieille eau-de-vie. Depuis que sa grand’mère
n’était plus là, c’était Cécile qui faisait le grog du docteur,
et le brave homme n’avait pas gagné au change, car, de
peur de tenir le grog trop chargé, elle en était arrivée à
composer une lotion pharmaceutique « où la dose d’alcool
diminuait de jour en jour, » observait M. Rivals
mélancoliquement.

Quand elle eut donné son verre au grand-père, la
jeune fille se tourna vers leur invité :



– Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ?

Le docteur se mit à rire.

– S’il en boit, lui, un chauffeur ! Elle est étonnante
cette petite fille !… Tu ne sais donc pas que c’est de cela
qu’ils vivent, ces pauvres diables ?… Tiens, à bord de la
Bayonnaise, nous en avions un qui cassait les niveaux à
alcool pur et buvait le contenu… Tu peux lui faire son grog
carabiné, va ! il ne le sera jamais trop pour lui.

Elle regarda Jack d’un air bien doux, bien triste :

– En voulez-vous ?

– Non, merci, mademoiselle !… dit-il tout bas, presque
honteux. Et s’il fit un petit effort pour retirer son verre, il
en fut bien récompensé par un de ces remercîments
éloquents que certaines femmes savent dire sans parler
et que comprennent seulement ceux à qui elles
s’adressent.

– Allons, encore une conversion !… dit le brave
docteur en avalant son grog avec une grimace comique ;
car, pour sa part, il n’était converti qu’à demi, à la
manière des sauvages, qui ne consentent à croire en Dieu
que pour faire plaisir au missionnaire.

Les paysans d’Étiolles, occupés dans leurs champs, qui
virent Jack revenir de chez les Rivals ce jour-là dans
l’après-midi et s’en aller sur la route à grandes
enjambées, purent croire qu’il était devenu fou ou que,
trop copieux, le déjeuner du docteur avait désarçonné sa
cervelle. Il gesticulait, parlait tout seul, menaçait l’horizon



de son poing, en proie à une agitation, à une colère, dont
sa torpeur habituelle l’aurait fait croire incapable.

– Ouvrier ! disait-il en frémissant… Ouvrier ! je le suis
pour la vie. M. d’Argenton a raison. Il faut que je reste
avec mes pareils, et que j’y vive et que j’y meure, surtout
que je n’essaye jamais de m’élever plus haut. Cela fait
trop de mal.

Depuis longtemps il ne s’était senti aussi nerveux,
aussi vivant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se
pressaient en lui ; et au fond de chacun d’eux, comme un
astre brisé dans les mille facettes du flot changeant,
l’image de Cécile rayonnait. Quelle splendeur de grâce, de
beauté, de pureté ! Et dire que si, au lieu de faire de lui un
ouvrier, de le jeter à la fosse commune, on l’avait instruit
et élevé, il aurait pu devenir un homme digne de cette
jeune fille, l’obtenir pour femme, posséder ce trésor à lui
tout seul ! Oh ! Dieu !… Il eut ce cri de colère désespérée
que jette le naufragé qui se débat en vain contre la lame
et voit luire à quelques brassées la berge inondée de soleil
où sèchent les filets étendus.

À ce moment, comme il tournait le chemin des
Aulnettes, il se trouva face à face avec la mère Salé,
chargée d’un faix de bois. La vieille le regarda avec ce
mauvais sourire qu’elle avait eu le matin quand elle
disait : « ben sûr que vous ne voudriez plus de lui, à
présent. » Jack bondit devant ce sourire, et toute la
fureur qui l’agitait, qui ne savait sur qui s’abattre, car en
suivant son élan direct elle eût atteint quelqu’un qui lui
était bien cher, l’être faible et si léger, seul responsable de



son désastre, toute sa fureur se tourna contre l’horrible
vieille.

– Ah ! vipère, pensa-t-il, je m’en vais t’arracher les
crocs.

Il avait une figure si terrible qu’en le voyant venir vers
elle, la Salé prit peur, jeta son fagot et s’élança dans le bois
avec une vitesse de vieille chèvre. C’était la revanche des
anciennes « chasses » d’autrefois. Il la poursuivit pendant
quelques pas, puis s’arrêta subitement.

– « Je suis fou… Cette femme ne m’a rien dit que de
très vrai, après tout… Cécile ne voudrait plus de moi
maintenant. »

Ce soir-là, il ne dîna pas ; il n’alluma ni feu ni lampe.
Assis dans un coin de la salle à manger, la seule pièce qu’il
habitât et où il avait réuni les quelques meubles dispersés
par toute la maison, les yeux fixés sur la porte vitrée
derrière laquelle le brouillard léger d’une belle nuit
d’automne blanchissait sous la marche invisible de la lune,
il songeait :

« Cécile ne voudrait plus de moi. »

Cela seul remplit sa veillée.

Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait en effet.
D’abord il était ouvrier, et puis… L’affreux mot lui vint
aux lèvres : « bâtard… » C’était la première fois de sa vie
qu’il y pensait. Enfant, ces choses-là sont à peu près
indifférentes, quand rien dans l’entourage ne vient
outrageusement les rappeler, et Jack avait vécu dans un



monde très peu scrupuleux, passant de la société des
Ratés à cette classe ouvrière où toutes les fautes ont leur
excuse dans la misère, où les familles d’adoption sont plus
nombreuses que partout ailleurs. N’ayant jamais entendu
parler de son père, il ne s’en était jamais préoccupé ; à
peine avait-il senti cette affection manquer à côté de lui,
comme un sourd-muet peut se rendre compte des sens
qui lui font défaut, sans connaître toute l’étendue de leur
utilité ou des jouissances qu’ils procurent.

Maintenant, cette question de naissance l’occupait plus
que tout le reste. Quand Charlotte lui avait dit le nom de
son père, il était resté parfaitement calme devant cette
révélation surprenante ; à cette heure, il aurait voulu la
questionner, lui arracher des détails, des aveux même,
pour se faire une image précise de ce père inconnu…
Marquis de l’Épan ?… Était-il réellement marquis ? N’y
avait-il pas là quelque imagination nouvelle de ce pauvre
petit cerveau affolé de titres et de noblesse ? Était-ce bien
vrai aussi qu’il fût mort ? Sa mère ne lui avait-elle pas dit
cela pour éviter de raconter quelque histoire de rupture,
d’abandon, dont elle aurait eu à rougir devant lui ? Et s’il
vivait pourtant, ce père, s’il était assez généreux pour
réparer sa faute, pour donner son nom à son fils !

« Jack, marquis de l’Épan ! »

Il se répétait cette phrase à lui-même comme si ce
titre le rapprochait de Cécile. Le pauvre enfant ignorait
que toutes les vanités du monde ne valent pas, pour
toucher un vrai cœur de femme, la pitié qui l’entr’ouvre à
toutes les tendresses.



« Je vais écrire à ma mère, » pensa-t-il. Mais ce qu’il y
avait à demander était si délicat, si compliqué, si difficile à
dire, qu’il résolut d’aller trouver Charlotte, d’avoir avec
elle une de ces conversations où les yeux aident les
paroles, où les sous-entendus des aveux se traduisent
dans un silence souvent plus éloquent que les mots.
Malheureusement il n’avait pas assez d’argent pour
prendre le chemin de fer. Sa mère devait lui en envoyer ;
elle n’y avait plus pensé, sans doute.

– « Bah ! se dit-il, j’ai fait la route à pied quand j’avais
onze ans. Je la referai bien à présent, quoique je sois un
peu faible. »

Il la refit en effet, le lendemain, cette terrible route ; et
si elle lui parut moins longue et moins effrayante, il la
trouva aussi bien plus triste. C’est une impression bien
fréquente que ce désenchantement des souvenirs
d’enfance retrouvés à l’âge où tout se juge et se raisonne.
On dirait qu’il y a dans les yeux de l’enfant une matière
colorante qui dure autant que l’ignorance de ses premiers
regards ; à mesure qu’il grandit, tout se ternit de ce qu’il
admirait. Les poètes sont des hommes qui ont gardé leurs
yeux d’enfants.

Jack vit l’endroit où il avait dormi, la petite grille de
Villeneuve-Saint-Georges où il s’était arrêté pour faire
croire à une brave casquette à oreillons que sa mère
habitait là, le tas de pierre au long du fossé où un corps
étendu lui avait fait si grand’peur, et le cabaret borgne,
coupe-gorge hideux tant de fois évoqué dans ses rêves !…
Hélas, en fait de bouge, il en avait vu bien d’autres. Les



figures sinistres d’ouvriers en ribote, de rôdeurs de
barrières, dont il s’était si fort effrayé autrefois, n’avaient
plus de quoi le surprendre, et il songeait en les coudoyant
que si le Jack de sa jeunesse, se dressant tout à coup de la
poussière de la route avec sa marche hésitante et hâlée
d’écolier fugitif, rencontrait le Jack de maintenant, il en
aurait plus peur peut-être que de toute autre apparition
lugubre.

Il arriva à Paris vers une heure de l’après-midi, dans
une pluie maussade et froide ; et poursuivant la
comparaison qu’il faisait de ses souvenirs avec l’heure
présente, il se rappela l’aube splendide, la belle déchirure
d’un ciel de mai, dans laquelle sa mère lui était apparue au
bout de son premier voyage, comme un archange Michel
enveloppé de gloire et chassant devant sa lumière les
sombres cohortes de la nuit. Au lieu de la petite villa des
Aulnettes, où son Ida chantait au milieu des fleurs, sous le
porche caverneux et froid de la Revue des races futures,
d’Argenton, qui sortait, lui apparut, suivi de Moronval
chargé d’épreuves et d’un escadron de Ratés épuisant
dans quelques paroles vivement échangées une discussion
récente.

– Tiens ! voilà Jack, dit le mulâtre.

Le poète tressaillit, releva la tête. À voir ces deux
hommes en présence, l’un vêtu avec soin, étoffé, ganté,
luisant, sortant de table, l’autre efflanqué dans sa veste en
velours trop courte, miroitant d’usure et d’eau, on
n’aurait jamais pensé qu’il pût y avoir entre eux une
attache quelconque. Et c’est bien ce qui fait la



physionomie particulière de ces ménages interlopes, la
tare à laquelle se reconnaît le hasard de ces familles où le
père est charpentier, la fille comtesse et le frère coiffeur
dans quelque faubourg.

Jack tendit la main à d’Argenton, qui se laissa prendre
un doigt négligemment et lui demanda si la maison des
Aulnettes était louée.

– Comment ?… louée ?… dit l’autre qui ne comprenait
pas.

– Mais oui… En te voyant ici, quelle idée veux-tu qu’il
me vienne, sinon : La maison est occupée, il est obligé de
revenir !

– Non, dit Jack décontenancé, personne même ne s’est
présenté depuis que je suis là.

– Alors, que viens-tu faire ici ?

– Je viens voir ma mère.

– C’est une fantaisie que je comprends.
Malheureusement il y a des frais de voyage.

– Je suis venu à pied… dit Jack très simplement, avec
un air d’assurance et de fierté tranquille qu’on ne lui
connaissait pas.

– Ah !… fit d’Argenton.

Il se recueillit une seconde pour lui décocher cette
petite phrase :

– Allons ! je vois avec plaisir que tu as les jambes en



meilleur état que les bras.

– Voilà un mot féoce… ricana le mulâtre.

Le poète sourit modestement ; et, content de son effet,
s’en alla suivi de son escorte obséquieuse en file le long
des quais.

Huit jours auparavant, le mot cruel de d’Argenton
aurait glissé sur l’abrutissement de Jack ; mais, depuis la
veille, il n’était plus le même. Quelques heures avaient
suffi pour le rendre fier et susceptible, si bien qu’après
l’outrage reçu il eut envie de s’en retourner à pied comme
il était venu, sans même voir sa mère ; mais il avait à lui
parler, à lui parler sérieusement. Il monta.

L’appartement était tout bouleversé ; Jack trouva des
tapissiers en train d’installer des tentures, de poser des
bancs, comme pour une distribution de prix. On donnait le
jour même une grande fête littéraire où toute la banlieue
des arts et des lettres devait être réunie ; et voilà
pourquoi d’Argenton avait été si furieux de voir arriver le
fils de Charlotte. Celle-ci ne parut pas enchantée non plus.
En l’apercevant, elle s’arrêta au milieu de son coup de feu
de maîtresse de maison occupée à transformer le logis, à
créer de petits salons, des boudoirs, des fumoirs, partout
jusque dans les alcôves et les cabinets de toilette.

– Comment ! c’est toi, mon pauvre Jack ! Je parie que
tu viens chercher de l’argent. Tu as dû croire que je
t’avais oublié. C’est que, je vais te dire, je comptais en
charger M. Hirsch qui doit aller aux Aulnettes dans deux
ou trois jours pour faire des expériences très curieuses



sur les parfums, une nouvelle médecine qu’il a inventée
d’après un livre persan… tu verras, c’est étonnant comme
découverte !

Ils causaient debout, à demi voix, au milieu des
ouvriers qui allaient, venaient, plantaient des clous,
remuaient les meubles.

– J’aurais à te parler très sérieusement, dit Jack.

– Ah ! mon Dieu, quoi donc ?… Qu’est-ce qu’il y a ?…
Tu sais que le sérieux n’a jamais été mon fort… Puis, tu
vois, aujourd’hui tout est en l’air à cause de notre grande
soirée… Oh ! ce sera superbe. Nous avons lancé cinq cents
invitations… Je ne te dis pas de rester, parce que, tu
comprends… D’abord, ça ne t’amuserait pas… Voyons !
puisque tu tiens absolument à me parler, viens par ici, sur
la terrasse… J’ai fait arranger une verandah pour les
fumeurs, tu vas voir, c’est très commode.

Elle le fit passer sous une verandah à plafond de zinc,
doublé de coutil rayé, ornée d’un divan, d’une jardinière,
d’une suspension, mais qui paraissait bien triste en plein
jour, avec le bruit strident de la pluie et l’horizon mouillé,
brumeux, des bords de la Seine.

Jack se sentait gêné. Il pensait : « J’aurais mieux fait
d’écrire… » et ne savait par où commencer.

– Eh bien ? dit Charlotte en arrêt, le menton dans la
main, avec cette jolie pose de la femme qui écoute.

Il hésita encore une minute, comme on hésite à poser
un poids trop lourd sur une étagère à bibelots, car ce qu’il



avait à dire lui semblait considérable pour la petite tête
légère qui se penchait vers lui.

– Je voudrais… je voudrais te parler de mon père.

Elle eut au bord des lèvres un « en voilà une idée ! » et
si elle ne le prononça pas, l’expression saisie de sa figure,
où il y avait de la stupéfaction, de l’ennui, de la crainte, le
dit pour elle.

– C’est un sujet bien triste pour nous deux, mon
pauvre enfant ; mais enfin, si pénible qu’il soit, je
comprends ta curiosité, et je suis prête à la satisfaire.
D’ailleurs, ajouta-t-elle avec solennité, je m’étais toujours
promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler le secret
de ta naissance.

Cette fois, ce fut à lui de la regarder, stupéfait.

Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois
auparavant, elle lui avait fait cette révélation. Pourtant il
ne protesta pas contre cet oubli. Il allait y gagner de
pouvoir confronter ce qu’elle lui dirait avec ce qu’elle lui
avait déjà dit. C’est qu’il la connaissait si bien !

– Est-ce vrai que mon père était noble ? demanda-t-il
tout de suite.

– Tout ce qu’il y a de plus noble, mon enfant.

– Marquis ?

– Non, baron seulement.

– Mais je croyais… tu m’avais dit…



– Non, non ! c’étaient les Bulac de la branche aînée qui
étaient marquis.

– Il était donc allié à ces Bulac ?…

– Je crois bien… c’était lui le chef de la branche
cadette.

– Alors… mon père… s’appelait ?

– Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau.

Le balcon se serait écroulé entraînant dans sa chute la
verandah de coutil et tout ce qu’elle contenait, que Jack
n’aurait pas éprouvé un plus effroyable ébranlement de
tout son être. Il eut encore pourtant le courage de
demander :

– Y a-t-il longtemps qu’il est mort ?

– Oh ! oui, très longtemps… répondit Charlotte ; et elle
fit un geste éloquent pour renvoyer bien loin dans le passé
cette existence devenue pour elle problématique.

Son père était mort ; voilà ce qu’il y avait de probable.
Maintenant, était-ce un de Bulac, était-ce un de l’Épan ?
Sa mère avait-elle menti cette fois ou l’autre ? Après tout,
peut-être ne mentait-elle pas, peut-être n’en savait-elle
rien elle-même.

Quelle honte !

– Comme tu as mauvaise mine, mon Jack ! dit
Charlotte, s’interrompant tout à coup d’une longue
histoire romanesque où elle s’était lancée avec fougue à la
suite de son lieutenant de vaisseau, tes mains sont



glacées. J’ai eu tort de t’amener sur le balcon.

– Ce n’est rien, dit Jack avec effort, cela se passera en
marchant.

– Comment ! tu t’en vas déjà ? Oui, au fait, tu as
raison, il vaut mieux que tu rentres de bonne heure…
Avec ce mauvais temps. Allons ! embrasse-moi.

Elle l’embrassa bien tendrement, releva le collet de sa
veste, lui donna un tartan à elle à cause du froid, glissa un
peu d’argent dans sa poche. Elle s’imaginait que le nuage
de tristesse répandu sur sa figure lui venait à la vue de
ces préparatifs d’une fête à laquelle il n’assisterait pas ;
aussi avait-elle hâte de le voir partir, et quand sa bonne
vint l’appeler : « madame, c’est le coiffeur… » elle en
profita pour presser les adieux :

– Tu vois, il faut que je te quitte… Soigne-toi bien…
Écris plus souvent.

Il descendit lentement, accroché à la rampe. La tête lui
tournait.

Oh ! non, ce n’était pas leur fête de ce soir qui lui
serrait le cœur ; mais la pensée de toutes les autres fêtes
où il n’avait pas été convié dans la vie, la fête des enfants
qui ont un père et une mère à aimer, à respecter, la fête
de tous ceux qui ont un nom à eux, un foyer, une famille à
eux. Il savait bien aussi une autre fête dont le sort
l’exclurait sans pitié, celle de l’amour heureux qui vous
unit pour toujours à quelque chose de beau, de loyal et
d’honnête. Il n’en serait pas de cette fête-là ! Et le
malheureux se désolait, sans s’apercevoir que regretter



tous ces bonheurs c’était déjà en être digne, et qu’il y
avait loin de sa torpeur passée à cette vue si claire de son
triste destin, qui, seule, pouvait lui donner la force de le
combattre.

Livré a ses pensées lugubres, il s’approchait de la gare
de Lyon, de ces quartiers pauvres où la boue semble plus
épaisse, le brouillard plus pesant, parce que les maisons y
sont noires, les ruisseaux chargés, et que la misère de
l’homme aide et augmente toutes les tristesses de la
nature. C’était l’heure de la sortie des fabriques. Un
peuple hâve et lassé, flot humain qui traînait avec lui bien
des découragements et des détresses se répandait sur les
trottoirs et la chaussée, vers les boutiques de marchands
de vin, vers ces bouges de barrière dont quelques-uns
portent pour enseigne : Á LA CONSOLATION, comme si
l’ivresse et l’oubli étaient le seul refuge des misérables.
Jack, brisé, transi, sentant l’horizon fermé de partout sur
sa vie aussi hermétiquement qu’il l’était sur cette soirée
d’automne pluvieuse et froide, eut tout à coup un geste et
un cri de désespoir.

– Ils ont raison, parbleu !… Il n’y a que ça… il faut
boire !

Et, franchissant un de ces seuils souillés par les
sommeils abjects ou les batailles meurtrières de l’ivresse,
l’ancien chauffeur se fit servir une double mesure de
vitriol{3}. Mais voilà qu’au moment de lever son verre, au
milieu de la foule confuse et bruyante, dans la fumée des
pipes, la buée lourde que faisaient ces souffles avinés, ces
blouses trempées de pluie, il lui sembla qu’un sourire



céleste s’entr’ouvrait devant lui et qu’une voix profonde
et douce murmurait près de son oreille :

– Buvez-vous de l’eau-de-vie, monsieur Jack ?

Non, certes, il n’en buvait plus, il n’en boirait plus
jamais. Il sortit du cabaret brusquement, laissant son
verre plein sur le comptoir où sa monnaie, vivement jetée,
retentit dans un étonnement général.



II – CONVALESCENCE

Comment Jack, tombé malade à la suite de ce triste
voyage, fut prisonnier quinze jours aux Aulnettes,
abandonné aux soins du docteur Hirsch qui essayait sur
ce nouveau Mâdou son mode de médication par les
parfums, comment M. Rivals vint le délivrer, l’emporta
chez lui de vive force, le rendit à la vie, à la santé, ce serait
peut-être un peu long à raconter, et j’aime mieux vous
montrer tout de suite notre ami Jack installé dans un bon
fauteuil, à une des fenêtres de la « pharmacie, » avec des
livres à portée de sa main et du repos tout autour de lui,
un repos rafraîchissant qui vient de l’horizon tranquille,
de la maison silencieuse, du pas léger de Cécile mettant
dans son inertie juste ce qu’il faut d’activité pour que le
convalescent savoure mieux ses longues journées de
complète inaction.

Il est si heureux qu’il ne parle même pas, qu’il se
contente de tenir ses yeux à moitié ouverts sur cette
chère présence, d’écouter l’aiguille de Cécile ou sa plume
sur le papier rayé de ses livres de compte.

– Oh ! ce grand-père !… Je suis sûre qu’il m’escamote
la moitié de ses visites… Hier encore il s’est coupé deux
fois… Il m’a soutenu qu’il n’était pas allé chez les
Goudeloup, et puis, la minute d’après, il a dit que la



femme était un peu mieux. Vous avez dû remarquer cela,
n’est-ce pas, Jack ?

– Mademoiselle ?… dit-il en sursaut.

Il n’a pas entendu, il la regardait, toujours simple,
égalé à elle-même, gracieuse sans ces enfantillages voulus,
ces sautillements des petites filles qui savent que
l’étourderie est une grâce et qui la gâtent par l’affectation.
En elle, tout est sérieux, tout est profond. Sa voix résonne
dans des espaces de pensées ; son regard absorbe et
garde la lumière. On sent que tout ce qui entre dans cette
âme, que tout ce qui en sort va loin et vient de loin. Cela
est si vrai que les mots, cette monnaie courante, usée,
effacée, prennent tout à coup, prononcés par elle, une
fraîcheur d’empreinte étonnante, comme il leur arrive
quelquefois en musique, lorsqu’ils sont enveloppés dans
un accord magique de Haendel ou de Palestrina. Si Cécile
disait « mon ami Jack, » il semblait à Jack que personne
auparavant ne l’avait appelé ainsi, et quand elle lui disait
« adieu » son cœur se serrait comme s’il ne devait jamais
la revoir, tellement, avec cette nature réfléchie et sereine,
tout prenait un sens définitif. Dans l’état singulier de la
convalescence, où l’être faible est si sensible aux
influences physiques et morales qu’il frissonne du
moindre courant d’air, se réchauffe au moindre rayon,
Jack s’impressionnait vivement de tout ce charme.

Oh ! les bonnes, les délicieuses journées passées dans
cette maison bénie, et comme autour de lui tout était bien
fait pour hâter sa guérison ! La « pharmacie, » grande
pièce presque nue, entourée de hauts placards en bois



blanc, ornée de rideaux de mousseline, s’ouvrant au midi
sur la fin d’une rue de village et l’horizon des champs
moissonnés, lui communiquait son calme sain, ses odeurs
fortifiantes d’herbes sèches, de plantes cueillies dans la
splendeur de leur floraison. Ici, la nature se mettait à la
portée du malade, atténuée, adoucie, bienfaisante, et il en
respirait le souvenir avec ivresse. Des ruisseaux couraient
pour lui dans la senteur des baumes, et la forêt étendait
ses arcades de verdure sur le parfum de ces centaurées
ramassées au pied de ses grands chênes.

À mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait
de lire. Il feuilletait les vieux « bouquins » de la
bibliothèque, et parmi eux en retrouvait qu’il avait
étudiés autrefois et qu’il reprenait maintenant, mieux
disposé à les comprendre. Cécile continuait son travail
quotidien ; et, le docteur étant toujours dehors, les deux
jeunes gens restaient seuls, sous la garde de la petite
servante. Il y avait là de quoi faire jaser, et la présence
assidue de ce grand garçon auprès de cette belle jeune fille
choquait bien des mères prudentes. Certainement, si
madame Rivals avait vécu, les choses ne se seraient pas
passées ainsi, mais le docteur était un enfant lui-même au
milieu de ces deux enfants. Et puis, qui sait ? il avait peut-
être son idée aussi, ce brave docteur.

Cependant d’Argenton, informé de l’installation de
Jack chez les Rivals, avait pris cela pour une injure
personnelle. « Il n’est pas convenable que tu sois là,
écrivait Charlotte à son fils. Quel air ça nous donne-t-il
dans le pays ?… On dirait que nous n’avons pas de quoi te



soigner. C’est comme un reproche que tu nous fais… »
Cette première lettre étant restée sans effet, le poète
écrivit lui-même, LUI-MÊME : « J’avais envoyé Hirsch
pour te guérir, mais tu as préféré la routine idiote de ce
médecin de campagne à toute la science de notre ami.
Dieu veuille que tu t’en trouves bien ! En tout cas, puisque
te voilà sur pieds, je te donne deux jours pour retourner
aux Aulnettes ; si dans deux jours tu n’es pas rentré, je te
considère comme en révolte ouverte contre mon autorité,
et dès ce moment tout sera fini entre nous. À bon
entendeur, salut ! »

Enfin, Jack continuant à ne pas bouger, on vit arriver
Charlotte. Elle vint avec un grand air de dignité, du
chocolat plein son sac pour grignoter pendant la route, et
une foule de phrases apprises par cœur, soufflées par son
« artiste. » M. Rivals la reçut au rez-de-chaussée, et, sans
se laisser intimider par la réserve apparente de la dame,
par le pincement de ses lèvres épanouies et l’effort qu’elle
faisait pour contenir sa langue exubérante, lui dit tout
d’un trait :

– Je dois vous prévenir, madame, que c’est moi qui ai
empêché Jack de retourner aux Aulnettes… Il y allait de
sa vie… Oui, madame, de sa vie… Votre fils passe par une
crise terrible de fatigue, d’épuisement, de croissance.
Heureusement, il est encore à l’âge où les tempéraments
se reforment, et j’espère bien que le sien résistera à cette
rude atteinte, si toutefois vous ne le confiez pas à votre
misérable Hirsch, à cet assassin qui l’asphyxiait avec de
l’encens, du musc, du benjoin, sous prétexte de le guérir.



Vous ne saviez pas cela, j’imagine. J’ai été le reprendre
aux Aulnettes, dans des tourbillons de fumée, parmi des
aspirateurs, des inhalateurs, des brûle-parfums. J’ai
même fait sauter toute cette médecine d’un coup de pied,
et le médecin avec, j’en ai peur. À l’heure qu’il est, l’enfant
est hors de danger. Laissez-le moi encore quelque temps,
je me charge de vous le rendre, plus vigoureux
qu’auparavant, et capable de reprendre sa dure
existence ; mais si vous le livrez à cet affreux droguiste, je
penserai que votre fils vous gêne et que vous avez voulu
vous en défaire.

– Oh ! monsieur Rivals, que me dites-vous là ?…
Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu ! mon Dieu ! pour mériter
une pareille injure ?

Cette dernière question amena naturellement un
déluge de larmes, que le docteur sécha aussitôt avec
quelques bonnes paroles ; puis Charlotte, rassérénée,
monta voir son Jack en train de lire tout seul dans la
pharmacie. Elle le trouva embelli, changé, comme s’il eût
dépouillé quelque grossière enveloppe, mais épuisé,
alangui par l’effort de sa transformation. Elle était très
émue. Lui pâlit en la voyant entrer :

– Tu viens me chercher ?

– Mais non… mais non… Tu es trop bien ici, et ce bon
docteur qui t’aime tant, que dirait-il si je t’emmenais ?

Pour la première fois de sa vie, Jack pensait qu’on
pouvait être heureux loin de sa mère, et le chagrin de
partir lui aurait certainement occasionné une rechute. Ils



restèrent seuls un moment à causer. Charlotte se laissa
aller à quelques confidences. Elle n’avait pas l’air très
contente : « Vois-tu ! mon enfant, c’est trop d’agitation
vraiment cette vie littéraire. Nous avons maintenant de
grandes fêtes tous les mois. Tous les quinze jours des
lectures… Ça me donne un tracas… Ma pauvre tête, qui
n’est déjà pas bien forte, je ne sais pas comment elle
résiste. Le prince japonais de M. Moronval a fait un grand
poème, dans sa langue, bien entendu… Voilà qu’IL s’est
mis dans l’idée de traduire ça, vers par vers… Alors il
prend des leçons de japonais, moi aussi, tu penses ! Et
c’est dur… Non, vrai, je commence à croire que la
littérature n’est pas mon fait. Il y a des jours où je ne sais
plus ce que je fais, ce que je dis. Et cette Revue, qui ne
nous rapporte pas un sou, qui n’a pas même un abonné…
À propos, tu sais, ce pauvre « bon ami… » Eh bien ! il est
mort… Cela m’a fait une peine… Est-ce que tu te souviens
de lui ? »

À ce moment, Cécile entra.

– Ah ! mademoiselle Cécile… Comme vous avez
grandi… Comme vous êtes belle !

Elle faisait les grands bras, secouait toutes les dentelles
de son mantelet pour embrasser la jeune fille. Mais Jack
était un peu gêné. D’Argenton, « bon ami, » pour rien au
monde il n’eût causé de tout cela devant Cécile ; et
plusieurs fois, il détourna le babil oiseux de sa mère qui
n’avait pas les mêmes scrupules. C’est que, tout en se
sentant très tendre pour Charlotte, il mettait à leur place
ces deux amours de sa vie : l’un le protégeait, par l’autre il



protégeait ; et il entrait autant de pitié dans sa tendresse
filiale qu’il y avait de respect dans son premier élan
amoureux.

On voulait retenir madame d’Argenton à dîner ; mais
elle trouvait qu’elle était restée bien longtemps, trop
longtemps pour l’égoïsme féroce du poète. Aussi, à partir
d’une certaine heure jusqu’au départ, elle fut inquiète,
préoccupée. Elle forgeait d’avance la petite histoire qu’elle
raconterait en arrivant, pour s’excuser.

– Surtout, mon Jack, si tu as à m’écrire, envoie ta
lettre poste restante à Paris. Tu comprends, il est très
irrité contre toi en ce moment. Il faut que j’aie l’air fâchée,
moi aussi. Ne t’étonne pas si tu reçois de moi quelque
discours. Il est toujours là quand je t’écris. Souvent même
il me dicte… Tiens ! sais-tu ?… Je ferai une croix dans le
bas de la lettre qui voudra dire : « Ça ne compte pas. »

Elle avouait ainsi naïvement combien elle était
esclavagée ; et ce qui pouvait consoler Jack de cette
tyrannie qui opprimait sa mère, c’était de voir cette
pauvre insensée s’en aller si gaie, si jeune, avec sa toilette
si bien drapée autour d’elle, et son sac de voyage qu’elle
portait suspendu à son bras aussi allègrement, aussi
légèrement que n’importe quel fardeau qu’il eût convenu
à la vie de l’accabler.

Avez-vous regardé quelquefois ces fleurs d’eau dont
les longues tiges partent du fond des rivières, montent en
s’allongeant, en se recourbant à travers tous les obstacles
de la végétation aquatique, pour éclater enfin à la surface



en corolles magnifiques, arrondies comme des coupes,
embaumées de parfums très doux que l’amertume, la
verdeur des flots relève d’un goût un peu sauvage ? Ainsi
grandissait l’amour dans le cœur de ces deux enfants. Cet
amour venait de bien loin, de leur plus tendre enfance, de
ce temps où toute graine jetée porte un germe et la
promesse d’une floraison. Chez Cécile, les fleurs divines
avaient monté tout droit dans une âme limpide où des
regards un peu clairvoyants les auraient facilement
découvertes. Chez Jack, elles s’étaient arrêtées dans les
vases bourbeuses, parmi des plantes inextricables
enroulées autour d’elles comme des liens qui les
empêchaient de grandir. Mais enfin elles arrivaient aux
régions d’air et de lumière, se redressaient, s’élançaient,
montraient presque à la surface leur visage de fleurs, où
le mouvement de l’onde passait encore légèrement
comme un frisson. Il s’en fallait de peu, de bien peu, pour
qu’elles s’épanouissent. Ce fut l’œuvre d’une heure
d’amour et de soleil.

– Si vous vouliez, disait un soir M. Rivals aux deux
enfants, nous irions tous ensemble demain faire les
vendanges au Coudray. Le fermier m’a proposé de nous
envoyer sa carriole. Vous vous en iriez tous les deux dès
le matin, et moi je vous rejoindrais pour le dîner.

Ils acceptèrent avec joie, On partit par un beau matin
de la fin d’octobre, dans un brouillard léger qui semblait
s’enlever à chaque tour de roue de la voiture, monter
ainsi qu’une gaze, en découvrant un paysage adorable.
Sur les champs moissonnés, sur les javelles dorées, sur les



plantes maigres, dernier effort de la saison, de longs fils
soyeux et blancs flottaient, s’attachaient, traînaient
comme des parcelles du brouillard remontant. Cela faisait
une nappe d’argent filé tout le long de ces plates étendues
que l’automne empreint de tant de grandeur et de
solennité. La rivière coulait au bas du grand chemin,
bordée de domaines anciens et d’énormes massifs
d’arbres rougis par l’été disparu. Une fraîcheur répandue,
la légèreté de l’air, aidaient à la bonne humeur des
voyageurs secoués sur les rudes banquettes, les pieds
dans la paille, et se retenant des deux mains aux côtés de
la carriole. Une des filles du fermier conduisait un petit
âne gris et têtu qui secouait ses longues oreilles, harcelé
par les guêpes très nombreuses à cette époque de l’année
où la récolte des fruits éparpille dans l’air de si doux
parfums.

Et l’on trottait, l’on trottait. Étiolles, Soisy, défilaient
de chaque côté de la route avec ces hasards de point de
vue qui sont les bonheurs du voyage. Le pont de Corbeil
traversé, à quelques kilomètres de la petite ville, en
suivant le bord de l’eau, on entra en pleine vendange.

Sur les coteaux descendant à la Seine, une nuée de
travailleurs s’était abattue, cueillant, défeuillant avec ce
bruit de grêle que font les vers à soie dans leurs branches
de mûriers. Jack et Cécile saisirent chacun un panier
d’osier et à l’aventure coururent au travail. Oh ! le joli
endroit, le rustique paysage entrevu parmi les ceps, la
Seine étroite, tournante, pittoresque, pleine d’îlots
toujours verts, quelque chose comme une miniature du



Rhin près de Bâle, la chute d’un barrage non loin de là,
avec son bruit d’eau, ses tourbillons d’écume, et, sur tout
cela, le soleil qui montait dans une brume dorée à côté
d’un mince croissant blanc mettant dans cette belle
journée, la menace des nuits plus longues et des feux de
bonne heure allumés.

En effet, ce jour si beau fut bien court, du moins Jack
le trouva bien court. Il ne quitta pas Cécile d’une minute,
eut tout le temps devant les yeux son chapeau de paille à
bords étroits, sa jupe de percale fleurie, et son panier qu’il
emplissait des plus belles grappes soigneusement cueillies,
entourées de cette buée fraîche, fragile comme la
poussière des papillons, qui fait le grain transparent à la
façon d’un verre dépoli. Ils regardaient ensemble cette
fleur du fruit ; et quand Jack relevait les yeux, il admirait
sur les joues de son amie, au coin de ses tempes, de ses
lèvres, un duvet pareil, une poudre aussi fine, une illusion
de tous les traits, ce que l’aube, la jeunesse, la solitude,
laissent aux grappes qui tiennent à l’arbre et aux cœurs
qui n’ont pas encore aimé. Les cheveux de la jeune fille,
légers et soulevés par l’air, ajoutaient à cette apparence
vaporeuse. Jamais il ne lui avait vu une physionomie aussi
épanouie. L’exercice, l’excitation de son joli travail, la
gaieté communiquée dans toute la vigne par les appels, les
chants, les rires des vendangeurs avaient transformé la
tranquille ménagère de M. Rivals : elle redevenait l’enfant
qu’elle était, courait sur les pentes, portait son panier sur
l’épaule, son bras relevé, son visage si pur attentif à
l’équilibre du fardeau, avec cette démarche rythmée que
Jack se souvenait d’avoir vue aux femmes bretonnes



transportant l’eau sur leur tête à pleines cruches et
voulant concilier la hâte de leur allure et la retenue
nécessaire à la charge qu’elles soutiennent.

Il vint un moment pourtant dans la journée où la
fatigue fit asseoir les deux enfants au bord d’un petit bois
fleuri de bruyères roses, tout crépitant de feuilles
sèches…

Et alors ?

Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur amour n’était
pas de ceux qui s’avouent et se formulent aussi vite. Ils
laissèrent le soir descendre mystérieusement sur le plus
beau rêve qu’ils eussent fait de leur vie, enivrant, rapide,
parfumé de nature, et auquel un prompt crépuscule
d’automne vint donner tout à coup un charme d’intimité
en allumant, de place en place sur l’horizon, des fenêtres
ou des seuils invisibles qui faisaient penser à des retours
dans des logis pleins d’êtres aimés. Comme le vent
fraîchissait, Cécile voulut absolument mettre au cou de
Jack un capuchon de laine qu’elle avait emporté. La
douceur du tissu, sa tiédeur, sa senteur de parure
soignée… ce fut comme une caresse qui fit pâlir
l’amoureux.

– Qu’avez-vous Jack ?… Vous souffrez ?

– Oh ! non, Cécile !… Jamais je n’ai été si bien !…

Elle lui avait pris la main ; mais quand elle voulut
retirer la sienne, il la retint à son tour, et ils restèrent là
un moment, silencieux, les doigts enlacés.



Ce fut tout.

Quand ils descendirent à la ferme, le docteur venait
d’arriver. On entendait en bas dans la cour sa bonne voix
franche et le roulement de la voiture qu’on dételait. La
fraîcheur des soirées d’automne a une poésie que Cécile et
Jack savourèrent en entrant dans la salle basse où
flambait le feu du souper. La nappe grossière, les assiettes
à fleurs, le fumet vigoureux d’un repas de paysans, tout
contribuait à la rusticité de la fête, terminée au dessert
par un écroulement de raisins sur la table, des allées et
venues de la salle à la cave et une dégustation générale
des crus anciens et nouveaux. Jack, tout occupé de Cécile,
qu’on lui avait donnée pour voisine, témoignait un profond
dédain pour les bouteilles poussiéreuses arrivant du
cellier. Le docteur, au contraire, appréciait fort cette
bonne habitude des repas de vendanges ; il l’appréciait
même tellement que sa petite-fille se leva sans bruit, fit
atteler, s’enveloppa de son manteau, et que le brave père
Rivals, en la voyant toute prête, sortit de table, monta en
voiture, prit les guides de sa bête, laissant son verre à
moitié plein sur la table, au grand scandale des convives.

Ils s’en revinrent tous trois, comme autrefois, par la
solitude de la campagne, un peu plus serrés seulement
dans le cabriolet qui n’avait pas grandi, lui, et qui faisait
maintenant sur les chemins une petite sonnerie de
ressorts usés jusqu’à l’âme. Ce bruit n’ôtait rien du reste
au charme de la course que les étoiles, si nombreuses en
automne, suivaient de haut comme une pluie d’or
suspendue dans l’air vif. On longeait des murs de parcs



débordant de branches frôleuses, terminés le plus
souvent par quelque petit pavillon mystérieux, toutes
persiennes closes, comme s’il eût enfermé le passé dans
son ombre ; de l’autre côté on avait la Seine, où les
maisons d’éclusiers étaient seules éclairées et où glissaient
avec lenteur, confiés au courant, de longs trains de bois,
des chalands, dont les feux allumés à l’avant et à l’arrière
brûlaient silencieusement reflétés par le flot.

– Tu n’a pas froid, Jack ?… disait le docteur.

Comment aurait-il eu froid ? Le grand châle de Cécile
le touchait de ses franges, et puis il y avait tant de soleil
dans ses souvenirs…

Hélas ! pourquoi faut-il un lendemain à ces journées
merveilleuses ? Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne
au rêve ? Jack savait maintenant qu’il aimait Cécile, mais
il sentait encore que son amour le destinait à toutes les
souffrances. Elle était trop haut pour lui, et quoiqu’il eût
bien changé en vivant à ses côtés, quoiqu’il eût dépouillé
un peu de sa rude écorce, il se sentait indigne de la jolie
fée qui l’avait transformé. L’idée seule que la jeune fille
avait pu deviner sa passion le gênait auprès d’elle.
D’ailleurs la santé lui revenait, et il commençait à se sentir
honteux de ses longues heures d’inaction dans la
« pharmacie. » Cécile était si vaillante, si travailleuse !
Que penserait-elle de lui, s’il continuait à rester là ? Coûte
que coûte, il fallait partir.

Un matin, il entra chez M. Rivals pour le remercier et
lui faire part de sa résolution :



– Tu as raison, lui dit le bonhomme ; te voilà fort, bien
portant, il faut travailler… Avec le livret que tu as, tu
auras vite trouvé de l’ouvrage.

Il y eut un moment de silence. Jack se sentait très
ému, et aussi un peu gêné par la singulière attention avec
laquelle M. Rivals le regardait.

– Tu n’as pas quelque chose à me dire ?… lui demanda
le docteur tout à coup.

Jack rougissant, décontenancé, répondit :

– Mais non, monsieur Rivals.

– Ah !… Je croyais pourtant que quand on était
amoureux d’une brave enfant qui n’a plus pour parent
qu’un vieux bonhomme de grand-père, c’était à lui qu’on
devait la demander.

Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains.

– Pourquoi pleures-tu, Jack ? Tu vois bien que tes
affaires ne vont déjà pas si mal, puisque c’est moi le
premier qui t’en parle.

– Oh ! monsieur Rivals, est-ce possible ? Un misérable
ouvrier comme moi !

– Travaille à ne plus l’être… On peut sortir de là. Je te
dirai comment, si tu veux.

– Mais ce n’est pas tout… ce n’est pas tout. Vous ne
savez pas le plus terrible. Je suis… je suis…

– Oui, je sais, tu es bâtard, dit le docteur, très calme…



Eh bien ! elle aussi… bâtarde, et quelque chose encore de
plus triste que cela… Approche-toi, mon enfant, et écoute.



III – LE MALHEUR DES
RIVALS

Ils étaient dans le cabinet du docteur. Par la fenêtre
ouverte, on découvrait un beau paysage d’automne, des
routes de campagne bordées d’arbres défeuillés, et, au
delà, vieux et fermé depuis quinze ans, l’ancien cimetière
du pays, ses ifs en déroute dans l’herbe haute, ses croix
penchées par ces soulèvements de la terre de sépulture,
plus tourmentée et plus active que l’autre. – Tu n’es
jamais entré là-bas ? dit M. Rivals, montrant de loin à
Jack le vieux cimetière… Tu y aurais vu au milieu des
ronces une grande pierre blanche, sur laquelle est écrit un
seul mot : MADELEINE. C’est ma fille, c’est la mère de
Cécile, qui est enterrée là. Elle a voulu être mise à part de
nous tous, et qu’on n’écrivît que son prénom sur sa
tombe, prétendant qu’elle n’était pas digne de porter le
nom de son père et de sa mère… Chère enfant ! Elle, si
honnête et si fière !… Et rien n’a pu la faire revenir sur
son immuable décision. Tu penses quel chagrin pour nous
de nous dire qu’après l’avoir perdue si jeune, à vingt ans,
nous devions la laisser dormir solitaire ! Mais il faut bien
que la volonté des morts s’accomplisse. C’est par là qu’ils
survivent, qu’ils comptent au milieu de nous. Voilà
pourquoi notre fille est restée seule, selon son désir. Elle



n’avait pourtant rien fait pour mériter cet exil dans la
mort, et si quelqu’un devait être puni, c’était bien plutôt
moi, espèce de vieux fou, dont l’éternelle et inconcevable
étourderie a causé notre malheur.

Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et justement en ce
mois de novembre où nous sommes, on vint me chercher
pour un accident arrivé dans une de ces grandes chasses
comme la forêt de Sénart en voit trois ou quatre chaque
année. Pendant l’encombrement de la battue, un des
chasseurs avait reçu dans la jambe toute la décharge d’un
Lefaucheux. Je trouvai le blessé sur le grand lit des
Archambauld où on l’avait transporté, un beau garçon,
d’une trentaine d’années, robuste et blond, la tête un peu
ramassée, les sourcils fournis sur des yeux très clairs, ces
yeux des pays du Nord, qui semblent s’aviver à la
blancheur des glaces. Il supporta admirablement
l’extraction que je dus faire de tous les plombs grain par
grain, et, l’opération finie, me remercia en très bon
français, sur un accent étranger, chantant et doux.
Comme on ne pouvait le transporter sans danger, je
continuai à le soigner chez le garde. J’appris qu’il était
Russe et de grande famille ; « le comte Nadine, » ainsi
l’avaient appelé ses compagnons de chasse.

Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine se trouva
vite hors d’affaire, grâce à sa jeunesse, à sa vigueur, grâce
aussi aux soins de la mère Archambauld ; mais il ne
pouvait toujours pas beaucoup marcher, et comme je
pensais qu’il devait souffrir de son isolement, que c’était
bien dur pour un jeune homme habitué au luxe et à la



haute vie, cette convalescence en hiver au milieu de la
forêt, avec des branches et des feuilles pour horizon, et
pour toute compagnie la pipe silencieuse d’Archambauld,
je vins souvent le chercher dans ma voiture en rentrant
de mes courses. Il dînait avec nous. Quelquefois même,
quand le temps était trop mauvais, il couchait à la maison.

Je dois en faire l’aveu, je l’adorais, ce bandit. J’ignore
où il avait pris tout ce qu’il savait, mais il savait tout. Il
avait navigué, servi, fait le tour du monde, connaissait la
guerre et la marine. À ma femme, il donnait des recettes
pharmaceutiques de son pays ; à ma fille, il apprenait des
chansons de l’Ukraine. Nous étions positivement sous le
charme, moi surtout, et quand le soir je rentrais, cinglé
par le vent et la pluie, cahoté dans le cabriolet, je pensais
avec joie que j’allais le trouver au coin de mon feu, je
l’associais dans mon esprit à ce groupe lumineux qui
m’attendait dans la nuit noire au bout du chemin. Ma
femme résistait bien un peu à l’entraînement général,
mais comme c’était une habitude de son caractère, cette
méfiance qu’elle avait adoptée pour faire contre-poids à
mon laisser-aller, je n’y prenais pas garde.

Cependant notre malade commençait à se porter de
mieux en mieux ; il aurait même été très bien en état de
finir son hiver à Paris, mais il ne partait pas. Le pays
semblait lui convenir, le retenir. Par quels liens ? Je ne
songeais pas à me le demander.

Voici qu’un jour ma femme me dit :

– Écoute, Rivals ! il faut que M. Nadine s’explique, ou



qu’il ne vienne plus si souvent à la maison ; on commence
à causer autour de nous par rapport à Madeleine.

– Madeleine !… Allons donc, quelle idée !

J’avais la naïve conviction que c’était pour moi que le
comte restait à Étiolles, pour la partie de jacquet que nous
faisions tous les soirs, pour nos longues causeries
maritimes autour des grogs. Imbécile ! je n’aurais eu qu’à
regarder ma fille sitôt qu’il entrait ; je n’aurais eu qu’à la
voir changer de couleur, s’appliquer à sa broderie, rester
muette quand il était là, se pencher à la fenêtre pour
guetter son arrivée. Mais il n’y a pas de pires yeux que
ceux qui ne veulent pas voir, et moi je tenais à être
aveugle. Il fallut bien pourtant se rendre à l’évidence,
Madeleine ayant avoué à sa mère qu’ils s’aimaient. J’allai
immédiatement trouver le comte, bien résolu à le faire
s’expliquer.

Il s’expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, de
franchise, qui m’alla au cœur. Il aimait ma fille et me la
demandait, sans me cacher tous les obstacles que sa
famille, entêtée de noblesse, opposerait à nos projets. Il
ajoutait qu’il était en âge de se passer d’un consentement,
et que d’ailleurs son avoir personnel joint à ce que je
donnerais à Madeleine suffirait largement aux dépenses
d’un ménage. Une grande disproportion de fortune
m’aurait effrayé, ce qu’il me disait de la modicité de ses
ressources me séduisit tout de suite. Et puis cet air de
grand seigneur bon enfant, cette facilité à arranger les
affaires, à tout décider, à tout signer les yeux fermés…
Bref, il était installé à la maison comme notre futur gendre



que nous nous demandions encore par quelle porte il était
entré. Je sentais bien qu’il y avait là quelque chose d’un
peu vif, d’un peu irrégulier ; mais le bonheur de ma fille
m’étourdissait, et quand la mère me disait : « Il faut
prendre des renseignements, nous ne pouvons pas donner
notre enfant au hasard, » je me moquais d’elle et de ses
perpétuels tremblements. J’étais si sûr de mon homme !
Un jour, pourtant, je parlai de lui à M. de Viéville, un des
principaux actionnaires de la chasse en forêt :

– Ma foi ! mon cher Rivals, me dit-il, je ne connais pas
le comte de Nadine. Il m’a fait l’effet d’un excellent
garçon. Je sais qu’il porte un grand nom, qu’il est bien
élevé. C’est plus qu’il n’en faut pour tenir un affût
ensemble. Maintenant, il est clair que si j’avais à lui
donner ma fille en mariage, j’irais un peu plus au fond des
choses. À votre place, je m’adresserais à l’ambassade
russe. Ils doivent avoir là tous les renseignements
nécessaires.

Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu’après cela je
n’eus rien de plus pressé que d’aller à l’ambassade. Eh
bien ! non. J’étais trop insouciant, trop lambin surtout.
Dans la vie, je n’ai jamais fait ce que je voulais, faute de
temps. Je ne sais si j’en perds, si j’en gaspille ; mais mon
existence, à quelque âge que je meure, se sera trouvée
trop courte de moitié pour tout ce que j’avais à faire.
Tourmenté par ma femme au sujet de ces malheureuses
informations, je finis par mentir : « Oui, oui, j’y suis allé…
Des renseignements excellents… De l’or en barre, ces
comtes de Nadine. » Depuis, je me suis rappelé l’air



singulier de mon drôle chaque fois qu’il supposait que je
partais pour Paris ou que j’en revenais ; mais alors je ne
voyais rien, j’étais tout entier à ces beaux projets d’avenir
dont les enfants emplissaient leurs heureuses journées. Ils
devaient habiter avec nous trois mois de l’année, et
passer le reste du temps à Saint-Pétersbourg où l’on
offrait à Nadine un emploi supérieur dans
l’administration. Ma pauvre femme elle-même finissait
par partager la joie et la confiance de tous.

La fin de l’hiver se passa en pourparlers, en
correspondances continuelles. Les papiers du comte
étaient longs à venir, les parents refusaient tout
consentement, et pendant ce temps les liens se
resserraient de plus en plus, l’intimité croissait tellement
que je me disais avec inquiétude : « Et si les papiers
n’arrivaient pas !… » Nous les reçûmes enfin : un paquet
d’hiéroglyphes serrés, impossibles à déchiffrer, extraits
de naissance, de baptême, de libération du service
militaire. Ce qui nous amusa, ce fut une page remplie par
les titres, noms et prénoms du futur, Ivanovitch
Nicolavitch Stéphanovitch, toute une généalogie qui
allongeait le nom de famille à chaque génération. –
« Vraiment, vous avez tant de noms que cela ? lui disait
en riant ma pauvre fille, qui s’appelait tout court
Madeleine Rivals. » Ah ! le gueux, il en avait bien d’autres
encore !

Il fut d’abord question de faire le mariage à Paris, en
grande pompe, à Saint-Thomas-d’Aquin, mais Nadine
réfléchit qu’il ne fallait pas braver à ce point l’autorité



paternelle, et la cérémonie eut lieu simplement à Étiolles,
dans cette petite église que tu connais et qui garde sur ses
registres la preuve d’un irréparable mensonge. Quelle
belle journée ! Que j’étais content ! Il faut être père, vois-
tu ! pour comprendre ces choses-là. Ma fierté, en entrant
dans cette église avec ma fille tremblante à mon bras, et
la joie de se dire : « Mon enfant est heureuse, c’est à moi
qu’elle le doit. » Oh ! ce coup de hallebarde sous le porche
me restera dans le cœur toute la vie. Ensuite, après la
messe, déjeuner à la maison et départ des enfants en
chaise de poste pour leur beau voyage de noces. Je les
vois encore tous les deux serrés l’un contre l’autre dans le
fond de cette voiture, emportés par le double élan du
voyage et de leur bonheur, et bientôt enveloppés d’un
nuage de poussière joyeuse où l’on entendait des grelots
et des coups de fouet.

Ceux qui s’en vont sont heureux en pareil cas ; mais
ceux qui restent sont bien tristes. Quand nous nous
mîmes à table, le soir, la mère et moi, cette place vide
entre nous nous donna bien l’impression de notre
isolement. Et puis cela s’était fait trop vite, sans nous
laisser le temps de nous préparer à la séparation. Nous
nous regardions, stupéfaits. Moi encore j’avais le dehors,
mes courses, mes malades ; mais la pauvre maman était
réduite à faire tourner son regret dans tous les coins du
logis qui lui rappelait l’absente. C’est la destinée des
femmes. Tous leurs chagrins, toutes leurs joies, leur
viennent de l’intérieur, s’y concentrent, s’y incrustent si
bien qu’elles les retrouvent dans l’armoire qu’elles
rangent ou dans la broderie qu’elles achèvent.



Heureusement que les lettres que nous recevions de Pise,
de Florence, étaient toutes rayonnantes d’amour et de
soleil. Puis, nous nous occupions des enfants. Je leur
faisais construire une petite maison à côté de la nôtre.
Nous choisissions des tentures, des meubles, des papiers.
Et chaque jour nous parlions d’eux : « Ils sont ici… Ils sont
là… Ils s’éloignent… Ils se rapprochent. » Enfin, nous
attendions ces dernières lettres que les voyageurs jettent,
au retour, avec l’envie de les devancer.

Un soir que j’étais rentré très tard de mes visites et
que je dînais seul ici, ma femme étant couchée, j’entends
un pas précipité dans le jardin, dans l’escalier. La porte
s’ouvre. C’est ma fille. Non plus cette belle jeune femme
qui était partie un mois auparavant, mais une pauvre
enfant, maigrie, pâle, changée, couverte d’une méchante
petite robe, un sac de voyage à la main, l’air misérable,
égaré et fou.

– C’est moi… me voilà.

– Ah ! mon Dieu, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Et Nadine ?

Elle ne répond pas, ferme les yeux, et se met à
trembler, à trembler. Tu penses dans quelle angoisse
j’étais !

– Par grâce ! parle-moi, mon enfant !… Où est ton
mari ?

– Je n’en ai pas… Je n’en ai plus… Je n’en ai jamais eu.

Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, elle me
raconte à voix basse, sans me regarder, son horrible



histoire…

Il n’était pas comte, il ne s’appelait pas Nadine. C’était
un juif petit-russien du nom de Rœsch, misérable
aventurier, batteur d’estrade, un de ces hommes qui ont
fait tous les métiers faute de savoir se tenir à aucun. Il
était marié à Riga, marié à Saint-Pétersbourg. Tous ses
papiers étaient faux, fabriqués par lui. Ses ressources, il
les devait à son adresse à contrefaire les billets de la
banque russe. C’est à Turin qu’on l’avait arrêté sur un
ordre d’extradition. Te figures-tu ma chère petite, seule
dans cette ville inconnue, séparée violemment de son
mari, apprenant qu’il était bigame et faussaire ? car le
misérable avouait lui-même tous ses crimes. Elle n’eut
qu’une pensée : se réfugier ici, près de nous. Elle avait la
tête tellement perdue, c’est elle qui nous le racontait plus
tard, qu’à la gare elle ne trouvait plus ses mots et disait à
l’employé lui demandant où elle allait : « Là-bas, chez
maman… » Elle s’était enfuie, laissant à l’hôtel ses robes,
ses bijoux, tout ce que cet infâme lui avait donné, et elle
avait fait le voyage d’une traite. Enfin, elle était là, dans
l’abri, dans le nid, et pleurait pour la première fois depuis
la catastrophe. Je lui disais :

– Tais-toi… Calme-toi… Tu vas réveiller ta mère.

Mais je pleurais encore plus fort qu’elle.

Le lendemain, ma femme apprit tout. Elle ne me fit
pas le moindre reproche. « Je savais bien, dit-elle, qu’il
nous arriverait quelque malheur de ce mariage. » Elle
avait eu des pressentiments, dès le premier jour où cet



homme était entré chez nous. Ah ! l’on parle de notre
diagnostic, à nous autres médecins. Mais qu’est-il en
comparaison de ces avertissements, de ces confidences
que la destinée chuchote à l’oreille de certaines femmes ?
Dans le pays, l’arrivée de ma fille fut vite connue :

– Eh bien ! monsieur Rivals, nos voyageurs sont donc
de retour ?

On me demandait des renseignements, des nouvelles,
mais on voyait bien à mon air que je n’étais pas heureux.
On remarquait que le comte était absent, que Madeleine
et sa mère ne sortaient jamais, et bientôt je me sentis
entouré d’une sympathie compatissante qui me semblait
plus pénible que tout.

Je ne connaissais pourtant pas encore entièrement
mon malheur. Ma fille ne m’avait pas confié son secret :
un enfant allait naître de cette union menteuse, illégitime,
déshonorante… Quelle triste maison nous faisions alors !…
Entre ma femme et moi, atterrés et muets, Madeleine
cousait sa layette, ornait de rubans et de dentelles ces
petits objets qui sont la joie et l’orgueil des mères, et
qu’elle ne pouvait regarder sans honte, du moins je le
croyais : la moindre allusion au misérable qui l’avait
trompée la faisait pâlir et frissonner, la pensée d’avoir
appartenu à « ça » semblait la gêner comme une souillure.
Mais ma femme, qui y voyait plus clair que moi, me disait
quelquefois : « Tu te trompes… je suis sûr qu’elle l’aime
encore. » Oui, elle l’aimait, et, si grands que fussent son
mépris et sa haine, l’amour était encore plus fort dans son
cœur. Ce qui la tua certainement, ce fut le remords de



continuer à aimer un être indigne ; car elle mourut
bientôt, quelques jours après nous avoir donné notre
petite Cécile. On eût dit qu’elle n’avait attendu que cela
pour s’en aller. Nous trouvâmes sous son oreiller une
lettre pliée, usée aux plis, la seule que Nadine lui eût
écrite avant son mariage, et dont les lignes étaient
effacées, trempées de larmes. Elle avait dû la relire
souvent, mais elle était bien trop fière pour en convenir,
et elle mourut sans prononcer une seule fois ce nom
qu’elle avait, j’en suis sûr, toujours au bord des lèvres.

– Tu es étonné, n’est-ce pas, mon enfant, que dans
une petite maison tranquille, au village, il ait pu tenir un
de ces drames noirs et compliqués qui ne semblent
possibles que dans la confusion de grandes villes comme
Londres ou Paris ? Quand le destin atteint ainsi, par
hasard, un coin si bien caché derrière des haies et des bois
d’aulnes, il me fait penser à ces balles perdues tuant
pendant la bataille un laboureur au bord du champ ou un
enfant qui revient de l’école. C’est la même barbarie
aveugle.

Je crois que si nous n’avions pas eu la petite Cécile, ma
femme serait morte avec sa fille. Sa vie, à partir de ce
jour, ne fut qu’un long silence, gros de regrets et de
reproches. Tu l’as vu du reste… Mais il fallait élever cette
enfant, l’élever à la maison en lui laissant ignorer le
malheur de sa naissance. Terrible tâche que nous nous
étions donnée là ! Nous étions, il est vrai, à jamais
débarrassés du père, mort quelques mois après sa
condamnation. Malheureusement, deux ou trois



personnes dans le pays savaient toute l’histoire. Il
s’agissait de préserver Cécile d’un bavardage, et surtout
d’une de ces cruautés naïves dont les enfants ont le
secret, qu’ils débitent la bouche souriante et les yeux
clairs, innocents délateurs de tout ce qu’ils entendent. Tu
sais comme la petite était solitaire avant de le connaître.
Grâce à cette précaution, elle ignore encore maintenant
dans quelle effroyable tempête elle est née. On lui a dit
seulement qu’elle était orpheline, et, pour lui expliquer ce
nom de Rivals qu’elle porte, que sa mère s’était mariée
dans la famille.

C’est égal, n’est-ce pas une preuve qu’il y a bien des
braves gens en ce monde, que cette entente tacite de tout
un petit pays si bavard d’habitude et si cancannier ?
Parmi ceux qui savaient notre malheur ; il ne s’est trouvé
personne pour faire devant Cécile la moindre allusion
désolante, pour prononcer même un mot qui eût pu lui
donner l’éveil sur le drame qui s’est joué autour de son
berceau. Cela n’empêchait pas la pauvre grand’mère
d’être dans des transes continuelles. Elle avait peur
surtout des questions de l’enfant, et je les craignais
comme elle ; mais j’avais des préoccupations autrement
cruelles et profondes. Ces mystères de l’hérédité sont si
terribles ! Qui sait si la fille de ma fille n’avait pas apporté
avec elle en naissant quelque instinct effroyable, cette
succession du vice qu’à défaut d’autre fortune ces
misérables lèguent parfois à leurs enfants. Oui, je peux te
dire cela à toi, Jack, qui connais ce miracle de grâce et de
pureté, j’avais peur à tout moment de voir apparaître le
père dans ces traits divins, de retrouver dans cette voix



candide l’héritage paternel perverti encore par toutes les
ressources coquettes de la femme. Mais quelle joie aussi,
quelle fierté de voir se perfectionner dans l’enfant une
image exquise, affinée, de sa mère, quelque chose comme
un de ces portraits qu’on refait de mémoire, en y ajoutant
le charme, l’intensité d’un regret ! Je reconnaissais ce
sourire bon et railleur, ces yeux tendres mais fiers, plus
fiers encore que ceux de Madeleine, cette bouche
bienveillante et sévère qui saurait si bien dire « non, » et
toutes les rectitudes de la grand’mère, sa vaillance, sa
ferme volonté.

Cependant l’avenir m’effrayait. Ma petite-fille ne
pourrait pas toujours ignorer son malheur et le nôtre. Il y
a des circonstances où les registres des mairies s’ouvrent
tout grands, et sur celui d’Étiolles elle est inscrite avec
cette triste mention : « Père inconnu. » Pour nous, le
mariage de Cécile, c’était le moment redoutable.
Qu’arriverait-il si elle s’éprenait d’un homme qui, en
connaissant la vérité, se retirerait pour ne pas épouser
une enfant naturelle, la fille d’un faussaire ?

– Elle n’aimera que nous. Elle ne se mariera pas, disait
la grand’mère… Était-ce possible ? Et quand nous ne
serions plus là ? Quelle tristesse et quel danger, avec une
beauté pareille, de rester dans la vie sans protecteur ! Et
pourtant comment faire ? On ne pouvait associer à cette
destinée exceptionnelle qu’une destinée exceptionnelle
aussi. Où la trouver ? Ce n’était pas dans un village où
chaque famille s’étale au grand air, au grand jour, en
espalier, où chacun se connaît, s’épie et se juge… À Paris,



nous ne connaissions personne ; et puis, Paris, c’est le
gouffre… C’est alors que ta mère vint s’installer dans le
pays. On la croyait mariée avec ce d’Argenton ; mais
lorsque je commençai à les voir, la femme d’Archambauld
m’avertit très secrètement de l’irrégularité du ménage.
Ce fut pour moi une lumière. Je me dis, en te voyant :
« Voilà le mari de Cécile. » Dès ce moment, je te
considérai comme mon petit-fils, je commençai à t’élever,
à t’instruire…

Oh ! lorsqu’après la leçon je vous voyais dans un coin
de la pharmacie, si heureux, si unis, toi plus fort et plus
grand qu’elle, elle, déjà plus raisonnable que toi, j’étais
pris d’une émotion, d’une pitié tendre, devant l’amitié
naissante qui vous attirait l’un vers l’autre. Et plus Cécile
t’ouvrait sa petite âme naïve, plus ton intelligence se
développait, allait, avide d’apprendre, aux belles et
grandes choses, plus j’étais fier et content de mon idée.
J’avais tout préparé dans mon esprit. Je vous voyais à
vingt ans venant me dire :

– Grand-père, nous nous aimons.

Et moi je répondais :

– Je crois bien qu’il faut vous aimer, et vous aimer
bien fort, pauvres petits réprouvés que vous êtes… car
dans la vie vous serez tout l’un pour l’autre.

Voilà pourquoi tu m’as vu si terriblement en colère,
quand cet homme a voulu faire de toi un ouvrier. Il me
semblait que c’était mon enfant, le mari de ma petite
Cécile, qu’on m’enlevait. Tout mon plan merveilleux



s’écroulait, jeté de la même hauteur d’où l’on te précipitait
dans l’action. Que je les ai maudits, tous ces fous, avec
leurs visées humanitaires ! Pourtant, je gardais encore un
espoir. Je me disais : « Les rudes épreuves du
commencement font souvent des hommes bien trempés.
Si Jack prend le dessus de sa tristesse, s’il lit beaucoup,
s’il garde sa tête dans l’idéal pendant que ses bras
s’agiteront, il restera digne de la femme que je lui
destine. » Les lettres que nous recevions de toi, si
tendres, si élevées, m’entretenaient dans ces pensées.
Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et l’on parlait de
toi tous les jours.

Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah ! mon ami, je fus
épouvanté. Combien j’en voulais à la faiblesse de ta mère,
à la tyrannie de ce monstre, qui t’avaient perdu en te
jetant sur une mauvaise route. Je respectai cependant la
sympathie, la tendresse qu’il y avait pour toi dans le cœur
de mon enfant. Je n’eus pas le courage de la détromper,
attendant chez elle un âge plus avancé, une raison plus
solide, pour qu’elle supportât mieux sa première
déception… D’ailleurs, je savais bien, par l’exemple de sa
mère, qu’il est des terrains si vivaces que tout ce qu’on y
jette s’y enracine, s’y fortifie encore des résistances. Je
sentais que tu étais enraciné dans ce petit cœur-là, et je
comptais sur le temps, sur l’oubli, pour t’en arracher. Eh
bien ! non, rien n’y a fait. Je m’en suis aperçu le jour où,
après t’avoir rencontré chez le garde, j’ai annoncé à Cécile
ta visite pour le lendemain. Si tu avais vu ses yeux briller,
et comme elle a travaillé toute la journée. Chez elle, c’est
un signe : les grandes émotions se marquent par plus



d’activité, comme si son cœur, battant à coups trop
précipités, avait besoin de se régulariser au mouvement
de son aiguille ou de sa plume.

Maintenant, écoute-moi, Jack ! Tu aimes ma fille,
n’est-ce pas ? Il s’agit de la gagner, de la conquérir, en
sortant de la condition où l’aveuglement de ta mère t’a
fait descendre. Je t’ai vu de près pendant ces deux mois ;
le moral et le physique vont bien. Donc voici ce qu’il faut
faire : travaille pour être médecin, tu prendras ma suite à
Étiolles. J’avais d’abord pensé à te garder ici, mais j’ai
compté qu’il te faudrait quatre ans en piochant ferme,
pour devenir officier de santé, ce qui suffit dans nos
campagnes, et, pendant ce temps, ta présence réveillerait
dans le pays le triste roman que je viens de te raconter.
Puis, il est cruel à un honnête homme de ne pas gagner sa
vie. À Paris, tu feras deux parts de la tienne : ouvrier
pendant le jour, tu étudieras, le soir, dans ta chambre, à la
clinique, dans tous ces cours qui font de Paris la ville
étudiante et savante. Tous les dimanches, nous
t’attendrons. J’inspecterai ton travail de la semaine, je te
guiderai, et la vue de Cécile te donnera des forces… Je ne
doute pas que tu n’arrives, et vite… Ce que tu vas
entreprendre, Velpeau et d’autres l’ont fait. Veux-tu
l’essayer ? Cécile est au bout de cet effort.

Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu’il venait
d’entendre était si touchant, si extraordinaire, la
perspective qu’on lui ouvrait lui paraissait tellement belle,
qu’il ne trouva pas un mot à dire, et pour toute réponse il
sauta au cou de l’excellent homme.



Mais un doute, une crainte, lui restaient encore. Peut-
être Cécile n’éprouvait-elle pour lui qu’une amitié de
sœur. Et puis, quatre ans, c’était bien long ; consentirait-
elle à l’attendre jusque-là ?

– Dam ! mon garçon, dit M. Rivals gaiement, ce sont là
des choses tout à fait personnelles auxquelles je ne puis
répondre… mais je t’autoriserai à t’en informer toi-même.
Elle est là-haut. Je viens de l’entendre remonter tout à
l’heure. Va lui parler.

Lui parler ! C’était vraiment bien difficile. Essayez
donc de dire un mot, quand le cœur vous bat à tout
rompre et que l’émotion vous serre à la gorge.

Cécile écrivait dans « la pharmacie. » Jamais elle
n’avait paru à Jack si belle, si imposante, pas même le
jour où, pour la première fois, il l’avait revue après sept
ans d’absence. Mais chez lui, quel changement depuis ce
jour-là ! La beauté morale reconquise ennoblissait ses
traits, ôtait à tous ses gestes la timidité de leur disgrâce. Il
n’en était pas moins humble devant elle.

– Cécile, dit-il, je vais partir.

À cette annonce de départ, elle s’était levée, très pâle.

– Je vais reprendre mon dur labeur. Mais,
maintenant, ma vie a un but. Votre grand-père m’a
permis de vous dire que je vous aimais, et que j’allais
travailler à vous conquérir.

Il tremblait tellement, il parlait si bas, que tout autre
que Cécile n’aurait su distinguer ce qu’il disait. Mais elle



l’entendait bien, elle ; et pendant que par tous les coins de
la grande salle le passé réveillé s’agitait dans les rayons du
soleil couchant, la jeune fille écoutait cette déclaration
d’amour, comme un écho de toutes ses pensées, de tous
ses rêves depuis dix ans… Et c’était une enfant si
singulière, qu’au lieu de rougir et de cacher son visage,
ainsi que font en pareil cas les jeunes personnes de bonne
famille, elle restait debout avec un beau sourire reflété
dans ses yeux pleins de larmes. Elle savait bien que cet
amour allait être traversé d’épreuves, de longues
attentes, de tous les tourments de la séparation ; mais elle
se faisait forte pour donner à Jack plus de courage. Quand
il eut fini de lui expliquer ses projets :

– Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite main
fidèle, je vous attendrai quatre ans, je vous attendrai
toujours, mon ami.



IV – LE CAMARADE

Dis donc, la Balafre, tu ne connais rien dans le fer, toi ?
… Voilà un garçon qui vient des paquebots qui voudrait
s’embaucher.

Celui qu’on appelait la Balafre, grand diable en vareuse
et en casquette, le visage traversé d’une longue cicatrice
témoignant d’un ancien accident, s’approcha du comptoir,
car c’est presque toujours chez un marchand de vin du
faubourg que ces scènes d’embauchage se passent, toisa
des pieds à la tête le compagnon qu’on lui présentait, lui
tâta les biceps :

– Ça manque un peu d’abattis, dit-il d’un air doctoral,
mais du moment qu’il a été dans la chauffe…

– Trois ans, dit Jack.

– Eh bien ! ça prouve que tu es plus fort que tu n’en as
la mine… Va-t-en chez Eyssendeck, la grande maison de
la rue Oberkampf. On demande des journaliers au
découpoir et au balancier. Tu diras au contre-coup que
c’est la Balafre qui t’envoie… À présent, si tu veux payer
un canon de la bouteille{4}.

Jack paya le canon demandé, s’en alla à l’adresse qu’on
venait de lui donner, et une heure après, engagé chez



Eyssendeck à six francs la journée, il suivait la rue du
Faubourg-du-Temple, l’œil brillant, la tête haute, en
cherchant un logement pas trop loin de la fabrique. Le soir
venait, la rue était très animée par le lundi, jour férié
maintenant dans tous les quartiers excentriques, et sur
cette longue voie en pente, c’était une circulation
ininterrompue de gens descendant vers la ville ou
remontant vers l’ancienne barrière. Les cabarets ouverts
débordaient jusque sur les trottoirs. Sous les larges portes
cochères, les charrettes, les haquets, dételés, les
brancards en l’air, annonçaient la journée finie. Quel
tumulte, surtout au delà du canal, quel fourmillement sur
ce pavé rocailleux, escarpé, disjoint d’avance pour les
révolutions par toutes les petites charrettes à bras qui le
sillonnent sans cesse, longeant les ruisseaux, chargées de
victuailles, de légumes à bas prix, de poisson étalé, tout un
marché ambulant où les ouvrières – pauvres femmes que
le labeur quotidien éloigne du logis – achètent le souper
de la famille juste au moment de le préparer ! Et des cris
de halles, des cris de Paris, les uns gais, montant aux
notes aiguës, les autres si ralentis, si monotones, qu’ils
paraissent traîner à leur suite tout le poids de la
marchandise annoncée :

« J’ai des petits pigeonneaux !…

Limande à frire, à frire !

Cresson de fontaine, à six liards la botte !… »

Jack au milieu de cette animation s’en allait, le nez en
l’air, guettant dans le peu de jour qui restait les écriteaux



jaunes des garnis. Il était heureux, plein de vaillance,
d’espérance, impatient de commencer la double vie
d’ouvrier et d’étudiant qu’il allait entreprendre. On le
poussait, on le bousculait, il ne s’en apercevait pas. Il ne
sentait pas le froid de cette soirée de décembre,
n’entendait pas les petites ouvrières ébouriffées se dire
l’une à l’autre en passant près de lui : « Voilà un bel
homme. » Seulement tout le grand faubourg lui semblait à
l’unisson de sa gaîté, de sa confiance, l’encourageait avec
cette bonne humeur persistante qui est le fond du
caractère parisien, insouciant et facile. En ce moment, la
retraite, sonnant sur la chaussée, mettait au milieu de la
foule un groupe serré, à peine distinct, des pas réguliers,
un peu d’harmonie, un alerte Angelus au clairon, que les
gamins suivaient en sifflant. Et tous les visages
rayonnaient rien que pour cette note vivace jetée à la
fatigue environnante.

– Quel bonheur de vivre ! Comme je vais bien
travailler ! se disait Jack en marchant. Tout à coup, il se
heurta contre un grand panier, carré comme un orgue,
rempli de chapeaux de feutre et de casquettes. La vue de
cette hotte accotée au mur lui remit dans l’esprit la
physionomie de Bélisaire. Rien que ce panier lui
ressemblait ; mais ce qui complétait la ressemblance, c’est
que la hotte aux chapeaux était posée à la porte d’une
échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant à sa vitre
étroite plusieurs rangées de fortes semelles ornées de
clous solides et étincelants.

Jack se rappela l’éternelle souffrance de son ami le



camelot, son rêve inassouvi d’une chaussure faite à sa
mesure ; et regardant dans la boutique, il aperçut en effet
la silhouette balourde et grotesque du marchand de
casquettes, toujours aussi laid, mais visiblement plus
propre, mieux vêtu. Jack éprouva une vraie joie de le
retrouver, et après avoir cogné vainement au carreau
deux ou trois fois, il entra sans être aperçu du forain,
absorbé dans la contemplation d’une chaussure que le
marchand lui montrait. Ce n’était pas pour lui qu’il
achetait des souliers ; c’était pour un tout petit enfant de
quatre à cinq ans, pâle, bouffi, dont la tête énorme se
balançait sur des épaules maigriottes. Pendant que le
cordonnier lui essayait des bottines, Bélisaire parlait au
petit avec son bon sourire :

– On est bien, n’est-ce pas, m’ami, là dedans ?…
Qu’est-ce qui va avoir bien chaud à ses petits petons ?…
C’est mon ami Weber.

L’apparition de Jack ne sembla pas le surprendre.

– Tiens, vous voilà ! lui dit-il aussi tranquillement que
s’il l’avait vu la veille.

– Eh ! bonjour, Bélisaire ! qu’est-ce que vous faites là ?
C’est à vous, ce petit garçon ?

– Oh ! non ! C’est le petit de madame Weber, dit le
camelot avec un soupir qui signifiait évidemment : « Je
voudrais bien qu’il fût à moi. »

Il ajouta, en s’adressant au marchand :

– Vous les lui avez tenus bien larges, au moins ?… Qu’il



puisse bien allonger les doigts… On est si malheureux
d’avoir des bottes qui vous font mal !

Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un
désespoir qui prouvait bien que s’il était assez riche pour
faire faire des bottines sur mesure au petit de madame
Weber, il n’avait pas encore le moyen de s’en commander
pour lui-même.

Enfin, quand il eut demandé vingt fois à l’enfant s’il se
trouvait bien, qu’il l’eut fait marcher devant lui, taper du
pied par terre, le camelot tira péniblement de sa poche
une longue bourse en laine rouge avec des coulants, y
choisit quelques pièces blanches qu’il mit dans la main du
marchand de cet air réfléchi, important, que prennent les
gens du peuple quand il s’agit de donner de l’argent.

Lorsqu’ils furent dehors :

– Par où allez-vous, camarade ?… demanda-t-il à Jack
d’un ton significatif, comme s’il eût sous-entendu : « Si
vous allez de ce côté, j’aurai justement affaire de l’autre. »

Jack, qui sentait cette froideur sans se l’expliquer,
répondit :

– Ma foi ! je n’en sais rien par où je vais… Je suis
journalier chez Eyssendeck, et je cherche un logement pas
trop loin de ma boîte.

– Chez Eyssendeck !… dit le camelot qui connaissait
toutes les fabriques du faubourg ; ce n’est pas facile
d’entrer là. Il faut avoir un bon livret.

Il clignait de l’œil en regardant Jack, pour qui ce mot



de « bon livret » fut tout un éclaircissement. Il lui arrivait
avec Bélisaire ce qui lui était arrivé avec M. Rivals. Celui-
là aussi le croyait coupable du vol des six mille francs.
Tant il est vrai que ces accusations, même reconnues
injustes, laissent des taches indélébiles. Par exemple,
quand Bélisaire sut ce qui s’était passé à Indret, qu’il eut
vu l’attestation du directeur, sa physionomie changea tout
à coup, et son adorable grimace souriante illumina sa face
terreuse, comme au bon temps :

– Écoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un
marchand de sommeil{5}). Vous allez venir chez moi, car
je suis à mon compte, maintenant, et j’ai un grand
logement où vous coucherez ce soir… Mais si… mais si…
J’ai même quelque chose de fameux à vous proposer…
Mais nous causerons de cela en dînant… Allons, en route !

Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le petit de
madame Weber, dont les souliers neufs menaient grand
train sur le trottoir, remontant le faubourg du côté de
Ménilmontant où Bélisaire habitait, rue des Panoyaux.
Dans le trajet, il racontait à Jack que, sa sœur de Nantes
étant devenue veuve, il était rentré à Paris avec elle, qu’il
ne faisait plus la province, que d’ailleurs le commerce
n’allait pas mal… Et de temps en temps, au milieu de son
histoire, il s’interrompait pour jeter son cri de Chapeaux,
chapeaux, chapeaux ! sur ce parcours habituel où il était
connu de toutes les fabriques. Avant la fin de la route, il
fut obligé de prendre dans ses bras le petit de madame
Weber qui se plaignait doucement.

– Pauvre petit ! disait Bélisaire, il n’a pas l’habitude de



marcher. Il ne sort jamais, et c’est pour pouvoir
l’emmener quelquefois avec moi que je viens de lui faire
faire cette belle paire de souliers sur mesure… La mère
est dehors toute la journée. Elle est porteuse de pain de
son métier. Un métier bien fatigant, allez ! et une brave
femme bien courageuse… Elle part le matin à cinq heures,
porte son pain jusqu’à midi, revient manger un morceau,
puis repart jusqu’au soir à sa boulangerie. L’enfant reste à
la maison tout ce temps-là. Une voisine le surveille, et
quand personne ne peut s’occuper de lui, on le met devant
la table, attaché sur sa chaise, à cause des allumettes… Là,
nous sommes arrivés.

Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons
ouvrières percées de mille fenêtres étroites, traversées de
longs couloirs où les pauvres gens établissent leur
fourneau, leur portemanteau, déversent le trop plein de
leurs logements restreints. Les portes s’ouvrent sur cette
annexe, laissant voir des chambres pleines de fumée, de
cris d’enfants. À cette heure, on dînait. Jack en passant
regardait des gens attablés, éclairés d’une chandelle, ou
bien le bruit de la vaisselle grossière sur le bois de la table.

– Bon appétit, les amis ! disait le camelot.

– Bonsoir, Bélisaire ! répondaient des bouches pleines,
des voix joyeuses, amicales. Dans certains endroits, c’était
plus triste. Pas de feu, pas de lumière ; une femme, des
enfants guettant le père, attendant qu’il rapportât ce soir
lundi ce qui lui restait de sa paye du samedi.

La chambre du camelot étant au sixième, au fond du



corridor, Jack vit tous ces misérables intérieurs ouvriers,
serrés comme les alvéoles d’une ruche dont son ami eût
occupé le faîte. Il paraissait pourtant très fier de son
logement, le pauvre Bélisaire.

– Vous allez voir comme je suis bien installé, Jack,
comme j’ai de la place… Seulement, attendez… Avant
d’entrer chez nous, il faut que je remette le petit chez
madame Weber.

Il chercha devant la porte contiguë à la sienne une clef
sous le paillasson, ouvrit en homme au courant des
habitudes de la maison, alla droit au poêle où mijotait
depuis midi la soupe du soir, alluma la chandelle ; puis,
quand il eut attaché l’enfant sur la haute chaise devant la
table, qu’il lui eut mis dans les mains deux couvercles de
casseroles pour se divertir :

– Maintenant, dit-il, allons-nous-en vite. Madame
Weber va rentrer, et je suis curieux de voir ce qu’elle va
dire quand elle verra les chaussures neuves du petit… Ça
va être bien drôle… C’est qu’elle ne peut pas se douter
d’où ça lui vient, il n’y a pas moyen qu’elle s’en doute. Il y
a tant de monde dans la maison et tout le monde l’aime
tant !… Ah ! nous allons nous amuser.

Il en riait d’avance en ouvrant la porte de sa chambre,
une longue pièce mansardée, divisée en deux par une
sorte d’alcôve vitrée. Des casquettes et des chapeaux
empilés disaient la profession du locataire, et la nudité des
murs racontait sa pauvreté.

– Ah ça ! Bélisaire, demanda Jack, vous ne logez donc



plus avec vos parents ?

– Non, dit le camelot un peu gêné et se grattant la tête
selon son habitude en pareil cas. Vous savez ! dans les
familles nombreuses on ne s’accorde pas toujours…
Madame Weber a trouvé qu’il n’était pas juste que je
travaille pour tous sans jamais rien gagner pour moi. Elle
m’a conseillé de vivre à mon à part… En effet, depuis ce
temps-là je gagne le double, je puis soutenir mes parents
et mettre quelque argent de côté. C’est à madame Weber
que je dois ça. C’est une femme de tête, allez !

Tout en parlant, Bélisaire préparait sa lampe, rangeait
sa marchandise, s’occupait du dîner, une superbe salade
de pommes de terre assaisonnée de harengs saurs, dans
laquelle il piochait depuis trois jours, ce qui était arrivé à
faire une marinade d’une fière saveur. Il tira d’une
armoire en bois blanc deux assiettes à images, un couvert
en étain, un autre en bois, du pain, du vin, une botte de
radis, et disposa le tout sur un buffet boiteux, fabriqué
comme l’armoire par un menuisier du faubourg. Ce qui
n’empêchait pas le camelot d’être aussi fier de son
mobilier que de sa chambre, et de dire LE BUFFET,
L’ARMOIRE, d’une façon absolue, comme s’il eût possédé
des meubles-types.

– À présent, nous pouvons nous mettre à table, dit-il
en montrant son couvert d’un air triomphant ; un vrai
couvert auquel un journal étendu servait de nappe,
mettant ses faits divers sous l’assiette de Jack et son
bulletin politique entre le pain et les radis. « Ah ! dam, ça
ne vaut pas le fameux jambon que vous m’avez offert là-



bas, à la campagne… Dieu de Dieu, quel jambon !… Jamais
je n’ai rien mangé de pareil. »

Sans flatterie, les pommes de terre étaient excellentes
aussi, et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi de voir
l’appétit de son hôte, lui tenait tête vaillamment, tout en
remplissant ses devoirs de maître de maison, se levant à
chaque instant pour surveiller l’eau bouillant sur les
cendres, ou pour moudre le café entre ses genoux
cagneux.

– Dites donc, Bélisaire ! fit Jack, savez-vous que vous
êtes monté de tout ! C’est un vrai ménage que vous avez.

– Oh ! il y a beaucoup de choses là dedans qui ne sont
pas à moi… C’est madame Weber qui me les prête, en
attendant…

– En attendant quoi, Bélisaire ?

– En attendant que nous soyons mariés, dit le camelot
bravement, mais avec deux plaques de rouge sur les
joues. Puis, voyant que Jack ne se moquait pas de lui, il
continua : « Ce mariage est une affaire convenue entre
nous depuis un bout de temps ; et c’est un grand bonheur,
bien inespéré pour moi, que madame Weber ait consenti à
se remarier. Elle avait été si malheureuse avec son
premier, un brigand qui buvait, qui la battait quand il
avait bu… Si ce n’est pas un péché de lever la main sur
une si belle femme !… Vous la verrez tout à l’heure, quand
elle rentrera… Et si courageuse et si bonne !… Ah ! je vous
réponds que je ne la battrai pas, moi, et que si elle veut
me battre, je la laisserai bien faire.



– Et quand comptez-vous vous établir ? demanda
Jack.

– Ah voilà ! je voudrais bien que ce fût tout de suite.
Mais madame Weber, qui est la raison même, trouve
qu’au prix où sont les denrées, nous ne sommes pas assez
riches pour nous mettre tous seuls en ménage, et elle
voudrait que nous ayons un camarade.

– Un camarade ?

– Dam ! oui… On fait souvent cela dans le faubourg,
quand on est pauvre. On cherche un camarade, garçon ou
veuf, qui partage le fricot, la dépense. On le loge, on le
blanchit, tout cela à frais communs. Vous pensez quelle
économie pour tout le monde ! Quand il y a pour deux, il y
en a pour trois… Le difficile, c’est de trouver un bon
camarade, quelqu’un de sérieux, d’actif, qui ne mette pas
le désordre dans la maison.

– Eh bien ! et moi, Bélisaire ? me trouveriez-vous
assez sérieux ? Est-ce que je ne ferais pas votre affaire ?

– Vraiment, Jack, vous consentiriez ? Il y a une heure
que j’y pense, mais je n’osais pas vous en parler.

– Et pourquoi ?

– Dam ? écoutez donc… C’est si misérable chez nous…
Nous allons faire un si petit ménage… peut-être que notre
ordinaire sera bien simple pour un mécanicien qui va
gagner des six et des sept francs par jour.

– Non, non, Bélisaire. L’ordinaire ne sera jamais trop
simple pour moi. Il faut que je fasse de grandes



économies, que je sois bien raisonnable ; car je songe aussi
à me marier.

– Vraiment ?… Mais alors vous ne pouvez pas faire
l’affaire… dit le camelot consterné.

Jack se mit à rire et lui expliqua que son mariage à lui
ne pourrait avoir lieu que dans quatre ans, et encore à la
condition qu’il travaillerait bien jusque-là.

– Alors, c’est dit. C’est vous qui serez le camarade et
un solide, et un vrai… Quelle chance tout de même de
s’être rencontrés !… Quand je pense que si je n’avais pas
eu l’idée d’acheter de la chaussure au petit… Chut !…
Attention !… Voilà madame Weber qui rentre. Nous allons
rire.

Un terrible pas d’homme, vigoureux et pressé,
ébranlait l’escalier et la rampe. L’enfant l’entendit sans
doute, car il poussa un beuglement de jeune veau, en
tapant ses couvercles de casseroles sur la table.

– Voilà, voilà, m’ami !… Pleure pas mon mignon, criait
la porteuse de pain consolant son enfant du fond du
couloir.

– Écoutez… dit tout bas Bélisaire. On entendit une
porte s’ouvrir, puis une exclamation suivie d’un éclat de
rire jeune et sonore. La figure de Bélisaire, pendant ce
temps-là, se plissait, se ridait de contentement.

Cette gaîté bruyante, que la minceur des cloisons
répandait par tout l’étage, se rapprocha des deux amis et
fit enfin son entrée dans la mansarde sous la figure d’une



grande et vigoureuse femme du peuple de trente à
trente-cinq ans, serrée dans un de ces longs sarreaux
bleus à bavette avec lesquels les porteuses de pain se
préservent de la farine. Celui de madame Weber faisait
valoir une taille robuste et bien prise.

– Ah ! farceur ! dit-elle en rentrant, son enfant sur le
bras… C’est vous qui avez fait ce coup-là… Mais voyez
donc comme il est bien chaussé, mon garçon !

Et elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le
coin de l’œil.

– Elle est malicieuse, hein ?… disait Bélisaire, riant à se
tordre, lui aussi… Comment a-t-elle pu deviner que c’était
moi ?

Cette grande joie apaisée, madame Weber s’assit à la
table, prit une tasse de café dans quelque chose qui
pouvait bien être un ancien pot à moutarde ; puis on lui
présenta Jack comme le futur camarade. Je dois dire
qu’elle accueillit d’abord cette idée avec une certaine
réserve ; mais quand elle eut bien examiné le postulant à
cette distinction suprême, quand elle eut appris que Jack
et Bélisaire se connaissaient depuis dix ans, et qu’elle
avait en face d’elle le héros de la fameuse histoire du
jambon, qu’on lui avait racontée tant de fois, sa figure
perdit son expression de méfiance, elle tendit la main à
Jack.

– Allons ! je vois que cette fois Bélisaire ne s’est pas
trompé… C’est que vous le connaissez, vous savez quelle
bête à bon Dieu ça fait. Il m’a déjà amené une demi-



douzaine de camarades dont le meilleur ne valait pas la
corde pour le pendre. À force d’être bon, il en devient
innocent. Si je vous racontais ce qu’ils lui ont fait souffrir
dans sa famille ! C’était la victime, la bête de somme ; il
nourrissait tout le monde et n’avait en retour que des
avanies.

– Oh ! madame Weber !… dit le brave camelot, qui
n’aimait pas à entendre mal parler des siens.

– Eh bien ! quoi, madame Weber ?… Il faut bien que
j’explique au camarade pourquoi je vous ai séparé de
toute cette race-là ; sans quoi j’aurais l’air d’avoir agi par
intérêt, comme tant de femmes. Voyons ! est-ce que vous
n’êtes pas plus heureux maintenant que vous vivez à part
et que votre travail vous profite un peu ?…

Elle continua en s’adressant à Jack :

– J’ai beau faire, on l’exploite encore, allez ! On lui
envoie les plus petits, car ils sont là dedans une ribambelle
d’enfants tout frisés, qui ont déjà les doigts crochus
comme ce vieux juif de papa Bélisaire. Ils viennent ici
quand je n’y suis pas, et ils trouvent toujours moyen
d’emporter quelque chose. Je vous dis tout cela, Jack,
pour que vous m’aidiez à le défendre contre les autres et
contre lui-même, ce scélérat de trop bon cœur.

– Vous pouvez compter sur moi, madame Weber.

Alors on s’occupa d’installer le camarade. Il fut
convenu que jusqu’au moment du mariage, il vivrait avec
Bélisaire, coucherait dans la première pièce sur un lit de
sangle. Les repas se feraient en commun, et Jack payerait



sa part de logement et de nourriture tous les samedis.
Après la noce, on verrait à s’installer plus grandement, et
aussi un peu plus près de chez Eyssendeck.

Pendant que ces graves questions se discutaient,
madame Weber, son enfant endormi sur le bras, préparait
le lit du camarade, enlevait le couvert, rinçait la vaisselle,
Bélisaire se mettait à coudre ses chapeaux, et Jack, sans
perdre une minute, empilait les livres du docteur Rivals
dans un coin du buffet en bois blanc, comme pour bien
prendre possession de ce logis de travailleurs et se mettre
à l’unisson des braves gens qui l’entouraient.

Quelques jours auparavant, quand il était encore à
Étiolles, on l’eût bien étonné en lui disant qu’il
recommencerait avec ardeur sa vie d’ouvrier sans en
sentir l’humiliation ni la fatigue, qu’il rentrerait dans son
enfer le cœur joyeux. Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui,
certainement, c’était l’enfer à traverser une seconde fois,
mais Eurydice l’attendait au bout, patiente et drapée dans
ses voiles d’épouse ; il le savait, et ce but à ses efforts, à
ses peines lui rendait le chemin facile.

Son nouvel atelier de la rue Oberkampf lui rappela
Indret avec moins de grandeur. Ici, comme la place
manquait, on avait superposé dans la même salle trois
étages d’établis et de machines. Jack fut placé tout en
haut sous un vitrage où tous les bruits de l’atelier, sa
buée, sa poussière montaient en se confondant. Quand il
s’appuyait à la rampe bordant une espèce de galerie où il
travaillait, il apercevait un terrible outillage humain
toujours en mouvement, les forgerons à leurs feux, les



mécaniciens à leurs pièces, et en bas, vêtues de blouses
qui leur donnaient l’aspect de jeunes apprentis, un certain
nombre d’ouvrières occupées à des travaux de détail.

La chaleur était suffocante, d’autant plus qu’on ne
sentait pas comme à Indret l’espace et le vent de mer
autour des halles surchauffées, mais qu’on savait au
contraire l’immense bâtiment resserré entre d’autres
fabriques, aligné sur la rue, fenêtre à fenêtre, avec
d’autres métiers fatigants. N’importe ! désormais Jack
était assez aguerri à la peine pour tout supporter ; il se
sentait élevé au-dessus des difficultés et des chagrins de
sa condition, autant qu’à l’atelier il dominait la foule des
travailleurs dont l’effort arrivait à ses oreilles dans une
sonorité de cathédrale. Il se considérait là comme de
passage, faisant sa besogne en conscience, mais la pensée
toujours ailleurs.

Les autres compagnons s’en apercevaient bien. Ils le
voyaient vivant à part d’eux, indifférent à leurs querelles
ou à leurs rivalités. Les conspirations contre le singe ou le
contre-coup, les batailles à la sortie, les nouveaux venus
payant leur « quand est-ce{6}, » les stations dans les
assommoirs, les consolations, les mines à poivre, Jack ne
se mêlait à rien, ne partageait avec les autres ni leurs
plaisirs, ni leurs haines. Il n’entendait pas les plaintes
sourdes, les grondements de révolte de ce grand
faubourg, perdu comme un Ghetto dans la ville
somptueuse, et faisant reluire de ses haillons tout le luxe
qui l’environne. Il n’entendait pas les théories socialistes
que la misère souffle à ces malheureux trop dépossédés et



vivant trop près de ceux qui possèdent pour ne pas
désirer un bouleversement général qui change tout à coup
leur destinée infime. L’histoire et la politique professées
sur le zinc du comptoir par la Balafre, le grand Louis, ou
François la Bouteille, le laissaient également froid, histoire
mêlée de livraisons à un sou, des drames ou des romans
de Dumas, et dont tous les héros sortent de l’Ambigu. Je
ne dirai pas que ses camarades eussent de l’amitié pour
lui, mais on le respectait. Aux premières plaisanteries un
peu trop fortes, il avait répondu par un regard si clair, un
regard de blond, aigu et déterminé qui fit taire les
railleurs ; puis, on savait qu’il arrivait des chambres de
chauffe, dont les batailles à coups de ringard sont célèbres
chez les mécaniciens.

Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le rendre
presque sympathique ; aux yeux des femmes, il possédait
un autre prestige, cette lumière où marchent ceux qui
aiment et qui sont aimés. Avec sa longue taille élégante,
redressée maintenant par l’élan d’une volonté, sa tenue
soignée, il faisait aux ouvrières, qui toutes avaient lu Les
Mystères de Paris, l’effet d’un prince Rodolphe à la
recherche d’une Fleur-de-Marie. Mais les pauvres filles
perdaient les sourires fanés qu’elles lui jetaient, lorsqu’il
traversait leur coin d’atelier plein de bavardages, toujours
animé de quelque drame, presque toutes ayant un amant
dans la fabrique, et ces liaisons amenant des jalousies, des
ruptures, des scènes perpétuelles. À l’heure du déjeuner,
quand sur le bord de l’établi elles prenaient leur maigre
repas, les discussions s’allumaient entre ces créatures qui
ne renonçaient pas à être des femmes, se coiffaient pour



l’atelier comme pour le bal, et, en dépit des limailles de
fer, des éclaboussures du travail, gardaient dans leurs
cheveux un ruban, une épingle brillante, un reste de
coquetterie.

En sortant de l’usine, Jack s’en allait toujours seul. Il
avait hâte d’arriver dans son logement, de quitter sa
blouse d’atelier et de changer d’occupation. Entouré de
ses livres, petits livres scolaires aux marges desquels son
enfance avait laissé bien des souvenirs, il commençait le
labeur du soir et s’étonnait chaque fois des facilités qui lui
venaient, de ce que le moindre mot classique ressuscitait
en lui d’anciennes leçons apprises. Il était plus savant qu’il
ne croyait. Parfois, cependant, des difficultés inattendues
surgissaient entre les lignes, et c’était touchant de voir ce
grand garçon, dont les mains se déformaient chaque jour
aux lourdeurs du balancier, s’énerver à tenir une plume,
la brandir, la jeter quelquefois dans un mouvement de
colère impuissante. À côté de lui, Bélisaire cousait les
visières de ses casquettes ou la paille de ses chapeaux
d’été avec un silence religieux, la stupéfaction d’un
sauvage assistant à des incantations de magicien. Il suait
des efforts que faisait Jack, tirait la langue, s’impatientait,
et quand le camarade était venu à bout de quelque
passage difficile, lui-même hochait la tête d’un air
vainqueur. Le bruit de la grosse aiguille du camelot
traversant la paille épaisse, la plume de l’étudiant
grinçant sur le papier, ses gros dictionnaires lourdement
remués, emplissaient la mansarde d’une atmosphère de
travail tranquille et saine, et quand Jack levait les yeux, il
apercevait en face de lui, derrière les vitres, des lueurs de



lampes laborieuses, des ombres actives prolongeant
courageusement leur veillée, l’envers d’une nuit de Paris,
tout ce qui rayonne au fond de ses cours pendant que ses
boulevards s’allument.

Vers le milieu de la soirée, son enfant couché et
endormi, madame Weber, pour économiser le charbon et
l’huile, venait travailler auprès de ses amis. Elle
raccommodait les effets du petit, ceux de Bélisaire et du
camarade. Il avait été convenu que le mariage ne se ferait
qu’au printemps, l’hiver étant pour les pauvres plein de
surcharges et d’inquiétudes. En attendant, les deux
amoureux travaillaient courageusement l’un à côté de
l’autre, ce qui est encore une façon de se faire la cour.
C’était déjà le ménage à trois qu’ils projetaient ; mais il
paraît que, pour Bélisaire, il y manquait encore quelque
chose, car assis à côté de la porteuse de pain, il avait des
attitudes mélancoliques, des soupirs sourds et rauques,
comme les naturalistes ont remarqué que les grandes
tortues d’Afrique en poussent sous leur lourde carapace
pendant la saison des amours. De temps en temps, il
essayait bien de prendre la main de madame Weber, de la
garder un peu dans les siennes, mais elle trouvait que
l’ouvrage en était retardé, et ils se contentaient de tirer
leurs deux aiguilles en mesure, se parlant tout bas entre
eux avec ce sifflement des grosses voix qui veulent se
contenir.

Jack ne se retournait pas de peur de les gêner, et, tout
en écrivant, il pensait : « Qu’ils sont heureux ! »

Lui n’était heureux que le dimanche, le jour d’Étiolles.



Jamais petite-maîtresse n’eut autant de soin d’elle que
Jack n’en prenait lui-même le matin de ce grand jour, à la
lueur de la lampe allumée dès cinq heures. Madame
Weber lui préparait d’avance du linge blanc, son vêtement
de monsieur bien étalé au dos d’une chaise. Et en avant le
citron, la pierre ponce, pour effacer les stigmates du
travail ! Il voulait que rien en lui ne rappelât le
mercenaire qu’il était toute la semaine. C’est pour le coup
que les ouvrières de chez Eyssendeck l’auraient pris pour
le prince Rodolphe, si elles l’avaient vu partir là-bas.

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, d’une
félicité ininterrompue ! Toute la maison l’attendait, lui
faisait accueil, le bon feu allumé dans la salle, les bouquets
de verdure sur la cheminée, et la gaieté du docteur, et
l’émotion de Cécile à qui la seule présence de son ami
mettait sur tout le visage la rougeur d’un baiser épandu.
Comme autrefois, quand ils étaient enfants, il prenait sa
leçon devant elle, et le regard intelligent de la jeune fille
l’encourageait, l’aidait à comprendre. M. Rivals corrigeait
les devoirs de la semaine, les expliquait, en donnait
d’autres, et le maître était en cela aussi courageux que
l’élève, cet après-midi du dimanche, qu’à moins de visites
imprévues le vieux médecin se gardait libre d’ordinaire,
se trouvant presque exclusivement consacré à reprendre
les livres de sa jeunesse pour les marquer, les annoter à
l’usage d’un commençant. La leçon finie, quand le temps
le permettait, on allait faire un tour dans la forêt,
dépouillée, rouillée par les gelées, frissonnante et
craquante, où couraient les lapins traqués et les
chevreuils au découvert.



C’était là le meilleur moment du jour.

Le bon docteur, ralentissant le pas exprès, laissait
passer devant lui les jeunes gens, au bras l’un de l’autre,
alertes et vifs, tourmentés de confidences, que sa
bonhomie naïve gênait un peu. Il les eût mis trop vite à
l’aise, et ils en étaient encore à ces heureuses minutes où
l’amour est fait bien plus de divinations que de paroles.
Pourtant ils se racontaient la semaine écoulée, mais avec
de longs silences qui étaient comme la musique,
l’accompagnement discret et passionné de cet opéra à
deux voix.

Pour entrer dans cette partie de la forêt qu’on appelle
le grand Sénard, on passait devant le chalet des Aulnettes,
où le docteur Hirsch continuait à venir faire de temps en
temps des expériences sur la thérapeutique des parfums.
On eût dit qu’on brûlait là tous les baumes de la forêt et
des champs, tellement la fumée montant du toit était
épaisse et vous saisissait à la gorge par son âcreté
aromatique.

– Ah ! ah !… L’empoisonneur est arrivé, disait
M. Rivals aux enfants… La sentez-vous, sa cuisine du
diable ?

Cécile voulait le faire taire :

– Prends garde, grand-père, il pourrait t’entendre.

– Eh ! qu’il m’entende !… Est-ce que tu crois que j’ai
peur de lui ?… Pas de danger qu’il bouge, va ! Depuis le
jour où il voulait m’empêcher d’arriver jusqu’à notre ami



Jack, il sait que le vieux Rivals a le poignet encore solide.

Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus bas,
marchaient plus vite en passant devant « Parva domus. »
Ils sentaient qu’il n’y avait rien de bon pour eux là dedans
et semblaient deviner le regard venimeux que leur
lançaient les lunettes du docteur Hirsch embusqué
derrière ses persiennes closes. En somme, qu’avaient-ils à
craindre de l’espionnage de ce fantoche ? Tout n’était-il
pas fini entre d’Argenton et le fils de Charlotte ? Depuis
trois mois ils ne se voyaient plus, vivaient séparés par une
constante pensée de haine qui les éloignait chaque jour
davantage, comme deux rivages que le flot creuse en
allant sans cesse de l’un à l’autre. Jack aimait trop sa
mère pour lui en vouloir d’avoir un amant ; mais, depuis
que son amour pour Cécile lui avait appris la dignité, il
haïssait l’amant de sa mère, le faisait responsable de la
faute de cette femme faible, rivée à sa chaîne par la
violence, la tyrannie, tout ce qui éloigne les âmes fières et
indépendantes. Charlotte, qui craignait les scènes, les
explications, avait renoncé à réconcilier ces deux hommes.
Elle ne parlait plus à d’Argenton de son fils ; seulement,
en cachette, elle donnait à celui-ci des rendez-vous.

Deux ou trois fois même, elle était venue en fiacre et
voilée à l’atelier de la rue Oberkampf, demander Jack,
que ses compagnons purent voir à la portière, causant
avec une femme encore jeune, d’une élégance un peu
voyante. Le bruit se répandit qu’il avait une maîtresse
crânement « gironde. » On le complimenta, on crut voir là
une de ces liaisons étranges, mais assez fréquentes, par



lesquelles certaines rouleuses, sorties du faubourg, une
fois riches et lancées, reviennent au ruisseau natal. C’est
une rencontre dans un bal de barrière, où madame est
allée par chic, ou bien sur ce chemin de courses qui
traverse les quartiers pauvres. Ces ouvriers-là sont
mieux mis que les autres ; ils ont l’air faraud, le regard
dédaigneux et distrait des hommes que les reines ont
choisis.

Pour Jack, ces soupçons étaient doublement
outrageants, et sans les communiquer à Charlotte, il
allégua pour l’empêcher de revenir, le règlement de
l’atelier, interdisant toute sortie pendant les heures de
travail. Dès lors ils ne se virent plus que de loin en loin
dans des jardins publics, dans des églises surtout, car ainsi
que toutes ses pareilles, elle devenait dévote en
vieillissant, par un débordement de sentimentalité
inactive, et aussi par un goût des honneurs, des
cérémonies, le besoin de satisfaire ses dernières vanités
de jolie femme, en s’agenouillant sur un prie-Dieu, à
l’entrée du chœur, les jours de sermon. Dans ces rares et
courts rendez-vous, Charlotte parlait tout le temps selon
son habitude, quoique d’un air triste, un peu fatigué. Elle
se disait pourtant très tranquille, très heureuse, pleine de
confiance dans l’avenir littéraire de M. d’Argenton. Mais
un jour, à la fin d’une de ces causeries et comme ils
sortaient de l’église du Panthéon :

– Jack, lui dit-elle avec un peu d’embarras, est-ce que
tu pourrais… Figure-toi, je ne sais pas comment j’ai fait
mon compte, je n’ai plus assez d’argent pour aller jusqu’à



la fin du mois. Je n’ose pas lui en demander, ses affaires
vont si mal ! Il est malade avec cela, ce pauvre ami.
Pourrais-tu m’avancer seulement pour quelques jours…

Il ne la laissa pas achever. Il venait de toucher sa paye
et la mit dans la main de sa mère en rougissant. Puis, au
grand jour de la rue, il remarqua ce qu’il n’avait pu voir
dans l’ombre de l’église, des traces de désespoir sur ce
visage souriant, ces pâleurs marbrées de rouge où l’on
dirait que la fraîcheur s’en va, délayée dans des ruisseaux
de larmes. Une immense pitié le prit.

– Tu sais ! ma mère, si tu étais malheureuse… Je suis
là… Viens me trouver… Je serais si fier, si content de
t’avoir !

Elle tressaillit :

– Non, non, c’est impossible, dit-elle à voix basse. Il
est trop éprouvé en ce moment. Ce ne serait pas digne.

Elle s’éloigna précipitamment, comme si elle eût craint
de céder à quelque tentation.



V – JACK EN MÉNAGE

C’est un matin d’été, à Ménilmontant, dans le petit
logement de la rue des Panoyaux. Le camelot et son
camarade sont déjà levés, bien qu’il fasse à peine jour.
L’un va et vient en clopinant, avec le moins de bruit
possible, range, balaye, cire les souliers ; et c’est miracle
de voir comment cet être d’aspect balourd est adroit,
léger, attentif à ne pas déranger son vaillant compagnon
établi devant la croisée ouverte, sous un ciel matinal du
mois de juin, un ciel d’un bleu tendre cendré de rose, que
la grande cour faubourienne découpe à la hauteur de ses
mille cheminées. Quand Jack quitte son livre des yeux, il
aperçoit en face de lui le toit en zinc d’une grande fabrique
de métallurgie. Tout à l’heure, lorsque le soleil donnera
dessus, ce sera là un miroir terrible, d’une réverbération
insupportable. En ce moment, la lumière naissante s’y
reflète en teintes vagues et douces, si bien que la haute
cheminée établie au milieu du bâtiment, consolidée de
longs cordages qui vont rejoindre les toits voisins, semble
le mât de quelque navire voguant sur une eau luisante et
lourde. En bas, les coqs chantent dans ces poulaillers que
les commerçants des faubourgs installent en un coin de
hangar ou de jardin. On n’entend pas d’autre bruit jusqu’à
cinq heures. Tout à coup, un cri retentit :



– « Ma’me Jacob, ma’me Mathieu, v’là le pain ! »

C’est la voisine de Jack qui commence sa tournée. Son
tablier rempli de pains de toutes les grandeurs,
embaumés, encore chauds, elle s’en va par les couloirs, les
escaliers, et, dans l’angle des portes où les boîtes à lait
sont pendues, pose le pain tout debout en appelant par
leur nom ses pratiques à qui elle sert de réveille-matin ;
car elle est toujours la première levée dans le faubourg.

– « V’là le pain ! »

C’est le cri de la vie, l’appel éloquent et irrésistible.
Voilà le réconfort de la journée, le pain terrible à gagner,
qui fait la maison joyeuse, la table animée. Il en faut dans
le bissac du père, dans le petit panier d’école de l’enfant,
pour le café du matin et pour la soupe du soir.

– « V’là le pain ! v’là le pain ! »

Les tailles de bois crient sous le long couteau de la
porteuse. Encore une coche, encore une dette, et des
heures de travail engagées bien avant d’être accomplies.
N’importe ! aucun moment de la journée ne donnera la
sensation de celui-ci. C’est le réveil avec son appétit
immédiat, son instinct animal, la bouche ouverte aussitôt
que les yeux. Aussi, à l’appel de madame Weber, qui
monte, qui descend, qu’on peut suivre à tous les étages, la
maison s’éveille, des portes battent, des dégringolades
joyeuses retentissent par les escaliers, les enfants
poussent des cris de triomphe et remontent en portant
dans leurs bras une miche plus grosse qu’eux, avec ce
mouvement d’Harpagon serrant sa cassette, que vous



verrez à tous les pauvres gens sortant de chez le
boulanger, et qui donne une fière idée de ce que c’est que
le pain.

Bientôt tout le monde est sur pied. En face de Jack, de
l’autre côté de la fabrique, des fenêtres s’entrouvrent, des
quantités de fenêtres, toutes celles dont il aperçoit la
lumière à la nuit et qui lui laissent voir à cette heure le
mystère de cette pauvreté laborieuse. À l’une, une femme
triste vient s’asseoir, manœuvrant une machine à coudre,
aidée de sa fillette, qui lui tend un à un les morceaux
d’étoffe. À l’autre, une jeune fille, déjà coiffée, sans doute
quelque employée de magasin, se penche pour couper le
pain de son mince déjeuner, de peur de répandre des
miettes dans sa chambre balayée à l’aube. Plus loin, c’est
un châssis de mansarde où bat un petit miroir suspendu,
et qui, sitôt le soleil levé, s’abrite d’un grand rideau rouge,
à cause de la terrible réverbération du zinc. Tous ces logis
de pauvres s’ouvrent sur le revers d’une énorme maison,
sur ce côté où tournent les étages, où s’écoutent les eaux
ménagères, où serpentent les lézardes de la bâtisse, les
conduits de ses cheminées. C’est noir, c’est laid. Mais
l’étudiant ne s’en attriste pas. Une seule chose le touche,
c’est d’entendre la voix d’une vieille femme jetant chaque
jour et sur le même ton dans l’air matinal encore vide des
bruits de la rue, cette phrase toujours semblable et
navrante comme une plainte : « Les personnes qui sont à
la campagne d’un temps pareil doivent être bien
heureuses ! » À qui dit-elle cela, la pauvre vieille ? À
personne, à tout le monde, à elle-même, peut-être au
serin dont elle accroche à sa persienne la cage parée de



verdure fraîche, peut-être aux pots de fleurs alignés
devant sa croisée. Jack est bien de son avis, et volontiers
il formulerait avec elle son regret lamentable ; car sa
première pensée s’en va toujours, courageuse et tendre,
vers une tranquille rue de village, vers la petite porte
verte où ces mots sont tracés sur une plaque : « Sonnette
du médecin. » Or, pendant qu’il est là, rêvant, oubliant
une minute sa besogne enragée, le frôlement d’une robe
de soie se fait entendre dans le couloir, la clef tourmente
la serrure.

– À droite ! dit Bélisaire, en train de faire le café.

La clef tourne à gauche.

– À droite, donc !

La clef tourne de plus en plus à gauche. Le camelot,
impatienté, va ouvrir, sa cafetière à la main, et Charlotte
se précipite dans la chambre. Bélisaire, stupéfait de cette
invasion de volants, de plumes, de dentelles, fait de
grandes révérences, sautille sur ses jambes cagneuses,
frotte le carreau avec enthousiasme, pendant que la mère
de Jack, qui ne reconnaît pas l’être hirsute et mal peigné
qu’elle a devant elle, s’excuse et recule vers la porte :

– Pardon, monsieur !… je me trompais.

Au son de cette voix, Jack a levé la tête, et s’élance :

– Mais non, maman… tu ne te trompes pas.

– Ah ! mon Jack, mon Jack !

Elle se jette à son cou, se réfugie entre ses bras.



– Sauve-moi, Jack, défends-moi… Cet homme, ce
misérable à qui j’ai tout donné, tout sacrifié, ma vie, celle
de mon enfant ! il m’a battue, oui, il vient de me battre…
Ce matin, quand il est rentré, après deux nuits passées
dehors, j’ai voulu lui faire quelques observations. C’était
mon droit, je pense… Alors le misérable s’est mis dans
une colère affreuse, et il a levé la main sur moi, sur moi,
sur m…

La fin de sa phrase se perd dans une explosion de
larmes, de sanglots effrayants. Dès les premiers mots de
la malheureuse femme, Bélisaire s’est retiré
discrètement, en refermant la porte sur cette scène de
famille. Jack, debout devant sa mère, la regarde, plein de
terreur et de pitié. Comme elle est changée, comme elle
est pâle ! Dans la jeunesse du jour et le soleil levant dont
la petite chambre est inondée, les marques du temps
paraissent plus creuses sur son visage, et des cheveux
blancs, qu’elle n’a pas pris la peine de cacher, brillent sur
ses tempes éclaircies. Sans songer à essuyer ses larmes,
elle parle avec volubilité, raconte tous ses griefs contre
l’homme qu’elle vient de quitter, sans ordre, au hasard,
car il y en a tant qui se pressent sur ses lèvres et la font
bégayer :

– Oh ! que j’ai souffert, mon Jack, depuis dix ans !
Comme il m’a blessée, déchirée !… C’est un monstre, je te
dis… Il passe sa vie au café, dans des brasseries où il y a
des femmes. C’est là qu’ils font leur journal maintenant.
Aussi, il est bien fait !… Le dernier numéro était d’un
creux !… Tu sais ! quand il est venu à Indret pour



apporter l’argent, j’étais là, moi aussi, dans le village en
face, et j’avais bien envie de te voir, va ! Mais monsieur
n’a pas voulu. Faut-il être méchant, dis ! Il te déteste
tant, il t’en veut tellement de te passer de lui ! C’est cela
surtout qu’il ne te pardonne pas. Et pourtant il nous l’a
assez reproché le pain que tu mangeais chez lui. Il est si
rat !… Veux-tu que je te dise encore une chose qu’il t’a
faite ? Jamais je n’aurais voulu t’en parler. Mais
aujourd’hui, tout déborde. Eh bien ! j’avais dix mille francs
pour toi que « Bon ami » m’avait donnés au moment de
cette affaire d’Indret. Il les a mis dans sa Revue, oui, mon
cher, dans sa Revue !… Oh ! je sais bien qu’il pensait leur
faire rapporter de gros intérêts, mais les dix mille francs
ont été engloutis avec tant d’autres ; et quand je lui ai
demandé s’il ne t’en tiendrait pas compte, car enfin, dans
ta position, cet argent-là aurait pu te rendre bien service,
sais-tu ce qu’il a fait ? Il a dressé une longue liste de tout
ce qu’il a dépensé pour toi dans le temps, pour ton
entretien, ta nourriture à Étiolles, chez Roudic. Il y en a
pour quinze mille francs. Mais, comme il dit, il n’exige pas
d’autre restitution. C’est généreux, hein !… Pourtant
j’avais tout supporté, ses injustices, ses méchancetés, les
fureurs qui le prenaient à cause de toi, l’indigne façon dont
il parlait avec ses amis de cette affaire d’Indret, comme si
ton innocence n’avait pas été reconnue, proclamée, oui,
même cela je le souffrais, parce qu’enfin tout ce qu’ils
pouvaient dire ne m’empêchait pas de t’aimer, de penser
à toi cent fois dans le jour. Mais me laisser deux nuits de
suite dans tous les tourments de l’attente, de la jalousie,
me préférer je ne sais quelle fille de théâtre, quelle femme



perdue du faubourg Saint-Germain (il paraît qu’elles sont
comme des enragées après lui, toutes ces comtesses),
accueillir mes reproches avec des airs dédaigneux, des
haussements d’épaules, et dans un accès de colère oser
me frapper, moi, moi, Ida de Barancy ! C’était trop pour
ma fierté, pour mon amour-propre. Je me suis habillée,
j’ai mis mon chapeau. Puis je me suis plantée en face de
lui, et je lui ai dit ceci : « Regardez-moi bien, monsieur
d’Argenton, c’est la dernière fois de votre vie que vous me
verrez. Je vous quitte. Je vais avec mon enfant. Je vous
souhaite de trouver une autre Charlotte ; moi, j’en ai
assez. » Alors je suis partie, et me voilà.

Jack l’avait écoutée jusqu’au bout sans l’interrompre,
pâlissant seulement à chaque révélation d’infamie, et si
honteux pour elle de tout ce qu’elle racontait, qu’il n’osait
pas la regarder. Quand elle eut fini, il lui prit la main, et
avec beaucoup de douceur, de tendresse, beaucoup de
gravité aussi :

– Je te remercie d’être venue, ma mère… Une seule
chose manquait à mon bonheur, à la dignité de ma vie,
c’était toi. À présent te voilà, je te tiens, je te possède,
c’est tout ce que je pouvais désirer. Seulement, prends
garde, je ne te laisserai plus partir.

– Partir, moi ! retourner près de cet homme !… Non,
mon Jack ! Avec toi, toujours avec toi, rien que nous
deux… Tu sais ce que je t’avais dit qu’un jour viendrait où
j’aurais besoin de toi. Il est arrivé, ce jour là, et je te le
jure.



Sous les caresses de son fils, son émoi se dissipait peu à
peu, s’éloignait en de grands soupirs, comme en ont les
enfants qui ont beaucoup pleuré : « Tu vas voir, mon
Jack, quelle belle vie nous allons mener. C’est que je te
dois tout un arriéré de soins et de tendresses. Je vais
m’acquitter, n’aie pas peur. Te dire comme je me sens
libre, comme je respire ! Tiens ! ta chambre est bien
étroite, bien nue, bien affreuse, un vrai chenil. Eh bien !
depuis que je suis là, il me semble que je suis entrée dans
un paradis. »

Cette appréciation un peu légère de son logement, que
Bélisaire et lui trouvaient magnifique, donna à Jack
certaines inquiétudes pour l’avenir ; mais il n’avait pas le
temps de s’y arrêter. Il lui restait à peine une demi-heure
avant d’aller à l’atelier, et il fallait décider, installer tant
de choses qu’il ne savait par où commencer. Il alla d’abord
consulter le camelot qui continuait à arpenter patiemment
le corridor et qui l’eût arpenté jusqu’au soir sans frapper
une seule fois pour voir si l’explication était finie.

– Voici ce qui m’arrive, Bélisaire. Ma mère vient vivre
avec moi. Comment allons-nous nous arranger ?

Bélisaire tressaillit à cette pensée qui lui vint tout de
suite : « Il ne pourra plus être le camarade. Voilà le
mariage encore renvoyé. » Mais il ne laissa rien voir de
son désappointement et ne songea qu’à tirer son ami
d’embarras. Il fut convenu que leur logement étant ce
qu’il y avait de mieux sur le palier, Jack l’occuperait avec
sa mère, que le camelot mettrait ses casquettes et ses
chapeaux chez madame Weber et chercherait pour lui un



cabinet dans la maison.

– Ce n’est rien du tout, rien du tout… disait le pauvre
garçon en essayant de prendre un air dégagé. Ils
rentrèrent. Jack présenta à sa mère son ami Bélisaire qui,
maintenant, se rappelait très bien la belle dame des
Aulnettes ; et, pour cette journée d’installation, le camelot
se mit au service d’Ida de Barancy, car il n’était plus
question de Charlotte. Il s’agissait de louer un lit, deux
chaises, une toilette. Jack prit dans un tiroir où il mettait
ses économies trois ou quatre louis qu’il donna à sa mère.

– Tu sais ! maman, si la cuisine t’ennuie, madame
Weber, en rentrant s’occupera du dîner.

– Non pas, certes. C’est moi que cela regarde.
M. Bélisaire m’indiquera seulement les marchands. Je
veux être ta ménagère, ne rien déranger dans ta vie. Tu
verras le bon petit dîner que je vais te faire, puisque tu es
trop loin de l’atelier pour venir déjeuner. Tout sera prêt
quand tu rentreras.

Elle avait déjà quitté son châle, retroussé ses manches
et sa traîne pour se mettre à l’ouvrage. Jack, enchanté de
la voir si résolue, l’embrassa de tout son cœur et partit
plus joyeux qu’il ne l’avait jamais été. Avec quel courage il
travailla ce jour-là, en songeant aux devoirs multiples
dont il allait se trouver chargé ! La situation pénible de sa
mère l’avait tant de fois préoccupé, depuis ses projets de
mariage. Cette pensée lui gâtait ses joies, ses espérances.
Jusqu’où cet homme la ferait-il descendre ? À quoi était-
elle destinée ? Une honte lui venait parfois de donner



pour belle-mère à sa chère Cécile cette déclassée que
d’autres que son fils trouveraient sans doute méprisable.
Dorénavant, tout était changé. Ida reconquise, protégée
par l’amour le plus attentif, le plus tendre, allait devenir
digne de celle qu’elle appellerait un jour « ma fille. » Il
semblait à Jack que, par ce seul événement, la distance
diminuait entre sa fiancée et lui, et dans sa joie, il maniait
le lourd balancier de l’usine Eyssendeck d’un tel élan, que
les compagnons le remarquèrent :

– Regarde donc l’Aristo, là-haut, comme il a l’air
content !… Faut croire que les affaires vont bien avec ta
payse, eh ! l’Aristo.

– Ma foi ! oui… disait Jack en riant.

Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici qu’après
le travail, tandis qu’il remontait la rue Oberkampf, une
peur le prit. Allait-il retrouver, dans sa chambre, celle qui
y était venue si précipitamment ? Il savait avec quelle
promptitude Ida attachait des ailes à tous ses caprices ; et
puis la passion dégradante que cette faible créature avait
toujours eue pour sa chaîne, lui laissait craindre qu’elle
n’eût senti la tentation de la renouer sitôt après l’avoir
rompue. Aussi arpenta-t-il vivement la distance ; mais,
dès l’escalier, sa crainte cessa. Parmi les grincements de la
maison ouvrière, une voix fraîche montait en roulades
éclatantes, filant des sons comme un chardonneret captif
dans une cage nouvelle. Jack la connaissait bien, cette
voix sonore.

Au premier pas qu’il fit dans son « chenil, » il s’arrêta



stupéfait. Nettoyée de fond en comble, débarrassée de la
cargaison de Bélisaire, ornée d’un beau lit, d’une toilette,
loués par Ida, la chambre était agrandie, transformée. De
gros bouquets achetés aux petites voitures de la rue se
dressaient partout dans des vases, et une table servie
étalait ses gaietés de linge blanc et de vaisselle commune,
chargée d’un beau pâté et de deux bouteilles de vin
cacheté. Ida elle-même se ressemblait à peine, en jupon
brodé, en camisole claire, un petit bonnet jeté sur ses
cheveux bouffants, et là-dessus l’épanouissement d’une
physionomie de jolie femme, consolée, reposée,
gazouillante.

– Eh bien ! qu’en dis-tu ? cria-t-elle en courant au
devant de lui, les bras ouverts.

Il l’embrassa.

– C’est superbe !

– Crois-tu que j’ai eu vite arrangé cela ? Il faut dire
que Bel m’a bien aidé… Quel garçon complaisant !

– Qui donc ? Bélisaire ?

– Mais oui, mon petit Bel, et puis madame Weber
aussi.

– Oh ! oh ! je vois que vous êtes déjà de grands amis.

– Je crois bien ! Ils sont si gentils, si prévenants ! Je
les ai invités à dîner avec nous.

– Diable !… Et la vaisselle ?

– Tu vois, j’en ai acheté un peu, très peu. Le ménage



d’à côté m’a prêté quelques couverts. Ils sont très
complaisants aussi, ces petits Levindré.

Jack, qui ne se savait pas des voisins si obligeants,
ouvrait des yeux étonnés.

– Mais ce n’est pas tout, mon Jack… Tu n’as pas vu ce
pâté. Je suis allée le chercher place de la Bourse, à un
endroit que je connais, où on les vend quinze sous de
moins que partout ailleurs. Par exemple, c’est loin. En
revenant, je n’en pouvais plus. J’ai été obligée de prendre
une voiture.

C’était elle tout entière. Une voiture de deux francs
pour économiser quinze sous ! Du reste, on voyait qu’elle
connaissait les bons endroits. Les petits pains venaient de
la boulangerie Viennoise, le café et le dessert du Palais-
Royal.

Jack l’écoutait avec stupeur. Elle s’en aperçut, et
naïvement demanda :

– J’ai peut-être un peu trop dépensé, n’est-ce pas ?

– Mais… non…

– Si, si, je le vois bien à ton air. Mais que veux-tu ? Ça
manquait d’un tas de choses ici ; et puis, on ne se retrouve
pas tous les jours. D’ailleurs, tu vas voir si je suis disposée
à être raisonnable…

Elle tira de la commode un long cahier vert qu’elle
agita d’un air triomphant.

– Regarde-moi ce beau livre de dépense que j’ai



acheté chez madame Lévêque.

– Lévêque, Levindré !… Ah çà ! tu connais donc tout le
monde dans le quartier ?

– Dam ! oui, Lévêque, le papetier d’à côté. Une bonne
vieille dame qui tient aussi un cabinet de lecture. C’est
très commode, car enfin il faut suivre le mouvement
littéraire… En attendant, j’ai toujours pris un livre de
dépense. C’était indispensable, vois-tu, mon enfant. Dans
une maison un peu régulière, on ne peut pas marcher sans
cela. Ce soir, après dîner, si tu veux, nous ferons nos
petits comptes. Tu vois, tout est écrit.

– Oh ! alors, si tout est écrit…

Ils furent interrompus par l’arrivée de Bélisaire, de
madame Weber et de l’enfant à grosse tête. Rien de plus
comique que la familiarité protectrice avec laquelle Ida de
Barancy parlait à ses nouveaux amis :

– Dites donc, mon petit Bel, sans vous commander…
Madame Weber, fermez la porte ; le petit vient
d’éternuer.

Et des grands airs, une dignité de reine aimable, des
façons condescendantes de traiter ces pauvres gens, de
les mettre à l’aise. À l’aise, madame Weber s’y trouvait
complètement. C’était une brave femme qui ne
s’intimidait pas, ayant la conscience de son petit métier et
de la vigueur de ses bras. Le jeune Weber ne ressentait
pas non plus la moindre gêne à se bourrer de croûte de
pâté. Bélisaire seul manquait un peu d’entrain, et il y avait
bien de quoi. Se croire à quinze jours du bonheur, avoir sa



félicité à portée de sa main, et voir tout s’éloigner dans les
« peut-être » de l’avenir, c’est terrible ! De temps en
temps, il tournait un œil lamentable vers madame Weber
qui semblait supporter cette perte du camarade assez
tranquillement, ou vers Jack enchanté, s’occupant à
servir sa mère avec des attentions d’amoureux. Ah ! l’on
peut bien dire que les événements de ce monde
ressemblent à ces balançoires que les enfants établissent
sur une pièce de bois et qui n’élèvent un des joueurs qu’à
la condition de faire sentir à l’autre toutes les duretés,
toutes les aspérités du sol. Jack montait vers la lumière,
tandis que son pauvre compagnon redescendait de tous
ses rêves vers l’implacable réalité. Pour commencer, lui
qui se trouvait si bien dans son logement, qui en était fier,
il allait habiter désormais une espèce de serre-bois ouvert
dans le mur de l’escalier, aéré seulement par un vasistas.
Il n’y avait pas d’autre chambre libre à l’étage, et
Bélisaire, à aucun prix, ne se serait éloigné de madame
Weber seulement de quelques marches. Cet être-là
s’appelait Bélisaire ; mais il s’appelait aussi Résignation,
Bonté, Dévouement, Patience. Il avait ainsi une foule de
noms très nobles, qu’il ne portait pas, dont il ne se vantait
jamais, mais que devinaient peu à peu ceux qui vivaient
près de lui.

Leurs invités partis, quand Jack et sa mère restèrent
seuls, elle fut très étonnée de le voir débarrasser la table
bien vite et poser de gros livres de classe dessus.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Tu vois, je travaille.



– À quoi donc ?

– Mais c’est vrai… Tu ne sais pas encore.

Alors il lui apprit le secret de son cœur, et la double vie
qu’il menait, avec quelle splendide espérance au bout.
Jusqu’ici il ne lui en avait jamais parlé. Il connaissait trop
bien cette tête à l’évent, pleine de lacunes et de fentes,
pour lui confier ses projets de bonheur. Il craignait trop la
révélation qu’elle n’aurait pas manqué de faire à
d’Argenton ; et l’idée que son rêve d’amour traînerait
dans cette maison où il ne se connaissait que des haines, le
révoltait, lui faisait peur. Il se méfiait du poète, de son
entourage, et son bonheur lui aurait semblé compromis
entre leurs mains. Mais à présent que sa mère était
revenue à lui, à présent qu’il la tenait enfin, indépendante
et seule, il pouvait lui parler de Cécile, se donner cette joie
suprême. Jack raconta donc son amour avec l’ivresse, la
fougue de ses beaux vingt ans, l’éloquence qu’il trouvait
dans la sincérité de sa parole et dans cette maturité
d’impressions qu’il devait à ses souffrances passées.
Hélas ! sa mère ne le comprenait pas. Tout ce qu’il y avait
de grand, de sérieux, dans l’affection de ce déshérité lui
échappait. Quoique très sentimentale, l’amour n’avait pas
la même signification pour elle que pour lui. En l’écoutant,
elle était émue comme à un troisième acte du Gymnase,
quand l’ingénue, en robe blanche, en tablier à bretelles
roses, écoute la déclaration de l’amoureux frisé au fer, en
veston. Elle se pâmait d’aise, le cou tendu, les mains
ouvertes, doucement chatouillée par cette passion
ingénue qui la faisait sourire : « Oh ! que c’est gentil, que



c’est gentil ! disait-elle tout le temps ; comme vous devez
être mignons tous les deux ! ça fait penser à Paul et
Virginie. » Mais ce qui la frappait surtout c’était ce que
l’histoire de Cécile avait d’imprévu, de compliqué,
d’anormal. Elle interrompait Jack à chaque instant : « Tu
sais que c’est un roman, un vrai roman… On en ferait une
machine épatante. » « Machine épatante, » elle avait
comme cela une foule de mots rapportés du milieu
intellectuel. Heureusement qu’il y a des grâces d’état pour
les amoureux parlant de leur passion, et que dans les
réponses qu’on leur fait, ils n’écoutent en général que
l’écho de leur propre parole. Jack savourait tous ses bons
souvenirs, ses transes passées, ses projets, ses rêves, sans
entendre les interruptions saugrenues de sa mère, sans
s’apercevoir que, pour elle, toute cette histoire se
résumait en une impression banale comme un refrain de
romance, et légèrement apitoyée sur les naïvetés bêtasses
de deux petits amoureux si innocents.



VI – LA NOCE DE
BÉLISAIRE

Jack était en ménage depuis huit jours à peine,
lorsqu’un soir Bélisaire vint l’attendre à la sortie de
l’atelier, la figure épanouie.

– Je suis bien content, Jack. Nous avons enfin un
camarade. Madame Weber l’a vu, il lui va. C’est une
affaire entendue. Nous allons nous marier.

Il était temps. Le malheureux dépérissait, maigrissait,
surtout en voyant l’été s’avancer, et que l’arrivée des
petits ramoneurs et des marchands de marrons
ajournerait encore son bonheur ; car pour ce camelot les
saisons étaient personnifiées par les nomades de la rue,
comme pour les gens de la campagne elles le sont par les
oiseaux voyageurs. Trop soumis au destin pour se
plaindre, il jetait son cri de : « Chapeaux, chapeaux,
chapeaux ! » avec une tristesse à donner envie de
pleurer. De là vient sans doute la mélancolie que prennent
à certains jours ces cris de Paris traduisant en des mots
indifférents toutes les inquiétudes, toutes les détresses
d’une existence. Le ton seul est significatif dans ces
chansons toujours pareilles. Mais cherchez combien il y a
de façons de crier : « Chand d’habits ! » et si l’appel



courageux du matin ressemble à celui du soir, à la
mélopée éreintée, aphone, découragée, que le forain jette
machinalement en rentrant à son domicile. Jack, qui avait
été la cause involontaire du chagrin de son ami, fut
presque aussi enchanté que lui de la bonne nouvelle qu’il
venait d’apprendre :

– Ah ça ! je voudrais bien le voir, moi, ce camarade.

– Il est là, dit Bélisaire en lui montrant à quelques pas
derrière lui un grand diable en tenue de travail, en
manches de chemise, un marteau sur l’épaule, un tablier
de cuir roulé sous le bras. La figure remarquable par
l’insignifiance de ses traits, endormie, enflammée d’un
reflet de bouteille, se cachait à moitié sous une barbe
abondante ; la barbe embroussaillée, malpropre,
décolorée, de cet ancien commensal du Gymnase
Moronval que les Ratés appelaient « l’homme qui a lu
Proudhon. » Si les ressemblances physiques entraînent
des rapports moraux, le nouveau camarade de Bélisaire,
appelé Ribarot, ne devait pas être un méchant homme,
mais un paresseux, solennel, prétentieux, ignorant et
ivrogne. Jack se garda bien de faire part de ses fâcheuses
impressions au camelot qui contemplait avec joie sa
nouvelle acquisition, et lui prodiguait sans motif de fortes
poignées de main. D’ailleurs madame Weber ayant donné
son approbation, c’était là le principal. Il est vrai que la
brave femme avait fait comme Jack : voyant son
soupirant si heureux, elle n’avait pas osé se montrer trop
difficile, et passant sur un extérieur défectueux, elle
s’était contentée de ce camarade-là, faute d’un autre.



Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, de quels
joyeux « Chapeaux ! chapeaux ! » retentirent les cours
ouvrières de Ménilmontant, de Belleville, de la Villette !
C’était sonore et gai, un vrai réveil de coq triomphant et
clair, quelque chose comme l’antique « Hymen ! ô
Hyménée ! » traduit par une bouche ignorante. Enfin, il
arriva, le beau jour, le grand jour. En dépit de tout ce que
put dire madame Weber, Bélisaire avait tenu à faire les
choses grandiosement, et, sur sa longue bourse de laine
rouge, les coulants d’acier glissèrent jusqu’aux bords.
Aussi quelle noce, que de splendeurs !

Dans la bourgeoisie, en général, on prend un jour pour
le mariage à la mairie, un autre pour le mariage à l’église ;
mais le peuple qui n’a pas de temps à perdre, accumule
toutes ces cérémonies, s’en acquitte en une seule fois, et
choisit presque toujours le samedi pour cette longue et
fatigante corvée dont il se repose le dimanche. Il faut voir
les mairies de faubourg dans ce jour consacré. Dès le
matin, les fiacres à balcons, les tapissières s’arrêtent à la
porte, les couloirs poussiéreux s’emplissent de défilés plus
ou moins longs, stationnant pendant des heures dans la
grande salle commune. Toutes les noces sont mêlées, les
garçons d’honneur font connaissance, vont tuer le ver
ensemble, les mariées se regardent, se dévisagent,
s’analysent, tandis que les parents, désœuvrés d’une
longue attente, causent entre eux, mais à voix basse ; car,
malgré toutes ses laideurs, la nudité de ses murs et la
banalité de ses affiches, la municipalité impressionne ces
pauvres gens. Le velours râpé des banquettes, la hauteur
des salles, l’huissier à chaîne, l’adjoint solennel, tout les



terrifie et les amuse. La loi leur fait l’effet d’une grande
dame inconnue, invisible, qui les recevrait dans ses salons.
Je dois dire que parmi les innombrables défilés qui
traversèrent la petite cour de la mairie de Ménilmonte en
ce bienheureux samedi, la noce de Bélisaire fut une des
plus brillantes, bien qu’elle manquât de cette robe blanche
de la mariée qui met toutes les femmes aux fenêtres et
tous les oisifs de la rue en rumeur. Madame Weber, en sa
qualité de veuve, portait une robe d’un bleu éclatant, de
cette couleur indigo cru chère aux personnes qui aiment le
solide, un châle tapis plié sur le bras et un bonnet
somptueux orné de rubans et de fleurs qui voltigeaient
au-dessus de son visage luisant d’Auvergnate
débarbouillée. Elle accompagnait le père Bélisaire, un petit
vieux tout jaune, avec un nez crochu, des mouvements
vifs et des quintes de toux perpétuelles que sa nouvelle
bru avait toutes les peines du monde à calmer en lui
administrant de vigoureuses frictions dans le dos. Ces
frictions réitérées troublaient la majesté de la noce
interrompue à chaque instant dans sa marche et dont
tous les couples se trouvaient serrés l’un contre l’autre,
attendant la fin de la quinte.

Bélisaire marchait en second, donnant le bras à sa
sœur, la veuve de Nantes, le bec crochu comme son père,
sournoise et crépue. Quant à lui, ses pratiques habituelles
ne l’auraient pas reconnu. Le pli d’atroce souffrance qui
sillonnait ses joues de chaque côté, sa grosse veine bleue
gonflée au milieu du front, cette bouche toujours ouverte
qui disait « aïe » sans parler, rien de tout cela n’existait
plus ; et, la tête levée, presque beau, il avançait fièrement



l’un devant l’autre d’énormes escarpins cirés, des souliers
sur mesure faits tout exprès pour lui, tellement larges,
tellement longs, qu’ils lui donnaient l’aspect d’un habitant
du Zuiderzee chaussé de ses patins d’hiver. N’importe !
Bélisaire ne souffrait plus, il avait l’illusion d’une paire de
pieds tout neufs, et une double félicité faisait resplendir
son visage. Il tenait par la main l’enfant de madame
Weber dont la grosse tête était encore exagérée par une
de ces frisures extravagantes dont les coiffeurs du
faubourg ont le secret. Le Camarade, à qui on avait eu
toutes les peines du monde à faire quitter pour un jour
son marteau et son tablier de cuir, le boulanger, patron de
madame Weber, et son gendre, tous deux remarquables
par l’énorme bourrelet rouge que formaient leurs cous
vigoureux entre les cheveux coupés ras et le drap du
collet, offraient une succession de redingotes grotesques,
froissées de tous les plis de l’armoire d’où elles sortaient
rarement, et raides aux manches où les coudes ne
marquaient pas. Ensuite venait le ménage Levindré, les
frères et sœurs de Bélisaire, des voisins, des amis, enfin
Jack sans sa mère, madame de Barancy ayant consenti à
honorer le repas de sa présence, mais n’ayant pu se
résoudre à suivre la noce tout le jour.

Après l’encombrement à la mairie, l’interminable
attente accompagnée de maux d’estomac, car midi était
sonné depuis longtemps, le cortège se mit en marche pour
aller prendre le chemin de fer à la gare de Vincennes. Le
repas, espèce de goûter dînatoire, devait avoir lieu à
Saint-Mandé, sur l’avenue du Bel-Air, dans un restaurant
dont Bélisaire avait encore l’adresse chiffonnée au fond de



sa poche. Ce renseignement n’était pas inutile, le même
rond-point, à l’entrée du bois, présentant quatre ou cinq
établissements tous pareils, avec la même enseigne
« NOCES ET FESTINS » répétées sur des chalets, des
kiosques ornés de verdure tentantes. Quand la noce de
Bélisaire arriva, son salon n’était pas encore libre ; et, en
l’attendant, on alla faire le tour du lac de Vincennes, ce
bois de Boulogne des gueux. Des quantités d’autres noces,
repues ou établies autour de ripailles en plein air,
dispersaient sur la verdure des pelouses des parures
blanches, des vêtements noirs, des uniformes ; il y a
toujours, en effet, dans ces sortes de fêtes, un collégien, un
militaire, quelque caserné en tunique. Tout ce monde
riait, chantait, s’amusait, bâfrait, avec des cris, des
poursuites, des rondes et des quadrilles autour des orgues
de Barbarie. Les hommes avaient mis des chapeaux de
femmes, les femmes des chapeaux d’hommes. On
apercevait derrière les haies des parties de colin-maillard
en bras de chemises, des couples qui s’embrassaient, ou
quelque demoiselle d’honneur rajustant autour de la
mariée des volants décousus de sa robe. Oh ! ces robes
blanches, empesées et bleuâtres, de quel cœur ces
pauvres filles les laissaient traîner sur les pelouses en se
figurant être pour un jour des dames élégantes. C’est cela
surtout que le peuple recherche dans ses plaisirs, une
illusion de richesse, passer de sa condition sociale dans
celle des enviés et des heureux de la terre !

Le camelot et sa noce se promenaient
mélancoliquement parmi la poussière et le bruit de cette
kermesse hyménéenne, se bourraient de biscuits et de



croquets en attendant ce festin si désiré. Certes, les
éléments de gaieté ne leur manquaient pas, on allait en
juger tout à l’heure, mais pour le moment la faim
paralysait toute expansion. Enfin, un des membres de la
tribu Bélisaire, envoyé en éclaireur, vint annoncer que
tout était prêt, qu’on n’avait plus qu’à se mettre à table,
et l’on reprit bien vite la route du restaurant.

Le couvert était mis dans une de ces grandes salles
séparées par des cloisons mobiles, peintes de couleurs
fades, agrémentées de dorures et de glaces toutes
pareilles. On entendait parfaitement ce qui se passait
d’une pièce à l’autre, les rires, les chocs de verres, et les
appels aux garçons, et les sonnettes impatientes. Avec la
buée chaude qui régnait là dedans, le petit jardin en
quinconces sous les fenêtres, on se serait cru dans
quelque vaste établissement de bains. Ici, comme à la
mairie, les invités furent pris d’abord d’un craintif respect
devant cette grande table servie, ornée à ses deux bouts
d’un bouquet d’oranger artificiel, de pièces montées
invraisemblables, de sucreries vertes et roses, le tout
immuable, depuis des siècles, préparé pour des noces
permanentes, pointillé par des générations de mouches
qui venaient s’y poser encore malgré les coups de
serviettes des garçons. En attendant madame de Barancy,
qui n’arrivait pas, on prit place. Le marié voulait se
mettre à côté de sa femme, mais la sœur de Nantes dit
que cela ne se faisait plus, que ce n’était pas convenable,
qu’il fallait les placer en face l’un de l’autre. Ce qui fut fait,
mais après un long débat pendant lequel le vieux
Bélisaire, se tournant vers sa nouvelle bru, lui demanda



d’un ton très désagréable :

« Voyons ! vous, comment fait-on ? Comment avez-
vous fait avec M. Weber ? »

Ainsi interpellée, la porteuse de pain répondit bien
tranquillement qu’elle s’était mariée dans son pays, dans
une ferme, et que même elle avait servi à table ce jour-là.
Le vieux en fut pour sa malice ; mais il était facile de voir
que les Bélisaire n’étaient pas contents, et que toutes les
splendeurs du dîner ne suffiraient pas pour leur rendre la
sérénité. L’aîné marié, c’était la vache à lait tarie pour la
famille, le plus clair des bénéfices envolé.

En commençant, chacun mangeait silencieusement,
d’abord parce qu’on avait une faim intense, et puis aussi à
cause d’une certaine intimidation causée par le service de
ces messieurs en habit noir, que Bélisaire essayait en vain
de dérider avec son bon sourire. Singuliers types, ces
garçons de banlieue, fanés, flétris, effrontés, avec leurs
mentons rasés, leurs grands favoris tombants laissant
voir la bouche, lui donnant des expressions ironiques,
sévères, administratives. On aurait dit des préfets
destitués et réduits à des besognes humiliantes. Le
comique, c’était l’air dédaigneux avec lequel ils
regardaient tous ces pauvres hères, gens de peu, conviés
à une noce à cent sous par tête. Ce chiffre énorme de cent
sous, que chacun des convives se redisait avec admiration,
qui entourait d’une auréole luxueuse ce Bélisaire capable
de dépenser cent francs d’un seul coup pour son dîner de
noce, remplissait les garçons d’un profond mépris traduit
par des clignements d’yeux entre eux et un sérieux



impassible vis-à-vis des invités. Bélisaire avait à côté de
lui un de ces messieurs qui l’accablait, l’opprimait d’une
sainte terreur ; un autre, planté en face, derrière la chaise
de sa femme, le fixait si désagréablement que le brave
camelot, pour échapper à cette surveillance, avait pris la
carte placée à sa gauche et ne faisait que la lire et la relire.
Un éblouissement, cette carte ! Parmi certains mots
familiers faciles à reconnaître, comme canards, navets,
filet, haricots, se dressaient des épithètes grandioses ou
baroques, des noms de villes, de généraux, de batailles,
Marengo, Richelieu, Chateaubriand, Barigoule, devant
lesquels Bélisaire, comme tous les autres convives,
demeurait stupéfié. Dire qu’ils allaient manger de tout
cela ! Et vous figurez-vous la tête de ces malheureux
quand on leur présentait deux assiettes de potage :
« bisque, ou purée Crécy ?… », deux bouteilles de vins
d’Espagne : « Xérès, ou Pacaret ?… » comme dans ces
jeux de société où l’on vous donne à choisir entre deux
noms de fleurs, sous lesquels s’abritent des gageures
imprévues. Comment se décider ? Chacun hésitait, puis
lançait son choix au hasard. Le choix importait peu, du
reste, les deux assiettes contenant la même eau tiède et
douceâtre, les deux bouteilles n’étant qu’une seule et
même liqueur jaune et troublée, une étrange rinçure qui
rappelait à Jack l’églantine du gymnase Moronval. Les
convives se jetaient des regards effarés, épiaient leurs
voisins pour voir comment ils s’y prenaient, quel était
celui de leurs nombreux verres de formes différentes qu’il
fallait tendre au garçon. Le « Camarade » s’en tirait, lui,
en buvant tout dans le même, le plus grand. C’est égal,



tant d’inquiétudes et de gêne avaient mis un froid excessif
dans le début de ce repas-illusion. Ce fut la mariée qui, la
première, surmonta cette situation ridicule. L’excellente
femme, chez qui un raisonnement très juste faisait bien
vite la lumière, se rassura elle-même en s’adressant à son
enfant.

– Te gêne pas, m’ami, lui disait-elle, te gêne pas,
mange de tout. Ça nous coûte assez cher pour que nous
nous régalions.

Cette parole pleine de sagesse eut son effet sur
l’assemblée, et bientôt un formidable bruit de mâchoires
et de rires circula autour de la table, où la corbeille au pain
était surtout très demandée. Seule, la tribu Bélisaire
détonnait au milieu de la gaieté générale. Les jeunes
chuchotaient, ricanaient sournoisement ; le vieux parlait
tout haut d’une voix cassante, se pouffait d’un rire
ironique en regardant son fils qui lui montrait pourtant
beaucoup de respect et, à travers la table, recommandait
à la mariée « l’assiette du père, » « le verre du père. » À
les voir tous réunis là, ces affreux Bélisaire, rapaces et
clignotants, on se demandait comment madame Weber
avait pu soustraire son pauvre camelot à leur rapacité. Il
avait fallu toute la magie de l’amour pour accomplir cette
révolution ; mais elle était accomplie maintenant, et la
brave femme se sentait de force à assumer cette grande
responsabilité, à affronter les antipathies, les rancunes, les
allusions méchantes, qui rôdaient à cette heure autour
d’elle et ne l’empêchaient pas de sourire à tous de sa large
face, en remplissant bravement l’assiette de son garçon :



« Te gêne pas, m’ami ! » Le festin commençait à s’animer,
quand un froufrou de soie se fit entendre, et la porte
s’ouvrit largement pour donner passage à Ida de Barancy,
pressée, souriante, éblouissante :

– Je vous demande bien pardon, bonnes gens, mais
j’avais une voiture qui ne marchait pas ; et puis c’est si
loin ! j’ai cru que je n’arriverais jamais.

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de s’habiller,
car les occasions de toilette lui manquaient depuis un mois
qu’elle vivait avec son fils. Elle produisit un effet
extraordinaire. La façon dont elle s’assit à côté de
Bélisaire, dont elle mit ses gants dans son verre, dont elle
fit signe à un des garçons d’approcher pour lui donner la
carte, plongea l’assemblée dans l’admiration. Il fallait voir
comme elle les menait ces garçons, si imposants, si
dédaigneux. Elle avait reconnu l’un d’eux, celui qui
terrifiait Bélisaire, pour l’avoir vu dans un restaurant du
boulevard où elle soupait quelquefois avec d’Argenton en
sortant du théâtre.

– Vous êtes ici, vous, maintenant ?… Voyons ! qu’est-
ce que vous allez me donner ?

Elle riait haut, levait ses bras nus sous la manche
ouverte pour avoir les mains plus blanches, secouait ses
bracelets en se regardant dans la glace en face d’elle,
envoyait du bout des doigts un bonjour à son fils. Ensuite
elle demandait un tabouret, de l’eau de Seltz, de la glace,
comme quelqu’un qui sait à fond les ressources du
restaurant. Pendant qu’elle parlait, un silence profond



régnait autour de la table ainsi qu’au début du repas. À
part les jeunes Bélisaire absorbés dans la contemplation
des bracelets d’Ida que leurs regards luisants essayaient
comme des pierres de touche, chacun avait retrouvé cet
embarras de parler, de se mouvoir, causé d’abord par les
garçons. Jack, lui non plus, n’était pas disposé à animer la
fête. Toutes ces cérémonies de mariage le faisaient rêver
d’amour et d’avenir, et ce qui l’entourait ne l’intéressait
guère.

– Ah çà, mais ce n’est pas gai ici !… dit tout à coup Ida
de Barancy, quand elle eut bien joui de son facile
triomphe… Allons ! mon petit Bel, un peu d’entrain, que
diable ! D’abord, attendez donc…

Elle se leva, prit son assiette d’une main, son verre de
l’autre : « Je demande à changer de place avec madame
Bélisaire… Je suis sûre que son mari ne s’en plaindra
pas. »

Ce fut fait avec tant de grâce, de condescendance,
cette proposition remplit Bélisaire d’une joie si complète,
le petit Weber poussa de tels hurlements quand sa mère
l’enleva de la chaise qu’il occupait, que l’atmosphère de
gêne où les convives agitaient leurs fourchettes
bruyamment se dispersa à tout jamais et que le repas
devint un véritable repas de noces. Chacun mangea ou
plutôt se figura manger. Les garçons firent je ne sais
combien de fois le tour de la table, exécutant des prodiges
de prestidigitation, servant vingt personnes avec un seul
canard, un seul poulet, découpés si habilement, que tout le
monde en avait, qu’on pouvait même en reprendre. Et les



petits pois à l’anglaise tombant en grêle sur les assiettes !
et les haricots à l’anglaise aussi, préparés sur un coin de
table, du sel, du poivre, un peu de beurre (et quel
beurre !) le tout amalgamé par un garçon qui souriait
hargneusement en agitant cette préparation malsaine !
Mais le plus beau, ce fut l’arrivée du Champagne. À part
Ida de Barancy, qui en avait bu beaucoup dans sa vie,
tous ceux qui étaient là ne connaissaient ce vin magique
que de nom, et rien que ce mot de Champagne signifiait
pour eux richesses, boudoirs, parties fines. Ils en parlaient
tout bas entre eux, l’attendaient, le guettaient. Enfin, au
dessert, un garçon parut tenant une bouteille à chapeau
d’argent qu’il s’apprêta à décoiffer avec des pinces. Au
geste que fit pour se boucher les oreilles la nerveuse Ida,
qui ne manquait jamais un effet, une pose, rien de ce qui
pouvait mettre ses grâces en évidence, toutes les autres
femmes se préparèrent aussi à une détonation
formidable. Il n’en fut rien. Le bouchon sortit très
naturellement, sans explosion, comme tous les bouchons
du monde, et aussitôt le garçon, la bouteille haute,
s’élança autour de la table en courant et disant très vite :
« Champagne… Champagne… Champagne !… » Les
coupes se tendaient sur son passage, pendant qu’il faisait
cette fois le prodige de la bouteille inépuisable. Il y eut de
la mousse pour vingt personnes, un pétillement aigre au
fond du verre, que chacun huma avec respect ; et même il
faut croire que le tour fait, il en restait encore, puisque
Jack, qui était placé en face de la porte, vit le garçon
retourner le goulot dans son gosier en s’en allant. C’est
égal, la magie de ce mot Champagne est telle, il y a tant de



gaîté française dans la moindre parcelle de sa mousse,
qu’une animation étonnante circula à partir de ce moment
parmi les convives. Chez les Bélisaire, elle se traduisit par
une rapacité extraordinaire. Ils faisaient des rafles sur la
nappe, fourraient tout ce qu’ils pouvaient dans leurs
poches, les oranges, les papillotes, les petits-fours rances,
disant qu’il valait mieux les emporter que de les laisser
aux garçons. Tout à coup, au milieu des rires et des
chuchotements, on passa à madame Bélisaire une assiette
de bonbons fallacieux, embellie du petit bébé en sucre
rose et bleu qu’on ne manque jamais d’offrir à la mariée
dans ces sortes de fêtes : mais le petit Weber avec son
énorme frisure était là déjà pour empêcher la brave
femme de se choquer de cette grosse plaisanterie
traditionnelle. Elle en rit plus fort que tous les autres,
pendant que Bélisaire rougissait, rougissait…

Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le Camarade se
leva le premier, commanda le silence d’un regard, et, la
main sur son cœur, entonna d’une voix sentimentale et
éraillée une romance populaire de 48 : Le travail plaît à
Dieu.

Enfants de Dieu, créateur de la terre,

Accomplissons chacun notre métier…

Scélérat de Camarade ! Il avait bien compris ce qu’il
fallait chanter pour séduire le courageux ménage dans
lequel il venait d’entrer. Mais afin de ne pas laisser
l’assemblée sous une impression aussi grave, tout de suite
après Le travail plaît à Dieu, il entreprit quelque chose de



plus gai :

À Charonne, c’est le moins qu’on entre

Boire un p’tit coup chez Savard…

Il en savait comme cela des centaines. Ah ! c’était un
fameux compagnon que M. et madame Bélisaire allaient
avoir là ! Quelles délicieuses soirées on passerait rue des
Panoyaux ! En attendant, les garçons s’étaient sans doute
aperçu des soustractions opérées par les doigts crochus de
la tribu Bélisaire, car en un tour de la main la table fut
desservie, démontée, escamotée. C’était fini ! Les
convives se regardèrent consternés. Au-dessus d’eux,
autour d’eux, retentissait une bacchanale effroyable. On
dansait, on chantait, les planchers étaient secoués en
mesure, fortement, « Et si nous dansions, nous aussi ! »
Oui, mais cela coûte cher, la musique. Quelqu’un proposa
de se servir de celle qui venait de tous côtés.
Malheureusement les quadrilles, les polkas, les
varsoviennes, les schottisch, mêlaient si bien leurs élans
dans ce tumulte de violons et de pistons, qu’il était
impossible de s’y reconnaître.

– Ah ! si l’on avait un piano ! soupirait Ida de Barancy
faisant voltiger ses doigts sur tous les meubles comme si
elle avait su jouer. Madame Bélisaire aurait bien voulu
danser également, mais elle avait défendu à son mari
toute dépense supplémentaire, ce qui n’empêcha pas le
camelot de disparaître un moment avec son camarade et
de revenir cinq minutes après, accompagné d’une espèce
de ménétrier de village qui s’installa sur une petite



estrade improvisée, un litre entre ses jambes, son violon
solidement appuyé sur son bras, et en avant la musique,
jusqu’à demain matin, si vous voulez ! Ce violoneux
rustique qui criait : « En place pour la pastourelle ! » avec
un fort accent berrichon, la précaution que prenaient les
femmes d’entourer leur taille d’un mouchoir enroulé pour
la préserver des mains des danseurs, les pas de bourrées
que madame Bélisaire mêlait à toutes les figures du
quadrille, mettaient dans le salon de guinguette à rosaces
d’or un parfum de fête champêtre. C’était bien la
banlieue, cette ligne intermédiaire où les traditions
campagnardes et les mœurs parisiennes se rencontrent
en se confondant. Seule, Ida avec son Jack semblait
égarée, tombée de quelque région supérieure dans le bas-
fonds populaire ; et encore elle s’y plaisait trop pour ne
pas donner à penser qu’elle retrouvait là, malgré ses
prétentions nobiliaires, quelques vestiges d’une existence
antérieure, quelque regain de jeunesse dû à de lointains
souvenirs. Elle riait, se démenait, organisait des rondes,
des boulangères, des quadrilles croisés, un cotillon ; et le
frou-frou de sa robe de soie, le cliquetis de ses bracelets,
laissaient dans l’âme des assistants une impression
profonde d’admiration ou de jalousie.

La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le marié lui-
même, heureux d’utiliser ses pieds neufs, brouillait avec
enthousiasme toutes les figures de la contre-danse. Dans
les salons voisins on écoutait, on disait : « Comme ils
s’amusent ! » On venait les regarder à la porte
entr’ouverte à tous moments par les garçons qui
circulaient avec des saladiers de vin sucré. Bientôt,



comme il arrive toujours dans ces fêtes, des intrus
commencèrent à se glisser parmi les invités dont le
nombre s’augmentait d’une manière insolite. Toute cette
cohue sautait, criait, buvait surtout prodigieusement, et
madame Bélisaire eût été très inquiète si le boulanger, son
patron, n’avait déclaré qu’il prenait à son compte tous les
frais du bal. Cependant le jour approchait. Depuis
longtemps le petit Weber ronflait étendu sur une
banquette, entouré du châle-tapis de sa mère. Jack avait
déjà fait à Ida bien des signes qu’elle feignait de ne pas
comprendre, emportée par le plaisir que sa nature
heureuse savait ramasser autour d’elle partout où elle se
trouvait. Il ressemblait à un vieux papa cherchant à
emmener sa fille d’une soirée :

– Allons ! il est tard.

Elle passait, en tournant au bras de n’importe qui :

– Tout de suite… Attends.

Mais le bal prenait une tournure abandonnée et folâtre
qui le gênait pour elle. Le Camarade commençait à faire
des bêtises, et parmi les honnêtes bourrées de l’ancienne
madame Weber, risquait des « cavalier seul » sur les
mains, sans lâcher sa pipe ! Jack parvint à prendre sa
mère au vol, à l’envelopper de sa grande mante à
capuchon et à la faire monter dans le dernier fiacre errant
sur l’avenue. Derrière eux, le ménage Bélisaire ne tarda
pas à se retirer aussi, abandonnant ses joyeux invités. Pas
de chemin de fer à cette heure matinale, pas encore
d’omnibus non plus. Les nouveaux époux décidèrent de



revenir à pied par le bois de Vincennes, Bélisaire portant
l’enfant sur son épaule et donnant le bras à sa femme. La
fraîcheur leur semblait bonne après l’étouffement de la
guinguette dont l’aspect était du reste lugubre au jour
levant. Le petit jardin, encombré de bouteilles vides, de
grands baquets où l’on rinçait les verres, apparaissait
dans un restant de brume, semé de morceaux de tulle, de
mousseline, arrachés aux robes des danseuses par les
talons de leurs danseurs. Pendant qu’on entendait encore
des crincrins au rez-de-chaussée, les garçons hébétés,
endormis mais toujours sardoniques, ouvraient les
fenêtres du premier, battaient les tapis, arrosaient les
planchers, commençaient déjà à poser le décor neuf pour
la représentation prochaine. Des gens éreintés, le teint
brouillé, les yeux battus, demandaient des voitures,
s’endormaient sur des bancs devant la porte en attendant
le premier train. Il y avait des disputes au comptoir pour
régler les additions, des scènes de famille, des querelles,
des batailles. M. et madame Bélisaire furent bientôt loin
de ces victimes du plaisir. Heureux, solides, la tête haute,
ils avaient pris d’un pas rapide un chemin de traverse
mouillé d’aube, pleins de petits cris d’oiseaux, de rumeurs
matinales, et rentrèrent à Paris en suivant les grandes
avenues de Bel-Air ombragées d’acacias en fleurs. C’était
une fière étape, mais la route ne leur sembla pas longue.
L’enfant dormit tout le long du chemin en appuyant avec
confiance sa grosse tête sur la poitrine du camelot, et ne
se réveilla pas même quand on l’eut posé dans sa bercette
d’osier, en arrivant au logis, vers six heures du matin.
Immédiatement madame Bélisaire quitta sa belle robe



indigo, son bonnet à fleurs, et remit le grand tablier bleu à
bavette. Pour elle le dimanche n’existait pas. Le pain est
aussi demandé ce jour-là que les autres. Elle commença
donc bien vite sa tournée, et pendant que son enfant et
son homme dormaient là-haut à poings fermés, la brave
créature jetait son retentissant « V’là le pain ! » à toutes
les portes de ses pratiques avec une sorte de courageux
contentement, comme si elle eût commencé dès lors à
racheter tous les frais de cette splendide noce.

Il ne fallut pas longtemps au nouveau ménage pour
s’apercevoir de l’incapacité du Camarade et de la
mauvaise affaire qu’on avait faite en le prenant pour
associé. Le repas du mariage avait déjà donné à Bélisaire
l’occasion de constater les penchants d’ivrognerie du
personnage. Huit jours après, il était édifié sur tous ses
autres vices entretenus par une paresse indélébile, entrée
dans la chair de cet homme comme une crasse, et qui
avait rouillé pour toujours ses facultés laborieuses. De son
état, le Camarade était serrurier ; mais de mémoire de
compagnon, on ne se souvenait pas de l’avoir vu
travailler, quoiqu’il ne se montrât jamais sans son
marteau sur l’épaule et son tablier de cuir sous le bras. Ce
tablier, qu’il ne dépliait jamais, lui servait d’oreiller
plusieurs fois par jour, lorsqu’en sortant d’un cabaret où il
avait fait une station trop longue il éprouvait le besoin
d’une sieste sur un banc des boulevards extérieurs ou
dans quelque chantier de démolition. Quant au marteau,
c’était un attribut, pas autre chose ; il le portait comme
l’Agriculture, sur les places publiques, soutient sa corne
d’abondance, sans en rien laisser tomber jamais. Tous les



matins, avant de sortir, il disait en le brandissant : « Je
vais chercher de l’ouvrage… » Mais il faut croire que son
geste, la façon dont il parlait dans sa barbe farouche, en
roulant des yeux flamboyants, devait faire peur à
l’ouvrage, car jamais le Camarade ne le rencontrait sur sa
route, et il passait tout son temps à rôder dans le
faubourg d’un cabaret à un autre, « à faire sa panthère, »
comme disent les ouvriers parisiens, par allusion sans
doute à ce mouvement de va-et-vient qu’ils voient aux
fauves encagés, dans leurs promenades du dimanche au
Jardin des Plantes.

Bélisaire et sa femme prirent patience d’abord. L’air
sententieux du Camarade leur imposait un peu ; et puis, il
chantait si bien : « Le travail plaît à Dieu ! » Mais comme,
en fin de compte, il mangeait d’un fort bon appétit, les
nouveaux mariés qui s’escrimaient du matin au soir
pendant que l’autre faisait sa panthère toute la semaine et
n’apportait jamais rien le jour de la Sainte-Touche,
commencèrent à se lasser. L’avis de madame Bélisaire
était de le renvoyer tout bonnement, de le rendre à la rue,
au tas de balayures où le camelot avait dû le ramasser
dans son désir d’avoir un camarade. Mais Bélisaire, que le
bonheur parfait dont il jouissait dans son ménage et dans
ses bottes neuves rendait encore meilleur, supplia sa
femme de patienter. Quand un juif se mêle d’être
généreux, sa charité est inépuisable.

– Qui sait, disait-il, si on ne pourrait pas le corriger, le
changer ?

Il fut donc convenu que lorsque Ribarot rentrerait en



battant les murs, la langue épaisse, on ne lui donnerait pas
à souper, ce qui était une grande privation pour l’ivrogne
qui, par un bénéfice de nature, avait encore plus faim ces
jours-là que les autres. C’était une comédie de voir les
efforts qu’il faisait pour se tenir droit, pour saluer sans
desserrer les dents. Mais la porteuse de pain était douée
d’une sagacité extraordinaire, et souvent, en servant la
soupe par cuillerées, quand le Camarade tendait déjà son
assiette, elle éclatait contre lui :

– Vous n’avez pas honte de venir vous mettre à table
dans l’état où vous êtes ?… car vous êtes encore en ribote,
allez ! je le vois bien.

– Tu crois ?… disait Bélisaire. Pourtant il me semble…

– C’est bon, je sais ce que je sais… Allons, haut ! à la
paille, et plus vite que ça.

Le Camarade se levait, prenait son marteau et son
tablier en bégayant quelques mots de supplication ou de
dignité, avec un regard éperdu à la soupe qui fumait, puis
s’en allait se coucher comme un chien dans la petite niche
que Bélisaire occupait avant son mariage. Il n’avait pas le
vin méchant, et sous cette barbe touffue, malpropre et
barricadière, cachait un visage d’enfant vicieux et faible.
Quand il était parti :

– Allons ! disait le camelot en avançant ses bonnes
grosses lèvres, allons ! donne-lui tout de même un peu de
soupe.

– Oh ! je sais bien… toi, si on t’écoutait…



– Seulement pour une fois… Allons !

La femme résistait encore un moment avec cette
indignation que la femme du peuple qui travaille comme
un homme a contre l’homme qui ne fait rien ; mais,
toujours, elle finissait par céder et Bélisaire s’en allait
porter triomphalement une platée de soupe au Camarade
dans son chenil. Il revenait tout ému.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?

– Oh ! tiens ! il me fait de la peine tellement il a l’air
désolé. Il dit que s’il boit, c’est du chagrin de ne pas
trouver d’ouvrage et de nous être toujours sur le dos.

– Qu’est-ce qui l’empêche d’en trouver de l’ouvrage ?

– Il dit qu’on ne veut pas de lui parce qu’il n’a pas des
vêtements propres, et que s’il pouvait se requinquer un
peu…

– Merci ! j’en ai assez de le requinquer… Et sa
redingote de la noce que tu lui as fait faire sans me le dire,
pourquoi l’a-t-il vendue ?

À cela, il n’y avait pas de réplique. Pourtant ces
excellentes gens faisaient encore un effort, achetaient à
Ribarot une blouse de travail, une salopette. Un beau
matin il partait avec du linge frais blanchi, un nœud de
cravate fait par madame Bélisaire, et ne se montrait plus
pendant huit jours, au bout desquels on le retrouvait
endormi dans sa niche, dépouillé de la plupart de ses
vêtements, n’ayant sauvé du désastre que son marteau et
l’éternel tablier de cuir. Après plusieurs frasques de ce



genre, on n’attendait plus qu’une occasion pour se défaire
de cet intrus qui, au lieu d’être un soulagement pour le
ménage, devenait un fardeau très lourd. Bélisaire lui-
même était obligé d’en convenir, et souvent il venait se
plaindre de Ribarot à son ami Jack, qui mieux que
personne comprenait son chagrin, car lui aussi s’était
donné un camarade terriblement incommode, mais un
camarade dont il ne pouvait pas se plaindre. Il l’aimait
bien trop pour cela !…



VII – IDA S’ENNUIE

La première visite de madame de Barancy à Étiolles
causa à Jack beaucoup de joie et une grande inquiétude. Il
était fier de sa mère reconquise, mais il la savait si folle, si
bavarde, si inconsidérée de gestes et de propos ! Il
craignait le jugement de Cécile, cette lumière imprévue,
ces divinations si rapides et si sévères qui se font dans les
jeunes esprits, même sur les choses qu’ils ignorent. Les
premiers instants de l’entrevue le tranquillisèrent un peu.
À part le ton emphatique dont Ida appela Cécile « ma
fille » en lui jetant ses bras autour du cou, tout se passa
d’une façon satisfaisante ; mais quand, sous l’influence
d’un bon déjeuner, madame de Barancy eut perdu son air
grave pour retrouver cet entrain facile de la fille qui rit
afin qu’on puisse voir ses dents, quand elle commença à
dévider ses histoires extravagantes, Jack sentit revenir
toutes ses appréhensions. Justement la joie, l’émotion, la
mettaient en veine d’aventures, et elle maintint ses
auditeurs sous le coup d’une surprise permanente. On
parlait des parents que M. Rivals avait dans les Pyrénées.

– Ah ! oui, les Pyrénées ! soupirait-elle, Gavarni, les
gaves, la mer de glace !… J’ai fait ce voyage-là il y a
quinze ans, avec un ami de ma famille, le duc de Cassarès,
un Espagnol ; tenez ! précisément le frère du général…



Quel grand fou, quand j’y pense… S’il ne m’a pas fait
rompre le cou vingt fois. Figurez-vous que nous menions
en Daumont à quatre chevaux, ventre à terre tout le
temps, et du Champagne plein la voiture ! Du reste, c’était
un original fini, ce petit duc… J’avais fait sa connaissance à
Biarritz d’une façon si amusante !

Cécile ayant dit ensuite qu’elle adorait la mer :

– Ah ! ma bonne petite, si vous l’aviez vue comme je
l’ai vue, près de Palma, une nuit de tempête… J’étais dans
le salon du steamer avec le capitaine, un grossier
personnage, qui voulait me forcer à boire du punch… Moi,
je ne voulais pas… Alors ce misérable devient fou de
colère, ouvre la fenêtre de l’arrière, me prend comme ceci
par la nuque, c’était un homme très fort, et il me tenait
penchée au-dessus de l’eau, dans la pluie, l’écume, les
éclairs… C’était affreux.

Jack essayait bien de couper en deux ces dangereux
récits, mais ils recommençaient toujours par quelque
bout, semblables à ces reptiles dont chaque tronçon est
plein de vie et frétille en dépit des mutilations. Cécile n’en
entourait pas moins la mère de son ami d’un respect
affectueux, un peu inquiète seulement de voir Jack si
préoccupé ce matin-là. Que devint-il, le malheureux,
lorsque, au moment de la leçon, il entendit la jeune fille
dire à sa mère : « Si nous descendions au jardin ? » Rien
de plus naturel ; mais l’idée qu’elles se trouveraient seules
toutes deux le remplit d’une terreur indicible. Qu’allait-
elle encore lui raconter, mon Dieu !… Pendant les
explications du docteur, il les regardait marcher côte à



côte dans l’allée du verger. Cécile, mince, élancée, sobre
de gestes comme toutes les femmes vraiment élégantes,
caressant de sa jupe rose les thyms en fleurs de la
bordure ; Ida, majestueuse, belle encore, mais exubérante
de parure, d’attitudes. Coiffée d’une toque à plumes, reste
de ses anciennes toilettes, elle sautillait, faisait la petite
fille, puis tout à coup s’arrêtait pour exécuter un grand
geste en rond que suivait son ombrelle ouverte. Elle
parlait seule, c’était visible ; et, tout en l’écoutant, Cécile
levait de temps en temps son joli visage vers la fenêtre où
lui apparaissaient, penchées l’une vers l’autre, la tête
bouclée de l’écolier et la chevelure blanche du professeur.
Pour la première fois, Jack trouva que la leçon était bien
longue ; et il ne fut content que lorsqu’il put arpenter les
routes du bois, sa fiancée légèrement appuyée à son bras.
Connaissez-vous cet élan merveilleux que la voile donne
au bateau, qui le fait voler, fendre le courant et la brise ?
C’était cela que l’amoureux ressentait en ayant le bras de
Cécile sous le sien ; alors les difficultés de la vie, les
obstacles de la carrière qu’il tentait, il était sûr de tout
traverser en vainqueur, aidé par une influence
réconfortante, qui planait au-dessus de lui dans ces
régions mystérieuses où le destin souffle ses tempêtes.
Mais, ce jour-là, la présence de sa mère troublait cette
impression délicieuse. Ida ne comprenait rien à l’amour, le
voyait ridiculement sentimental, ou, sinon, sous la forme
d’une partie carrée. Elle avait, en montrant les amoureux
au docteur, des petits rires scélérats, des « hum !… hum !
… » ou bien elle s’appuyait à son bras, avec de longs
soupirs d’orgue expressif : « Ah ! docteur, c’est beau la



jeunesse ! » Mais le pis de tout, c’étaient des
susceptibilités qui lui venaient subitement à l’endroit des
convenances ; elle rappelait les jeunes gens, trouvait qu’ils
s’éloignaient trop : « Enfants, n’allez pas si loin… qu’on
vous voie ! » Et elle faisait des yeux singulièrement
significatifs.

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon
docteur. Évidemment elle l’agaçait. Malgré tout, la forêt
était si belle, Cécile si complètement affectueuse, les mots
qu’ils échangeaient se mêlaient si bien au bourdonnement
des abeilles, aux murmures tourbillonnants des
moucherons au haut des chênes, aux gazouillis des nids et
des ruisseaux dans les feuilles, que peu à peu le pauvre
garçon finit par oublier son terrible camarade. Mais avec
Ida on n’était pas longtemps tranquille ; il fallait toujours
s’attendre à un éclat. Les promeneurs s’arrêtèrent un
moment chez le garde. En voyant son ancienne dame, la
mère Archambauld se confondit en prévenances, en
compliments de toutes sortes, sans demander aucune
nouvelle de monsieur, dont, avec son bon sens paysan,
elle avait bien compris qu’il ne fallait pas parler. Mais la
vue de cette bonne créature, si longtemps mêlée à la vie
commune, fut désastreuse pour l’ancienne madame
d’Argenton. Sans vouloir toucher au goûter que la mère
Archambauld préparait en grande hâte dans la salle, elle
se leva tout à coup, sortit précipitamment et prit toute
seule le chemin des Aulnettes, marchant à grands pas
comme si quelqu’un l’appelait. Elle voulait revoir « Parva
domus. »



La tourelle de la maison était plus que jamais entourée
de vigne folle et de lierre qui la fermaient, la cloîtraient de
la base au faîte. Hirsch devait être absent, car toutes les
persiennes étaient fermées, et le silence planait sur le
jardin où le perron verdissait sans la moindre trace d’un
passage. Ida s’arrêta un moment, écouta tout ce que lui
disaient ces pierres muettes, mais si éloquentes ; puis elle
coupa une branche de clématite qui jetait en dehors du
mur des myriades de petites étoiles blanches, et la respira
longuement, les yeux fermés assise sur les marches du
seuil.

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Jack qui, très
inquiet, la cherchait depuis un moment.

Elle répondit, la figure inondée de larmes :

– Ce n’est rien… Un peu d’émotion… J’ai tant de
choses enterrées là.

Le fait est qu’avec sa mélancolie silencieuse, son
inscription latine au-dessus de la porte, la petite maison
ressemblait à un tombeau. Elle essuya ses yeux, mais ce
fut fini de sa gaieté jusqu’au soir. En vain Cécile, à qui l’on
avait dit que madame d’Argenton était séparée de son
mari, essaya-t-elle d’effacer par des tendresses cette
impression pénible ; en vain Jack chercha-t-il à
l’intéresser à tous ses beaux projets d’avenir pour la
distraire des années écoulées.

– Vois-tu ! mon enfant, lui disait-elle en revenant le
soir vers la gare d’Évry, je ne t’accompagnerai pas
souvent ici. J’ai trop souffert ; la blessure est trop récente.



Sa voix tremblait en parlant. Ainsi, après tout ce que
cet homme lui avait fait, les humiliations, les outrages
qu’elle avait subis près de lui, elle l’aimait encore.

Ida passa plusieurs dimanches sans venir à Étiolles ; et
dès lors Jack dut partager son jour de vacances, en
donner la moitié à Cécile, mais renoncer au meilleur de
leurs entrevues, aux courses en forêt, aux bonnes
causeries qu’il faisaient à la nuit tombante sur le banc
rustique du verger, pour retourner à Paris dîner avec sa
mère. Il s’en revenait par les trains de l’après-midi,
déserts et surchauffés, passant du calme des bois à
l’animation des dimanches faubouriens. Les omnibus
encombrés, les trottoirs envahis par les tables des petits
cafés où des familles au grand complet, père, mère,
enfants, s’asseyaient devant des bocks et des journaux à
images, des foules arrêtées, le nez en l’air, à regarder au-
dessus de l’usine à gaz un gros ballon jaune qui montait,
toute cette cohue faisait un si grand contraste avec ce qu’il
venait de quitter, qu’il en demeurait étourdi et navré.
Dans la rue des Panoyaux plus déserte, il retrouvait des
habitudes de province, des parties de volants devant les
portes, et dans la cour de la grande maison silencieuse, le
concierge avec quelques voisins assis sur des chaises
savourant la fraîcheur entretenue par de fréquents
arrosages à l’entonnoir. D’ordinaire, quand il arrivait, sa
mère causait dans le corridor avec le ménage Levindré.
Bélisaire et sa femme, qui sortaient régulièrement tous les
dimanches de midi à minuit, auraient bien désiré
emmener madame de Barancy ; mais elle avait honte de
se montrer avec ces pauvres gens et d’ailleurs se plaisait



bien mieux dans la compagnie de ce couple d’ouvriers
paresseux et phraseurs. La femme Levindré, couturière
de son état, attendait depuis deux ans, pour se mettre au
travail, qu’elle pût acheter une machine à coudre de six
cents francs ; six cents francs, pas un sou de moins !
Quant au mari, autrefois patron bijoutier, il déclarait ne
vouloir travailler qu’à son compte. Quelques secours
quêtés de ci de là aux parents de l’un et de l’autre
entretenaient tant bien que mal ce triste ménage,
véritable nid à rancunes, à révoltes, à plaintes contre la
société. Avec ces déclassés, Ida s’entendait à merveille,
s’apitoyait sur leur détresse, se repaissait des
admirations, des adulations prodiguées par ces gens qui
espéraient d’elle les six cents francs de la machine à
coudre ou la somme nécessaire à l’achat d’un fonds ; car
elle leur avait dit qu’elle se trouvait dans une gêne
momentanée, mais qu’elle n’avait qu’à vouloir pour
redevenir très riche. Il en entendait, le sombre et
étouffant couloir, des confidences, des soupirs :

– Ah ! madame Levindré…

– Ah ! madame de Barancy…

Et M. Levindré, qui avait inventé tout un système
politique, le déroulait en phrases retentissantes, pendant
que du chenil, où le Camarade cuvait son vin, montait un
ronflement sonore et monotone. Mais les Levindré eux-
mêmes allaient quelquefois le dimanche chez des parents,
des amis, ou se rendaient à des repas de francs-maçons,
ce qui leur économisait un dîner. Ces jours-là, pour fuir
l’ennui, la mélancolie de la solitude, Ida descendait au



cabinet de lecture de madame Lévêque, où Jack savait
d’avance la retrouver.

Cette petite boutique borgne, pleine de livres à dos
vert qui sentaient le moisi, était littéralement obstruée
par les brochures, les journaux illustrés, vieux de quinze
jours, les feuilles de soldats à un sou ou les gravures de
modes s’étalant à sa devanture, et ne recevait un peu
d’air et de jour que de sa porte ouverte qui agitait aussi
contre son vitrage toutes sortes de paperasses coloriées.
Là dedans vivait une vieille femme archi-vieille,
prétentieuse et malpropre, qui passait son temps à faire
de la « mignonette » en rubans de couleur, de ces
garnitures comme on en voyait aux ridicules de nos
grand’mères. Il paraît que madame Lévêque avait connu
des jours meilleurs et que, sous le premier Empire, son
père était un personnage considérable, quelque huissier à
la cour ou concierge de palais.

– Je suis filleule du duc de Dantzick… » disait-elle à
Ida avec emphase. C’était un de ces vieux champions des
choses disparues, comme on n’en retrouve que dans les
quartiers excentriques où Paris les rejette chaque jour
dans son flux perpétuel. Pareille aux fonds poussiéreux de
sa boutique, à ses livres à dos de lustrine, tous incomplets
ou déchirés, sa conversation était pleine de splendeurs
romanesques et dédorées. La féerie de ce règne magique,
dont elle n’avait vu que la fin, lui avait laissé dans les yeux
un éblouissement, et rien que la façon dont elle disait
« Messieurs les maréchaux » valait tout un défilé de
panaches, de broderies, d’aiguillettes, de chapeaux bordés



d’hermine blanche. Et les anecdotes sur Joséphine, les
mots de la maréchale Lefèvre ! Il y avait surtout une
histoire que madame Lévêque racontait encore mieux et
plus souvent que les autres, c’était l’incendie de
l’ambassade d’Autriche, la nuit du Fameux bal donné par
la princesse de Schwartzenberg. Toute sa vie était restée
éclairée à la lueur de cet incendie célèbre, et c’est dans sa
flamme qu’elle voyait passer les maréchaux étincelants,
les dames à taille haute, décolletées, coiffées à la Titus ou
à la Grecque, et l’empereur en habit vert, en culottes
blanches, portant dans ses bras, à travers le jardin
embrasé, madame de Schwartzenberg évanouie. Avec sa
manie de noblesse, Ida se trouvait bien auprès de cette
vieille folle. Et pendant qu’elles étaient là, assises dans
l’échoppe sombre, à faire sonner des noms de ducs, de
marquis, comme des brocanteurs triant des vieux cuivres
ou des bijoux cassés, un ouvrier entrait acheter un journal
d’un sou, ou quelque femme du peuple, impatiente de la
suite d’un feuilleton à surprise, venait voir si la livraison
avait paru, donnait ses deux sous, se privait de son tabac
si elle était vieille, de la botte de radis de son déjeuner si
elle était jeune, pour dévorer les aventures du Bossu ou
d e Monte Cristo, avec cet affamement de lectures
romanesques qui tient le peuple de Paris.
Malheureusement, madame Lévêque avait des petits-
enfants tailleurs pour livrées dans le faubourg Saint-
Germain, – « tailleurs de la noblesse, » comme elle disait,
– qui l’invitaient à dîner tous les quinze jours. Pour passer
son dimanche, madame de Barancy n’avait plus alors que
la ressource du vieux fonds littéraire de madame



Lévêque, une cargaison d’exemplaires dépareillés, fanés,
salis par tous les doigts du faubourg, et gardant entre
leurs feuillets, qui n’avaient plus que le souffle, des
miettes de pain ou des taches de graisse qui prouvaient
qu’on les avait lus en mangeant. Ils racontaient, ces livres,
des paresses de filles, des flânes d’ouvriers, ou même des
prétentions littéraires, car beaucoup avaient dans leurs
marges des notes au crayon, des remarques saugrenues.

Elle restait là, affaissée et seule devant la croisée, à lire
ses romans jusqu’à ce que la tête lui tournât. Elle lisait
pour éviter de penser et de regretter. Déclassée dans
cette grande maison ouvrière, les croisées laborieuses
qu’elle avait en face d’elle ne lui causaient pas, comme à
son fils, une excitation au courage, à un labeur
quelconque, mais une lassitude plus grande, un dégoût
plus amer. La femme toujours triste qui cousait sans
relâche près de sa fenêtre, la pauvre vieille qui disait :
« les personnes qui sont à la campagne d’un temps
pareil… » aggravaient son ennui à elle de leur plainte
muette ou formulée. La pureté du ciel, la chaleur de l’été
sur toutes ces misères, les lui faisaient paraître plus
noires, de même que l’oisiveté du dimanche où passaient
seulement les cloches de vêpres, mêlées à des sifflements
d’hirondelles, lui pesait de son silence et de sa tranquillité.
Et elle se souvenait. Ses promenades d’autrefois, des
courses en voiture, des parties de campagne, lui
apparaissaient, dorées par le regret comme par un
couchant disparu. Mais les années d’Étiolles, plus
récentes, lui causaient la plus vive blessure. Oh ! la belle
vie, les dîners joyeux, les cris des arrivants, les longues



veillées sur la terrasse italienne, et LUI, debout contre un
pilier, le front levé, le bras étendu, récitant au clair de
lune :

Moi, je crois à l’Amour comme je crois en Dieu.

Où était-il ? Que faisait-il ? Comment ne lui avait-il
pas écrit depuis trois mois qu’il était sans nouvelles ?
Alors le livre lui tombait des mains, et elle demeurait
pensive, le regard perdu, jusqu’au retour de son fils, pour
qui elle essayait un sourire. Mais il devinait tout de suite
son état moral au désordre de la chambre, au négligé de
cette femme si coquette jadis, et qui maintenant traînait
par la mansarde un peignoir fané et des sandales
indolentes. Rien n’était prêt pour le dîner :

– Tu vois ! je n’ai rien fait. Le temps est si chaud. C’est
accablant. Puis je suis si découragée.

– Pourquoi découragée ? Tu ne te trouves donc pas
bien avec moi ? Tu t’ennuies, n’est-ce pas ?

– Non, certes, je ne m’ennuie pas… M’ennuyer avec
toi, mon Jack !

Elle l’embrassait avec passion, essayant de s’accrocher
à lui pour se tirer de l’abîme où elle se sentait disparaître.

– Allons dîner dehors, disait Jack… cela te distraira.

Mais il manquait à Ida la distraction suprême de
pouvoir faire une toilette, de pouvoir tirer de l’armoire où
ils restaient pendus ses jolis costumes d’autrefois, trop
coquets, trop excentriques pour sa situation présente, et
dont le luxe demandait celui d’une voiture ou du moins un



autre quartier. Elle s’habillait aussi modestement que
possible pour ces promenades dans des rues indigentes.
Malgré tout, il y avait toujours dans sa mise quelque
chose de choquant, l’échancrure du corsage, la frisure des
cheveux, les grands plis des jupons, et Jack prenait
exprès une allure un peu bonhomme, protégeait de toute
sa gravité cette mère affichante comme une maîtresse. Ils
s’en allaient parmi ces longues files de petits bourgeois,
d’ouvriers endimanchés marchant à petits pas, les uns
derrière les autres, par des rues, des boulevards dont ils
connaissent toutes les enseignes lettre à lettre, mélange
d’honnêtes visages et de tournures grotesques, des
redingotes qui montent dans le cou, des châles qui
descendent dans le dos, des vêtements passés de mode,
exhibés seulement en ce jour du dimanche, synonyme de
repos et de promenade, et qui remplit la ville entière du
piétinement, du murmure d’une foule s’écoulant de toutes
parts, après un feu d’artifice. Il y a bien, en effet, de cette
lassitude dans la fin du dimanche déjà assombrie de la
préoccupation du lendemain. Jack et sa mère suivaient le
flot vivant, s’arrêtaient à un petit restaurant de Bagnolet
ou de Romainville, et dînaient mélancoliquement. Ils
essayaient de causer ensemble, de confondre un peu leurs
idées ; mais c’était là la grande difficulté de leur existence
en commun. Depuis si longtemps qu’ils vivaient loin l’un
de l’autre, leur destinée avait été trop différente. Si les
délicatesses d’Ida se soulevaient devant la nappe
grossière du cabaret, à peine débarrassée d’anciennes
taches de vin, si elle essuyait avec dégoût son verre et son
couvert, Jack s’apercevait à peine de ces négligences de



service, habitué depuis de longues années à tous les
écœurements de la pauvreté. En revanche, son esprit
élevé, son intelligence ouverte de jour en jour,
s’étonnaient de la vulgarité de sa mère autrefois
ignorante, mais instinctive, faussée maintenant par son
long séjour au milieu des Ratés. Elle avait des phrases
typiques, des façons de parler prises à d’Argenton, un ton
cassant et péremptoire dans toutes leurs discussions.
« Moi, je… moi, je… » Elle commençait toujours ainsi et
finissait par quelque geste dédaigneux qui signifiait
clairement : « Je suis bien bonne de discuter avec toi,
pauvre misérable ouvrier… » Grâce à ce miracle
d’assimilation qui fait qu’au bout de quelques années de
ménage la femme et le mari se ressemblent, Jack était
effrayé de voir sur le beau visage de sa mère des
expressions de « l’Ennemi, » jusqu’à ce sourire en coin,
effroi de son enfance persécutée. Jamais sculpteur
maniant une glaise docile ne la pétrit mieux que ce faux
poète, tourmenté de domination, n’avait pétri cette fille.

Après le dîner, une de leurs promenades favorites, par
ces longues soirées d’été, était le square des Buttes-
Chaumont que l’on venait de terminer, square immense
et mélancolique, improvisé sur les anciennes hauteurs de
Montfaucon, orné de grottes, de cascades, de colonnades,
de ponts, de précipices, de bois de pins dégringolant tout
le long de la butte. Ce jardin avait un côté artificiel et
romanesque qui faisait à Ida de Barancy une illusion de
parc grandiose. Elle laissait traîner sa robe avec délices
sur le sable des allées, admirait les massifs exotiques, les
ruines où volontiers elle eût écrit son nom. Puis, quand ils



s’étaient bien promenés, ils montaient s’asseoir tout en
haut sur un banc dominant la vue admirable que l’on a de
ces sommets. Un Paris bleuâtre, noyé de poussière
flottante et de lointain, s’étendait à leurs pieds. Une cuve
gigantesque, surmontée de buées chaudes, de rumeurs
confuses. Les collines qui entourent les faubourgs
formaient dans cette brume comme un cercle immense,
que Montmartre d’un côté, le Père-Lachaise de l’autre
rejoignaient à l’ancien Montfaucon.

Plus près d’eux, ils avaient le spectacle de la joie
populaire. Dans les allées tournantes, entre les quinconces
du jardin, les petits boutiquiers en grande tenue
circulaient autour de la musique, pendant que là-haut, sur
ce qu’il restait des vieilles buttes, parmi la verdure pelée
et le sol d’ocre rouge, des familles d’ouvriers, dispersées
comme un grand troupeau aux flancs du mont, couraient,
se vautraient, faisaient des glissades, enlevaient de grands
cerfs-volants, avec des cris jetés dans un air
extrêmement sonore, au-dessus de la tête des
promeneurs. Chose étrange, ce square magnifique disposé
en plein quartier ouvrier, une flatterie de l’Empire aux
habitants de La Villette et de Belleville, leur semblait trop
soigné, trop ratissé ; et ils le délaissaient pour leurs
anciennes buttes, plus accidentées, plus campagnardes.
Ida regardait ces jeux non sans un certain dédain, et, là
encore, son attitude, l’alanguissement de sa tête sur sa
main ouverte, les arabesques de son ombrelle sur le sable,
tout disait : « Que je m’ennuie ! » Jack se sentait bien
insuffisant devant cette mélancolie persistante ; il aurait
voulu connaître quelque honnête famille pas trop vulgaire,



où sa mère eût trouvé des femmes à qui confier toutes les
puérilités de son esprit. Une fois, il crut avoir rencontré ce
qu’il cherchait. C’était justement dans le jardin des
Buttes-Chaumont, un dimanche. Devant eux marchait un
vieux bonhomme de tournure rustique, voûté, en veste
brune, escorté de deux petits enfants vers lesquels il se
penchait de cet air d’intérêt, de patience inaltérable
qu’ont seulement les grands-pères.

– Voilà une tournure que je connais, disait Jack à sa
compagne, mais oui… Je ne trompe pas… C’est bien
M. Roudic.

Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si affaissé, que
l’ancien apprenti d’Indret l’avait reconnu surtout à la
fillette qui marchait près de lui, carrée, joufflue, taillée à
coups de rabot, une réduction de Zénaïde, tandis qu’il ne
manquait au petit garçon qu’un képi de la douane pour
ressembler parfaitement à M. Mangin.

– « Tiens ! le petit gas… » dit le bonhomme à Jack qui
l’abordait, et il eut un sourire triste qui éclaira sa figure en
en montrant tous les ravages. Alors Jack s’aperçut qu’il
portait un grand crêpe à son chapeau, et, de peur de
raviver un récent chagrin, il n’osait lui demander des
nouvelles de personne, lorsqu’à un tournant d’allée
Zénaïde fit son apparition, plus massive que jamais, à
présent qu’elle avait changé sa jupe à gros plis pour une
vraie robe et sa coiffe guérandaise pour un chapeau
parisien. Un vrai paquet, mais l’air si bon enfant. Elle
donnait le bras à M. Mangin, l’ancien brigadier, monté en
grade, passé aux douanes de Paris, et dont l’uniforme en



drap fin était passementé d’or sur les manches. Comme
Zénaïde était fière de ce joli officier, comme elle paraissait
l’aimer, son petit Mangin, malgré sa façon de le mener
tambour battant, de répondre pour lui à tout propos ! Il
faut croire d’ailleurs que Mangin aimait à être mené ainsi,
car il avait une physionomie heureuse, ouverte, et rien
qu’à la façon dont il regardait sa femme, on sentait que si
c’était à refaire, maintenant qu’il la connaissait, il la
prendrait bien sans dot. Jack présenta sa mère à tous ces
braves gens ; puis, comme on marchait en deux groupes :

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il tout bas à
Zénaïde. Est-ce que madame Clarisse…

– Oui, elle est morte, il y a deux ans, d’une façon
affreuse, noyée dans la Loire, par accident.

Zénaïde ajouta, en baissant la voix :

– Nous disons « par accident, » à cause du père ; mais
vous qui la connaissiez, Jack, vous savez bien que ce n’est
pas par accident qu’elle est morte, et qu’elle s’est fait
périr elle-même, du chagrin de ne plus voir son Nantais…
Ah ! vraiment, il y a de ces hommes… on ne sait pas ce
qu’ils vous font boire !

Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, qu’en
parlant ainsi elle serrait le cœur à Jack qui regardait sa
mère en soupirant.

– Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous avons
bien cru qu’il passerait, lui aussi… Et encore, il ne s’est
jamais douté de la vraie vérité. Sans ça… Quand
M. Mangin a été nommé à Paris, nous l’avons emmené



avec nous, et nous vivons tous ensemble, rue des Lilas, à
Charonne, une petite rue où il n’y a que des jardins, tout
près de la caserne de la douane… Il faudra venir le voir,
n’est-ce pas, Jack ?… Vous savez qu’il a toujours bien
aimé son petit gas… Peut-être parviendrez-vous à lui
faire desserrer les dents. À nous il ne nous dit jamais un
mot… Il n’y a que les enfants qui l’amusent, qui
l’intéressent… Mais rapprochons-nous. Il a déjà regardé
deux ou trois fois de notre côté. Il se doute bien que nous
parlons de lui, et il n’aime pas cela.

Ida, qui était en grande conversation avec M. Mangin,
s’arrêta court en voyant Jack près d’elle. Que disait elle
donc de si mystérieux ? Un mot du père Roudic le mit
tout de suite au courant :

– Ah ! dam ! oui, dam ! Un beau parleur, et qui aimait
bien la galette de blé noir.

Il comprit qu’il s’agissait de d’Argenton. On avait
demandé à Ida des nouvelles de son mari ; et, heureuse
de parler de lui, elle s’était étendue sur ce sujet
intéressant. Le talent du poète, ses luttes artistiques, la
haute situation qu’il occupait dans la littérature, les sujets
de drames ou de romans qu’il roulait dans sa tête, elle
avait tout raconté, tout analysé, pendant que les autres
l’écoutaient par politesse, sans rien comprendre. On se
sépara en se promettant de se revoir. Jack était enchanté
d’avoir rencontré ces braves gens, plus agréables à
fréquenter pour sa mère que les Lévêque et les Levindré,
et d’une condition sociale un peu au-dessus du couple
Bélisaire. Il alla donc chez eux quelquefois avec Ida, et



retrouva dans un étroit logement de faubourg les
coquillages, les éponges, les hippocampes, sur la cheminée
comme à Indret, et les images de piété de la chambre de
Zénaïde, et la grosse armoire à ferrures, tout un intérieur
breton expatrié près des fortifications avec une illusion de
campagne autour de lui. Il se plaisait dans ce milieu
honnête et d’une propreté toute provinciale. Mais il ne
tarda pas à s’apercevoir que sa mère s’ennuyait avec
Zénaïde, trop laborieuse, trop positive pour elle, et que là,
comme partout où il la conduisait, elle était poursuivie de
la même mélancolie, du même dégoût qu’elle exprimait
par ces trois mots :

– Ça sent l’ouvrier !

La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, la
chambre qu’elle occupait avec son fils, le pain qu’elle
mangeait, tout lui semblait imprégné d’une odeur, d’un
goût particuliers, de cet air vicié que les quartiers
pauvres, les accumulations de peuple, les fumées des
usines, la sueur du travail, entretiennent dans certaines
parties des grandes villes. Ça sent l’ouvrier ! Si elle
ouvrait sa fenêtre, elle retrouvait cette odeur dans la
cour ; si elle sortait, la rue lui apportait dans ses bouffées
malsaines et les gens qu’elle voyait, son Jack lui-même
quand il revenait de l’atelier avec sa blouse tachée d’huile,
exhalaient cette même odeur indigente, qui s’attachait à
elle, la pénétrait d’une immense tristesse, de cet
écœurement qui fait les suicides.



VIII – LEQUEL DES DEUX ?

Un soir, Jack trouva sa mère dans un état d’exaltation
extraordinaire, les yeux brillants, le teint animé, délivrée
de cette atonie dont il commençait à s’inquiéter.

– D’Argenton m’a écrit, lui dit-elle tout de suite… Oui,
mon cher, ce monsieur a osé m’écrire… Après m’avoir
laissée quatre mois sans un mot, sans rien, il a fini par
perdre patience en voyant que je ne bougeais pas… Il
m’écrit pour m’avertir qu’il rentre à Paris, au retour d’un
petit voyage, et que si j’ai besoin de lui, il est tout à ma
disposition.

– Tu n’as pas besoin de lui, j’imagine ? demanda Jack
qui épiait sa mère, très ému.

– Moi, besoin de lui !… Tu vois si je m’en passe… C’est
lui, au contraire, qui doit se trouver bien seul sans moi…
Un homme qui ne sait rien faire de ses mains que tenir un
porte-plume. Ah ! c’est bien un véritable artiste, celui-là !

– Est-ce que tu vas répondre ?

– Répondre ?… À un insolent qui s’est permis de lever
la main sur moi… Ah ! tu ne me connais pas. J’ai, grâce à
Dieu, plus de fierté que cela… Je n’ai pas seulement fini de
la lire, sa lettre. Je l’ai jetée je ne sais où, déchirée en mille



morceaux… Merci ! Ce n’est pas avec des femmes élevées
comme je l’ai été, dans un château, au milieu de
l’opulence, qu’on se permet des vivacités pareilles… C’est
égal ! je serais curieuse de voir son intérieur, maintenant
que je ne suis plus là pour tout mettre en ordre. Ce doit
être un beau gâchis. À moins que… Oh ! non, ce n’est pas
possible. On ne retrouve pas tous les jours une grande
sotte comme moi… D’ailleurs, il est bien clair qu’il
s’ennuyait, puisqu’il a été obligé d’aller passer deux mois
à… à… comment donc appelle-t-il ce pays-là ?…

Elle tira tranquillement de sa poche la lettre qu’elle
disait avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu’elle
voulait :

– Ah ! oui… c’est aux eaux de Royat qu’il est allé…
Quelle folie ! c’est tout ce qu’il y a de plus mauvais pour
lui, ces eaux minérales… Après tout, qu’il fasse ce qu’il
voudra ! cela ne me regarde plus.

Jack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui en
fit aucune observation. Toute la soirée, il sentit rôder
autour de la table cette activité inquiète de la femme qui
se distrait d’une pensée par l’agitation. Elle avait retrouvé
son entrain courageux des premiers jours, rangeait,
nettoyait la chambre, et tout en marchant, en s’affairant,
bourdonnait avec des intonations de reproche, des
mouvements de tête. Puis elle venait s’appuyer sur la
chaise de Jack, l’embrassait, le câlinait :

– Comme tu es courageux, mon chéri ! Comme tu
travailles bien !



Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce qui
se passait dans l’âme de sa mère.

– Est-ce bien moi qu’elle embrasse ? se disait-il ; et
ses soupçons se trouvaient confirmés par un petit détail
qui prouvait à quel point le passé triomphant avait repris
ce pauvre cœur de femme. Elle ne cessait de fredonner la
romance favorite de d’Argenton, une certaine « valse des
feuilles, » que le poète aimait tapoter au piano, entre
chien et loup, sans lumière :

Valsez, valsez, comme des folles,

Pauvres feuilles, valsez, valsez !

Sentimental et traînard, ce refrain qu’elle aveulissait
encore en ralentissant les notes finales, l’obsédait, la
poursuivait ; elle le laissait, le reprenait par fragments,
comme s’il eût marqué les intervalles de sa pensée. Air et
paroles, tout rappelait à Jack des souvenirs honteux et
douloureux. Ah ! s’il avait osé, quelles dures vérités il eût
dites à cette insensée ; comme il eût volontiers jeté à la
hotte avec indignation tous ces bouquets fanés, toutes ces
feuilles mortes et sèches, assez folles pour valser encore
dans cette pauvre tête vide et la remplir de leurs
tourbillons. Mais c’était sa mère. Il l’aimait, il voulait à
force de respect lui apprendre à se respecter elle-même ;
il ne lui parla donc de rien. Seulement, ce premier
avertissement du danger avait lancé son esprit dans tous
les tourments jaloux des êtres que l’on va trahir. Il en
arriva à épier l’air qu’elle avait quand il partait, et au
retour l’accueil de son sourire. Il craignait tant pour elle



ces fièvres, ces rêveries que la solitude cause aux femmes
inactives. Et nul moyen de la faire surveiller. C’était sa
mère. Il ne pouvait confier à personne la défiance qu’elle
lui inspirait. Pourtant Ida, depuis cette lettre de
d’Argenton, s’était remise plus vaillamment aux soins du
ménage : elle s’occupait de sa maison, préparait le dîner
de son fils, et même tirait de l’oubli où elle l’avait laissé le
livre de dépense plein de blancs et de lacunes. Jack se
méfiait toujours. Il savait l’histoire de ces maris trompés
dont on enveloppe la vigilance de petits soins, d’attentions
délicates, et qui peuvent reconnaître la date de leur
infortune à toutes les manifestations d’un remords
inexprimé. Une fois, en revenant de l’atelier, il crut voir
Hirsch et Labassindre, au bras l’un de l’autre, tourner le
coin de la rue des Panoyaux. Que pouvaient-ils bien avoir
à faire dans ce quartier perdu, si loin de la Revue et du
quai des Augustins ?

– Personne n’est venu ?… demanda-t-il au concierge,
et à la façon dont on lui répondit, il sentit qu’on le
trompait, qu’il y avait déjà quelque complot organisé
contre lui. Le dimanche d’après, en revenant d’Étiolles, il
trouva sa mère si complètement abîmée dans sa lecture,
qu’elle ne l’avait pas entendu monter. Il n’aurait pas pris
garde à ce détail, étant dès longtemps habitué à sa manie
des romans ; mais Ida fit disparaître trop vite la brochure
ouverte sur ses genoux.

– Tu m’as fait peur !… dit-elle en même temps,
exagérant à dessein son émotion pour détourner
l’attention de Jack.



– Qu’est-ce que tu lisais donc là ?

– Oh ! rien, des niaiseries… Comment vont nos amis, le
docteur, Cécile ? L’as-tu bien embrassée pour moi, cette
chère petite ?

Mais, à mesure qu’elle parlait, une rougeur lui
envahissait le front sous sa peau transparente et fine ; car
c’était une des particularités de cette nature d’enfant
d’être aussi prompte au mensonge que maladroite à
mentir. Gênée par ce regard qui ne la quittait pas, elle se
leva agacée :

– Tu veux savoir ce que je lis ?… Tiens, regarde.

Il reconnut la couverture satinée de la Revue qu’il
avait lue pour la première fois dans la chambre de chauffe
du Cydnus, seulement bien plus mince, réduite de moitié,
imprimée sur du papier pelure avec cet aspect particulier
des revues où l’on ne paye pas. Du reste, la même
emphase ridicule, des titres ronflants et creux, des études
sociales en délire, de la science en goguette, des poésies de
mirliton. Jack ne l’aurait pas même ouvert, ce recueil
grotesque, si le titre suivant, en tête du sommaire, n’avait
attiré son attention :

LES RUPTURES

Poème lyrique

PAR LE Vte AMAURY D’ARGENTON

Cela commençait ainsi :

À UNE QUI EST PARTIE



Quoi ! sans un mot d’adieu ! Quoi ! sans tourner la
tête !

Quoi ! pas même un regard au seuil abandonné !

Quoi !…

Deux cents vers suivaient, longs et serrés, noircissant
les pages comme une prose ennuyeuse ; et ce n’était que
le prélude. Afin que l’on ne pût s’y tromper, le nom de
Charlotte, qui revenait tous les quatre ou cinq vers,
éclairait le lecteur suffisamment. Jack jeta la brochure en
haussant les épaules :

– Et ce misérable a osé t’envoyer cela ?

– Oui, on a posé le numéro en bas, il y a deux ou trois
jours, dit-elle timidement… Je ne sais pas qui.

Il y eut un moment de silence. Ida mourait d’envie de
ramasser la brochure ; mais elle n’osait pas. Enfin elle se
pencha d’un petit air négligent. Jack vit le mouvement :

– Tu ne vas pas garder cela ici, j’imagine ! Ils sont
ridicules ces vers.

Elle se redressa :

– Je ne trouve pas, par exemple !

– Allons donc ! Il a beau se battre les flancs pour avoir
l’air ému, faire : « Coua ! coua ! » tout le temps comme
une cigogne, il ne parvient pas à nous toucher une seule
fois.

– Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix tremblait.)



Dieu sait que je connais M. d’Argenton mieux que
personne et les défectuosités de sa nature, puisque j’en ai
souffert. L’homme, je te l’abandonne. Quant au poète,
c’est autre chose. De l’aveu de tous, M. d’Argenton a la
note émue comme on ne l’a jamais eue en France… La
note émue, mon cher !… Musset l’avait, lui, mais sans
élévation, sans idéal. À ce point de vue, le Credo de
l’amour est incomparable. Pourtant je trouve que ce
commencement des Ruptures a quelque chose encore de
plus touchant. Cette jeune femme qui s’en va le matin, en
robe de bal, dans le brouillard, sans un mot d’adieu, sans
tourner la tête…

Jack ne put retenir un cri d’indignation :

– Mais c’est toi, cette femme ! Et tu sais comment tu
es partie, dans quelles circonstances odieuses !

Elle répondit toute frissonnante :

– Mon cher, tu auras beau chercher à m’humilier,
renouveler l’outrage en me le rappelant, il y a ici une
question d’art, et je crois m’y entendre un peu plus que
toi. M. d’Argenton m’aurait outragée cent fois plus qu’il
n’a fait, cela ne m’empêcherait pas de reconnaître qu’il est
une des sommités littéraires de ce temps. Plus d’un en
parle avec mépris aujourd’hui, qui sera fier de dire plus
tard : Je l’ai connu… Je me suis assis à sa table.

Là-dessus, elle sortit majestueusement pour aller
retrouver madame Levindré, l’éternelle confidente ; et
Jack, déjà remis au travail, – c’était sa seule ressource
dans le chagrin, cette étude qui le rapprochait de Cécile, –



entendit bientôt chez les voisins une lecture à haute voix,
interrompue d’exclamations enthousiastes et de larmes
trahies par le bruit des mouchoirs.

– Tenons-nous bien… l’Ennemi approche… pensait le
pauvre garçon. Il ne se trompait pas.

Amaury d’Argenton était aussi malheureux loin de sa
Charlotte que celle-ci s’ennuyait de n’être plus auprès de
lui. Victime et bourreau, indispensables l’un à l’autre, ils
sentaient profondément, chacun de son côté, le vide des
existences dépareillées. Dès le premier jour de la
séparation, le poète avait pris une attitude de cœur
blessé, donné à sa grosse tête blafarde une expression
dramatique et byronienne. On le rencontrait dans les
restaurants de nuit, dans les brasseries où l’on soupe,
entouré de sa cour d’adulateurs et d’exploiteurs qu’il
entretenait d’Elle, rien que d’Elle. Il voulait faire dire aux
hommes, aux femmes qui se trouvaient là :

– C’est d’Argenton, le grand poète… Sa maîtresse l’a
quitté… Il cherche à s’étourdir.

Il cherchait à s’étourdir, en effet, soupait dehors,
passait les nuits ; mais la fatigue lui vint bientôt de cette
existence irrégulière et dispendieuse. C’est superbe,
parbleu ! de taper sur la table d’un restaurant de nuit et
de crier : « Garçon, une absinthe pure !… » pour faire dire
à des provinciaux autour de soi : « Il se tue… C’est pour
une femme… » Pourtant, quand la santé s’y refuse, quand
après avoir demandé très haut « une absinthe pure ! » on
est obligé de dire tout bas au garçon : « Beaucoup de



gomme ! » ce sont là des poses par trop héroïques. En
quelques jours de cette existence, d’Argenton acheva de
se délabrer l’estomac, les « crises » reparurent plus
fréquentes, et l’absence de Charlotte se fit sentir dans
toute son horreur. Quelle autre femme aurait pu
supporter ces plaintes perpétuelles, surveiller l’heure des
poudres et des tisanes, les apporter avec la religion de
M. Fagon médicamentant le grand roi ? Des puérilités de
malade lui revenaient. Il avait peur tout seul, et gardait
toujours quelqu’un, Hirsch ou un autre, couché sur le
divan. Les soirées lui paraissaient lugubres, parce qu’il
était environné du désordre, de la poussière que toutes
les femmes, même cette folle d’Ida, savent éviter autour
d’elles. Le feu ne chauffait pas, la lampe brûlait mal, des
courants d’air soufflaient sous les portes ; et, saisi dans
son égoïsme, dans ce qu’il avait de plus sensible,
d’Argenton regretta sincèrement sa compagne. Il devint
véritablement malheureux à force d’avoir voulu le
paraître. Alors, pour se distraire, il essaya de voyager ;
mais le voyage ne lui réussit guère, à en juger du moins
par le ton lamentable de sa correspondance.

– « Ce pauvre d’Argenton m’a écrit une lettre
navrante… » se disaient les Ratés entre eux en s’abordant
d’un air à la fois contrit et satisfait. Il leur en écrivait à
tous, de ces « lettres navrantes. » C’était ce qui
remplaçait « les mots cruels. » De loin comme de près,
une idée fixe le rongeait : « Cette femme se passe de moi,
elle est heureuse sans moi, par son fils. Son fils lui tient
lieu de tout. » Cette pensée l’exaspérait.



– Fais donc un poème là-dessus, lui dit Moronval en le
voyant aussi désolé au retour qu’au départ… Ça te
soulagera. »

Immédiatement il se mit à l’œuvre, et les rimes se
suivant avec le système de travail sans rature dès
longtemps adopté par le poète, il eut bientôt composé le
prologue des « Ruptures. » Le malheur, c’est que la
composition poétique, au lieu de le calmer, l’excita encore.
Comme il avait besoin de se monter, il imagina une
Charlotte idéale, plus belle, plus séraphique que l’autre,
élevée au-dessus de terre de toute la hauteur de son
inspiration forcée. Dès lors, la séparation devint
intolérable. Sitôt que la Revue eut publié le prologue du
poème, Hirsch et Labassindre furent chargés d’aller
porter un exemplaire rue des Panoyaux. Cet appeau jeté,
d’Argenton voyant que bien décidément il ne pouvait plus
vivre sans Lolotte, résolut de frapper un grand coup. Il se
fit friser, pommader, cirer à la hongroise, prit un fiacre qui
devait l’attendre à la porte, et se présenta rue des
Panoyaux à deux heures de l’après-midi, alors que les
femmes sont seules et que toutes les usines du faubourg
envoient au ciel des tourbillons de fumée noire. Moronval
qui l’accompagnait descendit parler au concierge, puis
revint :

– Tu peux monter… Au sixième, au fond du coïdo…
Elle y est.

D’Argenton monta. Il était plus pâle que d’habitude et
son cœur battait. Ô mystères de la nature humaine, que
des êtres comme celui-là aient un cœur, et que ce cœur



puisse battre ! C’était moins l’amour, il est vrai, que
l’entourage de l’amour qui l’émouvait, le côté romanesque
de l’expédition, la voiture au coin de la rue comme pour
un enlèvement, et surtout sa haine satisfaite, la pensée du
désappointement de Jack revenant du travail et trouvant
l’oiseau déniché. Voici le plan qu’il avait fait : paraître
devant elle à l’improviste, tomber à ses pieds, profiter du
trouble, de l’égarement où la surprise la mettrait pour
l’enlacer, l’envelopper, lui dire : « Viens, partons ! » la
faire monter en voiture, et bon voyage ! Ou elle serait
bien changée depuis trois mois, ou elle ne résisterait pas à
l’entraînement. Voilà pourquoi il ne l’avait pas prévenue,
pourquoi il marchait doucement dans le couloir afin de
mieux la surprendre. Sombre couloir suant la misère de
toutes ses lézardes, et dont les nombreuses portes avec
leurs clefs en évidence semblaient dire : « Il n’y a rien à
voler ici… Entre qui veut. »

Il entra vivement, sans frapper, avec un « c’est moi »
mystérieusement modulé.

Cruelle déception, déception éternelle attachée aux
pas majestueux de cet homme ! Au lieu de Charlotte, ce
fut Jack qu’il trouva debout devant lui, Jack qu’une fête
de ses patrons avait fait libre pour une journée et qui
feuilletait activement ses livres, pendant que Ida, étendue
sur son lit dans l’alcôve, abrégeait comme tous les jours
l’ennui de son oisiveté par une sieste de quelques heures.
En présence l’un de l’autre, les deux hommes se
regardèrent stupéfaits. Cette fois le poète n’avait pas
l’avantage. D’abord, il n’était pas chez lui ; puis, comment



traiter en inférieur ce grand garçon à la mine intelligente
et fière, où quelque chose de la beauté de la mère
apparaissait pour mieux désespérer l’amant.

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? demanda Jack
en travers de la porte, qu’il barrait.

L’autre rougit, pâlit, balbutia :

– Je croyais… on m’avait dit que votre mère était là.

– Elle y est en effet ; mais j’y suis avec elle, et vous ne
la verrez pas.

Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse, dans un
même souffle de haine. Puis Jack, en s’avançant sur
l’amant de sa mère avec une violence encore plus
pressentie que réelle, le força à reculer, et ils se
trouvèrent dans le couloir. Stupide, interloqué,
d’Argenton essaya de se mettre d’aplomb à l’aide de
quelque attitude, et prenant un air à la fois majestueux et
attendri :

– Jack, dit-il, il y a eu pendant longtemps un
malentendu entre nous. Mais maintenant que vous voilà
homme et sérieux, bien ouvert aux choses de la vie, il est
impossible que ce malentendu s’éternise. Je vous tends la
main, cher enfant, une main loyale qui n’a jamais menti à
son étreinte.

Jack haussa les épaules :

– À quoi bon cette comédie entre nous, monsieur ?
Vous me détestez, et je vous exècre…



– Et depuis quand donc sommes-nous tant ennemis
que cela, Jack ?

– Je pense que c’est depuis que nous nous
connaissons, monsieur. Du plus loin que je me rappelle, je
me sens de la haine au cœur contre vous. D’abord, que
pourrions-nous être l’un à l’autre, sinon deux ennemis ?
Quel autre nom pourrais-je vous donner ? Qui êtes vous
pour moi ? Devrais-je seulement vous connaître ? Et si
parfois dans ma vie j’ai pensé à vous sans colère, croyez-
vous que j’aie jamais pu y penser sans rougir ?

– C’est vrai, Jack, je conviens que notre situation
réciproque était fausse, très fausse. Mais vous ne sauriez
me rendre responsable d’un hasard, d’une fatalité… Après
tout, mon cher ami, la vie n’est pas un roman… Il ne faut
pas exiger d’elle…

Mais Jack l’arrêta court au milieu de ces
considérations filandreuses qui ne lui faisaient jamais
défaut.

– Vous avez raison, monsieur. La vie n’est pas un
roman ; elle est très sérieuse au contraire et positive. La
preuve, c’est que tous mes moments, à moi, sont comptés,
et qu’il m’est interdit de perdre mon temps en discussions
oiseuses… Pendant dix ans, ma mère a été à vous, votre
servante, votre chose. Ce que j’ai souffert pendant ces dix
années, ma fierté d’enfant ne vous l’a jamais appris, mais
passons. Ma mère est à moi, maintenant. Je l’ai reprise, et
par tous les moyens possibles je saurai la retenir. Je ne
vous la rendrai jamais… D’ailleurs, pourquoi faire ?…



Qu’est-ce que vous lui voulez ?… Elle a des cheveux gris,
des rides. Vous l’avez tant fait pleurer… Ce n’est plus une
jolie femme, une maîtresse qui puisse satisfaire votre
vanité. C’est une mère, c’est maman, laissez-la moi.

Ils se regardaient bien en face sur le palier lugubre et
sordide où montaient par intervalles des piaillements
d’enfants, des échos d’autres disputes, fréquentes dans la
grande ruche ouvrière. C’était le cadre qui convenait à
cette scène humiliante et navrante qui remuait des hontes
à chacun de ses mots.

– Vous vous méprenez étrangement sur le sens de ma
démarche, dit le poète, tout pâle malgré son grand
aplomb… Je sais Charlotte très digne, vos ressources fort
modiques… Je venais comme un vieil ami… voir si rien ne
manquait, si on n’avait pas besoin de moi.

– Nous n’avons besoin de personne. Mon travail nous
suffit largement à tous deux.

– Vous êtes devenu bien fier, mon cher Jack… Vous ne
l’étiez pas autant autrefois.

– C’est vrai, monsieur. Aussi votre présence que je
supportais jadis m’est odieuse aujourd’hui ; et je vous
préviens que je ne veux pas en subir l’injure plus
longtemps.

L’attitude de Jack était si déterminée, si provocante,
son regard soulignait si bien ses paroles, que le poète
n’osa pas ajouter un mot et se retira gravement,
redescendant les six étages, où son costume soigné, sa
frisure, faisaient une tache singulière, donnaient bien



l’idée de ces erreurs sociales qui, d’un bout à l’autre de cet
étrange Paris, relient entre eux tant de contrastes. Quand
Jack l’eut vu disparaître, il rentra. Ida, toute blanche,
décoiffée, les yeux gonflés de sommeil et de larmes,
l’attendait debout contre la porte :

– J’étais là, lui dit-elle à voix basse… J’ai tout entendu,
tout, même que j’étais vieille et que j’avais des rides.

Il s’approcha d’elle, lui prit les mains, et la regardant
jusqu’au fond des yeux :

– Il n’est pas loin… Veux-tu que je le rappelle ?

Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui sauta au cou,
dans un de ces élans qui l’empêchaient d’être une vile
créature :

– Non, mon Jack ! tu as raison… Je suis ta mère, rien
que ta mère, je ne veux plus être que cela.

 

Quelques jours après cette scène, Jack écrivait à
M. Rivals la lettre suivante :

« Mon ami, mon père, c’est fini, elle m’a quitté, elle est
retournée avec lui. Cela s’est passé dans des circonstances
si navrantes, si imprévues, que le coup m’a été encore
plus rude… Hélas ! celle dont je me plains est ma mère. Il
serait plus digne de garder le silence mais je ne peux pas.
J’ai connu dans mon enfance un pauvre petit négrillon qui
disait toujours : « Si le monde n’avait pas soupir, le monde
étoufferait. » Je n’ai jamais compris cette parole comme
aujourd’hui. Il me semble que si je ne vous écrivais pas



cette lettre, si je ne poussais pas ce grand soupir vers
vous, ce que j’ai là sur le cœur m’empêcherait de respirer
et de vivre. Je n’ai même pas eu le courage d’attendre
jusqu’à dimanche. C’était trop loin ; et puis, devant Cécile,
je n’aurais pas osé parler… Je vous avais dit, n’est-ce
pas ? l’explication que nous avions eue ensemble, cet
homme et moi. Depuis ce jour-là, je voyais ma pauvre
mère si triste, ce qu’elle avait fait me semblait tellement
au-dessus de ses forces, que je m’étais résolu à la changer
de quartier pour distraire et dépayser son chagrin. Je
comprenais bien qu’une bataille était engagée, et que si je
voulais la gagner, si je voulais garder ma mère avec moi,
je devais user de tous les moyens, de toutes les ruses
possibles. Notre rue, notre maison, lui déplaisaient. Il
fallait quelque chose de plus riant, de plus aéré, qui
l’empêchât de trop regretter son quai des Augustins. Je
louai donc à Charonne, rue des Lilas, au fond d’un jardin
de maraîcher, trois petites pièces nouvellement réparées,
tendues de papier neuf, que j’ornai d’un mobilier un peu
plus soigné, un peu plus complet que le mien. Toute ma
petite réserve, pardonnez-moi ces détails, mais je me suis
juré de tout vous dire, les économies que je faisais depuis
six mois pour mes inscriptions, mes examens, passèrent à
ces soins que je savais d’avance approuvés par vous.
Bélisaire et sa femme m’aidèrent à l’installation, ainsi que
la bonne Zénaïde établie dans la même rue avec son père,
et sur qui je comptais pour égayer ma pauvre maman.
Tout cela s’était fait en cachette, une vraie surprise
d’amoureux, puisque dans cette lutte nouvelle il me fallait
combattre mon ennemi, mon rival, sur son propre terrain.



Vraiment il me semblait qu’elle serait bien là. Cette fin de
faubourg, tranquille comme une rue de village, les arbres
dépassant les murs, des chants de coq montant entre des
ais de planches, tout me paraissait devoir la charmer, lui
donner un peu l’illusion de cette vie de campagne qu’elle
regrettait tant.

« Hier soir enfin, la maison était prête à la recevoir.
Bélisaire devait lui dire que je l’attendais chez les Roudic,
et me l’amener à l’heure du dîner. J’étais arrivé bien
avant eux, joyeux comme un enfant, arpentant fièrement
notre petit logis tout luisant de propreté, embelli de
rideaux clairs à toutes ses fenêtres et de gros bouquets de
roses sur la cheminée. J’avais fait du feu, la soirée étant
un peu fraîche, et cela donnait à l’endroit un air
confortable, déjà habité, qui me réjouissait… Eh bien ! le
croiriez-vous ? Au milieu de mon contentement, je sentis
passer tout à coup un pressentiment lugubre. Ce fut vif et
rapide comme une étincelle électrique : « Elle ne viendra
pas ! » J’avais beau me traiter de fou, préparer sa chaise,
son couvert, guetter son pas dans la rue silencieuse,
parcourir les pièces où tout l’attendait. Je savais qu’elle ne
viendrait pas… Dans toutes les déceptions de mon passé,
j’ai eu de ces divinations. On dirait qu’avant de me
frapper, le destin m’avertit par une sorte de pitié, pour
que ses coups me soient moins douloureux. Elle ne vint
pas. Bélisaire arriva seul, très tard, avec un billet qu’elle
lui avait donné pour moi. Ce n’était pas long, rien que
quelques mots écrits en hâte, m’annonçant que
M. d’Argenton était très malade et qu’elle considérait
comme un devoir d’aller s’asseoir à son chevet. Sitôt qu’il



serait guéri, elle reviendrait. Malade ! je n’avais pas pensé
à cela. Sans quoi, j’aurais pu me faire plaindre, moi aussi,
et la retenir à mon chevet comme il l’appelait au sien…
Oh ! qu’il la connaissait bien, ce misérable ! Comme il
avait étudié ce cœur si faible et si bon, empressé à se
dévouer, à protéger ! Vous les avez soignées ces crises
bizarres dont il se plaignait à Étiolles et qui se dissipaient
si vite à table, après un bon dîner. C’est de ce mal qu’il est
repris. Mais ma mère, heureuse sans doute d’une occasion
de rentrer en grâce, s’est laissé prendre à cette feinte. Et
dire que si je tombais malade, vraiment malade, elle ne
me croirait peut-être pas ! Pour en revenir à ma
lamentable histoire, me voyez-vous tout seul dans mon
petit pavillon, au milieu de mes préparatifs de bienvenue,
après tant de courses, d’efforts, d’argent dépensé en pure
perte ? Ah ! cruelle, cruelle !… Je n’ai pas voulu rester là.
Je suis retourné à mon ancienne chambre. La maison
m’eût semblé trop triste, triste comme une maison de
morte ; car pour moi ma mère y avait habité déjà. Je suis
parti laissant le feu tomber en cendres dans l’âtre et mes
bouquets de roses s’effeuiller sur le marbre avec un bruit
doux. La maison est louée pour deux ans, et je la garderai
jusqu’à la fin du bail, avec cette superstition qui fait que
l’on conserve longtemps ouverte et accueillante la cage
d’où quelque oiseau favori s’est envolé. Si ma mère
revient, nous retournerons là ensemble. Mais si elle ne
revient pas, je n’y habiterai jamais. Ma solitude aurait la
tristesse d’un deuil. Et maintenant que je vous ai tout
raconté, ai-je besoin de vous dire que cette lettre est pour
vous, rien que pour vous, que Cécile ne doit pas la lire ?



J’aurais trop honte. Il me semble qu’à ses yeux quelque
chose de ces infamies rejaillirait sur moi, sur la pureté de
mon amour. Peut-être ne m’aimerait-elle plus… Ah ! mon
ami, que deviendrais-je si un pareil désastre m’arrivait ?
Je n’ai plus qu’elle. Sa tendresse me tient lieu de tout ; et
dans mon plus grand désespoir, quand je me suis trouvé
seul devant l’ironie de cette maison vide, je n’ai eu qu’une
pensée, qu’un cri : « Cécile ! » … Si elle aussi allait
m’abandonner… Hélas ! voilà ce que les trahisons de nos
bien-aimés ont de terrible, c’est qu’elles nous glissent
dans le cœur la crainte d’autres trahisons… Mais à quoi
vais-je songer ? J’ai sa parole, sa promesse ; et Cécile n’a
jamais menti. »



IX – LA PETITE NE VEUT
PLUS

Longtemps il crut que sa mère reviendrait. Le matin,
le soir, dans le silence de son travail, il s’imagina entendre
bien des fois le frôlement de sa robe dans le couloir, son
pas léger près de la porte. Lorsqu’il allait chez les Roudic,
il regardait toujours au pavillon de la rue des Lilas,
espérant le trouver ouvert et son Ida installée dans ce
refuge dont il lui avait envoyé l’adresse : « La maison
t’attend… Elle est là pour toi… Quand lu voudras, tu n’as
qu’à venir… » Rien, pas même une réponse. L’abandon
était réel, définitif, plus implacable que jamais.

Jack eut un grand chagrin. Quand nos mères nous font
du mal, cela blesse comme une erreur ou une cruauté de
Dieu, comme une douleur contre nature. Mais Cécile était
magicienne. Elle connaissait les baumes, les simples, tous
ces calmants qui ont des noms de fleurs et qui parfument
les guérisons. Elle savait les mots enchantés qui apaisent,
les fermes regards qui font revivre, et sa tendresse
délicate, ingénieuse, défiait toutes les férocités du destin.
Un puissant réconfort aussi, c’était le travail, le travail
acharné, cuirasse lourde et gênante, mais qui défend bien
contre la douleur. Pendant que sa mère était là, elle l’avait



souvent empêché de travailler, sans le savoir, avec sa
nature d’oiseau étourdi, ses envolements, et cette volonté
en zigzag qui la faisait tout à coup s’apprêter pour sortir,
puis se débarrasser de son chapeau et de son châle dans
une soudaine décision de rester. Il n’y avait pas jusqu’au
soin maladroit qu’elle prenait pour ne pas le déranger qui
ne fût un véritable dérangement pour lui. Maintenant
qu’elle était partie, il marchait à grands pas et regagnait le
temps perdu. Tous les dimanches il allait à Étiolles, un peu
plus amoureux et un peu plus savant. Le docteur était
ravi des progrès de son élève ; avant un an, en continuant
de ce train-là, il serait bachelier et pourrait prendre sa
première inscription à l’école de médecine. Ce mot de
bachelier faisait sourire Jack de plaisir, et quand il le
prononçait devant les Bélisaire, dont il était redevenu le
Camarade après une frasque nouvelle de Ribarot, la petite
mansarde de la rue des Panoyaux en était positivement
agrandie et illuminée. Du coup la porteuse de pain, dans
son enthousiasme, avait pris un goût subit pour la science.
Le soir, à la veillée, lorsqu’elle avait fini ses travaux
d’aiguille, il fallait que Bélisaire lui montrât à lire, lui fît
suivre les lettres du bout de son doigt carré qui les cachait
en les désignant. Mais si M. Rivals était ravi des progrès
de Jack, il l’était bien moins de sa santé. Depuis le
commencement de l’automne, l’ancienne toux revenue
creusait ses joues, allumait ses yeux d’une flamme aiguë,
donnait à sa poignée de main la brûlure d’un feu ardent.

– Je n’aime pas ça, disait le brave homme en
considérant son élève avec inquiétude, tu travailles trop,
ton esprit est trop monté, trop chauffé… Il faut enrayer,



ralentir un peu… Tu as le temps, que diable ! Cécile ne
s’en va pas.

Non, certes, elle ne s’en allait pas. Jamais elle n’avait
été plus aimante, plus attentive, plus près de lui ; on eût
dit qu’elle devinait toutes les tendresses perdues, la part
de bonheur tardive que ce déshérité devait trouver en
elle. Et c’est justement cela qui aiguillonnait l’ami Jack, lui
donnait une ardeur au travail que rien ne pouvait
modérer. Quoi qu’il fit, en prenant sur sa nuit, des
journées de dix-sept heures, il ne sentait pas sa fatigue ;
et dans l’état d’excitation qui centuplait ses forces, le
balancier de l’usine Eyssendeck ne pesait pas plus à ses
mains que sa plume.

Les ressources du corps humain sont inépuisables.
Jack, en traitant le sien à force de veilles excitantes et
d’indifférence absolue, en était arrivé comme les fakirs de
l’Inde à cette fébrilité intense où la douleur elle-même
devient une sorte de plaisir. Il bénissait jusqu’au froid de
la mansarde qui le tirait dès cinq heures du lourd sommeil
de ses vingt ans, jusqu’à la petite toux sèche qui le tenait
veillant et éveillé bien avant dans la nuit. Quelquefois, à sa
table, il sentait tout à coup une légèreté de tout son être,
des lucidités de Voyant, une émotion extraordinaire de
ses facultés intellectuelles mêlée à une faiblesse
défaillante. C’était comme un évanouissement vers un
monde supérieur. Alors sa plume courait rapidement,
toutes les difficultés du travail s’aplanissaient devant lui.
Il serait allé ainsi certainement jusqu’au bout de sa rude
tâche, mais à la condition que rien ne vînt se mettre en



travers de la route où il était lancé à toute vitesse. En
pareil cas, en effet, le moindre choc est dangereux, et il
allait en avoir un terrible.

Ne viens pas demain… Nous partons pour huit jours.

RIVALS.

Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi soir
pendant que madame Bélisaire lui repassait du beau linge
blanc pour le lendemain, et que lui-même s’épanouissait
déjà, en sentant dans cette fin du samedi le dimanche qui
commençait. L’imprévu de ce départ, le laconisme de la
dépêche, tout jusqu’à l’indifférence des caractères
imprimés remplaçant l’écriture connue et amie, lui fit un
effroi singulier. Il attendait une lettre de Cécile ou du
docteur pour lui expliquer ce mystère ; mais il ne reçut
rien, et pendant huit jours, secoué par toutes les terreurs,
passa des frissons de l’angoisse aux transports de
l’espérance, le cœur serré ou dilaté sans autre motif qu’un
nuage couvrant le soleil ou le dévoilant tour à tour.

La vérité est que ni le docteur ni Cécile n’étaient
partis, et que M. Rivals avait éloigné l’amoureux pour
avoir le temps à le préparer à un grand coup, à une
décision de Cécile, subite, inouïe, et sur laquelle il espérait
encore que sa petite-fille reviendrait. C’était arrivé
subitement. Un soir, en rentrant, le docteur trouvait à
Cécile une physionomie étonnante, quelque chose de
sombre et de résolu dans la pâleur de ses lèvres et
l’agitation inusitée de ses beaux sourcils bruns. Il essaya
vainement de la faire sourire à dîner ; et tout à coup à une



phrase qu’il disait : « Dimanche, quand Jack viendra… »

– Je désire qu’il ne vienne pas… répondit-elle.

Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle comme une
morte, mais d’une voix très ferme :

– Je désire qu’il ne vienne pas… qu’il ne vienne plus.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?

– Une chose bien grave, grand-père : mon mariage
avec Jack n’est pas possible.

– Pas possible ?… Tu me fais peur. Que s’est-il passé ?

– Rien, seulement une lumière qui s’est faite en moi-
même. Je ne l’aime pas, je me suis trompée.

– Misère de nous ! Que nous arrive-t-il là ? Cécile,
mon enfant, reviens à toi. Vous aurez eu ensemble
quelque querelle d’amoureux, un enfantillage.

– Non, grand-père, je te jure qu’il n’y a pas ici le
moindre enfantillage. J’ai pour Jack une amitié de sœur,
voilà tout. Je me suis efforcée de l’aimer ; je vois
maintenant que c’est impossible.

Le docteur eut un mouvement d’épouvante ; le
souvenir de sa fille venait de lui traverser l’esprit.

– Tu en aimes un autre ?

Elle rougit.

– Non, non, je n’aime personne. Je ne veux pas me
marier.



À tout ce que M. Rivals put lui dire, à tout ce qu’il
voulut invoquer, Cécile n’eut qu’une réponse :

– Je ne veux pas me marier.

Il essaya de la prendre par l’orgueil. Que dirait-on
dans le pays ? Ce jeune homme qui venait chez eux depuis
des mois, que tout le monde savait être son fiancé… Il
s’attendrissait lui-même d’une pitié qu’il eût voulu lui
communiquer.

– Songe que c’est un coup épouvantable… sa vie
bouleversée, son avenir perdu.

Cécile eut une contraction de tous ses traits, qui
prouva combien elle était émue. M. Rivals lui prit la
main :

– Petite, je t’en supplie… ne te presse pas de prendre
une décision pareille… Attendons encore un peu… Tu
verras, tu réfléchiras.

Mais elle, avec une énergie tranquille :

– Non, grand-père, c’est impossible. Je tiens à ce qu’il
soit instruit de mes sentiments au plus tôt… Je sais que je
vais lui faire une grande peine ; mais plus nous
attendrons, plus la peine sera grande. Chaque jour perdu
ne fera que l’aggraver. Et puis je souffrirais trop à rester
ainsi en face de lui. Je me sens incapable de ce mensonge,
de cette trahison.

– Alors, c’est son congé qu’il faut que je lui signifie ?…
dit le docteur en se levant furieux, c’est bon ; ce sera fait…
Mais, sacré tonnerre ! les femmes…



Elle le regarda d’un air si désespéré, avec une telle
pâleur frémissante, qu’il s’arrêta net au milieu de sa
colère.

– Mais non, mais non, fillette, je ne suis pas fâché…
C’est seulement une minute… Après tout, ce qui arrive
est bien plus ma faute que la tienne. Tu étais trop jeune.
Je n’aurais pas dû… Ah ! vieux fou, vieux fou !… je ferai
donc des bêtises jusqu’à la fin !

Le terrible, c’était d’écrire à Jack. Il essaya deux ou
trois brouillons de lettres commençant toutes ainsi :
« Jack, mon enfant, la petite ne veut plus. » Il ne trouvait
pas un mot à ajouter. « La petite ne veut plus… » À la fin
il se dit : « J’aime mieux lui parler… » Et, pour se donner
du temps, pour se préparer à cette pénible entrevue, il
remit la visite de Jack de huit jours, avec cette vague
espérance que Cécile changerait peut-être d’avis dans la
semaine.

Il ne fut plus question de rien entre eux pendant ces
huit jours. Mais, le samedi suivant, quand M. Rivals dit à
sa petite-fille :

– Il viendra demain. Tu es toujours dans les mêmes
idées ? Ta décision est irrévocable ?

– Irrévocable ! répondit-elle fermement, en laissant
tomber l’une après l’autre, et de tout leur poids, les
syllabes de ce mot anti-humain.

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son
habitude, et ne fit qu’un bond de la gare d’Évry à Étiolles.



Son émotion était grande en franchissant le seuil, un seuil
ami pourtant, et qui aurait dû le rassurer de tous ses bons
accueils d’autrefois.

– Monsieur vous attend dans le jardin, lui dit la
servante en venant lui ouvrir.

Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina quelque
désastre. La figure bouleversée du bon docteur acheva de
l’épouvanter. Celui-ci, que quarante ans de stations
anxieuses au chevet des malades avaient cependant
aguerri au spectacle des souffrances humaines, était aussi
tremblant, aussi troublé que Jack.

– Cécile n’est pas là ?…

Ce fut le premier mot du pauvre garçon.

– Non, mon ami, je l’ai laissée… là-bas… Où nous
étions. Elle y restera quelque temps.

– Longtemps ?

– Oui, très longtemps.

– C’est donc… C’est donc qu’elle ne veut plus de moi,
monsieur Rivals ?

Le docteur ne répondit pas. Jack s’assit sur un banc
pour ne pas tomber. C’était au fond du jardin. Autour de
lui, un temps doux et clair de novembre, la rosée blanche
étendue sur le sol, cette gaze flottante voilant un soleil de
la Saint-Martin, lui rappelaient la journée du Coudray, la
vendange, le coteau dominant la Seine et leur premier
balbutiement d’amour tombé ce jour-là dans la grande



nature, comme le cri timide d’un oiseau qui prend son vol
pour la première fois. Quel anniversaire !… Au bout d’un
instant de silence, le docteur lui posa paternellement la
main sur l’épaule :

– Jack, ne te désole pas trop… Elle peut encore
changer d’idée… Elle est si jeune ! Ce n’est peut-être
qu’un caprice.

– Non, monsieur Rivals, vous le savez bien, Cécile n’a
pas de caprice… Ce serait trop horrible, un coup de
couteau en plein dans le cœur pour un caprice… Mais non.
Je suis sûr qu’elle a longuement réfléchi avant de prendre
cette résolution, et qu’il a dû lui en coûter beaucoup. Elle
savait ce que son amour était dans ma vie, et qu’en l’en
arrachant toute ma vie s’en irait avec. Si donc elle a fait
cela, c’est qu’elle a cru de son devoir de le faire. Je devais
m’y attendre. Est-ce que c’est possible, un bonheur si
grand, à moi ! Si vous saviez combien de fois je me suis
dit : « C’est trop beau. Cela ne se fera pas… » Eh bien !
cela ne s’est pas fait. Voilà.

Un effort de sa volonté refoula le sanglot qui l’étouffait.
Il se leva péniblement. M. Rivals lui prit les mains :

– Pardonne-moi, mon pauvre enfant… C’est moi qui
suis coupable en tout ceci. Mais je croyais faire deux
heureux.

– Non, monsieur Rivals, ne vous accusez pas. Ce qui
arrive devait arriver. Cécile était trop au-dessus de moi
pour pouvoir m’aimer. La pitié que je lui inspirais a pu lui
faire illusion un moment, son bon cœur l’a égarée. À



présent elle y voit plus clair, et la distance qui nous sépare
lui fait peur. N’importe ! écoutez bien ceci, mon cher ami,
et répétez-le lui de ma part. Il y a une chose qui
m’empêchera toujours de lui en vouloir, si dur que soit le
coup dont elle m’accable…

Il montra les champs, le ciel, tout l’horizon, d’un geste
agrandi.

… L’an dernier, par une journée semblable, j’ai senti
que j’aimais Cécile, j’ai cru qu’elle pourrait m’aimer ; et
j’ai commencé le plus heureux, le seul heureux temps de
ma vie, une année pleine, incomparable, qui, maintenant
que je la regarde, me semble résumer toute une
existence. J’étais né ce jour-là, je meurs aujourd’hui. Mais
cette époque bénie, cet oubli du mauvais destin à mon
égard, c’est à Cécile et à vous que je l’ai dû. Je ne
l’oublierai jamais.

Il retira doucement ses mains de l’étreinte frémissante
du docteur.

– Tu pars, Jack ?… tu ne déjeunes pas avec moi ?…

– Non, merci, monsieur Rivals !… Je ferais un trop
triste convive.

Il traversa le jardin d’un pas ferme, franchit la porte et
s’éloigna rapidement sans regarder en arrière. S’il s’était
retourné, il aurait vu là-haut, au premier étage, sous la
blancheur du rideau soulevé, sa bien-aimée aussi pâle,
aussi tremblante que lui et qui pleurait en lui tendant les
bras, mais sans songer à le retenir. Les jours suivants
furent bien tristes chez les Rivals. La petite maison,



égayée et rajeunie depuis des mois, reprit son morne
visage des anciens jours, plus morne encore de toute la
gaieté disparue. Le docteur, très troublé, épiait sa petite-
fille, ses promenades solitaires dans le jardinet et ses
longues stations dans la chambre de sa mère, rouverte
maintenant et qu’elle semblait vouloir faire sienne par le
droit du chagrin. Où Madeleine avait pleuré jadis, Cécile
pleurait aujourd’hui, et le pauvre grand-père aurait pu s’y
tromper en surprenant parfois un jeune visage penché là-
haut, derrière la fenêtre, dans le silence et l’accablement
d’une douleur inavouée… Est-ce qu’elle allait mourir
celle-là aussi ?… Pourquoi ?… Qu’est-ce qu’elle avait ?…
Si elle n’aimait plus Jack, comment expliquer cette
tristesse, ce besoin de solitude, cette langueur que
l’activité forcée de la ménagère ne parvenait pas à
dissiper ? Et si elle l’aimait encore, pourquoi l’avoir
refusé ? Il sentait bien, le bon docteur, qu’il y avait là
quelque mystère, un combat intérieur ; mais, au moindre
mot, à la moindre question, Cécile le déroutait, lui
échappait comme si elle se fût sentie responsable
seulement vis-à-vis d’elle-même des décisions suprêmes
de sa conscience. Devant cette attitude inquiétante de sa
petite-fille, le brave homme en arriva à oublier la douleur
de Jack ; il avait bien assez de la sienne à ruminer, à
raisonner, et le cabriolet qui l’emportait à toute heure sur
les routes, son vieux cheval de plus en plus indiscipliné,
auraient pu raconter ses agitations, rien qu’à sa façon
bizarre de conduire.

Une nuit, on vint sonner à la maison pour un malade.
C’était la vieille Salé, qui attendait en se lamentant sur la



route. Il paraît que cette fois « son houme, son
pauv’houme se décidions à querver. » M. Rivals, que son
chagrin et son grand âge n’empêchaient pas d’être
toujours sur pied au premier signal, monta
précipitamment d’Étiolles aux Aulnettes. Les Salé
habitaient auprès de « parva domus » un véritable trou
creusé en contrebas du chemin, une chambre où l’on
descendait comme dans une cave, orde, sombre, mal
close, vrai gîte de paysans du temps de La Bruyère, qui
avait survécu à tous les châteaux environnants. Pour
plancher, la terre battue ; pour meubles un bahut cassé,
des escabeaux branlants ; le tout éclairé par un grand feu
de bois volé, crépitant et rempli de sève. Ici d’ailleurs tout
sentait le pillage, aussi bien les débris de vieilles boiseries
entassées contre les murs, que le fusil posé dans l’angle de
la cheminée, avec les panneaux, les pièges et ces
immenses traînes que les braconniers jettent en automne
sur les champs moissonnés, à la façon des pêcheurs à
l’épervier. Sur un grabat, dans un coin sombre, parmi
toute cette misère déshonnête, le vieux « quervait. » « Il
quervait » de soixante ans de braconnage, d’affûts de nuit
dans les fossés, dans la neige, les marécages, de courses
ventre à terre devant les chevaux des gendarmes. Une
vie de vieux lièvre malfaisant, encore heureux de finir
dans son terrier. En entrant, M. Rivals fut suffoqué par
une odeur d’aromates brûlés qui dominait toutes les
puanteurs du bouge.

– Qu’est-ce que diable on a brûlé ici, mère Salé ?

La vieille se troubla, voulut mentir ; mais il ne lui en



laissa pas le temps :

– Il est donc venu chez vous, le voisin,
l’empoisonneur ?

M. Rivals ne se trompait pas. Hirsch, en ces derniers
temps, était venu essayer sur ce misérable sa sinistre
médication des parfums. Les occasions de l’expérimenter
devenaient rares pour lui. Les paysans se méfiaient ; en
outre, il était obligé de prendre de grandes précautions, à
cause du médecin d’Étiolles qui faisait une guerre
acharnée à sa médecine sans diplôme. Deux fois déjà il
avait été mandé au parquet de Corbeil et menacé de
peines sévères s’il continuait à exercer. Mais le voisinage
des Salé, l’humilité de leur condition… Malgré sa peur des
gendarmes, il s’était encore laissé tenter.

– Vite, vite ! ouvrez la porte, la fenêtre !… vous voyez
bien qu’il étouffe, ce malheureux !

La vieille se dépêchait d’exécuter les ordres du
docteur, en marmottant :

– Ah ! mon pauv’houme, mon pauv’houme ! Il disions
tant qu’ils nous le guéririons… Est-il possible de tromper
le monde comme ça !… Pauvre bête sauvage de paysan
que je sommes.

Pendant que M. Rivals, penché vers le mourant, épiait
ce qu’il restait de force à son pouls insensible, une voix
caverneuse sortit de dessous les guenilles du grabat :

– Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais.

La vieille continua à parler avec volubilité, à remuer la



bourrée dans le foyer. Mais le moribond recommença de
sa voix épuisée :

– Dis-y, femme… dis-y, femme…

M. Rivals regarda la Salé, dont le visage brûlé de vieille
squaw avait pris une belle couleur de brique. Elle
s’approcha en balbutiant :

– Dam ! oui, ben sûr que c’est encore sa faute à ce
médecin d’à côté, si j’avons fait du chagrin à c’te pauvre
demoiselle qu’est si charitable.

– Quelle demoiselle ? De qui parlez-vous ? demanda le
docteur vivement, en lâchant le bras de son malade.

Elle hésitait. Mais la voix du braconnier, de plus en
plus faible et comme si elle venait de très loin, murmura
encore une fois :

– Dis-y… Je veux que tu y dises.

– Eh ben oui, là, j’y dis, fit la vieille résolûment. Voilà
ce que c’est, mon bon monsieur Rivals : ce guerdin-là m’a
donné vingt francs, – y a-t-il du vilain monde, Jésus
Seigneur ! – y m’a donné vingt francs pour si je voulions
raconter à mam’zelle Cécile toute l’histoire de son papa et
de sa maman.

– Coquine !… cria le vieux Rivals avec une colère qui
lui fit retrouver la force et l’élan de sa jeunesse.

Il avait pris l’horrible paysanne, la secouait
brutalement.

– Tu as osé faire cela ?



– C’est pour les vingt francs, mon bon monsieur… Si ce
vilain homme ne m’avions pas donné vingt francs, je
serions morte plutôt que de parler… D’abord, aussi vrai
que v’là un chrétien qui va passer, je savions ren de ren
de c’te affaire-là ! C’est lui qui m’a tout raconté pour que
je le rapportions après.

– Ah ! le misérable, il m’avait bien dit qu’il se
vengerait… Mais qui donc a pu l’instruire et si bien guider
sa vengeance ?

Une plainte profonde, un de ces vagissements confus,
comme l’homme en pousse quand il arrive au monde ou
qu’il en sort, rappela le médecin vers le grabat du vieux.
Maintenant qu’elle « y avait dit, » le père Salé se laissait
mourir, et peut-être que ce seul petit scrupule de
conscience parmi tous ses crimes de vieux vagabond, lui
rendit plus facile le terrible passage. Jusqu’au matin, le
docteur demeura penché sur cette lente agonie, sur cet
atome de vie que le jour blanc frappant aux carreaux,
allait emporter dans son premier frisson. Il lui fallut un
grand courage pour rester là en face de ce mourant et de
cette vieille accroupie au foyer, qui n’osait ni lui parler, ni
le regarder. Retenu par son devoir, il pensait, et, d’une
idée à une autre, essayait d’assembler les parties, encore
obscures pour lui, de cette infâme machination. Quand
tout fut fini, il s’en revint bien vite à Étiolles, non sans
avoir constaté que cet infâme Hirsch n’était plus à
« Parva domus. » Ah ! s’il l’avait tenu en ce moment, il
aurait retrouvé toutes ses violences de chirurgien de bord
devant ce lâche ennemi qui pour se venger de lui s’était



attaqué à sa petite fille. En rentrant, il monta droit chez
Cécile. Personne. Le lit n’était même pas défait. Un frisson
le prit. Il courut à la « pharmacie. » Personne encore.
Seulement l’ancienne chambre de Madeleine était
ouverte, et là, parmi les reliques de la chère morte, sur le
prie-Dieu où s’étaient agenouillées toutes ses peines, il
trouva Cécile endormie, dans une attitude affaissée, qui
racontait une nuit entière de prières et de larmes. Au pas
du docteur elle ouvrit les yeux :

– Grand-père !

– Ils te l’ont donc appris, les misérables, ce secret que
nous avions eu tant de peine à te cacher. Ô Dieu ! tant
d’efforts, tant de soins, pour t’éviter cette tristesse ! et
puis, qu’elle t’arrive par des étrangers, par des ennemis !
Pauvre petite…

Elle avait caché sa tête sur son épaule :

– Ne me parle pas. Ne me dis rien. J’ai honte !…

– Il faut que je parle, au contraire… Ah ! si j’avais pu
me douter d’où venait la cause de ton refus ! car enfin
c’est pour cela, n’est-ce pas, que tu n’as plus voulu te
marier ?

– Oui.

– Mais pourquoi ? Explique-moi ta pensée.

– Je ne voulais pas avouer le déshonneur de ma mère,
et ma conscience me forçait à tout apprendre à celui qui
devait être mon mari… Il n’y avait qu’une chose à faire, je
l’ai faite.



– Ainsi, tu l’aimes, tu l’aimes encore ?

– De toute mon âme. Et je crois bien que lui aussi
m’aimait assez pour ne pas rompre notre mariage ; mais
c’était à moi de lui épargner ce grand sacrifice. On
n’épouse pas une fille qui n’a pas de père, qui n’a pas de
nom, qui, si elle en avait un, porterait celui d’un voleur et
d’un faussaire.

– Tu te trompes, mon enfant. Jack était bien fier et
bien heureux de t’épouser ; et pourtant il connaissait ton
histoire. C’est moi-même qui la lui avais racontée.

– Est-ce possible ?

– Ah ! méchante petite, si tu avais eu plus de confiance
en moi, je t’aurais évité ce triple coup de poignard dont tu
as frappé notre bonheur à tous trois.

– Ainsi Jack savait qui j’étais ?…

– J’avais cru devoir le prévenir, il y a un an, quand il
m’a parlé de son amour.

– Et il voulait bien de moi encore ?…

– Enfant !… Puisqu’il t’aimait… D’ailleurs vos
destinées sont tellement semblables… Il n’a pas de père,
lui non plus ; et sa mère n’a jamais été mariée. La seule
différence entre vous, c’est que ta mère à toi était une
sainte, tandis que la sienne…

Alors, de même qu’il avait raconté à Jack l’histoire de
Cécile, M. Rivals raconta à Cécile l’histoire de Jack, le long
martyre de ce pauvre être si affectueux et si bon,



l’abandon de son enfance, l’exil de sa jeunesse ; et
subitement, comme si tout ce passé, à mesure qu’il se le
remémorait, lui faisait mieux comprendre le présent :

– Mais j’y pense, c’est elle… Le coup vient d’elle…,
s’écria le docteur. Elle en aura parlé devant Hirsch de
votre mariage… Oui, oui, j’en suis sûr maintenant… C’est
par cette folle que le drame, dont je t’avais si
soigneusement garantie, est arrivé jusqu’à toi… C’était
fatal. Un coup pareil, porté à ce pauvre garçon, ne pouvait
lui venir que de sa mère.

Pendant qu’elle écoutait ces explications, Cécile était
prise d’un violent désespoir en songeant qu’elle avait
causé à Jack, déjà si malheureux, une peine effroyable et
bien inutile. Elle aurait voulu lui demander pardon,
s’humilier devant lui.

– Jack… Pauvre ami !… répétait-elle avec des
sanglots.

Et, mesurant à son propre chagrin la blessure qu’elle
lui avait faite :

– Oh ! comme il a dû souffrir !

– Et il souffre encore, va !

– Est-ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-père ?

– Non. Mais il pourrait venir lui-même t’en donner ?…
répondit le grand-père en souriant.

– Peut-être ne voudra-t-il plus revenir, maintenant.

– Eh bien ! allons le chercher… C’est dimanche



aujourd’hui. Il n’est pas à l’atelier. Nous le trouverons et
nous le ramènerons ici… Veux-tu ?

– Si je veux !

Quelques heures après, M. Rivals et sa petite-fille
étaient en route pour Paris.

Comme ils venaient de partir, un homme couvert de
sueur, courbé sous le poids d’une large hotte, s’arrêtait
devant leur maison. Il regardait la petite porte verte, la
plaque de cuivre sur laquelle il épelait péniblement :
« SON… NET… TE DU MÉ… DE… CIN. »

– C’est là ! dit-il enfin, et il sonna en s’essuyant le
front. La petite bonne arriva, mais voyant qu’elle avait
affaire à un de ces dangereux forains qui courent la
campagne, elle ne fit qu’entrouvrir la porte.

– Qui demandez-vous ?

– Le monsieur d’ici…

– Il n’y est pas.

– Et sa demoiselle ?…

– Elle n’y est pas non plus.

– Quand reviendront-ils ?

– Je ne sais pas.

La porte se referma brutalement.

– Bon Dieu !… Bon Dieu !… dit le camelot d’une voix
rauque… Est-ce qu’on va le laisser mourir comme ça ?



Et il restait là, debout, interdit, au milieu du chemin.



X – LE PARVIS NOTRE-
DAME

Il y avait, ce soir-là, une grande réunion littéraire au
quai des Augustins, à côté de l’Institut, chez le rédacteur
en chef de la Revue des Races futures. Le ban et l’arrière-
ban des Ratés se trouvaient convoqués à cette fête,
donnée pour le retour de Charlotte, et que d’Argenton
devait solenniser encore par la lecture de son grand
poème des Ruptures, enfin terminé. D’étranges
circonstances avaient marqué l’éclosion de cette œuvre
magistrale. Charlotte rentrée au bercail, comment
continuer à déplorer l’absence de l’ingrate, à décrire les
souffrances de l’amant abandonné ? Il y avait là un écueil
de ridicule ; et c’était vraiment dommage, jamais
l’inspiration du poète ne s’étant montrée plus abondante
ni plus soutenue. Après quelques jours d’hésitation, il
avait pris son parti bravement.

– Ma foi, tant pis !… Je continuerai… L’œuvre d’art ne
doit pas être livrée au hasard des circonstances.

Et ç’avait été un spectacle du plus haut comique, ce
poète se lamentant du départ de sa maîtresse en présence
de la maîtresse elle-même, qui s’entendait traiter de
« méchante, » d’« infidèle, » de « chère absente, » et



consignait toutes ces belles épithètes de sa propre
écriture sur un cahier noué de faveurs roses. Le poème
fini, d’Argenton avait voulu le lire à sa bande, moins par
vanité d’artiste que par gloriole d’amant, pour apprendre
à tous les Ratés que son esclave était revenue et qu’il la
tenait bien, cette fois. Jamais le petit appartement du
quatrième n’avait encore vu une soirée si somptueuse, un
luxe pareil de fleurs, de tentures, de rafraîchissements ;
jusqu’à la toilette de la chère absente, toute blanche,
semée de violettes pâles, qui se trouvait bien en harmonie
avec le rôle muet qu’elle allait jouer pendant la lecture. On
ne se serait pas douté, en entrant là, que des embarras
d’argent rôdaient sur toutes ces splendeurs, comme
d’invisibles toiles d’araignées tendues sur des ailes de
papillons. Rien de plus vrai pourtant. La Revue en était à
ses derniers jours, diminuait de format à chaque numéro,
et ne paraissait plus qu’à de lointains intervalles, de plus
en plus intermittents. D’Argenton, après y avoir englouti
la moitié de son héritage, songeait à la vendre. C’est
même cette situation lamentable, jointe à quelques
« crises » habilement ménagées, qui avaient pour toujours
rendu à son « artiste » cette folle de Charlotte. Il n’avait
eu qu’à se poser devant elle comme le grand homme
vaincu, exténué, abandonné de tous, doutant d’une étoile
incertaine, autrefois entrevue, pour qu’elle lui fît des
serments solennels :

– Maintenant je suis à toi… À toi pour toujours.

Au fond, ce d’Argenton n’était qu’un sot et un poseur ;
mais on peut dire qu’il jouait de cette femme



supérieurement et qu’il savait tirer de l’instrument banal
des effets miraculeux. Si vous saviez de quels regards elle
le couvait à cette soirée, comme elle le trouvait séduisant,
maladif, génial, aussi beau que douze ans auparavant,
quand il lui était apparu sous les globes opalisés du salon
Moronval, encore plus beau peut-être, car le milieu était
différent, plus confortable, plus riche, et l’auréole de son
poète augmentée de nombreux rayons ! Du reste le même
entourage, le même personnel immuable. Voici
Labassindre en velours vert-bouteille avec les bottes
montantes de Faust, et le docteur Hirsch étoilé de taches
chimiques, et Moronval en habit noir, blanc aux coutures,
en cravate blanche, très noire aux plis, puis les « petits
pays chauds, » l’éternel Égyptien à la peau tendue, le
Japonais couleur safran, et le neveu de Berzelius, et
l’homme qui a lu Proudhon. Voici tout le défilé grotesque,
hâve, maigre, famélique, mais toujours plein d’illusions,
avec des mains fiévreuses et de pauvres yeux sans cils,
brûlés à contempler les astres. On dirait une troupe de
pèlerins d’Orient en marche vers quelque Mecque
inconnue dont la lampe d’or fuit tout le temps derrière
l’horizon. Depuis douze ans que nous les connaissons, ces
malheureux Ratés, quelques-uns sont tombés en route ;
mais du pavé de Paris il s’est levé d’autres fanatiques
pour remplacer les morts et resserrer les rangs. Rien ne
les décourage, ni les déceptions, ni les maladies, ni le froid,
ni la chaleur, ni la famine. Ils vont, ils se hâtent. Ils
n’arriveront jamais. Au milieu d’eux, d’Argenton mieux
nourri, bien vêtu, ressemblait à un riche hadji cheminant
parmi les pouilleux, avec son harem, ses pipes, ses



richesses. Et ce qui ajoutait à son rayonnement, ce soir-là,
c’était sa vanité satisfaite, la conscience sereine du
triomphe.

Pendant la lecture du poème, Charlotte, assise sur le
divan, dans une attitude qui voulait être indifférente,
rougissait aux allusions qui passaient dans chaque
strophe, entortillées de voiles transparents, comme de
mystérieuses coquettes enchantées d’être reconnues.
Tout autour, des femmes de Ratés se courbaient humbles
et flatteuses, et parmi elles la petite madame Moronval
qui, assise, paraissait très grande à cause de
l’incommensurable hauteur de son front et de son
menton, s’essuyait les yeux à chaque instant pour
montrer son émotion. Hypocrisie peu digne d’une
Moronval, née Decostère ! mais la misère abat les fiertés
les plus hautes, et Moronval, placé vis-à-vis de sa femme,
la surveillait, menait la claque, donnait à sa face simiesque
mille expressions variées d’une admiration
extraordinaire, tout en se rongeant les ongles
furieusement, ce qui était toujours le présage de quelque
emprunt. Devant cette assistance prévenue, les vers se
déroulaient avec une lenteur et une monotonie
désespérantes, un mouvement de rouet dévidant un
peloton interminable. Il y en avait, il y en avait ! Cela se
mêlait au pétillement du feu, au grésillement des lampes,
au bruit du vent errant sur le balcon et se heurtant tout à
coup aux vitres avec fureur, comme une certaine nuit.
Mais Charlotte ne se trouvait pas ce soir dans ces
dispositions inquiètes où l’esprit accueille les présages et
les pressentiments. Elle était toute à son poète, toute au



drame qu’il débitait en scandant fortement ses vers. Le
poème contenait effectivement une partie très
dramatique. Au dernier chant, d’Argenton supposait que
la chère absente, revenue auprès de l’amant, se mourait
des souffrances endurées loin de lui. Le poète lui fermait
les yeux en lui jurant un amour éternel :

J’ai mis dans la tombe avec toi

La meilleure part de moi-même,

Ce qui te pleure et ce qui t’aime,

disait-il. Et c’était si touchant, cette grandeur d’âme de
l’homme qui voulait bien oublier, et le sort funeste de
cette malheureuse créature, que tout le monde sanglotait
en écoutant, Charlotte encore plus fort que tout le
monde ; car enfin c’était elle qui mourait là dedans, et ces
choses-là vous attendrissent encore plus pour vous-
même que pour les autres.

Tout à coup, au passage pathétique, alors que
d’Argenton promenait sur l’assemblée un regard satisfait,
la porte du salon s’ouvrit subitement, et la bonne, une de
ces bonnes familières, à rubans envolés, comme il y en a
chez ces femmes-là, entra dans le salon d’un air effaré, en
criant à sa maîtresse :

– Madame !… madame !…

On se leva :

– Quoi donc ?… Qu’y a-t-il ?

– Il y a un homme…



– Un homme ?

– Oui, un homme de mauvaise mine et très vilain qui
demande à parler à madame. Je lui ai dit que madame n’y
était pas, qu’on ne pouvait pas la voir. Alors il s’est assis
sur une marche et il a dit qu’il attendrait.

– J’y vais… fit Charlotte très émue et comme si elle
devinait de la part de qui venait ce messager.

Mais d’Argenton s’interposa vivement.

– Du tout… du tout…

Et, se tournant vers Labassindre, le plus vigoureux
parmi les assistants :

– Va donc voir un peu ce que c’est que cet intrus.

– Voilà… voilà… beûh !… dit le chanteur, et il sortit en
élargissant ses épaules.

D’Argenton, qui avait encore un hémistiche coupé en
deux tout frétillant au bord des lèvres, se remit
précipitamment devant la cheminée, prêt à reprendre la
lecture interrompue. Mais la porte se rouvrit de nouveau
pour laisser passer la tête et le bras de Labassindre qui
appelait le poète d’un geste. D’Argenton s’élança, furieux,
dans l’antichambre :

– Qu’est-ce que c’est ? Voyons !

– Il paraît que Jack est très malade, lui dit le chanteur
tout bas.

– Allons donc !… À d’autres !



– C’est ce pauvre diable qui l’affirme.

D’Argenton regarda le pauvre diable, laid, timide, dont
la haute silhouette courbée sous la porte ne lui semblait
pas inconnue.

– C’est vous qui venez de la part de ce monsieur ?

– Non, je ne viens pas de sa part, répondit l’autre… Il
est trop malade pour qu’on vienne de sa part… Voici trois
semaines qu’il est couché, bien, bien malade.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– Il a quelque chose dans le poumon, que le médecin
dit qu’il n’en a pas pour huit jours. Là-dessus, nous avons
pensé, ma femme et moi, qu’il fallait prévenir sa mère, et
je suis venu.

– Qui êtes-vous ?

– Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m’appelait, la
dame… Oh ! elle me connaît bien, allez ! et puis ma femme
aussi.

– Eh bien ! monsieur Bélisaire, fit le poète d’un air
goguenard… vous direz à celui qui vous envoie que le tour
est bon, mais qu’il a déjà servi. Il faut qu’il en cherche un
autre.

– Excusez ! dit le camelot qui ne comprenait pas les
« mots cruels. »

Mais d’Argenton avait déjà fermé la porte, laissant
Bélisaire stupéfait sur le palier, avec la vision d’un salon
entr’aperçu là-bas au fond de l’appartement, rempli de



monde et de lumières.

– Ce n’est rien… Quelqu’un qui se trompait, dit le
poète en rentrant ; et pendant qu’il continuait sa lecture
majestueusement, le camelot s’en allait à grands pas dans
les rues noires, sous le grésil et la bise piquante, pressé de
retourner vers Jack, vers le pauvre Camarade gisant à
cette heure sur le mauvais lit de fer de sa mansarde…

Cela lui avait pris un jour qu’il revenait d’Étiolles. Il
s’était couché sans rien dire ; et depuis, la fièvre le
secouait, la fièvre et un gros rhume, si grave que le
médecin de l’usine prévenait ses amis qu’il y avait à
craindre. Bélisaire aurait voulu avertir M. Rivals ; mais
Jack s’y était formellement refusé. Il n’était même sorti
de son silence léthargique que cette fois, et une autre
encore pour envoyer la porteuse de pain vendre sa
montre et une bague qui lui venait de sa mère. C’est que
l’argent était rare, rue des Panoyaux. Toutes les
économies de Jack avaient passé à l’achat du petit
mobilier de Charonne, les tiroirs sonnaient le vide, et le
ménage de Bélisaire se trouvait lui aussi tout à fait au
dépourvu par suite de ses frais de noce et d’installation.
N’importe ! pour soigner ce malheureux abandonné, le
camelot et sa femme s’étaient sentis capables de tous les
sacrifices. Après avoir porté au Mont-de-Piété des
matelas, des meubles, ils avaient engagé une cargaison de
chapeaux de paille qu’il faudrait à tout prix retirer au
printemps. Mais même ce sacrifice ne suffisait pas. Tout
est si cher, le bois, les médicaments !… Vraiment ils
n’avaient pas eu de chance avec les Camarades. Le



premier, un ivrogne paresseux et gourmand ; le second, la
perfection même, devenant une lourde charge par le fait
de sa maladie. Dans le voisinage, on leur conseillait de
mettre Jack à l’hôpital. « Il sera mieux que chez vous, il
ne vous coûtera plus rien. » Mais ils s’entêtaient avec un
certain orgueil à garder leur ami auprès d’eux comme s’ils
eussent manqué aux devoirs de l’association en le confiant
à d’autres soins. Maintenant, ils étaient à bout. Et, la
gravité du mal correspondant avec cette détresse
imminente, ils s’étaient décidés à prévenir Charlotte, « la
belle madame, » comme disait la porteuse de pain d’une
voix indignée. C’est elle qui avait envoyé son mari :

– Surtout, ramène-la avec toi, pour être sûr qu’elle
viendra… De revoir sa mère, cela lui fera du bien à ce
malheureux. Il n’en parle jamais. Il est si fier !… Mais je
parie bien qu’il y pense.

Bélisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il désolé en
revenant, et inquiet de l’accueil qu’il allait recevoir.
Madame Bélisaire, son enfant endormi sur les genoux,
causait à voix basse avec madame Levindré devant un feu
maigre et triste, ce que le peuple appelle un « feu de
veuve, » tout en écoutant vers l’alcôve la respiration
pénible de Jack et l’horrible toux qui l’étranglait. On n’eût
jamais reconnu dans cette pièce démeublée et lugubre la
mansarde claire, ouvrant sur la cour, où le travail chantait
dès le matin comme une alouette parisienne. Plus de
traces de livres ni d’études. Rien qu’un pot de tisane
fumant sur la cheminée, emplissant la chambre de cet air
composé, vague et lourd, qui flotte autour de la maladie.



Là dedans, des chuchotements, un bruit de pincettes, et le
pas de Bélisaire qui rentrait.

– Tout seul ?… demanda la porteuse de pain.

Il raconta à voix basse qu’on ne lui avait pas laissé voir
la mère de Jack, que les grosses moustaches ne lui avaient
pas permis d’entrer.

– En voilà des gueux !… Mais tu n’as donc pas de sang
dans les veines !… Je te reconnais bien là avec tes peurs…
Il fallait le pousser, entrer de force et crier à cette
gueuse : Madame, votre enfant va mourir.

Quel magnifique regard de mère elle jeta à son petit
endormi sur ses genoux !

– Ah ! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais qu’une
pauvre poule mouillée.

Le camelot baissait la tête. Il s’attendait bien à être
secoué en revenant, mais il n’était pas maître de sa
timidité, l’habitude de s’en aller sur les chemins et par les
rues avec une permission de forain, à la merci des
gendarmes et des sergents de ville, lui ayant donné une
humilité courbée, que toutes les vaillances de sa femme
ne parvenaient pas à redresser.

– Si j’y étais allée, moi, je suis bien sure que je l’aurais
ramenée… disait la brave personne en serrant les poings.

– Laissez donc, ma chère, ripostait aigrement madame
Levindré, vous ne savez pas ce que c’est que ces femmes-
là.



Elle disait « ces femmes-là, » depuis que le départ
d’Ida de Barancy lui avait ôté tout espoir pour sa machine
à coudre ou la commandite de son mari. Celui-ci venait
d’entrer aussi. Tous les soirs, avec cette facilité des clefs
sur les portes adopté dans les intérieurs pauvres, on
voisinait chez le malade, sous prétexte de prendre de ses
nouvelles. En apprenant que la dame n’était pas venue,
M. Levindré commença une longue tirade sur la Phryné
moderne, honte de nos sociétés, et déroula une fois de
plus son système politique qui débarrasserait le monde de
toutes ces scories. Les autres écoutaient, la bouche
ouverte, ce bavard somnolent et intarissable, pendant que
le vent soufflait sur les tisons éteints et que la grosse toux
de Jack résonnait sous ses draps.

– Ce n’est pas tout ça, dit madame Bélisaire qui ne
s’égarait jamais longtemps loin de son sujet. Qu’est-ce que
nous allons faire ? Nous ne pouvons pas laisser ce pauvre
garçon s’en aller faute de soins.

Les Levindré opinèrent :

– Il faut faire ce que le médecin vous a dit. Il faut le
conduire au parvis Notre-Dame, au bureau central. Là, on
lui donnera une carte d’entrée pour un hospice.

– Chut !… chut !… pas si fort !… dit Bélisaire en leur
montrant l’alcôve où le malade s’agitait dans la fièvre. Il y
eut un moment de silence, pendant que les draps froissés
faisaient crier leur grosse toile.

– Je suis sûr qu’il vous a entendus, ajouta le camelot
d’un air fâché.



– Le beau malheur !… Ce n’est ni votre frère, ni votre
fils ; et vous vous débarrasseriez joliment en le conduisant
à l’hôpital.

– C’est le Camarade ! dit Bélisaire, en mettant dans sa
façon de parler toute la fierté et le dévouement de son
brave cœur naïf. Ce fut si émouvant que la porteuse de
pain en devint toute rouge, et regarda son mari avec des
yeux brillants de larmes. Les Levindré s’en allèrent en
haussant les épaules ; et quand ils furent partis, la
chambre parut tout de suite moins dénuée et moins
froide.

Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu’on disait.
Le plus souvent, depuis que cette rechute terrible de sa
maladie de poitrine, jointe à la déception navrante de son
amour, le tenait cloué dans son lit, il ne dormait pas, mais
se détournait à dessein de la vie qui l’entourait, se
renfermait dans un mutisme que la fièvre elle-même et
ses hallucinations ne parvenaient pas à vaincre. Ses yeux,
tournés vers le fond de l’alcôve, restaient grands ouverts
tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille, ridée et
lézardée comme un visage de vieille femme, avait pu
parler, elle aurait raconté que dans ces yeux fixes de
somnambule était écrit en lettres de flamme : « Malheur
complet… désespoir sans bornes… » Elle seule voyait
cela ; car le malheureux ne se plaignait jamais. Il essayait
même de sourire à sa robuste garde-malade quand elle
l’abreuvait de tisanes brûlantes et d’aimables
encouragements. C’est ainsi qu’il passait ces longues
journées solitaires, où le bruit du travail venait le



chercher jusque dans sa mansarde pour lui faire maudire
son inaction forcée. Que n’était-il vaillant et fort comme
tant d’autres, afin de résister aux désespérances de la
vie ?… Et encore, pour qui travailler désormais ! Sa mère
était partie, Cécile ne voulait plus de lui. Ces deux figures
de femme le hantaient, ne le quittaient pas. Quand le
sourire joyeusement banal et indifférent de Charlotte
avait disparu, le visage pur de Cécile, que le mystère de
son refus entourait comme d’un voile, se dressait devant
lui, et il restait là anéanti, incapable d’un mot ou d’un
geste, pendant que les battements de ses tempes et de
ses poignets, sa respiration embarrassée, les accès de sa
toux creuse se scandaient à l’agitation environnante, au
souffle du vent et de la cheminée, au train des omnibus
ébranlant le pavé, au bruit ronflant d’un métier dans la
mansarde voisine.

Le lendemain de cette conversation auprès du lit de
Jack, quand la porteuse de pain, en revenant de sa
tournée, son tablier blanc de farine, entra dans la
chambre pour avoir des nouvelles de la nuit, elle resta
stupéfaite de voir un grand spectre debout, tout habillé,
en train de discuter devant le feu avec Bélisaire :

– Qu’y a-t-il donc ?… Comment ! vous voilà debout !

– Il a voulu se lever, dit le camelot désolé. Il veut aller
au parvis Notre-Dame.

– Au parvis Notre-Dame !… Et pourquoi faire ?… Vous
trouvez que nous ne vous soignons pas bien ici ? Qu’est-ce
qu’il vous manque ?



– Rien, rien, mes bons amis… Vous êtes deux cœurs
généreux et dévoués. Mais il m’est impossible de rester ici
plus longtemps. Je vous en prie, ne me retenez pas. Il le
faut… Je le veux.

– Mais comment allez-vous faire, mon pauvre
camarade, faible comme vous êtes ?

– Oh ! je suis un peu patraque. Mais quand il faut
marcher, on marche. Bélisaire me prêtera son bras. Il m’a
promené comme cela dans les rues de Nantes, un jour que
je n’étais pas aussi solide qu’aujourd’hui.

Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait plus
hésiter. Jack embrassa madame Bélisaire et descendit,
soutenu par le camelot, après avoir jeté un adieu muet et
navré à ce petit logement, où il avait passé de si belles
heure, caressé de si beaux rêves, et qu’il savait bien ne
plus jamais revoir. À cette époque, le bureau central était
situé en face de Notre-Dame ; un monument carré, gris et
triste d’aspect, élevé de quelques marches. Pour arriver
jusque-là des hauteurs de Ménilmontant, que la route
leur sembla longue ! On s’arrêta souvent, sur les bornes,
au coin des ponts, mais sans de grands repos parce que le
froid était vif. Sous le ciel bas et lourd de décembre, le
malade paraissait plus hâve, plus défiguré que dans son
alcôve. Ses cheveux étaient mouillés de sueur, tirés par
l’effort de la marche ; et tout tournait devant sa faiblesse,
les maisons noires, les ruisseaux, les figures des passants
apitoyés par le couple lamentable que formaient le
camelot et son compagnon. Dans ce Paris brutal où
l’existence ressemble à un combat, on eût dit un blessé



tombé pendant l’action et qu’un camarade emmenait sous
la mitraille à l’ambulance, avant de revenir prendre sa
part du danger.

Il était encore de bonne heure quand ils arrivèrent au
bureau central. Pourtant la grande salle d’attente se
trouvait déjà remplie d’une foule depuis longtemps assise
sur des bancs de bois, autour d’un énorme poêle pétillant
et ronflant. Il régnait là une atmosphère suffocante,
lourde, somnolente, qui communiquait le même
accablement à toute l’assistance, aux malheureux
arrivant sans transition du froid de la rue dans cette
étuve, aux employés écrivant au fond derrière un vitrage,
au garçon de salle chargeant le poêle d’un air abattu.
Quand Jack entra au bras de Bélisaire, tous les regards se
tournèrent vers lui, hargneux et inquiets.

« Allons, bon !… encore un !… » semblaient-ils dire. En
effet, l’encombrement est si grand dans les
établissements hospitaliers, chaque lit de souffrance est
tellement envié, brigué, disputé ! L’administration a beau
faire des efforts considérables, la charité a beau se
multiplier, il y a toujours plus de malades que de places
pour les recevoir. C’est qu’il s’y entend à forger toutes
sortes de maux, ce féroce Paris, à en inventer d’étranges,
d’imprévus, de compliqués, avec l’aide du vice, de la
misère et de toutes les combinaisons qu’amènent entre
eux ces deux éléments de souffrance ! De nombreux
spécimens de son savoir-faire s’étalaient là, piteusement,
sur les bancs sordides, dans cette salle du parvis. À
mesure qu’ils entraient, on les séparait en deux



catégories : d’un côté, les blessés, ceux que les roues des
usines, les engrenages des machines à vapeur, les acides
des teintureries estropient, aveuglent, défigurent ; de
l’autre, les fiévreux, les anémiques, les phtisiques, des
membres grelottants, des yeux bandés, des toux diverses,
creuses, aiguës, qui semblaient s’attendre et partir
ensemble comme les instruments d’un déchirant
orchestre. Et quels haillons, quels souliers, quels
chapeaux, quels cabas ! La logique dans ce qu’elle a de
plus désastreux : des déchirures obstruées de boue, des
franges baignées au ruisseau, la plupart de ces misérables
étant venus à pied, en se traînant, comme Jack. Tous
attendaient avec une angoisse profonde l’examen du
médecin, qui devait leur faire ou non délivrer une carte
d’entrée pour un hôpital. Aussi il fallait les entendre
parler entre eux de leurs maladies, les exagérer à dessein,
essayer de persuader à leurs voisins qu’ils étaient bien
plus malades qu’eux. Jack écoutait ces conversations
lugubres, assis entre un gros homme grêlé qui toussait
violemment, et une malheureuse jeune femme,
enveloppant d’un châle noir une ombre de corps, un
visage étroit dont le nez, les lèvres étaient si minces et si
pâles, que les yeux seuls y paraissaient vivants, deux
yeux égarés par la vision prochaine de la dernière heure.
Une vieille en marmotte, un panier sous le bras, offrait
des biscuits, des petits pains poussiéreux et durs à ces
fiévreux, à ces mourants, repoussée de chacun et
continuant sa tournée silencieuse. Enfin, la porte s’ouvrit
et un petit homme nerveux et sec parut.

Le médecin !



Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, où les
toux redoublèrent, où les mines s’allongèrent encore.
Tout en se dégourdissant les doigts à la plaque du poêle, le
docteur inspectait les malades autour de lui, de ce regard
du savant, scrutateur et ferme, qui inquiète les ivrognes
et les impurs. Ensuite, il commença le tour de la salle,
suivi du garçon qui délivrait les billets d’entrée aux
différents hôpitaux. Quelle joie pour ces malheureux
quand on les déclarait bons pour l’hospice ! Quel
désappointement, quelles supplications, lorsqu’on leur
signifiait qu’ils n’étaient pas assez malades ! L’examen
était sommaire et un peu brutal, parce qu’il y avait
beaucoup de monde et que les pauvres gens ne tarissaient
pas sur leurs maux, les rattachant à toutes sortes
d’histoires, d’anecdotes dont le médecin n’avait que faire.
On ne se figure pas l’ignorance, l’hébêtement, l’innocence,
de ce peuple, embarrassé même pour un nom, pour une
adresse à donner, ayant toujours peur de se
compromettre, et dont la timidité divague ensuite sur des
riens indifférents.

– Et vous, madame, qu’est-ce que vous avez ?
demande le médecin à une femme flanquée d’un enfant
d’une douzaine d’années.

– Ce n’est pas moi, monsieur, c’est mon garçon.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il a, votre garçon ?… Allons,
dépêchons-nous.

– Il est sourd, monsieur… Ça lui a pris, je vas vous
dire…



– Ah ! il est sourd ?… Et de quelle oreille ?

– Des deux, principalement, monsieur.

– Comment cela, principalement ?

– Oui, monsieur… Voyons, Édouard, lève-toi quand on
te parle… De quelle oreille es-tu sourd ?… dit-elle au
moutard, en le secouant pour le faire se lever.

Mais celui-ci garde un mutisme idiot.

– De quelle oreille es-tu sourd ?… répète la mère en
criant.

Et devant l’ahurissement du pauvre infirme :

– Vous voyez, monsieur ! c’est comme je vous le dis…
des deux principalement.

Plus loin, le médecin s’adresse au gros homme grêlé
voisin de Jack :

– Où souffrez-vous ?

– C’est la poitrine, monsieur… J’ai tout ça qui me
brûle.

– Ah ! la poitrine vous brûle… Est-ce que vous ne
boiriez pas un peu d’eau-de-vie, quelquefois ?

– Oh ! jamais, monsieur… dit l’autre, indigné.

– Ah ! très bien ! vous ne buvez pas d’eau-de-vie. Et
du vin, en buvez-vous ?

– Oui, monsieur, à ma suffisance.

– Et quelle est votre suffisance ?… Je pense que ce



doit être plusieurs litres ?

– Dam ! monsieur, ça dépend des jours.

– Oui, je comprends… Ainsi les jours de paye…

– Dam, les jours de paye, vous savez ben ce que c’est…
On est ensemble avec les amis.

– Oui, c’est cela, vous vous grisez les jours de paye…
Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, vous êtes ivre à
rouler au moins quatre fois par mois… Très bien. Votre
langue !

L’ivrogne a beau protester, il faut qu’il avoue son vice,
il a affaire à un véritable juge d’instruction. Quand il
arriva devant Jack, le médecin l’examina avec attention,
lui demanda son âge, et s’il était depuis longtemps
malade. Jack répondait avec effort, d’une voix sifflante ;
et tout le temps qu’il parlait, Bélisaire derrière lui clignait
des yeux, avançait ses grosses lèvres.

– Voyons ! levez-vous, mon garçon, dit le docteur en
appliquant son oreille sur les vêtements mouillés du
malade pour l’ausculter… Vous êtes donc venu à pied ?

– Oui, monsieur.

– C’est extraordinaire que vous ayez pu marcher dans
l’état où vous êtes… Il vous a fallu une fière énergie. Mais
je vous défends bien de recommencer. On va vous porter
sur une civière.

Et se tournant vers l’employé qui écrivait les billets :

– Charité… Salle Saint-Jean-de-Dieu.



Puis, sans un mot de plus, il continua son inspection.

Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent
devant vous dans le mouvement des rues de Paris, qui se
succèdent, s’effacent l’une par l’autre, en savez-vous de
plus navrantes que ces civières suspendues, abritées d’un
tendelet de coutil rayé, et dont deux hommes, l’un
devant, l’autre derrière, soutiennent le balancement ?
Cela tient du lit et du linceul ; et la forme aveugle,
vaguement dessinée là-dessous, abandonnée aux
secousses de la marche, vous fait rêver sinistrement. Des
femmes se signent à cette vue, comme au passage d’un
corbillard. Parfois, le brancard s’en va seul, sur le trottoir
déserté à son approche ; le plus souvent, une mère, une
fille, une sœur, les yeux mouillés à cette humiliation
suprême de la maladie indigente, suivent ce chevet qui
marche. C’est ainsi que Jack écoutait près de lui, à côté
des porteurs, le pas inégal du brave camelot, qui, de
temps en temps, lui prenait la main pour lui prouver qu’il
n’était pas complètement délaissé. De secousse en
secousse, tout somnolent et brisé, le malade arriva à la
Charité, dans la salle Saint-Jean-de-Dieu, située au
second étage au fond de la deuxième cour. Une salle
triste, au plafond soutenu par des colonnes de fonte, et
dont les fenêtres donnent d’un côté sur la cour sombre, de
l’autre sur un jardin profond et humide ; vingt lits pied
contre pied, deux grands fauteuils près d’un énorme
poêle, une table et un immense buffet couvert d’une
plaque de marbre. Voilà l’endroit.

À l’entrée de Jack, cinq ou six fantômes en



houppelandes brunes, coiffés de bonnets de coton,
interrompirent une partie de dominos silencieuse pour
regarder passer le nouveau venu. D’autres, qui se
chauffaient, s’écartèrent à son approche. Rien qu’un angle
clair dans la pièce immense, le petit bureau vitré où se
tenait la Mère, et, devant, un autel de la Vierge, gracieux
et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses
flambeaux garnis de cire blanche, et sa madone en stuc
dont les bras dans de longues manches flottantes
s’écartaient de sa robe comme des ailes. La Mère vint au-
devant de Jack, et d’une petite voix très haute et
monotone, dont toute la résonance semblait absorbée par
la guimpe et le voile :

– Oh ! le pauvre enfant, comme il a l’air malade !…
Vite ! il faut le coucher… Nous n’avons pas de lit, mais le
dernier là-bas sera bientôt vide. Celui qui l’occupe est au
plus mal. En attendant, nous allons lui mettre un
brancard.

Ce qu’elle appelait un brancard, c’était un lit de sangle
que l’infirmier rangea auprès de cette couche qui devait
être bientôt libre, mais d’où s’échappaient des
gémissements sourds, de longs soupirs rendus plus
lugubres par l’indifférence découragée avec laquelle
chacun les écoutait. Cet homme allait mourir ; mais Jack
était trop malade lui-même, trop absorbé, pour se rendre
compte de ce sinistre voisinage. Il entendit à peine
Bélisaire lui dire « au revoir ! » en lui promettant de
revenir le lendemain, puis un bruit de marmites et
d’assiettes occasionné par la distribution de la soupe,



ensuite un chuchottement près de son lit, où il était
question d’un certain « onze bis » qu’on disait très
malade. C’était lui que l’on désignait ainsi. Il ne s’appelait
plus Jack, mais le « Onze bis » de la salle Saint-Jean-de-
Dieu. À défaut de sommeil, il se sentait déjà engourdi,
anéanti par sa grande fatigue, quand une voix de femme,
tranquille et claire, lui fit faire ce brusque sursaut où
s’envole le premier somme.

– La prière, messieurs !

Il entrevit vaguement, près de l’autel, l’ombre d’une
femme agenouillée dans les plis grossiers de la bure ; mais
il essaya en vain de suivre sa récitation très vive, un peu
chantante, et qui tombait de cette bouche accoutumée à la
prière, sans arrêts ni soupirs. Cependant, ces derniers
mots arrivèrent à son oreille attentive :

« Protégez, ô mon Dieu ! mes amis, mes ennemis, les
prisonniers, les voyageurs, les malades et les
agonisants… »

Jack s’endormit alors d’un sommeil fiévreux, agité, où
les plaintes de l’agonie voisine se mêlaient pour lui à des
visions de prisonniers secouant leurs chaînes, et de
voyageurs cheminant sur une route sans fin.

…. Lui-même est un de ces voyageurs. Il s’en va sur
cette route qui ressemble à celle d’Étiolles, plus longue,
plus sinueuse et s’allongeant à chaque pas. Cécile, sa
mère, le précèdent, sans vouloir l’attendre ; et il distingue
entre les arbres le flottement de leurs deux robes. Ce qui
l’empêche de les joindre, ce sont d’énormes machines



rangées le long des fossés, effrayantes, ronflantes, et dont
les gueules ouvertes, les dards fumants, lui envoient un
souffle embrasé. Raboteuses à vapeur, scies à vapeur,
elles sont toutes là, faisant aller leurs bielles, leurs crocs,
leurs pistons, dans un train assourdissant de marteaux à
la forge. Jack, tout tremblant, se décide à passer au milieu
d’elles ; il est happé, saisi, déchiré ; des lambeaux de sa
chair sont emportés avec ceux de sa blouse de travail, ses
jambes brûlées par de gros lingots en fusion, et tout son
corps enveloppé de brasiers ardents dont l’enfer le
pénètre jusqu’à la poitrine. Quelle lutte horrible pour
sortir de là, pour se réfugier dans la forêt de Sénart, dont
la lisière borde cette route maudite !… Et voici que, sous
la fraîcheur des grandes ramées, Jack redevient tout
petit. Il a dix ans. Il rentre d’une de ces bonnes courses
avec le garde ; mais là-bas, au coin d’une allée, la vieille
Salé, la serpe au poing, le guette, assise sur son fagot. Il
veut fuir ; la vieille s’élance après lui, lui « donne une
chasse » éperdue à travers l’immense forêt, si sombre
maintenant que le bruit descend sous les arbres. Il court,
il court… La vieille va plus vite que lui… Il entend son pas
qui se rapproche, le frottement de son fagot dans la
garenne, sa respiration haletante. Elle le saisit enfin, lutte
avec lui, le renverse, puis de tout son poids s’assied sur la
poitrine de l’enfant qu’elle écrase avec sa bourrée
épineuse…

 

Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la grande salle
éclairée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles



oppressés, ces toux déchirant le silence. Il ne rêvait donc
plus ; et pourtant il sentait la même pesanteur en travers
de son corps, quelque chose de froid, de lourd, d’inerte, de
sinistre, que les infirmiers accourus à ses cris se hâtèrent
d’enlever, de remettre dans le lit voisin en tirant les
rideaux tout autour avec un lugubre grincement.



XI – ELLE NE VIENDRA PAS

En voilà un dormeur !… Allons, le onze bis, réveillons-
nous !… C’est la visite.

Jack ouvre les yeux, et la première chose qui le frappe,
ce sont les draperies immobiles tombant jusqu’à terre du
lit voisin.

– Eh bien ! mon garçon, il paraît que vous avez eu une
fière alerte cette nuit… Ce malheureux qui est tombé sur
votre brancard en s’agitant… Ça a dû vous faire une fière
peur… Voyons ! dressez-vous un peu qu’on vous voie…
Oh ! oh ! comme nous sommes faible !

Celui qui parle ainsi est un homme de trente-cinq à
quarante ans, avec une calotte de velours, un grand
tablier blanc remontant en pointe sur la poitrine, la barbe
blonde, l’œil fin et même un peu railleur. Il tâte le malade,
lui adresse quelques questions :

– Quel est votre métier ?

– Mécanicien.

– Est-ce que vous buvez ?

– Je buvais… Je ne bois plus.

Puis un silence un peu long.



– Quelle vie avez-vous donc menée : mon pauvre
garçon ?

Le médecin n’en dit pas plus, de peur d’effrayer son
malade ; mais Jack a surpris dans sa physionomie la
même curiosité douloureuse, le même intérêt
sympathique, qui l’ont accueilli la veille au parvis Notre-
Dame. Les internes entourent le lit. Le chef de service
leur explique les symptômes qu’il a observés sur le
malade. Très intéressants, paraît-il, et très alarmants, ces
symptômes ! À tour de rôle, les élèves viennent s’assurer
des observations du maître. Jack tend son dos à toutes
ces oreilles curieuses ; et, enfin, au milieu des mots
« inspiration, expiration, râles sibilants, craquements au
sommet et à la base, phtisie aiguë, » il comprend que son
état est très grave, si grave qu’après que le médecin a
dicté son ordonnance à un interne, la sœur s’approche de
son lit, et, doucement, discrètement, lui demande s’il a
une famille à Paris, quelqu’un à prévenir, s’il attend des
visites aujourd’hui dimanche. Sa famille ? Tenez ! la voilà.
Ce sont ces deux êtres, un homme et une femme, qui se
tiennent au pied du lit sans oser avancer, deux figures du
peuple, un peu communes et bonnes, qui lui sourient. Il
n’a pas d’autres parents que ceux-là, pas d’autres amis.
Ce sont les seuls qui ne lui aient jamais fait de mal.

– Eh bien ! comment que ça va ?… Ça va-t-il un petit
peu mieux ? demanda Bélisaire, à qui l’on a appris que le
camarade était perdu, et qui cache sa grande envie de
pleurer sous un air tout à fait joyeux. Madame Bélisaire
pose sur la planchette, près de Jack, deux belles oranges



qu’elle a apportées ; puis, après qu’elle lui a donné des
nouvelles de l’enfant à grosse tête, elle s’assied en visite
dans la ruelle avec son mari qui ne souffle mot. Jack ne
parle pas non plus. Il a les yeux ouverts et fixes. À quoi
pense-t-il ?… Il n’y a qu’une mère pour le deviner.

– Dites donc, Jack ! lui demanda tout à coup madame
Bélisaire, si j’allais chercher votre maman ?

Son regard éteint s’allume et fixe en souriant la brave
femme… Oui, c’est bien cela qu’il veut. À présent qu’il sait
qu’il va mourir, il oublie tout ce que sa mère lui a fait. Il a
besoin de l’avoir là, de se serrer contre elle. Et déjà
madame Bélisaire s’élance ; mais le camelot la retient, et
tout bas un conciliabule animé a lieu au pied du lit. Le
mari ne veut pas que sa femme aille là-bas. Il sait qu’elle
est en colère contre « la belle madame, » qu’elle déteste
l’homme aux moustaches, et que, si on ne la laisse pas
entrer, elle va crier, tempêter, qui sait ? peut-être se faire
mettre au poste. La peur du poste joue décidément un
grand rôle dans la vie de Bélisaire. La porteuse de pain,
elle, connaît la timidité du camelot, sa facilité à se laisser
éconduire.

– Non, non ! sois tranquille, cette fois je la ramènerai,
dit-il à la fin avec une confiance énergique qu’il parvient à
communiquer à sa compagne ; et il part. Il arrive
rapidement au quai des Augustins ; mais il est encore
moins heureux cette fois que la veille.

– Où allez-vous ?… lui demande le concierge qui
l’arrête au pas de l’escalier.



– Chez M. d’Argenton.

– C’est vous qui êtes venu hier soir ?

– Parfaitement, répond Bélisaire dans l’innocence de
son âme.

– Eh bien ! c’est inutile que vous montiez, il n’y a
personne… Ils sont à la campagne, et ils ne reviendront
pas de si tôt.

À la campagne, par un temps pareil, avec ce froid, cet
air de neige ! Cela paraît invraisemblable à Bélisaire. En
vain, il insiste, en vain il raconte que l’enfant de la dame
est bien malade, à l’hôpital. Le concierge fait son profit de
l’histoire, mais il ne laisse pas l’infortuné messager
franchir seulement le paillasson du bas de l’escalier. Voilà
Bélisaire encore une fois dans la rue, désespéré. Tout à
coup, il lui vient une idée sublime. Jack ne lui a jamais
raconté ce qui s’était passé entre les Rivals et lui ; il a dit
seulement que son mariage était rompu. Mais à Indret
déjà, et à Paris depuis qu’ils vivent ensemble, il a été
souvent question entre eux de la bonté du vieux médecin.
Si Bélisaire allait le chercher pour mettre au lit de mort du
pauvre Camarade une sympathie, un visage aimé ? C’est
dit. Il va passer à la maison, prendre sa balle sur son dos,
car il ne voyage jamais sans elle, et le voilà parti,
grelottant et courbé, sur la grande route d’Étiolles où Jack
l’a rencontré pour la première fois. Hélas ! nous avons vu
ce qui l’attendait au bout de cette longue marche.

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours au
chevet de leur ami, ne sait plus que penser de cette



absence prolongée, ni comment calmer l’inquiétude du
malade, que l’idée de revoir sa mère entretient dans une
grande agitation. Ce qui l’augmente encore, cette
agitation, c’est la foule que le dimanche amène devant les
lits de l’hôpital. Depuis la rue, depuis le bas de l’escalier,
on entend un brouhaha, un piétinement que les cours
sonores, les couloirs prolongent et font plus distincts. À
tout moment, la porte s’ouvre, et Jack guette l’entrée des
visiteurs. Ce sont des ouvriers, des petits bourgeois
proprement vêtus, qui circulent dans les ruelles, causent
avec les malades qu’ils sont venus voir, les encouragent,
essayent de les faire sourire avec une anecdote, un
souvenir de famille, une rencontre de la rue. Souvent, les
voix sont étranglées de larmes, si les yeux s’efforcent
d’être secs. Il y a des mots maladroits, des silences
embarrassants, tout ce qui se met de gêne, de sous-
entendus, en travers de la parole, quand elle tombe d’une
bouche bien portante sur l’oreiller froissé d’un mourant.
Vaguement Jack écoute ce murmure doux des voix, au-
dessus duquel flottent des arômes d’oranges. Mais quel
désappointement à chaque nouvelle visite, quand, après
s’être dressé à l’aide du petit bâton pendu à une corde au-
dessus de ses mains, il voit que ce n’est pas encore sa
mère, et retombe plus affaissé, plus désespéré que jamais.
Comme pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie qui
lui reste, ce fil ténu qui va s’amincissant, trop fragile pour
le rattacher aux années robustes de la jeunesse, le
ramène aux premières heures de son existence. Il
redevient enfant. Ce n’est plus le mécanicien Jack, c’est le
petit Jack (par un k), le filleul de lord Peambock, le



blondin tout en velours d’Ida de Barancy, qui attend sa
mère…

Personne !

Et pourtant il en vient du monde, des femmes, des
enfants, des tout petits qui s’arrêtent surpris en voyant la
maigreur du père, sa capote de convalescent, et poussent
des cris d’admiration, que la religieuse a beaucoup de
peine à calmer, devant les merveilles de son petit autel.
Mais la mère de Jack ne vient pas. La porteuse de pain
est à bout d’éloquence. Elle a tout invoqué, la maladie de
d’Argenton, le dimanche qui encourage aux promenades ;
maintenant elle ne sait plus que dire, et, pour se donner
une contenance, elle a étalé un mouchoir de couleur sur
ses genoux et pèle lentement ses oranges.

– Elle ne viendra pas… dit Jack, comme il disait
autrefois dans la petite maison de Charonne. Seulement
sa voix est plus crispée que ce soir-là et trouve, quoique
faible, des accents de colère : « Je suis sûr qu’elle ne
viendra pas ! »

Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême
lassitude ; mais c’est pour méditer sur d’autres chagrins,
pour ramasser dans son esprit tous les débris de son
amour, pour appeler « Cécile… Cécile ! » sans que ce cri
franchisse sa bouche muette. La religieuse s’est
approchée en l’entendant gémir, et demande tout bas à
madame Bélisaire, dont la large face est toute luisante de
larmes :

– Qu’est-ce qu’il a, ce cher enfant ?… On dirait qu’il



souffre davantage ?

– C’est sa mère, ma sœur, sa mère qui n’arrive pas… Il
l’attend… Ça le ronge, ce pauvre petit !

– Il faudrait la prévenir bien vite.

– Mon mari y est allé. Mais, voyez-vous ! c’est une
belle madame. Faut croire qu’elle a peur de salir sa robe
dans l’hospice…

Tout à coup, elle se lève avec un élan de colère.

– Pleure pas, m’ami, dit-elle à Jack comme si elle
parlait à son petit garçon, je vas te la chercher, ta maman.

Jack a bien entendu qu’elle partait, mais il continue à
répéter d’une voix rauque, les yeux toujours fixés sur la
porte :

– Elle ne viendra pas… elle ne viendra pas !…

La sœur essaye de lui dire quelques mots :

– Allons ! mon enfant, calmez-vous…

Alors il se dresse, terrible, et pris d’une sorte de
délire :

– Je vous dis qu’elle ne voudra pas venir… Vous ne la
connaissez pas : c’est une mauvaise mère… Tout ce qu’il y
a eu de tristesse dans ma vie m’est venu d’elle. Mon cœur
n’est qu’une plaie de tous les coups qu’elle lui a portés…
Quand l’autre a fait semblant d’être malade, elle a couru à
lui tout de suite, elle n’a plus voulu le quitter… Moi, je
meurs, et elle ne vient pas… Oh ! la méchante, la



méchante, la mauvaise mère ! C’est elle qui m’a tué, et
elle ne veut pas me voir mourir !

Épuisé par cet effort, Jack laisse retomber sa tête sur
l’oreiller ; et la religieuse reste penchée vers lui à le
consoler, à l’apaiser, pendant que la journée d’hiver,
rapide et sombre, finit, s’éteint lugubrement dans un
crépuscule jaunâtre chargé de neige.

Charlotte et d’Argenton descendaient de voiture au
quai des Augustins. Ils revenaient du Concert populaire,
en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours et
dentelles. Elle rayonnait. Pensez qu’elle venait de se
montrer en public avec son poète, et de se montrer jolie
comme elle l’était ce jour-là, le teint avivé par le froid
piquant, emmitoufflée de ce luxe de l’hiver où la beauté
de la femme prend l’aspect précieux, brillant, d’un bijou
protégé par les ouates douillettes de l’écrin. Une femme
du peuple, grande, robuste, qui montait la garde devant la
porte, s’élança sur son passage :

– Madame, madame !… Il faut venir tout de suite.

– Madame Bélisaire !… fit Charlotte en pâlissant.

– Votre enfant est bien malade… Il vous demande…
Venez.

– Ah ça, mais c’est une persécution, dit d’Argenton.
Laissez-nous passer… Si ce monsieur est malade, nous lui
enverrons notre médecin.

– Il en a des médecins, et plus qu’il ne lui en faut,
puisqu’il est à l’hôpital.



– À l’hôpital ?

– Oui, c’est là qu’il est pour le moment ; mais pas pour
longtemps, je vous en préviens… Si vous voulez le voir, il
faut vous dépêcher.

–. Venez, venez, Charlotte, c’est un affreux
mensonge… Il y a quelque guet-apens là-dessous… disait
le poêle en essayant de l’entraîner vers l’escalier.

– Madame, votre enfant va mourir… Ah ! Dieu de
Dieu, qu’il y ait des mères comme ça !

Charlotte n’y tint plus.

– Conduisez-moi, dit-elle.

Et les deux femmes prirent leur course sur le quai,
laissant d’Argenton stupéfait et furieux, convaincu que
c’était un tour que son ennemi lui jouait.

Au moment où la porteuse de pain avait quitté
l’hôpital, deux personnes y entraient, pressées, inquiètes,
dans le tumulte de la foule qui commençait à se retirer :
une jeune fille et un vieillard.

– Où est-il ?… où est-il ?…

Une figure divine se pencha sur le lit de Jack :

– Jack, c’est moi… c’est Cécile !

C’est elle, c’est bien elle. Voilà son visage pur, pâli par
les veilles et les larmes ; et cette main qu’il tient dans la
sienne, c’est cette petite main bénie qui lui a fait tant de
bien jadis, et qui pourtant l’a conduit un peu où il est ; car



le destin a parfois de ces cruautés, de vous frapper de loin
par les meilleurs, par les plus chers. Le malade ouvre et
ferme les yeux pour s’assurer qu’il ne rêve pas. Cécile est
toujours là. Il entend sa voix d’or. Elle lui parle, lui
demande pardon, explique pourquoi elle lui a fait tant de
peine… Ah ! si elle avait pu se douter que leurs destinées
étaient si pareilles… À mesure qu’elle parlait, un grand
calme descendait dans le cœur de Jack, succédant à la
colère, à l’amertume, à la souffrance.

– Ainsi, vous m’aimez toujours, bien sûr ?

– Je n’ai jamais aimé que vous, Jack… Je n’aimerai
jamais que vous !

Chuchoté dans l’alcôve banale, qui avait déjà vu tant
de morts lugubres, ce mot « Aimer » prenait une douceur
extraordinaire, comme si quelque colombe égarée se fût
réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces rideaux
d’hospice.

– Que vous êtes bonne d’être venue, Cécile !
Maintenant je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien
de mourir, là, près de vous, réconcilié.

– Mourir ! Qui est-ce qui parle de mourir ? disait le
père Rivals de sa plus grosse voix… N’aie pas peur, mon
fils, nous te tirerons de là. Tu n’as déjà plus la même mine
qu’à notre arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par
cette montée de flamme, cette lueur de couchant que les
existences ou les astres qui descendent projettent autour
d’eux dans un dernier et splendide effort. Il gardait la



main de Cécile serrée contre sa joue, s’y reposait avec
amour, disait des choses tout bas :

– Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me l’avez
donné. Vous aurez été tout pour moi : mon amie, ma
sœur, ma femme, ma mère !

Mais son exaltation fit bientôt place à une torpeur
inerte, cette rougeur fébrile à de livides défaillances. Tous
les ravages du mal se creusèrent alors sur ses traits
légèrement crispés par la difficulté d’une respiration
sifflante. Cécile jetait à son père des regards épouvantés,
la salle se remplissait d’ombre, et le cœur des assistants
se serrait à l’approche de quelque chose de plus lugubre,
de plus mystérieux que la nuit. Tout à coup Jack essaya
de se dresser, les yeux grands ouverts :

– Écoutez… écoutez… Quelqu’un monte… Elle vient.

On entendit le vent d’hiver dans les escaliers, les
derniers murmures d’une foule qui se disperse, et de
lointains roulements vers la rue. Il tendit l’oreille un
instant, prononça quelques paroles embarrassées ; puis sa
tête retomba et ses yeux se fermèrent encore. Il ne se
trompait pas pourtant. Deux femmes montaient l’escalier
en courant. On les avait laissées entrer, quoique l’heure
des visites fût passée. Il est des cas où les consignes
abaissent les barrières. Arrivée à la porte de la salle
Saint-Jean, après ces cours, ces étages franchis d’un pas
rapide, Charlotte s’arrêta :

– J’ai peur !… dit-elle.

– Allons, allons ! il le faut… fit l’autre… Ah ! tenez ! les



– Allons, allons ! il le faut… fit l’autre… Ah ! tenez ! les
femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir d’enfants.

Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh ! la
grande pièce nue, les veilleuses allumées, tous ces
fantômes à genoux, l’ombre des rideaux projetée, la mère
vit cela d’un coup d’œil, puis là-bas, tout au fond, un lit,
deux hommes penchés, et Cécile Rivals debout, aussi pâle
qu’une morte, aussi pâle que celui dont elle soutenait la
tête sur sa main appuyée.

– Jack ! mon enfant !

M. Rivals se retourna.

– Chut ! fit-il.

On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct, un
petit sifflement plaintif, ensuite un grand soupir.

Charlotte s’approcha, défaillante et craintive. C’était
son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce corps
immobile, où son regard éperdu cherchait l’illusion d’un
souffle.

Le docteur se pencha :

– Jack, mon ami, c’est ta mère… Elle est venue.

Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à
s’élancer :

– Jack… c’est moi… Je suis là.

Pas un mouvement.

La mère eut un cri d’épouvante :



– Mort ?

– Non… dit le vieux Rivals d’une voix farouche… non…
DÉLIVRÉ !

FIN.
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{1} Aujourd’hui, les apprentis d’Indret vivent à part
des ouvriers. Ils ont leurs ateliers, leurs outils, leurs
travaux, le tout proportionné à leur force. Indret est
devenu une école d’apprentissage modèle.

{2} La marine française se divise en deux grandes
races : les Moco et les Ponantais, Bretagne et Provence,
gens du Nord et gens du Midi.

{3} C’est le nom qu’on donne à l’eau-de-vie dans le
peuple de Paris. Le vin s’appelle pichenet.

{4} Il y a le canon du litre et le canon de la bouteille.
Celui-ci est bien plus distingué.

{5} Un logeur.
{6} C’est le nom qu’on donne à la bienvenue.


