





Herbert George Wells

LA GUERRE DES MONDES

(1898)
Traduction Henry D. Davray






LIVRE PREMIER -
L’ARRIVEE DES
MARTIENS



| — A LA VEILLE DE LA
GUERRE

Personne n’aurait cru dans les derniéres années du

XIX®€ siecle, que les choses humaines fussent observées,
de la fagon la plus pénétrante et la plus attentive, par des
inteligences supérieures aux intelligences humaines et
cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les
hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient
examinés et étudiés d’aussi prés peut-étre qu'un savant
peut étudier avec un microscope les créatures transitoires
qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. Avec
une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-la par
le monde, vaquant a leurs petites affaires, dans la sereine
sécurité de leur empire sur la matiére. Il est possible que,
sous le microscope, les infusoires fassent de méme.
Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens
de I'espace comme sources de danger pour 'existence
terrestre, ni ne songeait seulement a eux pour écarter
lidée de vie a leur surface comme impossible ou
improbable. II est curieux de se rappeler maintenant les
habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les



habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir
sur la planéte Mars des étres probablement inférieurs a
eux, et disposés a faire bon accueil a une expédition
missionnaire. Cependant, par-dela le gouffre de 'espace,
des esprits qui sont a nos esprits ce que les ndtres sont a
ceux des bétes qui périssent, des intellects vastes, calmes
et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux
envieux, dressaient lentement et sGrement leurs plans pour
la conquéte de notre monde. Et dans les premiéres années

du XX siécle vint la grande désillusion.

La planéte Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur,
tourne autour du soleil & une distance moyenne de deux
cent vingt-cing millions de kilomeétres, et la lumiere et la
chaleur gu’elle recoit du soleil sont tout juste la moitié de ce
que regoit notre sphére. Si I'hypothése des nébuleuses a
quelque Vvérité, la planéte Mars doit étre plus vieille que la
nbtre, et longtemps avant que cette terre se soit solidifiée,
la vie a sa surface dut commencer son cours. Le fait que
son volume est a peine le septiéme de celui de la Terre
doit avoir accéléré son refroidissement jusqua la
température ou la vie peut naitre. Elle a de l'air, de 'eau et
tout ce qui est nécessaire aux existences animées.

Pourtant 'homme est si vain et si aveuglé par sa vanité

que jusqu'a la fin méme du XIX® siécle, aucun écrivain
n'exprima l'idée que la-bas la vie intelligente, s’il en était
une, avait pu se développer bien au-dela des proportions
humaines. Peu de gens méme savaient que, puisque Mars



est plus vieille que notre Terre, avec a peine un quart de sa
superficie et une plus grande distance du soleil, il s’ensuit
naturellement que cette planéte est non seulement plus
éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus prés
de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour
atteindre notre planéte est déja fort avancé chez notre
voisine. Ses conditions physiques sont encore largement
un mystére ; mais dés maintenant nous savons que, méme
dans sa région équatoriale, la température de midi atteint a
peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosphere est
plus atténuée que la nbtre, ses océans se sont resserrés
jusqu'a ne plus couvrir qu'un tiers de sa surface et, suivant
le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace et
de neige s’amoncellent et fondent a chacun de ses pbles,
inondant périodiguement ses zones tempérées. Ce
supréme état d’épuisement, qui est encore pour nous
incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de
Mars un probléme vital. La pression immédiate de la
nécessité a stimulé leurs intelligences, développé leurs
facultés et endurci leurs cceurs. Regardant a travers
'espace au moyen d’instruments et avec des intelligences
tels que nous pouvons a peine les réver, ils voient a sa plus
proche distance, a cinquante-cinq millions de kilométres
d’eux vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre
planéte, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux
grises, avec une atmosphére nuageuse éloquente de
fertilité, et, a travers les déchirures de ses nuages, des



apercus de vastes contrées populeuses et de mers
étroites sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre,
nous devons étre, pour eux du moins, aussi étrangers et
misérables que le sont pour nous les singes et les
lémuriens. Déja, la partie intellectuelle de 'humanité admet
que la vie est une incessante lutte pour 'existence et il
semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans
Mars. Leur monde est trés avancé vers son
refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de
vie, mais encombré seulement de ce qu’ils considérent,
eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul
moyen d’échapper a la destruction qui, génération aprés
génération, se glisse lentement vers eux, est de s’emparer,
pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché du soleil.

Avant de les juger trop séverement, il faut nous remettre
en mémoire quelles entieres et barbares destructions
furent accomplies par notre propre race, non seulement sur
des espéces animales, comme le bison et le dodo, mais
sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en
dépit de leur conformation humaine, furent en 'espace de
cinquante ans entierement balayés du monde dans une
guerre d’extermination engagée par les immigrants
européens. Sommes-nous de tels apétres de miséricorde
que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens
aient fait la guerre dans ce méme esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec



une sdre et étonnante subtilité — leur science mathématique
étant évidemment bien supérieure a la nétre — et avoir
mené leurs préparatifs a bonne fin avec une presque
parfaite unanimité. Si nos instruments I'avaient permis, on

aurait pu, longtemps avant la fin du XIX€ siécle, apercevoir
des signes des prochaines perturbations. Des hommes
comme Schiaparelli observérent la planéte rouge — il est
curieux, soit dit en passant, que, pendant d’'innombrables
siécles, Mars ait été I'étoile de la guerre —, mais ne surent
pas interpréter les fluctuations apparentes des
phénomeénes qu'ils enregistraient si exactement. Pendant
tout ce temps les Martiens se préparaient.

A TI'opposition de 1894, une grande lueur fut apergue,
sur la partie éclairée du disque, d’abord par I'observatoire
de Lick, puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs.
Je ne suis pas loin de penser que ce phénoméne
inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de limmense
canon, trou énorme creusé dans leur planéte, au moyen
duquel ils nous envoyérent leurs projectiles. Des signes
particuliers, qu'on ne sut expliquer, furent observés lors des
deux oppositions suivantes, prés de 'endroit ou la lueur
s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu
sur nous. Comme la planéte Mars approchait de
l'opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout a coup les fils
transmetteurs des communications astronomiques, avec



I'extraordinaire nouvelle d’'une immense explosion de gaz
incandescent dans la planéte observée. Le fait s’était
produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut
immédiatement recours, indigua une masse de gaz
enflammés, principalement de I'hydrogene, s’avangant
avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint
invisible un quart d’heure aprés minuit environ. I le
compara a une colossale bouffée de flamme,
soudainement et violemment jaillie de la planéte « comme
les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule d’un
canon ».

La phrase se trouvait étre singulierement appropriée.
Cependant, rien de relatif a ce fait ne parut dans les
journaux du lendemain, sauf une bréve note dans le Daily
Telegraph, et le monde demeura dans lignorance d’un
des plus graves dangers qui aient jamais menacé la race
humaine. J'aurais trés bien pu ne rien savoir de cette
éruption si je navais, a Ottershaw, rencontré Ogilvy,
I'astronome bien connu. Cette nouvelle I'avait jeté dans une
extréme agitation, et, dans lI'excés de son émotion, il
m’invita a venir cette nuit-la observer avec lui la planéte
rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis
lors, je me rappelle encore trés distinctement cette veille :
'observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une
faible lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement
régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du
doéme, et sa profondeur oblongue que rayait la poussiére



des étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens, invisible, mais
perceptible aux bruits qu'il faisait. En regardant dans le
télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite
planéte ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait
tellement petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement
marquée de bandes transversales et sa circonférence
légerement aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une téte
d’épingle brillant d’'un éclat si vif ! On aurait dit quelle
tremblotait un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations
qu'imprimait au télescope le mouvement d’horlogerie qui
gardait la planéte en vue.

Pendant que je l'observais, le petit astre semblait
devenir tour a tour plus grand et plus petit, avancer et
reculer, mais c’était simplement que mes yeux se
fatiguaient. Il était a soixante millions de kilomeétres dans
l'espace. Peu de gens peuvent concevoir 'immensité du
vide dans lequel nage la poussiére de 'univers matériel.

Prés de l'astre, dans le champ visuel du télescope, il y
avait trois petits points de lumiére, trois étoiles
télescopiques infiniment lointaines et tout autour étaient les
insondables ténébres du vide. Tout le monde connatt I'effet
que produit cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles.
Dans un télescope elle semble encore plus profonde. Et
invisible pour moi, parce quelle était si petite et si
éloignée, avangant plus rapidement et constamment a
travers l'inimaginable distance, plus proche de minute en
minute de tant de milliers de kilomeétres, venait la Chose
qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes,



de calamités et de morts sur la terre. Je n'y songeais
certes pas pendant que jobservais ainsi — personne au
monde ne songeait a ce projectile fatal.

Cette méme nuit, il y eut encore un autre jaillissement
de gaz a la surface de la lointaine planéte. Je le vis au
moment méme ou le chronométre marquait minuit : un
éclair rougeatre sur les bords, une trés légére projection
des contours ; j’en fis part alors a Ogilvy, qui prit ma place.
La nuit était trés chaude et javais soif. J'allai, avangant
gauchement les jambes et tatant mon chemin dans les
ténebres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un
siphon, tandis qu'Ogilvy poussait des exclamations en
observant la trainée de gaz enflammés qui venait vers
nous.

Vingt-quatre heures aprés le premier, a une ou deux
secondes prés, un autre projectile invisible, lancé de la
planéte Mars, se mettait cette nuit-la en route vers nous. Je
me rappelle m’étre assis sur la table, avec des taches
vertes et cramoisies dansant devant les yeux. Je souhaitais
un peu de lumiére, pour fumer avec plus de tranquillité,
soupgonnant peu la signification de la lueur que javais vue
pendant une minute et tout ce quelle aménerait bient6t
pour moi. Ogilvy resta en observations jusqu’'a une heure,
puis il cessa ; nous primes la lanterne pour retourner chez
lui. Au-dessous de nous, dans les ténebres, étaient les
maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des
centaines de gens dormaient en paix.



Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions
de la planéte Mars, et railla 'idée vulgaire d’aprés laquelle
elle aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son
explication était que des météorolithes tombaient en pluie
abondante sur la planéte, ou qu'une immense explosion
volcanique se produisait. I m’indiquait combien il était peu
vraisemblable que I'évolution organique ait pris la méme
direction dans les deux planétes adjacentes.

« Les chances contre quelque chose d’approchant de
'humanité sur la planéte Mars sont un million pour une »,
dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette
nuit-la, et la nuit d’aprés, vers minuit, et de nouveau encore
la nuit d’aprés et ainsi de suite pendant dix nuits, une
flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cessérent
apres la dixieme, personne sur Terre n'a jamais tenté de
l'expliquer. Peut-étre les gaz dégagés causerent-ils de
graves incommodités aux Martiens. D’épais nuages de
fumée ou de poussiére, visibles de la Terre a travers de
puissants télescopes, comme de petites taches grises
flottantes, se répandirent dans la limpidité de 'atmosphére
de la planéte et en obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillerent a ces
perturbations et des chroniques de vulgarisation parurent
ici, la et partout, concernant les volcans de la planéte Mars.
Le périodique sério-comique Punch fit, je me le rappelle,
un heureux usage de la chose dans une caricature



politique. Entiérement insoupgonnés, ces projectiles que
les Martiens nous envoyaient arrivaient vers la Terre a une
vitesse de nombreux kilomeétres a la seconde, a travers le
gouffre vide de l'espace, heure par heure et jour par jour,
de plus en plus proches. I me semble maintenant presque
incroyablement surprenant quavec ce prompt destin
suspendu sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans
leurs mesquins intéréts comme ils le firent. Je me souviens
avec quelle ardeur le triomphant Markham s’occupa
d’obtenir une nouvelle photographie de la planéte pour le
journal illustré qu'il dirigeait a cette époque. La plupart des
gens, en ces derniers temps, s’'imaginent difficilement
'abondance et I'esprit entreprenant de nos journaux du

XIX® siécle. Pour ma part, jétais fort préoccupé
d’apprendre a monter a bicyclette, et absorbé aussi par
une série darticles discutant les  probables
développements des idées morales a mesure que la
civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors a peine a
quinze millions de kilométres de nous), je sortis faire un
tour avec ma femme. La nuit était claire ; fexpliquais a ma
compagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars,
point brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de
télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande
d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’lsleworth
passa en chantant et en jouant des instruments. Les
fenétres hautes des maisons s’éclairaient quand les gens
allaient se coucher. De la station, venait dans la distance le



bruit des trains changeant de ligne, grondement
retentissant que la distance adoucissait presque en une
mélodie. Ma femme me fit remarquer I'éclat des feux
rouges verts et jaunes des signaux se détachant dans le
cadre immense du ciel. Le monde était dans une sécurité
et une tranquillité parfaites.






Il - LE METEORE

Puis vint la nuit ou tomba le premier météore. On le vit,
dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne
de flamme allant vers l'est, trés haut dans I'atmospheére.
Des centaines de gens qui 'apergurent durent le prendre
pour une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme
laissant derriére lui une trainée grisatre qui brillait pendant
quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité
sur les météorites, établit que la hauteur de sa premiére
apparition était de cent quarante a cent soixante
kilométres. Il lui sembla tomber sur la terre a environ cent
cinquante kilomeétres vers I'est.

A cette heure-13, j'étais chez moi, écrivant, assis devant
mon bureau, et bien que mes fenétres s’ouvrissent sur
Ottershaw et que les jalousies aient été levées — car
jaimais a cette époque regarder le ciel nocturne — je ne vis
rien du phénoméne. Cependant, la plus étrange de toutes
les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut
tomber pendant que jétais assis la, visible si javais
seulement levé les yeux au moment ou elle passait.
Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide
rapportérent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour
moi, je n'en entendis rien. Un grand nombre de gens dans
le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir
son passage et tout au plus pensérent a quelque météore.



Personne ne parait s’étre préoccupé de rechercher, cette
nuit-la, la masse tombée.

Mais le matin de trés bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui
avait vu le phénoméne, persuadé qu'un météorolithe se
trouvait quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw
et Woking, se mit en route avec l'idée de le trouver. Il le
trouva en effet, peu aprés I'aurore et non loin des carrieres
de sable. Un trou énorme avait été creusé par 'impulsion
du projectile, et le sable et le gravier avaient été
violemment rejetés dans toutes les directions, sur les
genéts et les bruyéres, formant des monticules visibles a
deux kilomeétres de la. Les bruyéres étaient en feu du coté
de l'est et une mince fumée bleue montait dans I'aurore
indécise.

La Chose elle-méme gisait, presque entierement
enterrée dans le sable parmi les fragments épars des
sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en miettes. La
partie découverte avait l'aspect d’'un cylindre énorme,
recouvert d’'une cro(te, et ses contours adoucis par une
épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son
diameétre était de vingt-cing a trente metres. Ogilvy
s’approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et
encore plus de sa forme, car la plupart des météorites sont
plus ou moins complétement arrondis. Cependant elle était
encore assez échauffée par sa chute a travers l'air pour
interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au
refroidissement inégal de sa surface des bruits assez forts
qui semblaient venir de lintérieur du cylindre, car, a ce



moment, il ne lui était pas encore venu a l'idée que cette
masse pat étre creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était
creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté,
surtout par sa forme et sa couleur inaccoutumées,
percevant vaguement, méme alors, quelque évidence
d’intention dans cette venue. La matinée était extrémement
tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de
pins du coté de Weybridge, était déja trés chaud. Il ne se
souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-a ; il n'y
avait certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient
les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était
seul sur la lande.

Tout a coup, il eut un tressaillement en remarquant que
des scories grises, des incrustations cendrées qui
recouvraient le météorite se détachaient du bord circulaire
supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un grand
morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit
monter le coeur a la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela
signifiait et, bien que la chaleur fit excessive, il descendit
dans le trou, tout prés de la masse, pour voir la Chose plus
attentivement. Il crut encore que le refroidissement pouvait
servir d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le
fait que les parcelles se détachaient seulement de
'extrémité du cylindre.

Alors il s’apergut que trés lentement le sommet



circulaire tournait sur sa masse. C’était un mouvement
imperceptible, et il ne le découvrit que parce qu’il remarqua
qu’une tache noire, qui cing minutes auparavant était tout
prés de lui, se trouvait maintenant de l'autre cbté de la
circonférence. Méme a ce moment, il se rendit a peine
compte de ce que cela indiquait jusqua ce quil el(t
entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’'un pouce ou deux. Alors, comme un éclair,
la vérité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel
— creux — avec un sommet qui se dévissait ! Quelque
chose dans le cylindre dévissait le sommet !

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes la-
dedans ! a demi rétis, qui cherchent a s’échapper ! »

D’un seul coup, aprés un soudain bond de son esprit, il
relia la Chose a I'explosion qu'il avait observée a la surface
de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si
épouvantable qu’il oublia la chaleur et s’avanca vers le
cylindre pour aider au dévissage. Mais heureusement la
terne radiation l'arréta avant qu'il ne se fat brdlé les mains
sur le métal encore incandescent. I demeura irrésolu
pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se
mit a courir follement vers Woking. Il devait étre a peu prés
six heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya de
lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais le récit qu'il fit
et son aspect étaient si bizarres — il avait laissé tomber son
chapeau dans le trou — que 'homme tout bonnement



continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le gargon
qui ouvrait 'auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que
c’était quelque fou échappé et tenta sans succeés de
lenfermer dans la salle des buveurs. Cela le calma
quelque peu et quand il vit Henderson, le journaliste de
Londres, dans son jardin, il 'appela par-dessus la cloture
et put enfin se faire comprendre.

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette
nuit ?

— Eh bien ? demanda Henderson.

— llest la-bas, sur la lande, maintenant.

— Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé.
Bonne affaire.

— Mais c’est bien plus qu'un météorite. C’est un cylindre
— un cylindre artificiel, mon cher ! Etil y a quelque chose a
lintérieur. »

Henderson se redressa, la béche a la main.
« Comment ? » fit-il.
Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu'il avait vu. Henderson resta
une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il
planta sa béche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la
route. Les deux hommes retournérent immédiatement
ensemble sur la lande, et trouvérent le cylindre toujours
dans la méme position. Mais maintenant les bruits



intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal
brillant était visible entre le sommet et le corps du cylindre.
L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant par le rebord,
faisait un imperceptible sifflement.

lls écouterent, frappérent avec un baton contre la paroi
écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent
tous deux que 'homme ou les hommes de lintérieur
devaient étre sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de
faire quoi que ce soit. lls criérent des consolations et des
promesses et retournérent a la ville quérir de l'aide. On
peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et
désordonnés, montant en courant la petite rue sous le soleil
brillant, a l'heure ou les marchands ouvraient leurs
boutiques et les habitants les fenétres de leurs chambres.
Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin
de télégraphier la nouvelle a Londres. Les articles des
journaux avaient préparé les esprits a admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et
d’oisifs s’étaient mis en route déja vers la lande pour voir
« les hommes morts tombés de Mars ». C’était la forme
que l'histoire avait prise. J’en entendis parler d’abord par
le gamin qui m’apportait mes journaux, vers neuf heures
moins un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans
perdre une minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw,
vers les carriéres de sable.






Ill - SUR LA LANDE

Je trouvai une vingtaine de personnes environ
rassemblées autour du trou immense dans lequel s’était
enfoncé le cylindre. J’ai déja décrit 'aspect de cette masse
colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable alentour
semblaient avoir été bouleversés par une soudaine
explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une grande
flamme subite. Henderson et Ogilvy n'étaient pas la. Je
crois qU'ils s’étaient rendu compte qu'il n'y avait rien a faire
pour le présent et qu'ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cing gamins assis au bord du trou, les
jambes pendantes, s'amusaient — jusqu'a ce que je les
eusse arrétés — a jeter des pierres contre la masse géante.
Aprés que je leur eus fait des remontrances, ils se mirent a
jouer a chat au milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier
que jemployais parfois, une fillette portant un bébé dans
ses bras, Gregg le boucher et son gargon, plus deux ou
trois commissionnaires occasionnels qui trainaient
habituellement aux alentours de la station du chemin de fer.
On parlait trés peu. Les gens du commun peuple n'avaient
alors en Angleterre que des idées fort vagues sur les
phénoménes astronomiques. La plupart d'entre eux
contemplaient tranquillement I'énorme sommet plat du



cylindre qui était encore tel qu'Ogilvy et Henderson
l'avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait a un tas de
corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de
trouver cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allérent
et d’autres arriverent pendant que jétais la. Je descendis
dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes
pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner.

Ce fut seulement lorsque j'en approchai de prés que
létrangeté de cet objet me devint évidente. A premiére
vue, ce n’était réellement pas plus émouvant qu’une voiture
renversée ou un arbre abattu par le vent en travers de la
route. Pas méme autant, a vrai dire. Cela ressemblait a un
gazometre rouillé, a demi enfoncé dans le sol, plus qu'a
autre chose au monde. Il fallait une certaine éducation
scientifique pour se rendre compte que les écailles grises
qui le recouvraient n'étaient pas une oxydation ordinaire,
que le métal d’'un blanc jaunatre qui brillait dans la fissure
entre le couvercle et le cylindre n'était pas d’une teinte
familiére. Extra-terrestre n’avait aucune signification pour
la plupart des spectateurs.

Il fut a ce moment absolument clair dans mon esprit que
la Chose était venue de la planéte Mars ; mais je jugeais
improbable qu’elle contint une créature vivante quelconque.
Je pensais que le dévissage était automatique. Malgré
Ogilvy, je croyais a des habitants dans Mars. Mon esprit
vagabonda a sa fantaisie autour des possibilitts d’un
manuscrit enfermé a lintérieur et des difficultés que
souléverait sa traduction, ou bien de monnaies, de



modeles ou de représentations diverses qu'il contiendrait
et ainsi de suite. Cependant 'objet était un peu trop gros
pour que cette idée pit me rassurer. J'étais impatient de le
voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se
produire, je m’en retournai, plein de ces préoccupations,
chez moi, a Maybury. Mais jéprouvai de la difficulté a
reprendre mes investigations abstraites.

Dans [laprés-midi, laspect de la lande avait
grandement changé. Les premiéres éditions des journaux
du soir avaient étonné Londres avec d’énormes
manchettes : Un message venu de Mars — Surprenante
nouvelle — et bien d’autres. De plus, le télégramme
d’Ogilvy au bureau central météorologique avait bouleversé
tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il'y avait sur la route, prés des carriéres de sable, une
demi-douzaine au moins de voitures de louage de la
station de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un
landau majestueux. Non loin, se trouvaient d’innombrables
bicyclettes. De plus, un grand nombre de gens, en dépit de
la chaleur, étaient venus a pied de Woking et de Chertsey,
de sorte qu'il y avait Ia maintenant une foule considérable,
dans laquelle se voyaient plusieurs jolies dames en robes
claires.

La chaleur était suffocante ; il N’y avait aucun nuage au
ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours
était celle que projetaient quelques sapins épars. On avait
éteint lincendie des bruyéres, mais aussi loin que



s’étendait la vue vers Ottershaw, la lande unie était noire et
couverte de cendres dou s’échappaient encore des
trainées verticales de fumée. Un marchand de
rafraichissements entreprenant avait envoyé son fils avec
une charge de fruits et de bouteilles de biére.

En m’avangant jusquau bord du trou, je le trouvai
occupé par un groupe d’une demi-douzaine de gens —
Henderson, Ogilvy, et un homme de haute taille et trés
blond que je sus aprés étre Stent, de I'Observatoire Royal,
dirigeant des ouvriers munis de pelles et de pioches. Stent
donnait des ordres d’une voix claire et aigué. Il était debout
sur le cylindre qui devait étre maintenant considérablement
refroidi. Sa figure était rouge et transpirait abondamment ;
quelque chose semblait 'avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien
que sa partie inférieure fit encore enfoncée dans le sol.
Aussitét qu'Ogilvy m’apergut dans la foule, il me fit signe de
descendre et me demanda si je voulais aller trouver Lord
Hilton, le propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les
gamins, dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs
fouilles. Il voulait donc qu'on installat un léger barrage et
quon les aidat a maintenir les gens a une distance
convenable. || me dit aussi que de faibles mouvements
s’entendaient de temps a autre dans l'intérieur, mais que
les ouvriers avaient d0 renoncer a dévisser le sommet
parce qu'il n'offrait aucune prise. Les parois paraissaient



étre d’'une épaisseur énorme, et il était possible que les
sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes
d’un bruyant tumulte a l'intérieur.

J'étais trés content de lui rendre le service qu’il me
demandait et de devenir ainsi un des spectateurs
privilégiés en deca de la cloture. Je ne rencontrai pas Lord
Hilton chez Iui, mais jappris qu’'on I'attendait par le train de
six heures ; comme il était alors cinq heures un quart, je
rentrai chez moi prendre le thé et me rendis ensuite a la
gare.






IV - LE CYLINDRE SE
DEVISSE

Quand je revins a la lande, le soleil se couchait. Des
groupes épars se hataient, venant de Woking, et une ou
deux personnes s’en retournaient. La foule autour du trou
avait augmenté, et se détachait noire sur le jaune pale du
ciel — deux cents personnes environ. Des voix s’éleverent
et il sembla se produire une sorte de lutte a I'entour du trou.
D’étranges idées me vinrent a [lesprit. Comme
japprochais, jentendis la voix de Stent qui s’écriait :

« Enarriére ! Enarriére ! »
Un gamin arrivait en courant vers moi :

« Ca remue, me dit-il en passant, ¢ca se dévisse tout
seul. C’est du louche, tout ¢a, merci, je me sauve. »

Je continuai ma route. Il y avait bien la, jimagine, deux
ou trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les
quelques femmes n'étant en aucune fagon les moins
actives.

« llesttombé dans le trou ! cria quelqu’un.
— Enarriére ! » crierent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je
me frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce



monde semblait grandement surexcité. J'entendis un
bourdonnement particulier qui venait du trou.

« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous a maintenir
ces idiots a distance. On ne sait pas ce qu'il peut y avoir
dans cette diable de Chose. »

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un gargon
de boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du
trou dans lequel la foule I'avait poussé.

Le sommet du cylindre continuait a se dévisser de
lintérieur. Déja cinquante centimétres de vis brillante
paraissaient ; quelqgu'un vint trébucher contre moi et je
faillis bien étre précipité contre le cylindre. Je me retournai,
et a ce moment le dévissage dut étre au bout, car le
couvercle tomba sur les graviers avec un choc retentissant.
J'opposai solidement mon coude a la personne qui se
trouvait derriére moi et tournai mes regards vers la Chose.
Pendant un moment cette cavité circulaire sembla
parfaitement noire. J'avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait a voir surgir un
homme — possiblement quelque étre un peu différent des
hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un
homme. Je sais que c’était mon cas. Mais, regardant
attentivement, je vis bientét quelque chose remuer dans
'ombre — des mouvements incertains et houleux, I'un par-
dessus l'autre — puis deux disques lumineux comme des
yeux. Enfin, une chose qui ressemblait a un petit serpent
gris, de la grosseur environ d’'une canne ordinaire, se



déroula hors d’une masse repliée et se tortilla dans l'air de
mon c6té — puis ce fut le tour d’'une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une
femme derriére moi poussa un cri aigu. Je me tournai a
moitié, sans quitter des yeux le cylindre hors duquel
d’autres tentacules surgissaient maintenant, et je
commengai a coups de coudes a me frayer un chemin en
arriere du bord. Je vis I'étonnement faire place a I'horreur
sur les faces des gens qui m’entouraient. J'entendis de
tous cétés des exclamations confuses et il y eut un
mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait
a grands efforts sur le bord du trou, et tout a coup je me
trouvai seul, tandis que de Tlautre cbté les gens
s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux vers le
cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi. Je
demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.

Une grosse masse grisatre et ronde, de la grosseur a
peu prés d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors
du cylindre. Au moment ou elle parut en pleine lumiére, elle
eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres
me regardaient fixement. L'ensemble de la masse était
rond et possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous
les yeux une bouche, dont les bords sans levres
tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper une sorte
de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un
appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du
cylindre et un autre se balanga dans l'air.



Ceux qui n'ont jamais vu de Martiens vivants peuvent
difficilement s’imaginer 'horreur étrange de leur aspect,
leur bouche singuliere en forme de V et la Ieévre supérieure
pointue, le manque de front, 'absence de menton au-
dessous de la lévre inférieure en coin, le remuement
incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque des
tentacules, la respiration tumultueuse des poumons dans
une atmosphére différente, leurs mouvements lourds et
pénibles, a cause de I'énergie plus grande de la pesanteur
sur la Terre et par-dessus tout I'extraordinaire intensité de
leurs yeux énormes — tout cela me produisit un effet qui
tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fongueux
dans la peau brune huileuse, quelque chose
d’inexprimablement terrible dans la maladroite assurance
de leurs lents mouvements. Méme a cette premiére
rencontre, je fus saisi de dégoit et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. I avait chancelé sur le
bord du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit
semblable a celui que produirait une grosse masse de cuir,
je lentendis pousser un singulier cri rauque et
immédiatement aprés une autre de ces créatures apparut
vaguement dans 'ombre épaisse de 'ouverture.

Alors mon accés de terreur cessa. Je me détournai et
dans une course folle m’élangai vers le premier groupe
d’arbres, a environ cent métres de la. Mais je courais
obliquement et en trébuchant, car je ne pouvais détourner
mes regards de ces choses.



Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de
genéts, je m’arrétai haletant, anxieux de ce qui allait se
produire. La lande, autour du trou, était couverte de gens
épars, comme moi a demi fascinés de terreur, épiant ces
créatures, ou plutdét 'amas de gravier bordant le trou dans
lequel elles étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis
un objet rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était la téte
du boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette téte
semblait un petit point noir contre les flammes du ciel
occidental. Il parvint a sortir une épaule et un genou, mais il
parut retomber de nouveau et sa téte seule resta visible.
Soudain il disparut et je m’imaginai qu'un faible cri venait
jusqu’'a moi. Une impulsion irraisonnée m'ordonna d’aller a
son aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde
et par le tas de sable que la chute du cylindre avait
amoncelé. Quiconque serait venu par la route de Chobham
ou de Woking e(t été fort étonné de voir une centaine de
gens environ en un grand cercle irrégulier dissimulés dans
des fossés, derriere des buissons, des barrieres, des
haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides, et les
yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La
brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le
talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux
était une rangée de véhicules abandonnés, dont les
chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la
pitance d’avoine de leurs musettes.






V — LE RAYON ARDENT

Aprés le coup d’'ceil que j'avais pu jeter sur les Martiens
émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur
planéte sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes
actes. Je demeurai la, enfoncé jusqu'aux genoux dans la
bruyere, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En
moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.

Je n'osais pas retourner directement vers le trou, mais
javais lardent désir de voir ce qui s’y passait. Je
m’avangai donc, décrivant une grande courbe, cherchant
les points avantageux, observant continuellement les tas de
sable qui dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus
de notre planéte. Un instant un fouet de minces laniéres
noires passa rapidement devant le soleil couchant et
disparut aussitét aprés, une légére tige éleva, I'une aprés
l'autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque
circulaire se mit a tourner avec un mouvement irrégulier.
Que se passait-il donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs, avaient fini par se
rassembler en deux groupes — 'un, une petite troupe du
c6té de Woking, l'autre, une bande de gens dans la
direction de Chobham ; évidemment le méme conflit
mental les agitait. Autour de moi quelques personnes se
trouvaient disséminées. Je passai prés d'un de mes



voisins dont je ne connaissais pas le nom — et il m’arréta.
Mais ce n'était guére le moment d’engager une
conversation bien nette.

« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles
vilaines brutes ! »

Il répéta cela a plusieurs reprises.

« Avez-vous wu quelqu'un tomber dans le trou ? »
demandai-je.

Mais il ne me répondit pas ; nous restames silencieux
et attentifs pendant un long moment, céte a cote,
éprouvant, jimagine, un certain réconfort a notre mutuelle
compagnie. Alors, je changeai de place, m’installant sur un
renflement de terrain qui me donnait I'avantage d’un métre
ou deux d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon
compagnon, je 'apergus qui retournait a Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne
se ft produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking,
semblait s’accroitre et jentendais maintenant son bruit
confus. La petite bande de gens vers Chobham se
dispersa, mais aucun indice de mouvement ne venait du
cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu'autre chose, qui rendit
aux gens du courage ; je suppose que les curieux qui
arrivaient constamment de Woking contribuérent aussi a
relever la confiance. En tous les cas, comme I'ombre
tombait, un mouvement lent et intermittent commenca sur la



lande, un mouvement qui se précisa a mesure que la
tranquillité du soir restait ininterrompue autour du cylindre.
De \verticales formes noires, par deux ou ftrois,
s’avangaient, s’arrétaient, observaient, avancaient de
nouveau, s’étendant de cette fagon en un mince croissant
irrégulier qui semblait vouloir cerner le trou en rapprochant
ses pointes de mon cbté, je commencai aussi a me diriger
vers la fosse.

Alors japergus quelques cochers et autres conducteurs
d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules a travers
les carrieres ; et jentendis le bruit des sabots et le
grincement des roues. Je vis un gamin emmener la
brouette de provisions. Puis, a moins de trente métres du
trou, venant du cété de Horsell, je remarquai une petite
troupe d’hommes et celui qui marchait en téte agitait un
drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hativement tenu conseil,
et puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes
répulsives, des créatures intelligentes, on avait résolu de
leur montrer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que
nous aussi nous étions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avanca a
droite d’abord puis elle tourna a gauche. J'étais trop loin
pour reconnaftre personne, mais jappris par la suite
qu'Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres
cet essai de communication. Dans leur marche, ils avaient
rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant a peu



prés ininterrompue de gens, et un certain nombre de
vagues formes noires les suivaient a un intervalle discret.

Tout a coup il y eut un soudain jet de lumiéere, et une
fumée grisatre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées
distinctes, qui, 'une aprés l'autre, montérent se perdre
dans l'air tranquille.

Cette fumée — il serait peut-étre plus exact de dire cette
flamme — était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-
dessus de nos tétes, et que la lande, sombre et brumeuse
avec ses bouquets de pins du c6té de Chertsey, parurent
s’obscurcir brusquement quand ces bouffées s’éleverent,
et rester plus sombres aprés leur disparition. Au méme
moment, une sorte de bruit pareil a un sifflement devint
perceptible.

De l'autre c6té de la fosse la petite troupe de gens que
précédait le drapeau blanc s’était arrétée a la vue du
phénomeéne, poignée de petites formes verticales et
sombres sur le sol noiratre. Quand la fumée verte monta,
leurs faces s’éclairérent d’'un vert pale et s’effacerent a
nouveau dés qu’elle se fut évanouie.

Alors, lentement, le siflement devint un bourdonnement,
un interminable bruit retentissant et monotone. Lentement,
un objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte
de rayon lumineux s’élanga en tremblotant.

Aussitot des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes
sautant de l'un a lautre, jaillirent du groupe d’hommes
dispersés. On elt dit que guelgue invisible jet se heurtait



contre eux et que du choc naissait une flamme blanche. Il
semblait que chacun d’eux fit soudain et momentanément
changé en flamme.

A la clarté de leur propre destruction, je les vis
chanceler et s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent
en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que
c’était la mort qui sautait d’'un homme a un autre dans cette
petite troupe éloignée. J'avais seulement I'impression que
c’était quelque chose d’étrange, un jet de lumiére sans
bruit presque et qui faisait s’affaisser, inanimés, tous ceux
quil atteignait, et de méme, quand l'invisible trait ardent
passait sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de
genéts secs s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le
lointain, vers Knaphill, japercevais les lueurs soudaines
d’arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient feu.

Rapidement et régulierement, cette mort flamboyante,
cette invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa
courbe. Je m’'apergus qu’elle venait vers moi aux buissons
enflammés qu’elle touchait, et j'étais trop effrayé et stupéfié
pour bouger. J'entendis les crépitements du feu dans les
carrieres et le soudain hennissement de douleur d’un
cheval qui fut immobilisé aussitét. Il semblait qu'un doigt
invisible et pourtant intensément brllant était étendu a
travers la bruyere entre les Martiens et moi, et tout au long
d’'une ligne courbe, au-dela des carriéres, le sol sombre
fumait et craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au



loin sur la gauche, ou la route qui va a la gare de Woking
entre sur la lande. Presque aussitot le sifflement et le
bourdonnement cessérent et I'objet noir en forme de déme
s’enfonga lentement dans le trou ou il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je
restais la immobile, abasourdi et ébloui par les jets de
lumiere. Si cette mort avait décrit un cercle entier, jaurais
été certainement tué par surprise. Mais elle s’arréta et
m’épargna, laissant tomber sur moi la nuit soudainement
sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie
jusqu'aux pires ténébres ; excepté aux endroits ou les
routes qui la parcouraient s’étendaient grises et pales sous
le ciel bleu foncé de la nuit. Tout était noir et désert. Au-
dessus de ma téte, une a une les étoiles s’assemblaient et
dans I'ouest le ciel brillait encore, pale et presque verdatre.
Les cimes des pins et les toits de Horsell se découpaient
nets et noirs contre l'arriére-clarté occidentale.

Les Martiens et leur matériel étaient complétement
invisibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir
s’agitait incessamment en un mouvement irrégulier. Des
taillis de buissons et d’arbres isolés fumaient et brilaient
encore, ici et la, et les maisons, du cété de la gare de
Woking, envoyaient des spirales de flammes dans la
tranquillité de I'air nocturne.

A part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre
n'était changé. Le petit groupe de taches noires qui



suivaient le drapeau blanc avait été simplement supprimé
de l'existence et le calme du soir, me sembilait-il, avait a
peine été troublé.

Je m’apergus que jétais la, sur cette lande obscure,
sans aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque
chose qui tombe sur vous a 'improviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m'élangai, en une
course trébuchante, a travers la bruyére.

La peur que javais n’était pas une crainte rationnelle —
mais une terreur panique, non seulement des Martiens,
mais de l'obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle
produisit sur moi un si extraordinaire effet d’abattement
quen courant je pleurais silencieusement comme un
enfant. Maintenant que j'avais tourné le dos, je n'osais plus
regarder en arriére.

Je me souviens d’avoir eu la singuliére impression que
'on se jouait de moi et qu'au moment ou jatteindrais la
limite du danger, cette mort mystérieuse — aussi soudaine
que I'éclair — allait surgir du cylindre et me frapper.






VI — LE RAYON ARDENT SUR
LA ROUTE DE CHOBHAM

La fagon dont les Martiens peuvent si rapidement et
silencieusement donner la mort est encore un sujet
d’étonnement. Certains pensent qu'ils parviennent, d’une
maniére quelconque, a produire une chaleur intense dans
une chambre de non-conductivité pratiquement absolue.
Cette chaleur intense, ils la projettent dans un rayon
paralléle, contre tels objets quils veulent, au moyen d’un
miroir parabolique d’une composition inconnue — a peu
prés comme le miroir parabolique d’un phare projette un
rayon de lumiére. Mais personne n’a pu prouver ces détails
d’une facon irréfutable. De quelque fagon qu'il soit produit,
il est certain qu'un rayon de chaleur est 'essence de la
chose — une chaleur invisible au lieu d’'une lumiére visible.
Tout ce qui est combustible s’enflamme a son contact, le
plomb coule comme de leau, le fer s’amollit, le verre
craque et fond, et I'eau se change immédiatement en
vapeur.

Cette nuit-la, sous les étoiles, prés de quarante
personnes gisaient autour du trou, carbonisées,
défigurées, méconnaissables, et jusquau matin la lande,
de Horsell jusqu'a Maybury, resta déserte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en



méme temps a Chobham, a Woking et a Ottershaw. A
Woking, les boutiques étaient fermées quand le tragique
événement se produisit et un grand nombre de gens,
boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu'ils avaient
entendu raconter, avaient traversé le pont de Horsell et
s’avangaient sur la route entre les haies qui viennent
aboutir a la lande. Vous pouvez vous imaginer les jeunes
gens et les jeunes filles, aprés les travaux de la journée,
prenant occasion de cette nouveauté comme de toute
autre, pour faire une promenade ensemble et fleureter a
loisir. Vous pouvez vous figurer le bourdonnement des voix
aulong de la route, dans le crépuscule.

Jusqu'alors sans doute, peu de gens dans Woking
méme, savaient que le cylindre était ouvert, bien que le
pauvre Henderson elt envoyé un messager porter a
bicyclette, au bureau de poste, un télégramme spécial pour
un journal du soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande,
et ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec
animation, en observant le miroir tournant, au-dessus des
carriecres de sable, et la méme excitation gagnait
rapidement les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut
détruite, il pouvait y avoir environ trois cents personnes a
cet endroit, sans compter ceux qui avaient quitté la route
pour s’approcher plus prés des Martiens. Il y avait aussi
trois agents de police, dont 'un était a cheval, faisant de



leur mieux, d’aprés les instructions de Stent, pour maintenir
la foule et 'empécher d’approcher du cylindre, non sans
soulever quelques protestations de la part de ces
personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un
rassemblement est toujours une occasion de tapage et de
brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision,
avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitot
que les Martiens avaient paru, demandant l'aide d’une
compagnie de soldats pour protéger, contre toute tentative
de violence, les étranges créatures ; c’est apres cela qu'ils
avaient fait leurs si malheureuses avances. Les
descriptions de leur mort telle que la vit la foule s’accorde
de trés prés avec mes propres impressions : les trois
bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les jets de
flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens I'échappa belle.
Le seul fait qu'un monceau de sable couvert de bruyére
intercepta la partie inférieure du rayon les sauva. Si
I'élévation du miroir parabolique avait été de quelques
metres plus haute, aucun d’eux n'aurait survécu pour
raconter 'événement. lls virent les jets de lumiere, les
hommes tomber et une main, invisible pour ainsi dire,
allumer les buissons en s’avangant vers eux dans 'ombre
qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-
dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste
au-dessus de leurs tétes, enflammant les cimes des hétres
qui bordaient la route, faisant éclater les briques,



fracassant les carreaux, enflammant les boiseries des
fenétres et faisant s’écrouler en miettes le pignon d’une
maison située au coin de la route.

Dans le crépitement, le sifflement et I'éclat aveuglant
des arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla
hésiter pendant quelques instants. Des étincelles et des
brindilles commencérent & tomber sur la route, avec des
feuilles, comme des bouffées de flammes. Les chapeaux
et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint un appel.

Il'y eut des cris et des clameurs et tout a coup 'agent de
police a cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la
main sur la téte et hurlant de douleur.

« lls viennent ! » cria une femme, et immédiatement
chacun tourna les talons, et, poussant ceux qui se
trouvaient derriere, tdcha de regagner au plus vite la route
de Woking. Tous s’enfuirent aussi confusément qu'un
troupeau de moutons. A I'endroit ol la route était plus
étroite et plus obscure entre les talus, la foule s’écrasa et
une lutte désespérée s’ensuivit. Tous n'échappérent pas :
trois personnes — deux femmes et un petit garcon — furent
renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la
terreur et les ténébres.






VIl - COMMENT JE RENTRAI
CHEZ MOI

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon
des heurts violents contre des arbres et des culbutes dans
la bruyere. Tout autour de moi s’assemblait la terreur
invisible des Martiens. Cette impitoyable épée ardente
semblait tournoyer partout, brandie au-dessus de ma téte
avant de s’abattre et de me frapper a mort. J’arrivai sur la
route entre le carrefour et Horsell et je courus jusqu'au
chemin de traverse.

A la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la
violence de mes émotions et I'élan de ma course, je
chancelai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin.
C’était au coin du pont qui traverse le canal prés de l'usine
agaz

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis,
étrangement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus
clairement me rappeler comment j’étais venu la. Ma terreur
s’était détachée de moi comme un manteau. J'avais perdu
mon chapeau et mon faux col était déboutonné. Quelques
instants plus t6t, il N’y avait eu pour moi que trois choses
réelles : 'immensité de la nuit, de 'espace et de la nature —
ma propre faiblesse et mon angoisse — I'approche certaine
de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose



s’était retourné, que le point de wue s’était changé
brusquement. I N’y avait eu, d’'un état d’esprit a l'autre,
aucune fransition sensible. J'étais immédiatement
redevenu le moi de chaque jour, 'ordinaire et convenable
citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite, les
flammes qui s’élevaient étaient comme un réve. Je me
demandais si toutes ces choses étaient vraiment arrivées.
Je n'y pouvais croire.

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide
du pont. Mon esprit était envahi par une morne
stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs semblaient privés
de toute force. Je devais tituber comme un homme ivre.
Une téte apparut au-dessus du parapet et un ouvrier
portant un panier s’avanga. Auprés de lui courait un petit
garcon. En passant prés de moi il me souhaita le bonsoir.
J'eus lintention de lui causer, sans le faire. Je répondis a
son salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de
fumée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste
élan vers le sud, longue chenille de fenétres brillantes :
fracas, tapage, tintamarre, et il était déja loin. Un groupe
indistinct de gens causait prés d’'une barriére de la jolie
avenue de chalets qu'on appelait Oriental Terrace. Tout
cela était si réel et si familier. Et ce que je laissais derriére
moi était si affolant, si fantastique ! De telles choses, me
disais-je, étaient impossibles.

Peut-étre suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je



ne sais jusqu’a quel point mes expériences sont celles du
commun des mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange
sensation de détachement de moi-méme et du monde qui
m’entoure. | me semble observer tout cela de I'extérieur,
de quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du
temps, hors de I'espace, hors de la vie et de la tragédie de
toutes choses. Ce sentiment me possédait fortement cette
nuit-la. C’était un autre aspect de mon réve.

Mais mon inquiétude provenait de [labsurdité
déconcertante de sécurité, et de la mort rapide qui
voltigeait la-bas, a peine a trois kilométres. Il me vint des
bruits de travaux a 'usine a gaz et les lampes électriques
étaient toutes allumées. Je m’arrétai devant le groupe de
gens.

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je.

Il'y avait contre la barriére deux hommes et une femme.
« Quoi ? dit un des hommes en se retournant.

— Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

— Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandérent les
hommes.

— On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous,
dit la femme en se penchant par-dessus la barriére.
Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir ?

— Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ?
demandai-je ; des créatures tombées de la planéte Mars ?



— Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils
éclatérent de rire tous les trois.

Jétais ridicule et vexé. Sans y réussir, jessayai de leur
raconter ce que javais vu. lis rirent de plus belle a mes
phrases sans suite.

« Vous en saurez bientdét davantage ! » leur dis-je en
me remettant en route.

J'avais l'air si hagard qu'en m’apercevant du seuil ma
femme tressaillit. J'entrai dans la salle a manger ; je
m’assis, bus un verre de vin, et aussitdt que je pus
suffisamment rassembler mes esprits, je Iui racontai les
événements dont j'avais été témoin. Le diner, un diner froid,
était déja servi et resta sur la table sans que nous y

touchions pendant que je narrai mon histoire.

« I 'y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les
craintes que javais fait naitre, ce sont les créatures les plus
maladroites que jaie jamais vues grouiller. Elles peuvent
s’agiter dans le trou et tuer les gens qui s’approcheront,
pourtant elles ne pourront jamais sortir de la... Mais quelles
horribles choses !

— Calme-toi, mon ami, dit ma femme en frongant les
sourcils et en posant sa main sur la mienne.

— Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu'il est resté mort,
la-bas ! »



Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit
incroyable. Quand je vis combien sa figure était
mortellement péle, je me tus brusquement.

« lls peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse.

J'insistai pour qu’elle bt un peu de vin et fessayai de la
rassurer.

« Mais ils peuvent a peine remuer », dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu'a moi-méme, un peu de
courage en lui répétant tout ce qu'Ogilvy m’avait dit de
limpossibilité pour les Martiens de s’établir sur la Terre. En
particulier, jinsistai sur la difficulté gravitationnelle. A la
surface de la Terre, la pesanteur est trois fois ce qu'elle est
a la surface de Mars. Donc, un Martien, quand méme sa
force musculaire resterait la méme, péserait ici trois fois
plus que sur Mars et par conséquent son corps lui serait
comme une enveloppe de plomb. Ce fut la réellement
lopinion générale. Le lendemain matin, le Times et le
Daily Telegraph, entre autres, attachérent une grande
importance a ce point, sans plus que moi prendre garde a
deuxinfluences modificatrices pourtant évidentes.

L’atmosphére de la Terre, nous le savons maintenant,
contient beaucoup plus d’oxygéne ou beaucoup moins
d’argon — peu importe la fagon dont on I'explique — que
celle de Mars. Linfluence fortifiante de I'oxygéne sur les
Martiens fit indiscutablement beaucoup pour



contrebalancer I'accroissement du poids de leur corps. En
second lieu, nous ignorions tous ce fait que la puissance
mécanique que possédaient les Martiens était
parfaitement capable, au besoin, de compenser la
diminution d’activité musculaire.

Mais je ne réfléchis pas a ces choses alors ; aussi mon
raisonnement concluait-il entierement contre les chances
des envahisseurs ; le vin et la nourriture, la confiance de
I'appétit satisfait et la nécessité de rassurer ma femme me
rendirent, par degrés insensibles, mon courage et me firent
croire a ma sécurité.

« lls ont fait Ia une chose stupide, assurai-je, le verre a
la main. lls sont dangereux, parce que sans aucun doute la
peur les affole. Peut-étre ne s’attendaient-ils pas a trouver
des étres vivants — et certainement pas des étres
intelligents. Si les choses en viennent au pire, un obus dans
le trou, et nous en serons débarrassés. »

L'intense surexcitation des événements avait sans
aucun doute laissé mes facultés perceptives en état
d’éréthisme. Maintenant encore, je me rappelle avec une
extraordinaire vivacité ce diner. La figure douce et
anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous I'abat-jour
rose, la nappe blanche avec l'argenterie et la verrerie —
car, en ces jours-la, méme les écrivains philosophiques se
permettaient maints petits luxes —, le vin pourpre dans mon
verre, tous ces détails sont photographiquement distincts.
Au dessert, je m’attardai, combinant le godt des noix a une



cigarette, regrettant 'imprudence d’Ogilvy et déplorant la
peu clairvoyante pusillanimité des Martiens.

Ainsi quelque respectable dodo de I'le Maurice aurait
pu, de son nid, envisager de cette facon les circonstances
et, discutant l'arrivée d’'un navire en quéte de nourriture
animale, aurait dit : nous les mettrons a mort a coups de
bec, demain, ma chére !

Sans le savoir, c’était le dernier diner civilisé que je
devais faire pendant d’étranges et terribles jours.






Vill - VENDREDI SOIR

De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui
arriverent ce vendredi 13, la plus étrange a mon esprit fut la
combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre
ordre social avec les premiers débuts de la série
d’événements qui devaient jeter a bas ce méme ordre
social. Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous
eussiez décrit un cercle d’un rayon de cinq milles autour
des carrieres de Woking, il est douteux que vous ayez pu
trouver, en dehors de cet espace, un seul étre humain — a
moins que ce ne fit quelque parent de Stent, ou des trois
ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les
cadavres étaient demeurés sur la lande — qui e(t été en
rien affecté dans ses émotions et ses habitudes par les
nouveaux venus. Beaucoup de gens, certes, avaient
entendu parler du cylindre, en avaient méme causé a leurs
moments de loisir, mais cela n'avait certainement pas
produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum a
I'Allemagne.

A Londres, ce soir-1a, le télégramme du malheureux
Henderson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut
recu comme un canard et le journal du soir auquel il avait
été adressé — ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié
pour une confirmation de la nouvelle — décida de ne pas
lancer d’édition spéciale.



Méme dans ce cercle fictif de cing milles, la majorité
des gens restait indifférente. J’ai déja décrit la conduite de
ceux, hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé.
Dans tout le district, les gens dinaient et soupaient, les
ouvriers jardinaient aprés les travaux du jour ; on couchait
les enfants ; les jeunes gens erraient amoureusement par
les chemins et les savants compulsaient leurs livres.

Peut-étre y avait-il dans les rues du village un murmure
inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant,
dans les tavernes ; ici et la un messager, ou méme un
témoin des derniers incidents, occasionnait quelque
agitation, des cris et des allées et venues. Mais presque
partout sans exception, la routine quotidienne : travailler,
manger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis
d'innombrables années — comme si nulle planéte Mars
n'elt existé dans les cieux. Méme a Woking, a Horsell et a
Chobham, tel était le cas.

A la gare de Woking, jusqu'a une heure tardive, les
trains s’arrétaient et repartaient, d’autres se garaient sur
les voies d’évitement, les voyageurs descendaient ou
attendaient et toutes choses suivaient leur cours ordinaire.
Un gamin de la ville, empiétant sur le monopole des
bibliothéques de chemins de fer, vendait sur les quais des
journaux renfermant les nouvelles de laprés-midi. Le
vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomotives, se
mélaient a ses cris de : Larrivée des habitants de Mars.
Des groupes agités envahirent la station vers neuf heures
racontant d’incroyables nouvelles et ne causérent pas plus



de trouble que des ivrognes n'auraient pu faire. Les gens
en route vers Londres cherchaient, a travers les fenétres
des wagons, a apercevoir quelque chose dans les
ténébres du dehors et voyaient seulement de rares
étincelles scintiller et s’élever en dansant dans la direction
de Horsell, puis disparaitre, une lueur rougeatre et une
mince trainée de fumée se promener contre I'écran du ciel,
et ils en concluaient que rien n'arrivait de plus sérieux que
quelque incendie dans des bruyéeres. Ce n’était que sur les
confins de la lande qu'on pouvait voir réellement quelque
désordre. La, sur la lisiere du cbété de Woking, une
douzaine de Vvillas étaient en flammes. Des Ilumiéres
restérent allumées dans toutes les maisons des trois
villages proches de la lande et les gens y veillérent jusqu’'a
l'aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment
renouvelée, a la fois sur le pont de Chobham et sur celui de
Horsell. Une ou deux @mes aventureuses — ainsi qu'on s’en
apergut aprés — s’avancérent a la faveur des ténébres et
se faufilerent jusquauprés des Martiens. Mais elles ne
revinrent pas, car de temps en temps un rayon de lumiére,
semblable aux feux électriques d’un vaisseau de guerre,
balayait la lande et le rayon brllant le suivait
immédiatement. A part cela, limmense étendue demeura
silencieuse et désolée, et les corps carbonisés y restérent
épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour suivant. Un
bruit de métal qu'on martéle venait du cylindre et fut
entendu par beaucoup de gens.



Tel était I'état des choses ce vendredi soir. Au centre,
enfoncé dans la peau de notre vieille planéte comme une
écharde empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison
avait a peine commencé son ceuvre. Autour de lui
s’étendait la lande silencieuse, mal éteinte par places,
avec quelques objets sombres, a peine visibles, gisant en
attitudes contorsionnées ici et la. De distance en distance
un arbre ou un buisson brdlait encore. Plus loin, c’était
comme une frontiere d’activité au-dela de laquelle les
flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du
monde, le cours de la vie allait son train comme depuis
d’immémoriales années. La fiévre de la lutte, qui allait
bientét venir obstruer les veines et les artéres, user les
nerfs et détruire les cerveaux, était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitérent et
martelérent, infatigables et sans sommeil, a I'ceuvre aprés
les machines qu'ils apprétaient, et de temps en temps une
bouffée de fumée grisatre tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa
Horsell et se déploya en cordon a la lisiére de la lande.
Plus tard une seconde compagnie vint par Chobham
occuper le cété nord. Plusieurs officiers des baraquements
voisins étaient venus dans la journée examiner les lieux et
F'un d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le
colonel du régiment s’avanga jusqu'au pont de Chobham
vers minuit et questionna minutieusement la foule. Les
autorités militaires se rendaient certainement compte du
sérieux de laffaire. A la méme heure, ainsi que



lindiquérent les journaux du lendemain, un escadron de
hussards, deux Maxims et environ quatre cents hommes du
régiment de Cardigan quittaient le camp d’Aldershot.

Quelques secondes aprés minuit, la foule qui
encombrait la route de Chertsey a Woking vit une étoile
tomber du ciel dans un bois de sapins vers le nord-ouest.
Une lumiere verdatre et des lueurs soudaines comme les
éclairs des nuits d’été accompagnaient le météore. C’était
un second cylindre.






IX- LA LUTTE COMMENCE

La journée du samedi est restée dans ma mémoire
comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude,
lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit, de rapides fluctuations
du baromeétre. J'avais peu dormi, encore que ma femme
e(t réussi a le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le
déjeuner, je descendis dans le jardin et jécoutai : mais rien
d’autre que le chant d’'une alouette ne venait de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J'entendis le bruit
de son chariot et jallai jusqu’a la barriere pour avoir de Iui
les dernieres nouvelles. I me dit que pendant la nuit les
Martiens avaient été cernés par des troupes et quon
attendait des canons. Alors, comme une note familiére et
rassurante, jentendis un train qui traversait Woking.

« On tachera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut
I'éviter sans trop de difficultés. »

J'apercus mon voisin qui jardinait et je devisai un
instant avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une
matinée des plus ordinaires. Mon voisin émit 'opinion que
les troupes pourraient, ce jour-la, détruire ou capturer les
Martiens.

« Quel malheur qu'ils se rendent si peu approchables,
dit-il. I est curieux de savoir comment on vit sur une autre
planéte : on pourrait en apprendre guelque chose. »



Il vint jusqu'a la haie et m’offrit une poignée de fraises,
car il était aussi généreux que fier des produits de son
jardin. En méme temps, il me parla de 'incendie des bois
de pins, au-dela des prairies de Byfleet.

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par la une autre de
ces satanées choses — le numéro deux. Mais il y en a
assez d’une, a coup sar. Cette affaire-la va colter une jolie
somme aux compagnies d’assurances, avant que tout soit
remis en place. »

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne
humeur.

« Les bois brilaient encore, me dit-il en indiquant un
nuage de fumée. Ca couvera longtemps sous les pieds a
cause de I'épaisseur des herbes et des aiguilles de pins. »

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet
du « pauvre Ogilvy ».

Aprés déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je
décidai de descendre jusqu'a la lande. Sous le pont du
chemin de fer, je trouvai un groupe de soldats — du génie,
je crois — avec de petites toques rondes, des jaquettes
rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs
chemises bleues, des pantalons de couleur foncée et des
bottes montant jusqu’au mollet. lls me dirent que personne
ne devait franchir le canal, et, sur la route au-dela du pont,
japercus un des hommes du régiment de Cardigan placé
la en sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces



soldats. Je leur racontai ce que javais vu des Martiens le
soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus jusqua
présent et ils nN'avaient a ce sujet que des idées trés
vagues, en sorte quils m'accablérent de questions. lls ne
savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements de
troupes ; ils avaient cru d’abord qu'une mutinerie avait
éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur
du génie est, en général mieux informé que le troupier
ordinaire et ils se mirent a discuter, avec une certaine
intelligence, les conditions particuliéres de la lutte possible.
Je leur fis une description du Rayon Ardent et ils
commenceérent a argumenter entre eux a ce sujet.

« Se glisser aussi pres que possible en restant a I'abri,
et se jeter sur eux, voila ce qu'il faut faire, dit 'un.

— Tais-toi donc, répondit un autre. Qu'est-ce que tu
feras avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu
iras te faire cuire ! Ce qu'il y a a faire, c'est de s’approcher
autant que le terrain le permettra et la creuser une
tranchée.

— Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le
temps que de creuser des tranchées, celui-la. C’est pas un
homme, c’est un lapin.

— Alors, ils nont pas de cou ? » me demanda
brusquement un troisiéme, petit homme brun et silencieux,
qui fumait sa pipe.



Je répétai ma description.

« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ca
péche les hommes — maintenant on va se battre avec des
poissons.

— I 'y a pas de crime a massacrer les bétes comme
¢a, remarqua le premier qui avait parlé.

— Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales
animaux et en finir d’'un seul coup ? dit le petit brun. On ne
peut pas savoir ce qu'ils sont capables de faire.

— Ou sont tes obus ? demanda le premier. Il N’y a pas
de temps a perdre. |l faut charger dessus et tout de suite,
c’est mon avis. »

lls continuérent a discuter la chose sur ce ton. Aprés un
certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour
y chercher autant de journaux du matin que jen pourrais
trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description
plus détaillée de cette longue matinée et de I'apres-midi
plus long encore. Je ne pus parvenir a jeter le moindre
coup d’ceil sur la lande, car méme les clochers des églises
de Horsell et de Chobham étaient aux mains des autorités
militaires. Les soldats auxquels je m'adressai ne savaient
rien ; les officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés.
Je trouvai les gens de la ville en pleine sécurité a cause de
la présence des forces militaires et jappris alors, de la



bouche méme de Marshall, le marchand de tabac, que son
fils était parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats
avaient obligé les habitants, sur la lisiere de Horsell, a
fermer et a quitter leurs maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures,
tres fatigué, car, ainsi que je l'ai dit, la journée était
extrémement chaude et lourde, et afin de me rafraichir, je
pris un bain froid. Vers quatre heures et demie, je retournai
a la gare chercher les journaux du soir, car ceux du matin
ne donnaient qu'un récit trés inexact de la mort de Stent,
d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne
renfermaient rien que je ne connusse déja. Les Martiens ne
laissaient rien voir d’eux-mémes. lls semblaient trés
affairés dans leur trou, d’ou sortaient continuellement un
bruit de marteaux et une longue trainée de fumée.
Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux
ont été faites sans succes — tel était le titre que
reproduisaient tous les journaux. Un sapeur me dit que ces
tentatives étaient faites par un homme qui d'un fossé
agitait un drapeau au bout d’'une perche. Les Martiens
accordaient autant d’attention a ces avances que nous en
préterions aux mugissements d’un boeuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous
ces préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination
devint belligérante et infigea aux envahisseurs des
défaites remarquables ; les réves de batailles et



d’héroisme de mon enfance me revinrent. A ce moment
méme, il me semblait que la lutte allait étre inégale, tant les
Martiens me paraissaient impuissants dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, a
intervalles réguliers, dans la direction de Chertsey ou
d’Addlestone. J'appris que le bois de pins incendié, dans
lequel était tombé le second cylindre, était canonné dans
'espoir de détruire 'objet avant qu’il ne s’ouvrit. Ce ne fut
pas avant cinq heures, cependant, qu'une piéce de

campagne arriva a Chobham pour étre braquée sur les
premiers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma
femme dans la véranda, causant avec chaleur de la bataille
qui nous menagait, lorsque j'entendis, venant de la lande, le
bruit assourdi d’'une détonation, et immédiatement une
rafale d’explosions. Aussitot suivit, tout prés de nous, un
violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me
précipitant au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes des
arbres, autour du College Oriental, enveloppées de
flammes rougeatres et de fumée, et le clocher de la
chapelle s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait
disparu et le toit du collége Ilui-méme semblait avoir subi
les effets de la chute d’'un obus de cent tonnes. Une de nos
cheminées craqua comme si elle avait été frappée par un
boulet ; elle vola en éclats et les fragments dégringolerent
le long des tuiles pour venir s’entasser sur le massif de
fleurs, prés de la fenétre de mon cabinet de travail.



Ma femme et moi restdmes stupéfaits. Je me rendis
compte alors que la créte de la colline de Maybury était a
portée du Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le
collége avait été débarrassé du chemin comme un
obstacle génant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie,
l'entrainai jusque sur la route. Puis jallai chercher la
servante, en lui disant que jirais prendre moi-méme la
malle qu’elle réclamait avec insistance.

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je.

Au moment méme, la canonnade reprit un instant sur la
lande.

« Mais ou allons-nous aller ? » demanda ma femme
terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souwvins de ses
cousins a Leatherhead.

« A Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui
recommencait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris
sortaient de leurs maisons.

« Mais comment irons-nous jusque-la ? » s’enquit-elle.

Au bas de la route, japercus un peloton de hussards
qui passaient au galop sous le pont du chemin de fer ;
quelques-uns entrérent dans la cour du College Oriental,
les autres mirent pied a terre et commenceérent a courir de



maison en maison. Le soleil, brillant a travers la fumée qui
montait des cimes des arbres, semblait rouge sang et
jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre.

« Reste ici, tu es en slreté », dis-je a ma femme, et je
me mis a courir vers I'hétel du Chien-Tigré, car je savais
que I'hételier avait un cheval et un dog-cart.

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais
compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce
penchant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai
I'hételier derriére son comptoir, absolument ignorant de ce
qui se passait derriere sa maison. Un homme qui me
tournait le dos lui parlait.

« Ce sera une livre, disait I'hbtelier, et je n’ai personne
pour vous le mener.

— Jen donne deux livres, dis-je par-dessus I'épaule de
'homme.

—Quoi ?...
— ...Et je vous le raméne avant minuit, achevai-je.

— Mais diable, dit I'hdtelier, qu'est-ce qui presse ? Je
suis en train de vendre un quartier de porc. Deux livres et
vous me le rapportez ? Qu'est-ce qui se passe donc ? »

Je lui expliquai rapidement que je devais partir
immédiatement de chez moi et je m'assurai ainsi la
location du dog-cart. A ce moment, il ne me sembla pas le



moins du monde urgent pour I'hdtelier qu'il quittat son hotel.
Je mr’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la
conduisis a la main le long de la route, puis la laissant a la
garde de ma femme et de ma servante, me précipitai dans
la maison et empaquetai divers objets de valeur,
argenterie et autres. Les hétres du jardin brdlaient pendant
ce temps, et des palissades du bord de la route s’élevaient
des flammes rouges. Tandis que jétais ainsi occupé, 'un
des hussards a pied arriva. Il courait de maison en maison,
avertissant les gens du danger et les invitant a sortir. Il
passait justement comme je sortais, trainant mes trésors,
enveloppés dans une nappe. Je lui criai :

« Quelles nouvelles ? »

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose
comme sortis du trou dans une chose pareille & un
couvercle de plat, et se dirigea en courant vers la porte de
la maison située au sommet de la montée. Un soudain
tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant un
moment. Je courus jusqu’a la porte de mon voisin, frappai
par acquit de conscience, car je savais que sa femme et lui
étaient partis pour Londres et quils avaient fermé leur
maison. J’entrai de nouveau chez moi, car javais promis a
la servante d’aller chercher sa malle et je la ramenai
dehors, la casai auprés d’elle sur l'arriére du dog-cart ;
puis je pris les rénes et sautai sur le siege a coté de ma
femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du
bruit et descendions vivement la pente opposée de la
colline de Maybury, vers Old Woking.



Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé,
des champs de blé de chaque cb6té de la route et 'auberge
de Maybury avec son enseigne oscillante. J'apergus la
voiture du docteur devant nous. Au pied de la colline, je
tournai la téte pour jeter un coup d’ceil sur ce que je
quittais. D’épais nuages de fumée noire, coupés de
longues flammes rouges, s’élevaient dans l'air tranquille et
projetaient des ombres obscures sur les cimes vertes des
arbres, vers lest. La fumée s’étendait déja fort loin,
jusqu'aux bois de sapins de Byfleet vers l'est et jusqu’'a
Woking a l'ouest. La route était pleine de gens accourant
vers nous. Trés affaibli maintenant, mais trés distinct a
travers l'air tranquille et lourd, on entendait le
bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’'un coup et les
détonations intermittentes des fusils. Apparemment les
Martiens mettaient le feu a tout ce qui se trouvait a portée
de leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite
donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai
une fois encore, la seconde colline cachait complétement
la fumée noire. D’un coup de fouet, jenlevai le cheval, lui
lachant les rénes jusqu'a ce que Woking et Send fussent
entre nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités,
javais rattrapé et dépassé la voiture du docteur.






X — EN PLEINE MELEE

Leatherhead est a environ douze milles de Maybury Hill.
L'odeur des foins emplissait I'air ; au long des grasses
prairies au-dela de Pyrford et de chaque coté, les haies
étaient revétues de la douceur et de la gaieté de multitudes
d’aubépines. La sourde canonnade qui avait éclaté tandis
que nous descendions la route de Maybury avait cessé
aussi brusquement quelle avait commencé, laissant le
crépuscule paisible et calme. Nous arrivames sans
mésaventure a Leatherhead vers neuf heures, et le cheval
eut une heure de repos, tandis que je soupais avec mes
cousins et recommandais ma femme a leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée
silencieuse et elle semblait encore tourmentée de mauvais
pressentiments. Je m’efforgai de la rassurer, insistant sur
le fait que les Martiens étaient retenus dans leur trou par
leur excessive pesanteur, quils ne pourraient, a tout
prendre, que se glisser a quelques pas a I'entour de leur
cylindre ; mais elle ne répondit que par monosyllabes. Si
ce n'avait été ma promesse a I'hotelier, elle m’aurait, je
crois, supplié de demeurer a Leatherhead cette nuit-la !
Que ne l'ai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, était
affreusement pale quand nous nous séparames.

Pour ma part, javais été, toute la journée, fébrilement



surexcité. Quelque chose d’assez semblable a la fiévre
guerriére, qui, a l'occasion, s’empare de toute une
communauté civilisée, me courait dans le sang et au fond
je métais pas autrement faché d’avoir a retourner a
Maybury ce soir-la. Je craignais méme que cette fusillade
que javais entendue n’ait été le dernier signe de
'extermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux
mon état d’esprit qu'en disant que jéprouvais l'irrésistible
envie d’'assister a la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route.
La nuit était exceptionnellement obscure ; sortant de
l'antichambre éclairée, elle me parut méme absolument
noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la
journée. Au-dessus de ma téte, les nuages passaient,
rapides, encore quaucune brise n'agitat les arbustes
d’alentour. Le domestique alluma les deux lanternes.
Heureusement la route m'’était trés familiére. Ma femme
resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard
jusqu'a ce que je fusse installé dans le dog-cart. Tout a
coup elle rentra, laissant la mes cousins qui me
souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé a la
contagion des craintes de ma femme, mais trés vite mes
pensées revinrent aux Martiens. A ce moment, jétais
absolument ignorant du résultat de la lutte de la soirée. Je
ne savais méme rien des circonstances qui avaient
précipité le conflit. Comme je traversais Ockham — car au
lieu de revenir par Send et Old Woking, javais pris cette



autre route — je vis au bord de I'horizon, a l'ouest, des
reflets d’'un rouge sang, qui, a mesure que japprochais,
montérent lentement dans le ciel. Les nuages d’un orage
menacant s’amoncelaient et se mélaient aux masses de
fumée noire et rougeatre.

La grand-rue de Ripley était déserte et a part une ou
deux fenétres éclairées, le village n’indiquait aucun autre
signe de vie ; mais je faillis causer un accident au coin de
la route de Pyrford ou un groupe de gens se trouvaient, me
tournant le dos. lls ne m’adressérent pas la parole quand je
passai et je ne pus par conséquent savoir s'ils
connaissaient les événements qui se produisaient au-dela
de la colline, si les maisons étaient désertées et vides, si
des gens y dormaient tranquillement ou si, harassés, ils
épiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusqu’a Pyrford, il me fallait traverser un vallon
du fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de
lincendie. Comme jarrivais au haut de la cbte, aprés
I'église de Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent
agités des premiers frémissements de I'orage. J'entendis
alors minuit sonner derriere moi au clocher de Pyrford ;
puis la silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs
cimes de toits et d’arbres, se détacha noire et nette contre
le ciel rouge.

Au méme moment, une sinistre lueur verdatre éclaira la
route devant moi, laissant voir dans la distance les bois
d’Addlestone. Le cheval donna une secousse aux rénes.



Je vis les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un
ruban de flamme verte qui illumina soudain leur confusion
et vint tomber au milieu des champs, a ma gauche. C’était
le troisiéme projectile.

Immédiatement aprés sa chute et d’un violet aveuglant,
par contraste, le premier éclair de 'orage menagant dansa
dans le ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de
ma téte. Le cheval prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’'au pied de la colline
de Maybury et nous la descendimes a une vitesse
vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils
se succéderent avec une rapidité inimaginable ; les coups
de tonnerre se suivant sans interruption avec d’effrayants
craquements, semblaient bien plutdt produits par une
gigantesque machine électrique que par un orage
ordinaire. Les rapides scintillements étaient aveuglants et
des rafales de fine gréle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guére que la route devant moi ;
puis, tout a coup, mon attention fut arrétée par quelque
chose qui descendait impétueusement a ma rencontre la
pente de Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d'une
maison, mais un éclair me permit de constater que la
Chose était douée d’un vif mouvement de rotation. Ce
devait étre une illusion d’optique — tour a tour d’effarantes
ténébres et d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis
la masse rougeatre de 'Orphelinat, presque au sommet de
la colline, les cimes vertes des pins et ce problématique



objet apparurent clairs, nets et brillants.

Quel spectacle | Comment le décrire ? Un monstrueux
tripode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les
jeunes sapins et les écrasait dans sa course ; un engin
mobile, de métal étincelant, s’avangait a travers les
bruyeres ; des cables d’acier, articulés, pendaient aux
cOtés, l'assourdissant tumulte de sa marche se mélait au
vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en
équilibre sur un de ces appendices, les deux autres en l'air,
disparaissant et réapparaissant presque instantanément,
semblait-il, avec I'éclair suivant, cent métres plus prés.
Figurez-vous un tabouret a trois pieds tournant sur Iui-
méme et d’un pied sur l'autre pour avancer par bonds
violents ! Ce fut 'impression que jen eus a la lueur des
éclairs incessants. Mais au lieu d’'un simple tabouret,
imaginez un grand corps mécanique supporté par trois
pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste
devant moi s’écartérent, comme de fragiles roseaux sont
séparés par un homme se frayant un chemin. lis furent
arrachés net et jetés a terre et un deuxiéme tripode
immense parut, se précipitant, semblait-il, & toute vitesse
vers moi — et le cheval galopait droit & sa rencontre. A la
vue de ce second monstre je perdis complétement la téte.
Sans prendre le temps de mieux regarder, je tirai
violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner a
droite et au méme instant le dog-cart versa par-dessus la
béte, les brancards se brisérent avec fracas, je fus lancé



de coté et tombai lourdement dans un large fossé plein
d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant
encore dans l'eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval
étaitimmobile — le cou rompu, la pauvre béte — et a chaque
nouvel éclair je voyais la masse noire du dog-cart renversé
et la silhouette des roues tournant encore lentement.
Presque aussitot, le colossal mécanisme passa a grandes
enjambées pres de moi, montant la colline vers Pyrford.

Vue de prés, la Chose était incomparablement étrange,
car ce n'était pas simplement une machine insensée
passant droit son chemin. C’était une machine cependant,
avec une allure mécanique et un fracas métallique, avec de
longs tentacules flexibles et luisants — 'un d’entre eux tenait
un jeune sapin — se balancant bruyamment autour de ce
corps étrange. Elle choisissait ses pas en avangant et
'espéce de chapeau d’airain qui la surmontait se mouvait
en tous sens avec [linévitable suggestion d'une téte
regardant tout autour d’elle. Derriére la masse principale
se ftrouvait une énorme chose de métal blanchatre,
semblable a un gigantesque panier de pécheur, et je vis
des bouffées de fumée s’échapper par des interstices de
ses membres, quand le monstre passa prés de moi. En
quelques pas, il était déja loin.

C’est tout ce que j'en vis alors, trés vaguement, dans
'éblouissement des éclairs, pendant les intervalles
consécutifs de lumiére intense et d’épaisses ténébres.



Quand il passa prés de moi, le monstre poussa une
sorte de hurlement violent et assourdissant qui s’entendit
par-dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh ! — au méme instant,
il rejoignait déja son compagnon, a un demi-mille de Ia, et
ils se penchaient maintenant au-dessus de quelque chose
dans un champ. Je ne doute pas que lobjet de leur
attention n’ait été le troisieme des dix cylindres qu'ils nous
avaient envoyés de leur planéte.

Pendant quelques minutes, je restai la dans les
ténébres et sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes
des éclairs, ces monstrueux étres de métal, se mouvant
dans la distance, par-dessus les haies. Une fine gréle
commenga de tomber, et, suivant quelle était plus ou
moins épaisse, leurs formes s’embrumaient ou
redevenaient claires. De temps en temps les éclairs
cessaient et 'obscurité les engloutissait.

Je fus bientdt trempé par la gréle qui fondait et par I'eau
bourbeuse. | se passa quelque temps avant que ma
stupéfaction me permit de me relever contre le talus dans
une position plus séche et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de
terre, se trouvait une cabane en bois ; je parvins a me
relever, puis, courbé en profitant du moindre abri, je
I'atteignis en hate. Je frappai a la porte, mais personne —
s’il était quelqu’'un a l'intérieur — ne m’entendit et au bout
d’un instant 'y renongai ; en suivant un fossé je parvins, a
demi rampant et sans étre apergu des monstrueuses



machines, jusqu’au bois de sapins.

A l'abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et
grelottant, jusqu'a ma maison. J'avangais entre les troncs,
tachant de retrouver le sentier. Il faisait trés sombre dans le
bois, car les éclairs devenaient de moins en moins
fréquents et la gréle, par rafales, tombait en colonnes
épaisses a travers les interstices des branchages.

Si je m'étais pleinement rendu compte de la
signification de toutes les choses que javais vues, j'aurais
dd immédiatement essayer de retrouver mon chemin par
Byfleet vers Street Cobham et aller par ce détour rejoindre
ma femme a Leatherhead. Mais, cette nuit-la, I'étrangeté
des choses qui survenaient et mon misérable état physique
m’ahurissaient, car jétais meurtri, accablé, trempé
jusqu'aux os, assourdi et aveuglé par l'orage.

J'avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un
mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu
des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou
contre un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui
descend de College Arms. Je dis : barbotai, car des flots
d’eau coulaient entrainant le sable en un torrent boueux. La,
dans les ténebres, un homme vint se heurter contre moi et
m’envoya chanceler en arriére.

I poussa un cri de terreur, fit un bond de c6té, et prit sa
course a toutes jambes avant que jeusse pu me
reconnaitre et lui adresser la parole. Si grande était la

violence de l'orage a cet endroit que javais une peine



infinie @ remonter la colline. Je m’abritai enfin contre la
palissade a gauche et, m'y cramponnant, je pus avancer
plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et
a la lueur d’un éclair fapergus a mes pieds un tas de gros
drap noir et une paire de bottes. Avant que jeusse pu
distinguer plus clairement dans quelle position ’homme se
trouvait, I'obscurité était revenue. Je demeurai immobile,
attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que ¢ était
un homme assez corpulent, simplement mais proprement
mis. La téte était ramenée sous le corps et il gisait Ia, tout
contre la palissade, comme s’il avait été violemment
projeté contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle a quelqu'un qui
jamais auparavant n'avait touché un cadavre, je me
penchai et le tournai afin d’écouter si son coeur battait. Il
était bien mort. Apparemment, les vertébres du cou étaient
rompues. Un troisiéme éclair survint et je pus distinguer
ses traits. Je sursautai. C’était I'hdtelier du Chien-Tigré
auquel javais enlevé son moyen de fuir.

Je I'enjambai doucement et continuai mon chemin. Je
pris par le poste de police et College Arms, pour gagner
ma maison. Rien ne brdlait au flanc de la colline, quoiqu’il
montat encore de la lande, avec des reflets rouges, de
tumultueuses volutes de fumée, incessamment rabattues
par la gréle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir,



les maisons autour de moi étaient intactes. Prés de
College Arms, quelque chose de noir s’entassait au milieu
du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait
des voix et des bruits de pas, mais je n'eus pas le courage
d’appeler ni d’aller les rejoindre. J'entrai avec mon passe-
partout, fermai la porte a double tour et au verrou derriére
moi, chancelai au pied de l'escalier et m'assis sur les
marches. Mon imagination était hantée par ces monstres
de métal a l'allure si terriblement rapide et par le souvenir
du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de I'escalier, le dos contre le mur
et frissonnant violemment.






Xl — A LA FENETRE

J’ai déja dit que mes plus violentes émotions ont le don
de s’épuiser d’elles-mémes. Au bout d’'un moment, je
m’apergus que j'étais glacé et trempé, et que de petites
flaques d’eau se formaient autour de moi, sur le tapis de
I'escalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans
la salle & manger et bus un peu de whisky ; puis jeus l'idée
de changer de vétement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu'a mon cabinet de
travail, mais je ne saurais dire pour quelle raison. La
fenétre donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer,
vers la lande de Horsell. Dans la hate de notre départ, elle
avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et,
contrastant avec le tableau qu'encadrait la fenétre, le reste
de la piéce était impénétrablement obscur. Je m’arrétai
court sur le pas de la porte.

L'orage avait passé. Les tours du College Oriental et
les sapins d’alentour n'existaient plus et tout au loin,
éclairée par de vifs reflets rouges, la lande, du co6té des
carrieres de sable, était visible. Contre ces reflets,
d’énormes formes noires, étranges et grotesques,
s’agitaient activement de-ci et de-la.

I semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée
entiére ft en flammes : javais sous les yeux un vaste flanc



de colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues
par les rafales de la tempéte qui s’apaisait et projetait de
rouges réflexions sur la course fantastique des nuages. De
temps a autre, une masse de fumée, venant de quelque
incendie plus proche, passait devant la fenétre et cachait
les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais voir ce qu'ils
faisaient, ni leur forme distincte, non plus que reconnaitre
les objets noirs qui les occupaient si activement. Je ne
pouvais voir non plus ou se trouvait l'incendie dont les
réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon
cabinet. Une acre odeur résineuse emplissait 'air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu'a la
fenétre. A mesure que javancais, la vue sélargissait
jusqu'a atteindre, d’un cété, les maisons situées prés de la
gare de Woking, et, de lautre, les bois de sapins
consumés et carbonisés prés de Byfleet. II y avait des
flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de fer,
prés du pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la
route de Maybury et les chemins menant a la gare n’étaient
plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie
m’intriguérent d’abord. Il y avait un amoncellement noir et
de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes
oblongues. Je m'apergus alors que c’étaient des débris
d’un train, 'avant brisé et en flammes, les wagons d’arriére
encore sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumiére, les
maisons, le train et la contrée incendiée vers Chobham,
s’étendaient les espaces irréguliers de campagne sombre



interrompus ici et la par des intervalles de champs fumant
et brllant faiblement ; c’était un fort étrange spectacle,
cette étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait plus
qu'autre chose les fourneaux des verreries dans la nuit.
D’abord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante,
bien que je fusse trés attentionné a en découvrir. Plus tard
japergus contre la clarté de la gare de Woking un certain
nombre de formes noires qui traversaient en hate la ligne
les unes derriére les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel
javais vécu en sécurité pendant des années ! Je ne savais
pas encore ce qui s’était produit pendant ces sept
derniéres heures, et jignorais, bien qu'un peu de réflexion
m’edt permis de le deviner, quelle relation existait entre ces
colosses mécaniques et les étres indolents et massifs que
javais vu vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et
impersonnelle curiosité, je tournai mon fauteuil vers la
fenétre et contemplai la contrée obscure, observant
particulierement dans les carriéres les trois gigantesques
silhouettes qui s’agitaient en tous sens a la clarté des
flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je
commengai a me demander ce que ce pouvait bien étre.
Etaient-ce des mécanismes inteligents ? Une pareille
chose, je le savais, était impossible. Ou bien un Martien
était-il installé a lintérieur de chacun, le gouvernant, le
dirigeant, s’en servant a la fagon dont un cerveau d’homme
gouverne et dirige son corps ? Je cherchai a comparer ces



choses a des machines humaines ; je me demandai, pour
la premiére fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire
d’'une machine a vapeur ou d’un cuirassé, un animal
inférieur intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée
de la campagne incendiée, Mars, comme un petit point,
brillait d’une lueur affaiblie en descendant vers I'ouest. Tout
a coup un soldat entra dans le jardin. J'entendis un léger
bruit contre la palissade et, sortant de 'espéce de Iéthargie
dans laquelle jétais plongé, je regardai et je l'apergus
vaguement, escaladant la cléture. A la vue d'un étre
humain, ma torpeur disparut et je me penchai vivement a la
fenétre.

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arréta, surpris, a cheval sur la palissade. Puis il
descendit et traversa la pelouse jusquau coin de la
maison ; il courbait I'échine et marchait avec précaution.

« Qui est la ? demanda-t-il, a voix basse aussi, debout
sous la fenétre et regardant en l'air.

— Ou allez-vous ? questionnai-je.
—Dudiable si je le sais !

— Vous cherchez a vous cacher ?
— Justement !

— Entrez dans la maison », dis-je.



Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai
de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-téte et
sa tunique était déboutonnée.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui
montrais le chemin.

— Qu'est-il arrivé ? lui demandai-je.
—Toutetlereste ! »

Dans lobscurité, je le vis qui faisait un signe de
désespoir.

« lIs nous ont balayés. »
Etil répéta ces mots a plusieurs reprises.

I me suivit presque machinalement, dans la salle a
manger.

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de
whisky.

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit
sa téte dans ses mains, et se mit a pleurer et a sangloter
comme un enfant, secoué d'une véritable crise de
désolation, tandis que je restais devant lui, intéressé, dans
un singulier oubli de mon récent accés de désespoir.

I fut longtemps a retrouver un calme suffisant pour
pouvoir répondre & mes questions et il ne le fit alors que



d’une fagon confuse et fragmentaire. Il conduisait une piéce
d’artillerie qui n’avait pris part au combat qu'a sept heures.
A ce moment, la canonnade battait son plein sur la lande et
I'on disait qu'une premiére troupe de Martiens se dirigeait
lentement, a 'abri d’un bouclier de métal, vers le second
cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds
et devint la premiére des machines que javais vues. La
piece que 'homme conduisait avait été mise en batterie
prés de Horsell, afin de commander les carriéres, et son
arrivée avait précipité I'engagement. Comme les
canonniers d’avant-train gagnaient l'arriére, son cheval mit
le pied dans un terrier et s’abattit, langant son cavalier dans
une dépression de terrain. Au méme moment, le canon
faisait explosion, le caisson sautait, tout était en flammes
autour de lui et il se trouva renversé sous un tas de
cadavres carbonisés et de chevaux morts.

« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien a ce qui
se passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous
avions été balayés d'un seul coup. Et 'odeur — bon Dieu !
comme de la viande brllée. En tombant de cheval, je
m’étais tordu les reins et il me fallut rester la jusqu’'a ce que
le mal f(t passé. Une minute auparavant, on aurait cru étre
a la revue — puis patatras, bing, pan ! — Balayés d’un seul
coup ! » répéta-t-il.

I était demeuré fort longtemps sous le cheval mort
essayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les



hussards avaient tenté, en s’éparpillant, une charge contre
le cylindre, mais ils avaient été simplement supprimés en
un instant. C’est alors que le monstre s’était dressé sur ses
pieds et s’était mis a aller et venir tranquillement a travers
la lande, parmi les rares fugitifs, avec son espéce de téte
se tournant de cbté et d’autre exactement comme une téte
d’homme capuchonnée. Une sorte de bras portait une
boite métallique compliquée, autour de laquelle des
flammes vertes scintillaient, et, hors d'une espéce
d’entonnoir qui s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon
Ardent.

En quelques minutes, il n'y eut plus, autant que le soldat
put s’en rendre compte, un seul étre vivant sur la lande et
tout buisson et tout arbre qui n'était pas encore consumé
brllait. Les hussards étaient sur la route au-dela de la
courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il
entendit les Maxims craquer pendant un moment, puis ils
se turent. Le géant épargna jusqu'a la fin la gare de
Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y
fut braqué et tout fut en un instant changé en un monceau
de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon
et, tournant le dos a l'artilleur, de son allure déhanchée, il
se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le
second cylindre. Comme il s’éloignait, un second Titan
étincelant surgit tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier ; alors l'artilleur
parvint a se dégager et se traina avec précaution a travers
les cendres brilantes des bruyéeres vers Horsell. Il réussit a



parvenir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et put
s’échapper ainsi jusqua Woking. — Ici son récit devint a
chaque instant coupé d’exclamations. L'endroit était
inabordable. Fort peu de gens, semble-t-il, y étaient
demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts de
brllures. L'incendie I'obligea a faire un détour et il se
coucha parmi les décombres d’'un mur calciné au moment
ou I'un des géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit
poursuivre un homme, I'enlever dans un de ses tentacules
d’acier et lui briser la téte contre le tronc d’'un sapin. Enfin,
a la tombée de la nuit, l'artilleur risqua une course folle et
arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il
avait avancé furtivement le long de la voie dans la direction
de Maybury, dans l'espoir d’échapper au danger en se
rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis
dans des fossés et dans des caves, et le plus grand
nombre des survivants s’étaient enfuis dans le village de
Woking et vers Send. La soif le dévorait : enfin, prés du
pont du chemin de fer, il trouva une des grosses conduites
crevées d’ou l'eau jaillissait en bouillonnant sur la route,
comme une source.

Tel était le récit que jobtins de Iui, fragment par
fragment. Peu a peuy, il s’était calmé en me racontant ces
choses et en essayant de me dépeindre exactement les
spectacles auxquels il avait assisté. I n'avait rien mangé
depuis midi, m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai
a l'office un peu de pain et de mouton que japportai dans
la salle & manger. Nous n’allumémes pas de lampe, de



crainte d’attirer les Martiens, et a chaque instant nos mains
s'égaraient a la recherche du pain et de la viande. A
mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se
dessinérent obscurément dans les ténébres et les arbustes
écrasés et les rosiers brisés de l'autre coté de la fenétre
devinrent distincts. | semblait qu'une troupe d’hommes ou
d’animaux edt passé dans le jardin en saccageant tout. Je
commengai a apercevoir sa figure, noircie et hagarde,
comme aussi devait I'étre la mienne.

Quand nous elmes fini de manger, nous montdmes
doucement jusqu’a mon cabinet et de nouveau jobservai
ce qui se passait, par la fenétre ouverte. En une seule
soirée, la vallée avait été transformée en vallée de ruines.
Les incendies avaient maintenant diminué ; des trainées
de fumée remplagaient les flammes, mais les ruines
innombrables des maisons démolies et délabrées, des
arbres abattus et consumés, que la nuit avait cachées, se
détachaient maintenant dénudées et terribles dans
limpitoyable lumiére de l'aurore. Pourtant, de place en
place, quelque objet avait eu la chance d’échapper —ici un
signal blanc sur la voie du chemin de fer, la, le bout d’'une
serre claire et fraiche au milieu des décombres. Jamais
encore, dans l'histoire des guerres, la destruction n’avait
été aussi insensée ni aussi indistinctement générale.
Scintillants aux lueurs croissantes de I'Orient, trois des
géants meétalliques se tenaient autour du trou, leur téte
tournant incessamment, comme <s’ils surveillaient la
désolation qu'ils avaient causée.



I me sembla que le trou avait été agrandi et de temps
en temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient,
montaient vers les clartés de laube — montaient,
tourbillonnaient, s’étalaient et disparaissaient.

Au-dela, vers Chobham, se dressaient des colonnes de
flammes. Aux premiéres lueurs du jour, elles se changérent
en colonnes de fumée rougeétre.






Xll - CE QUE JE VIS DE LA
DESTRUCTION DE
WEYBRIDGE ET DE

SHEPPERTON

Quand l'aube fut trop claire, nous nous retirames de la
fenétre d’ou nous avions observé les Martiens et nous
descendimes doucement au rez-de-chaussée.

L'artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un
endroit ou demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en
route vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan
était de retourner sans délai a Leatherhead, et la
puissance des Martiens m'avait si grandement
impressionné que jétais décidé a emmener ma femme a
Newhaven et de la jespérais quitter immédiatement le
pays avec elle. Car je me rendais déja clairement compte
que les environs de Londres allaient étre inévitablement le
théatre d’'une lutte désastreuse, avant que de pareilles
créatures puissent étre détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le
troisiéme cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si
javais été seul, je crois que jaurais tenté la chance de
passer quand méme. Mais l'artilleur m’en dissuada.



« Quand on a une femme supportable, il n'y a pas de
raison pour la rendre veuve », dit-il.

Enfin je consentis a aller avec lui en nous abritant dans
les bois, et de remonter vers le nord jusqua Street
Cobham avant de nous séparer. De I3, je devais faire un
grand détour par Epsom pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon
compagnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans
toute la maison pour trouver un flacon qu’il remplit de
whisky et nous garnimes toutes nos poches de paquets de
biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous nous
glissdmes hors de la maison et courlmes de toutes nos
forces jusqu’au bas du chemin raboteux par ou j'étais venu
la nuit précédente. Les maisons paraissaient désertes. En
route, nous rencontrdmes un groupe de trois cadavres
carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon Ardent les
atteignit ; ici et 1a, des objets que les gens avaient laissés
tomber — une pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent et
de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la
rue, qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée,
chargée de malles et de meubles, était renversée sur ses
roues brisées. Une cassette, dont on avait fait sauter le
couvercle, avait été jetée sous les débris.

A part la loge de I'Orphelinat qui brlait encore, aucune
des maisons n'avait souffert beaucoup de ce coté-ci. Le
Rayon Ardent n’avait fait que raser les cheminées en
passant. Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas



y avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les
habitants s’étaient enfuis en grande partie, par la route
d’Old Woking, je suppose — la méme route que javais
suivie pour aller a Leatherhead — ou bien ils s’étaient
cachés.

Nous descendimes le chemin, passant de nouveau prés
du cadavre de 'homme en noir, trempé par la gréle de la
nuit précédente, et nous entrdmes dans les bois, au pied
de la colline. Nous arrivames ainsi jusqu’au chemin de fer
sans rencontrer ame qui vive. De l'autre c6té de la ligne,
les bois n’étaient plus que des débris consumés et noircis.
Pour la plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain
nombre étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec
un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la veille.

Du cété que nous suivions, le feu n'avait rien fait de plus
qu'écorcher les arbres les plus proches, sans réussir a
prendre de pires proportions. A un endroit, les blicherons
avaient laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus
et fraichement émondés, étaient entassés dans une
clairiére, avec, auprés d’'une scie a vapeur, des tas de
sciure. Tout prés de la était une hutte de terre et de
branchages, désertée. I n’'y avait plus a cette heure le
moindre souffle de vent et toutes choses étaient
étrangement tranquilles. Méme les oiseaux se taisaient et,
dans notre marche précipitée, 'artilleur et moi parlions a
voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-
dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous
arrétdmes pour écouter.



Aubout d’un certain temps, nous elimes rejoint la route ;
a ce moment nous entendimes un bruit de sabots de
chevaux et nous apergimes, a travers les troncs d’arbres,
trois cavaliers avangant lentement vers Woking. Nous les
hélames et ils firent halte, tandis que nous accourions en
toute hate vers eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers

du 8% hussards, avec un instrument semblable a un
théodolite, que l'artilleur me dit étre un héliographe.

« Vous étes les premiers que jaie rencontrés ce matin
venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se
prépare-t-il parla ? »

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les
hommes, derriére lui, nous dévisageaient curieusement.
L'artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et
salua.

« Ma piéce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je
me suis caché. Je tache maintenant de rejoindre ma
batterie. Vous apercevrez les Martiens, je pense, a un
demi-mille d’ici en suivant cette route.

— Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.

— Des géants en armure, mon lieutenant. Trente métres
de haut, trois jambes et un corps comme de I'aluminium,
avec une grosse téte effrayante dans une espéce de
capuchon.

— Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises !



— Vous verrez vous-méme, mon lieutenant. lls portent
une sorte de bofte qui envoie du feu et qui vous tue d’un
seul coup.

— Que voulez-vous dire ?... Un canon ?

— Non, mon lieutenant », et lartilleur entama une
copieuse description du Rayon Ardent.

Au milieu de son récit, le lieutenant I'interrompit et se
tourna vers moi. J'étais resté sur le talus qui bordait la
route.

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.
— C’est parfaitement exact, répondis-je.

— C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en
assurer. Ecoutez, dit-il & l'artilleur, nous sommes détachés
ici pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous
ferez bien d’aller raconter la chose vous-méme au général
de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est a
Weybridge. Vous savez le chemin ?

— Je le connais », répondis-je.
Et il tourna son cheval du c6té d’ou nous venions.
« Vous dites a un demi-mille ? demanda-t-il.

— Au plus, répondis-je, et jindiquai les cimes des
arbres vers le sud. »

I me remercia et se mit en route. Nous ne le revimes
plus.



Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants
étaient en train de déménager une maison de laboureur. lis
surchargeaient une charrette a bras de ballots malpropres
et d’un mobilier misérable. lls étaient bien trop affairés pour
nous adresser la parole, et nous passames.

Prés de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous
trouvames la contrée calme et paisible sous le soleil
matinal. Nous étions bien au-dela de la portée du Rayon
Ardent et, nedt été le silence désert de quelques-unes des
maisons, le mouvement et 'agitation de départs précipités
dans d’autres, la troupe de soldats campés sur le pont du
chemin de fer et regardant au long de la ligne vers Woking,
ce dimanche e(t semblé pareil a tous les autres
dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avancaient,
avec d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone
et tout a coup, par la barriere d'un champ, nous
apergimes, au milieu d'une prairie plate, six canons
énormes, strictement disposés a intervalles égaux et
pointés sur Woking. Les caissons étaient a distance
réglementaire et les canonniers a leur poste auprés des

pieces. On e(t dit qu'ils étaient préts pour une inspection.

« Voila qui est parfait, dis-je. lls seront bien regus, par
ici, en tout cas. »

L artilleur s’arréta, hésitant, devant la barriére.

« Non, je continue », fit-il.



Plus loin, vers Weybridge, juste a I'entrée du pont, il y
avait un certain nombre de soldats en petite tenue élevant
une longue barricade devant d’autres canons.

« Ce sont des arcs et des fleches contre le tonnerre, dit
l'artilleur. lIs n'ont pas encore vu ce diable de rayon de
feu. »

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient
groupés et examinaient I'horizon par-dessus les sommets
des arbres vers le sud-ouest, et les hommes s’arrétaient
de temps a autre pour regarder dans la méme direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient
des paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns a
pied, les autres a cheval, les obligeaient a se hater. Trois
ou quatre camions administratifs, un vieil omnibus et
beaucoup d’autres véhicules étaient alignés dans la rue du
village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou
précieux. Il y avait aussi des gens en grand nombre qui
avaient été assez respectueux des coutumes pour revétir
leurs habits du dimanche et les soldats avaient toutes les
peines du monde a leur faire comprendre la gravité de la
situation. Nous vimes un vieux bonhomme ridé, avec une
immense malle et plus d’'une vingtaine de pots contenant
des orchidées, faire de violents reproches au caporal qui
ne voulait pas s’en charger. Je m’arrétai et le saisis par le
bras.

« Savez-vous ce qui vient [a-bas ? lui dis-je en montrant
les bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens.



— Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas
comprendre que mes plantes ont une grande valeur.

—La Mort! criai-je. La Mort qui vient! La Mort! »

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m'élancai a la
suite de lartilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait
planté 1a le pauvre homme qui, debout auprés de sa malle,
sur le couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait
d’un air hébété du coté des arbres.

Personne a Weybridge ne put nous dire ou se trouvait
le quartier général ; je navais encore jamais vu pareille
confusion : des chariots, des voitures partout, formant le
plus étonnant mélange de moyens de transport et de
chevaux. Les gens honorables de I'endroit, en costume de
sport, leurs épouses élégamment mises, se hataient de
faire leurs paquets, énergiquement aidés par tous les
fainéants des environs, tandis que les enfants s’agitaient,
absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion
inattendue a leurs ordinaires distractions dominicales. Au
milieu de tout cela, le digne prétre de la paroisse célébrait
fort courageusement un service matinal et le vacarme de
sa cloche s’efforgait de surmonter le tapage et le tumulte
qui remplissaient le village.

L'artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine,
fimes un repas suffisamment réconfortant avec les
provisions que nous avions emportées dans nos poches.
Des patrouilles de soldats, non plus de hussards ici, mais
de grenadiers blancs, invitaient les gens a partir au plus



vite ou a se réfugier dans leurs caves sitdt que la
canonnade commencerait. En passant sur le pont du
chemin de fer, nous vimes qu'une foule, augmentant a
chaque instant, s’était rassemblée dans la gare et les
environs et que les quais fourmillants étaient encombrés de
malles et de ballots innombrables. On avait, je crois, arrété
le mouvement des trains afin de procéder au transport des
troupes et des canons, et jai su depuis qu'une lutte
sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de trouver place
dans les trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restdmes a Weybridge jusqu'a midi, et a cette
heure nous nous trouvames a I'endroit ou, prés de I'écluse
de Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous
employames une partie de notre temps en aidant deux
vieilles femmes a charger une petite voiture. La Wey a trois
bras a son embouchure : il y a la un grand nombre de
loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse la riviére.
Du cété de Shepperton se trouvait une auberge avec, sur
le devant, une pelouse ; et, au-dela, la tour de I'église — on
I'a depuis remplacée par un clocher — s’élevait par-dessus
les arbres.

La se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de
fugitifs. Jusqu’ici ce n'était pas encore devenu une
panique, mais il y avait déja beaucoup plus de monde que
les bateaux ne parviendraient a en traverser. Des gens
arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux
personnes méme, le mari et la femme, s’avangaient avec
une petite porte de cabane sur laquelle ils avaient entassé



tout ce quils avaient pu trouver d’objets domestiques. Un
homme nous confia qu'il allait essayer de se sauver en
prenant le train a la station de Shepperton.

On n'entendait partout que des cris et quelques farceurs
méme plaisantaient. L'idée que semblaient avoir les
habitants de I'endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient
étre que de formidables étres humains qui attaqueraient et
saccageraient le bourg, pour étre immanquablement
détruits a la fin. De temps a autre, des gens regardaient
avec une certaine impatience par-dela la Wey, vers les
prairies de Chertsey, mais tout, de ce cbté, était tranquille.

Sur l'autre rive de la Tamise, excepté a I'endroit ou les
bateaux abordaient, il n’y avait de méme aucun trouble, ce
qui faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. En
débarquant, les gens partaient immédiatement par le petit
chemin. L'énorme bac n'avait encore fait qu'un seul
voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de
Fauberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient, sans
songer a offrir leur aide. L'auberge était close, car on était
maintenant aux heures prohibées.

« Qu'est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait un
batelier.

Puis plus prés de moi :

« Tais-toi donc, sale béte ! » criait un homme a un chien
qui hurlait.

A ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois



dans la direction de Chertsey, un son assourdi — la
détonation d’un canon.

La lutte commencgait. Presque immédiatement,
d’invisibles batteries, cachées par des bouquets d’arbres
sur l'autre rive du fleuve, a notre droite, firent chorus,
crachant leurs obus régulierement, 'une aprés l'autre. Une
femme s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en
suspens, le soudain émoi de la bataille si proche et que
nous ne pouvions voir encore. Le regard ne parcourait que
des prairies unies, ou des boeufs paissaient avec
indifference entre des saules argentés au feuillage
immobile sous le chaud soleil.

« Les soldats les arréteront bien », dit une femme, d’un
ton peu rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain
nous vimes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement
le ciel ; au méme moment, le sol trembla sous nos pieds et
une explosion immense secoua I'atmospheére, brisant les
vitres des maisons proches et nous plongeant dans la
stupéfaction.

« Les voila ! cria un homme vétu d’un jersey bleu. La-
bas ! Les voyez-vous ? La-bas ! »

Rapidement, I'un aprés l'autre, parurent deux, trois, puis
quatre Martiens, bien loin par-dela les arbres bas, a travers
les prés s’étendant jusqu'a Chertsey ; ils se dirigeaient
avec d’énormes enjambées vers la riviére. lls parurent étre,
d’abord, de petites formes encapuchonnées, s’avancant a



une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un
cinquiéme monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait
au soleil, tandis qu’ils accouraient vers les piéces
d’artillerie, et ils paraissaient de plus en plus grands a
mesure qu’ils approchaient. L'un d’eux, le plus éloigné vers
la gauche, brandissait aussi haut qu'il pouvait une sorte
d’immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que
javais vu a I'ceuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la
direction de Chertsey et attaqua la ville.

A la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures,
la foule qui se pressait sur les rives sembla un instant
frappée d’horreur. Il N’y eut pas un mot, pas un cri — mais le
silence. Puis un rauque murmure, une poussée et —
I'éclaboussement de I'eau. Un homme, trop effrayé pour
poser la malle qu'il portait sur I'épaule, se retourna et me fit
chanceler en me heurtant avec le coin de son fardeau. Une
femme me repoussa violemment et se mit a courir. Je me
retournai aussi, dans I'élan de la foule, mais la terreur ne
m’empécha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon
Ardent. Se jeter dans I'eau, voila ce qu'il fallait faire.

« Tout le monde a l'eau! » criai-je sans étre entendu.

Je fis de nouveau face a la riviere et, me précipitant
dans la direction du Martien qui approchait, jusqu’a la rive
de sable, jentrai dans I'eau. D’autres firent de méme. Une
barque pleine de gens, revenant vers le bord, chavira
presque, au moment ol je passais. Les pierres sous mes



pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux
était si bas que javangai pendant plus de cing métres
avant d'avoir de leau jusqua la ceinture.
L'éclaboussement des gens des bateaux sautant dans
leau résonnait @ mes oreilles comme un tonnerre. On
abordait en toute hate sur les deuxrives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas
plus attention aux gens courant de tous cbtés qu'un
homme, qui aurait heurté du pied une fourmiliére, ne ferait
attention a la débandade des fourmis. Quand, a demi
suffoqué, je me soulevai hors de l'eau, la téte du Martien
semblait considérer attentivement les batteries qui tiraient
encore par-dessus la riviere, et, tout en avancant, il
abaissa et éteignit ce qui devait étre le générateur du
Rayon Ardent.

Un instant aprés, il avait atteint la rive, et, d'une
enjambée, a demi traversé le courant ; les articulations de
ses pieds d’avant se plierent en atteignant le bord opposé,
mais presque aussitdt, a I'entrée du village de Shepperton,
il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les six canons de
la rive droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés a
l'extrémité du village, tirérent a la fois. Les détonations si
proches et soudaines, presque simultanées, me firent
tressaillir. Le monstre élevait déja I'étui générateur du
Rayon Ardent, quand le premier obus éclata a six métres
au-dessus de sa téte.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux



quatre autres monstres : mon attention était rivée sur cet
incident si rapproché. Simultanément deux obus éclatérent
en l'air, mais prés du corps du Martien, au moment ou la
téte se tortillait juste a temps pour recevoir, et trop tard
pour esquiver, un quatriéme obus. Celui-ci éclata en plein
contre la téte du monstre. L'espéce de capuchon de métal
fut crevé, éclata et alla tournoyer dans I'air en une douzaine
de fragments de métal brillant et de lambeaux de chair
rougeatre.

« Touché ! »

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une
acclamation et un hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les
gens qui étaient dans I'eau autour de moi. Je fus, dans cet
instant de passagére exultation, sur le point d’abandonner
mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ;
mais il ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra
son équilibre et sans plus prendre garde ou il allait, I'étui
générateur du Rayon Ardent maintenu rigide en lair, il
s’élanga rapidement dans la direction de Shepperton.
Lintelligence vivante, le Martien qui habitait la téte, avait
été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et 'appareil n’était
plus maintenant qu'un simple assemblage de mécanismes
compliqués tournoyant vers la destruction. I s’avancgait,
suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la
tour de I'église de Shepperton et la démolit, comme le



choc d'un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de coté,
trébucha et s’écroula dans la riviere avec un fracas
formidable.

Une violente explosion ébranla I'atmosphére, et une
trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal
bondit dans l'air & une hauteur considérable. Au moment
ou I'étui du Rayon Ardent avait touché I'eau, celle-ci avait
incontinent jailli en vapeur. Un instant aprés, une vague
immense, comme un mascaret vaseux mais presque
bouillant, contourna le coude de la rive et remonta le
courant. Je vis des gens s’efforcer de regagner les bords
et jentendis vaguement, par-dessus le grondement et le
bouillonnement que causait la chute du Martien, leurs cris
et leurs clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde a la chaleur et
oubliai méme tout instinct de conservation. Je barbotai au
milieu des eaux tumultueuses, poussant les gens de cété
pour aller plus vite, jusqu'a ce que je pusse voir ce qui se
passait dans l'autre bras de la riviere. Une demi-douzaine
de bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion
des vagues. J'apergus enfin, plus bas, en plein courant, le
Martien tombé en travers du fleuve et en grande partie
submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de I'épave et,
a travers leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’'une
facon intermittente et vague, les membres gigantesques
battre le flot et lancer dans I'air d'immenses gerbes d’eau



et d’écume vaseuses. Les tentacules s'agitaient et
frappaient comme des bras humains et, a part
limpuissante inutilitt de ces mouvements, on edt dit
quelque énorme béte blessée, se débattant au milieu des
vagues. Des torrents de fluide brun roussatre s’élangaient
de la machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un
hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce qu'on appelle
une sirene dans les villes manufacturiéres. Un homme, a
genoux dans I'eau prés du chemin de halage, m’appela a
voix basse et m’indiqua quelque chose du doigt. Me
retournant, je vis les autres Martiens s’avancer avec de
gigantesques enjambées au long de la rive, venant de
Chertsey. Cette fois, les canons parlérent sans résultat.

A cette vue, je m’enfoncai immédiatement sous I'eau,
et, retenant mon souffle jusqua ce que le moindre
mouvement me fit devenu une agonie, je tachai de fuir
entre deux eaux, aussi loin que je le pus. Autour de moi la
riviere était un véritable tumulte et devenait rapidement plus
chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai ma téte hors
de leau pour respirer et écarter les cheveux qui me
tombaient sur les yeux, la vapeur s’élevait en un
tourbillonnant brouillard blanchatre qui cacha d’abord les
Martiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je
distinguai faiblement de colossales figures grises,
amplifiées par la brume vaporeuse. lls avaient passé tout



prés de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur les
ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans I'eau auprés de lui,
l'un a deux cents metres de moi, I'autre vers Laleham. lIs
agitaient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le
jet sifflant frappait en tous sens et de toutes parts.

L'air nmétait que vacarme : un conflit confus et
assourdissant de bruits ; le fracas cliquetant des Martiens,
les craquements des maisons qui s’écroulaient, le
crépitement des arbres, des haies, des hangars qui
s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. Une
fumée dense et noire montait se méler a la vapeur de la
riviere, et tandis que le Rayon Ardent allait et venait sur
Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines
lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussitot place
a une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les
plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort,
ténébreuses, indistinctes et blafardes a travers la vapeur,
avec les flammes allant et venant derriere elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé
jusqu'au cou dans I'eau presque bouillante, ébahi de ma
position et désespérant d’en réchapper. A travers la
vapeur et la fumée, japercevais les gens qui s’étaient jetés
avec moi dans la riviére, jouant des pieds et des mains
pour s’enfuir a travers les roseaux et les herbes, comme de
petites grenouilles dans le gazon, fuyant en toute hate le
passage de quelque faucheur, ou remplis d’épouvante,



courant en tous sens sur le chemin de halage.

Tout a coup, le jet bléme du Rayon Ardent arriva en
bondissant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer
dans le sol, s’écroulant a son contact et lan¢ant de hautes
flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain
craquement. I tremblota de-ci de-la sur le chemin de
halage, caressant au passage les gens affolés ; il
descendit sur la rive @ moins de cinquante métres de
'endroit ou jétais, traversa la riviere, pour attaquer
Shepperton, et 'eau sous sa trace se souleva en un épais
bouillonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du
c6té du bord.

Presque au méme instant, 'énorme vague, presque en
ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et
échaudé, a demi aveuglé, agonisant, je m'avangai jusqu’'a
la rive en chancelant, a travers l'eau bondissante et
sifflante. Si javais fait un faux pas, c’edt été la fin. J'allai
choir, épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une langue
de sable, large et nue, qui se trouvait au confluent de la
Wey et de la Tamise. Je n'espérais rien que la mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se
poser a vingt métres de ma téte, s’enfonga dans le sable
fin en le langant de tous cbtés, et se souleva de nouveau ;
d’'un long répit, puis des quatre monstres, emportant les
débris de leur camarade, tour a tour vagues et distincts a
travers les nuages de fumée et reculant interminablement,
me semblait-il, a travers une étendue immense d’eau et de



prairies.

Puis, trés lentement, je me rendis compte que par
miracle javais échappé a la mort.






Xlll - PAR QUEL HASARD JE
RENCONTRAI LE VICAIRE

Aprés avoir donné aux humains cette brutale legon sur
la puissance de leurs armes, les Martiens regagnérent leur
premiére position sur la lande de Horsell, et dans leur hate
— encombrés des débris de leur compagnon — ils
négligerent sans doute plus d’une fortuite et inutile victime
telle que moi. S’ils avaient abandonné leur camarade et,
sur I'’heure, poussé en avant, il n’y avait alors, entre eux et
Londres, que quelques batteries de campagne et ils
seraient certainement tombés sur la capitale avant
annonce de leur approche ; leur arrivée elt été aussi
soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement de
terre qui détruisit Lisbonne.

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hate. Un par
un, les cylindres se suivaient dans leur course
interplanétaire ; chaque vingt-quatre heures leur amenait
des renforts. Pendant ce temps les autorités militaires et
navales, se rendant pleinement compte de la formidable
puissance de leurs antagonistes, se préparaient a la
défense avec une fiévreuse énergie. On disposait
incessamment de nouveaux canons, si bien qu'avant le soir
chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés
aux flancs des collines des environs de Richmond et de



Kingston, masquaient de noires et menagantes bouches a
feu. Dans I'espace incendié et désolé — en tout peut-étre
une trentaine de kilométres carrés — qui entourait le
campement des Martiens, sur la lande de Horsell, a travers
les ruines et les décombres des villages, les arcades
calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant,
avaient été des bosquets de sapins, se glissaient
d’intrépides éclaireurs munis d’héliographes pour avertir
les canonniers de l'approche des Martiens. Mais les
Martiens connaissaient maintenant la portée de notre
artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul ne
s’aventura qu'au prix de sa vie dans un rayon d’un mille
autour des cylindres.

Il parait que ces géants passérent une partie de l'aprés-
midi a aller et venir, transportant le matériel des deux
autres cylindres — le second tombé dans les paturages
d’Addlestone, et le troisieme a Pyrford — a leur place
primitive sur la lande d’Horsell. Au-dessus des bruyéres
incendiées et des édifices écroulés, commandant une
vaste étendue, I'un d’eux se tint en sentinelle, tandis que les
autres, abandonnant leurs énormes machines de combat,
descendirent dans leur trou. lls y travaillerent ferme bien
avant dans la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui
s’élevait et planait au-dessus d’eux se voyait des collines
de Merrow et méme, dit-on, de Banstead et d’Epsom
Downs.

Alors, tandis que derriecre moi les Martiens se
préparaient ainsi a leur prochaine sortie, et que devant moi



I'humanité se ralliait pour la bataille, avec une peine et une
fatigue infinies, a travers les flammes et la fumée de
Weybridge incendié, je me mis en route vers Londres.

Japercus, lointaine et minuscule, une barque
abandonnée qui suivait le fil de I'eau, je quittai la plupart de
mes vétements bouillis et quand elle passa devant moi, je
I'atteignis et pus ainsi m’échapper de cette destruction. Il
n'y avait dans la barque aucun aviron, mais, autant que
mes mains aux trois quarts cuites me le permirent, je
réussis a pagayer en quelque sorte en descendant le
courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort pénible, et,
comme on peut bien le comprendre, en regardant
continuellement derriére moi. Je suivis la riviére parce que
je considérais qu'un plongeon serait ma meilleure chance
de salut, si les géants revenaient.

L'eau, que la chute du Martien avait portée a une
température trés élevée, descendait, en méme temps que
moi, avec un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus
d’'un kilométre il me fut presque impossible de rien
distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus
entrevoir une file de formes noires s’enfuyant de
Weybridge a travers les prés. Halliford me sembla
absolument désert, et plusieurs maisons riveraines
flambaient. Il était étrange de voir la contrée si parfaitement
tranquille et entierement désolée sous le chaud ciel bleu,
avec des nuées de fumée et des langues de flammes
montant droit dans I'atmosphére ardente de I'aprés-midi.
Jamais encore je n'avais vu des maisons briler sans



I'ordinaire accompagnement d’une foule génante. Un peu
plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient
et fumaient, et une ligne de feu s’avangait rapidement a
travers les chaumes d’un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que
javais enduré, au milieu d’'une chaleur intense réverbérée
par 'eau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me
remis a pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin,
comme jarrivais en vue du pont de Walton, au coude du
fleuve, ma fievre et ma faiblesse I'emporterent sur mes
craintes et jabordai sur la rive gauche ou je m’étendis,
inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu'il devait
étre a ce moment entre quatre et cinq heures. Au bout d’un
certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer ame qui
vive, un bon demi-kilomeétre et finis par m’'étendre de
nouveau a 'ombre d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir
prononcé a haute voix des phrases incohérentes, pendant
ce dernier effort. J'avais aussi grand soif, et regrettais
amérement de n'avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose
curieuse, je me sentis irrité contre ma femme, sans
parvenir a m'expliquer pourquoi, mais mon désir
impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait a
lexces.

Je ne me rappelle pas clairement l'arrivée du vicaire,
parce qualors probablement je devais étre assoupi. Je
l'apergus soudain, assis, les manches de sa chemise
souillées de suie et de fumée et sa figure glabre tournée
vers le ciel ou ses yeux semblaient suivre une petite lueur



vacillante qui dansait dans les nuages pommelés, un léger
duvet de nuages, a peine teinté du couchant d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement
ses regards sur moi.

« Avez-vous de 'eau ? » demandai-je brusquement.
I secoua la téte.

« Vous n'avez fait qu'en demander depuis une heure »,
dit-il.

Un instant nous nous regardames en silence, procédant
'un et 'autre a un réciproque inventaire de nos personnes.
Je crois bien qu'il me prit pour un étre assez étrange, ainsi
vétu seulement d’un pantalon trempé et de chaussettes, la
peau rouge et briilée, la figure et les épaules noircies par la
fumée. Quant a lui son visage dénotait une honorable
simplicité cérébrale : sa chevelure tombait en boucles
blondes crépues sur son front bas et ses yeux étaient plutbt
grands, d’un bleu pale, et sans regard. Il se mit a parler par
phrases saccadées, sans plus faire attention a moi, les
yeux égarés et vides.

« Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? »
demandait-il.

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

I étendit en avant une main maigre et blanche et
continua sur un ton lamentable :

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels



péchés avons-nous commis ? Le service divin était terminé
et je faisais une promenade pour m’éclaircir les idées,
quand tout a coup éclatérent I'incendie, la destruction et la
mort ! Comme a Sodome et a Gomorrhe ! Toute notre
ceuvre détruite, toute notre ceuvre... Qui sont ces
Martiens ?

— Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant pour
dégager ma gorge embarrassée et séche.

Iempoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux
vers moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans
riendire.

« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes
idées, reprit-il, et tout a coup éclatérent lincendie, la
destruction etla mort ! »

I retomba dans le silence, son menton maintenant
presque enfoncé entre ses genoux. Bient6t il continua, en
agitant sa main :

« Toute notre ceuvre, toutes nos réunions pieuses !
Qu'avons-nous fait ? Quelles fautes a commises
Weybridge ? Tout est perdu ! tout est détruit ! L'église ! — il
y a trois ans seulement que nous l'avions rebatie ! —
Détruite ! Emportée comme un fétu ! Pourquoi ? »

Il it une autre pause, puis il éclata de nouveau comme
un dément.

« La fumée de son embrasement s’élévera sans
cesse ! » cria-t-il.



Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre
dans la direction de Weybridge.

Je commengais maintenant & connaitre ses mesures.
L'épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur — il
était évidemment un fugitif de Weybridge — l'avait amené
jusqu'aux derniéres limites de sa raison.

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’'un
ton naturel et positif.

— Quallons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout
de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ?

— Sommes-nous loin de Sunbury ?
— Ce matin encore j officiais a...

— Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne
faut pas perdre la téte. ll y a encore de 'espoir.

— De l'espoir ?

— Oui, beaucoup d’espoir — malgré tous ces ravages ! »

Je commengai alors a Iui expliquer mes vues sur la
situation. I m’écouta d’abord en silence, mais a mesure
que je parlais lintérét quindiquait son regard fit de
nouveau place a I'égarement et ses yeux se détournérent
de moi.

« Ce doit étre le commencement de la fin, reprit-il en
m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du



Seigneur ! Lorsque les hommes imploreront les rochers et
les montagnes de tomber sur eux et de les cacher — les
cacher a la face de Celui qui est assis sur le Trone ! »

Je me rendis compte de la position. Renongant a tout
raisonnement sérieux, je me remis péniblement debout, et,
m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur I'épaule.

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la
boussole. A quoi sert la religion si elle n'est d’aucun
secours quand viennent les calamités ? Pensez un peu a
ce que les tremblements de terre, les inondations, les
guerres et les volcans ont fait aux hommes jusqu’a présent.
Pourquoi  voudriez-vous que Dieu elt épargné
Weybridge ?... I n'est pas agent d’assurances. »

Uninstant il garda un silence effaré.

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il
brusquement. lls sont invulnérables. lls sont impitoyables...

— Ni I'un ni l'autre, peut-étre, répondis-je. Plus puissants
ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut étre. L'un
d’entre eux a été tué, la-bas, il n’y a pas trois heures.

— Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui.
Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils étre tués ?

— Je l'ai vu de mes yeux, continuai-je a lui conter. Nous
avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la
mélée, voila tout.

— Quest-ce que cette petite lueur dansante dans le



ciel ? » demanda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de 'héliographe — le signe
du secours et de I'effort humain.

« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si
paisibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel
prévient de la tempéte qui se prépare. La-bas, selon moi,
sont les Martiens, et du cété de Londres, la ou les collines
s’élévent vers Richmond et Kingston et ou les bouquets
d’arbres peuvent les dissimuler, des terrassements sont
faits et des batteries disposées. Bientdt les Martiens vont
revenir de ce coté... »

Au moment ou je disais cela, il se dressa d’un bond et
m’arréta d’'un geste.

« Ecoutez! » dit-il.

De par-dela les collines basses de la rive opposée du
fleuve, nous arriva le son étouffé d’une canonnade éloignée
et de cris sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille.
Un hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie
auprés de nous. A I'ouest, le croissant de la lune, timide et
pale, était suspendu, trés haut dans le ciel, au-dessus des
fumées de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la
splendeur calme et ardente du couchant.

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le
nord », dis-je.






XIV — A LONDRES

Mon fréere cadet se trouvait a Londres quand les
Martiens tombérent & Woking. Il était étudiant en médecine
et, absorbé par la préparation d’'un examen imminent, il
n’'apprit cette arrivée que dans la matinée du samedi. Ce
jour-la, les journaux du matin contenaient en plus de longs
articles spéciaux sur la planéte Mars, sur la vie possible
dans les planétes et autres sujets de ce genre, un bref
télégramme rédigé de facon trés vague, mais, a cause de
cela méme, d’autant plus frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par I'approche
d’une foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec
une sorte de canon a tir rapide. Le télégramme se
terminait par ces mots : « Formidables comme ils
semblent I'étre, les Martiens n'ont pas encore bougé du
trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent méme, a
vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait d0
probablement a la pesanteur relativement plus grande a la
surface de la Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient a
loisir sur ces derniers mots rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au
cours de biologie auquel mon frére se rendit ce jour-la
étaient extrémement intéressés, mais il n'y avait dans les
rues aucun signe de surexcitation anormale. Les journaux



du soir étalérent des bribes de nouvelles sous d’énormes
titres. s n'apprenaient rien d’autre que des mouvements
de troupe aux environs de la lande et I'incendie du bois de
sapins entre Woking et Weybridge. Mais vers huit heures,
| a St James’s Gazette, dans une édition spéciale,
annongait simplement l'interruption des communications
téléphoniques, en attribuant ce fait a la chute des sapins
enflammés en travers des lignes. On n'apprit rien d’autre
de la lutte ce soir-la, qui était le soir de ma fuite a
Leatherhead et de mon retour.

Mon frére n’éprouva aucune inquiétude a notre égard ; il
savait d’aprés la description des journaux, que le cylindre
était a deux bons milles de chez moi, mais il décida
cependant qu’il viendrait en hate coucher a la maison cette
nuit-la, afin, comme il le dit, d’apercevoir au moins ces
étres avant qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il
m’envoya un télégramme qui ne me parvint jamais et alla
passer la soirée au concert.

Il'y eut aussi a Londres, dans la soirée du samedi, un
violent orage et mon frére se rendit a la gare en voiture. Sur
le quai d’ou le train de minuit part habituellement, il apprit,
apres quelque attente, qu'un accident empéchait les trains
d’arriver cette nuit-la jusqu'a Woking. On ne put lui indiquer
la nature de laccident ; a dire vrai, les autorités
compétentes ne savaient encore a ce moment rien de
précis. Il y avait trés peu d’animation dans la gare, car les
chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il se soit produit
autre chose quun déraillement entre Byfleet et



l'embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia
Water ou Guilford les trains qui passaient ordinairement
par Woking. lls étaient, de plus, fort préoccupés par les
arrangements que nécessitaient les changements de
parcours des trains d’excursions pour Southampton et
Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos du
Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frére pour un
ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque peu,
I'arréta au passage et chercha a l'interviewer. Fort peu de
gens, sauf quelques chefs, pensaient a rapprocher de
l'irruption des Martiens 'accident supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le
dimanche matin, « tout Londres fut électrisé par les
nouvelles venues de Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pGt
justifier cette phrase trés extravagante. Beaucoup
d’habitants de Londres ne surent rien des Martiens jusqu’'a
la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient entendu
parler mirent quelque temps a se rendre clairement compte
de tout ce que signifiaient les télégrammes hativement
réedigés, paraissant dans les gazettes spéciales du
dimanche que la majorité des gens a Londres ne lisent
pas.

L'idée de sécurité personnelle est, dailleurs, si
profondément ancrée dans l'esprit du Londonien, et les
nouvelles a sensation sont de telles banalités dans les
journaux, qu'on put lire sans nullement frissonner des
nouvelles ainsi congues : « Hier soir vers sept heures, les
Martiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis en marche



protégés par une cuirasse de plaques métalliques, ont
complétement saccagé la gare de Woking et les maisons
adjacentes et ils ont entierement massacré un bataillon du
réegiment de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims
ont été absolument impuissants contre leurs armures. Les
pieces de campagne ont été mises hors de combat par
eux. Des détachements de hussards ont traversé Chertsey
au galop. Les Martiens semblent s’avancer lentement vers
Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété régne dans tout
l'ouest du Surrey et des travaux de terrassement sont
rapidement entrepris pour faire obstacle a leur marche sur
Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonga la
chose. Dans le Referee, un article en style de manuel,
habilement et rapidement écrit, compara l'affaire a une
ménagerie soudainement lachée dans un village.

Personne a Londres ne savait positivement de quelle
nature étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe
persistait que ces monstres devaient étre lents : « se
trainant, rampant péniblement » étaient les expressions qui
se répétaient dans presque tous les premiers rapports.
Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été écrit par
un témoin oculaire. Les journaux du dimanche imprimérent
des éditions diverses a mesure que de nouveaux détails
leur parvenaient, quelques-uns méme sans en avoir. Mais il
n'y eut, en réalité, rien de sérieux d’annoncé jusqu'a ce
que, tard dans [laprés-midi, les autorités eussent
communiqué aux agences les nouvelles qu'elles avaient
recues. On disait seulement que les habitants de Walton,



de Weybridge et de tout le district accouraient vers
Londres, en foule, et c’était tout.

Mon frére assista au service du matin dans la chapelle
de Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le
soir précédent. Il entendit la quelques allusions faites a
l'envahissement, une priére spéciale pour la paix. En
sortant, il acheta le Referee. Les nouvelles qu'il y trouva
'alarmérent et il retourna a la gare de Waterloo savoir si
les communications étaient rétablies. Les omnibus, les
voitures, les cyclistes et les innombrables promeneurs,
vétus de leurs plus beaux habits, semblaient a peine
affectés par les étranges nouvelles que les vendeurs de
journaux distribuaient. Des gens s’y intéressaient, ou s’ils
étaient alarmés, c’était seulement pour ceux qui se
trouvaient sur les lieux de la catastrophe. A la gare, il apprit
que le service des lignes de Windsor et de Chertsey était
maintenant interrompu. Les employés Iui dirent que, le
matin méme, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey
avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient
été brusquement interrompues.

Mon frere ne put obtenir d’eux que des détails fort
imprécis.

« On doit se battre, la-bas, du c6té de Weybridge », fut
a peu prés tout ce qu'ils purent dire.

Le service des trains était a cette heure grandement
désorganisé ; un grand nombre de gens qui attendaient
des amis des comtés du Sud-Ouest encombraient les



quais. Un vieux monsieur a cheveux gris s’approcha de
mon frére et se répandit en plaintes ameéres contre
l'insouciance de la compagnie.

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse
des réclamations », affirmait-il.

Un ou deux trains arriverent, venant de Richmond, de
Putney et de Kingston, contenant des gens qui, partis pour
canoter, avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de
panique dans lair. Un voyageur vétu d'un costume de
flanelle bleu et blanc donna a mon frére d’étranges
nouvelles.

« Iy a des masses de gens qui traversent Kingston
dans des voitures et des chariots de toute espéce, chargés
de malles et de ballots contenant leurs affaires les plus
précieuses. lis viennent de Molesey, de Weybridge et
Walton, et ils disent qu'on tire le canon a Chertsey — une
terrible canonnade — et que des cavaliers sont venus les
avertir de se sauver immédiatement parce que les
Martiens arrivaient. A la gare de Hampton Court, nous,
nous avons entendu le canon, mais nous avons cru d’abord
que c’était le tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir
dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou,
n'est-ce pas ? »

Mon frére ne pouvait le renseigner la-dessus.

Peu apres, il s’apergut qu'un vague sentiment de péril
avait gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les
excursionnistes dominicaux commencaient a revenir de



tous les lunchs du Sud-Ouest — Barnes, Wimbledon,
Richmond Park, Kew, et ainsi de suite — a des heures
inaccoutumées ; mais ils navaient a raconter que de
vagues ouidire. Tout le personnel de la gare terminus
semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cing heures, la foule, qui augmentait
incessamment aux alentours de la gare, fut
extraordinairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la ligne
de communication, presque invariablement close, qui relie
entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et
passer des ftrucs portant d'immenses canons et des
wagons bourrés de soldats. C’était lartillerie qu'on
envoyait de Woolwich et de Chatham pour protéger
Kingston. On échangeait des plaisanteries.

« Vous allez étre mangés !
— Nous allons dompter les bétes féroces ! »
Et ainsi de suite.

Peu aprés, une escouade d’agents de police arriva, qui
se mit en devoir de dégager les quais de la gare et mon
frére se retrouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vépres et une
bande de salutistes descendit Waterloo Road en chantant.
Sur le pont, des groupes de flaneurs regardaient une
curieuse écume brunatre qui, par paquets nombreux,
descendait le courant. Le soleil se couchait : la tour de
I'Horloge et le palais du Parlement se dressaient contre le



ciel le plus paisible qu'on pdt imaginer, un ciel d’or, coupé
de longues bandes de nuages pourpres et rougeatres. Des
gens parlaient d’'un cadavre qu'on aurait vu flotter. Un
homme, qui prétendait étre un soldat de la réserve, dit a
mon frere qu’il avait wvu les taches lumineuses de
héliographe trembloter vers I'ouest.

Dans Wellington Street, mon frére rencontra deux
vigoureux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street
avec des journaux encore humides et des placards ou
s’étalaient des titres sensationnels.

« Terrible catastrophe ! criaient-ils I'un aprés l'autre en
descendant la rue. Une bataille & Weybridge ! Détails
complets ! Les Martiens repoussés ! Londres en danger !

. »

I dut donner six sous pour en avoir un numéro.

Ce fut a ce moment, et alors seulement, qu'il se fit une
idée de I'énorme puissance de ces monstres et de
'épouvante qu'ils causaient. I apprit qu’ils n’étaient pas
seulement une poignée de petites créatures indolentes,
mais qu'ils étaient aussi des intelligences gouvernant de
vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir
avec rapidité et frapper avec une force telle que méme les
plus puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de « vastes machines
semblables a des araignées énormes, ayant prés de cent
pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse d’un train
express et capables de lancer un rayon de chaleur



intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne,
avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la
lande de Horsell et spécialement entre le district de
Woking et Londres. Cinq de leurs machines s’étaient
avancées jusqu’a la Tamise et 'une d’elles, par un caprice
du hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus
navaient pas porté et les batteries avaient été
immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On
mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la
dépéche était optimiste.

Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas
invulnérables. lls s’étaient retirés de nouveau vers leur
triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des
éclaireurs, munis d’héliographes, s’avangaient vers eux, les
cernant dans tous les sens. On amenait des canons, en
grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot,
de Woolwich — et du Nord méme ; entre autres, de
Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes a
longue portée. I y en avait actuellement, en position ou
disposés en hate, cent seize en tout, qui défendaient
Londres. Jamais encore, en Angleterre, il n'y avait eu une
aussi importante et soudaine concentration de matériel
militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitot
tombé, étre détruit par de violents explosifs, qu'on
manufacturait et qu’'on distribuait rapidement. Nul doute,



continuait le compte rendu, que la situation ne f(t des plus
insolites et des plus graves, mais le public était exhorté a
s’abstenir de toute panique et a se rassurer. Certes, les
Martiens étaient déconcertants et terribles a I'extréme,
mais ils ne pouvaient étre guére plus d’une vingtaine contre
des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’aprés la
dimension des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de
cing dans chacun — soit quinze en tout — et 'on s’en était
déja débarrassé d’'un au moins — peut-étre plus. Le public
devait étre, a temps, prévenu de 'approche du danger et
des mesures sérieuses seraient prises pour la protection
des habitants des banlieues sud-ouest menacées. De
cette maniére, avec I'assurance réitérée de la sécurité de
Londres et la promesse que les autorités sauraient tenir
téte au péril, cette quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caractéres énormes, si
fraichement que le papier était encore humide, et on n’avait
pas pris le temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était
curieux, dit mon frére, de voir comment on avait bouleversé
toute la composition du journal pour faire place a cette
nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les
gens lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut
soudain empli de la confusion des voix d’'une armée de
crieurs qui suivirent les deux premiers. Des gens
descendaient précipitamment des omnibus pour



s’emparer d’'un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au
plus haut point les gens, quelle qu’ait pu étre leur apathie
préalable. La boutique d’'un marchand de cartes et de
globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frére, et un
homme encore endimanché, ayant méme des gants jaune
paille, parut derriere la vitrine, fixant en toute hate des
cartes du Surrey aprés les glaces. En suivant le Strand
jusqu'a Trafalgar Square, son journal a la main, mon frére
vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme
conduisant une voiture telle qu'en ont les maraichers, dans
laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et divers
meubles. lls venaient du pont de Westminster et, suivant de
prés, une grande charrette a foin arriva, contenant cing ou
six personnes a l'air respectable, avec quelques malles et
divers paquets. Les figures de ces gens étaient hagardes
et leur apparence contrastait singuliérement avec I'aspect
tres dominical des gens grimpés sur les omnibus.
D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour
leur jeter un regard. lls s’arrétérent au Square, indécis du
chemin a suivre et finalement tournérent a droite vers le
Strand. Un instant aprés, parut un homme en habit de
travail, monté sur un de ces vieux tricycles démodés qui ont
une petite roue devant ; il était sale, et son visage pale et
poussiéreux.

Mon frére se dirigea du c6té de la gare de Victoria et
rencontra encore un certain nombre de fuyards quil
examina avec l'idée vague qu’il m’apercevrait peut-étre. |l
remarqua un nombre inusité d’agents assurant la



circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards
échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des
omnibus. L’un déclarait avoir vu les Martiens.

« Des chaudiéres, sur de grandes échasses, comme je
vous le dis, qui courent plus vite que des hommes. »

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par
leur étrange aventure.

Au-dela de Victoria, les tavernes faisaient un
commerce actif avec les nouveaux arrivants. A tous les
coins de rue des groupes de gens lisaient les journaux,
discutant avec animation, en contemplant ces visiteurs
exceptionnels et inattendus. lls semblaient augmenter a
mesure que la nuit venait, jusqu'a ce quenfin les rues
fussent, comme le dit mon frére, semblables a la grand-rue
d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques questions a
plusieurs des fugitifs et n'obtint d’eux que des réponses
incohérentes.

I ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un
homme, pourtant, lui assura que Woking avait été
entiérement détruit la nuit précédente.

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin
de bonne heure dans le village et courut de porte en porte
nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On
voulait savoir ce qui se passait et 'on ne voyait rien que
des nuages de fumée sans que personne vint de ce coté.
Ensuite nous entendimes la canonnade a Chertsey et des
gens arriverent de Weybridge. Alors j'ai fermé ma maison



et je suis parti. »

II'y avait & ce moment dans la foule un profond
sentiment d’irritation contre les autorités, parce qu'elles
nNavaient pas été capables de se débarrasser des
envahisseurs sans tout cet encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans
tout le Sud de Londres le bruit d’'une sourde canonnade.
Mon frére ne put 'entendre dans les voies principales, a
cause de la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le
fleuve par des rues écartées et tranquilles, il pouvait le
distinguer trés clairement.

Il revint a pied de Westminster jusque chez lui, prés de
Regent's Park, vers deux heures. Il était maintenant plein
d’anxiété a mon propos et bouleversé par l'importance
évidente de la catastrophe. Son esprit, comme le mien
lavait été la veille, était porté a s’occuper des détails
militaires. Il pensa a tous ces canons silencieux et préts a
faire feu, a la contrée devenue soudain nomade et il
essaya de s'imaginer des chaudiéres sur des échasses de
cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passérent dans
Oxford Street et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la
nouvelle se propageait si lentement que les trottoirs de
Regent's Street et de Portland Road étaient encombrés
des habituels promeneurs du dimanche aprés-midi, et 'on
ne parlait de l'affaire que dans de rares groupes ; aux
environs de Regent's Park les couples silencieux flanaient



aussi nombreux que de coutume. La soirée était chaude et
tranquille bien qu'un peu lourde ; le canon s’entendait
encore par intervalles, et, aprés minuit, le ciel fut éclairé
vers le sud comme par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne
me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et aprés
souper il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré
chez lui, il essaya en vain de détourner le cours de ses
idées en revoyant ses résumés d’examen. Il se coucha un
peu aprés minuit et fut éveillé de quelque lugubre réve, aux
premiéres heures du lundi matin, par un tintamarre de
marteaux de porte, de pas précipités dans la rue, de
tambour éloigné et de volée de cloches. Des reflets
dansaient au plafond. Un instant il resta immobile, surpris,
se demandant si le jour était venu ou si le monde était fou.
Puis il sauta a bas du lit et courut a la fenétre.

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il
y eut une douzaine d’échos au bruit de sa fenétre ouverte,
et des tétes parurent en toute sorte de désarroi nocturne.
On criait des questions.

« lls viennent ! hurlait un policeman, en secouant le
marteau d’'une porte. Les Martiens vont venir ! » et il se
précipitait a la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des
casernes d’Albany Street et toutes les cloches d’église a
portée d’oreille travaillaient ferme a tuer le sommeil avec
leur tocsin véhément et désordonné. Il y eut des bruits de



portes qu'on ouvre, et 'une aprés l'autre les fenétres des
maisons d’en face passérent de I'obscurité a une lumiére
jaunatre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée,
dont le bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu'au
fracas sous la fenétre et mourut lentement dans la distance.
Presque immédiatement, suivirent quelques cabs, avant-
coureurs d’'une longue procession de rapides véhicules,
allant pour la plupart a la gare de Chalk Farm, d’ou des
trains spéciaux de la Compagnie du Nord-Ouest devaient
partir, pour éviter de descendre la pente jusqu’'a Euston.

Pendant longtemps mon frére resta a la fenétre a
considérer avec ébahissement les policemen heurtant
successivement a toutes les portes, et annoncant leur
incompréhensible nouvelle. Puis, derriére lui, la porte
s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le méme palier entra,
vétu seulement de sa chemise et de son pantalon, en
pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux
ébouriffés par l'oreiller.

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il.
Quel satané vacarme ! »

lls avancerent tous deux la téte hors de la fenétre,
s’efforgcant d’entendre ce que les policemen criaient. Des
agents arrivaient des rues transversales et causaient, par
groupes animés, a chaque coin.

« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le
voisin.



Mon frére lui répondit vaguement et se mit a s’habiller,
courant a la fenétre, avec chaque piéce de son costume,
afin de ne rien manquer du remue-ménage croissant des
rues. Et bientdt des gens vendant des journaux
extraordinairement matineux descendirent la rue en
braillant.

« Londres en danger de suffocation ! Les lignes de
Kingston et de Richmond forcées ! Terribles massacres
dans la vallée de la Tamise. »

Tout autour de lui — aux étages inférieurs des maisons
voisines, derriére, dans les terrasses du parc, dans les
cent autres rues de cette partie de Marylebone, dans le
district de Westbourne Park et dans St. Pancras, a l'ouest
et au nord, dans Kilburn, St. John's Wood et Hampstead, a
I'est, dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en
un mot, dans toute I'étendue de Londres, depuis Ealing
jusqua East Ham — des gens se frottaient les yeux,
ouvraient leurs fenétres pour savoir ce qui arrivait,
s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hate, quand
eut passé, a travers les rues, le premier souffle de la
tempéte de peur qui venait.

Ce fut 'aube de la grande panique. Londres, qui s’était
couché le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux
petites heures du lundi matin, avec le frisson du danger
proche.

Incapable d’apprendre de sa fenétre ce qui était arrivé,



mon frére descendit dans la rue, au moment ou le ciel,
entre les parapets des maisons, recevait les premiéres
touches roses de l'aurore. Les gens qui fuyaient a pied ou
en voiture, devenaient & chaque instant de plus en plus
nombreux.

« La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens ;
la Fumée Noire ! »

La contagion d'une terreur aussi unanime était
inévitable. Comme mon frére demeurait hésitant sur le
seuil de la porte, il apergut un autre crieur de journaux qui
venait de son cbté et il acheta un numéro immédiatement.
L'homme continua sa route avec le reste, vendant, en
courant, ses journaux un shiling piéce — grotesque
mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frére lut la dépéche du général
commandant en chef, annongant la catastrophe : « Les
Martiens se sont mis a décharger, au moyen de fusées,
d’énormes nuages de vapeur noire et empoisonnée. lis ont
asphyxié nos batteries, détruit Richmond, Kingston et
Wimbledon, et s’avancent lentement vers Londres,
dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les
arréter. Il n'y a d’autre salut devant la Fumée Noire qu'une
fuite immédiate. »

C’était tout, mais c’était assez. L'entiére population
d’'une grande cité de six millions d’habitants se mettait en
mouvement, s’échappait, s’enfuyait : bientdt, elle
s’écoulerait en masse vers le nord.



« La Fumée Noire ! criaient d’'innombrables voix. Le
Feu! »

Les cloches de I'église voisine faisaient un discordant
vacarme ; un chariot mal conduit alla verser, au milieu des
cris et des jurons, contre 'auge de pierre au bout de la rue.
Des lumieres, d’un jaune livide, allaient et venaient dans les
maisons, et quelques cabs passaient avec leurs lanternes
non éteintes. Au-dessus de tout cela, 'aube devenait plus
brillante, claire, tranquille et calme.

I entendit des pas courant de-ci de-la, dans les
chambres, en haut et en bas, derriére Iui. La propriétaire
vint a la porte négligemment enveloppée d’une robe de
chambre et d’un chale. Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frére commenga a comprendre
limportance de toutes ces choses, il remonta
précipitamment & sa chambre, prit tout son argent
disponible — environ dix livres en tout — et redescendit dans
la rue.






XV — LES EVENEMENTS DANS
LE SURREY

Pendant que le vicaire, l'air égaré, tenait ses discours
incohérents, a 'ombre de la haie dans les prairies basses
de Halliford, pendant que mon frére regardait les fugitifs
arriver sans cesse par Westminster Bridge, les Martiens
avaient repris I'offensive. Autant qu'on peut en étre certain,
d’aprés les récits contradictoires quon a avanceés, la
plupart, affairés par de nouveaux préparatifs, resterent
auprés des carriéres de Horsell, ce soir-la, jusqu'a neuf
heures, pressant quelque travail et produisant d'immenses
nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit
heures ; ils s’avancérent avec lenteur et précaution,
traverserent Byfleet et Pyrford, jusqua Ripley et
Weybridge, et se trouvérent ainsi contre le couchant en vue
des batteries en alerte. lls n'avangaient pas ensemble,
mais séparés I'un de l'autre par une distance d’environ un
mille et demi. lls communiquaient entre eux au moyen de
hurlements semblables a la siréne des navires, montant et
descendant une sorte de gamme.

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et
de St. George’s Hill, que nous avions entendus a Upper
Halliford. Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et



fort novices, quon n'aurait jamais dd placer dans une
pareille position, tirérent une volée désordonnée, a pied et
a cheval, a travers le village désert ; le Martien enjamba
tranquillement leurs canons, sans se servir de son Rayon
Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les
dépassa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill
Park, qu'il détruisit.

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient
mieux conduites et avaient plus de courage. Dissimulées
derriére un bois de sapins, il semble que le Martien ne se
soit pas attendu a les trouver la. lls pointérent leurs canons
aussi délibérément que s'ils avaient été a la manceuvre et
firent feu a une portée d’environ mille métres.

Les obus éclatérent tout autour du Martien, et on le vit
faire quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous
poussérent un cri, et avec une hate frénétique rechargérent
les piéces. Le Martien renversé fit entendre un ululement
prolongé ; immédiatement, un second géant étincelant lui
répondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est
possible qu'une des jambes du tripode ait été brisée par
les obus. La seconde volée passa au-dessus du Martien
renversé et, simultanément, ses deux compagnons
braquérent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons
sauterent, les sapins tout autour des piéces prirent feu et
un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par
la créte de la colline, s’échappérent.

Aprés cela, les trois géants durent s’arréter et tenir



conseil ; les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu'ils
restérent absolument stationnaires pendant la demi-heure
suivante. Le Martien qui était a terre se glissa péniblement
hors de son espéce de capuchon, petit &tre brun rappelant
étrangement, dans la distance, quelque tache de rouille, et
se mit apparemment a réparer sa machine. Vers neuf
heures, il eut terminé, car son capuchon reparut par-dessus
les arbres.

Quelques minutes aprés neuf heures, ces trois premiers
éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui
portaient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut
muni d’un tube similaire, et les sept géants se disposérent
a égale distance en une ligne courbe entre St. George’s
Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de
Ripley.

Aussitot quils se furent mis en mouvement, une
douzaine de fusées montérent des collines pour avertir les
batteries de Ditton et de Esher. En méme temps, quatre
des engins de combat, armés de leurs tubes, traversérent
la riviere, et deux d’entre eux, se détachant en noir contre le
ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et
moi, las et endoloris, nous nous hations sur la route qui
monte vers le nord, au sortir d’'Halliford. lls avangaient, nous
sembla-t-il, sur un nuage, car une brume laiteuse couvrait
les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur.

A cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se
mit a courir ; mais je savais qu'il était inutile de se sauver



devant un Martien, et, me jetant de c6té, je me glissai entre
des buissons de ronces et d’orties, au fond du grand fossé
qui bordait la route. S’étant retourné, le vicaire m’apergut et
vint me rejoindre.

Les deux Martiens s’arrétérent, le plus proche de nous,
debout, en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’'une
tache grise indistincte du cbdté de I'étoile du soir, vers
Staines.

Les hurlements que poussaient de temps a autre les
Martiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils
prirent position en une vaste courbe sur une ligne de douze
milles d’étendue. Jamais, depuis l'invention de la poudre,
un commencement de bataille n'avait été aussi paisible.
Pour nous, aussi bien que pour quelqu’'un qui, de Ripley,
aurait pu examiner les choses, les Martiens faisaient I'effet
d’étre les maitres uniques de la nuit ténébreuse, a peine
éclairée qu'elle était par un mince croissant de lune, par les
étoiles, les lueurs attardées du couchant, et les reflets
rougeatres des incendies de St. George’s Hill et des bois
en flammes de Painshill.

Mais, faisant partout face a cette ligne d’attaque, a
Staines, a Hounslow, a Ditton, a Esher, a Ockham, derriere
les collines et les bois au sud du fleuve, au nord dans les
grasses prairies basses, partout ou un village ou un
bouquet d’'arbres offrait un suffisant abri, des canons
attendaient. Les fusées-signaux éclatérent, laissérent
pleuvoir leurs étincelles a travers la nuit et s’évanouirent,



surexcitant d’une impatience inquiéte tous ceux qui
servaient ces batteries. Dés que les Martiens se seraient
avancés jusqua la portée des bouches a feu,
immédiatement ces formes noires d’hommes immobiles,
seraient secouées par I'ardeur du combat, ces canons, aux
reflets sombres dans la nuit tombante, cracheraient un
furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces
cerveaux vigilants, de méme quelle était ma seule
perplexité, était cette, énigmatique question de savoir ce
que les Martiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils
compte que nos milions d’individus étaient organisés,
disciplinés, unis pour la méme oceuvre ? Ou bien,
interprétaient-ils ces jailissements de flammes, les vols
soudains de nos obus, l'investissement régulier de leur
campement, comme nous pourrions interpréter, dans une
ruche d’abeilles dérangées, un furieux et unanime assaut ?
(A ce moment personne ne savait quel genre de nourriture
il leur fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en
mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille.
Au fond de moi-méme, javais la sensation rassurante de
tout ce qu'il y avait de forces inconnues et cachées derriére
nous, vers Londres. Avait-on préparé des fosses et des
trappes ? Les poudriéres de Hounslow allaient-elles servir
de piége ? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire
de leur immense province d’édifices un vaste Moscou en
flammes ?

Puis, aprés une interminable attente, nous sembla-t-il,



pendant laquelle nous restames blottis dans la haie, un son
nous parvint, comme la détonation éloignée d’un canon. Un
autre se fit entendre plus proche, puis un autre encore.
Alors, le Martien qui se trouvait le plus prés de nous éleva
son tube et le déchargea, a la maniére d'un canon, avec un
bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Martien qui était prés
de Staines lui répondit. Il N’y eut ni flammes ni fumée, rien
que cette lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle
impression qu'oubliant presque ma sécurité personnelle et
mes mains bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour
voir ce qui se passait du cété de Sunbury. Au méme
moment, une seconde détonation suivit et un énorme
projectile passa en tourbillonnant au-dessus de ma téte,
allant vers Hounslow. Je m’'attendais & voir au moins des
flammes, de la fumée, quelque évidence de l'effet de sa
chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et
profond, avec une étoile solitaire, et le brouillard blanc
s’étendant large et bas a mes pieds. Il n’y avait eu aucun
fracas, aucune explosion en réponse. Le silence était
revenu. Les minutes se prolongérent.

« Quarrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa
debout a c6té de moi.
—Dieu le sait! » répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un
lointain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai a
nouveau du c6té du Martien et je le vis qui se dirigeait a



droite, au long de la riviére, de son allure rotative et rapide.

A chaque instant je m'attendais & entendre s’ouvrir
contre lui le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne
troubla le calme du soir. La silhouette du Martien diminuait
dans I'éloignement, et bientdt la brume et la nuit 'eurent
englouti. D’une méme impulsion nous grimpames un peu
plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre,
comme si une colline conique s’était soudain dressée,
cachant a nos regards la contrée d’au-dela ; puis, plus loin,
sur lautre rive au-dessus de Walton, nous apergimes un
autre de ces sommets. Pendant que nous les examinions,
ces formes coniques s’abaissérent et s’élargirent.

M0 par une pensée soudaine, je portai mes regards
vers le nord, ou je vis que trois de ces nuages noirs
s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est,
faisant mieux ressortir le calme silence, nous entendions
les Martiens s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis
I'air fut ébranlé de nouveau par les explosions éloignées de
leurs tubes. Mais I'artillerie terrestre ne leur répliquait pas.

I nous était impossible, alors, de comprendre ces
choses, mais je devais, plus tard, apprendre la signification
de ces sinistres kopjes qui s’amoncelaient dans le
crépuscule. Chacun des Martiens, placé ainsi que je l'ai
indiqué et obéissant a quelque signal inconnu, avait
déchargé, au moyen du tube en forme de canon quiil
portait, une sorte d'immense obus sur tout taillis, coteau ou



groupe de maisons, sur tout autre possible abri a canons,
qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirérent
qu’un seul de ces projectiles, d’autres, deux, comme dans
le cas de celui que nous avions wu ; celui de Ripley en
déchargea, prétendit-on, pas moins de cing, coup sur
coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol — sans
faire explosion — et immédiatement dégageaient un
énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se déroulant
et se répandant vers le ciel en unimmense nuage sombre,
une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-
méme sur la contrée environnante. Le contact de cette
vapeur et l'inspiration de ses acres nuages étaient la mort
pour tout ce qui respire.

Cette vapeur était trés lourde, plus lourde que la fumée
la plus dense, si bien quaprés le premier dégagement
tumultueux, elle se répandait dans les couches d’air
inférieures et retombait sur le sol d’une fagon plutét liquide
que gazeuse, abandonnant les collines, pénétrant dans les
vallées, les fossés, au long des cours d’eau, ainsi que fait,
dit-on, le gaz acide carbonique s’échappant des fissures
des roches volcaniques. Partout ou elle venait en contact
avec l'eau, quelque action chimique se produisait ; la
surface se couvrait instantanément d’'une sorte de lie
poudreuse qui s’enfongait lentement, laissant se former
d’autres couches. Cette espéce d’écume était absolument
insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet
aussi immédiat, on ait pu boire sans danger 'eau dont on
l'avait extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le font



ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages compacts,
descendant paresseusement les pentes et récalcitrante au
vent ; elle se combinait trés lentement avec la brume et
humidité de l'air, et tombait sur le sol en forme de
poussiére. Sauf en ce qui concerne un élément inconnu,
donnant un groupe de quatre lignes dans le bleu du
spectre, on ignore encore entierement la nature de cette
substance.

Lorsque le tumultueux soulevement de sa dispersion
était terminé, la Fumée Noire se tassait tout contre le sol,
avant méme sa précipitation en poussiére, si bien qu'a
cinquante pieds en l'air, sur les toits, aux étages supérieurs
des hautes maisons et sur les grands arbres, il y avait
quelque chance d’échapper a 'empoisonnement, comme
les faits le prouverent ce soirla a Street Cobham et a
Ditton.

L’homme qui échappa a la suffocation dans le premier
de ces villages fit un étonnant récit de I'étrangeté de ces
volutes et de ces replis ; il raconta comment, du haut du
clocher de l'église, il vit les maisons du village ressurgir
peu a peu, hors de ce néant noiratre, ainsi que des
fantdbmes. Il resta la pendant un jour et demi, épuisé,
mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant a
ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des
collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un
velours noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis,
plus tard, des haies, des buissons, des granges, des
remises, des murs voilés de noir, se dressant ici et la dans



le soleil.

Ceci se passait a Street Cobham, ou la Fumée Noire
resta jusqu'a ce quelle fit absorbée d’elle-méme dans le
sol. Ordinairement, dés qu’elle avait rempli son objet, les
Martiens en débarrassaient I'atmosphére au moyen de jets
de vapeur.

C’est ce quiils firent avec les couches qui s’étaient
déroulées auprés de nous, comme nous pdmes le voir a la
lueur des étoiles, derriere les fenétres d’'une maison
déserte d’'Upper Halliford, ou nous étions retournés. De |3,
aussi, nous apercevions les feux électriques des collines
de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens ;
puis vers onze heures les vitres résonnérent et nous
entendimes les détonations des grosses piéces de siége
quon avait mises en batterie sur ces hauteurs. La
canonnade continua a intervalles réguliers, pendant un
quart d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre
les Martiens invisibles, a Hampton et a Ditton ; puis les
rayons pales des feux électriques s’évanouirent et furent
remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatriéme cylindre — météore d’un vert brillant —
tomba dans Bushey Park, ainsi que je l'appris plus tard.
Avant que lartillerie des collines de Richmond et de
Kingston n’ait ouvert le feu, une violente canonnade se fit
entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je pense, a des
batteries qui tiraient a 'aventure, avant que la Fumée Noire
ne submergeat les canonniers.



Ainsi, de la méme fagcon méthodique que les hommes
emploient pour enfumer un nid de guépes, les Martiens
recouvraient toute la contrée, vers Londres, de cette
étrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne
s’étendait lentement et elle atteignit bientdt, d’'un coté,
Hanwell et de I'autre Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs
tubes destructeurs furent a I'ceuvre. Pas une seule fois
apres que le Martien de St. George’s Hill eut été abatty, ils
ne s’approchérent a portée de lartillerie. Partout ou ils
supposaient que pouvaient étre dissimulés les canons, ils
envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et
quand les batteries étaient en wvue, ils pointaient
simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de
Richmond Park, et les incendies de Kingston Hill
éclairérent un réseau de fumée noire qui cachait toute la
vallée de la Tamise et s’étendait aussi loin que [ceil
pouvait voir. A travers cette confusion, s’avancaient deux
Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de
vapeur.

Les Martiens, cette nuitla, semblaient ménager leur
Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent qu'une provision limitée
de matiére nécessaire a sa production, soit qu'ils aient
voulu ne pas détruire entiérement le pays, mais seulement
terrifier et anéantir 'opposition qu'ils avaient soulevée. lis
obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du
dimanche fut la fin de toute résistance organisée contre
leurs mouvements. Aprés cela, aucune troupe d’hommes



n'osa les affronter, si désespérée elt été I'entreprise.
Méme les équipages des torpilleurs et des cuirassés, qui
avaient remonté la Tamise avec leurs canons a tir rapide,
refusérent de s’arréter, se mutinerent et regagnérent la
mer. La seule opération offensive que les hommes aient
tentée cette nuit-la fut la préparation de mines et de fosses,
avec une énergie frénétique et spasmodique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher
épiant anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes
qui les servaient ne survécut. On se représente les
dispositions réglementaires, les officiers alertés et
attentifs, les piéces prétes, les munitions empilées a
portée, les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs
civils observant la manceuvre d’aussi prés quiil leur était
permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir ; plus
loin, les ambulances, avec les blessés et les briilés de
Weybridge ; enfin la sourde détonation du tube des
Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus
les arbres et les maisons et s’écrasant au milieu des
champs environnants.

On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement
d’attention, les volutes et les replis épais de ces ténébres
qui s’avangaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et
faisaient du crépuscule une obscurité palpable ; cet
étrange et terrible antagoniste enveloppant ses victimes ;
les hommes et les chevaux a peine distincts, courant et
fuyant, criant et hennissant, tombant a terre ; les hurlements
de terreur ; les canons soudain abandonnés ; les hommes



suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringolade
du cébne opaque de fumée. Puis, I'obscurité sombre et
impénétrable — rien qu'une masse silencieuse de vapeur
compacte cachant les morts.

Un peu avant 'aube, la vapeur noire se répandit dans
les rues de Richmond, et, en un dernier effort, le
gouvernement, affolé et désorganisé, prévenait Ila
population de Londres de la nécessité de fuir.






XVI - LA PANIQUE

Ainsi s’explique l'affolement qui, comme une vague
mugissante, passa sur la grande cité du monde, a 'aube
du lundi matin — le flot des gens fuyant, grossissant peu a
peu comme un torrent et venant se heurter, en un tumulte
bouillonnant, autour des grandes gares, s’encaissant sur
les bords de la Tamise, en une lutte épouvantable pour
trouver place sur les bateaux, et s’échappant par toutes les
voies, vers le nord et vers I'est. A dix heures, la police était
en désarroi, et aux environs de midi, les administrations de
chemins de fer, complétement bouleversées, perdirent tout
pouvoir et toute efficacité, leur organisation compliquée
sombrant dans le soudain écroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-
Est, a Cannon Street, avaient été prévenus des minuit et
les trains s’emplissaient, ou la foule, a deux heures, luttait
sauvagement, pour trouver place debout dans les wagons.
Vers trois heures, a la gare de Bishopsgate, des gens
furent renversés, piétines et écrasés ; a plus de deux cents
metres des stations de Liverpool Street, des coups de
revolver furent tirés, des gens furent poignardés et des
policemen qui avaient été envoyés pour maintenir 'ordre,
épuisés et exaspérés, cassérent la téte de ceux quils
devaient protéger.



A mesure que la journée s’avancait, que les
mécaniciens et les chauffeurs refusaient de revenir a
Londres, la poussée de la foule entraina les gens, en une
multitude sans cesse croissante, loin des gares, au long
des grandes routes qui ménent au Nord. Vers midi, on
avait apercu un Martien a Barnes, et un nuage de vapeur
noire qui s’affaissait lentement suivait le cours de la
Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant
toute retraite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre
nuage passa sur Ealing et un petit groupe de fuyards se
trouva cerné sur Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur
suffocante, mais incapable de s’échapper.

Aprés une lutte inutile pour trouver place, a Chalk Farm,
dans un train du Nord-Ouest — les locomotives, ayant leurs
provisions de charbon a la gare des marchandises,
labouraient la foule hurlante et une douzaine d’hommes
robustes avaient toutes les peines du monde a empécher
la foule d’écraser le mécanicien contre son fourneau — mon
frére déboucha dans Chalk Farm Road, s’avanga a travers
une multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de
se trouver au premier rang lors du pillage d’un magasin de
cycles. Le pneu de devant de la machine dont il s’empara
fut percé en passant a travers la glace brisée ; néanmoins
il put s’enfuir, sans autre dommage qu’'une coupure au
poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable, a
cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon
frére s’engagea dans Belsize Road.

I échappa ainsi a la débandade, et contournant la route



d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures,
fatigué et mourant de faim, mais avec une bonne avance
sur la foule. Au long de la route, des gens curieux et
étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut dépassé par
un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux
automobiles.

A environ un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa
et sa machine fut hors d’'usage. Il 'abandonna au bord de
la route et gagna le village a pied. Dans la grand-rue, il y
avait des boutiques a demi ouvertes et des gens
s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des maisons et
aux fenétres, considérant avec ébahissement les
premiéres bandes de cette extraordinaire procession de
fugitifs. | réussit a se procurer quelque nourriture a une
auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne
sachant plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait
et la plupart d’entre eux semblaient, comme lui, disposés a
s’arréter la. Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des
Martiens envahisseurs.

La route se trouvait déja encombrée mais pas encore
complétement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs
étaient a cette heure des cyclistes, mais bientdt passérent
a toute vitesse des automobiles, des cabs et des voitures
de toute sorte et la poussiére flottait en nuages lourds sur
la route qui méne a St. Albans.

Ce fut, peut-étre, une vague idée d’aller a Chelmsford



ou il avait des amis, qui poussa mon frére a s’engager
dans une tranquille petite rue se dirigeant vers l'est. ll arriva
bientét a une barriére et, la franchissant, il suivit un sentier
qui inclinait au nord-est. II| passa auprés de plusieurs
fermes et de quelques petits hameaux dont il ignorait les
noms. De ce c6té, les fugitifs étaient trés peu nombreux, et
c’est dans un chemin de traverse, aux environs de High
Barnet, qu'il fit, par hasard, la rencontre des deux dames
dont il fut, dés ce moment, le compagnon de voyage. Il se
trouva juste a temps pour les sauver.

Des cris de frayeur qu'il entendit tout a coup, le firent se
hater. Au détour de la route deux hommes cherchaient a
les arracher de la petite voiture dans laquelle elles se
trouvaient, tandis qu’'un troisiéme maintenait avec difficulté
le poney effrayé. L'une des dames, de petite taille et
habillée de blanc, se contentait de pousser des cris ;
l'autre, brune et svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait
dans sa main libre, 'lhomme qui la tenait par le bras.

Mon frere comprit immédiatement la situation, et,
répondant a leurs cris, s’élanga sur le lieu de la lutte. L'un
des hommes lui fit face ; mon frére comprit a I'expression
de son antagoniste qu'une bataille était inévitable, et,
boxeur expert, il fondit immédiatement sur lui et 'envoya
rouler contre la roue de la voiture.

Ce n'était pas I'heure de penser a un pugilat
chevaleresque et, pour le faire tenir tranquille, il lui asséna
un solide coup de pied. Au méme moment, il saisit a la



gorge l'individu qui tenait le bras de la jeune dame. Un bruit
de sabot retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un
troisiéme antagoniste le frappa entre les yeux, et 'homme
qu'il tenait s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement
dans la direction d’ou il était venu.

A demi étourdi, il se retrouva en face de 'homme qui
avait tenu la téte du cheval, et il apergut la voiture
s’éloignant dans le chemin, secouée de cété et d’autre,
tandis que les deux femmes se retournaient. Son
adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il
larréta d’'un coup de poing en pleine figure. Alors,
comprenant qu'il était abandonné, il prit sa course et
descendit le chemin a la poursuite de la voiture, tandis que
son adversaire le serrait de prés et que le fugitif, enhardi
maintenant, accourait aussi.

Soudain il trébucha et tomba ; 'autre s’étala tout de son
long par-dessus lui, et, quand mon frére se fut remis
debout, il se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait
eu peu de chances contre eux si la dame svelte ne fat
courageusement revenue a son aide. Elle avait été,
pendant tout ce temps, en possession d’un revolver, mais il
se trouvait sous le siége quand elle et sa compagne
avaient été attaquées. Elle fit feu a six métres de distance,
manquant de peu mon frére. Le moins courageux des
assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en
linjuriant pour sa lacheté. Tous deux s’arrétérent au bas du
chemin, a I'endroit ou leur acolyte gisaitinanimé.



« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver
a mon frére.

— Retournez a la voiture », répondit-il en essuyant le
sang de sa lévre fendue.

Sans un mot — ils étaient tous deux haletants — ils
revinrent & I'endroit ou la dame en blanc tachait de
maintenir le poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car
jetant un dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner.

« Je vais me mettre 1a, si vous le permettez », dit mon
frere, etil s’installa a la place libre, sur le siege de devant.

La dame I'examina a la dérobée.

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du
fouet les flancs du poney. Au méme moment, un coude de
la route cachait a leur vue les trois compéres.

Ainsi, d’'une fagon tout a fait inespérée, mon frére se
trouva, haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie,
les jointures des mains écorchées, parcourant en voiture
une route inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit
que l'une était la femme, et l'autre la jeune sceur d’un
médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin de voir
un client gravement malade, avait appris, a quelque gare
sur son chemin, I'invasion des Martiens. Il était revenu chez
lui en toute hate, avait fait lever les deux femmes — leur
servante les avait quittées deux jours auparavant —
empaqueté quelques provisions, placé son revolver sous le



siege de la voiture (heureusement pour mon frére) et leur
avait dit d’aller jusqua Edgware, avec l'idée quelles y
pourraient prendre un train. Il était resté pour prévenir les
voisins. Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et
demie du matin. Il était maintenant neuf heures, et elles ne
'avaient pas encore vu. N'ayant pu séjourner a Edgware, a
cause de l'encombrement sans cesse croissant de
l'endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin de
traverse. Tel fut le récit qu'elles firent par fragments a mon
frére, et bientbt ils s’arréterent de nouveau aux environs de
New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au moins
jusqu'a ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient
faire ou jusqu’a ce que le docteur arrivat, et afin de leur
inspirer confiance il leur affirma qu’il était excellent tireur au
revolver — arme qui lui était tout a fait étrangere.

IIs firent une sorte de campement au bord de la route, et
le poney fut tout heureux de brouter la haie a son aise. Mon
frére raconta aux deux dames de quelle fagon il s’était enfui
de Londres, et il leur dit tout ce qu'il savait de ces Martiens
et de leurs agissements. Le soleil montait peu a peu dans
le ciel ; au bout d’un instant leur conversation tomba ; une
sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de
pressentiments funestes. Plusieurs voyageurs passeérent,
desquels mon frére obtint toutes les nouvelles qu'ils purent
donner. Leurs phrases entrecoupées augmentaient son
impression d’'un grand désastre s’abattant sur 'humanité,
et enracinérent sa conviction de I'immédiate nécessité de
poursuivre leur fuite. II insista vivement auprés de ses



compagnes sur cette nécessité.

« Nous avons de l'argent », commenga la jeune femme.
Elle s’arréta court.

Ses yeux rencontrerent ceux de mon frere et son
hésitation cessa.

« J'en ai aussi », ajouta-t-il.

Elles expliquerent quelles possédaient trente
souverains d’or, sans compter une bank-note de cing
livres, et elles émirent l'idée qu'avec cela on pouvait
prendre un train a St. Albans ou a New Barnet.

Mon frere leur expliqua que la chose était fort
vraisemblablement impossible parce que les Londoniens
avaient déja envahi tous les trains, et il leur fit part de son
idée de s’avancer, a travers le comté d’Essex, du coté
d’Harwich, pour, de 13, quitter tout a fait le pays.

Mme Elphinstone — tel était le nom de la dame en blanc
— ne voulut pas entendre parler de cela et s’obstina a
réclamer son George ; mais sa belle-sceur, étonnamment
calme et réfléchie, se rangea finalement a l'avis de mon
frére. lls se dirigérent ainsi vers Barnet, dans l'intention de
traverser la grande route du Nord, mon frére conduisant le
poney a la main pour le ménager autant que possible.

A mesure que les heures passaient, la chaleur devenait
excessive ; sous les pieds, un sable épais et blanchatre
brllait et aveuglait, de sorte quils n"avangaient que trés
lentement. Les haies étaient grises de poussiére et,



comme ils approchaient de Barnet, un murmure tumultueux
s’entendit de plus en plus distinctement.

lls commencérent a rencontrer plus fréquemment des
gens qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en
murmurant de vagues questions, excédés de fatigue, les
vétements sales et en désordre. Un homme en habit de
soirée passa pres d’eux, a pied, les yeux vers le sol. lis
l'entendirent venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils
I'apergurent, une main crispée dans ses cheveux et 'autre
menacant d’invisibles ennemis. Son accés de fureur
passé, il continua sa route sans lever la téte.

Comme la petite troupe que menait mon frére
approchait du carrefour avant d’entrer a Barnet, ils virent
s’avancer sur la gauche, a travers champs, une femme
ayant un enfant sur les bras et deux autres pendus a ses
jupes ; puis un homme passa, vétu d’habits noirs et sales,
un gros baton dans une main, une petite malle dans I'autre.
Au coin du chemin, a l'endroit ou, entre des villas, il
rejoignait la grand-route parut une petite voiture trainée par
un poney noir écumant, que conduisait un jeune homme
bléme coiffé d’'un chapeau rond, gris de poussiére. Il y avait
avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles,
probablement des petites ouvrieres de 'East End, et deux
enfants.

« Est-ce que ¢a méne a Edgware par la ? » demanda
le jeune homme, péle et les yeux hagards.

Quand mon frére lui eut répondu qu'il lui fallait tourner a



gauche, il enleva son poney d’'un coup de fouet, sans
méme prendre la peine de remercier.

Mon frére remarqua une sorte de fumée ou de brouillard
gris pale, qui montait entre les maisons devant eux et
voilait la fagade blanche d’une terrasse apparaissant de
l'autre c6té de la route entre les villas. Mme Elphinstone se
mit tout a coup a pousser des cris en apercevant des
flamméches rougeatres qui bondissaient par-dessus les
maisons dans le ciel d’un bleu profond. Le bruit tumultueux
se fondait maintenant en un mélange désordonné de voix
innombrables, de grincements de roues, de craquements
de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin
tournait brusquement a cinquante meétres a peine de
carrefour.

« Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais ou nous
menez-vous donc ? »

Mon frére s’arréta.

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un
torrent d’étres humains s’élangant vers le nord, pressés les
uns contre les autres. Un grand nuage de poussiére, blanc
et lumineux sous I'éclat ardent du soleil, enveloppait toutes
choses d'un voile gris et indistinct, que renouvelait
incessamment le piétinement d'une foule dense de
chevaux, d’hommes et de femmes a pied et le roulement
des véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient :



« Avancez ! avancez! faites de la place ! »

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la
grand-route, ils durent avancer dans l'acre fumée d’un
incendie ; la foule mugissait comme les flammes, et la
poussiére était chaude et suffocante. A vrai dire, et pour
ajouter a la confusion, une villa brilait a quelque distance
de la, envoyant des tourbillons de fumée noire a travers la
route.

Deux hommes passérent auprés d’eux, puis une pauvre
femme portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul,
perdu, la langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit,
craintif et pitoyable, au geste de menace de mon frére.

Autant qu'il était possible de jeter un regard dans la
direction de Londres, entre les maisons de droite, un flot
tumultueux de gens était serré contre les murs des villas qui
bordaient la route. Les tétes noires, les formes pressées
devenaient distinctes en surgissant de derriére le pan de
mur, passaient en hate, et confondaient de nouveau leurs
individualités dans la multitude qui s’éloignait, et
qu’engloutissait enfin un nuage de poussiére.

« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de
la place ! »

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon
frére tenait la téte du poney et, irrésistiblement attiré,
descendait le chemin lentement et pas a pas.

Edgware n'avait été que confusion et désordre, Chalk



Farm un chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une
population en débandade. Il est difficile de s’imaginer cette
multitude. Elle n'avait aucun caractére distinct : les
personnages passaient incessamment et s’éloignaient,
tournant le dos au groupe arrété dans le chemin. Sur les
bords, s’avancaient ceux qui étaient a pied, menacés par
les véhicules, se bousculant et culbutant dans les fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient
et s'emmélaient les uns dans les autres, laissant peu de
place pour les attelages plus légers et plus impatients qui,
de temps en temps, quand la moindre occasion s’offrait, se
précipitaient en avant, obligeant les piétons a se serrer
contre les clbtures et les barriéres des villas.

« Enavant! en avant! était 'unique clameur. En avant !
ils viennent ! »

Dans un char-a-bancs se trouvait un aveugle vétu de
l'uniforme de 'Armée du Salut, gesticulant avec des mains
crochues et braillant a tue-téte ce seul mot : Eternité !
Eternité ! Sa voix était rauque et puissante, si bien que
mon frére put 'entendre longtemps aprés qu'il 'eut perdu
de vue dans le nuage de poussiére. Certains de ceux qui
étaient dans les voitures fouettaient stupidement leurs
chevaux, se querellaient avec les cochers voisins, d’autres
restaient affaissés sur eux-mémes, les yeux fixes et
misérables ; quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient
les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs véhicules ;
les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur mors



était couvert d’écume.

Il'y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres,
des voitures de livraison, des camions, une voiture des
postes, un tombereau de boueux avec la marque de son
district, un énorme fardier surchargé de populaire. Un
haquet de brasseur passa bruyamment, avec ses deux
roues basses éclaboussées de sang tout frais.

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.
— Eter-nité ! Eter-nité ! » apportait I'écho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient
dans la foule avec des enfants qui criaient et qui
trébuchaient ; certaines étaient bien mises, leurs robes
délicates et jolies toutes couvertes de poussiére, et leurs
figures lassées étaient sillonnées de larmes. Avec elles,
parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur
venant en aide, d’autres menagants et farouches. Luttant
cOte a cbte avec eux, avangaient quelques vagabonds las,
vétus de loques et de haillons, les yeux insolents, le verbe
haut, hurlant des injures et des grossieretés. De vigoureux
ouvriers se frayaient un chemin a la force des poings ; de
pitoyables étres, aux vétements en désordre, paraissant
étre des employés de bureau ou de magasin, se
débattaient fébrilement. Puis mon frére remarqua, au
passage, un soldat blessé, des hommes vétus du costume
des employés de chemin de fer, et une malheureuse
créature qui avait simplement jeté un manteau par-dessus
sa chemise de nuit.



Mais malgré sa composition variée, cette multitude
avait divers traits communs : la douleur et la consternation
se peignaient sur les faces, et 'épouvante semblait étre a
leurs trousses. Un soudain tumulte, une querelle entre gens
voulant grimper dans quelque véhicule leur fit hater le pas a
tous, et méme un homme si effare, si brisé que ses genoux
ployaient sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle
activité 'animer. La chaleur et la poussiére avaient déja
travaillé cette multitude : ils avaient la peau séche, les
lévres noires et gercées ; la soif et la fatigue les
accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi les cris
variés, on entendait des disputes, des reproches, des
gémissements de gens harassés, a bout de forces, et la
plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout
dominait le refrain :

« Avancez! de la place ! Les Martiens viennent ! »

Aucun des fuyards ne s’arrétait et ne quittait le flot
torrentueux. Le chemin débouchait obliquement sur la
grande route par une ouverture étroite, et avait 'apparence
illusoire de venir de la direction de Londres. A son entrée,
cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus faibles,
étaient repoussés hors du courant et s’arrétaient un instant
avant de s’y replonger. A peu de distance un homme était
étendu a terre avec une jambe nue enveloppée de linges
sanglants, et deux compagnons dévoués se penchaient sur
lui. Celui-la était encore heureux d’avoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe



militaire, vétu d’'une redingote noire crasseuse, arriva en
boitant, s’assit, 6ta sa botte et sa chaussette ensanglantée,
retira un caillou et se remit en marche clopin-clopant ; puis
une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber
contre la haie, auprés de mon frere, en pleurant.

« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher! »

Mon frére s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras
et, lui parlant doucement, la porta a Miss Elphinstone. Elle
s’était tue, comme effrayée, aussitdt que mon frére I'avait
touchée.

« Ellen! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée,
Ellen! »

Et I'enfant se sauva précipitamment en répondant :
« Meére !

— lis viennent ! disait un homme a cheval en passant
devant I'entrée du chemin.

— Attention, 1a ! » vociférait un cocher haut perché sur
son siége, et une voiture fermée s’engagea dans I'étroit
chemin.

Les gens s’écartérent, en s’écrasant les uns contre les
autres, pour éviter le cheval. Mon frére fit reculer contre la
haie le poney et la chaise ; la voiture passa et alla s’arréter
plus loin auprés du tournant. C’était une voiture de maitre,
avec un timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’'un
d’attelé.



Mon frére apergut vaguement, a travers la poussiere,
deux hommes qui soulevaient quelque chose sur une
civiere blanche et déposaient doucement leur fardeau a
'ombre de la haie de troénes.

L’un des hommes revint en courant.

« Est-ce qu’il y a de I'eau par ici ? demanda-t-il. Il a trés
soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick.

— Lord Garrick ! répondit mon fréere, le premier
président a la Cour ?

— De l'eau ? répéta l'autre.

— 'y en a peut-étre dans une de ces maisons, dit mon
frére, mais nous n'en avons pas et je N'ose pas laisser mes
gens. »

L’homme essaya de se faire un chemin, a travers la
foule, jusqu’a la porte de la maison du coin.

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. lis
viennent ! Avancez! »

A ce moment I'attention de mon frére fut attirée par un
homme barbu a face d’'oiseau de proie, portant avec grand
soin un petit sac a main, qui se déchira au moment méme
ou mon frére l'apercevait et dégorgea une masse de
souverains qui s’éparpilla en mille morceaux d’'or. Les
monnaies roulérent en tous sens sous les pieds confondus
des hommes et des chevaux. Le vieillard s’arréta,
considérant d’'un ceil stupide son tas d’or, et le brancard



d’'un cab, le frappant a I'épaule, 'envoya rouler a terre. |l
poussa un cri, et une roue de camion effleura sa téte.

« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites
dela place ! »

Aussitdét que le cab fut passé, il se jeta les mains
ouvertes sur le tas de piéces d’or et se mit a les ramasser
a pleins poings et a en bourrer ses poches. Au moment ou
il se relevait a demi, un cheval se cabra par-dessus lui et
I'abattit sous ses sabots.

« Arrétez ! » s’écria mon frére, et, écartant une femme,
il essaya d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu'il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la
voiture et vit dans la poussiére la roue passer sur le dos du
pauvre diable. Le cocher langa un coup de fouet & mon
frére qui passa en courant derriére le véhicule. La multitude
des cris lassourdissait. L'homme se tordait dans la
poussiére sur son or épars, incapable de se relever, car la
roue lui avait brisé les reins et ses membres inférieurs
étaient insensibles et inanimés. Mon frére se redressa et
hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme monté sur
un cheval noir vint & son secours.

« Enlevez-le de la », dit-il.

L'empoignant de sa main libre par le collet, mon frére
voulut trainer ’homme jusqu'au bord. Mais le vieil obstiné
ne lachait pas son or et jetait a son sauveur des regards
courrouceés, lui martelant le bras de son poing plein de



monnaies.

« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses
derriére eux. Enavant ! enavant! »

II'y eut un soudain craquement et le brancard d’une
voiture heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrété.
Mon frére tourna la téte et 'homme aux piéces d’or, se
tordant le cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un
choc : le cheval du cavalier fut envoyé de ce cété, et celui
de la voiture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots
manqua de prés le pied de mon frére. Il lacha prise et
bondit en arriére. La colére se changea en terreur sur la
figure du pauvre diable étendu a terre, et mon frére, qui le
perdit de vue, fut entrainé dans le courant, au-dela de
'entrée du chemin et dut se débattre de toutes ses forces
pour revenir.

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main,
et un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire a
cet age, contemplant avec des yeux dilatés un objet
poussiéreux, noiratre et immobile, écrasé et broyé sous les
roues.

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons
traverser cet enfer | » et il se mit en devoir de faire tourner
la voiture.

lls s’éloignérent d’'une centaine de metres dans la
direction d’ou ils étaient venus. Au tournant du chemin,
dans le fossé, sous les troénes, le moribond gisait
affreusement pale, la figure couverte de sueur, les traits



tirés. Les deux femmes restaient silencieuses, blotties sur
le sieége et frissonnantes. Peu aprés, mon frére s’arréta de
nouveau. Miss Elphinstone était bléme et sa belle-sceur,
effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour
réclamer son George. Mon frére était épouvanté et fort
perplexe. A peine avaient-ils commencé leur retraite qu'il
se rendit compte combien il était urgent et indispensable
de traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il
se tourna vers Miss Elphinstone.

« Il faut absolument passer par la », dit-il.
Etil fit de nouveau retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-1a, la jeune fille fit preuve
d’'un grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frére
se jeta en plein dans le torrent, maintint en arriére le cheval
d’'un cab, tandis qu'elle menait le poney par la bride. Un
chariot les accrocha un moment et arracha un long éclat de
bois a leur chaise. Au méme instant, ils furent pris et
entrainés en avant par le courant. Mon frére, la figure et les
mains rouges des coups de fouet du cocher, sauta dans la
chaise et prit les rénes.

« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s'il nous
presse de trop prés — non — sur son cheval plutét », dit-il,
en passant'arme a la jeune fille.

Alors il attendit 'occasion de gagner le c6té droit de la
route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute
volonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris



dans le torrent, ils traversérent Chipping Barnet et ils firent
un mille de I'autre c6té de la ville, avant d’avoir pu se frayer
un passage jusqu'au bord opposé de la route. C’était un
fracas et une confusion indescriptibles. Mais dans la ville et
au-dehors, la route bifurquait fréquemment, ce qui, en une
certaine mesure, diminua la poussée.

lls prirent un chemin vers I'est a travers Hadley et de
chaque c6té de la route, en plusieurs endroits, ils trouvérent
une multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et
quelques-uns se battaient pour approcher plus vite. Plus
loin, du haut d'une colline, prés de East Barnet, ils
apercurent deux trains avancant lentement, 'un suivant
'autre, sans signaux, montant vers le nord, fourmillant de
gens juchés jusque sur les tenders. Mon frére supposa
quils avaient di s’emplir hors de Londres, car a ce
moment la terreur affolée des gens avait rendu les gares
terminus impraticables.

Is firent halte prés de la, pendant tout le reste de
'aprés-midi, car les émotions violentes de la journée les
avaient, tous ftrois, complétement épuisés. lis
commengaient a souffrir de la faim : le soir fraichit, aucun
d’eux n’'osait dormir. Dans la soirée, un grand nombre de
gens passerent a une allure précipitée sur la route, prés de
I'endroit ou ils faisaient halte, des gens fuyant des dangers
inconnus et retournant dans la direction d’ou mon frére
venait.






XVIl - LE FULGURANT

Si les Martiens n"avaient eu pour but que de détruire, ils
auraient pu, dés le lundi, anéantir toute la population de
Londres pendant qu'elle se répandait lentement a travers
les comtés environnants. Des cohues frénétiques
débordaient non seulement sur la route de Barnet, mais sur
celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des
routes qui, vers I'est, vont a Southend et a Shoeburyness,
et, au sud de la Tamise, a Deal et a Broadstairs. Si, par ce
matin de juin, quelqu’'un se fdt trouvé dans un ballon au-
dessus de Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les
routes qui vont vers le nord et vers l'est, et ou aboutissent
les enchevétrements infinis des rues, eussent semblé
pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque
point étant une agonie humaine de terreur et de détresse
physique. Je me suis étendu longuement dans le chapitre
précédent sur la description que me fit mon frére de la
route qui traverse Chipping Barnet, afin que les lecteurs
puissent se rendre compte de l'effet que produisait, sur
ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches
noires. Jamais encore, dans ['histoire du monde, une
pareille masse d’étres humains ne s’était mise en
mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes
légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes
armées qu'ait jamais vues I'Asie, se fussent perdues dans



ce débordement. Ce n’'était pas une marche disciplinée,
mais une fuite affolée, une terreur panique gigantesque et
terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans
armes et sans provisions, allant de 'avant a corps perdu.
C’était le commencement de la déroute de la civilisation,
du massacre de 'humanité.

Immédiatement au-dessous de lui, 'aéronaute aurait vu,
immense et interminable, le réseau des rues, les maisons,
les églises, les squares, les places, les jardins déja vides,
s’étaler comme une immense carte, avec toute la contrée
du Sud barbouillée de noir. A la place d’Ealing, de
Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse
avait laissé tomber une énorme tache d’encre.
Incessamment et avec persistance chaque éclaboussure
noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifications de
tous cotés, tantdét se resserrant entre des élévations de
terrain, tantot dégringolant rapidement la pente de quelque
vallée nouvelle, de la méme fagon qu'une tache s’étendrait
sur du papier buvard.

Au-dela, derriére les collines bleues qui s’élévent au
sud de la riviére, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-
ld ; tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs
nuages empoisonnés sur cette partie de la contrée, les
balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand ils
avaient accompli leur ceuvre et prenant possession du
pays conquis. I semble qu’ils eurent moins pour but
d’exterminer que de démoraliser complétement, et de
rendre impossible toute résistance. IIs firent sauter toutes



les poudrieres qu'ils rencontrérent, coupérent les lignes
télégraphiques et détruisirent en maints endroits les voies
ferrées. On edt dit quils coupaient les jarrets du genre
humain. lls ne paraissaient nullement pressés d’étendre le
champ de leurs opérations et ne parurent pas dans la
partie centrale de Londres de toute cette journée. Il est
possible qu'un nombre trés considérable de gens soient
restés chez eux, a Londres, pendant toute la matinée du
lundi. En tout cas, il est certain que beaucoup moururent
dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle
indescriptible. Les steamboats et les bateaux de toute
sorte restérent sous pression, tandis que les fugitifs
offraient d’énormes sommes d’argent, et 'on dit que
beaucoup de ceux qui gagnérent les bateaux a la nage
furent repoussés a coups de crocs et se noyérent. Vers
une heure de l'aprés-midi, le reste aminci d’'un nuage de
vapeur noire parut entre les arches du pont de Blackfriars.
Le pool, a ce moment, fut le théatre d’'une confusion folle,
de collisions et de batailles acharnées : pendant un instant
une multitude de bateaux et de barques s’embarrassérent
et s’écraséerent contre une arche du pont de la Tour ; les
matelots et les mariniers durent se défendre sauvagement
contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se
risquérent a descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-dela
la tour de I'Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que
des épaves depuis Limehouse.



Jaurai a parler plus tard de la chute du cinquiéme
cylindre. Le sixieme tomba a Wimbledon. Mon frére, qui
veillait auprés des femmes endormies dans la chaise au
milieu d’une prairie, vit sa trainée verte dans le lointain, au-
dela des collines. Le mardi, la petite troupe, toujours
décidée a aller s’embarquer quelque part, se dirigea, a
travers la contrée fourmillante, vers Colchester. La nouvelle
fut confirmée que les Martiens étaient maintenant en
possession de tout Londres : on les avait vus a Highgate et
méme, disait-on, a Neasdon. Mais mon frére ne les
apercut pour la premiére fois que le lendemain.

Ce jour-la, les multitudes dispersées commenceérent a
sentir le besoin urgent de provisions. A mesure que la faim
augmentait, les droits de la propriété étaient de moins en
moins respectés. Les fermiers défendaient, les armes a la
main, leurs étables, leurs greniers et leurs moissons.
Beaucoup de gens maintenant, comme mon frére, se
tournaient vers 'est, et méme quelques dmes désespérées
s’en retournaient vers Londres, avec l'idée d'y trouver de la
nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens des
banlieues du nord qui ne connaissaient que par oui-dire les
effets de la Fumée Noire. Mon frére apprit que la moitié
des membres du gouvernement s’étaient réunis a
Birmingham et que d’énormes quantités de violents
explosifs étaient rassemblées, pour établir des mines
automatiques creusées dans les comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway
avait suppléé au personnel qui I'avait quittée le premier jour



de la panique, quelle avait repris le service et que les
trains partaient de St. Albans vers le nord, pour dégager
Fencombrement des environs de Londres. On afficha
aussi, dans Chipping Ongar, un avis annongant que
d'immenses magasins de farine se trouvaient en réserve
dans les villes du Nord et quavant vingt-quatre heures on
distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais
cette nouvelle ne le détourna pas du plan de salut qu'il avait
formé et tous trois continuérent pendant toute cette journée
leur route vers l'est. lis ne virent de la distribution de pain
que cette promesse ; d’ailleurs, a vrai dire, personne n'en
vit plus qu'eux. Cette nuit-la, le septieme météore tomba
sur Primrose Hill. Miss Elphinstone veillait — ce quelle
faisait alternativement avec mon frére — et c’est elle qui vit
sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit
dans un champ de blé encore vert, arriverent a Chelmsford
et la un groupe d’habitants, s’intitulant : le Comité
dApprovisionnement public, s’empara du poney comme
provision et ne voulut rien donner en échange, sinon la
promesse d’en avoir un morceau le lendemain. Le bruit
courait que les Martiens étaient a Epping, et 'on parlait
aussi de la destruction des poudriéres de Waltham Abbey;,
apres une tentative de faire sauter I'un des envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de I'église
pour épier la venue des Martiens ; mon frére, trés
heureusement, comme la suite le prouva, préféra pousser
immédiatement vers la cbte plutbt que d’attendre une



problématique nourriture, bien que tous trois fussent fort
affamés. Vers midi, ils traversérent Tillingham qui, assez
étrangement, parut étre désert et silencieux, a part
quelques pillards furtifs en quéte de nourriture. Passé
Tilingham, ils se trouverent soudain en vue de la mer, et de
la plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu’il
soit possible d’imaginer.

Car, dés quils ne purent plus remonter la Tamise, les
navires s’approchérent des cotes d’Essex, a Harwich, a
Walton, a Clacton, et ensuite a Foulness et a Shoebury,
pour faire embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient
disposés en une courbe aux pointes rapprochées qui se
perdaient dans le brouillard, vers la Naze. Tout prés du
rivage pullulaient des masses de barques de péche de
toutes nationalités, anglaises, écossaises, frangaises,
hollandaises, suédoises, des chaloupes a vapeur de la
Tamise, des yachts, des bateaux électriques ; plus loin,
des vaisseaux de plus fort tonnage, d’innombrables
bateaux a charbon, de coquets navires marchands, des
transports a bestiaux, des paquebots, des transports a
pétrole, des coureurs d’océan et méme un vieux batiment
tout blanc, des transatlantiques nets et grisatres de
Southampton et de Hambourg, et tout au long de la cote
bleue, de l'autre c6té du canal de Blackwater, mon frére put
apercevoir vaguement une multitude dense d’embarcations
trafiquant avec les gens du rivage et s’étendant jusqu’'a
Maldon.

A deux milles en mer se trouvait un cuirassé trés bas



sur I'eau, semblable presque, suivant 'expression de mon
frére, a une épave a demi submergée. C’était le cuirassé
Le Fulgurant, le seul batiment de guerre en vue ; mais tout
au loin, vers la droite, sur la surface plane de la mer, car
c’était jour de calme plat, s’étendait une sorte de serpent
de fumée noire, indiquant les cuirassés de I'escadre de la
Manche qui se tenaient sous pression en une longue ligne,
préts a laction, barrant I'estuaire de la Tamise, pendant
toute la durée de la conquéte martienne, vigilants, et
cependant impuissants a rien empécher.

A la wue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les
assurances de sa belle-sceur, s’abandonna au désespoir.
Elle n'avait encore jamais quitté I'Angleterre ; elle disait
qu’elle aimerait mieux mourir plutét que de se voir seule et
sans amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce
genre. La pauvwre femme semblait s’imaginer que les
Frangais et les Martiens étaient de la méme espéce.
Pendant le voyage des deux derniers jours, elle était
devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée.
Sa seule idée était de retourner a Stanmore. On
retrouverait George a Stanmore...

Is eurent les plus grandes difficultés a la faire
descendre jusqu'a la plage, d’ou bientét mon frére réussit a
attirer 'attention d’un steamer a aubes qui sortait de la
Tamise. Une barque fut envoyée, qui les amena a bord a
raison de trente-six livres (neuf cents francs) pour eux trois.
Le steamer allait a Ostende, leur dit-on.



Il était prés de deux heures lorsque mon frére ayant
payé le prix de leur passage, au passavant, se trouva sain
et sauf, avec les deux femmes dont il avait pris la charge,
sur le pont du steamboat. lis trouverent de la nourriture a
bord, bien qu'a des prix exorbitants, et ils réussirent a
prendre un repas sur I'un des siéges de l'avant.

II'y avait déja a bord une quarantaine de passagers,
dont la plupart avaient employé leur dernier argent a
s’assurer le passage ; mais le capitaine resta dans le
canal de Blackwater jusqu’a cing heures du soir, acceptant
un si grand nombre de passagers que le pont fut
dangereusement encombré. Il serait probablement resté
plus longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers ce moment, le
bruit d’'une canonnade. Comme pour y répondre, le
cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de
pavillons et de signaux : des volutes de fumée jaillirent de
ses cheminées.

Certains passagers émirent lopinion que cette
canonnade venait de Shoeburyness, et I'on s’apergut que
le bruit devenait de plus en plus fort. Au méme moment,
trés loin dans le sud-est, les mats et les ceuvres mortes de
trois cuirassés montérent tour a tour hors de la mer sous
des nuées de fumée noire. Mais l'attention de mon frére
revint bien vite a la canonnade lointaine qui s’entendait
dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans
la brume grise. Le petit steamer fouettait déja l'eau, se
dirigeant a I'est de la grande courbe des embarcations, et
les cbétes basses d’Essex s’abaissaient dans la brume



bleuatre, lorsqu'un Martien parut, petit et faible dans la
distance, s’avancant au long de la cbéte et semblant venir
de Foulness. A cette vue, le capitaine, plein de colére et de
peur, se mit a sacrer et a hurler a tue-téte, se maudissant
de s’étre attardé, et les aubes semblérent atteintes de sa
terreur. Tout le monde a bord se tenait contre le bastingage
ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme lointaine,
plus haute que les arbres et les clochers, qui s’avangait a
loisir en semblant parodier la marche humaine.

C’était le premier Martien que mon frére voyait et, plus
étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se langait
délibérément a la poursuite des embarcations et, a mesure
que la cdte s’éloignait, s’enfongait de plus en plus dans
leau.

Alors, au loin, par-dela le canal de Crouch, un autre
parut, enjambant des arbres rabougris, puis un troisieéme,
plus loin encore, enfoncé profondément dans des couches
de vase brillante qui semblaient suspendues entre le ciel et
I'eau. lls s’avancgaient tous vers la mer, comme s’ils eussent
voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se
pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts
haletants des machines du petit bateau a aubes et
'abondante écume que langaient ses roues, il ne fuyait
quavec une terrifiante lenteur devant cette sinistre
poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frére vit la
large courbe des embarcations et des navires déja



secouée par I'épouvante qui planait ; un navire passait
derriére une barque, un autre se tournait, 'avant vers la
pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des
nuages de vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; des
chaloupes a vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il
était si fasciné par cette vue et par le danger qui s’avangait
a gauche qu'il ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine
mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter d’étre
coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur lequel
il était monté. I y eut un grand cri tout autour de lui, un
piétinement et une acclamation a laquelle il lui sembla
qu’on répondait faiblement. Le bateau tira une embardée
et il fut de nouveau sur les mains.

Il se remit debout et vit a tribord, a cent métres a peine
de leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’'acier
qui, comme un soc de charrue, séparait les flots, les
lancant de chaque cbté, en d’énormes vagues écumeuses
qui bondissaient contre le petit steamer, le soulevant,
tandis que ses aubes tournaient a vide dans l'air, puis le
laissant retomber au point de le submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frére pendant un
instant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé
et courait a toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles
d’acier se dressaient sur sa haute structure, d’ou deux
cheminées se projetaient, crachant un souffle de fumée et
de feu dans l'air. Le cuirassé Le Fulgurant venait a toute
vapeur au secours des navires menaces.



Se cramponnant contre le bastingage, pour se
maintenir debout sur le pont malgré le tangage, mon frére
porta de nouveau ses regards sur les Martiens : il les vit
tous trois rassemblés maintenant, et tellement avancés
dans la mer que leur triple support était entierement
submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine
perspective, ils paraissaient beaucoup moins formidables
que 'immense masse d’acier dans le sillage de laquelle le
petit steamer tanguait si péniblement. Les Martiens
semblaient considérer avec étonnement ce nouvel
antagoniste. Peut-étre que, dans leur esprit, le cuirassé
leur semblait un géant pareil a eux. Le Fulgurant ne tira
pas un coup de canon, mais s’avanga seulement a toute
vapeur contre eux : ce fut sans doute parce qu'il ne tira pas
qu'il put s’approcher aussi prés qu'il le fit de 'ennemi. Les
Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, et le
Rayon Ardent e(t envoyé immédiatement le cuirassé au
fond de la mer.

Il allait a une vitesse telle qu'en une minute il parut avoir
franchi la moitié du chemin qui séparait le steamboat des
Martiens — masse noire qui diminuait contre la bande
horizontale de la c6te d’Essex.

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube
et déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles
suffocants. Il I'atteignit a babord : 'obus glissa avec un jet
noiratre et ricocha au loin sur la mer en dégageant un
torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé échappa. |
semblait aux gens qui du steamer voyaient la scéne, ayant



le soleil dans les yeux et prés de la surface des flots, il leur
semblait que le cuirassé avait déja rejoint les Martiens. lis
virent les formes géantes se séparer et sortir de 'eau a
mesure qu'elles regagnaient le rivage ; 'un des Martiens
leva le générateur du Rayon Ardent quil pointa
obliquement vers la mer, et, a son contact, des jets de
vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le
flanc du navire comme un morceau de fer chauffé a blanc
sur du papier.

Une soudaine lueur bondit a travers la vapeur qui
s’élevait et le Martien chancela et trébucha. Au méme
instant, il était renversé et une volumineuse quantité d’eau
et de vapeur fut lancée a une hauteur énorme dans ['air.
L'artillerie du Fulgurant résonna a travers le tumulte, les
pieces tirant l'une aprés lautre ; un projectile fit
éclabousser I'eau non loin du steamer, ricocha vers les
navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée
en mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien,
le capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule
des passagers, sur l'arriére du steamer, poussa un méme
cri. Un instant aprés, une autre acclamation leur échappait,
car, surgissant par-dela le tumulte blanchatre, le cuirassé
long et noir s’avancgait, des flammes s’élancaient de ses
parties moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées
crachaient du feu.

Le Fulgurant n'avait pas été détruit : le gouvernail,



semblait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il
allait droit sur un second Martien et se trouvait a moins de
cent métres de lui quand le Rayon Ardent 'atteignit. Alors,
avec une violente détonation et une flamme aveuglante,
ses tourelles, ses cheminées sautérent. La violence de
'explosion fit chanceler le Martien, et au méme instant,
'épave enflammée, lancée par 'impulsion de sa propre
vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de
carton. Mon frére poussa un cri involontaire. De nouveau,
ce ne fut plus qu’un tumulte bouillonnant de vapeur.

« Deux! » hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer
entier d'un bout a l'autre trépignait de cette joie frénétique
qui gagna, un a un, les innombrables navires et
embarcations qui s’en allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-
dessus de I'eau cacha a la fois le troisieme Martien et la
céte.

Les aubes du bateau n'avaient cessé de frapper
réguliérement les vagues, s’éloignant du lieu du combat ;
quand enfin cette confusion se dissipa, un nuage trainant
de Fumée Noire s’interposa, et on ne distingua plus rien du
Fulgurant ni du troisieme Martien. Mais les autres
cuirassés étaient tout prés maintenant, se dirigeant vers le
rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer,
et lentement les cuirassés disparurent vers la cote, que



cachait encore un nuage marbré de brouillard opaque fait
en partie de vapeur et en partie de Fumée Noire,
tourbillonnant et se combinant de la plus étrange maniére.
La flotte des fuyards s’éparpillait vers le nord — est ;
plusieurs barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les
cuirassés et le steamboat. Au bout d'un instant et avant
quils n'eussent atteint 'épais nuage noir, les batiments de
guerre prirent la direction du nord, puis brusquement
virerent de bord et disparurent vers le sud dans la brume
du soir qui tombait. Les cbtes devinrent indécises, puis
indistinctes, parmi les bandes basses de nuages qui se
rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint
lécho des détonations d’artillerie, et des formes se
dessinérent, ombres noires qui bougeaient. Tout le monde
voulut s’approcher des lisses d’appui, afin d’apercevoir ce
qui se passait dans la fournaise aveuglante de 'occident.
Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse
énorme de fumée s’éleva obliquement et barra le disque
du soleil. Le steamboat continuait sa route, haletant, dans
une inquiétude interminable.

Le soleil s’enfonca dans les nuages gris, le ciel
rougeoya, puis s’obscurcit, I'étoile du soir tremblota dans la
pénombre. C’était la nuit. Tout a coup, le capitaine poussa
un cri et tendit le bras vers le lointain. Mon frére écarquilla
les yeux. Hors de I'horizon grisatre quelque chose monta
dans le ciel, monta obliquement et trés rapidement dans la
lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental,



un objet plat, large et vaste qui décrivit une courbe
immense, diminua peu a peu, s’enfongca lentement et
s’évanouit dans le mystére gris de la nuit. Quand il eut
disparu, on e(t dit qu'il pleuvait des ténébres.






LIVRE SECOND - LA
TERRE AU POUVOIR DES
MARTIENS



| - SOUS LE TALON

Aprés avoir raconté ce qui était arrivé a mon fréere, je
vais reprendre le récit de mes propres aventures ou je I'ai
laissé, au moment ou le vicaire et moi étions entrés nous
cacher dans une maison d'Halliford, dans [Iespoir
d’échapper a la Fumée Noire. Nous y demeurames toute la
nuit du dimanche et le jour suivant — le jour de la panique —
comme dans une petite fle d’air pur, séparés du reste du
monde par un cercle de vapeur suffocante. Nous n'avions
gu'a attendre dans une oisiveté angoissante, et c’est ce
que nous fimes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant a ma
femme. Je me la représentais a Leatherhead, terrifieée, en
danger et me pleurant déja. J'allais et venais dans cette
maison, pleurant de rage a 'idée d’étre ainsi séparé d’elle,
songeant a tout ce qui pouvait Iui arriver en mon absence.
Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter
toute circonstance, mais il n’était pas homme a mesurer
les choses d’un coup d’ceil et a se décider promptement.
Ce quil fallait maintenant, ce n’était pas de la bravoure,
mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule



consolation était de savoir que les Martiens s’avancaient
vers Londres et tournaient ainsi le dos a Leatherhead.
Toutes ces vagues craintes me surexcitaient I'esprit.
Bientot, je me sentis fatigué et irrité des perpétuelles
jérémiades du vicaire. Son égoiste désespoir
m’impatientait. Aprés quelques remontrances sans effet, je
me tins éloigné de Iui dans une piéce qui contenait des
globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres
et qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint
m’y rejoindre, je montai au sommet de la maison et
m’enfermai dans un débarras, afin de rester seul avec mes
pensées douloureuses et ma misére.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous
flmes absolument cernés par la Fumée Noire. Le
dimanche soir, nous elmes des indices que la maison
voisine était habitée : une figure derriere une fenétre, des
lumieres allant et venant, le claqguement d’'une porte qu'on
fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce quil
advint d’eux. Nous ne les apergimes plus le lendemain. La
Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la
riviere, pendant toute la matinée du lundi, passant de plus
en plus prés de nous et disparaissant enfin sans s’étre
avancée plus loin que le bord de la route, devant la maison
ou nous étions réfugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs,
déblayant 'atmosphére avec un jet de vapeur surchauffée,
qui sifflait contre les murs, brisait toutes les vitres quiil
touchait et brlla les mains du vicaire au moment ou il



quittait précipitamment la piéce de devant. Quand enfin
nous nous glissdmes hors des piéces trempées et que
nous jetames un regard au-dehors, on et dit qu'une
tourmente de neige noire avait passé sur la contrée vers le
nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fmes surpris
de voir d’inexplicables rougeurs se méler aux taches noires
des prairies desséchées.

Pendant un moment, nous ne pdmes nous rendre
compte du changement apporté a notre position, sinon que
nous étions délivrés de notre crainte de la Fumée Noire.
Bient6t je m'apercus que nous n'étions plus cernés, que
maintenant nous pourrions nous en aller. Dés que je fus sOr
quil y avait moyen de s’échapper, mon désir d’activité
revint, mais le vicaire restait |éthargique et déraisonnable.

« lci, nous sommes en sireté, répétait-il ; en sireté, en
shreté ! »

Je résolus de 'abandonner — que ne lai-je fait ! Plus
sage maintenant et profitant de la lecon de lartilleur, je
cherchai @ me munir de nourriture et de boisson. J'avais
trouvé de I'huile et des chiffons pour mes brdlures ; je pris
aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je
découvris dans 'une des chambres a coucher. Quand le
vicaire comprit que j'allais partir seul, étant décidé a m’en
aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant
calme dans l'aprés-midi, nous nous mimes en route vers
cing heures, autant que je peux le présumer, nous dirigeant
vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.



Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous
rencontrames des cadawres de chevaux et d’hommes,
gisant en attitudes contorsionnées, des charrettes et des
bagages renversés et couverts d’une épaisse couche de
poussiére noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait
penser a ce que javais lu de la destruction de Pompéi.
L'esprit hanté de ces spectacles étranges, nous arrivames
sans mésaventure a Hampton Court, et Ia, nos yeux eurent
un réel soulagement a trouver un espace vert qui avait
échappé au nuage suffocant. Nous traversames le parc de
Bushey, ou des daims et des cerfs allaient et venaient sous
les marronniers ; a une certaine distance, des hommes et
des femmes — les premiers étres que nous ayons
rencontrés encore — se hataient vers Hampton Court ; nous
passames ainsi a Twickenham.

Au loin, les bois, par-dela Ham et Petersham, brilaient
encore. Twickenham n'avait souffert ni du Rayon Ardent, ni
de la Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités
des gens en grand nombre, mais personne ne put nous
donner de nouvelles. Pour la plupart, les habitants
profitaient, comme nous, d’une accalmie pour changer de
quartiers. J'eus l'impression qu'une certaine quantité de
maisons étaient encore occupées par leurs habitants
épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de fuir.
Les signes d’'une débandade hative abondaient le long du
chemin. Je me rappelle trés vivement trois bicyclettes
brisées et enfoncées dans le sol par les roues des voitures
qui suivirent. Nous traversames le pont de Richmond vers



huit heures et demie, fort précipitamment, car on s’y
trouvait trop exposé, et je remarquai, descendant le
courant, un certain nombre de masses rouges. Je ne
savais pas ce que c’était, ""ayant pas le temps d’examiner
longuement, mais je me fis a leur propos des idées
beaucoup plus horribles qu'il ne fallait. La, encore, sur la
rive du Surrey, la poussiére noire qui avait été de la fumée
s’étalait, recouvrant des cadavres — en tas aux abords de
la station — mais nous n'aper¢cimes rien des Martiens
avant d’arriver prés de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vimes
un groupe de trois personnes descendant a toutes jambes
un chemin de traverse qui menait vers le fleuve — autrement
tout semblait désert. Au haut de la colline, les maisons de
Richmond brdlaient activement, mais hors de la ville il n'y
avait nulle part trace de Fumée Noire.

Tout a coup, comme nous approchions de Kew, des
gens passérent en courant et les parties hautes d’une
machine martienne parurent au-dessus des maisons, a
moins de cent métres de nous. L'imminence du danger
nous frappa de stupeur, car si le Martien avait regardé
autour de lui nous eussions immédiatement péri. Nous
étions si terrifiés que nous nN‘osames pas continuer, et que
nous nous jetdmes de cété, cherchant un abri sous un
hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de
bouger.

Mon idée fixe de parvenir a Leatherhead ne me laissait



pas de repos, et de nouveau je m’'aventurai au-dehors,
dans la nuit tombante. Je traversai un endroit tout planté
d’arbustes, suivis un passage au long d'une grande
maison qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai
ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que javais laissé
sous le hangar, me rattrapa bient6t en courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement
folle que je fis jamais, car il était évident que les Martiens
nous environnaient. A peine le vicaire m’eut-il rejoint que
nous apercimes la premiére machine martienne, ou peut-
étre méme une autre, au loin par-dela les prairies qui
s’étendent jusqua Kew Lodge. Quatre ou cinq petites
formes noires se sauvaient devant elle, parmi le vert
grisatre des champs, car, selon toute apparence, le
Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé
ces pauvres étres qui se mirent a fuir dans toutes les
directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les
détruire, mais les ramassa un par un ; il dut les mettre dans
l'espéce de grand récipient métallique qui faisait saillie
derriére lui, a la fagon dont une hotte pend aux épaules du
chiffonnier.

L'idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir
d’autres intentions que de détruire 'humanité bouleversée.
Nous restdmes un instant comme pétrifiés, puis tournant
les talons et escaladant une barriére qui fermait un jardin
clos de murs, nous tombames heureusement dans une
sorte de fosse ou nous nous terrames, jusqu’a ce que la
nuit fOt noire, osant a peine échanger quelques mots a voix



basse.

Il devait bien étre onze heures quand nous primes le
courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus
sur la route, mais nous glissant furtivement au long de
haies et de plantations, le vicaire épiant a droite et moi a
gauche, essayant de pénétrer les ténébres, de crainte des
Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir a chaque
instant autour de nous. Un moment, nous piétinames dans
un endroit brdlé et noirci, presque refroidi alors et plein de
cendres, ou gisaient des corps d’hommes, la téte et le
buste horriblement brllés, mais les jambes et les bottes
presque intactes ; et aussi des cadavres de chevaux,
derriere une rangée de canons éventrés et de caissons
brisés.

Sheen paraissait avoir échappé a la destruction, mais
tout y était silencieux et désert. Nous ne rencontrames la
aucun cadavre, et la nuit était trop sombre pour nous
permettre de voir dans les rues transversales. Soudain,
mon compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif et
nous décidames d’explorer quelques-unes des maisons de
I'endroit.

La premiére ou nous entrAmes, aprés avoir eu quelque
difficulté a ouvrir la fenétre, était une petite villa écartée, et
je n'y trouvai rien de mangeable qu'un peu de fromage
moisi. Il y avait pourtant de I'eau, dont nous blmes, et je me
munis d’'une hachette qui promettait d’étre utile dans notre
prochaine effraction.



Nous traversames la route a un endroit ou elle fait un
coude pour aller vers Mortlake. La, s’élevait une maison
blanche au milieu d’un jardin entouré de murs ; dans l'office
nous découvrimes une réserve de nourriture — deux pains
entiers, une tranche de viande crue et la moitié d'un
jambon. Si jen dresse un catalogue aussi précis, c’est que
nous allions étre obligés de subsister sur ces provisions
pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d’un placard, il y
avait aussi des bouteilles de biére, deux sacs de haricots
blancs et quelques laitues ; cet office donnait dans une
sorte de laverie, d’arriére-cuisine, ou se trouvaient un tas
de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de
bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons de
conserve et deux boftes de biscuits.

Nous nous assimes dans la cuisine adjacente,
demeurant dans 'obscurité — car nous n'osions pas méme
faire craquer une allumette — et nous mangeames du pain
et du jambon et nous viddmes une bouteille de biére. Le
vicaire, encore timoré et inquiet, était d’avis, assez
étrangement, de se remettre en route sur-le-champ ;
jinsistais pour qu'il réparat ses forces en mangeant, quand
arriva la chose qui devait nous emprisonner.

« I n'est sans doute pas encore minuit », disais-je, et au
méme moment nous fimes aveuglés par un éclat de vive
lumiére verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinérent
vivement, clairement visibles avec leurs parties vertes et



leurs ombres noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il
y eut un choc tel que je n’en entendis jamais auparavant ni
depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si prés
qu'elle parut étre simultanée, une secousse se produisit,
avec, tout autour de nous, des bruits de verrerie brisée,
des craquements et un fracas de magonnerie qui
s’écroule ; au méme moment le plafond s’abattit sur nous,
se brisant en une multitude de fragments sur nos tétes. Je
fus projeté contre la poignée du four, renversé sur le
plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura
longtemps, me dit le vicaire ; quand je repris mes sens
nous étions encore dans les ténébres et il me tamponnait
avec une compresse tandis que sa figure, comme je m’en
apercgus apres, était couverte du sang d’une blessure quiil
avait recue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me
rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent
lentement et je sentis a ma tempe la douleur d'une
contusion.

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire a
voix trés basse.

A la fin, je pus Iui répondre et cherchai & me redresser.

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de
débris de vaisselle. Vous ne pouvez guére remuer sans
faire de bruit, et je crois bien qu'ils sont la, dehors. »

Nous demeurdmes un instant assis, dans un grand
silence et retenant notre souffle. Tout semblait mortellement



tranquille, bien que de temps en temps autour de nous,
quelque chose, platras ou morceau de brique, tombat avec
un bruit qui retentissait partout. Au-dehors et trés pres,
s’étendait un grincement métallique intermittent.

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se
produisit de nouveau.

— Oui, répondis-je, mais qu'est-ce ?
— Un Martien! » dit le vicaire.

J’écoutai de nouveau.

« Ca ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-
je, et pendant un moment jinclinai a croire que l'une des
grandes machines avait trébuché contre la maison, comme
jen avais vu une se heurter a la tour de l'église de
Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompréhensible
que, pendant trois ou quatre heures, jusqu'a ce que vint
Faurore, nous bougedmes a peine. Alors la lumiére
s’infilira, non pas par la fenétre qui demeura obscure, mais
par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de
briques rompues, dans le mur derriere nous. Pour la
premiére fois nous pdmes vaguement apercevoir l'intérieur
de la cuisine.

La fenétre avait cédé sous une masse de terre végétale
qui, recouvrant la table ol nous avions pris notre repas,



arrivait jusqu'a nos pieds. Au-dehors le sol était entassé
trés haut contre la maison ; dans 'embrasure de la fenétre,
nous pouwvions voir un fragment de conduite d'eau
arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie brisée ;
lextrémité de la cuisine, accotée contre la maison, avait
été écrasée, et comme le jour entrait par 13, il était évident
que la plus grande partie de la maison s’était écroulée.
Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et
propre, teinté de vert pale — le vernis a la mode — était
resté debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre
et d’étain ; le papier peint imitait les carreaux de faience
bleus et blancs, et deux gravures autrefois coloriées flottait
au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand l'aube devint plus claire, nous pimes mieux
distinguer, a travers la bréeche du mur, le corps d'un
Martien, en sentinelle, sans doute, aupres d’un cylindre
encore étincelant. A cette vue, nous nous retirames a
quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors
de la demi-clarté de la cuisine, dans l'obscurité de la
laverie.

Brusquement, me vint a I'esprit 'exacte interprétation
de ces choses.

« Le cinquieme cylindre, murmurai-je, le cinquiéme
projectile de Mars est tombé sur la maison et I'a enterrée
SOuS ses ruines. »

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :

« Dieu aie pitié de nous ! »



Je I'entendis bientdt pleurnicher tout seul.

A part le bruit quil faisait, nous étions absolument
tranquilles dans la laverie. Pour ma part, josais a peine
respirer et je restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté
gu’encadrait la porte de la cuisine. J'apercevais juste la
figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses
manchettes. Au-dehors commenga un martélement
meétallique, puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite,
aprés un intervalle de silence, un sifflement pareil a celui
d’'une machine a vapeur. Ces bruits, pour la plupart
problématiques, reprirent par intermittences, et sembléerent
devenir plus fréquents a mesure que le temps passait.
Bientot, des secousses cadencées et des vibrations, qui
faisaient tout trembler autour de nous, firent sans
interruption sauter et résonner la vaisselle de l'office. Une
fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la porte
de la cuisine devint absolument sombre ; nous dimes
rester blottis pendant maintes heures, silencieux et
tremblants jusqu’a ce que notre attention lasse défailli. ..

Enfin, je m’'éveillai, trés affamé. Je suis enclin a croire
que la plus grande partie de la journée dut s’écouler avant
que nous ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse
qu'elle m'obligea a bouger. Je dis au vicaire que jallais
chercher de la nourriture et je me dirigeai a tatons vers
loffice.

I ne me répondit pas, mais dés que jeus commencé a
manger, le l1éger bruit que je faisais le décida a se remuer,



et je 'entendis venir en rampant.






Il - DANS LA MAISON EN
RUINE

Aprés avoir mangé, nous regagnames la laverie, et je
dus m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout a coup, je
me trouvai seul. Les secousses réguliéres continuaient
avec une persistance pénible. J'appelai plusieurs fois le
vicaire a voix basse et me dirigeai a la fin du coté de la
cuisine. Il faisait encore jour et je 'apergus a 'autre bout de
la piece contre la bréche triangulaire qui donnait vue sur les
Martiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte que je ne
pouvais voir sa téte.

Jentendais des bruits assez semblables a ceux de
machines d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations
cadencées. A travers I'ouverture du mur, je pouvais voir la
cime d’un arbre teintée d'or, et le bleu profond du ciel
crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux je
restai la, regardant le vicaire, puis javangai pas a pas et
avec d'extrémes précautions au milieu des débris de
vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si
violemment qu'un fragment de la muraille se détacha et
tomba au-dehors avec fracas. Je Iui saisis le bras,
craignant qu’il ne se mit a crier, et pendant un long moment
nous demeurdmes terrés la, immobiles. Puis je me



retournai pour voir ce qui restait de notre rempart. Le
platre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale
dans les décombres, et, me soulevant avec précaution
contre une poutre, je pouvais voir par cette bréche ce
qu’'était devenue la tranquille route suburbaine de la veille.
Combien vaste était le changement que nous pouvions
ainsi contempler.

Le cinquiéme cylindre avait di tomber au plein milieu
de la maison que nous avions d’abord visitée. Le batiment
avait disparu, complétement écrasé, pulvérisé et dispersé
par le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus profondément
que les fondations, dans un trou beaucoup plus grand que
celui que javais vu a Woking. Le sol avait éclaboussé, de
tous les cotés, sous cette terrible chute — « éclaboussé »
est le seul mot — des tas énormes de terre qui cachaient
les maisons wvoisines. Il s’était comporté exactement
comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre
maison s’était écroulée en arriére ; la fagcade, méme celle
du rez-de-chaussée, avait été completement détruite ; par
hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient
enterrées sous la terre et les décombres ; nous étions
enfermés de toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du
c6té du cylindre ; nous nous trouvions donc exactement sur
le bord du grand trou circulaire que les Martiens étaient
occupés a faire ; les sons sourds et réguliers que nous
entendions venaient évidemment de derriére nous et, de
temps en temps, une brillante vapeur grise montait comme
un voile devant 'ouverture de notre cachette.



Au centre du trou, le cylindre était déja ouvert ; sur le
bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes
brisés, 'une des grandes machines de combat des
Martiens, abandonnée par ses occupants, se tenait
debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien que,
pour plus de commodité, je les aie décrits en premier lieu,
je n'‘apergus d’abord presque rien du trou ni du cylindre ;
mon attention fut absorbée par un extraordinaire et
scintillant mécanisme que je voyais a I'ceuvre au fond de
'excavation, et par les étranges créatures qui rampaient
péniblement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma
curiosité. C’était 'un de ces systémes compliqués, qu'on a
appelés depuis Machines a Mains, et dont I'étude a donné
déja une si puissante impulsion au développement de la
mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle présentait
laspect d’'une sorte d’araignée métallique avec cing
jambes articulées et agiles, ayant autour de son corps un
nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de
tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses
bras étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle
attrapait des ftringles, des barres qui garnissaient le
couvercle et apparemment renforgaient les parois du
cylindre. A mesure que les tentacules les prenaient, tous
ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si
complexe et si parfait que, malgré les reflets métalliques, je
ne pus croire au premier abord que ce f(t un mécanisme.



Les engins de combat étaient coordonnés et animés a un
degré extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci.
Ceux qui n'ont pas vu ces constructions, et n'ont pour se
renseigner que les imaginations inexactes des
dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de
témoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée
de 'impression d’organismes vivants qu'elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de 'une des premiéres
brochures qui prétendaient donner un récit complet de la
guerre. Evidemment, lartiste mavait fait quune étude
hative des machines de combat et a cela se bornait sa
connaissance de la mécanique martienne. Il avait
représenté des tripodes raides, sans aucune flexibilité ni
souplesse, avec une monotonie d’effet absolument
trompeuse. La brochure qui contenait ces renseignements
eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que
pour mettre le lecteur en garde contre I'impression qu'il en
peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux
Martiens que je vis a I'ceuvre qu'un poupard de carton ne
ressemble a un étre humain. A mon avis, la brochure e(t
été bien meilleure sans ces illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine a Mains ne me donna pas
limpression d’un mécanisme, mais plutdt d’'une créature
assez semblable a un crabe, avec un tégument étincelant,
qui était le Martien, actionnant et contrdlant les
mouvements de ses membres multiples au moyen de ses
délicats tentacules, et semblant étre, simplement,
I'équivalent de la partie cérébrale du crabe. Je pergus alors



la ressemblance de son tégument gris-brun, brillant, ayant
laspect du cuir, avec celui des autres corps rampants
environnants, et la véritable nature de cet adroit ouvrier
m’apparut sous son vrai jour. Aprés cette découverte, mon
intérét se porta vers les autres créatures — les Martiens
réels. J'avais eu d’eux, déja, une impression passageére, et
la nausée que javais ressentie alors ne revint pas troubler
mon observation. D’ailleurs, jétais bien caché et immobile
sans aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les
moins terrestres qu'il soit possible de concevoir. lIs étaient
formés d’un grand corps rond, ou plutdét d’'une grande téte
ronde d’environ quatre pieds de diametre et pourvue d'une
figure. Cette face n'avait pas de narines — a vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d’odorat — mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-
dessous desquels se trouvait une sorte de bec
cartilagineux. Derriére cette téte ou ce corps — car je ne
sais vraiment lequel de ces deux termes employer — était
une seule surface tympanique tendue, qu'on a su depuis
étre anatomiquement une oreille, encore quelle dit leur
étre presque entierement inutile dans notre atmosphére
trop dense. En groupe autour de la bouche, seize
tentacules minces, presque des laniéres, étaient disposés
en deux faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez
de justesse, le professeur Stowes, le distingué anatomiste,
a nommé ces deux faisceaux des mains. La premiére fois,
méme, que japercus les Martiens, ils paraissaient



s’efforcer de se soulever sur ces mains, mais cela leur était
naturellement impossible a cause de l'accroissement de
poids di aux conditions terrestres. On peut avec raison
supposer que, dans la planéte Mars, ils se meuvent sur ces
mains avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection [la
démontré depuis, était également simple. La partie la plus
importante de leur structure était le cerveau qui envoyait
aux yeux, a loreille et aux tentacules tactiles des nerfs
énormes. lls avaient, de plus, des poumons complexes,
dans lesquels la bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi
que le ceeur et ses vaisseaux. La géne pulmonaire que leur
causaient la pesanteur et la densité plus grande de
latmosphére n'était que trop évidente aux mouvements
convulsifs de leur enveloppe extérieure.

A cela se bornait 'ensemble des organes d’un Martien.
Aussi étrange que cela puisse paraftre a un étre humain,
tout le complexe appareil digestif, qui constitue la plus
grande partie de notre corps, n'existait pas chez les
Martiens. lls étaient des tétes, rien que des tétes.
Dépourvus d’entrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient
encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le sang frais
d’autres créatures vivantes et se linjectaient dans leurs
propres veines. Je les ai vus moi-méme se livrer a cette
opération et je le mentionnerai quand le moment sera venu.
Mais si excessif que puisse paraitre mon dégodt, je ne puis
me résoudre a décrire une chose dont je ne pus endurer la
vue jusqu’au bout. Quil suffise de savoir qu’ayant recueilli



le sang d’'un étre encore vivant — dans la plupart des cas,
d’un étre humain — ce sang était transvasé au moyen d’une
sorte de minuscule pipette dans un canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons a la simple idée de
cette opération une répulsion horrifiée, mais, en méme
temps, réfléchissons combien nos habitudes carnivores
sembleraient répugnantes a un lapin doué d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé
d’injection sont indéniables, si 'on pense a I'énorme perte
de temps et d’énergie humaine qu’'occasionne la nécessité
de manger et de digérer. Nos corps sont en grande partie
composés de glandes, de tubes et d’organes occupés
sans cesse a convertir en sang une nourriture hétérogéne.
Les opérations digestives et leur réaction sur le systéme
nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les
hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie
plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques plus
ou moins saines. Mais les Martiens échappaient a ces
fluctuations organiques des sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme
source de nourriture, s’explique en partie par la nature des
restes des victimes qu’ils avaient amenées avec eux
comme provisions de voyage. Ces étres, a en juger par les
fragments ratatinés qui restérent au pouvoir des humains,
étaient bipédes, pourvus d’'un squelette siliceux sans
consistance — presque semblable a celui des éponges
siliceuses — et d’une faible musculature ; ils avaient une



taille d’environ six pieds de haut, la téte ronde et droite, de
larges yeux dans des orbites trés dures. Les Martiens
devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de
leurs cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la
Terre. Cela valut aussi bien pour eux, car le simple effort de
vouloir se mettre debout sur le sol de notre planéte aurait
sans doute brisé tous les os de leurs corps.

Puisque j'ai entamé cette description, je puis donner ici
certains autres détails qui, encore que nous les ayons
remarqués par la suite seulement, permettront au lecteur
qui les connaitrait mal de se faire une idée plus claire de
ces désagréables envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait
étrangement de la nbtre. Leurs organismes ne dormaient
jamais, pas plus que ne dort le cceur de I'homme.
Puisqu'ils navaient aucun vaste mécanisme musculaire a
récupérer, ils ignoraient le périodique retour du sommeil. lls
ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas de
fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans
de grands efforts et cependant ils conservérent jusqu'au
bout leur activité. En vingt-quatre heures ils fournissent
vingt-quatre heures de travail, comme c’est peut-étre le cas
ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un
monde sexué, les Martiens étaient absolument dénués de
sexe et devaient ignorer, par conséquent, les émotions
tumultueuses que fait naftre cette différence entre les



humains. Un jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit
réellement ici-bas pendant la durée de la guerre ; on le
trouva attaché a son parent, a son progéniteur,
partiellement retenu a lui, a la fagon dont poussent les
bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau
douce.

Chez 'homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé,
une telle méthode de génération a disparu ; mais ce fut
certainement, méme ici-bas, la méthode primitive. Parmi
les animaux d’ordre inférieur, a partir méme des tuniciers,
ces premiers cousins des vertébrés, les deux procédés
coexistent, mais généralement la méthode sexuelle
lemporte sur lautre. Pourtant, sur la planéte Mars, le
contraire apparemment se produit.

I est intéressant de faire remarquer qu'un certain
auteur, d’une réputation quasi scientifique, écrivant
longtemps avant l'invasion martienne, prévit pour '’homme
une structure finale qui ne différait pas grandement de la
condition véritable des Martiens. Je me souviens que sa
prophétie parut, en novembre ou en décembre 1892, dans
une publication depuis longtemps défunte, le Pall Mall
Budget, et je me rappelle a ce propos une caricature,
publiée dans un périodique comique de I'époque anté-
martienne : Punch. L auteur expliquait, sur un ton presque
facétieux, que le perfectionnement incessant des appareils
mécaniques devait finalement amener la disparition des
membres, comment la perfection des inventions chimiques
devait supprimer la digestion, comment des organes tels



que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les
oreilles, le menton, ne seraient bientét plus des parties
essentielles du corps humain et comment la sélection
naturelle ameénerait leur diminution progressive dans les
temps a venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale.
Une seule autre partie du corps avait des chances de
survivre, et c’était la main, « moyen d’information et
d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et
nous possédons indiscutablement dans les Martiens
l'accomplissement réel de cette suppression du cété
animal de I'organisme par lintelligence. Il est, 2 mon avis,
absolument admissible que les Martiens peuvent
descendre d’étres assez semblables a nous, par suite d’'un
développement graduel du cerveau et des mains — ces
derniéres se transformant en deux faisceaux de tentacules
— aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau
deviendrait naturellement une intelligence plus égoiste, ne
possédant plus rien du substratum émotionnel de I'étre
humain.

Le dernier point saillant par lequel le systeme vital de
ces créatures différait du nétre pouvait étre regardé
comme un détail trivial et sans importance. Les
microorganismes, qui causent, sur Terre, tant de maladies
et de souffrances, étaient inconnus sur la planéte Mars, soit
quils n'y aient jamais paru, soit que la science et I'hygiéne
martiennes les aient éliminés depuis des ages. Des
centaines de maladies, toutes les fievres et toutes les



contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers,
les tumeurs et autres états morbides n'intervinrent jamais
dans leur existence, et puisqu'il s’agit ici de différences
entre la vie a la surface de la planéte Mars et la vie
terrestre, je puis dire un mot des curieuses conjectures
faites au sujet de I'Herbe Rouge.

Apparemment, le réegne végétal dans Mars, au lieu
d’avoir le vert pour couleur dominante, est d’une vive teinte
rouge sang. En tous les cas, les semences que les
Martiens — intentionnellement ou accidentellement —
apportérent avec eux donnérent toujours naissance a des
pousses rougeéatres. Seule pourtant, la plante connue sous
le nom populaire d’Herbe Rouge réussit a entrer en
compétition avec les végétations terrestres. La variété
rampante n'eut qu'une existence transitoire et peu de gens
l'ont vue croitre. Néanmoins, pendant un certain temps,
'Herbe Rouge crdt avec une vigueur et une luxuriance
surprenantes. Le troisiéme ou le quatriéme jour de notre
emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du trou, et
ses tiges, qui ressemblaient a celles du cactus, formaient
une frange carminée autour de notre lucarne triangulaire.
Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et
particulierement aux endroits ou coulait quelque cours
d’eau.

Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence,
d’'une sorte d’organe de l'ouie, un unique tympan rond
placé derriére leur téte et d’yeux ayant une portée visuelle
peu sensiblement difféerente de la nétre, excepté que, selon



Philips, le bleu et le violet devaient leur paraitre noir. On
suppose généralement qu’ils communiquaient entre eux
par des sons et des gesticulations tentaculaires ; c’est ce
qui est affirmé, du moins, dans la brochure remarquable,
mais hativement rédigée — écrite évidemment par
quelgu’un qui ne fut pas témoin oculaire des mouvements
des Martiens — a laquelle jai déja fait allusion et qui a été,
jusqu’ici, la principale source d’information concernant ces
étres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux que
moi les Martiens a I'ceuvre, sans que je veuille pour cela
me glorifier d’'une circonstance purement accidentelle,
mais le fait est exact. Aussi je puis affirmer que je les ai
maintes fois observés de trés prés, que jai vu quatre, cing
et une fois six d’entre eux, exécutant indolemment
ensemble les opérations les plus compliquées et les plus
élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur
cri particulier précédait invariablement leur espéce de
repas ; il n'avait aucune modulation et n’'était, je crois, en
aucun sens un signal, mais simplement une expiration
d’air, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre a une
connaissance au moins élémentaire de la psychologie et a
ce sujet je suis convaincu — aussi fermement qu'il est
possible de I'étre — que les Martiens échangeaient leurs
pensées sans aucun intermédiaire physique, et jai acquis
cette conviction malgré mes doutes antérieurs et de fortes
préventions. Avant l'invasion martienne, comme quelque
lecteur se rappellera peut-étre, javais, avec quelque
véhémence, essayé de réfuter la transmission de la
pensée et les théories télépathiques.



Les Martiens ne portaient aucun vétement. Leurs idées
sur le décorum et les ornements extérieurs étaient
nécessairement différents des notres et ils n'étaient pas
seulement beaucoup moins sensibles aux changements de
température que nous ne le sommes, mais les
changements de pression atmosphérique ne semblent pas
avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s'ils ne
portaient aucun vétement, d’autres additions artificielles a
leurs ressources corporelles leur donnaient une grande
supériorité sur ’homme. Nous autres, humains, avec nos
cycles et nos patins de route, avec les machines volantes
Lilienthal, avec nos batons et nos canons, ne sommes
encore qu'au début de I'évolution au terme de laquelle les
Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés
en simples cerveaux, revétant des corps divers suivant
leurs besoins différents, de la méme fagcon que nous
revétons nos divers costumes et prenons une bicyclette
pour une course pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien
peut-étre, dans tous leurs appareils, n'est plus surprenant
pour 'homme que I'absence de la roue, ce trait dominant
de presque tous les mécanismes humains. Parmi toutes
les choses qu'ils apportérent sur la Terre, rien n'indique
quils emploient le cercle. On se serait attendu du moins a
le trouver dans leurs appareils de locomotion. A ce propos,
il est curieux de remarquer que, méme ici-bas, la nature
parait avoir dédaigné la roue ou quelle lui ait préféré
d’autres moyens. Non seulement les Martiens ne
connaissaient pas la roue — ce qui est incroyable — ou



s’abstenaient de 'employer, mais méme ils se servaient
singulierement peu, dans leurs appareils, du pivot fixe ou
du pivot mobile avec des mouvements circulaires dans un
seul plan. Presque tous les joints de leurs mécanismes
présentent un systeme compliqué de coulisses se mouvant
sur de petits appuis et des coussinets de friction
superbement courbés. Pendant que nous en sommes a
ces détails, remarquons que leurs leviers trés longs étaient,
dans la plupart des cas, actionnés par une sorte de
musculature composée de disques enfermés dans une
gaine élastique. Si I'on faisait passer a travers ces disques
un courant électrique, ils étaient polarisés et assemblés
étroitement et puissamment. De cette fagon était atteint ce
curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui
était chez eux si surprenant et si troublant pour
lobservateur humain. Des muscles du méme genre
abondaient dans les membres de la machine que je vis en
train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la
premiére fois par la fente. Elle semblait infiniment plus
animée que les réels Martiens, gisant plus loin en plein
soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se
remuant avec de pénibles efforts, aprés leur immense
voyage a travers I'espace.

Tandis que jobservais encore leurs mouvements
affaiblis et que je notais chaque étrange détail de leur
forme, le vicaire me rappela soudain sa présence en me
tirant violemment par le bras, je tournai la téte pour voir une
figure renfrognée et des léwres silencieuses mais



éloquentes. I voulait aussi regarder par la fente devant
laquelle on ne pouvait se mettre qu'un a la fois et je dus,
tandis que le vicaire jouissait de ce privilege, interrompre
pendant un moment mes observations.

Quand je revins & mon poste, l'active machine avait
déja assemblé plusieurs des piéces qu'elle avait retirées
du cylindre et le nouvel appareil quelle construisait prenait
une forme d’une ressemblance évidente avec la sienne,
vers le bas a gauche se voyait maintenant un petit
mécanisme qui langait des jets de vapeur verte en tournant
autour du trou, fort occupé a régulariser [I'ouverture,
creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode et
discernement. C’était la la cause des battements réguliers
et des chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps
trembler notre refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre
une sorte de sifflement incessant. Autant que je pus m’en
rendre compte, la machine allait seule, sans étre nullement
dirigée par un Martien.






lll - LES JOURS
D’EMPRISONNEMENT

L'arrivée d’une seconde machine de combat nous fit
abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie,
car nous avions peur que, de sa hauteur, le Martien pit
nous apercevoir derriere notre barriére. Plus tard, nous
nous sentimes moins en danger d’étre découverts, car,
pour des yeux éblouis par I'éclat du soleil, notre refuge
devait sembler un impénétrable trou de ténébres ; mais
tout d’abord, au moindre mouvement d’approche, nous
regagnions en hate la laverie, le cceur battant a tout
rompre. Cependant, malgré le danger effrayant que nous
courions, notre curiosité était irrésistible. Je me rappelle
maintenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en dépit du
danger infini ou nous étions de mourir de faim ou d’une
mort plus terrible encore, nous nous disputions durement
I'horrible privilege de voir ce qui se passait a I'extérieur.
Nous traversions la cuisine a une allure grotesque, entre la
précipitation et la crainte de faire du bruit, nous poussant,
nous bousculant et nous frappant, a deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des
habitudes de penser et d’agir absolument incompatibles ;
le danger et [lisolement dans lequel nous étions
accentuaient encore cette incompatibilité. A Halliford,



javais pris en haine les simagrées et les exclamations
inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire. Ses
murmures et ses monologues interminables génaient les
efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque
projet de fuite, et jen arrivais parfois, de ne pouvoir y
échapper, a un véritable état d’exaspération. Il n’était pas
plus qu'une femme, capable de se contenir. Pendant des
heures entiéres, il ne cessait de pleurer et je crois vraiment
que ses larmes étaient en quelque maniére efficaces. l me
fallait rester assis, dans les ténébres, sans pouvoir, a
cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il
mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre
seule chance de salut était de demeurer dans cette maison
jusqu'a ce que les Martiens en aient fini avec leur cylindre
et que, dans cette attente probablement longue, le moment
viendrait ol nous manquerions de nourriture. Il mangeait et
buvait par acces, faisant ainsi de longs repas et de longs
intervalles, et il dormait fort peu.

A mesure que les jours passaient, sa parfaite
insouciance de toute précaution augmenta tellement notre
détresse et notre danger que je dus, si dur que cela fat
pour moi, recourir a des menaces et finalement a des
voies de fait. Cela le mit a la raison pendant un certain
temps. Mais c’était une de ces faibles créatures, toutes de
souplesse rusée, qui n'osent regarder en face ni Dieu ni
homme, pas méme ¢s’affronter soi-méme, ames
dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haissables.

I m’est infiniment désagréable de me rappeler et de



relater ces choses, mais je le fais quand méme pour qu'il
ne manque rien @ mon récit. Ceux qui n‘ont pas connu ces
sombres et terribles aspects de la vie blameront assez
facilement ma brutalité, mon accés de fureur dans la
tragédie finale ; car ils savent mieux que personne ce qui
est mal, et non ce qui devient possible pour un homme
torturé. Mais ceux qui ont traversé les mémes ténébres, qui
sont descendus au fond des choses, ceux-la auront une
charité plus large.

Tandis que dans notre refuge nous nous querellions a
voix basse, en une obscure et vague contestation toute en
murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous
tordant les mains et nous frappant ; au-dehors, sous
limpitoyable soleil de ce terrible juin, était I'étrange
merveille, la surprenante activité des Martiens dans leur
fosse. Je reviens maintenant a mes premiéres
expériences. Aprés un long délai, je m'aventurai a la
lucarne et je m'apercus que les nouveaux venus étaient
renforcés maintenant par les occupants de trois des
machines de combat. Ces derniers avaient apporté avec
eux certains appareils inconnus qui étaient disposés
méthodiquement autour du cylindre. La seconde Machine a
Mains était maintenant achevée et elle était fort occupée a
manier un des nouveaux appareils que 'une des grandes
machines avait apportés. C’était un objet ayant la forme
d’'un de ces grands bidons dans lesquels on transporte le
lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en forme de
poire, d’ou s’échappait un filet de poudre blanche qui



tombait au-dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé a cet objet par
Fun des tentacules de la Machine a Mains. Avec deux
appendices spatulés, la machine extrayait de largile
qu'elle versait dans le récipient supérieur, tandis qu'avec
un autre bras elle ouvrait réguliérement une porte et 6tait,
de la partie moyenne de la machine, des scories roussies
et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la poudre
du bassin au long d’'un canal a cotes, vers un récepteur qui
était caché a ma vue par le monticue de poussiére
bleuatre. De cet invisible récepteur montait verticalement,
dans lair tranquille, un mince filet de fumée verte. Pendant
que je regardais, la machine, avec un faible tintement
musical, étendit, a la fagon d’un télescope, un tentacule,
qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea jusqu’'a
ce que son extrémité elt disparu derriére le tas d’argile.
Une seconde apres, il soulevait une barre d’aluminium
blanc pas encore terni et d’'une clarté éblouissante, et la
déposait sur une pile de barres identiques disposées au
bord de la fosse. Entre le moment ou le soleil se coucha et
celui ou parurent les étoiles, cette habile machine dut
fabriquer plus d’'une centaine de ces barres et le tas de
poussiére bleuatre s’éleva peu a peu, jusqu'a ce qu'il elt
atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et
compliqués de ces appareils et linertie gauche et
haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus vifs, et
pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans parvenir a



le croire, que ces derniers étaient réellement des étres
vivants.

C’est le vicaire qui était a notre poste d’observation
quand les premiers humains furent amenés au cylindre.
J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-méme et écoutant
de toutes mes oreilles. I eut un soudain mouvement de
recul, et, croyant que nous avions été apergus, jeus un
spasme de terreur. |l se laissa glisser parmi les décombres
et vint se blottir prés de moi dans les ténébres, gesticulant
en silence ; pendant un instant je partageai sa terreur.
Comprenant a ses gestes qu'il me laissait la possession
de la lucarne et ma curiosité me rendant bientét tout mon
courage, je me levai, 'enjambai et me hissai jusqua
I'ouverture d’abord. D’abord, je ne pus voir la cause de son
effroi. La nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient
faiblement, mais le trou était éclairé par les flammes vertes
et vacillantes de la machine qui fabriquait les barres
d’aluminium. La scéne entiére était un tableau tremblotant
de lueurs vertes et d’'ombres noires, vagues et mouvantes,
étrangement fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous
sens, se souciant peu de tout cela, voletaient les chauves-
souris. On n’apercevait plus de Martiens rampants, le
monticule de poudre vert bleu s’était tellement accru qu'il
les dissimulait a ma vue, et une machine de combat, les
jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de
lautre c6té du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces
machines en action, me parvint un soupgon de Vvoix
humaines, que je n'accueilis d’abord que pour le



repousser.

Je me mis a observer de prés cette machine de
combat, m’assurant pour la premiére fois que 'espéce de
capuchon contenait réellement un Martien. Quand les
flammes vertes s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux
de son tégument et I'éclat de ses yeux. Tout a coup,
jentendis un cri et je vis un long tentacule atteindre, par-
dessus I'épaule de la machine, jusqu’a une petite cage qui
faisait saillie sur son dos. Alors quelque chose qui se
débattait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme
vague et sombre contre la vodte étoilée, et au moment ou
cet objet noir était ramené plus bas, je vis a la clarté verte
de la flamme que c¢’était un homme. Pendant un moment il
fut clairement visible. C’était, en effet, un homme d’age
moyen, vigoureux, plein de santé et bien mis ; trois jours
auparavant il devait, personnage d’importance, se
promener a travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés
et les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaine de
montre. I disparut derriére le monticule et pendant un
certain temps il 'y eut pas un bruit. Alors commencga une
série de cris humains, et, de la part des Martiens, un bruit
continu et joyeux...

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied,
me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le
vicaire, qui était resté accroupi, silencieux, les bras sur la
téte, leva les yeux comme je passais, se mit a crier trés fort
a cet abandon et me rejoignit en courant...



Cette nuit-la, cachés dans la laverie, suspendus entre
notre horreur et 'horrible fascination de la lucarne, jessayai
en vain, bien que jeusse conscience de la nécessité
urgente d’agir, d’échafauder un plan d’évasion ; mais le
second jour, il me fut possible d’envisager avec lucidité
notre position. Le vicaire, je m’en apergus bien, était
complétement incapable de donner un avis utile ; ces
étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et toute
réflexion et il n’était plus capable que de suivre son premier
mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de
'animal. Mais néanmoins je me résolus a en finir, et a
mesure que jexaminai les faits, je m’apercus que, si
terrible que p0t étre notre situation, il n'y avait encore
aucune raison de désespérer. Notre principale chance
était que les Martiens ne fissent de leur fosse qu'un
campement temporaire ; au cas méme ou ils le
conserveraient d’'une fagon permanente, ils ne croiraient
probablement pas nécessaire de le garder et nous avions
quand méme la une chance d’échapper. Je pesai
soigneusement aussi la possibilité de creuser une voie
souterraine dans la direction opposée au cylindre ; mais
les chances d’aller sortir a portée de vue de quelque
machine de combat en sentinelle semblérent d’abord trop
nombreuses. | m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail
moi-méme, car le vicaire ne pouvait m’étre d’aucun
secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisiéme jour que je
vis tuer I'étre humain. Ce fut la seule occasion ou jaie vu



réellement un Martien prendre de la nourriture. Aprés cette
expérience, j'évitai 'ouverture du mur pendant une journée
presque entiére, jallai dans la laverie, enlevai la porte et
me mis a creuser plusieurs heures de suite avec ma
hachette, faisant le moins de bruit possible ; mais quand
jeus réussi a faire un trou profond de deux pieds, la terre
fraichement entassée contre la maison s’écroula
bruyamment et je n'osai pas continuer. Je perdis courage
et demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, n'ayant
méme plus I'idée de bouger. Aprés cela, jabandonnai
définitivement I'idée d’échapper par une tranchée.

Ce n'est pas un mince témoignage en faveur de la
puissance des Martiens que de dire quils m'avaient fait,
dés le premier abord, une impression telle que je
n'entretins guéere I'espoir de nous voir délivrés par un effort
humain qui les détruirait. Mais la quatriéme ou la
cinquiéme nuit, jentendis un bruit sourd comme celui que
produiraient de grosses pieces d’artillerie.

C’était trés tard dans la nuit et la lune brillait d’'un vif
éclat. Les Martiens avaient emporté ailleurs la machine a
creuser et ils avaient déserté I'endroit, ne laissant qu'une
machine de combat au haut du talus opposé et une
Machine a Mains qui, sans que je pusse la voir, était a
l'ceuvre dans un coin de la fosse immédiatement au-
dessous de ma lucame. A part le pale scintilement de la
Machine a Mains, des bandes et des taches de clair de
lune blanc, la fosse était dans I'obscurité et de méme
absolument tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La



nuit était belle et sereine ; une planéte tentait de scintiller,
mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien
hurla, et c’est ce bruit familier qui me fit écouter. Alors,
jentendis distinctement de sourdes détonations, comme si
de gros canons avaient fait feu. J’'en comptai six trés
nettes, et aprés un long intervalle, six autres. Et ce fut tout.






IV - LA MORT DU VICAIRE

Le sixiéme jour, joccupai pour la derniére fois notre
poste d'observation ou bient6t je me trouvai seul. Au lieu
de rester comme d’habitude auprés de moi et de me
disputer la lucarne, le vicaire était retourné dans la laverie.
Une pensée soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je
traversai la cuisine : dans l'obscurité je I'entendis qui
buvait. J'étendis le bras et mes doigts saisirent une
bouteille de vin.

Il'y eut, dans ces ténébres une lutte qui dura quelques
instants. La bouteille tomba et se brisa. Je lachai prise et
me relevai. Nous restdmes immobiles, palpitants, nous
menacgant & voix basse. A la fin, je me plantai entre lui et la
nourriture, lui faisant part de ma résolution d’établir une
discipline. Je divisai les provisions de I'office en rations qui
devaient durer dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger
plus ce jour-la. Dans 'aprés-midi, il tenta de s’emparer de
quelque ration ; je m’'étais assoupi, mais a ce moment je
m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurames face a
face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et se plaignant
de la faim. Cela ne dura, jen suis s(r, qu'un jour et qu'une
nuit, mais il me sembla alors, et il me semble encore
maintenant, que ce fut d’'une longueur interminable.

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se



terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours
nous nous querelldmes a voix basse, argumentant et
discutant aprement. Parfois, jétais obligé de le frapper
follement du pied et des poings ; d’autres fois je le cajolais
et tachais de le convaincre ; jessayai méme de le
persuader en lui abandonnant la bouteille de vin, car il y
avait une pompe ou je pouvais avoir de I'eau. Mais rienn'y
fit, ni bonté ni violence : il n'était accessible a aucune
raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de
prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il
n'observait en rien les précautions les plus élémentaires
pour rendre notre emprisonnement supportable.
Lentement, je commengai a me rendre compte de la
compléte ruine de son intelligence, et m’apergus enfin que
mon seul compagnon, dans ces ténébres secretes et
malsaines, était un étre dément.

D’aprés certains vagues souvenirs, je suis enclin a
croire que mon propre esprit battit aussi la campagne.
Chaque fois que je m’endormais, javais des réves
étranges et hideux. Bien que cela p(t paraitre bizarre, je
serais assez disposé a penser que la faiblesse et la
démence du vicaire me furent un salutaire avertissement,
m’obligérent a me maintenir sain d’esprit.

Le huitieme jour, il commencga a parler trés haut et rien
de ce que je pus faire ne parvint a modérer son ton.

« C’est juste, 6 Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est
juste. Que le chatiment retombe sur moi et sur les miens.



Nous avons péché ! Nous ne t'avons pas écouté ! Il y avait
partout des pauvres et des souffrants ! On les foulait aux
pieds et je gardais le silence ! Je préchais une folie
acceptable par tous. — Mon Dieu ! Quelle folie ! — alors que
jaurais di me lever quand méme la mort me(t été
réservée, et appeler le monde a la repentance... a la
repentance !... Les oppresseurs des pauvres et des

malheureux!... Le pressoir du Seigneur!... »

Puis soudain, il en revenait a la nourriture que je
maintenais hors de sa portée, et il me priait, me suppliait,
pleurait et finalement menagait. Bient6t, il prit un ton fort
élevé — je l'invitai a crier moins fort ; alors, il vit que par ce
moyen il aurait prise sur moi. I me menaca de crier plus
fort encore et d’attirer sur nous lattention des Martiens.
J'avoue que cela m’effraya un moment ; mais la moindre
concession e(t diminué, dans une trop grande proportion,
nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne
fusse nullement certain qu’il ne mit sa menace a exécution.
Mais ce jour-la du moins il ne le fit pas. Il continua a parler,
haussant insensiblement son ton, pendant les huitiéeme et
neuwiéme journées presque entieres, débitant des
menaces, des supplications, au milieu d’un torrent de
phrases ou il exprimait une repentance a moitié stupide et
toujours futile d’avoir négligé le service du Seigneur, et je
me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par s’endormir
quelque temps, mais il reprit bientét avec une nouvelle
ardeur, criant si fort qu'il devint absolument nécessaire
pour moi de le faire taire par tous les moyens.



« Restez tranquille », implorai-je.

I se mit sur ses genoux, car jusqualors il avait été
accroupi dans les ténebres, prés de la batterie de cuisine.

« ll'y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il,
sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je
dois aller porter mon témoignage ! Malheur a cette cité
infidele ! Malédiction ! Malheur ! Anathéme ! Malheur !
Malheur aux habitants de la Terre : a cause des autres voix
de la trompette... !

— Taisez-vous ! pour 'amour de Dieu ! dis-je en me
mettant debout et terrifié a lidée que les Martiens
pouvaient nous entendre.

— Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant
aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La
parole du Seigneur est sur moi. »

Entrois enjambées, il fut a la porte de la cuisine.

« Il faut que jaille apporter mon témoignage. Je pars.
Je n'ai déja que trop tardé. »

J’étendis le bras et j'atteignis dans 'ombre un couperet
suspendu au mur. En un instant, jétais derriére lui, affolé
de peur. Avant qu’il n'arrivat au milieu de la cuisine, je
l'avais rejoint. Par un dernier sentiment humain, je retournai
le tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout
de son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et
demeurai un moment haletant. Il gisait inanimé.



Tout a coup, je pergus un bruit au-dehors, des platras
se détachérent, dégringolérent et I'ouverture triangulaire du
mur se trouva obstruée. Je levai la téte et apergus, a
travers le trou, la partie inférieure d’'une Machine a Mains
s’avangant lentement. L'un de ses membres agrippeurs se
déroula parmi les décombres, puis un autre parut,
tatonnant au milieu des poutres écroulées. Je restai Ia,
pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, a travers une sorte de
plaque vitrée située prés du bord supérieur de I'objet, la
face — si I'on peut 'appeler ainsi — et les grands yeux
sombres d’'un Martien cherchant a pénétrer les ténébres
puis un long tentacule métallique qui serpenta par le trou en
tatant lentement les objets.

Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre
le corps du vicaire et m’arrétai a la porte de la laverie. Le
tentacule maintenant s’était avancé d’'un métre ou deux
dans la piéce, se tortillant et se tournant dans tous les sens,
avec des mouvements étranges et brusques. Pendant un
instant, cette marche lente et irréguliere me fascina. Avec
un cri faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la
laverie, tremblant violemment et a peine capable de me
tenir debout. J'ouvris la porte de la soute a charbon et je
restai la dans les ténébres, examinant le seuil a peine
éclairé de la cuisine, écoutant attentivement. Le Martien
m’avait-il vu ? Que pouvait-il faire maintenant ?

Derriére cette porte, quelque chose trés doucement se
mouvait en tous sens ; de temps en temps cela heurtait les
cloisons ou reprenait ses mouvements avec un faible



tintement métallique, comme le bruit d’'un trousseau de
clefs. Puis un corps lourd — je savais trop bien lequel — fut
trainé sur le carrelage de la cuisine jusqu’a I'ouverture.
Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’a la porte et jetai
un coup d’ceil dans la cuisine. Par le triangle de clarté
extérieure, japercus le Martien dans sa machine aux cent
bras examinant la téte du vicaire. Immédiatement, je
pensai qu'il allait inférer ma présence par la marque du
coup que javais asséné.

Je regagnai la soute a charbon, en refermai la porte et
me mis a entasser sur moi dans I'obscurité autant que je
pus de charbon et de blches, en tachant de faire le moins
de bruit possible. A tout instant je demeurais rigide,
écoutant si le Martien avait de nouveau passé ses
tentacules par I'ouverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bient6t, je
I'entendis plus proche — dans la laverie, d’aprés ce que je
pus en juger. J'eus I'espoir que le tentacule ne serait pas
assez long pour m'atteindre ; il passa, raclant légérement
la porte de la soute. Ce fut un siécle d’attente presque
intolérable, puis jentendis remuer le loquet. Il avait trouvé la
porte ! Le Martien comprenait les serrures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténébres ou jétais, je pouvais juste apercevoir
l'objet, ressemblant a une trompe d’éléphant plus qu'a
autre chose, s’agitant de mon c6té, touchant et examinant
le mur, le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait étre



un gros ver noir, agitant de coté et d’autre sa téte aveugle.

Une fois méme, il toucha le talon de ma bottine. Je fus
sur le point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un
moment, il ne bougea plus : jaurais pu croire qu'il s’était
retiré. Tout a coup, avec un brusque déclic, il agrippa
quelque chose — je me figurai que c’était moi ! — et parut
sortir de la soute. Pendant un instant, je n'en fus pas s(r.
Apparemment, il avait pris un morceau de charbon pour
'examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer de
position, car je me sentais engourdi, et jécoutai. Je
murmurais des priéres passionnées pour échapper a ce
danger.

Soudain, jentendis revenir vers moi le méme bruit lent
et net. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les
murs et heurtant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte
de la soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma.
Jentendis le tentacule pénétrer dans l'office ; il renversa
des botftes a biscuits, brisa une bouteille et il y eut encore
un choc violent contre la porte de la soute. Puis le silence
revint, qui se continua en une attente infinie.

Etait-il parti ?
A la fin, je dus conclure qu'il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la
dixieme journée, dans des ténébres épaisses, je restai



enseveli sous les blches et sous le charbon, n'osant méme
pas me glisser au-dehors pour avoir le peu d’eau qui
m’était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le
onziéme jour, que josai me risquer a chercher quelque
chose a boire.






V - LE SILENCE

Mon premier mouvement, avant d’aller dans I'office, fut
de clore la porte de communication entre la cuisine et la
laverie. Mais l'office était vide — les provisions avaient
disparu jusqu'aux derniéres bribes. Le Martien les avait
sans doute enlevées le jour précédent. A cette découverte,
le désespoir m'accabla pour la premiére fois. Je ne pris
donc pas la moindre nourriture ni le onzieme ni le
douziéme jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se dessécherent et
mes forces baissérent sensiblement. Je restais assis, au
milieu de [lobscuritt de la laverie, dans un état
d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qua
manger. Je me figurais que jétais devenu sourd, car les
bruits que jétais accoutumé a entendre avaient
complétement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me
sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit
jusqu'a la lucarne, sans quoi j'y serais allé.

Le douziéme jour, ma gorge était tellement endolorie,
qu'au risque d’attirer les Martiens jessayai de faire aller la
pompe grincante placée sur I'évier et je réussis a me
procurer deux verres d’eau de pluie noiratre et boueuse. lis
me rafraichirent néanmoins beaucoup et je me sentis
rassuré et enhardi par ce fait qu'aucun tentacule inquisiteur



ne suivit le bruit de la pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai
beaucoup au vicaire et a la fagon dont il était mort.

Le treiziéeme jour, je bus encore un peu d'eau ; je
m’assoupis et révai d’une fagon incohérente de victuailles
et de plans d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois,
je révais de fantdbmes horribles, de la mort du vicaire ou de
somptueux diners ; mais endormi ou éveillé, je ressentais
de vives douleurs qui me poussaient a boire sans cesse.
La clarté qui pénétrait dans l'arriére-cuisine n’était plus
grise, mais rouge. A mon imagination bouleversée, cela
semblait couleur de sang.

Le quatorziéme jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus
fort surpris de trouver que les pousses de I'Herbe Rouge
avaient envahi I'ouverture du mur, transformant la demi-
clarté de mon refuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinziéme jour, jentendis de la
cuisine une suite de bruits curieux et familiers, et, prétant
I'oreille, je crus reconnatitre le reniflement et les grattements
d’un chien. Je fis quelques pas et japergus un museau qui
passait entre les tiges rouges. Cela m’étonna grandement.
Quand il m’eut flairé, le chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais a
I'attirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-étre le
tuer et le manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le
tuer de peur que ses aboiements ou ses allées et venues
ne finissent par attirer I'attention des Martiens.



Je m'avangai a quatre pattes, I'appelant doucement ;
mais soudain il retira sa téte et disparut.

J'écoutai — puisque je n'étais pas sourd — et je me
convainquis qu’il ne devait plus y avoir personne a la fosse.
J'entendis un bruit de battement d’ailes et un rauque
croassement, mais ce fut tout.

Pendant trés longtemps, je demeurai a 'ouverture de la
bréche, sans oser écarter les tiges rouges qui
'encombraient. Une fois ou deux, jentendis un faible
grincement, comme de pattes de chien allant et venant
dans le sable au-dessous de moi ; il y eut encore des
croassements, puis plus rien. A la fin, encouragé par le
silence, je regardai.

Excepté dans un coin, ou une multitude de corbeaux
sautillaient et se battaient sur les squelettes des gens dont
les Martiens avaient absorbé le sang, il n'y avait pas un
étre vivant dans la fosse.

Je regardai de tous cOtés, n'osant pas en croire mes
yeux. Toutes les machines étaient parties. A part 'énorme
monticule de poudre gris bleu dans un coin, quelques
barres d’aluminium dans un autre, les corbeaux et les
squelettes des morts, cet endroit n’était plus qu'un grand
trou circulaire creusé dans le sable.

Peu a peu, je me glissai hors de la lucarne entre les
Herbes Rouges et je me mis debout sur un morceau de
platras. Je pouvais voir dans toutes les directions, sauf



derriere moi, au nord, et nulle part il N’y avait la moindre
trace des Martiens. Le sable dégringola sous mes pieds,
mais un peu plus loin les décombres offraient une pente
praticable pour gagner le sommet des ruines. J'avais une
chance d’'évasion et je me mis a trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un accés de résolution
désespérée, le cceur me battant violemment, jescaladai le
tas de ruines sous lequel javais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le
nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible.

Lorsque, la derniére fois, javais traversé en plein jour
cette partie du village de Sheen, javais vu une route
bordée de confortables maisons blanches et rouges
séparées par des jardins aux arbres abondants.
Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gravier, de
terre et de morceaux de briques ou croissait une multitude
de plantes rouges en forme de cactus, montant jusqu'au
genou, sans la moindre végétation terrestre pour leur
disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts
et dénudés, mais plus loin un enchevétrement de filaments
rouges escaladait les troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais
aucune n'avait été brilée ; parfois leurs murs s’élevaient
encore jusquau second étage, avec des fenétres
arrachées et des portes brisées. L'Herbe Rouge croissait
en tumulte dans leurs chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse ou les



corbeaux se disputaient les déchets des Martiens ;
quelques autres oiseaux voletaient ¢ca et la parmi les
ruines. Au loin, japergus un chat maigre qui s’esquivait en
rampant le long d’un mur, mais nulle trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent
emprisonnement, me semblait d’'une clarté aveuglante. Une
douce brise agitait mollement les Herbes Rouges qui
recouvraient le moindre fragment de sol. Oh! la douceur de
I'air frais qu'on respire !






VI — L’OUVRAGE DE QUINZE
JOURS

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes
vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si
j'étais en sireté. Dans l'infect repaire d’ou je sortais, toutes
mes pensées avaient convergé sur notre sécurité
immédiate. Je n'avais pu me rendre compte de ce qui se
passait au-dehors, dans le monde, et je ne m’attendais
guere a cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je croyais
retrouver Sheen en ruine et je contemplais une contrée
sinistre et lugubre qui semblait appartenir a une autre
planéte.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une
émotion cependant que connaissent trop bien les pauvres
animaux sur lesquels s’étend notre domination. J'eus
limpression qu'aurait un lapin qui, a la place de son terrier,
trouverait tout a coup une douzaine de terrassiers creusant
les fondations d’une maison. Un premier indice qui se
précisa bientét m'oppressa pendant de nombreux jours, et
jeus la révélation de mon détrénement, la conviction que je
n'étais plus un maitre, mais un animal parmi les animaux
sous le talon des Martiens. Il en serait de nous comme il en
est d’eux ; il nous faudrait sans cesse étre aux aguets, fuir
et nous cacher ; la crainte et le régne de 'homme n’étaient



plus.

Mais dés que je I'eus clairement envisagée, cette idée
étrange disparut, chassée par l'impérieuse faim qui me
tenaillait aprés mon long et horrible jelne. De l'autre coté
de la fosse, derriere un mur recouvert de végétations
rouges, japercus un coin de jardin non envahi encore.
Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je
m’avangai a travers I'Herbe Rouge, enfoncé jusquaux
genoux et parfois jusqu’au cou. L'épaisseur de ces herbes
m’offrait, en cas de besoin, une cachette sdre. Le mur avait
six pieds de haut ; lorsque jessayai de l'escalader, je
sentis qu’il m’'était impossible de me soulever. Je dus donc
le contourner et jarrivai ainsi a une sorte d’encoignure
rocailleuse ou je pus plus facilement me hisser au faite du
mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je
convoitais. J'y trouvai quelques oignons, des bulbes de
glaieuls et une certaine quantitté de carottes a peine
mdres ; je récoltai le tout et, franchissant un pan de muraille
écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre des
arbres écarlates et cramoisis — on e(t dit une promenade
dans une avenue de gigantesques gouttes de sang.
J'avais deux idées bien nettes : trouver une nourriture plus
substantielle, et, autant que mes forces le permettraient,
fuir bien loin de cette région maudite et qui n"avait plus rien
de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit ou persistait du gazon,
je découwvris quelques champignons que je dévorai
aussitdt, mais ces bribes de nourriture ne réussirent guéere



qu’a exciter un peu plus ma faim. Tout a coup, alors que je
croyais toujours étre dans les prairies, je rencontrai une
nappe d’eau peu profonde et boueuse qu'un faible courant
entrainait. Je fus d’abord trés surpris de trouver, au plus fort
d’un été trés chaud et trés sec, des prés inondés, mais je
me rendis compte bientot que cela était d0 a 'exubérance
tropicale de I'Herbe Rouge. Dés que ces extraordinaires
végétaux rencontraient un cours d’eau, ils prenaient
immédiatement des proportions gigantesques et
devenaient d’une fécondité incomparable. Les graines
tombaient en quantité dans les eaux de la Wey et de la
Tamise, ou elles germaient, et leurs pousses titaniques,
croissant avec une incroyable rapidité, avaient bientdt
engorgé le cours de ces riviéres qui avaient débordé.

A Putney, comme je le vis peu aprés, le pont
disparaissait presque entiérement sous un colossal
enchevétrement de ces plantes, et, a Richmond, les eaux
de la Tamise s’étaient aussi répandues en une nappe
immense et peu profonde a travers les prairies de
Hampton et de Twickenham. A mesure que les eaux
débordaient, 'Herbe les suivait, de sorte que les villas en
ruine de la vallée de la Tamise furent un certain temps
submergées dans le rouge marécage dont jexplorais les
bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la désolation
qu'avaient causée les Martiens.

Finalement, 'Herbe Rouge succomba presque aussi
rapidement qu’elle avait cr(. Bient6t une sorte de maladie
infectieuse, due, croit-on, a I'action de certaines bactéries,



s’empara de ces végétations. Par suite des principes de la
sélection naturelle, toutes les plantes terrestres ont
maintenant acquis une force de résistance contre les
maladies causées par les microbes — elles ne succombent
jamais sans une longue lutte. Mais I'Herbe Rouge tomba
en putréfaction comme une chose déja morte. Les tiges
blanchirent, se flétrirent et devinrent trés cassantes. Au
moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient
favorisé et stimulé leur développement, emportérent
jusqu’a la mer leurs derniers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif.
J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, ma par une
impulsion soudaine, je machonnai quelques fragments
d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et
elles avaient un golt métallique nauséeux. L'eau était
assez peu profonde pour me permettre d’avancer sans
danger bien que I'Herbe Rouge retardat quelque peu ma
marche ; mais la profondeur du flot s’accrit évidemment a
mesure que japprochais du fleuve, et, retournant sur mes
pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins a suivre la
route en m’'aidant des villas en ruine, des clbtures et des
réverbéres que je rencontrais ; bientét je fus hors de cette
inondation et ayant monté la colline de Rochampton, je
débouchai dans les communaux de Putney.

Ici le paysage changeait ; ce n'était plus I'étrange et
I'extraordinaire, mais le simple bouleversement du familier.
Certains coins semblaient avoir été dévastés par un
cyclone et, une centaine de meétres plus loin, je traversais



un espace absolument paisible et sans la moindre trace de
trouble ; je rencontrais des maisons dont les jalousies
étaient baissées et les portes fermées, comme si leurs
habitants dormaient a I'intérieur ou étaient absents pour un
jour ou deux. L'Herbe Rouge était moins abondante. Les
troncs des grands arbres qui poussaient au long de la
route n'étaient pas envahis par la variété grimpante. Je
cherchai dans les branches quelque fruit 8 manger, sans
en trouver ; jexplorai aussi une ou deux maisons
silencieuses, mais elles avaient été déja cambriolées et
pillées. J'achevai le reste de la journée en me reposant
dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans 'état de
faiblesse ou jétais, trop fatigué pour continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n'avais vu aucun étre humain,
non plus que le moindre signe de la présence des
Martiens. Je rencontrai deux chiens affamés, mais malgré
les avances que je leur fis, ils s’enfuirent en faisant un
grand détour. Prés de Rochampton, javais apercu deux
squelettes humains — non pas des cadavres, mais des
squelettes entiérement décharnés ; dans le petit bois,
auprés de I'endroit ou jétais, je trouvai les os brisés et
épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux
d'une téte de mouton. Bien quil ne restat rien aprés,
jessayai d’en ronger quelques-uns.

Aprés le coucher du soleil, je continuai péniblement a
avancer au long de la route qui méne a Putney, ou le Rayon
Ardent avait d{, pour une raison quelconque, faire son
ceuvre. Au-dela de Rochampton, je recueillis, dans un



jardin, des pommes de terre a peine mires, en quantité
suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue
s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule,
laspect du paysage était singulierement désolé : des
arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies par
les flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et
les grandes nappes d’eau teintées de rouge par I'herbe
extraordinaire. Sur tout cela, le silence s’étendait et,
pensant combien rapidement s’était produite cette
désolante transformation, je me sentis envahi par une
indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que 'humanité avait été
entiérement détruite et que j'étais maintenant, debout dans
ce jardin, le seul étre humain qui ait survécu. Ausommet de
la colline de Putney, je passai non loin d’'un autre squelette
dont les bras étaient disloqués et se trouvaient a quelques
métres du corps. A mesure que javangais, jétais de plus
en plus convaincu que, dans ce coin du monde et a part
quelques trainards comme moi, l'extermination de
'humanité était un fait accompli. Les Martiens, pensais-je,
avaient continué leur route, abandonnant la contrée
désolée et cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-étre
méme étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin ou
Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé
vers le nord...






Vil - L'HOMME DE PUTNEY
HILL

Je passai la nuit dans I'auberge située au sommet de la
cOte de Putney, ou, pour la premiére fois depuis que javais
quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne
m’attarderai pas a raconter quelle peine jeus a pénétrer
par une fenétre dans cette maison, peine inutile puisque je
m’apercus ensuite que la porte d’entrée n’était fermée
quau loquet, ni comment je fouillai dans toutes les
chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu'a ce
que, au moment méme ou je perdais tout espoir, je
découvris, dans une piéce qui me parut étre une chambre
de domestique, une crolte de pain rongée par les rats et
deux boftes d’ananas conservés. La maison avait été déja
explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre la main
sur des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés.
Les sandwiches n’étaient plus mangeables, mais avec les
biscuits japaisai ma faim et je garnis mes poches. Je
n'allumai aucune lumiére, de peur d’attirer I'attention de
quelque Martien en quéte de nourriture et explorant,
pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de me
mettre au lit, Jeus un moment de grande agitation et
d’inquiétude, rodant de fenétre en fenétre et cherchant a
apercevoir dans I'obscurité quelque indice des monstres.
Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre



quelque suite dans mes idées — chose que je ne me
rappelais pas avoir faite depuis ma derniére discussion
avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale n’avait
été qu'une succession précipitte de vagues états
émotionnels ou bien une sorte de stupide réceptivité. Mais
pendant la nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par la
nourriture que javais prise, redevint clair et je pus réfléchir.
Trois pensées surtout s’imposérent tour a tour a mon
esprit : le meurtre du vicaire, les faits et gestes des
Martiens et le sort possible de ma femme. La premiére de
ces préoccupations ne me laissait aucun sentiment
d’horreur ni de remords ; je me voyais alors, comme je me
vois encore maintenant, amené fatalement et pas a pas Iui
asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’une
succession d’incidents et de circonstances qui entrainérent
inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais
aucunement et cependant ce souvenir, sans s’exagérer,
me hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette sensation
d’une présence divine qui s’empare de nous parfois dans
le calme et les ténébres, je supportai victorieusement cet
examen de conscience, la seule expiation qu'il me fallt
subir pour un moment de rage et d’affolement. Je me
retracai d’un bout a l'autre la suite de nos relations depuis
linstant ou je l'avais trouvé accroupi auprés de moi, ne
faisant aucune attention a ma soif et m’indiquant du doigt
les flammes et la fumée qui s’élevaient des ruines de
Weybridge. Nous avions été incapables de nous entendre
et de nous aider mutuellement — le hasard sinistre ne se
soucie quere de cela. Si favais pu le prévoir, je I'aurais



abandonné a Halliford. Mais je n'avais rien deviné — et le
crime consiste a prévoir et a agir. Je raconte ces choses,
comme tout le reste de cette histoire, telles quelles se
passérent. Elles n'eurent pas de témoin — jaurais pu les
garder secrétes, mais je les ai narrées afin que le lecteur
puisse se former un jugement a son gré.

Puis lorsque jeus a grand-peine chassé I'image de ce
cadavre gisant la face contre terre, fen vins au probléme
des Martiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait
les Martiens, je n'avais aucune donnée et je ne pouvais
qu’imaginer mille choses ; je ne pouvais guére mieux faire
non plus quant a ma femme. Cette veillée bientot devint
épouvantable ; je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant
les ténébres et je me mis a prier, demandant que, si elle
avait d0 mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper
brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de
mon retour a Leatherhead je n'avais pas prié. En certaines
extrémités  désespérées, javais murmuré des
supplications, des invocations fétichistes, formulant mes
prieres comme les paiens murmurent des charmes
conjurateurs. Mais cette fois je priai réellement, implorant
avec ferveur la Divinité, face a face avec les ténebres. Nuit
étrange, et plus étrange encore en ceci, qu'aussitot que
parut 'aurore, moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je
me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou
— créature a peine plus grande, animal inférieur qui, selon
le caprice passager de nos mattres, pouvait étre traqué et
tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient peut-étre Dieu



avec confiance. A coup sdr, si nous ne retenons rien autre
de cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié —
la pitié pour ces ames dépourvues de raison qui subissent
notre domination.

L'aube était resplendissante et claire ; a 'orient, le ciel,
que sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de
reflets roses. Sur la route qui va du haut de la colline de
Putney jusqu’a Wimbledon, trainaient un certain nombre de
vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans la
soirée du dimanche ou commenga la dévastation, dut
pousser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il 'y
avait la une petite voiture a deux roues sur laquelle était
peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier a New Maiden ; une
des roues était brisée et une caisse de métal gisait
aupres, abandonnée ; il y avait aussi un chapeau de paille
piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de
la cote de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et
taché de sang, auprés de 'abreuvoir en pierre qu'on avait
renversé et brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues
et mes mouvements de plus en plus incertains ; javais
toujours l'idée d’aller a Leatherhead, et pourtant jétais
convaincu que, selon toutes les probabilités, ma femme ne
pouvait s’y trouver. Car, @ moins que la mort ne les ait
surpris a I'improviste, mes cousins et elle avaient di fuir
dés les premieres menaces de danger. Mais je
m’imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre la
de quel coté s’étaient enfuis les habitants de Surrey. Je
savais que je voulais retrouver ma femme, que mon coeur



souffrait de son absence et du manque de toute société,
mais je n'avais aucune idée bien claire quant au moyen de
la retrouver, et je sentais avec une intensité croissante mon
entier isolement. Je parvins alors, aprés avoir traversé un
taillis d’arbres et de buissons, a la lisiere des communaux
de Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés,
s’étendaient au loin sous mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits,
d’ajoncs et de genéts jaunes. Je ne vis nulle part d’'Herbe
Rouge, et tandis que je rbdais entre les arbustes, hésitant
a m'aventurer a découvert, le soleil se leva, inondant tout
de lumiére et de vie. Dans un pli de terrain marécageux,
entre les arbres, je tombai au milieu d’'une multitude de
petites grenouilles. Je m’arrétai a les observer, tirant de
leur obstination a vivre une legon pour moi-méme. Soudain,
jeus la sensation bizarre que quelqu'un m’épiait et, me
retournant brusquement, japercus dans un fourré quelque
chose qui s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en
avant. La chose se dressa : c’était un homme armé d’un
coutelas. Je m’approchai lentement de Iui et il me regarda
venir, silencieux et immobile.

Quand je fus prés de lui, je remarquai que ses
vétements étaient aussi déguenillés et aussi sales que les
miens. On e(t dit, vraiment, qu’il avait été trainé dans des
égouts. De plus pres, je distinguai la vase verdatre des
fossés, des plaques péles de terre glaise séchée et des
reflets de poussiére de charbon. Ses cheveux, trés bruns et
longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure était



noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte quau
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre
récente lui coupait le bas du visage.

« Halte ! » cria-t-il quand je fus a dix métres de lui.
Je m’arrétai. Sa voix était rauque.

« D’ou venez-vous ? » demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, 'examinant avec attention.

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé
enterré auprés de la fosse que les Martiens ont creusée
autour de leur cylindre, et jai fini par m’échapper.

— I 'y a rien a manger par ici, ditil. Ce coin
m’appartient, toute la colline jusqu'a la riviére, et la-bas
jusqu'a Clapham, et ici jusqu’a I'entrée des communaux. Il
n'y a de la nourriture que pour un seul. De quel cété allez-
vous ? »

Je répondis lentement.

« Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines d'une
maison pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien
de ce qui est arrivé pendant ce temps-la. »

I m’écoutait avec un air de doute ; tout a coup, il eut un
sursaut et son expression changea.

« Je n'ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense
aller a Leatherhead pour tacher d’y retrouver ma femme.

— C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi.



C’est vous qui habitiez a Woking. Vous n’avez pas été tué
a Weybridge ? »

Je le reconnus au méme moment.
« Vous étes l'artilleur qui se cachait dans mon jardin...

— En voila une chance ! dit-il. C’est tout de méme drole
que ce soit vous. »

I me tendit sa main et je la pris.

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé
d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand
ils furent partis, je m'en allai a travers champs jusqu'a
Walton. Mais... il y a quinze jours a peine... et vous avez
les cheveux tout gris. »

Il jeta soudain un brusque regard en arriére.

« Ce n'est qu'une corneille, dit-il. Par le temps qui court,
on apprend a connaftre que les oiseaux ont une ombre.
Nous sommes un peu a découvert. Installons-nous sous
ces arbustes et causons.

— Avez-vous wu les Martiens ? demandai-je. Depuis que
j'ai quitté mon trou, je...

— lis sont partis a l'autre bout de Londres, dit-il. Je
pense qu'ils ont établi leur quartier général par la. La nuit,
du cbété d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de
leurs lumiéres. On dirait la lueur d’'une grande cité, etonles
voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas.
Mais je ne les ai pas vus de plus prés depuis... — il compta



sur ses doigts... — cing jours. Oui. J'en ai vu deux qui
traversaient Hammersmith en portant quelque chose
d’énorme... Et l'avant-derniére nuit, ajouta-t-il d’'un ton
étrangement sérieux, dans le péle-méle des reflets, jai vu
quelque chose qui montait trés haut dans l'air. Je crois
quils ont construit une machine volante et qu’ils sont en
train d’apprendre a voler »

Je mvarrétai, surpris, sans achever de m'asseoir sous
les buissons.

« A voler!
— Oui, dit-il, a voler ! »
Je trouvai une position confortable et je m’installai.

« C’en est fait de 'humanité, dis-je. S'ils réussissent a
voler, ils feront tout simplement le tour du monde, en tous
sens...

— Mais oui, approuva-t-il en hochant la téte. Mais... ¢ca
nous soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se
tournant vers moi, quel mal voyez-vous a ce que ¢a en soit
fini de 'humanité ? Moi, jen suis bien content. Nous
sommes écrasés, nous sommes battus. »

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fQt, je ne m’étais
pas encore rendu compte de toute I'étendue de la
catastrophe — et cela m'apparut comme parfaitement
évident dés qu'il eut parlé. J'avais conservé jusque-la un
vague espoir, ou, plutét, ¢’était une vieille habitude d’esprit
qui persistait. || répéta ces mots qui exprimaient une



conviction absolue :
« Nous sommes battus.

« C’est bien fini, continua-t-il. lls n’en ont perdu qu’'un,
rien qu'un. lls se sont installés dans de bonnes conditions,
et ils ne s’inquiétent nullement des armes les plus
puissantes du monde. lls nous ont piétinés. La mort de
celui qu'ils ont perdu a Weybridge n'a été qu'un accident,
etil n'y a que l'avant-garde d’arrivée. lls continuent a venir ;
ces étoiles vertes — je n'en ai pas vu depuis cing ou six
jours — je suis sar qu’il en tombe une quelque part toutes
les nuits. Il N’y a rien a faire. Nous avons le dessous, nous
sommes battus. »

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et
vague, cherchant en vain a Iui opposer quelque argument
fallacieux et contradictoire.

« Ca n'est pas une guerre, dit l'artilleur. Ca n'a jamais
été une guerre, pas plus quil n'y a de guerre entre les
hommes et les fourmis. »

Tout a coup, me revinrent a 'esprit les détails de la nuit
que javais passée dans I'observatoire.

« Apres le dixieme coup, ils n'ont plus tiré — du moins
jusqu'a 'arrivée du premier cylindre. »

Je Iui donnai des explications et il se mit a réfléchir.

« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il.
Mais qu'est-ce que ¢a peut faire ? lls sauront bien le



réparer, et quand bien méme il y aurait un retard
quelconque, est-ce que ¢a pourrait changer la fin ? C’est
comme les hommes avec les fourmis. A un endroit, les
fourmis installent leurs cités et leurs galeries ; elles y vivent,
elles font des guerres et des révolutions, jusqu’au moment
ou les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en
débarrassent le passage. C'est ce qui se produit
maintenant — nous ne sommes que des fourmis.
Seulement...

—Ehbien?

— Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. »
Nous restames un instant Ia, assis, sans rien nous dire.
« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.

— C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que
je me demande. Aprées I'affaire de Weybridge, je m’en allai
vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le
monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n'ai guére de go(t
pour le remue-ménage. J'ai vu la mort de prés une fois ou
deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au
pire et au mieux, la mort, c’est la mort. Il N’y a que celui qui
garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde
s’en allait vers le sud, et je me dis : « De ce cbté-la, on ne
mangera plus avant qu’il soit longtemps », et je fis
carrément volte-face. Je suivis les Martiens comme le
moineau suit 'lhomme. Par la-bas, dit-il en agitant sa main
vers I'horizon, ils crévent de faim par tas en se battant et en
se trépignant... »



Il vit Fexpression d’angoisse de ma figure, et il s’arréta,
embarrassé.

« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de 'argent
ont pu passer en France. »

I parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant
mes yeux, il continua :

« lci, il y a des provisions partout. Des tas de choses
dans les boutiques, des vins, des alcools, des eaux
minérales. Les tuyaux et les conduites d’eau sont vides.
Mais je vous racontais mes réflexions : nous avons affaire
a des étres intelligents, me dis-je, et ils semblent compter
sur nous pour se nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout —
les navires, les machines, les canons, les villes, tout ce qui
est régulier et organisé. Tout cela aura une fin. Si nous
avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer
d’affaire ; ga n'est pas le cas et on ne peut arréter des
masses pareilles. C’est la un fait bien certain, n'est-ce
pas ? »

Je donnai mon assentiment.

« Bien ! c’est une affaire entendue — passons a autre
chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils
veulent. Un Martien n'a que quelques milles a faire pour
trouver une multitude en fuite. Un jour, jen ai vu un prés de
Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le
monde. Mais ils ne continueront pas de cette fagon-la.
Aussitdt qu'ils auront fait taire nos canons, détruit nos



chemins de fer et nos navires, terminé tout ce qu’ils sont en
train de manigancer par la-bas, ils se mettront a nous
attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les
mettant en réserve dans des cages et des enclos
aménagés dans ce dessein. C’est la ce quils vont
entreprendre avant longtemps. Car, comprenez-vous ? ils
n‘ont encore rien commence, en somme.

— Rien commencé | m’écriai-je.

— Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu'ici, c’est parce
que nous n'avons pas eu l'esprit de nous tenir tranquilles,
au lieu de les tracasser avec nos canons et autres
sottises ; c’est parce qu'on a perdu la téte et qu’'on a fui en
masse, alors qu'il n’était pas plus dangereux de rester ou
'on était. Is ne veulent pas encore s’occuper de nous. lls
fabriquent leurs choses, toutes les choses qu'ils n'ont pu
apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui vont
bientdt venir. C’est probablement a cause de cela qu'il ne
tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur
d’atteindre ceux qui sont déja ici. Au lieu de courir partout a
l'aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement de les faire
sauter a la dynamite, nous devons tacher de nous
accommoder du nouvel état de choses. C’est la I'idée que
jen ai. Ca n'est pas absolument conforme a ce que
'homme peut ambitionner pour son espéce, mais ¢a peut
s’accorder avec les faits, et c’est le principe d'aprés lequel
jagis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrés — tout
¢a, c’estfini. La farce est jouée. Nous sommes battus.



— Mais s'il en est ainsi, a quoi sert-il de vivre ? »
L artilleur me considéra un moment.

« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou
de vie, il 'y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni
parties fines au restaurant. Si c’est de 'amusement qu'il
vous faut, je crains bien que vous n'en manquiez. Si vous
avez des maniéeres distinguées, s’il vous répugne de
manger des petits pois avec un couteau ou de ne pas
prononcer correctement les mots, vous ferez aussi bien de
laisser tout cela de c6té, ¢a ne vous sera plus guére utile.

— Alors vous voulez dire que...

—Je veux dire que les hommes comme moi réussiront a
vivre, pour la conservation de 'espéce. Je vous assure que
je suis absolument décidé a vivre, et si je ne me trompe,
vous serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous
avez dans le ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne
serons pas tous exterminés, et je n'ai pas lintention, non
plus, de me laisser prendre pour étre apprivoisé, nourri et
engraissé comme un boeuf gras. Hein ! voyez-vous la joie
d’étre mangé par ces sales reptiles.

— Mais vous ne prétendez pas que...

— Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits,
jai résolu la difficulté. L'humanité est battue. Nous ne
savions rien, et nous avons tout & apprendre maintenant.
Pendant ce temps, il faut vivre et rester indépendants, vous
comprenez ? Voila ce quil y aura a faire. »



Je le regardais, étonné et profondément remué par ses
paroles énergiques.

« Sapristi ! vous étes un homme, vous ! m’écriai-je, en
lui serrant vigoureusement la main.

— Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce
pensé, cela, hein!

— Continuez, lui dis-je.

— Donc, ceux qui ont envie d’échapper a un tel sort
doivent se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien
ceci : nous ne sommes pas tous faits pour étre des bétes
sauvages, et c’est ce qui va arriver. C’est pour cela que je
vous ai guetté. J'avais des doutes : vous étes maigre et
élancé. Je ne savais pas que c’était vous et jignorais que
vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient ces
maisons et tous ces maudits petits employés qui vivaient
dans ces banlieues, tous ceux-la ne sont bons a rien. lis
n'ont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands
désirs ; et Seigneur ! un homme qui n’'a pas tout cela peut-il
faire autre chose que trembler et se cacher ? Tous les
matins, ils se trimballaient vers leur ouvrage — je les ai vus,
par centaines —, emportant leur déjeuner, s’essoufflant a
courir, pour prendre les trains d’abonnés, avec la peur
d’étre renvoyés s'ils arrivaient en retard ; ils peinaient sur
des ouvrages qu’ils ne prenaient pas méme la peine de
comprendre ; le soir, du méme train-train, ils retournaient
chez eux avec la crainte d’étre en retard pour diner ;
n'osant pas sortir, aprés leur repas, par peur des rues



désertes ; dormant avec des femmes qu'ils épousaient,
non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce qu'elles
avaient un peu d’argent qui leur garantissait une misérable
petite existence a travers le monde ; ils assuraient leurs
vies, et mettaient quelques sous de cbté par peur de la
maladie ou des accidents ; et le dimanche — c’était la peur
de l'au-dela, comme si I'enfer était pour les lapins ! Pour
ces gens-la, les Martiens seront une bénédiction : de jolies
cages spacieuses, de la nourriture a discrétion ; un
élevage soigné et pas de soucis. Aprés une semaine ou
deux de vagabondage a travers champs, le ventre vide, ils
reviendront et se laisseront prendre volontiers. Au bout de
peu de temps, ils seront entierement satisfaits. lls se
demanderont ce que les gens pouvaient bien faire avant
qu'il y ait eu des Martiens pour prendre soin d’eux. Et les
traineurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs — je les vois
d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-il avec une sorte
de sombre contentement. C’est la qu'il y aura du sentiment
et de la religion ; mais il y a mille choses que javais
toujours vues de mes yeux et que je ne commence a
comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Iy a
des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses
comme elles sont, et des tas d'autres aussi se
tourmenteront a l'idée que le monde ne va plus et quil
faudrait y faire quelque chose. Or, chaque fois que les
choses sont telles qu'un tas de gens éprouvent le besoin
de s’en méler, les faibles, et ceux qui le deviennent a force
de trop réfléchir, aboutissent toujours a une religion de
Rien-Faire, trés pieuse et trés élevée, et finissent par se



soumettre a la persécution et a la volont¢ du Seigneur.
Vous avez déja di remarquer cela aussi. C'est de 'énergie
a I'envers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-a
seront pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et
ceux qui sont d’'une espéce moins simple se tourneront
sans doute vers — comment appelez-vous cela ? -
I'érotisme. »

Il s’arréta un moment, puis il reprit.

« Trés probablement, les Martiens auront des favoris
parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront a faire des tours
et, qui sait ? feront du sentiment sur le sort d’'un pauvre
enfant gaté qu'il faudra tuer. lis en dresseront, peut-étre
aussi, a nous chasser.

— Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun étre
humain...

— A quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ?
dit l'artilleur. I y en a beaucoup qui le feraient volontiers.
Quelle blague de prétendre le contraire ! »

Et je cédai a sa conviction.

« S’ils s’en prennent a moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en
prennent a moi !... » et il s’enfonga dans une sombre
méditation.

Je réfléchissais aussi a toutes ces choses, sans rien
trouver pour réfuter les raisonnements de cet homme.
Avant linvasion, personne n'edt mis en doute ma
supériorité intellectuelle, et cependant cet homme venait de



résumer une situation que je commengais a peine a
comprendre.

« Quallez-vous faire ? lui demandai-je brusquement.
Quels sont vos plans ? »

Il hésita.

« Eh bien, voici ! dit-il. Qu'avons-nous a faire ? Il nous
faut trouver un genre de vie qui permette a 'homme
d’exister et de se reproduire, et d’étre suffisamment en
sécurité pour élever sa progéniture. Oui — attendez, et je
vais vous dire clairement ce qu'il faut faire a mon avis.
Ceux que les Martiens domestiqueront deviendront bientdt
comme tous les animaux domestiques. D’ici a quelques
générations, ils seront beaux et gros, ils auront le sang
riche et le cerveau stupide — bref, rien de bon. Le danger
que courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir
sauvages, de dégénérer en une sorte de gros rat
sauvage... | nous faudra mener une vie souterraine,
comprenez-vous ? J'ai pensé aux égouts. Naturellement,
ceux qui ne les connaissent pas se figurent des endroits
terribles ; mais sous le sol de Londres, il y en a pendant
des milles et des milles de longueur, des centaines de
milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en
feront des logis agréables et propres. Les canaux
principaux sont assez grands et assez aérés pour les plus
difficiles. Puis, il y a les caves, les voltes et les magasins
souterrains qu'on pourrait joindre aux égouts par des
passages faciles a intercepter ; il y a aussi les tunnels et



les voies souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous
commencez a y voir clair ? Et nous formons une troupe
d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous embarrasser
de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les
faibles !

— C’est pour cela que vous me chassiez tout a I'heure.
— Mais... non..., c’était pour entamer la conversation.

— Ce n'est pas la peine de nous quereller la-dessus.
Continuez.

— Ceux qu'on admettra devront obéir. Il nous faut aussi
des femmes vigoureuses et inteligentes — des meres et
des éducatrices. Pas de belles dames minaudiéres et
sentimentales — pas d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni
incapables ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les
inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont. lis
devraient mouirir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté.
Aprés tout, il y a une sorte de déloyauté a s’obstiner a vivre
pour gater la race, d’autant plus quils ne pourraient pas
étre heureux. D’ailleurs, mourir n'est pas si terrible, c’est la
peur qui rend la chose redoutable. Et puis nous nous
rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre
district. Méme, on pourrait organiser une surveillance afin
de pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Martiens n'y
seraient pas — jouer au cricket, par exemple. C’est comme
cela quon sauvera la race. N'est-ce pas ? Tout cela est
possible ? Mais sauver la race n’est rien ; comme je l'ai dit,
¢a consiste a devenir des rats. Le principal, c’est de



conserver notre savoir et de 'augmenter encore. Alors,
c’est la que des gens comme nous deviennent utiles. Il y a
des livres, il y a des modéles. On aménagerait des locaux
spéciaux, en lieu sdr, trés profonds, et on y réunirait tous
les livres qu’on trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni
poésie, rien que des livres d’idées et de science. On
pourrait s’introduire dans le British Museum et y prendre
tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement
maintenir nos connaissances scientifiques — les étendre
encore. On observerait ces Martiens. Quelques-uns d’entre
nous pourraient aller les espionner, quand ils auraient tout
organisé ; jirai peut-étre moi-méme. Il faudrait se laisser
attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le
grand point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne
jamais rien leur voler méme. Si on se trouve sur leur
passage, on leur fait place. Il faut montrer que nous n’avons
pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien ; mais ce
sont des étres intelligents, et s’ils ont tout ce qu'il leur faut,
ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de
nous considérer comme une vermine inoffensive. »

L'artilleur s’arréta et posa sa main bronzée sur mon
bras.

« Aprés tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-étre pas
tellement a apprendre avant de... Imaginez-vous ceci
quatre ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent
en mouvement tout & coup — les Rayons Ardents dardés en
tous sens — et sans que les Martiens soient dedans. Pas
de Martiens dedans, mais des hommes — des hommes qui



auraient appris a les conduire. Ca pourrait étre de mon
temps, méme — ces hommes ! Figurez-vous pouvoir
manceuvrer 'un de ces charmants objets avec son Rayon
Ardent, libre et bien manié, et se promener avec !
Qu'importerait de se briser en mille morceaux, au bout du
compte, apres un exploit comme celui-la ? Je réponds bien
que les Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-
vous, hein ? Les voyez-vous courir, se précipiter, haleter,
s’essouffler et hurler, en s’installant dans leurs autres
mécaniques ? On aurait tout désengrené a 'avance et pif,
paf, pan, uitt, uitt, au moment ou ils veulent s’installer
dedans, le Rayon Ardent passe et 'lhomme a repris sa
place. »

L'imagination hardie de l'artilleur et le ton d’assurance
et de courage avec lequel il s’exprimait dominérent
complétement mon esprit pendant un certain temps.
J’admettais, sans hésitation, a la fois ses prévisions quant
a la destinée de la race humaine et la possibilité de
réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit I'exposé
de ces faits, I'esprit tranquille et attentif, voudra bien, avant
de m’accuser de sottise et de naiveté, considérer que
j'étais craintivement blotti dans les buissons, I'esprit plein
d’anxiété et d’appréhension. Nous conversames de cette
fagon pendant une bonne partie de la matinée, puis, aprés
nous étre glissés hors de notre cachette et avoir scruté
I'horizon pour voir si les Martiens ne revenaient pas dans
les environs, nous nous rendimes en toute hate a la maison
de Putney Hill dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé



dans une des caves a charbon et quand je vis 'ouvrage
qu’il avait fait en une semaine — un trou a peine long de dix
metres par lequel il voulait aller rejoindre une importante
galerie d’égout — jeus mon premier indice du gouffre qu’il y
avait entre ses réves et son courage. J'aurais pu en faire
autant en une journée, mais javais en lui une foi suffisante
pour l'aider, toute la matinée et assez tard dans l'aprés-
midi, & creuser son passage souterrain. Nous avions une
brouette et nous entassions la terre contre le fourneau de la
cuisine. Nous réparames nos forces en absorbant le
contenu d’une boite de téte de veau a la tortue et une
bouteille de vin. Aprés la démoralisante étrangeté des
événements, jéprouvais a travailler ainsi un grand
soulagement. J'examinais son projet et bientot des
objections et des doutes m’assaillirent, mais je n'en
continuais pas moins mon labeur, heureux d’avoir un but
vers lequel exercer mon activité. Peu a peu, je commengai
a spéculer sur la distance qui nous séparait encore de
'égout et sur les chances que nous avions de ne pas
I'atteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi
nous creusions ce long tunnel, alors quon pouvait
s’introduire facilement dans les égouts par un regard
quelconque, et de la, creuser une galerie pour revenir
jusqu'a cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite
était assez mal choisie et qu'il faudrait, pour y revenir, une
inutile longueur de tunnel. Au moment méme ou tout cela
réapparaissait clairement, l'artilleur s’appuya sur sa béche
et me dit:



« Nous faisons la du bon ouvrage. Si nous nous
reposions un moment ? D’ailleurs, je crois quil serait
temps d’aller faire une reconnaissance sur le toit de la
maison. »

J'étais d’avis de continuer notre travail et, aprés
quelque hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée
soudaine me frappa. Je m'arrétai, et il s’arréta aussi
immédiatement.

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux,
ce matin, au lieu d’étre ici ? demandai-je.

— Je prenais l'air, répondit-il, et je rentrais. On est plus
en sécurité, la nuit.

— Mais votre ouvrage... ?
— Oh! on ne peut pas toujours travailler », dit-il.

A cette réponse, javais jugé mon homme. Il hésita,
toujours appuyé sur sa béche.

« Nous devrions maintenant aller faire une
reconnaissance, dit-il, parce que, si quelqguun
s’approchait, on entendrait le bruit de nos béches et on
nous surprendrait. »

Je n‘avais plus envie de discuter. Nous montames
ensemble et, de 'échelle qui donnait accés sur le toit, nous
explorames les environs. Nulle part on n’apercevait les
Martiens, et nous nous aventurames sur les tuiles, nous
laissant glisser jusqu’au parapet qui nous abritait.



De la, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande
partie de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le
fleuve, le bouillonnement confus de I'Herbe Rouge et les
parties basses de Lambeth inondées. La variété
grimpante de I'Herbe Rouge avait envahi les arbres qui
entourent le vieux palais, et leurs branches s’étendaient
mortes et décharnées, garnies parfois encore de feuilles
séches, parmi tout cet enchevétrement. Il était étrange de
constater combien ces deux espéces de végétaux avaient
besoin d’eau courante pour se propager. Autour de nous,
on n'en voyait pas trace. Des cytises, des épines roses,
des boules-de-neige montaient verts et brillants au milieu
des massifs de lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au-dela
de Kensington, une fumée épaisse s’élevait qui, avec une
brume bleuatre, empéchait d’apercevoir les collines
septentrionales.

L'artilleur se mit a parler de 'espéce de monde qui était
restée dans Londres.

« Une nuit de la semaine derniére, dit-il, quelques
imbéciles réussirent a rétablir la lumiére électrique dans
Regent Street et Piccadilly ou se pressa bientét une
multitude d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui
dansérent et hurlerent jusqu’'a l'aurore. Quelqu’'un qui s’y
trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut, ils
apercurent une machine de combat martienne qui, toute
droite dans 'ombre, les observait avec curiosité. Sans
doute elle était la depuis fort longtemps. Elle s’avanca alors
au milieu d’eux et en captura une centaine trop ivres ou



trop effrayés pour s’enfuir. »

Incidents burlesques et tragiques d’une époque
troublée qu'aucun historien ne pourra relater fidélement !

Par une suite de questions, je le ramenai a ses plans
grandioses. Son enthousiasme le reprit. II| exposa, avec
tant d’éloquence, la possibilité de capturer une machine de
combat que cette fois encore je le crus a moitié. Mais je
commengais a connaitre la qualité de son courage, et je
comprenais maintenant pourquoi il attachait tant
d’importance a ne rien faire précipitamment. D’ailleurs, il
n'était plus du tout question quil ddt s’emparer
personnellement de la grande machine et s’en servir lui-
méme pour combattre les Martiens.

Bient6ét, nous redescendimes dans la cave. Nous ne
paraissions disposés ni l'un ni l'autre a reprendre notre
travail et, quand il proposa de faire la collation, jacceptai
sans hésiter. Il devint soudain trés généreux ; puis le repas
terminé, il sortit et revint quelques moments aprés avec
d’excellents cigares. Nous en allumames chacun un et son
optimisme devint éblouissant. Il inclinait & considérer ma
venue comme une merveilleuse bonne fortune.

« 'y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.

— Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne,
répondis-je.

— Non, non, vous étes mon hbte, aujourd’hui. Bon Dieu !
nous avons assez de besogne devant nous. Prenons un



peu de repos, pour rassembler nos forces, pendant que
c’est possible. Regardez-moi toutes ces ampoules ! »

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il
insista pour que nous fissions une partie de cartes. Il
m’enseigna divers jeux et, aprés nous étre partagé
Londres, lui s’attribuant la rive droite, et moi gardant la rive
gauche, nous primes chaque paroisse comme enjeu. Si
bétement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens
rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs
autres que nous jouames aussi, extrémement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de 'homme ! L'espéce
entiere était menacée d'exterminaton ou d'une
épouvantable dégradation, nous n'avions devant nous
d’autre claire perspective que celle d’'une mort horrible, et
nous pouvions, tranquillement assis a fumer et a boire,
nous intéresser aux chances que représentaient ces bouts
de cartons peints, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite
il m’enseigna le poker et je lui gagnai tenacement trois
longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous étions si
acharnés que nous nous risquames d’un commun accord a
allumer une lampe.

Aprés une interminable série de parties, nous
soupames et l'artilleur acheva le champagne. Nous ne
cessions de fumer des cigares, mais rien ne restait de
'énergique régénérateur de la race humaine que javais
écouté le matin de ce méme jour. Il était encore optimiste,



mais son optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me
souviens qu'il proposa, dans un discours incohérent et peu
varié, de boire a ma santé. Je pris un cigare et montai aux
étages supérieurs, pour tacher d’apercevoir les lueurs
verdatres dont il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errérent a travers la vallée
de Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de
ténébres ; les flammes qui montaient de Kensington
rougeoyaient et, de temps a autre, une langue de flamme
jaunatre s’élancait et s’évanouissait dans la profonde nuit
bleue. Tout le reste de 'immense ville était obscur. Alors,
plus prés de moi, japergus une étrange clarté, une sorte de
fluorescence, d’'un péale violet pourpre, que la brise
nocturne faisait frissonner. Pendant un moment, je ne pus
comprendre quelle était la cause de cette faible irradiation,
depuis je pensai quelle était produite par 'Herbe Rouge.
Avec cette idée, une curiosité qui n'était qu'assoupie,
s’éveilla en moi avec le sens de la proportion des choses.
Mes yeux, alors, cherchérent dans le ciel la planéte Mars,
qui resplendissait rouge et claire a I'ouest, puis longuement
et fixement, mes regards s’attachérent aux ténébres qui
s’étendaient sur Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, 'esprit déconcerté par
les tribulations de la journée. Je me souvenais de mes
divers états d’esprit, depuis le besoin de prier que javais
éprouvé la nuit précédente jusqua cette soirée
stupidement passée a jouer aux cartes. Tous mes
sentiments se révoltérent, et je me rappelle avoir jeté au



loin mon cigare avec un geste de destruction symbolique.
Ma folie m’apparut sous un aspect monstrueusement
exagéré. || me semblait que javais trahi ma femme et
'humanité, et je me sentais plein de remords. Je décidai
d’abandonner a ses breuvages et a sa gloutonnerie cet
étrange et fantaisiste réveur de grandes choses, et de
pénétrer dans Londres. La, me semblait-il, jaurais de
meilleures chances d’apprendre ce que faisaient les
Martiens et quel était le sort de mes semblables. Quand la
lune tardive se leva, j'étais encore sur le toit.






VIIl - LONDRES MORT

Lorsque jeus quitté I'artilleur, je descendis la colline, et,
suivant la grand-rue, je traversai le pont qui méne a
Lambeth. La végétation tumultueuse de I'Herbe Rouge le
rendait alors impraticable, mais les tiges blanchissaient
déja par endroits, symptdbmes de la maladie qui se
propageait et devait si rapidement détruire cette plante
envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge,
je trouvai un homme étendu a terre. Il était encore vivant,
mais tout couvert de poussiére noire, sale comme un
ramoneur, et de plus ivre a ne pouvoir ni se tenir ni parler.
Je ne pus tirer de lui que des injures et des menaces, et s'il
nN'avait pas eu une physionomie aussi brutale, je serais
resté avec lui.

Aulong de la route, a partir du pont, il y avait partout une
couche de poussiére noire qui, dans Fulham, devenait fort
épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues.
Dans une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi,
mais encore mangeable. Du c6té de Walham Green, la
poussiére noire avait disparu et je passai devant un groupe
de maisons blanches qui brllaient ; le crépitement des
flammes me fut un réel soulagement, mais dans Brompton
les rues redevinrent silencieuses.



Bientot, la poussiére noire tapissa de nouveau les rues,
recouvrant les cadavres épars. J'en vis une douzaine en
tout, au long de la grand-rue de Fulham. lls devaient étre la
depuis plusieurs jours, de sorte que je ne m'attardai pas
aupreés d’eux. La poussiére noire qui les enveloppait
adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient été
dérangés par les chiens.

Dans tous les endroits que n'avait pas envahis la
poussiére noire, les boutiques closes, les maisons
fermées, les jalousies baissées, 'abandon et le silence
faisaient penser a un dimanche dans la Cité. En certains
lieux, les pillards avaient laissé des traces, mais rarement
ailleurs qu'aux boutiques de victuailles et aux tavernes. Une
vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le voleur avait d0
étre dérangé, car quelques chaines d’or et une montre
étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y
toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur
un seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute
tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une
bouteille de champagne brisée avait fait une mare sur le
trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte.

Plus javancais vers I'intérieur de Londres, plus profond
devenait le silence. Ce n'était pas tellement le siléne de la
mort que l'attente de choses prochaines et tenues en
suspens. A tout instant, les destructeurs qui avaient déja
dévasté les banlieues nord-ouest de la métropole et
anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons
et les transformer en un monceau de ruines fumantes.



C’était une cité condamnée et désertée...

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni
cadavres ni poussiére noire. Non loin de Ia, jentendis pour
la premiére fois une sorte de hurlement qui, d’abord,
parvint d’'une fagon presque imperceptible a mes oreilles.
On et dit un sanglot alterné sur deux notes : « Oul-la, oul-
la, oulHa, oulla », sans la moindre interruption. Quand je
passais devant les rues montant au nord, les deux
lamentables notes croissaient de volume, puis les maisons
et les édifices semblaient de nouveau les amortir et les
intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans
toute leur ampleur. Je m’arrétai, les yeux tournés vers
Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien
étre cette étrange et lointaine lamentation. On e(t pu croire
que ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix
pour exprimer sa désolation et sa solitude.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix
surhumaine, en puissantes vagues sonores qui
parcouraient la large rue ensoleillée, entre les hauts
édifices. Surpris, je tournai a gauche, me dirigeant vers les
griles de fer de Hyde Park. I me vint a lidée de
m’introduire dans le Muséum d’histoire naturelle et de
monter jusqu’au sommet des tours, d’ou je pourrais voir ce
qui se passait dans le parc. Mais je me décidai a ne pas
quitter le sol, ou il était possible de se cacher
promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road.
Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large
voie étaient vides et silencieuses, et 'écho de mes pas se



répercutait de facade en fagade. Au bout de la rue, prés de
la grille d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa
mes regards — un omnibus renversé et un squelette de
cheval absolument décharmé. Je m’arrétai un instant,
surpris, puis je continuai jusqu’au pont de la Serpentine. La
voix devenait de plus en plus forte, bien que je ne pusse
voir, par-dessus les maisons, du c6té nord du parc, autre
chose qu'une brume enfumée.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait,
me semblait-il, des environs de Regent's Park. Ce cri
navrant agit bientét sur mon esprit, et la surexcitation qui
m’avait soutenu passa ; cette lamentation s’empara de tout
mon étre et je me sentis absolument épuisé, les pieds
endoloris, et de nouveau, maintenant, torturé par la faim et
la soif.

Il devait étre plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans
cette cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout
Londres, enveloppé d’un noir suaire, était prét a étre
inhumé ? Ma solitude me parut intolérable. Des souvenirs
me revinrent d’amis que j'avais oubliés depuis des années.
Je pensai aux poisons que contenaient les boutiques des
pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans les caves
des marchands. Je me rappelai les deux étres de
désespoir, qui, autant que je le supposais, partageaient la
ville avec moi.

J'arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; la de
nouveau, je trouvai la poussiére noire et des cadavres



épars ; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure
montait des soupiraux des caves de certaines maisons.
Pendant cette longue course, la chaleur m’avait
grandement altéré et, aprés beaucoup de peine, je réussis
a m'introduire dans une taverne, ou je trouvai a boire et a
manger. Lorsque jeus mangé, je me sentis trés las et,
pénétrant dans un petit salon, derriére la salle commune, je
m’étendis sur un sofa de moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait
encore a mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques
biscuits et de fromage — il y avait un garde-viande, mais il
ne contenait plus que des vers — je traversai les places
silencieuses, bordées de beaux hétels, jusqu'a Baker
Street et je débouchai enfin dans Regent's Park. De
l'extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus les arbres,
dans la sérénité du couchant, le capuchon d’un géant
Martien, et de la semblait sortir cette lamentation. Je ne
ressentis aucune terreur. Le voir la, me paraissait la chose
la plus simple du monde, et pendant un moment je
Fobservai sans quil fit le moindre mouvement. Rigide et
droit, il hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause.

J'essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit
perpétuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de
confusion. Peut-étre étais-je trop las pour étre vraiment
effrayé. A coup sir, jéprouvais, plutét qu'une réelle peur,
une grande curiosité de connaitre la raison de ce cri
monotone. Voulant contourner le parc, javangai au long de
Park Road, sous I'abri des terrasses, et jarrivai bientét en



vue du Martien stationnaire et hurlant. Tout a coup,
jentendis un cheeur d’aboiements furieux, et je vis bient6t
accourir vers moi un chien qui avait a la gueule un morceau
de viande en putréfaction et que poursuivaient une bande
de roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter,
comme s'il e(t craint que je fusse un nouveau compétiteur.
A mesure que les aboiements se perdaient dans la
distance, jentendis derechef le long gémissement.

A mi-chemin de la gare de St. John's Wood, je trouvai
soudain les restes d’une Machine a Mains. D’abord, je crus
qu’une maison s’était écroulée en travers de la route, et ce
ne fut qu'en escaladant les ruines que japergus, avec un
sursaut, le monstre mécanique, avec ses tentacules
rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégats qu'il
avait faits. L'avant-corps était fracassé, comme si la
machine s’était heurtée en aveugle contre la maison et
qu'elle e(it été écrasée par sa chute. Il me vint alors a l'idée
que le mécanisme avait di échapper au contrdle du
Martien qui I'habitait. II| y aurait eu quelque danger a
grimper sur ces ruines pour 'examiner de prés, et le
crépuscule était déja si avancé qu'il me fut difficile méme
de voir le siége de la machine tout barbouillé du sang et
des restes cartilagineux du Martien que les chiens avaient
abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je
continuai mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une
trouée entre les arbres, japercus un second Martien,
debout et silencieux, dans le parc, prés des Jardins



zoologiques. Un peu au-dela des ruines de la Machine a
Mains, je tombai de nouveau au milieu de I'Herbe Rouge,
et le canal n'était qu'une masse spongieuse de végétaux
rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables
oulla, oulla, oulla, cessérent, coupés, supprimés d’un seul
geste pour ainsi dire, et le silence tomba comme un coup
de tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises
et vagues ; les arbres du c6té du parc s’obscurcissaient.
Partout, 'Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et
s’enchevétrant pour me submerger. La Nuit, mére de la
peur et du mystere, m’enveloppait. Tant que javais entendu
la voix lamentable, la solitude et la désolation avaient été
tolérables ; a cause d'elles, Londres avait paru vivre
encore, et cette illusion de vie m’avait soutenu. Puis, tout a
coup, un changement, le passage de je ne sais quoi, et un
silence, une mort qu'on pouvait toucher, et rien autre que
cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de
spectre. Les fenétres des maisons blanches étaient des
orbites vides dans des cranes, et mon imagination
m’entourait de mille ennemis silencieux. La terreur,
'horreur de ma témérité s’emparérent de moi. La rue qu'il
me fallait suivre devint affreusement noire, comme un flot
de goudron, et japergus, au milieu du passage, une forme
contorsionnée. Je ne pus me résoudre a m’'avancer plus



loin. Je tournai par la rue de St. John’'s Wood et, a toutes
jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable
tranquillité. Je me cachai, pour échapper a I'obscurité et au
silence, jusque bien longtemps aprés minuit, dans le
kiosque d’une station de voitures de Harrow Road. Mais
avant l'aube, mon courage me revint, et, les étoiles
scintillant encore au ciel, je repris le chemin de Regent's
Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais
japercus bient6t, au bout d’une longue avenue, la pente de
Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant
jusqu'aux étoiles qui palissaient, était un troisiéme Martien,
debout et immobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir,
dussé-je y rester, et je voulais méme m’épargner la peine
de me tuer de ma propre main. Je m’avangai insouciant
vers le Titan ; comme japprochais et que 'aube devenait
plus claire, je vis une multitude de corbeaux qui
s’attroupaient et volaient en cercles autour du capuchon de
la machine. A cette vue, mon coeur bondit et je me mis a
courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge
qui obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu'a mi-
corps, dans un torrent qui s'échappait des réservoirs de
distribution des eaux, et avant que le soleil ne se fit levé, je
débouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline,
d’énormes tas de terre avaient été remués, formant une
sorte de formidable redoute : c’était le dernier et le plus
grand des camps qu'établirent les Martiens. De derriére



ces retranchements, une mince colonne de fumée montait
vers le ciel. Contre I'horizon, un chien avide passa et
disparut. La pensée qui m'avait frappé devenait réelle,
devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais
seulement une folle exultation qui me faisait frissonner,
tandis que je gravissais, en courant, la colline vers le
monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient des
lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers
déchiraient a coups de bec.

En un instant, jeus escaladé le rempart de terre, et,
debout sur la créte, je pus voir l'intérieur de la redoute ;
c’était un vaste espace ou gisaient, en désordre, des
mécanismes gigantesques, des monceaux énormes de
matériaux et des abris d’'une étrange sorte. Puis, épars ¢ca
et la, quelques-uns dans leurs Machines de Guerre
renversées ou dans les Machines a Mains, rigides
maintenant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et
alignés, étaient des Martiens —morfs — tués par les
bacilles des contagions et des putréfactions, contre
lesquels leurs systémes n’étaient pas préparés ; tués
comme I'était 'Herbe Rouge, tués, apres I'échec de tous
les moyens humains de défense, par les infimes créatures
que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre.

Car tel était le résultat, comme jaurais pu d’ailleurs,
ainsi que bien d’autres, le prévoir, si 'épouvante n’avait
pas affolé nos esprits. Les germes des maladies ont,
depuis le commencement des choses, prélevé leur tribut
sur humanité — sur nos ancétres préhistoriques, dés



'apparition de toute vie. Mais, en vertu de la sélection
naturelle, notre espéce a depuis lors développé sa force
de résistance ; nous ne succombons a aucun de ces
germes, sans une longue lutte, et contre certains autres —
ceux, par exemple, qui aménent la putréfaction des
matiéres mortes — notre carcasse vivante jouit de
limmunité. Mais il 'y a pas, dans la planéte Mars, la
moindre bactérie, et dés que nos envahisseurs Martiens
arriverent, aussitot qu'ils absorbérent de la nourriture, nos
alliés microscopiques se mirent a I'ceuvre pour leur ruine.
Quand je les avais wus et examinés, ils étaient déja
irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, a
mesure qu'ils s’agitaient. C'était inévitable. L'homme a
payé, au prix de milions et de milions de morts, sa
possession héréditaire du globe terrestre : il lui appartient
contre tous les intrus, et il serait encore a lui, méme si les
Martiens étaient dix fois plus puissants. Car ’homme ne vit
ni ne meurt en vain.

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient la,
épars, dans 'immense fosse qu'ils avaient creusée, surpris
par une mort qui dut leur sembler absolument
incompréhensible. Moi-méme, alors, je n'en devinais pas
la cause. Tout ce que je savais, c’est que ces étres, qui
avaient été vivants et si terribles pour les hommes, étaient
morts. Un instant, je m'imaginai que la destruction de
Sennachérib s’était reproduite : Dieu s’était repenti, et
I'ange de la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais la debout, contemplant le gouffre. Soudain, le



soleil levant enflamma le monde de ses rayons étincelants,
et mon cceur bondit de joie. La fosse était encore obscure ;
les formidables engins, d'une puissance et d'une
complexité si grandes et si surprenantes, si peu terrestres
par leurs formes tortueuses et bizarres, montaient,
sinistres, étranges et vagues, hors des ténébres, vers la
lumiere. J'entendais une multitude de chiens qui se
battaient autour des cadavres, gisant dans 'ombre, au fond
de la cavité. Sur 'autre bord, plate, vaste et insolite, était la
grande machine volante qu'ils expérimentaient dans notre
atmosphere plus dense, quand la maladie et la mort les
avaient arrétés. Et cette mort ne venait pas trop t6t. Un
croassement me fit lever la téte, et mes regards
rencontrérent l'immense machine de guerre, qui ne
combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeatre
qui pendaient des siéges des machines renversées, sur le
sommet de Primrose Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, japercus, auréolés
de vols de corbeaux, les deux autres géants que javais vus
la veille, et tels encore que la mort les avait surpris. Celui
dont javais entendu les cris et les appels était mort. Peut-
étre fut-il le dernier @ mourir, et son gémissement s’était
continué sans interruption jusqu'a I'épuisement de la force
qui activait sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de
meétal brillant, ils étincelaient dans la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle
d’une éternelle destruction s’étendait la grande métropole.
Ceux qui n'ont wu Londres que voilé de ses sombres



brouillards fumeux peuvent difficilement s’imaginer la clarté
et la beauté qu’avait son désert silencieux de maisons.

Vers l'est, au-dessus des ruines noircies d’Albert
Terrace et de la fleche rompue de léglise, le soleil
scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, etici et la, quelque
vitrage, dont 'immensité des toits reflétait les rayons avec
une aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais et
les immenses magasins circulaires de la gare de Chalk
Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de rails noirs
et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de
quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque
chose du mystére de la beauté.

Au nord, vers I'horizon bleu, Kilburn et Hampstead
s’'étendaient, avec leurs multitudes de maisons. A l'ouest,
la grande cité était encore dans 'ombre, et vers le sud, au-
dela des Martiens, les prés verts de Regent's Park, le
Langham Hotel, le ddme de I'Albert Hall, I'Institut impérial,
les maisons géantes de Brompton Road se détachaient
avec précision dans le soleil levant tandis que les ruines de
Westminster surgissaient d’une légére brume. Plus loin
encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les
tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux
baguettes d’argent. La masse de St. Paul's faisait une
tache sombre sur le ciel, et sur le c6té ouest du dome, je
vis alors un immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de
magasins, d’églises, silencieuse et abandonnée, en



songeant aux espoirs et aux efforts infinis, aux multitudes
innombrables de vies qu'il avait fallu pour édifier ce récif
humain, a la soudaine et impitoyable destruction qui avait
menacé tout cela, quand je compris nettement que la
menace n'avait pas été accomplie, que de nouveau les
hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste cité
morte, qui m’était si chere, retrouverait sa vie et sa
richesse, je ressentis une émotion telle que je me mis a
pleurer.

Le supplice avait pris fin. Dés ce jour méme, la
guérison allait commencer. Tout ce qu'il survivait de gens
dans les provinces, sans direction, sans loi, sans vivres,
comme des troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui
par mer, allaient revenir ; la vie, de plus en plus puissante
et active, animerait encore les rues vides, et se répandrait
dans les squares déserts. Quoi quait pu faire la
destruction, la main du destructeur s’était arrétée. Tous les
décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui
paraissaient si lugubres par-dela les flancs gazonnés et
ensoleillés de la colline, retentiraient bientdt du bruit des
marteaux et des truelles. A cette idée, j'étendis les mains
vers le ciel, en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans
un an, pensai-je, dans un an...

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent
vers moi, vers ma femme, vers l'ancienne existence
d’espoir et de tendresse qui avait cessé pour toujours...






IX — LE DESASTRE

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit,
bien quelle ne soit pas sans doute absolument
surprenante. Je me rappelle clairement, froidement,
vivement, tout ce que je fis ce jour-la, jusqu’au moment ou
jétais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et
remerciant Dieu. Aprés cela, je ne sais plus rien...

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre
souvenir. Depuis lors, jai appris que, bien loin d’avoir été
le premier a découvrir la destruction des Martiens,
plusieurs autres vagabonds, errant comme moi, avaient
déja fait cette découverte la nuit précédente. Un homme —
le premier — avait été a Saint-Martin-le-Grand, et, tandis
que j'étais caché dans le kiosque de la station de cabs, il
avait trouvé le moyen de télégraphier a Paris. De 13, la
joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier ; mille
cités, effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient
livrées, au milieu d’illuminations folles, a des
manifestations frénétiques ; on savait la chose a Dublin, a
Edimbourg, @ Manchester, & Birmingham, pendant que
jétais au bord du talus a examiner la fosse. Déja des
hommes pleurant de joie chantaient, interrompant leur
travail pour se serrer les mains et pousser des vivats,
formaient des trains qui redescendaient vers Londres. Les
cloches, qui s’étaient tues depuis une quinzaine,



proclameérent tout a coup la nouvelle, et ce ne fut, dans
toute I'Angleterre, qu'un seul carillon. Des hommes a
bicyclette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes
les routes, criant partout la délivrance inattendue aux gens
désemparés, rddant a I'aventure, la face décharnée et les
yeux effarés. Et les vivres ! Par la Manche, par la mer
d’'lslande, par [l'Atlantique, le blé, le pain, la viande
accouraient a notre aide. Tous les vaisseaux du monde
semblaient alors se diriger vers Londres. Mais de tout cela
je n'ai gardé le moindre souvenir. J'errai par la ville — en
proie a un accés de démence, et revenant a la raison, je
me trouvai chez des braves gens qui m’'avaient recueilli,
alors que, depuis trois jours, je vagabondais pleurant de
rage, a travers les rues de St. John’'s Wood. lIs me
racontérent par la suite que je chantais une sorte de
complainte, des phrases incohérentes, telles que :Le
dernier homme vivant | Hurrah ! Le dermier homme en
vie. Préoccupés comme ils devaient I'étre de leurs propres
affaires, ces gens, dont je ne saurais méme donner ici le
nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma
reconnaissance, ces gens s’encombrerent néanmoins de
moi, me donnérent asile et me protégérent contre ma
propre fureur. Apparemment j'avais d{, pendant ce laps de
temps, leur conter des bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncérent,
avec beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris
du sort de Leatherhead. Deux jours aprés mon
emprisonnement, la ville, avec tous ses habitants, avait été



détruite par un Martien, qui l'avait saccagée de fond en
comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme un
gamin bouleverserait une fourmiliere, pour le simple
caprice de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent
trées bons pour moi. J'étais seul et triste et ils me
supporterent avec indulgence. Je passai avec eux les
quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant tout ce
temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif
de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite
existence passée, qui avait paru si brillante et si heureuse.
C’était un désir sans espoir, un besoin de me repatftre de
ma misere. lIs firent tout ce qu'ils purent pour me dissuader
et me distraire de cette pensée morbide. Mais bientbt je ne
pus résister plus longtemps a cette impulsion ; leur
promettant de revenir fidélement, et, je lavoue, me
séparant de ces amis de quatre jours avec des larmes
dans les yeux, je m’aventurai derechef par les rues qui
récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides.

Déja, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; a
certains endroits méme, des boutiques étaient ouvertes et
japercus une fontaine Wallace ou coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour
semblait, au moment ou jentreprenais ce mélancolique
pélerinage a la petite maison de Woking, combien étaient
affairées les rues, et vivante I'animation qui m’'entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors,



empressés a mille occupations, et 'on ne pouvait croire
qu’une grande partie de la population avait été massacrée.
Mais je remarquai alors combien les faces des gens que je
rencontrais étaient jaunes, combien longs et hérissés les
cheveux des hommes, combien grands et brillants leurs
yeux, tandis que la plupart étaient encore revétus de leurs
habits en haillons. Sur les figures, on ne voyait que deux
expressions : une joie et une énergie exultantes, ou une
farouche résolution. A part I'expression des visages,
Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux.
En grande confusion, on distribuait partout le pain qu'on
nous avait envoyé de France. Les rares chevaux qu'on
rencontrait avaient les cotes horriblement apparentes. Des
agents, spécialement engagés, l'air hagard, un insigne
blanc au bras, se tenaient au coin des rues. Je ne vis pas
grand-chose des méfaits des Martiens avant d’arriver a
Wellington Street, ou 'Herbe Rouge grimpait par-dessus
les piles et les arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes
baroques, habituels en ces occasions. Un grand papier,
fixé a une tige, s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge.
C’était une affiche du premier journal qui ait repris sa
publication ; jen payai un exemplaire avec un shilling tout
noirci, que je retrouvai dans une poche. La plus grande
partie du journal était en blanc, mais le compositeur s’était
amusé a remplir la derniere page avec une collection
d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite
d’'impressions et d’émotions personnelles rédigées a la



hate ; le service des nouvelles n'était pas encore
réorganisé. Je n'appris rien de nouveau, sinon qu'en une
seule semaine 'examen des mécanismes martiens avait
donné des résultats surprenants. Parmi d’autres choses,
on affirmait — ce que je ne puis croire encore — qu’on avait
découvert le « secret de voler ». A la gare de Waterloo, je
trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux.
Le premier flot s’étant déja écoulé, il ny avait
heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne
me sentais guére disposé a soutenir une conversation
occasionnelle. Je m’installai seul dans un compartiment, et,
les bras croisés, je contemplai, par la portiére ouverte, le
lamentable spectacle de toute cette dévastation
ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une voie
temporaire. De chaque cété les maisons n’étaient que des
ruines noires. A 'embranchement de Clapham, Londres
apparut tout barbouillé par la poussiére de la Fumée Noire,
malgré les deux derniers jours d’orages et de pluies. La
aussi, une partie de la voie avait été détruite, et des
centaines d’ouvriers — commis sans emploi et gens de
magasins — travaillaient a coté des terrassiers ordinaires
et nous flmes encore cahotés sur une voie provisoire,
hativement établie.

Tout au long de la ligne, l'aspect de la contrée était
désolé et bouleversé. Wimbledon avait particulierement
souffert ; Walton, grace a ses bois de sapins qui n’'avaient
pas été incendiés, parut étre la localit¢ la moins
endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours d’eau



n'étaient que des masses enchevétrées d’Herbe Rouge.
Les foréts de pins du Surrey étaient des endroits trop secs
pour que ces végétations les envahissent. Aprés la gare de
Wimbledon, on voyait, des fenétres du train, dans des
pépiniéres, les masses de terre remuées par la chute du
sixieme cylindre. Un certain nombre de gens se
promenaient la, et des troupes du génie travaillaient
alentour. Un pavillon anglais flottait joyeusement a la brise
du matin. Les pépiniéres étaient partout envahies par les
végétations écarlates, une immense étendue aux teintes
livides, coupées d’ombres pourpres et trés pénibles a I'ceil.
Le regard, avec un infini soulagement, se portait des grés
roussatres et des rouges lugubres du premier plan, vers la
douceur verte et bleue des collines de I'Est.

A Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus
descendre a Byfleet et prendre la route de Maybury, en
passant par I'endroit ou l'artilleur et moi avions causé aux
hussards, et par la lande ou un Martien m’était apparu
pendant 'orage. La, poussé par la curiosité, je fis un détour
pour chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart
renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et
rongés. Je demeurai la un instant, & examiner ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin a travers le bois de sapins,
en certains endroits enfoncé jusquau cou dans I'Herbe
Rouge ; le cadavre de I'hételier du Chien-Tigré n’était plus
a la place ou je l'avais wu, et je pensai qu'il avait déja da
étre enterré ; je revins ainsi chez moi en passant par
College Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte



d’'un cottage, me salua par mon nom, quand je passai
devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement,
je regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne
tenait plus fermée, et, au moment ou japprochai, elle
s’ouvrit lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de
mon cabinet flottaient au courant d’air de la fenétre ouverte,
la fenétre de laquelle I'artilleur et moi avions guetté I'aurore.
Depuis lors, personne ne l'avait fermée. Les bouquets
d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les avais
laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le
vestibule et la maison sonna le vide. L'escalier était taché
et sale a I'endroit ou, trempé jusqu’'aux os par l'orage, je
m’'étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En
montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.

Je les suivis jusqu'a mon cabinet ; la, sous la sélénite
qui me servait de presse-papiers, étaient encore les
feuilles du manuscrit que j'avais laissé interrompu, I'aprés-
midi ou le cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation
inachevée.

C’était un article sur « Le Développement des Idées
Morales et les Progrés de la Civilisation ». La derniére
phrase commengait prophétiquement ainsi : Nous pouvons
espérer que dans deux cents ans... Brusquement, mon
travail en restait 1a ; je me rappelai l'incapacité ou je
m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait a



peine un mois, et avec quel plaisir je m’'étais interrompu
pour aller recevoir la Daily Chronicle des mains du petit
porteur de journaux. Je me souvins que jétais allé au-
devant de lui jusqu’a la grille du jardin, et que javais écouté
avec une surprise incrédule son étrange histoire des
« hommes tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle a manger, |’y retrouvai, tels
que lartilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en
fort mauvais état, et une bouteille de biére renversée. Mon
foyer était désolé. Je compris combien était fou le faible
espoir que javais si longtemps caressé. Alors, quelque
chose d’'étrange se produisit.

« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide —
depuis plus de dix jours sans doute. Ne restez pas la a
vous torturer. Vous seule avez échappé. »

J étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je
me retournai. Derriere moi, la porte-fenétre était restée
ouverte et, mapprochant, je regardai au-dehors.

La, stupéfaits et effrayés, autant que je I'étais moi-
méme, je vis mon cousin et ma femme — ma femme livide
et les yeux sans larmes. Elle poussa un cri étouffé.

« Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais
bien... »

Elle porta la main a sa gorge et chancela. Je fis un pas
en avant et la regus dans mes bras.






X — EPILOGUE

En terminant mon récit, je regrette de navoir pu
contribuer qu'en une si faible mesure a jeter quelque clarté
sur maintes questions controversées et qu'on discute
encore. Sous un certain rapport, jencourrai certainement
des critiques, mais mon domaine particulier est la
philosophie spéculative, et mes connaissances en
physiologie comparée se bornent a un ou deux manuels.
Cependant, il me semble que les hypothéses de Carter,
pour expliquer la mort rapide des Martiens, sont si
probables quon peut les considérer comme une
conclusion démontrée, et je me suis rangé a cette opinion,
dans le cours de mon récit.

Quoi qu'il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres
martiens qui furent examinés aprés la guerre, aucun bacille
autre que ceux connus déja comme appartenant a des
especes terrestres. Le fait quils n'enterraient pas leurs
morts, et les massacres qu’ils perpétuérent avec tant
d’indifférence, prouvent qu'ils ignoraient entiérement les
dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit,
ce n'est en aucune fagcon un argument irréfutable et
catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens
employerent avec des effets si meurtriers, est encore



inconnue, et le générateur du Rayon Ardent demeure un
mystére. Les terribles catastrophes, qui se produisirent
pendant des recherches aux laboratoires d’Ealing et de
South Kensington, ont découragé les chimistes, qui n"'osent
se livrer a de plus amples investigations. L'analyse
spectrale de la Poussiére Noire indique, sans possibilité
d’erreur, la présence d’un élément inconnu, qui forme, dans
le vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes ; il se
peut que cet élément se combine avec I'argon, pour former
un composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur
quelque partie constitutive du sang. Mais des spéculations
aussi peu prouvées n’intéressent guére I'ordinaire lecteur,
auquel s'adresse ce récit. On n'avait naturellement pas pu
examiner 'écume brunatre qui descendit la Tamise aprés
la destruction de Shepperton, et on n’aura plus I'occasion
de le faire.

J'ai déja donné les résultats de 'examen anatomique
des Martiens, autant qu’'un tel examen était possible sur les
restes laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu
voir le magnifique spécimen, presque complet, qui est
conservé dans l'alcool au Muséum d’histoire naturelle, ou
les innombrables dessins et reproductions qui en furent
faits ; mais, en dehors de cela, lintérét qu'offrent leur
physiologie et leur structure demeure purement
scientifique.

Une question, d’un intérét plus grave et plus universel,
est la possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je
suis d'avis que lon na pas accordé suffisamment



d’attention & cet aspect du probléme. A présent, la planéte
Mars est en conjonction, mais pour moi, a chaque retour de
son opposition, je m’attends a une nouvelle tentative. En
tout cas, nous devrons étre préts. Il me semble qu'il serait
possible de déterminer exactement la position du canon
avec lequel ils nous envoient leurs projectiles, d’établir une
surveillance continuelle de cette partie de la planéte et
d’étre avertis de leur prochaine invasion.

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la
dynamite ou d’autres explosifs, avant quil ne soit
suffisamment refroidi pour permettre aux Martiens d’en
sortir ; ou bien, on pourrait les massacrer a coups de
canon, dés que le couvercle serait dévissé. || me parait
que, par I'échec de leur premiére surprise, ils ont perdu un
avantage énorme, et peut-étre aussi voient-ils la chose
sous le méme jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que
les Martiens ont effectivement réussi a faire une descente
sur la planéte Vénus. I y a sept mois, Vénus et Mars
étaient sur une méme ligne avec le soleil, c’est-a-dire que,
pour un observateur placé sur la planéte Vénus, Mars se
trouvait en opposition. Peu aprés, une trace
particulierement sinueuse et lumineuse apparut sur
'hémisphére obscur de Vénus, et, presque simultanément,
une trace faible et sombre, d’'une similaire sinuosité, fut
découverte sur une photographie du disque Martien. Il faut
voir les dessins qu'on a faits de ces signes, pour apprécier
pleinement leurs caractéres remarquablement identiques.



En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle
invasion, ces événements nous obligent a modifier
grandement nos vues sur 'avenir des destinées humaines.
Nous avons appris, maintenant, a ne plus considérer notre
planéte comme une demeure slre et inviolable pour
'homme : jamais nous ne serons en mesure de prévoir
quels biens ou quels maux invisibles peuvent nous venir
tout a coup de l'espace. Il est possible que, dans le plan
général de l'univers, cette invasion ne soit pas pour
’homme sans utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine
confiance en l'avenir, qui est la plus féconde source de la
décadence ; elle a fait a la science humaine des dons
inestimables, et contribué dans une large mesure a
avancer la conception du bien-étre pour tous, dans
'humanité. Il se peut qu'a travers 'immensité de I'espace
les Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que,
profitant de la legon, ils aient trouvé dans la planéte Vénus
une colonie plus sdre. Quoi qu’il en soit, pendant bien des
années encore, on continuera de surveiller sans relache le
disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles
filantes, en tombant, apporteront a tous les hommes une
inéluctable appréhension.

I serait difficile dexagérer le merveilleux
développement de la pensée humaine, qui fut le résultat de
ces événements. Avant la chute du premier cylindre, il
régnait une conviction générale qu'a travers les abimes de
'espace aucune vie n'existait, sauf a la chétive surface de
notre minuscule sphére. Maintenant, nous voyons plus loin.



Si les Martiens ont pu atteindre Vénus, rien n'empéche de
supposer que la chose soit possible aussi pour les
hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura
rendu cette terre inhabitable, comme cela arrivera, il se
peut que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer
sur la planéte sceur. Aurons-nous a la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que jévoque de la
vie, s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du
systéeme solaire, a travers I'immensité vide de l'espace
sidéral. Mais c’est un réve lointain. I se peut aussi,
d’ailleurs, que la destruction des Martiens ne soit qu'un
court répit. Peut-étre est-ce a eux et nullement a nous que
avenir est destiné.

I me faut avouer que la détresse et les dangers de ces
moments ont laissé, dans mon esprit, une constante
impression de doute et d’insécurité. J'écris, dans mon
bureau, a la clarté de la lampe, et soudain, je revois la
vallée, qui s’étend sous mes fenétres, incendiée et
dévastée, je sens la maison autour de moi vide et désolée.
Je me promeéne sur la route de Byfleet, et je croise toutes
sortes de véhicules, une voiture de boucher, un landau de
gens en visite, un ouvrier a bicyclette, des enfants s’en
allant a I'école, et soudain, tout cela devient vague et irréel,
et je crois encore fuir avec l'artilleur, a travers le silence
menagant et l'air brilant. La nuit, je revois la Poussiére
Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce
linceul, des cadavres grimacants ; ils se dressent devant
moi, en haillons et & demi dévorés par les chiens ; ils



m’invectivent et deviennent peu a peu furieux, plus pales et
plus affreux, et se ftransforment enfin en affolantes
contorsions d’humanité. Puis je m'éveille, glacé et
bouleversé, dans les ténébres de la nuit.

Je vais a Londres ; je me méle aux foules affairées de
Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent étre les
fantbmes du passé, hantant les rues que jai wvues
silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans
une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il
me semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la
veille du jour ou jécrivis ce dernier chapitre, au sommet de
Primrose Hill, pour voir limmense province de maisons,
vagues et bleuatres, a travers un voile de fumée et de
brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de
voir les gens se promener dans les allées bordées de
fleurs, au flanc de la colline, d’observer les curieux venant
voir la machine martienne, qu'on a laissée la encore,
d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de me
rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et
silencieux, a 'aube de ce dernier grand jour...

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis
que jai dans la mienne sa main mignonne, que ma femme
m’'a compté, et que je I'ai comptée, elle aussi, parmi les
morts.
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