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MARTIENS



 

I – À LA VEILLE DE LA
GUERRE

 

Personne n’aurait cru dans les dernières années du
XIXe siècle, que les choses humaines fussent observées,
de la façon la plus pénétrante et la plus attentive, par des
intelligences supérieures aux intelligences humaines et
cependant mortelles comme elles ; que, tandis que les
hommes s’absorbaient dans leurs occupations, ils étaient
examinés et étudiés d’aussi près peut-être qu’un savant
peut étudier avec un microscope les créatures transitoires
qui pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. Avec
une suffisance infinie, les hommes allaient de-ci de-là par
le monde, vaquant à leurs petites affaires, dans la sereine
sécurité de leur empire sur la matière. Il est possible que,
sous le microscope, les infusoires fassent de même.
Personne ne donnait une pensée aux mondes plus anciens
de l’espace comme sources de danger pour l’existence
terrestre, ni ne songeait seulement à eux pour écarter
l’idée de vie à leur surface comme impossible ou
improbable. Il est curieux de se rappeler maintenant les
habitudes mentales de ces jours lointains. Tout au plus les



habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir
sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à
eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition
missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace,
des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à
ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes
et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux
envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour
la conquête de notre monde. Et dans les premières années
du XXe siècle vint la grande désillusion.

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au lecteur,
tourne autour du soleil à une distance moyenne de deux
cent vingt-cinq millions de kilomètres, et la lumière et la
chaleur qu’elle reçoit du soleil sont tout juste la moitié de ce
que reçoit notre sphère. Si l’hypothèse des nébuleuses a
quelque vérité, la planète Mars doit être plus vieille que la
nôtre, et longtemps avant que cette terre se soit solidifiée,
la vie à sa surface dut commencer son cours. Le fait que
son volume est à peine le septième de celui de la Terre
doit avoir accéléré son refroidissement jusqu’à la
température où la vie peut naître. Elle a de l’air, de l’eau et
tout ce qui est nécessaire aux existences animées.

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par sa vanité
que jusqu’à la fin même du XIXe siècle, aucun écrivain
n’exprima l’idée que là-bas la vie intelligente, s’il en était
une, avait pu se développer bien au-delà des proportions
humaines. Peu de gens même savaient que, puisque Mars



est plus vieille que notre Terre, avec à peine un quart de sa
superficie et une plus grande distance du soleil, il s’ensuit
naturellement que cette planète est non seulement plus
éloignée du commencement de la vie, mais aussi plus près
de sa fin.

Le refroidissement séculaire qui doit quelque jour
atteindre notre planète est déjà fort avancé chez notre
voisine. Ses conditions physiques sont encore largement
un mystère ; mais dès maintenant nous savons que, même
dans sa région équatoriale, la température de midi atteint à
peine celle de nos plus froids hivers. Son atmosphère est
plus atténuée que la nôtre, ses océans se sont resserrés
jusqu’à ne plus couvrir qu’un tiers de sa surface et, suivant
le cours de ses lentes saisons, de vastes amas de glace et
de neige s’amoncellent et fondent à chacun de ses pôles,
inondant périodiquement ses zones tempérées. Ce
suprême état d’épuisement, qui est encore pour nous
incroyablement lointain, est devenu pour les habitants de
Mars un problème vital. La pression immédiate de la
nécessité a stimulé leurs intelligences, développé leurs
facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à travers
l’espace au moyen d’instruments et avec des intelligences
tels que nous pouvons à peine les rêver, ils voient à sa plus
proche distance, à cinquante-cinq millions de kilomètres
d’eux vers le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre
planète, plus chaude, aux végétations vertes et aux eaux
grises, avec une atmosphère nuageuse éloquente de
fertilité, et, à travers les déchirures de ses nuages, des



aperçus de vastes contrées populeuses et de mers
étroites sillonnées de navires.

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette terre,
nous devons être, pour eux du moins, aussi étrangers et
misérables que le sont pour nous les singes et les
lémuriens. Déjà, la partie intellectuelle de l’humanité admet
que la vie est une incessante lutte pour l’existence et il
semble que ce soit aussi la croyance des esprits dans
Mars. Leur monde est très avancé vers son
refroidissement, et ce monde-ci est encore encombré de
vie, mais encombré seulement de ce qu’ils considèrent,
eux, comme des animaux inférieurs. En vérité, leur seul
moyen d’échapper à la destruction qui, génération après
génération, se glisse lentement vers eux, est de s’emparer,
pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché du soleil.

Avant de les juger trop sévèrement, il faut nous remettre
en mémoire quelles entières et barbares destructions
furent accomplies par notre propre race, non seulement sur
des espèces animales, comme le bison et le dodo, mais
sur les races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en
dépit de leur conformation humaine, furent en l’espace de
cinquante ans entièrement balayés du monde dans une
guerre d’extermination engagée par les immigrants
européens. Sommes-nous de tels apôtres de miséricorde
que nous puissions nous plaindre de ce que les Martiens
aient fait la guerre dans ce même esprit ?

Les Martiens semblent avoir calculé leur descente avec



une sûre et étonnante subtilité – leur science mathématique
étant évidemment bien supérieure à la nôtre – et avoir
mené leurs préparatifs à bonne fin avec une presque
parfaite unanimité. Si nos instruments l’avaient permis, on
aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe siècle, apercevoir
des signes des prochaines perturbations. Des hommes
comme Schiaparelli observèrent la planète rouge – il est
curieux, soit dit en passant, que, pendant d’innombrables
siècles, Mars ait été l’étoile de la guerre –, mais ne surent
pas interpréter les fluctuations apparentes des
phénomènes qu’ils enregistraient si exactement. Pendant
tout ce temps les Martiens se préparaient.

 

À l’opposition de 1894, une grande lueur fut aperçue,
sur la partie éclairée du disque, d’abord par l’observatoire
de Lick, puis par Perrotin de Nice et d’autres observateurs.
Je ne suis pas loin de penser que ce phénomène
inaccoutumé ait eu pour cause la fonte de l’immense
canon, trou énorme creusé dans leur planète, au moyen
duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des signes
particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent observés lors des
deux oppositions suivantes, près de l’endroit où la lueur
s’était produite.

Il y a six ans maintenant que le cataclysme s’est abattu
sur nous. Comme la planète Mars approchait de
l’opposition, Lavelle, de Java, fit palpiter tout à coup les fils
transmetteurs des communications astronomiques, avec



l’extraordinaire nouvelle d’une immense explosion de gaz
incandescent dans la planète observée. Le fait s’était
produit vers minuit et le spectroscope, auquel il eut
immédiatement recours, indiqua une masse de gaz
enflammés, principalement de l’hydrogène, s’avançant
avec une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu devint
invisible un quart d’heure après minuit environ. Il le
compara à une colossale bouffée de flamme,
soudainement et violemment jaillie de la planète « comme
les gaz enflammés se précipitent hors de la gueule d’un
canon ».

La phrase se trouvait être singulièrement appropriée.
Cependant, rien de relatif à ce fait ne parut dans les
journaux du lendemain, sauf une brève note dans le Daily
Telegraph, et le monde demeura dans l’ignorance d’un
des plus graves dangers qui aient jamais menacé la race
humaine. J’aurais très bien pu ne rien savoir de cette
éruption si je n’avais, à Ottershaw, rencontré Ogilvy,
l’astronome bien connu. Cette nouvelle l’avait jeté dans une
extrême agitation, et, dans l’excès de son émotion, il
m’invita à venir cette nuit-là observer avec lui la planète
rouge.

Malgré tous les événements qui se sont produits depuis
lors, je me rappelle encore très distinctement cette veille :
l’observatoire obscur et silencieux, la lanterne, jetant une
faible lueur sur le plancher dans un coin, le déclenchement
régulier du mécanisme du télescope, la fente mince du
dôme, et sa profondeur oblongue que rayait la poussière



des étoiles. Ogilvy s’agitait en tous sens, invisible, mais
perceptible aux bruits qu’il faisait. En regardant dans le
télescope, on voyait un cercle de bleu profond et la petite
planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle semblait
tellement petite, si brillante, tranquille et menue, faiblement
marquée de bandes transversales et sa circonférence
légèrement aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une tête
d’épingle brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit qu’elle
tremblotait un peu, mais c’étaient en réalité les vibrations
qu’imprimait au télescope le mouvement d’horlogerie qui
gardait la planète en vue.

Pendant que je l’observais, le petit astre semblait
devenir tour à tour plus grand et plus petit, avancer et
reculer, mais c’était simplement que mes yeux se
fatiguaient. Il était à soixante millions de kilomètres dans
l’espace. Peu de gens peuvent concevoir l’immensité du
vide dans lequel nage la poussière de l’univers matériel.

Près de l’astre, dans le champ visuel du télescope, il y
avait trois petits points de lumière, trois étoiles
télescopiques infiniment lointaines et tout autour étaient les
insondables ténèbres du vide. Tout le monde connaît l’effet
que produit cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles.
Dans un télescope elle semble encore plus profonde. Et
invisible pour moi, parce qu’elle était si petite et si
éloignée, avançant plus rapidement et constamment à
travers l’inimaginable distance, plus proche de minute en
minute de tant de milliers de kilomètres, venait la Chose
qu’ils nous envoyaient et qui devait apporter tant de luttes,



de calamités et de morts sur la terre. Je n’y songeais
certes pas pendant que j’observais ainsi – personne au
monde ne songeait à ce projectile fatal.

Cette même nuit, il y eut encore un autre jaillissement
de gaz à la surface de la lointaine planète. Je le vis au
moment même où le chronomètre marquait minuit : un
éclair rougeâtre sur les bords, une très légère projection
des contours ; j’en fis part alors à Ogilvy, qui prit ma place.
La nuit était très chaude et j’avais soif. J’allai, avançant
gauchement les jambes et tâtant mon chemin dans les
ténèbres, vers la petite table sur laquelle se trouvait un
siphon, tandis qu’Ogilvy poussait des exclamations en
observant la traînée de gaz enflammés qui venait vers
nous.

Vingt-quatre heures après le premier, à une ou deux
secondes près, un autre projectile invisible, lancé de la
planète Mars, se mettait cette nuit-là en route vers nous. Je
me rappelle m’être assis sur la table, avec des taches
vertes et cramoisies dansant devant les yeux. Je souhaitais
un peu de lumière, pour fumer avec plus de tranquillité,
soupçonnant peu la signification de la lueur que j’avais vue
pendant une minute et tout ce qu’elle amènerait bientôt
pour moi. Ogilvy resta en observations jusqu’à une heure,
puis il cessa ; nous prîmes la lanterne pour retourner chez
lui. Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les
maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans lesquelles des
centaines de gens dormaient en paix.



Toute la nuit, il spécula longuement sur les conditions
de la planète Mars, et railla l’idée vulgaire d’après laquelle
elle aurait des habitants qui nous feraient des signaux. Son
explication était que des météorolithes tombaient en pluie
abondante sur la planète, ou qu’une immense explosion
volcanique se produisait. Il m’indiquait combien il était peu
vraisemblable que l’évolution organique ait pris la même
direction dans les deux planètes adjacentes.

« Les chances contre quelque chose d’approchant de
l’humanité sur la planète Mars sont un million pour une »,
dit-il.

Des centaines d’observateurs virent la flamme cette
nuit-là, et la nuit d’après, vers minuit, et de nouveau encore
la nuit d’après et ainsi de suite pendant dix nuits, une
flamme chaque nuit. Pourquoi les explosions cessèrent
après la dixième, personne sur Terre n’a jamais tenté de
l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-ils de
graves incommodités aux Martiens. D’épais nuages de
fumée ou de poussière, visibles de la Terre à travers de
puissants télescopes, comme de petites taches grises
flottantes, se répandirent dans la limpidité de l’atmosphère
de la planète et en obscurcirent les traits les plus familiers.

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à ces
perturbations et des chroniques de vulgarisation parurent
ici, là et partout, concernant les volcans de la planète Mars.
Le périodique sério-comique Punch fit, je me le rappelle,
un heureux usage de la chose dans une caricature



politique. Entièrement insoupçonnés, ces projectiles que
les Martiens nous envoyaient arrivaient vers la Terre à une
vitesse de nombreux kilomètres à la seconde, à travers le
gouffre vide de l’espace, heure par heure et jour par jour,
de plus en plus proches. Il me semble maintenant presque
incroyablement surprenant qu’avec ce prompt destin
suspendu sur eux, les hommes aient pu s’absorber dans
leurs mesquins intérêts comme ils le firent. Je me souviens
avec quelle ardeur le triomphant Markham s’occupa
d’obtenir une nouvelle photographie de la planète pour le
journal illustré qu’il dirigeait à cette époque. La plupart des
gens, en ces derniers temps, s’imaginent difficilement
l’abondance et l’esprit entreprenant de nos journaux du
XIXe siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé
d’apprendre à monter à bicyclette, et absorbé aussi par
une série d’articles discutant les probables
développements des idées morales à mesure que la
civilisation progressera.

Un soir (le premier projectile se trouvait alors à peine à
quinze millions de kilomètres de nous), je sortis faire un
tour avec ma femme. La nuit était claire ; j’expliquais à ma
compagne les signes du Zodiaque et lui indiquai Mars,
point brillant montant vers le zénith et vers lequel tant de
télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et une bande
d’excursionnistes revenant de Chertsey et d’Isleworth
passa en chantant et en jouant des instruments. Les
fenêtres hautes des maisons s’éclairaient quand les gens
allaient se coucher. De la station, venait dans la distance le



bruit des trains changeant de ligne, grondement
retentissant que la distance adoucissait presque en une
mélodie. Ma femme me fit remarquer l’éclat des feux
rouges verts et jaunes des signaux se détachant dans le
cadre immense du ciel. Le monde était dans une sécurité
et une tranquillité parfaites.





II – LE MÉTÉORE
 

Puis vint la nuit où tomba le premier météore. On le vit,
dans le petit matin, passer au-dessus de Winchester, ligne
de flamme allant vers l’est, très haut dans l’atmosphère.
Des centaines de gens qui l’aperçurent durent le prendre
pour une étoile filante ordinaire. Albin le décrivit comme
laissant derrière lui une traînée grisâtre qui brillait pendant
quelques secondes. Denning, notre plus grande autorité
sur les météorites, établit que la hauteur de sa première
apparition était de cent quarante à cent soixante
kilomètres. Il lui sembla tomber sur la terre à environ cent
cinquante kilomètres vers l’est.

À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, assis devant
mon bureau, et bien que mes fenêtres s’ouvrissent sur
Ottershaw et que les jalousies aient été levées – car
j’aimais à cette époque regarder le ciel nocturne – je ne vis
rien du phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes
les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la Terre, dut
tomber pendant que j’étais assis là, visible si j’avais
seulement levé les yeux au moment où elle passait.
Quelques-uns de ceux qui la virent dans son vol rapide
rapportèrent qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour
moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre de gens dans
le Berkshire, le Surrey et le Middlesex durent apercevoir
son passage et tout au plus pensèrent à quelque météore.



Personne ne paraît s’être préoccupé de rechercher, cette
nuit-là, la masse tombée.

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre Ogilvy, qui
avait vu le phénomène, persuadé qu’un météorolithe se
trouvait quelque part sur la lande entre Horsell, Ottershaw
et Woking, se mit en route avec l’idée de le trouver. Il le
trouva en effet, peu après l’aurore et non loin des carrières
de sable. Un trou énorme avait été creusé par l’impulsion
du projectile, et le sable et le gravier avaient été
violemment rejetés dans toutes les directions, sur les
genêts et les bruyères, formant des monticules visibles à
deux kilomètres de là. Les bruyères étaient en feu du côté
de l’est et une mince fumée bleue montait dans l’aurore
indécise.

La Chose elle-même gisait, presque entièrement
enterrée dans le sable parmi les fragments épars des
sapins que, dans sa chute, elle avait réduits en miettes. La
partie découverte avait l’aspect d’un cylindre énorme,
recouvert d’une croûte, et ses contours adoucis par une
épaisse incrustation écailleuse et de couleur foncée. Son
diamètre était de vingt-cinq à trente mètres. Ogilvy
s’approcha de cette masse, surpris de ses dimensions et
encore plus de sa forme, car la plupart des météorites sont
plus ou moins complètement arrondis. Cependant elle était
encore assez échauffée par sa chute à travers l’air pour
interdire une inspection trop minutieuse. Il attribua au
refroidissement inégal de sa surface des bruits assez forts
qui semblaient venir de l’intérieur du cylindre, car, à ce



moment, il ne lui était pas encore venu à l’idée que cette
masse pût être creuse.

Il restait debout autour du trou que le projectile s’était
creusé, considérant son étrange aspect, déconcerté,
surtout par sa forme et sa couleur inaccoutumées,
percevant vaguement, même alors, quelque évidence
d’intention dans cette venue. La matinée était extrêmement
tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des bois de
pins du côté de Weybridge, était déjà très chaud. Il ne se
souvint pas d’avoir entendu les oiseaux ce matin-là ; il n’y
avait certainement aucune brise, et les seuls bruits étaient
les faibles craquements de la masse cylindrique. Il était
seul sur la lande.

Tout à coup, il eut un tressaillement en remarquant que
des scories grises, des incrustations cendrées qui
recouvraient le météorite se détachaient du bord circulaire
supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. Un grand
morceau se détacha soudain avec un bruit dur qui lui fit
monter le cœur à la gorge.

Pendant un moment, il ne put comprendre ce que cela
signifiait et, bien que la chaleur fût excessive, il descendit
dans le trou, tout près de la masse, pour voir la Chose plus
attentivement. Il crut encore que le refroidissement pouvait
servir d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut le
fait que les parcelles se détachaient seulement de
l’extrémité du cylindre.

Alors il s’aperçut que très lentement le sommet



circulaire tournait sur sa masse. C’était un mouvement
imperceptible, et il ne le découvrit que parce qu’il remarqua
qu’une tache noire, qui cinq minutes auparavant était tout
près de lui, se trouvait maintenant de l’autre côté de la
circonférence. Même à ce moment, il se rendit à peine
compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce qu’il eût
entendu un grincement sourd et vu la marque noire avancer
brusquement d’un pouce ou deux. Alors, comme un éclair,
la vérité se fit jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel
– creux – avec un sommet qui se dévissait ! Quelque
chose dans le cylindre dévissait le sommet !

« Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des hommes là-
dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à s’échapper ! »

D’un seul coup, après un soudain bond de son esprit, il
relia la Chose à l’explosion qu’il avait observée à la surface
de Mars.

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si
épouvantable qu’il oublia la chaleur et s’avança vers le
cylindre pour aider au dévissage. Mais heureusement la
terne radiation l’arrêta avant qu’il ne se fût brûlé les mains
sur le métal encore incandescent. Il demeura irrésolu
pendant un instant, puis il se tourna, escalada le talus et se
mit à courir follement vers Woking. Il devait être à peu près
six heures du matin. Il rencontra un charretier et essaya de
lui faire comprendre ce qui était arrivé ; mais le récit qu’il fit
et son aspect étaient si bizarres – il avait laissé tomber son
chapeau dans le trou – que l’homme tout bonnement



continua sa route. Il ne fut pas plus heureux avec le garçon
qui ouvrait l’auberge du pont de Horsell. Celui-ci pensa que
c’était quelque fou échappé et tenta sans succès de
l’enfermer dans la salle des buveurs. Cela le calma
quelque peu et quand il vit Henderson, le journaliste de
Londres, dans son jardin, il l’appela par-dessus la clôture
et put enfin se faire comprendre.

« Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le météore, cette
nuit ?

– Eh bien ? demanda Henderson.

– Il est là-bas, sur la lande, maintenant.

– Diable ! fit Henderson, un météore qui est tombé.
Bonne affaire.

– Mais c’est bien plus qu’un météorite. C’est un cylindre
– un cylindre artificiel, mon cher ! Et il y a quelque chose à
l’intérieur. »

Henderson se redressa, la bêche à la main.

« Comment ? » fit-il.

Il est sourd d’une oreille.

Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. Henderson resta
une minute ou deux avant de bien comprendre. Puis il
planta sa bêche, saisit vivement sa jaquette et sortit sur la
route. Les deux hommes retournèrent immédiatement
ensemble sur la lande, et trouvèrent le cylindre toujours
dans la même position. Mais maintenant les bruits



intérieurs avaient cessé, et un mince cercle de métal
brillant était visible entre le sommet et le corps du cylindre.
L’air, soit en pénétrant, soit en s’échappant par le rebord,
faisait un imperceptible sifflement.

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre la paroi
écaillée, et, ne recevant aucune réponse, ils en conclurent
tous deux que l’homme ou les hommes de l’intérieur
devaient être sans connaissance ou morts.

Naturellement il leur était absolument impossible de
faire quoi que ce soit. Ils crièrent des consolations et des
promesses et retournèrent à la ville quérir de l’aide. On
peut se les imaginer, couverts de sable, surexcités et
désordonnés, montant en courant la petite rue sous le soleil
brillant, à l’heure où les marchands ouvraient leurs
boutiques et les habitants les fenêtres de leurs chambres.
Henderson se dirigea immédiatement vers la station afin
de télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles des
journaux avaient préparé les esprits à admettre cette idée.

Vers huit heures, un certain nombre de gamins et
d’oisifs s’étaient mis en route déjà vers la lande pour voir
« les hommes morts tombés de Mars ». C’était la forme
que l’histoire avait prise. J’en entendis parler d’abord par
le gamin qui m’apportait mes journaux, vers neuf heures
moins un quart. Je fus naturellement fort étonné et, sans
perdre une minute, je me dirigeai, par le pont d’Ottershaw,
vers les carrières de sable.





III – SUR LA LANDE
 

Je trouvai une vingtaine de personnes environ
rassemblées autour du trou immense dans lequel s’était
enfoncé le cylindre. J’ai déjà décrit l’aspect de cette masse
colossale enfouie dans le sol. Le gazon et le sable alentour
semblaient avoir été bouleversés par une soudaine
explosion. Nul doute que sa chute n’ait produit une grande
flamme subite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas là. Je
crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait rien à faire
pour le présent et qu’ils étaient partis déjeuner.

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, les
jambes pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce que je les
eusse arrêtés – à jeter des pierres contre la masse géante.
Après que je leur eus fait des remontrances, ils se mirent à
jouer à chat au milieu du groupe de curieux.

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un ouvrier jardinier
que j’employais parfois, une fillette portant un bébé dans
ses bras, Gregg le boucher et son garçon, plus deux ou
trois commissionnaires occasionnels qui traînaient
habituellement aux alentours de la station du chemin de fer.
On parlait très peu. Les gens du commun peuple n’avaient
alors en Angleterre que des idées fort vagues sur les
phénomènes astronomiques. La plupart d’entre eux
contemplaient tranquillement l’énorme sommet plat du



cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et Henderson
l’avaient laissé. Le populaire, qui s’attendait à un tas de
corps carbonisés, était, je crois, fort désappointé de
trouver cette masse inanimée. Quelques-uns s’en allèrent
et d’autres arrivèrent pendant que j’étais là. Je descendis
dans le trou et je crus sentir un faible mouvement sous mes
pieds. Le sommet avait certainement cessé de tourner.

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de près que
l’étrangeté de cet objet me devint évidente. À première
vue, ce n’était réellement pas plus émouvant qu’une voiture
renversée ou un arbre abattu par le vent en travers de la
route. Pas même autant, à vrai dire. Cela ressemblait à un
gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol, plus qu’à
autre chose au monde. Il fallait une certaine éducation
scientifique pour se rendre compte que les écailles grises
qui le recouvraient n’étaient pas une oxydation ordinaire,
que le métal d’un blanc jaunâtre qui brillait dans la fissure
entre le couvercle et le cylindre n’était pas d’une teinte
familière. Extra-terrestre n’avait aucune signification pour
la plupart des spectateurs.

Il fut à ce moment absolument clair dans mon esprit que
la Chose était venue de la planète Mars ; mais je jugeais
improbable qu’elle contînt une créature vivante quelconque.
Je pensais que le dévissage était automatique. Malgré
Ogilvy, je croyais à des habitants dans Mars. Mon esprit
vagabonda à sa fantaisie autour des possibilités d’un
manuscrit enfermé à l’intérieur et des difficultés que
soulèverait sa traduction, ou bien de monnaies, de



modèles ou de représentations diverses qu’il contiendrait
et ainsi de suite. Cependant l’objet était un peu trop gros
pour que cette idée pût me rassurer. J’étais impatient de le
voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne paraissait se
produire, je m’en retournai, plein de ces préoccupations,
chez moi, à Maybury. Mais j’éprouvai de la difficulté à
reprendre mes investigations abstraites.

Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait
grandement changé. Les premières éditions des journaux
du soir avaient étonné Londres avec d’énormes
manchettes : Un message venu de Mars – Surprenante
nouvelle – et bien d’autres. De plus, le télégramme
d’Ogilvy au bureau central météorologique avait bouleversé
tous les observatoires du Royaume-Uni.

Il y avait sur la route, près des carrières de sable, une
demi-douzaine au moins de voitures de louage de la
station de Woking, un cabriolet venu de Chobham et un
landau majestueux. Non loin, se trouvaient d’innombrables
bicyclettes. De plus, un grand nombre de gens, en dépit de
la chaleur, étaient venus à pied de Woking et de Chertsey,
de sorte qu’il y avait là maintenant une foule considérable,
dans laquelle se voyaient plusieurs jolies dames en robes
claires.

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun nuage au
ciel ni la moindre brise, et la seule ombre aux alentours
était celle que projetaient quelques sapins épars. On avait
éteint l’incendie des bruyères, mais aussi loin que



s’étendait la vue vers Ottershaw, la lande unie était noire et
couverte de cendres d’où s’échappaient encore des
traînées verticales de fumée. Un marchand de
rafraîchissements entreprenant avait envoyé son fils avec
une charge de fruits et de bouteilles de bière.

En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le trouvai
occupé par un groupe d’une demi-douzaine de gens –
Henderson, Ogilvy, et un homme de haute taille et très
blond que je sus après être Stent, de l’Observatoire Royal,
dirigeant des ouvriers munis de pelles et de pioches. Stent
donnait des ordres d’une voix claire et aiguë. Il était debout
sur le cylindre qui devait être maintenant considérablement
refroidi. Sa figure était rouge et transpirait abondamment ;
quelque chose semblait l’avoir irrité.

Une grande partie du cylindre avait été dégagée, bien
que sa partie inférieure fût encore enfoncée dans le sol.
Aussitôt qu’Ogilvy m’aperçut dans la foule, il me fit signe de
descendre et me demanda si je voulais aller trouver Lord
Hilton, le propriétaire.

La foule qui augmentait sans cesse et spécialement les
gamins, dit-il, devenait un sérieux embarras pour leurs
fouilles. Il voulait donc qu’on installât un léger barrage et
qu’on les aidât à maintenir les gens à une distance
convenable. Il me dit aussi que de faibles mouvements
s’entendaient de temps à autre dans l’intérieur, mais que
les ouvriers avaient dû renoncer à dévisser le sommet
parce qu’il n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient



être d’une épaisseur énorme, et il était possible que les
sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, fussent les signes
d’un bruyant tumulte à l’intérieur.

J’étais très content de lui rendre le service qu’il me
demandait et de devenir ainsi un des spectateurs
privilégiés en deçà de la clôture. Je ne rencontrai pas Lord
Hilton chez lui, mais j’appris qu’on l’attendait par le train de
six heures ; comme il était alors cinq heures un quart, je
rentrai chez moi prendre le thé et me rendis ensuite à la
gare.





IV – LE CYLINDRE SE
DÉVISSE

 

Quand je revins à la lande, le soleil se couchait. Des
groupes épars se hâtaient, venant de Woking, et une ou
deux personnes s’en retournaient. La foule autour du trou
avait augmenté, et se détachait noire sur le jaune pâle du
ciel – deux cents personnes environ. Des voix s’élevèrent
et il sembla se produire une sorte de lutte à l’entour du trou.
D’étranges idées me vinrent à l’esprit. Comme
j’approchais, j’entendis la voix de Stent qui s’écriait :

« En arrière ! En arrière ! »

Un gamin arrivait en courant vers moi :

« Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse tout
seul. C’est du louche, tout ça, merci, je me sauve. »

Je continuai ma route. Il y avait bien là, j’imagine, deux
ou trois cents personnes se pressant et se coudoyant, les
quelques femmes n’étant en aucune façon les moins
actives.

« Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un.

– En arrière ! » crièrent des voix.

La foule s’agita quelque peu, et en jouant des coudes je
me frayai un chemin entre les rangs pressés. Tout ce



monde semblait grandement surexcité. J’entendis un
bourdonnement particulier qui venait du trou.

« Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à maintenir
ces idiots à distance. On ne sait pas ce qu’il peut y avoir
dans cette diable de Chose. »

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour un garçon
de boutique de Woking, qui essayait de regrimper hors du
trou dans lequel la foule l’avait poussé.

Le sommet du cylindre continuait à se dévisser de
l’intérieur. Déjà cinquante centimètres de vis brillante
paraissaient ; quelqu’un vint trébucher contre moi et je
faillis bien être précipité contre le cylindre. Je me retournai,
et à ce moment le dévissage dut être au bout, car le
couvercle tomba sur les graviers avec un choc retentissant.
J’opposai solidement mon coude à la personne qui se
trouvait derrière moi et tournai mes regards vers la Chose.
Pendant un moment cette cavité circulaire sembla
parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux.

Je crois que tout le monde s’attendait à voir surgir un
homme – possiblement quelque être un peu différent des
hommes terrestres, mais, en ses parties essentielles, un
homme. Je sais que c’était mon cas. Mais, regardant
attentivement, je vis bientôt quelque chose remuer dans
l’ombre – des mouvements incertains et houleux, l’un par-
dessus l’autre – puis deux disques lumineux comme des
yeux. Enfin, une chose qui ressemblait à un petit serpent
gris, de la grosseur environ d’une canne ordinaire, se



déroula hors d’une masse repliée et se tortilla dans l’air de
mon côté – puis ce fut le tour d’une autre.

Un frisson soudain me passa par tout le corps. Une
femme derrière moi poussa un cri aigu. Je me tournai à
moitié, sans quitter des yeux le cylindre hors duquel
d’autres tentacules surgissaient maintenant, et je
commençai à coups de coudes à me frayer un chemin en
arrière du bord. Je vis l’étonnement faire place à l’horreur
sur les faces des gens qui m’entouraient. J’entendis de
tous côtés des exclamations confuses et il y eut un
mouvement général de recul. Le jeune boutiquier se hissait
à grands efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me
trouvai seul, tandis que de l’autre côté les gens
s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les yeux vers le
cylindre et une irrésistible terreur s’empara de moi. Je
demeurai ainsi pétrifié et les yeux fixes.

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la grosseur à
peu près d’un ours, s’élevait lentement et péniblement hors
du cylindre. Au moment où elle parut en pleine lumière, elle
eut des reflets de cuir mouillé. Deux grands yeux sombres
me regardaient fixement. L’ensemble de la masse était
rond et possédait pour ainsi dire une face : il y avait sous
les yeux une bouche, dont les bords sans lèvres
tremblotaient, s’agitaient et laissaient échapper une sorte
de salive. Le corps palpitait et haletait convulsivement. Un
appendice tentaculaire long et mou agrippa le bord du
cylindre et un autre se balança dans l’air.



Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants peuvent
difficilement s’imaginer l’horreur étrange de leur aspect,
leur bouche singulière en forme de V et la lèvre supérieure
pointue, le manque de front, l’absence de menton au-
dessous de la lèvre inférieure en coin, le remuement
incessant de cette bouche, le groupe gorgonesque des
tentacules, la respiration tumultueuse des poumons dans
une atmosphère différente, leurs mouvements lourds et
pénibles, à cause de l’énergie plus grande de la pesanteur
sur la Terre et par-dessus tout l’extraordinaire intensité de
leurs yeux énormes – tout cela me produisit un effet qui
tenait de la nausée. Il y avait quelque chose de fongueux
dans la peau brune huileuse, quelque chose
d’inexprimablement terrible dans la maladroite assurance
de leurs lents mouvements. Même à cette première
rencontre, je fus saisi de dégoût et d’épouvante.

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé sur le
bord du cylindre et dégringolé dans le trou avec un bruit
semblable à celui que produirait une grosse masse de cuir,
je l’entendis pousser un singulier cri rauque et
immédiatement après une autre de ces créatures apparut
vaguement dans l’ombre épaisse de l’ouverture.

Alors mon accès de terreur cessa. Je me détournai et
dans une course folle m’élançai vers le premier groupe
d’arbres, à environ cent mètres de là. Mais je courais
obliquement et en trébuchant, car je ne pouvais détourner
mes regards de ces choses.



Parmi quelques jeunes sapins et des buissons de
genêts, je m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui allait se
produire. La lande, autour du trou, était couverte de gens
épars, comme moi à demi fascinés de terreur, épiant ces
créatures, ou plutôt l’amas de gravier bordant le trou dans
lequel elles étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis
un objet rond et noir s’agiter au bord du talus. C’était la tête
du boutiquier qui était tombé dans la fosse, et cette tête
semblait un petit point noir contre les flammes du ciel
occidental. Il parvint à sortir une épaule et un genou, mais il
parut retomber de nouveau et sa tête seule resta visible.
Soudain il disparut et je m’imaginai qu’un faible cri venait
jusqu’à moi. Une impulsion irraisonnée m’ordonna d’aller à
son aide, sans que je pusse surmonter mes craintes.

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse profonde
et par le tas de sable que la chute du cylindre avait
amoncelé. Quiconque serait venu par la route de Chobham
ou de Woking eût été fort étonné de voir une centaine de
gens environ en un grand cercle irrégulier dissimulés dans
des fossés, derrière des buissons, des barrières, des
haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides, et les
yeux fixés obstinément sur quelques tas de sable. La
brouette de provisions, épave baroque, était restée sur le
talus, noire contre le ciel en feu, et dans le chemin creux
était une rangée de véhicules abandonnés, dont les
chevaux frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la
pitance d’avoine de leurs musettes.





V – LE RAYON ARDENT
 

Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les Martiens
émergeant du cylindre dans lequel ils étaient venus de leur
planète sur la Terre, une sorte de fascination paralysa mes
actes. Je demeurai là, enfoncé jusqu’aux genoux dans la
bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui les cachait. En
moi la crainte et la curiosité se livraient bataille.

Je n’osais pas retourner directement vers le trou, mais
j’avais l’ardent désir de voir ce qui s’y passait. Je
m’avançai donc, décrivant une grande courbe, cherchant
les points avantageux, observant continuellement les tas de
sable qui dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus
de notre planète. Un instant un fouet de minces lanières
noires passa rapidement devant le soleil couchant et
disparut aussitôt après, une légère tige éleva, l’une après
l’autre, ses articulations, au sommet desquelles un disque
circulaire se mit à tourner avec un mouvement irrégulier.
Que se passait-il donc dans ce trou ?

La plupart des spectateurs, avaient fini par se
rassembler en deux groupes – l’un, une petite troupe du
côté de Woking, l’autre, une bande de gens dans la
direction de Chobham ; évidemment le même conflit
mental les agitait. Autour de moi quelques personnes se
trouvaient disséminées. Je passai près d’un de mes



voisins dont je ne connaissais pas le nom – et il m’arrêta.
Mais ce n’était guère le moment d’engager une
conversation bien nette.

« Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! quelles
vilaines brutes ! »

Il répéta cela à plusieurs reprises.

« Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le trou ? »
demandai-je.

Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes silencieux
et attentifs pendant un long moment, côte à côte,
éprouvant, j’imagine, un certain réconfort à notre mutuelle
compagnie. Alors, je changeai de place, m’installant sur un
renflement de terrain qui me donnait l’avantage d’un mètre
ou deux d’élévation, et quand je cherchai des yeux mon
compagnon, je l’aperçus qui retournait à Woking.

Le couchant devint crépuscule avant que rien d’autre ne
se fût produit. La foule au loin, sur la gauche de Woking,
semblait s’accroître et j’entendais maintenant son bruit
confus. La petite bande de gens vers Chobham se
dispersa, mais aucun indice de mouvement ne venait du
cylindre.

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, qui rendit
aux gens du courage ; je suppose que les curieux qui
arrivaient constamment de Woking contribuèrent aussi à
relever la confiance. En tous les cas, comme l’ombre
tombait, un mouvement lent et intermittent commença sur la



lande, un mouvement qui se précisa à mesure que la
tranquillité du soir restait ininterrompue autour du cylindre.
De verticales formes noires, par deux ou trois,
s’avançaient, s’arrêtaient, observaient, avançaient de
nouveau, s’étendant de cette façon en un mince croissant
irrégulier qui semblait vouloir cerner le trou en rapprochant
ses pointes de mon côté, je commençai aussi à me diriger
vers la fosse.

Alors j’aperçus quelques cochers et autres conducteurs
d’attelage qui menaient hardiment leurs véhicules à travers
les carrières ; et j’entendis le bruit des sabots et le
grincement des roues. Je vis un gamin emmener la
brouette de provisions. Puis, à moins de trente mètres du
trou, venant du côté de Horsell, je remarquai une petite
troupe d’hommes et celui qui marchait en tête agitait un
drapeau blanc.

C’était la députation. On avait hâtivement tenu conseil,
et puisque les Martiens étaient, en dépit de leurs formes
répulsives, des créatures intelligentes, on avait résolu de
leur montrer, en s’approchant d’eux avec des signaux, que
nous aussi nous étions intelligents.

Le drapeau battait au vent, et la troupe s’avança à
droite d’abord puis elle tourna à gauche. J’étais trop loin
pour reconnaître personne, mais j’appris par la suite
qu’Ogilvy, Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres
cet essai de communication. Dans leur marche, ils avaient
rétréci pour ainsi dire la circonférence maintenant à peu



près ininterrompue de gens, et un certain nombre de
vagues formes noires les suivaient à un intervalle discret.

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, et une
fumée grisâtre et lumineuse sortit du trou en trois bouffées
distinctes, qui, l’une après l’autre, montèrent se perdre
dans l’air tranquille.

Cette fumée – il serait peut-être plus exact de dire cette
flamme – était si brillante que le ciel, d’un bleu profond au-
dessus de nos têtes, et que la lande, sombre et brumeuse
avec ses bouquets de pins du côté de Chertsey, parurent
s’obscurcir brusquement quand ces bouffées s’élevèrent,
et rester plus sombres après leur disparition. Au même
moment, une sorte de bruit pareil à un sifflement devint
perceptible.

De l’autre côté de la fosse la petite troupe de gens que
précédait le drapeau blanc s’était arrêtée à la vue du
phénomène, poignée de petites formes verticales et
sombres sur le sol noirâtre. Quand la fumée verte monta,
leurs faces s’éclairèrent d’un vert pâle et s’effacèrent à
nouveau dès qu’elle se fut évanouie.

Alors, lentement, le sifflement devint un bourdonnement,
un interminable bruit retentissant et monotone. Lentement,
un objet de forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte
de rayon lumineux s’élança en tremblotant.

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs brillantes
sautant de l’un à l’autre, jaillirent du groupe d’hommes
dispersés. On eût dit que quelque invisible jet se heurtait



contre eux et que du choc naissait une flamme blanche. Il
semblait que chacun d’eux fût soudain et momentanément
changé en flamme.

À la clarté de leur propre destruction, je les vis
chanceler et s’affaisser et ceux qui les suivaient s’enfuirent
en courant.

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas encore que
c’était la mort qui sautait d’un homme à un autre dans cette
petite troupe éloignée. J’avais seulement l’impression que
c’était quelque chose d’étrange, un jet de lumière sans
bruit presque et qui faisait s’affaisser, inanimés, tous ceux
qu’il atteignait, et de même, quand l’invisible trait ardent
passait sur eux, les pins flambaient et tous les buissons de
genêts secs s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le
lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs soudaines
d’arbres, de haies et de chalets de bois qui prenaient feu.

Rapidement et régulièrement, cette mort flamboyante,
cette invisible, inévitable épée de flammes, décrivait sa
courbe. Je m’aperçus qu’elle venait vers moi aux buissons
enflammés qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié
pour bouger. J’entendis les crépitements du feu dans les
carrières et le soudain hennissement de douleur d’un
cheval qui fut immobilisé aussitôt. Il semblait qu’un doigt
invisible et pourtant intensément brûlant était étendu à
travers la bruyère entre les Martiens et moi, et tout au long
d’une ligne courbe, au-delà des carrières, le sol sombre
fumait et craquait. Quelque chose tomba avec fracas, au



loin sur la gauche, où la route qui va à la gare de Woking
entre sur la lande. Presque aussitôt le sifflement et le
bourdonnement cessèrent et l’objet noir en forme de dôme
s’enfonça lentement dans le trou où il disparut.

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité que je
restais là immobile, abasourdi et ébloui par les jets de
lumière. Si cette mort avait décrit un cercle entier, j’aurais
été certainement tué par surprise. Mais elle s’arrêta et
m’épargna, laissant tomber sur moi la nuit soudainement
sombre et hostile.

La lande ondulée semblait maintenant obscurcie
jusqu’aux pires ténèbres ; excepté aux endroits où les
routes qui la parcouraient s’étendaient grises et pâles sous
le ciel bleu foncé de la nuit. Tout était noir et désert. Au-
dessus de ma tête, une à une les étoiles s’assemblaient et
dans l’ouest le ciel brillait encore, pâle et presque verdâtre.
Les cimes des pins et les toits de Horsell se découpaient
nets et noirs contre l’arrière-clarté occidentale.

Les Martiens et leur matériel étaient complètement
invisibles, excepté la tige mince sur laquelle leur miroir
s’agitait incessamment en un mouvement irrégulier. Des
taillis de buissons et d’arbres isolés fumaient et brûlaient
encore, ici et là, et les maisons, du côté de la gare de
Woking, envoyaient des spirales de flammes dans la
tranquillité de l’air nocturne.

À part cela et ma terrible stupéfaction, rien d’autre
n’était changé. Le petit groupe de taches noires qui



suivaient le drapeau blanc avait été simplement supprimé
de l’existence et le calme du soir, me semblait-il, avait à
peine été troublé.

Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande obscure,
sans aide, sans secours et seul. Soudain, comme quelque
chose qui tombe sur vous à l’improviste, la peur me prit.

Avec un effort je me retournai et m’élançai, en une
course trébuchante, à travers la bruyère.

La peur que j’avais n’était pas une crainte rationnelle –
mais une terreur panique, non seulement des Martiens,
mais de l’obscurité et du silence qui m’entouraient. Elle
produisit sur moi un si extraordinaire effet d’abattement
qu’en courant je pleurais silencieusement comme un
enfant. Maintenant que j’avais tourné le dos, je n’osais plus
regarder en arrière.

Je me souviens d’avoir eu la singulière impression que
l’on se jouait de moi et qu’au moment où j’atteindrais la
limite du danger, cette mort mystérieuse – aussi soudaine
que l’éclair – allait surgir du cylindre et me frapper.





VI – LE RAYON ARDENT SUR
LA ROUTE DE CHOBHAM

 

La façon dont les Martiens peuvent si rapidement et
silencieusement donner la mort est encore un sujet
d’étonnement. Certains pensent qu’ils parviennent, d’une
manière quelconque, à produire une chaleur intense dans
une chambre de non-conductivité pratiquement absolue.
Cette chaleur intense, ils la projettent dans un rayon
parallèle, contre tels objets qu’ils veulent, au moyen d’un
miroir parabolique d’une composition inconnue – à peu
près comme le miroir parabolique d’un phare projette un
rayon de lumière. Mais personne n’a pu prouver ces détails
d’une façon irréfutable. De quelque façon qu’il soit produit,
il est certain qu’un rayon de chaleur est l’essence de la
chose – une chaleur invisible au lieu d’une lumière visible.
Tout ce qui est combustible s’enflamme à son contact, le
plomb coule comme de l’eau, le fer s’amollit, le verre
craque et fond, et l’eau se change immédiatement en
vapeur.

Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante
personnes gisaient autour du trou, carbonisées,
défigurées, méconnaissables, et jusqu’au matin la lande,
de Horsell jusqu’à Maybury, resta déserte et en feu.

La nouvelle du massacre parvint probablement en



même temps à Chobham, à Woking et à Ottershaw. À
Woking, les boutiques étaient fermées quand le tragique
événement se produisit et un grand nombre de gens,
boutiquiers et autres, attirés par les histoires qu’ils avaient
entendu raconter, avaient traversé le pont de Horsell et
s’avançaient sur la route entre les haies qui viennent
aboutir à la lande. Vous pouvez vous imaginer les jeunes
gens et les jeunes filles, après les travaux de la journée,
prenant occasion de cette nouveauté comme de toute
autre, pour faire une promenade ensemble et fleureter à
loisir. Vous pouvez vous figurer le bourdonnement des voix
au long de la route, dans le crépuscule.

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans Woking
même, savaient que le cylindre était ouvert, bien que le
pauvre Henderson eût envoyé un messager porter à
bicyclette, au bureau de poste, un télégramme spécial pour
un journal du soir.

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur la lande,
et ils trouvaient de petits groupes de gens causant avec
animation, en observant le miroir tournant, au-dessus des
carrières de sable, et la même excitation gagnait
rapidement les nouveaux venus.

Vers huit heures et demie, quand la députation fut
détruite, il pouvait y avoir environ trois cents personnes à
cet endroit, sans compter ceux qui avaient quitté la route
pour s’approcher plus près des Martiens. Il y avait aussi
trois agents de police, dont l’un était à cheval, faisant de



leur mieux, d’après les instructions de Stent, pour maintenir
la foule et l’empêcher d’approcher du cylindre, non sans
soulever quelques protestations de la part de ces
personnes excitables et irréfléchies, pour lesquelles un
rassemblement est toujours une occasion de tapage et de
brutalités.

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités d’une collision,
avaient télégraphié de Horsell aux forces militaires aussitôt
que les Martiens avaient paru, demandant l’aide d’une
compagnie de soldats pour protéger, contre toute tentative
de violence, les étranges créatures ; c’est après cela qu’ils
avaient fait leurs si malheureuses avances. Les
descriptions de leur mort telle que la vit la foule s’accorde
de très près avec mes propres impressions : les trois
bouffées de fumée verte, le sourd ronflement et les jets de
flammes.

Bien plus que moi, cette foule de gens l’échappa belle.
Le seul fait qu’un monceau de sable couvert de bruyère
intercepta la partie inférieure du rayon les sauva. Si
l’élévation du miroir parabolique avait été de quelques
mètres plus haute, aucun d’eux n’aurait survécu pour
raconter l’événement. Ils virent les jets de lumière, les
hommes tomber et une main, invisible pour ainsi dire,
allumer les buissons en s’avançant vers eux dans l’ombre
qui gagnait. Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-
dessus le ronflement venant du trou, le rayon oscilla juste
au-dessus de leurs têtes, enflammant les cimes des hêtres
qui bordaient la route, faisant éclater les briques,



fracassant les carreaux, enflammant les boiseries des
fenêtres et faisant s’écrouler en miettes le pignon d’une
maison située au coin de la route.

Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat aveuglant
des arbres en feu, la foule frappée de terreur sembla
hésiter pendant quelques instants. Des étincelles et des
brindilles commencèrent à tomber sur la route, avec des
feuilles, comme des bouffées de flammes. Les chapeaux
et les habits prenaient feu. Puis de la lande vint un appel.

Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup l’agent de
police à cheval arriva, galopant vers la foule confuse, la
main sur la tête et hurlant de douleur.

« Ils viennent ! » cria une femme, et immédiatement
chacun tourna les talons, et, poussant ceux qui se
trouvaient derrière, tâcha de regagner au plus vite la route
de Woking. Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un
troupeau de moutons. À l’endroit où la route était plus
étroite et plus obscure entre les talus, la foule s’écrasa et
une lutte désespérée s’ensuivit. Tous n’échappèrent pas :
trois personnes – deux femmes et un petit garçon – furent
renversées, piétinées, et laissées pour mortes dans la
terreur et les ténèbres.





VII – COMMENT JE RENTRAI
CHEZ MOI

 

Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma fuite, sinon
des heurts violents contre des arbres et des culbutes dans
la bruyère. Tout autour de moi s’assemblait la terreur
invisible des Martiens. Cette impitoyable épée ardente
semblait tournoyer partout, brandie au-dessus de ma tête
avant de s’abattre et de me frapper à mort. J’arrivai sur la
route entre le carrefour et Horsell et je courus jusqu’au
chemin de traverse.

À la fin, il me fut impossible d’avancer ; épuisé par la
violence de mes émotions et l’élan de ma course, je
chancelai et m’affaissai inanimé sur le bord du chemin.
C’était au coin du pont qui traverse le canal près de l’usine
à gaz.

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je m’assis,
étrangement perplexe. Pendant un bon moment je ne pus
clairement me rappeler comment j’étais venu là. Ma terreur
s’était détachée de moi comme un manteau. J’avais perdu
mon chapeau et mon faux col était déboutonné. Quelques
instants plus tôt, il n’y avait eu pour moi que trois choses
réelles : l’immensité de la nuit, de l’espace et de la nature –
ma propre faiblesse et mon angoisse – l’approche certaine
de la mort. Maintenant, il me semblait que quelque chose



s’était retourné, que le point de vue s’était changé
brusquement. Il n’y avait eu, d’un état d’esprit à l’autre,
aucune transition sensible. J’étais immédiatement
redevenu le moi de chaque jour, l’ordinaire et convenable
citoyen. La lande silencieuse, le motif de ma fuite, les
flammes qui s’élevaient étaient comme un rêve. Je me
demandais si toutes ces choses étaient vraiment arrivées.
Je n’y pouvais croire.

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la pente raide
du pont. Mon esprit était envahi par une morne
stupéfaction. Mes muscles et mes nerfs semblaient privés
de toute force. Je devais tituber comme un homme ivre.
Une tête apparut au-dessus du parapet et un ouvrier
portant un panier s’avança. Auprès de lui courait un petit
garçon. En passant près de moi il me souhaita le bonsoir.
J’eus l’intention de lui causer, sans le faire. Je répondis à
son salut par un vague marmottement et traversai le pont.

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte mouvant de
fumée blanche aux reflets de flammes, continuait son vaste
élan vers le sud, longue chenille de fenêtres brillantes :
fracas, tapage, tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe
indistinct de gens causait près d’une barrière de la jolie
avenue de chalets qu’on appelait Oriental Terrace . Tout
cela était si réel et si familier. Et ce que je laissais derrière
moi était si affolant, si fantastique ! De telles choses, me
disais-je, étaient impossibles.

Peut-être suis-je un homme d’humeur exceptionnelle. Je



ne sais jusqu’à quel point mes expériences sont celles du
commun des mortels. Parfois, je souffre d’une fort étrange
sensation de détachement de moi-même et du monde qui
m’entoure. Il me semble observer tout cela de l’extérieur,
de quelque endroit inconcevablement éloigné, hors du
temps, hors de l’espace, hors de la vie et de la tragédie de
toutes choses. Ce sentiment me possédait fortement cette
nuit-là. C’était un autre aspect de mon rêve.

Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité
déconcertante de sécurité, et de la mort rapide qui
voltigeait là-bas, à peine à trois kilomètres. Il me vint des
bruits de travaux à l’usine à gaz et les lampes électriques
étaient toutes allumées. Je m’arrêtai devant le groupe de
gens.

« Quelles nouvelles de la lande ? » demandai-je.

Il y avait contre la barrière deux hommes et une femme.

« Quoi ? dit un des hommes en se retournant.

– Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je.

– Est-ce que vous n’en revenez pas ? demandèrent les
hommes.

– On dirait que tous ceux qui y vont en reviennent fous,
dit la femme en se penchant par-dessus la barrière.
Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir ?

– Vous ne savez donc rien des hommes de Mars ?
demandai-je ; des créatures tombées de la planète Mars ?



– Oh ! si, bien assez ! Merci ! » dit la femme, et ils
éclatèrent de rire tous les trois.

 

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, j’essayai de leur
raconter ce que j’avais vu. Ils rirent de plus belle à mes
phrases sans suite.

« Vous en saurez bientôt davantage ! » leur dis-je en
me remettant en route.

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du seuil ma
femme tressaillit. J’entrai dans la salle à manger ; je
m’assis, bus un verre de vin, et aussitôt que je pus
suffisamment rassembler mes esprits, je lui racontai les
événements dont j’avais été témoin. Le dîner, un dîner froid,
était déjà servi et resta sur la table sans que nous y
touchions pendant que je narrai mon histoire.

« Il y a une chose rassurante, dis-je pour pallier les
craintes que j’avais fait naître, ce sont les créatures les plus
maladroites que j’aie jamais vues grouiller. Elles peuvent
s’agiter dans le trou et tuer les gens qui s’approcheront,
pourtant elles ne pourront jamais sortir de là… Mais quelles
horribles choses !

– Calme-toi, mon ami, dit ma femme en fronçant les
sourcils et en posant sa main sur la mienne.

– Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est resté mort,
là-bas ! »



 

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit
incroyable. Quand je vis combien sa figure était
mortellement pâle, je me tus brusquement.

« Ils peuvent venir ici », répétait-elle sans cesse.

J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et j’essayai de la
rassurer.

« Mais ils peuvent à peine remuer », dis-je.

Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu de
courage en lui répétant tout ce qu’Ogilvy m’avait dit de
l’impossibilité pour les Martiens de s’établir sur la Terre. En
particulier, j’insistai sur la difficulté gravitationnelle. À la
surface de la Terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle est
à la surface de Mars. Donc, un Martien, quand même sa
force musculaire resterait la même, pèserait ici trois fois
plus que sur Mars et par conséquent son corps lui serait
comme une enveloppe de plomb. Ce fut là réellement
l’opinion générale. Le lendemain matin, le Times et le
Daily Telegraph , entre autres, attachèrent une grande
importance à ce point, sans plus que moi prendre garde à
deux influences modificatrices pourtant évidentes.

L’atmosphère de la Terre, nous le savons maintenant,
contient beaucoup plus d’oxygène ou beaucoup moins
d’argon – peu importe la façon dont on l’explique – que
celle de Mars. L’influence fortifiante de l’oxygène sur les
Martiens fit indiscutablement beaucoup pour



contrebalancer l’accroissement du poids de leur corps. En
second lieu, nous ignorions tous ce fait que la puissance
mécanique que possédaient les Martiens était
parfaitement capable, au besoin, de compenser la
diminution d’activité musculaire.

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; aussi mon
raisonnement concluait-il entièrement contre les chances
des envahisseurs ; le vin et la nourriture, la confiance de
l’appétit satisfait et la nécessité de rassurer ma femme me
rendirent, par degrés insensibles, mon courage et me firent
croire à ma sécurité.

« Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le verre à
la main. Ils sont dangereux, parce que sans aucun doute la
peur les affole. Peut-être ne s’attendaient-ils pas à trouver
des êtres vivants – et certainement pas des êtres
intelligents. Si les choses en viennent au pire, un obus dans
le trou, et nous en serons débarrassés. »

L’intense surexcitation des événements avait sans
aucun doute laissé mes facultés perceptives en état
d’éréthisme. Maintenant encore, je me rappelle avec une
extraordinaire vivacité ce dîner. La figure douce et
anxieuse de ma femme tournée vers moi, sous l’abat-jour
rose, la nappe blanche avec l’argenterie et la verrerie –
car, en ces jours-là, même les écrivains philosophiques se
permettaient maints petits luxes –, le vin pourpre dans mon
verre, tous ces détails sont photographiquement distincts.
Au dessert, je m’attardai, combinant le goût des noix à une



cigarette, regrettant l’imprudence d’Ogilvy et déplorant la
peu clairvoyante pusillanimité des Martiens.

Ainsi quelque respectable dodo de l’île Maurice aurait
pu, de son nid, envisager de cette façon les circonstances
et, discutant l’arrivée d’un navire en quête de nourriture
animale, aurait dit : nous les mettrons à mort à coups de
bec, demain, ma chère !

Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé que je
devais faire pendant d’étranges et terribles jours.





VIII – VENDREDI SOIR
 

De toutes les choses surprenantes et merveilleuses qui
arrivèrent ce vendredi là, la plus étrange à mon esprit fut la
combinaison des habitudes ordinaires et banales de notre
ordre social avec les premiers débuts de la série
d’événements qui devaient jeter à bas ce même ordre
social. Si, le vendredi soir, prenant un compas, vous
eussiez décrit un cercle d’un rayon de cinq milles autour
des carrières de Woking, il est douteux que vous ayez pu
trouver, en dehors de cet espace, un seul être humain – à
moins que ce ne fût quelque parent de Stent, ou des trois
ou quatre cyclistes et des gens venus de Londres dont les
cadavres étaient demeurés sur la lande – qui eût été en
rien affecté dans ses émotions et ses habitudes par les
nouveaux venus. Beaucoup de gens, certes, avaient
entendu parler du cylindre, en avaient même causé à leurs
moments de loisir, mais cela n’avait certainement pas
produit la sensation qu’aurait soulevée un ultimatum à
l’Allemagne.

À Londres, ce soir-là, le télégramme du malheureux
Henderson, décrivant le dévissage graduel du projectile, fut
reçu comme un canard et le journal du soir auquel il avait
été adressé – ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié
pour une confirmation de la nouvelle – décida de ne pas
lancer d’édition spéciale.



Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la majorité
des gens restait indifférente. J’ai déjà décrit la conduite de
ceux, hommes et femmes, auxquels je m’étais adressé.
Dans tout le district, les gens dînaient et soupaient, les
ouvriers jardinaient après les travaux du jour ; on couchait
les enfants ; les jeunes gens erraient amoureusement par
les chemins et les savants compulsaient leurs livres.

Peut-être y avait-il dans les rues du village un murmure
inaccoutumé ; un sujet de causerie nouveau et absorbant,
dans les tavernes ; ici et là un messager, ou même un
témoin des derniers incidents, occasionnait quelque
agitation, des cris et des allées et venues. Mais presque
partout sans exception, la routine quotidienne : travailler,
manger, boire et dormir, continuait ainsi que depuis
d’innombrables années – comme si nulle planète Mars
n’eût existé dans les cieux. Même à Woking, à Horsell et à
Chobham, tel était le cas.

À la gare de Woking, jusqu’à une heure tardive, les
trains s’arrêtaient et repartaient, d’autres se garaient sur
les voies d’évitement, les voyageurs descendaient ou
attendaient et toutes choses suivaient leur cours ordinaire.
Un gamin de la ville, empiétant sur le monopole des
bibliothèques de chemins de fer, vendait sur les quais des
journaux renfermant les nouvelles de l’après-midi. Le
vacarme des trucks, le sifflet aigu des locomotives, se
mêlaient à ses cris de : L’arrivée des habitants de Mars.
Des groupes agités envahirent la station vers neuf heures
racontant d’incroyables nouvelles et ne causèrent pas plus



de trouble que des ivrognes n’auraient pu faire. Les gens
en route vers Londres cherchaient, à travers les fenêtres
des wagons, à apercevoir quelque chose dans les
ténèbres du dehors et voyaient seulement de rares
étincelles scintiller et s’élever en dansant dans la direction
de Horsell, puis disparaître, une lueur rougeâtre et une
mince traînée de fumée se promener contre l’écran du ciel,
et ils en concluaient que rien n’arrivait de plus sérieux que
quelque incendie dans des bruyères. Ce n’était que sur les
confins de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque
désordre. Là, sur la lisière du côté de Woking, une
douzaine de villas étaient en flammes. Des lumières
restèrent allumées dans toutes les maisons des trois
villages proches de la lande et les gens y veillèrent jusqu’à
l’aurore.

Une foule curieuse s’attardait, incessamment
renouvelée, à la fois sur le pont de Chobham et sur celui de
Horsell. Une ou deux âmes aventureuses – ainsi qu’on s’en
aperçut après – s’avancèrent à la faveur des ténèbres et
se faufilèrent jusqu’auprès des Martiens. Mais elles ne
revinrent pas, car de temps en temps un rayon de lumière,
semblable aux feux électriques d’un vaisseau de guerre,
balayait la lande et le rayon brûlant le suivait
immédiatement. À part cela, l’immense étendue demeura
silencieuse et désolée, et les corps carbonisés y restèrent
épars toute la nuit sous les étoiles et tout le jour suivant. Un
bruit de métal qu’on martèle venait du cylindre et fut
entendu par beaucoup de gens.



Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au centre,
enfoncé dans la peau de notre vieille planète comme une
écharde empoisonnée, était ce cylindre. Mais le poison
avait à peine commencé son œuvre. Autour de lui
s’étendait la lande silencieuse, mal éteinte par places,
avec quelques objets sombres, à peine visibles, gisant en
attitudes contorsionnées ici et là. De distance en distance
un arbre ou un buisson brûlait encore. Plus loin, c’était
comme une frontière d’activité au-delà de laquelle les
flammes n’étaient pas encore parvenues. Dans le reste du
monde, le cours de la vie allait son train comme depuis
d’immémoriales années. La fièvre de la lutte, qui allait
bientôt venir obstruer les veines et les artères, user les
nerfs et détruire les cerveaux, était latente encore.

Tout au long de la nuit, les Martiens s’agitèrent et
martelèrent, infatigables et sans sommeil, à l’œuvre après
les machines qu’ils apprêtaient, et de temps en temps une
bouffée de fumée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé.

Vers onze heures une compagnie d’infanterie traversa
Horsell et se déploya en cordon à la lisière de la lande.
Plus tard une seconde compagnie vint par Chobham
occuper le côté nord. Plusieurs officiers des baraquements
voisins étaient venus dans la journée examiner les lieux et
l’un d’entre eux, disait-on, le major Eden, manquait. Le
colonel du régiment s’avança jusqu’au pont de Chobham
vers minuit et questionna minutieusement la foule. Les
autorités militaires se rendaient certainement compte du
sérieux de l’affaire. À la même heure, ainsi que



l’indiquèrent les journaux du lendemain, un escadron de
hussards, deux Maxims et environ quatre cents hommes du
régiment de Cardigan quittaient le camp d’Aldershot.

Quelques secondes après minuit, la foule qui
encombrait la route de Chertsey à Woking vit une étoile
tomber du ciel dans un bois de sapins vers le nord-ouest.
Une lumière verdâtre et des lueurs soudaines comme les
éclairs des nuits d’été accompagnaient le météore. C’était
un second cylindre.





IX – LA LUTTE COMMENCE
 

La journée du samedi est restée dans ma mémoire
comme un jour de répit. Ce fut aussi un jour de lassitude,
lourd et étouffant, avec, m’a-t-on dit, de rapides fluctuations
du baromètre. J’avais peu dormi, encore que ma femme
eût réussi à le faire, et je me levai de bonne heure. Avant le
déjeuner, je descendis dans le jardin et j’écoutai : mais rien
d’autre que le chant d’une alouette ne venait de la lande.

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis le bruit
de son chariot et j’allai jusqu’à la barrière pour avoir de lui
les dernières nouvelles. Il me dit que pendant la nuit les
Martiens avaient été cernés par des troupes et qu’on
attendait des canons. Alors, comme une note familière et
rassurante, j’entendis un train qui traversait Woking.

« On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si on peut
l’éviter sans trop de difficultés. »

J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai un
instant avec lui, avant de rentrer pour déjeuner. C’était une
matinée des plus ordinaires. Mon voisin émit l’opinion que
les troupes pourraient, ce jour-là, détruire ou capturer les
Martiens.

« Quel malheur qu’ils se rendent si peu approchables,
dit-il. Il est curieux de savoir comment on vit sur une autre
planète : on pourrait en apprendre quelque chose. »



Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée de fraises,
car il était aussi généreux que fier des produits de son
jardin. En même temps, il me parla de l’incendie des bois
de pins, au-delà des prairies de Byfleet.

« On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une autre de
ces satanées choses – le numéro deux. Mais il y en a
assez d’une, à coup sûr. Cette affaire-là va coûter une jolie
somme aux compagnies d’assurances, avant que tout soit
remis en place. »

En disant cela, il riait avec un air de parfaite bonne
humeur.

« Les bois brûlaient encore, me dit-il en indiquant un
nuage de fumée. Ça couvera longtemps sous les pieds à
cause de l’épaisseur des herbes et des aiguilles de pins. »

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions au sujet
du « pauvre Ogilvy ».

Après déjeuner, au lieu de me mettre au travail, je
décidai de descendre jusqu’à la lande. Sous le pont du
chemin de fer, je trouvai un groupe de soldats – du génie,
je crois – avec de petites toques rondes, des jaquettes
rouges, sales et déboutonnées, laissant voir leurs
chemises bleues, des pantalons de couleur foncée et des
bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que personne
ne devait franchir le canal, et, sur la route au-delà du pont,
j’aperçus un des hommes du régiment de Cardigan placé
là en sentinelle. Pendant un instant, je causai avec ces



soldats. Je leur racontai ce que j’avais vu des Martiens le
soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus jusqu’à
présent et ils n’avaient à ce sujet que des idées très
vagues, en sorte qu’ils m’accablèrent de questions. Ils ne
savaient pas, me dirent-ils, le but de ces mouvements de
troupes ; ils avaient cru d’abord qu’une mutinerie avait
éclaté au campement des Horse Guards. Le simple sapeur
du génie est, en général mieux informé que le troupier
ordinaire et ils se mirent à discuter, avec une certaine
intelligence, les conditions particulières de la lutte possible.
Je leur fis une description du Rayon Ardent et ils
commencèrent à argumenter entre eux à ce sujet.

« Se glisser aussi près que possible en restant à l’abri,
et se jeter sur eux, voilà ce qu’il faut faire, dit l’un.

– Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce que tu
feras avec ton abri contre leur diable de Rayon Ardent ? Tu
iras te faire cuire ! Ce qu’il y a à faire, c’est de s’approcher
autant que le terrain le permettra et là creuser une
tranchée.

– Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle tout le
temps que de creuser des tranchées, celui-là. C’est pas un
homme, c’est un lapin.

– Alors, ils n’ont pas de cou ? » me demanda
brusquement un troisième, petit homme brun et silencieux,
qui fumait sa pipe.

 



Je répétai ma description.

« Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit que ça
pêche les hommes – maintenant on va se battre avec des
poissons.

– Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes comme
ça, remarqua le premier qui avait parlé.

– Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces sales
animaux et en finir d’un seul coup ? dit le petit brun. On ne
peut pas savoir ce qu’ils sont capables de faire.

– Où sont tes obus ? demanda le premier. Il n’y a pas
de temps à perdre. Il faut charger dessus et tout de suite,
c’est mon avis. »

 

Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. Après un
certain temps, je les quittai et me dirigeai vers la gare pour
y chercher autant de journaux du matin que j’en pourrais
trouver.

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une description
plus détaillée de cette longue matinée et de l’après-midi
plus long encore. Je ne pus parvenir à jeter le moindre
coup d’œil sur la lande, car même les clochers des églises
de Horsell et de Chobham étaient aux mains des autorités
militaires. Les soldats auxquels je m’adressai ne savaient
rien ; les officiers étaient aussi mystérieux que préoccupés.
Je trouvai les gens de la ville en pleine sécurité à cause de
la présence des forces militaires et j’appris alors, de la



bouche même de Marshall, le marchand de tabac, que son
fils était parmi les morts, autour du cylindre. Les soldats
avaient obligé les habitants, sur la lisière de Horsell, à
fermer et à quitter leurs maisons.

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux heures,
très fatigué, car, ainsi que je l’ai dit, la journée était
extrêmement chaude et lourde, et afin de me rafraîchir, je
pris un bain froid. Vers quatre heures et demie, je retournai
à la gare chercher les journaux du soir, car ceux du matin
ne donnaient qu’un récit très inexact de la mort de Stent,
d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. Mais ils ne
renfermaient rien que je ne connusse déjà. Les Martiens ne
laissaient rien voir d’eux-mêmes. Ils semblaient très
affairés dans leur trou, d’où sortaient continuellement un
bruit de marteaux et une longue traînée de fumée.
Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour la lutte.

De nouvelles tentatives pour communiquer avec eux
ont été faites sans succès – tel était le titre que
reproduisaient tous les journaux. Un sapeur me dit que ces
tentatives étaient faites par un homme qui d’un fossé
agitait un drapeau au bout d’une perche. Les Martiens
accordaient autant d’attention à ces avances que nous en
prêterions aux mugissements d’un bœuf.

Je dois avouer que la vue de tout cet armement, de tous
ces préparatifs, m’excitait grandement. Mon imagination
devint belligérante et infligea aux envahisseurs des
défaites remarquables ; les rêves de batailles et



d’héroïsme de mon enfance me revinrent. À ce moment
même, il me semblait que la lutte allait être inégale, tant les
Martiens me paraissaient impuissants dans leur trou.

Vers trois heures, on entendit des coups de canon, à
intervalles réguliers, dans la direction de Chertsey ou
d’Addlestone. J’appris que le bois de pins incendié, dans
lequel était tombé le second cylindre, était canonné dans
l’espoir de détruire l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut
pas avant cinq heures, cependant, qu’une pièce de
campagne arriva à Chobham pour être braquée sur les
premiers Martiens.

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec ma
femme dans la véranda, causant avec chaleur de la bataille
qui nous menaçait, lorsque j’entendis, venant de la lande, le
bruit assourdi d’une détonation, et immédiatement une
rafale d’explosions. Aussitôt suivit, tout près de nous, un
violent et retentissant fracas qui fit trembler le sol, et, me
précipitant au-dehors sur la pelouse, je vis les cimes des
arbres, autour du College Oriental, enveloppées de
flammes rougeâtres et de fumée, et le clocher de la
chapelle s’écrouler. La tourelle de la mosquée avait
disparu et le toit du collège lui-même semblait avoir subi
les effets de la chute d’un obus de cent tonnes. Une de nos
cheminées craqua comme si elle avait été frappée par un
boulet ; elle vola en éclats et les fragments dégringolèrent
le long des tuiles pour venir s’entasser sur le massif de
fleurs, près de la fenêtre de mon cabinet de travail.



Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me rendis
compte alors que la crête de la colline de Maybury était à
portée du Rayon Ardent des Martiens, maintenant que le
collège avait été débarrassé du chemin comme un
obstacle gênant.

Je saisis ma femme par le bras et, sans cérémonie,
l’entraînai jusque sur la route. Puis j’allai chercher la
servante, en lui disant que j’irais prendre moi-même la
malle qu’elle réclamait avec insistance.

« Nous ne pouvons pas rester ici », dis-je.

Au moment même, la canonnade reprit un instant sur la
lande.

« Mais où allons-nous aller ? » demanda ma femme
terrifiée.

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins de ses
cousins à Leatherhead.

« À Leatherhead », criai-je, dans le fracas qui
recommençait.

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens surpris
sortaient de leurs maisons.

« Mais comment irons-nous jusque-là ? » s’enquit-elle.

Au bas de la route, j’aperçus un peloton de hussards
qui passaient au galop sous le pont du chemin de fer ;
quelques-uns entrèrent dans la cour du College Oriental,
les autres mirent pied à terre et commencèrent à courir de



maison en maison. Le soleil, brillant à travers la fumée qui
montait des cimes des arbres, semblait rouge sang et
jetait sur les choses une clarté lugubre et sinistre.

« Reste ici, tu es en sûreté », dis-je à ma femme, et je
me mis à courir vers l’hôtel du Chien-Tigré, car je savais
que l’hôtelier avait un cheval et un dog-cart.

Je courais de toutes mes forces, car je me rendais
compte que, dans un moment, tout le monde, sur ce
penchant de la colline, serait en mouvement. Je trouvai
l’hôtelier derrière son comptoir, absolument ignorant de ce
qui se passait derrière sa maison. Un homme qui me
tournait le dos lui parlait.

« Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai personne
pour vous le mener.

– J’en donne deux livres, dis-je par-dessus l’épaule de
l’homme.

– Quoi ?…

– …Et je vous le ramène avant minuit, achevai-je.

– Mais diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui presse ? Je
suis en train de vendre un quartier de porc. Deux livres et
vous me le rapportez ? Qu’est-ce qui se passe donc ? »

 

Je lui expliquai rapidement que je devais partir
immédiatement de chez moi et je m’assurai ainsi la
location du dog-cart. À ce moment, il ne me sembla pas le



moins du monde urgent pour l’hôtelier qu’il quittât son hôtel.
Je m’arrangeai pour avoir la voiture sur-le-champ, la
conduisis à la main le long de la route, puis la laissant à la
garde de ma femme et de ma servante, me précipitai dans
la maison et empaquetai divers objets de valeur,
argenterie et autres. Les hêtres du jardin brûlaient pendant
ce temps, et des palissades du bord de la route s’élevaient
des flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi occupé, l’un
des hussards à pied arriva. Il courait de maison en maison,
avertissant les gens du danger et les invitant à sortir. Il
passait justement comme je sortais, traînant mes trésors,
enveloppés dans une nappe. Je lui criai :

« Quelles nouvelles ? »

Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque chose
comme sortis du trou dans une chose pareille à un
couvercle de plat, et se dirigea en courant vers la porte de
la maison située au sommet de la montée. Un soudain
tourbillon de fumée parcourant la route le cacha pendant un
moment. Je courus jusqu’à la porte de mon voisin, frappai
par acquit de conscience, car je savais que sa femme et lui
étaient partis pour Londres et qu’ils avaient fermé leur
maison. J’entrai de nouveau chez moi, car j’avais promis à
la servante d’aller chercher sa malle et je la ramenai
dehors, la casai auprès d’elle sur l’arrière du dog-cart ;
puis je pris les rênes et sautai sur le siège à côté de ma
femme. En un instant nous étions hors de la fumée et du
bruit et descendions vivement la pente opposée de la
colline de Maybury, vers Old Woking.



Devant nous s’étendait un tranquille paysage ensoleillé,
des champs de blé de chaque côté de la route et l’auberge
de Maybury avec son enseigne oscillante. J’aperçus la
voiture du docteur devant nous. Au pied de la colline, je
tournai la tête pour jeter un coup d’œil sur ce que je
quittais. D’épais nuages de fumée noire, coupés de
longues flammes rouges, s’élevaient dans l’air tranquille et
projetaient des ombres obscures sur les cimes vertes des
arbres, vers l’est. La fumée s’étendait déjà fort loin,
jusqu’aux bois de sapins de Byfleet vers l’est et jusqu’à
Woking à l’ouest. La route était pleine de gens accourant
vers nous. Très affaibli maintenant, mais très distinct à
travers l’air tranquille et lourd, on entendait le
bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un coup et les
détonations intermittentes des fusils. Apparemment les
Martiens mettaient le feu à tout ce qui se trouvait à portée
de leur Rayon Ardent.

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut bien vite
donner toute mon attention au cheval. Quand je me tournai
une fois encore, la seconde colline cachait complètement
la fumée noire. D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui
lâchant les rênes jusqu’à ce que Woking et Send fussent
entre nous et tout ce tumulte. Entre ces deux localités,
j’avais rattrapé et dépassé la voiture du docteur.





X – EN PLEINE MÊLÉE
 

Leatherhead est à environ douze milles de Maybury Hill.
L’odeur des foins emplissait l’air ; au long des grasses
prairies au-delà de Pyrford et de chaque côté, les haies
étaient revêtues de la douceur et de la gaieté de multitudes
d’aubépines. La sourde canonnade qui avait éclaté tandis
que nous descendions la route de Maybury avait cessé
aussi brusquement qu’elle avait commencé, laissant le
crépuscule paisible et calme. Nous arrivâmes sans
mésaventure à Leatherhead vers neuf heures, et le cheval
eut une heure de repos, tandis que je soupais avec mes
cousins et recommandais ma femme à leurs soins.

Pendant tout le voyage, ma femme était restée
silencieuse et elle semblait encore tourmentée de mauvais
pressentiments. Je m’efforçai de la rassurer, insistant sur
le fait que les Martiens étaient retenus dans leur trou par
leur excessive pesanteur, qu’ils ne pourraient, à tout
prendre, que se glisser à quelques pas à l’entour de leur
cylindre ; mais elle ne répondit que par monosyllabes. Si
ce n’avait été ma promesse à l’hôtelier, elle m’aurait, je
crois, supplié de demeurer à Leatherhead cette nuit-là !
Que ne l’ai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, était
affreusement pâle quand nous nous séparâmes.

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, fébrilement



surexcité. Quelque chose d’assez semblable à la fièvre
guerrière, qui, à l’occasion, s’empare de toute une
communauté civilisée, me courait dans le sang et au fond
je n’étais pas autrement fâché d’avoir à retourner à
Maybury ce soir-là. Je craignais même que cette fusillade
que j’avais entendue n’ait été le dernier signe de
l’extermination des Martiens. Je ne peux exprimer mieux
mon état d’esprit qu’en disant que j’éprouvais l’irrésistible
envie d’assister à la curée.

Il était presque onze heures quand je me mis en route.
La nuit était exceptionnellement obscure ; sortant de
l’antichambre éclairée, elle me parut même absolument
noire et il faisait aussi chaud et aussi lourd que dans la
journée. Au-dessus de ma tête, les nuages passaient,
rapides, encore qu’aucune brise n’agitât les arbustes
d’alentour. Le domestique alluma les deux lanternes.
Heureusement la route m’était très familière. Ma femme
resta debout dans la clarté du seuil et me suivit du regard
jusqu’à ce que je fusse installé dans le dog-cart. Tout à
coup elle rentra, laissant là mes cousins qui me
souhaitaient bon retour.

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la
contagion des craintes de ma femme, mais très vite mes
pensées revinrent aux Martiens. À ce moment, j’étais
absolument ignorant du résultat de la lutte de la soirée. Je
ne savais même rien des circonstances qui avaient
précipité le conflit. Comme je traversais Ockham – car au
lieu de revenir par Send et Old Woking, j’avais pris cette



autre route – je vis au bord de l’horizon, à l’ouest, des
reflets d’un rouge sang, qui, à mesure que j’approchais,
montèrent lentement dans le ciel. Les nuages d’un orage
menaçant s’amoncelaient et se mêlaient aux masses de
fumée noire et rougeâtre.

La grand-rue de Ripley était déserte et à part une ou
deux fenêtres éclairées, le village n’indiquait aucun autre
signe de vie ; mais je faillis causer un accident au coin de
la route de Pyrford où un groupe de gens se trouvaient, me
tournant le dos. Ils ne m’adressèrent pas la parole quand je
passai et je ne pus par conséquent savoir s’ils
connaissaient les événements qui se produisaient au-delà
de la colline, si les maisons étaient désertées et vides, si
des gens y dormaient tranquillement ou si, harassés, ils
épiaient les terreurs de la nuit.

De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait traverser un vallon
du fond duquel je ne pouvais apercevoir les reflets de
l’incendie. Comme j’arrivais au haut de la côte, après
l’église de Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent
agités des premiers frémissements de l’orage. J’entendis
alors minuit sonner derrière moi au clocher de Pyrford ;
puis la silhouette des coteaux de Maybury, avec leurs
cimes de toits et d’arbres, se détacha noire et nette contre
le ciel rouge.

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre éclaira la
route devant moi, laissant voir dans la distance les bois
d’Addlestone. Le cheval donna une secousse aux rênes.



Je vis les nuages rapides percés, pour ainsi dire, par un
ruban de flamme verte qui illumina soudain leur confusion
et vint tomber au milieu des champs, à ma gauche. C’était
le troisième projectile.

Immédiatement après sa chute et d’un violet aveuglant,
par contraste, le premier éclair de l’orage menaçant dansa
dans le ciel et le tonnerre retentit longuement au-dessus de
ma tête. Le cheval prit le mors aux dents et s’emballa.

Une pente modérée descend jusqu’au pied de la colline
de Maybury et nous la descendîmes à une vitesse
vertigineuse. Une fois que les éclairs eurent commencé, ils
se succédèrent avec une rapidité inimaginable ; les coups
de tonnerre se suivant sans interruption avec d’effrayants
craquements, semblaient bien plutôt produits par une
gigantesque machine électrique que par un orage
ordinaire. Les rapides scintillements étaient aveuglants et
des rafales de fine grêle me fouettaient le visage.

D’abord, je ne regardai guère que la route devant moi ;
puis, tout à coup, mon attention fut arrêtée par quelque
chose qui descendait impétueusement à ma rencontre la
pente de Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’une
maison, mais un éclair me permit de constater que la
Chose était douée d’un vif mouvement de rotation. Ce
devait être une illusion d’optique – tour à tour d’effarantes
ténèbres et d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis
la masse rougeâtre de l’Orphelinat, presque au sommet de
la colline, les cimes vertes des pins et ce problématique



objet apparurent clairs, nets et brillants.

Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un monstrueux
tripode, plus haut que plusieurs maisons, enjambait les
jeunes sapins et les écrasait dans sa course ; un engin
mobile, de métal étincelant, s’avançait à travers les
bruyères ; des câbles d’acier, articulés, pendaient aux
côtés, l’assourdissant tumulte de sa marche se mêlait au
vacarme du tonnerre. Un éclair le dessina vivement, en
équilibre sur un de ces appendices, les deux autres en l’air,
disparaissant et réapparaissant presque instantanément,
semblait-il, avec l’éclair suivant, cent mètres plus près.
Figurez-vous un tabouret à trois pieds tournant sur lui-
même et d’un pied sur l’autre pour avancer par bonds
violents ! Ce fut l’impression que j’en eus à la lueur des
éclairs incessants. Mais au lieu d’un simple tabouret,
imaginez un grand corps mécanique supporté par trois
pieds.

Soudain, les sapins du petit bois qui se trouvait juste
devant moi s’écartèrent, comme de fragiles roseaux sont
séparés par un homme se frayant un chemin. Ils furent
arrachés net et jetés à terre et un deuxième tripode
immense parut, se précipitant, semblait-il, à toute vitesse
vers moi – et le cheval galopait droit à sa rencontre. À la
vue de ce second monstre je perdis complètement la tête.
Sans prendre le temps de mieux regarder, je tirai
violemment sur la bouche du cheval pour le faire tourner à
droite et au même instant le dog-cart versa par-dessus la
bête, les brancards se brisèrent avec fracas, je fus lancé



de côté et tombai lourdement dans un large fossé plein
d’eau.

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds trempant
encore dans l’eau sous un bouquet d’ajoncs. Le cheval
était immobile – le cou rompu, la pauvre bête – et à chaque
nouvel éclair je voyais la masse noire du dog-cart renversé
et la silhouette des roues tournant encore lentement.
Presque aussitôt, le colossal mécanisme passa à grandes
enjambées près de moi, montant la colline vers Pyrford.

Vue de près, la Chose était incomparablement étrange,
car ce n’était pas simplement une machine insensée
passant droit son chemin. C’était une machine cependant,
avec une allure mécanique et un fracas métallique, avec de
longs tentacules flexibles et luisants – l’un d’entre eux tenait
un jeune sapin – se balançant bruyamment autour de ce
corps étrange. Elle choisissait ses pas en avançant et
l’espèce de chapeau d’airain qui la surmontait se mouvait
en tous sens avec l’inévitable suggestion d’une tête
regardant tout autour d’elle. Derrière la masse principale
se trouvait une énorme chose de métal blanchâtre,
semblable à un gigantesque panier de pêcheur, et je vis
des bouffées de fumée s’échapper par des interstices de
ses membres, quand le monstre passa près de moi. En
quelques pas, il était déjà loin.

C’est tout ce que j’en vis alors, très vaguement, dans
l’éblouissement des éclairs, pendant les intervalles
consécutifs de lumière intense et d’épaisses ténèbres.



Quand il passa près de moi, le monstre poussa une
sorte de hurlement violent et assourdissant qui s’entendit
par-dessus le tonnerre : Alouh ! Alouh ! – au même instant,
il rejoignait déjà son compagnon, à un demi-mille de là, et
ils se penchaient maintenant au-dessus de quelque chose
dans un champ. Je ne doute pas que l’objet de leur
attention n’ait été le troisième des dix cylindres qu’ils nous
avaient envoyés de leur planète.

Pendant quelques minutes, je restai là dans les
ténèbres et sous la pluie, épiant, aux lueurs intermittentes
des éclairs, ces monstrueux êtres de métal, se mouvant
dans la distance, par-dessus les haies. Une fine grêle
commença de tomber, et, suivant qu’elle était plus ou
moins épaisse, leurs formes s’embrumaient ou
redevenaient claires. De temps en temps les éclairs
cessaient et l’obscurité les engloutissait.

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et par l’eau
bourbeuse. Il se passa quelque temps avant que ma
stupéfaction me permît de me relever contre le talus dans
une position plus sèche et de songer au péril imminent.

Non loin de moi, dans un petit champ de pommes de
terre, se trouvait une cabane en bois ; je parvins à me
relever, puis, courbé en profitant du moindre abri, je
l’atteignis en hâte. Je frappai à la porte, mais personne –
s’il était quelqu’un à l’intérieur – ne m’entendit et au bout
d’un instant j’y renonçai ; en suivant un fossé je parvins, à
demi rampant et sans être aperçu des monstrueuses



machines, jusqu’au bois de sapins.

À l’abri, maintenant, je continuai ma route, trempé et
grelottant, jusqu’à ma maison. J’avançais entre les troncs,
tâchant de retrouver le sentier. Il faisait très sombre dans le
bois, car les éclairs devenaient de moins en moins
fréquents et la grêle, par rafales, tombait en colonnes
épaisses à travers les interstices des branchages.

Si je m’étais pleinement rendu compte de la
signification de toutes les choses que j’avais vues, j’aurais
dû immédiatement essayer de retrouver mon chemin par
Byfleet vers Street Cobham et aller par ce détour rejoindre
ma femme à Leatherhead. Mais, cette nuit-là, l’étrangeté
des choses qui survenaient et mon misérable état physique
m’ahurissaient, car j’étais meurtri, accablé, trempé
jusqu’aux os, assourdi et aveuglé par l’orage.

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce fut un
mobile suffisant pour me déterminer. Je trébuchai au milieu
des arbres, tombai dans un fossé, me cognai le genou
contre un pieu et finalement barbotai dans le chemin qui
descend de College Arms. Je dis : barbotai, car des flots
d’eau coulaient entraînant le sable en un torrent boueux. Là,
dans les ténèbres, un homme vint se heurter contre moi et
m’envoya chanceler en arrière.

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, et prit sa
course à toutes jambes avant que j’eusse pu me
reconnaître et lui adresser la parole. Si grande était la
violence de l’orage à cet endroit que j’avais une peine



infinie à remonter la colline. Je m’abritai enfin contre la
palissade à gauche et, m’y cramponnant, je pus avancer
plus rapidement.

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de mou et
à la lueur d’un éclair j’aperçus à mes pieds un tas de gros
drap noir et une paire de bottes. Avant que j’eusse pu
distinguer plus clairement dans quelle position l’homme se
trouvait, l’obscurité était revenue. Je demeurai immobile,
attendant le prochain éclair. Quand il vint, je vis que c’était
un homme assez corpulent, simplement mais proprement
mis. La tête était ramenée sous le corps et il gisait là, tout
contre la palissade, comme s’il avait été violemment
projeté contre elle.

Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui
jamais auparavant n’avait touché un cadavre, je me
penchai et le tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il
était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient
rompues. Un troisième éclair survint et je pus distinguer
ses traits. Je sursautai. C’était l’hôtelier du Chien-Tigré
auquel j’avais enlevé son moyen de fuir.

Je l’enjambai doucement et continuai mon chemin. Je
pris par le poste de police et College Arms, pour gagner
ma maison. Rien ne brûlait au flanc de la colline, quoiqu’il
montât encore de la lande, avec des reflets rouges, de
tumultueuses volutes de fumée, incessamment rabattues
par la grêle abondante.

Aussi loin que la lueur des éclairs me permettait de voir,



les maisons autour de moi étaient intactes. Près de
College Arms, quelque chose de noir s’entassait au milieu
du chemin.

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il y avait
des voix et des bruits de pas, mais je n’eus pas le courage
d’appeler ni d’aller les rejoindre. J’entrai avec mon passe-
partout, fermai la porte à double tour et au verrou derrière
moi, chancelai au pied de l’escalier et m’assis sur les
marches. Mon imagination était hantée par ces monstres
de métal à l’allure si terriblement rapide et par le souvenir
du cadavre écrasé contre la palissade.

Je me blottis au pied de l’escalier, le dos contre le mur
et frissonnant violemment.





XI – À LA FENÊTRE
 

J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions ont le don
de s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout d’un moment, je
m’aperçus que j’étais glacé et trempé, et que de petites
flaques d’eau se formaient autour de moi, sur le tapis de
l’escalier. Je me levai presque machinalement, entrai dans
la salle à manger et bus un peu de whisky ; puis j’eus l’idée
de changer de vêtement.

Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon cabinet de
travail, mais je ne saurais dire pour quelle raison. La
fenêtre donne, par-dessus les arbres et le chemin de fer,
vers la lande de Horsell. Dans la hâte de notre départ, elle
avait été laissée ouverte. Le palier était sombre, et,
contrastant avec le tableau qu’encadrait la fenêtre, le reste
de la pièce était impénétrablement obscur. Je m’arrêtai
court sur le pas de la porte.

L’orage avait passé. Les tours du College Oriental et
les sapins d’alentour n’existaient plus et tout au loin,
éclairée par de vifs reflets rouges, la lande, du côté des
carrières de sable, était visible. Contre ces reflets,
d’énormes formes noires, étranges et grotesques,
s’agitaient activement de-ci et de-là.

Il semblait vraiment que, dans cette direction, la contrée
entière fût en flammes : j’avais sous les yeux un vaste flanc



de colline, parsemé de langues de feu agitées et tordues
par les rafales de la tempête qui s’apaisait et projetait de
rouges réflexions sur la course fantastique des nuages. De
temps à autre, une masse de fumée, venant de quelque
incendie plus proche, passait devant la fenêtre et cachait
les silhouettes des Martiens. Je ne pouvais voir ce qu’ils
faisaient, ni leur forme distincte, non plus que reconnaître
les objets noirs qui les occupaient si activement. Je ne
pouvais voir non plus où se trouvait l’incendie dont les
réflexions dansaient sur le mur et le plafond de mon
cabinet. Une acre odeur résineuse emplissait l’air.

Je fermai la porte sans bruit et me glissai jusqu’à la
fenêtre. À mesure que j’avançais, la vue s’élargissait
jusqu’à atteindre, d’un côté, les maisons situées près de la
gare de Woking, et, de l’autre, les bois de sapins
consumés et carbonisés près de Byfleet. Il y avait des
flammes au bas de la colline, sur la voie du chemin de fer,
près du pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la
route de Maybury et les chemins menant à la gare n’étaient
plus que des ruines ardentes. Les flammes de la voie
m’intriguèrent d’abord. Il y avait un amoncellement noir et
de vives lueurs, avec, sur la droite, une rangée de formes
oblongues. Je m’aperçus alors que c’étaient des débris
d’un train, l’avant brisé et en flammes, les wagons d’arrière
encore sur les rails.

Entre ces trois principaux centres de lumière, les
maisons, le train et la contrée incendiée vers Chobham,
s’étendaient les espaces irréguliers de campagne sombre



interrompus ici et là par des intervalles de champs fumant
et brûlant faiblement ; c’était un fort étrange spectacle,
cette étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait plus
qu’autre chose les fourneaux des verreries dans la nuit.
D’abord, je ne pus distinguer la moindre personne vivante,
bien que je fusse très attentionné à en découvrir. Plus tard
j’aperçus contre la clarté de la gare de Woking un certain
nombre de formes noires qui traversaient en hâte la ligne
les unes derrière les autres.

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans lequel
j’avais vécu en sécurité pendant des années ! Je ne savais
pas encore ce qui s’était produit pendant ces sept
dernières heures, et j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion
m’eût permis de le deviner, quelle relation existait entre ces
colosses mécaniques et les êtres indolents et massifs que
j’avais vu vomir par le cylindre. Poussé par une bizarre et
impersonnelle curiosité, je tournai mon fauteuil vers la
fenêtre et contemplai la contrée obscure, observant
particulièrement dans les carrières les trois gigantesques
silhouettes qui s’agitaient en tous sens à la clarté des
flammes.

Elles semblaient extraordinairement affairées. Je
commençai à me demander ce que ce pouvait bien être.
Étaient-ce des mécanismes intelligents ? Une pareille
chose, je le savais, était impossible. Ou bien un Martien
était-il installé à l’intérieur de chacun, le gouvernant, le
dirigeant, s’en servant à la façon dont un cerveau d’homme
gouverne et dirige son corps ? Je cherchai à comparer ces



choses à des machines humaines ; je me demandai, pour
la première fois de ma vie, quelle idée pouvait se faire
d’une machine à vapeur ou d’un cuirassé, un animal
inférieur intelligent.

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus la fumée
de la campagne incendiée, Mars, comme un petit point,
brillait d’une lueur affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout
à coup un soldat entra dans le jardin. J’entendis un léger
bruit contre la palissade et, sortant de l’espèce de léthargie
dans laquelle j’étais plongé, je regardai et je l’aperçus
vaguement, escaladant la clôture. À la vue d’un être
humain, ma torpeur disparut et je me penchai vivement à la
fenêtre.

« Psstt », fis-je aussi doucement que je pus.

Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. Puis il
descendit et traversa la pelouse jusqu’au coin de la
maison ; il courbait l’échine et marchait avec précaution.

« Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, debout
sous la fenêtre et regardant en l’air.

– Où allez-vous ? questionnai-je.

– Du diable si je le sais !

– Vous cherchez à vous cacher ?

– Justement !

– Entrez dans la maison », dis-je.



 

Je descendis, débouclai la porte, le fis entrer, la bouclai
de nouveau. Je ne pouvais voir sa figure. Il était nu-tête et
sa tunique était déboutonnée.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, comme je lui
montrais le chemin.

– Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je.

– Tout et le reste ! »

 

Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe de
désespoir.

« Ils nous ont balayés. »

Et il répéta ces mots à plusieurs reprises.

Il me suivit presque machinalement, dans la salle à
manger.

« Prenez ceci », dis-je en lui versant une forte dose de
whisky.

Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la table, prit
sa tête dans ses mains, et se mit à pleurer et à sangloter
comme un enfant, secoué d’une véritable crise de
désolation, tandis que je restais devant lui, intéressé, dans
un singulier oubli de mon récent accès de désespoir.

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant pour
pouvoir répondre à mes questions et il ne le fit alors que



d’une façon confuse et fragmentaire. Il conduisait une pièce
d’artillerie qui n’avait pris part au combat qu’à sept heures.
À ce moment, la canonnade battait son plein sur la lande et
l’on disait qu’une première troupe de Martiens se dirigeait
lentement, à l’abri d’un bouclier de métal, vers le second
cylindre.

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur trois pieds
et devint la première des machines que j’avais vues. La
pièce que l’homme conduisait avait été mise en batterie
près de Horsell, afin de commander les carrières, et son
arrivée avait précipité l’engagement. Comme les
canonniers d’avant-train gagnaient l’arrière, son cheval mit
le pied dans un terrier et s’abattit, lançant son cavalier dans
une dépression de terrain. Au même moment, le canon
faisait explosion, le caisson sautait, tout était en flammes
autour de lui et il se trouva renversé sous un tas de
cadavres carbonisés et de chevaux morts.

« Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien à ce qui
se passait, avec un poitrail de cheval qui m’écrasait. Nous
avions été balayés d’un seul coup. Et l’odeur – bon Dieu !
comme de la viande brûlée. En tombant de cheval, je
m’étais tordu les reins et il me fallut rester là jusqu’à ce que
le mal fût passé. Une minute auparavant, on aurait cru être
à la revue – puis patatras, bing, pan ! – Balayés d’un seul
coup ! » répéta-t-il.

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval mort
essayant de jeter des regards furtifs sur la lande. Les



hussards avaient tenté, en s’éparpillant, une charge contre
le cylindre, mais ils avaient été simplement supprimés en
un instant. C’est alors que le monstre s’était dressé sur ses
pieds et s’était mis à aller et venir tranquillement à travers
la lande, parmi les rares fugitifs, avec son espèce de tête
se tournant de côté et d’autre exactement comme une tête
d’homme capuchonnée. Une sorte de bras portait une
boîte métallique compliquée, autour de laquelle des
flammes vertes scintillaient, et, hors d’une espèce
d’entonnoir qui s’y trouvait adapté, jaillissait le Rayon
Ardent.

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant que le soldat
put s’en rendre compte, un seul être vivant sur la lande et
tout buisson et tout arbre qui n’était pas encore consumé
brûlait. Les hussards étaient sur la route au-delà de la
courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur arrivait. Il
entendit les Maxims craquer pendant un moment, puis ils
se turent. Le géant épargna jusqu’à la fin la gare de
Woking et son groupe de maisons, puis le Rayon Ardent y
fut braqué et tout fut en un instant changé en un monceau
de ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le Rayon
et, tournant le dos à l’artilleur, de son allure déhanchée, il
se dirigea vers le bois de sapins consumés qui abritait le
second cylindre. Comme il s’éloignait, un second Titan
étincelant surgit tout agencé hors du trou.

Le second monstre suivit le premier ; alors l’artilleur
parvint à se dégager et se traîna avec précaution à travers
les cendres brûlantes des bruyères vers Horsell. Il réussit à



parvenir vivant jusqu’au fossé qui bordait la route, et put
s’échapper ainsi jusqu’à Woking. – Ici son récit devint à
chaque instant coupé d’exclamations. L’endroit était
inabordable. Fort peu de gens, semble-t-il, y étaient
demeurés vivants, affolés pour la plupart et couverts de
brûlures. L’incendie l’obligea à faire un détour et il se
coucha parmi les décombres d’un mur calciné au moment
où l’un des géants Martiens revenait sur ses pas. Il le vit
poursuivre un homme, l’enlever dans un de ses tentacules
d’acier et lui briser la tête contre le tronc d’un sapin. Enfin,
à la tombée de la nuit, l’artilleur risqua une course folle et
arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce moment, il
avait avancé furtivement le long de la voie dans la direction
de Maybury, dans l’espoir d’échapper au danger en se
rapprochant de Londres. Beaucoup de gens étaient blottis
dans des fossés et dans des caves, et le plus grand
nombre des survivants s’étaient enfuis dans le village de
Woking et vers Send. La soif le dévorait : enfin, près du
pont du chemin de fer, il trouva une des grosses conduites
crevées d’où l’eau jaillissait en bouillonnant sur la route,
comme une source.

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment par
fragment. Peu à peu, il s’était calmé en me racontant ces
choses et en essayant de me dépeindre exactement les
spectacles auxquels il avait assisté. Il n’avait rien mangé
depuis midi, m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai
à l’office un peu de pain et de mouton que j’apportai dans
la salle à manger. Nous n’allumâmes pas de lampe, de



crainte d’attirer les Martiens, et à chaque instant nos mains
s’égaraient à la recherche du pain et de la viande. À
mesure qu’il parlait, les objets autour de nous se
dessinèrent obscurément dans les ténèbres et les arbustes
écrasés et les rosiers brisés de l’autre côté de la fenêtre
devinrent distincts. Il semblait qu’une troupe d’hommes ou
d’animaux eût passé dans le jardin en saccageant tout. Je
commençai à apercevoir sa figure, noircie et hagarde,
comme aussi devait l’être la mienne.

Quand nous eûmes fini de manger, nous montâmes
doucement jusqu’à mon cabinet et de nouveau j’observai
ce qui se passait, par la fenêtre ouverte. En une seule
soirée, la vallée avait été transformée en vallée de ruines.
Les incendies avaient maintenant diminué ; des traînées
de fumée remplaçaient les flammes, mais les ruines
innombrables des maisons démolies et délabrées, des
arbres abattus et consumés, que la nuit avait cachées, se
détachaient maintenant dénudées et terribles dans
l’impitoyable lumière de l’aurore. Pourtant, de place en
place, quelque objet avait eu la chance d’échapper – ici un
signal blanc sur la voie du chemin de fer, là, le bout d’une
serre claire et fraîche au milieu des décombres. Jamais
encore, dans l’histoire des guerres, la destruction n’avait
été aussi insensée ni aussi indistinctement générale.
Scintillants aux lueurs croissantes de l’Orient, trois des
géants métalliques se tenaient autour du trou, leur tête
tournant incessamment, comme s’ils surveillaient la
désolation qu’ils avaient causée.



Il me sembla que le trou avait été agrandi et de temps
en temps des bouffées de vapeur d’un vert vif en sortaient,
montaient vers les clartés de l’aube – montaient,
tourbillonnaient, s’étalaient et disparaissaient.

Au-delà, vers Chobham, se dressaient des colonnes de
flammes. Aux premières lueurs du jour, elles se changèrent
en colonnes de fumée rougeâtre.





XII – CE QUE JE VIS DE LA
DESTRUCTION DE
WEYBRIDGE ET DE

SHEPPERTON
 

Quand l’aube fut trop claire, nous nous retirâmes de la
fenêtre d’où nous avions observé les Martiens et nous
descendîmes doucement au rez-de-chaussée.

L’artilleur convint avec moi que la maison n’était pas un
endroit où demeurer. Il se proposait, dit-il, de se mettre en
route vers Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan
était de retourner sans délai à Leatherhead, et la
puissance des Martiens m’avait si grandement
impressionné que j’étais décidé à emmener ma femme à
Newhaven et de là j’espérais quitter immédiatement le
pays avec elle. Car je me rendais déjà clairement compte
que les environs de Londres allaient être inévitablement le
théâtre d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles
créatures puissent être détruites.

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y avait le
troisième cylindre avec ses gardiens gigantesques. Si
j’avais été seul, je crois que j’aurais tenté la chance de
passer quand même. Mais l’artilleur m’en dissuada.



« Quand on a une femme supportable, il n’y a pas de
raison pour la rendre veuve », dit-il.

Enfin je consentis à aller avec lui en nous abritant dans
les bois, et de remonter vers le nord jusqu’à Street
Cobham avant de nous séparer. De là, je devais faire un
grand détour par Epsom pour rejoindre Leatherhead.

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais mon
compagnon avait plus d’expérience. Il me fit chercher dans
toute la maison pour trouver un flacon qu’il remplit de
whisky et nous garnîmes toutes nos poches de paquets de
biscuits et de tranches de viande. Ensuite, nous nous
glissâmes hors de la maison et courûmes de toutes nos
forces jusqu’au bas du chemin raboteux par où j’étais venu
la nuit précédente. Les maisons paraissaient désertes. En
route, nous rencontrâmes un groupe de trois cadavres
carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon Ardent les
atteignit ; ici et là, des objets que les gens avaient laissés
tomber – une pendule, une pantoufle, une cuiller d’argent et
de pauvres choses précieuses de ce genre. Au coin de la
rue, qui monte vers la poste, une petite voiture non attelée,
chargée de malles et de meubles, était renversée sur ses
roues brisées. Une cassette, dont on avait fait sauter le
couvercle, avait été jetée sous les débris.

À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait encore, aucune
des maisons n’avait souffert beaucoup de ce côté-ci. Le
Rayon Ardent n’avait fait que raser les cheminées en
passant. Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas



y avoir une seule personne vivante dans Maybury. Les
habitants s’étaient enfuis en grande partie, par la route
d’Old Woking, je suppose – la même route que j’avais
suivie pour aller à Leatherhead – ou bien ils s’étaient
cachés.

Nous descendîmes le chemin, passant de nouveau près
du cadavre de l’homme en noir, trempé par la grêle de la
nuit précédente, et nous entrâmes dans les bois, au pied
de la colline. Nous arrivâmes ainsi jusqu’au chemin de fer
sans rencontrer âme qui vive. De l’autre côté de la ligne,
les bois n’étaient plus que des débris consumés et noircis.
Pour la plupart, les arbres étaient tombés, mais un certain
nombre étaient encore debout, troncs gris et désolés, avec
un feuillage roussi au lieu de leur verdure de la veille.

Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien fait de plus
qu’écorcher les arbres les plus proches, sans réussir à
prendre de pires proportions. À un endroit, les bûcherons
avaient laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus
et fraîchement émondés, étaient entassés dans une
clairière, avec, auprès d’une scie à vapeur, des tas de
sciure. Tout près de là était une hutte de terre et de
branchages, désertée. Il n’y avait plus à cette heure le
moindre souffle de vent et toutes choses étaient
étrangement tranquilles. Même les oiseaux se taisaient et,
dans notre marche précipitée, l’artilleur et moi parlions à
voix basse en jetant de temps en temps un regard furtif par-
dessus notre épaule. Une fois ou deux nous nous
arrêtâmes pour écouter.



Au bout d’un certain temps, nous eûmes rejoint la route ;
à ce moment nous entendîmes un bruit de sabots de
chevaux et nous aperçûmes, à travers les troncs d’arbres,
trois cavaliers avançant lentement vers Woking. Nous les
hélâmes et ils firent halte, tandis que nous accourions en
toute hâte vers eux. C’était un lieutenant et deux cavaliers
du 8e hussards, avec un instrument semblable à un
théodolite, que l’artilleur me dit être un héliographe.

« Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés ce matin
venant de cette direction, me dit le lieutenant. Que se
prépare-t-il par là ? »

Sa voix et son regard disaient toute son inquiétude. Les
hommes, derrière lui, nous dévisageaient curieusement.
L’artilleur sauta du talus sur la route, rectifia la position et
salua.

« Ma pièce a été détruite hier soir, mon lieutenant. Je
me suis caché. Je tâche maintenant de rejoindre ma
batterie. Vous apercevrez les Martiens, je pense, à un
demi-mille d’ici en suivant cette route.

– Comment diable sont-ils ? demanda le lieutenant.

– Des géants en armure, mon lieutenant. Trente mètres
de haut, trois jambes et un corps comme de l’aluminium,
avec une grosse tête effrayante dans une espèce de
capuchon.

– Allons donc ! dit le lieutenant, quelles sottises !



– Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils portent
une sorte de boîte qui envoie du feu et qui vous tue d’un
seul coup.

– Que voulez-vous dire ?… Un canon ?

– Non, mon lieutenant », et l’artilleur entama une
copieuse description du Rayon Ardent.

Au milieu de son récit, le lieutenant l’interrompit et se
tourna vers moi. J’étais resté sur le talus qui bordait la
route.

« Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant.

– C’est parfaitement exact, répondis-je.

– C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est d’aller m’en
assurer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, nous sommes détachés
ici pour avertir les gens de quitter leurs maisons. Vous
ferez bien d’aller raconter la chose vous-même au général
de brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est à
Weybridge. Vous savez le chemin ?

– Je le connais », répondis-je.

Et il tourna son cheval du côté d’où nous venions.

« Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il.

– Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes des
arbres vers le sud. »

Il me remercia et se mit en route. Nous ne le revîmes
plus.



Plus loin, un groupe de trois femmes et de deux enfants
étaient en train de déménager une maison de laboureur. Ils
surchargeaient une charrette à bras de ballots malpropres
et d’un mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés pour
nous adresser la parole, et nous passâmes.

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, nous
trouvâmes la contrée calme et paisible sous le soleil
matinal. Nous étions bien au-delà de la portée du Rayon
Ardent et, n’eût été le silence désert de quelques-unes des
maisons, le mouvement et l’agitation de départs précipités
dans d’autres, la troupe de soldats campés sur le pont du
chemin de fer et regardant au long de la ligne vers Woking,
ce dimanche eût semblé pareil à tous les autres
dimanches.

Plusieurs chariots et voitures de ferme s’avançaient,
avec d’incessants craquements, sur la route d’Addlestone
et tout à coup, par la barrière d’un champ, nous
aperçûmes, au milieu d’une prairie plate, six canons
énormes, strictement disposés à intervalles égaux et
pointés sur Woking. Les caissons étaient à distance
réglementaire et les canonniers à leur poste auprès des
pièces. On eût dit qu’ils étaient prêts pour une inspection.

« Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien reçus, par
ici, en tout cas. »

L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière.

« Non, je continue », fit-il.



Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du pont, il y
avait un certain nombre de soldats en petite tenue élevant
une longue barricade devant d’autres canons.

« Ce sont des arcs et des flèches contre le tonnerre, dit
l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce diable de rayon de
feu. »

Les officiers que leur service ne retenait pas s’étaient
groupés et examinaient l’horizon par-dessus les sommets
des arbres vers le sud-ouest, et les hommes s’arrêtaient
de temps à autre pour regarder dans la même direction.

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens faisaient
des paquets et une vingtaine de hussards, quelques-uns à
pied, les autres à cheval, les obligeaient à se hâter. Trois
ou quatre camions administratifs, un vieil omnibus et
beaucoup d’autres véhicules étaient alignés dans la rue du
village et on les chargeait de tout ce qui semblait utile ou
précieux. Il y avait aussi des gens en grand nombre qui
avaient été assez respectueux des coutumes pour revêtir
leurs habits du dimanche et les soldats avaient toutes les
peines du monde à leur faire comprendre la gravité de la
situation. Nous vîmes un vieux bonhomme ridé, avec une
immense malle et plus d’une vingtaine de pots contenant
des orchidées, faire de violents reproches au caporal qui
ne voulait pas s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis par le
bras.

« Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en montrant
les bois de sapins qui cachaient la vue des Martiens.



– Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il ne veut pas
comprendre que mes plantes ont une grande valeur.

– La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La Mort ! »

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je m’élançai à la
suite de l’artilleur. Au coin, je me retournai. Le caporal avait
planté là le pauvre homme qui, debout auprès de sa malle,
sur le couvercle de laquelle il avait posé ses pots, regardait
d’un air hébété du côté des arbres.

Personne à Weybridge ne put nous dire où se trouvait
le quartier général ; je n’avais encore jamais vu pareille
confusion : des chariots, des voitures partout, formant le
plus étonnant mélange de moyens de transport et de
chevaux. Les gens honorables de l’endroit, en costume de
sport, leurs épouses élégamment mises, se hâtaient de
faire leurs paquets, énergiquement aidés par tous les
fainéants des environs, tandis que les enfants s’agitaient,
absolument ravis, pour la plupart, de cette diversion
inattendue à leurs ordinaires distractions dominicales. Au
milieu de tout cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait
fort courageusement un service matinal et le vacarme de
sa cloche s’efforçait de surmonter le tapage et le tumulte
qui remplissaient le village.

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la fontaine,
fîmes un repas suffisamment réconfortant avec les
provisions que nous avions emportées dans nos poches.
Des patrouilles de soldats, non plus de hussards ici, mais
de grenadiers blancs, invitaient les gens à partir au plus



vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt que la
canonnade commencerait. En passant sur le pont du
chemin de fer, nous vîmes qu’une foule, augmentant à
chaque instant, s’était rassemblée dans la gare et les
environs et que les quais fourmillants étaient encombrés de
malles et de ballots innombrables. On avait, je crois, arrêté
le mouvement des trains afin de procéder au transport des
troupes et des canons, et j’ai su depuis qu’une lutte
sauvage avait eu lieu quand il s’était agi de trouver place
dans les trains spéciaux organisés plus tard.

Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à cette
heure nous nous trouvâmes à l’endroit où, près de l’écluse
de Shepperton, la Wey se jette dans la Tamise. Nous
employâmes une partie de notre temps en aidant deux
vieilles femmes à charger une petite voiture. La Wey a trois
bras à son embouchure : il y a là un grand nombre de
loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse la rivière.
Du côté de Shepperton se trouvait une auberge avec, sur
le devant, une pelouse ; et, au-delà, la tour de l’église – on
l’a depuis remplacée par un clocher – s’élevait par-dessus
les arbres.

Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une foule de
fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore devenu une
panique, mais il y avait déjà beaucoup plus de monde que
les bateaux ne parviendraient à en traverser. Des gens
arrivaient chancelant sous de lourds fardeaux. Deux
personnes même, le mari et la femme, s’avançaient avec
une petite porte de cabane sur laquelle ils avaient entassé



tout ce qu’ils avaient pu trouver d’objets domestiques. Un
homme nous confia qu’il allait essayer de se sauver en
prenant le train à la station de Shepperton.

On n’entendait partout que des cris et quelques farceurs
même plaisantaient. L’idée que semblaient avoir les
habitants de l’endroit, c’était que les Martiens ne pouvaient
être que de formidables êtres humains qui attaqueraient et
saccageraient le bourg, pour être immanquablement
détruits à la fin. De temps à autre, des gens regardaient
avec une certaine impatience par-delà la Wey, vers les
prairies de Chertsey, mais tout, de ce côté, était tranquille.

Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à l’endroit où les
bateaux abordaient, il n’y avait de même aucun trouble, ce
qui faisait un contraste violent avec la rive du Surrey. En
débarquant, les gens partaient immédiatement par le petit
chemin. L’énorme bac n’avait encore fait qu’un seul
voyage. Trois ou quatre soldats, de la pelouse de
l’auberge, regardaient ces fugitifs et les raillaient, sans
songer à offrir leur aide. L’auberge était close, car on était
maintenant aux heures prohibées.

« Qu’est-ce que c’est que tout cela ? » s’exclamait un
batelier.

Puis plus près de moi :

« Tais-toi donc, sale bête ! » criait un homme à un chien
qui hurlait.

À ce moment, on entendit de nouveau, mais cette fois



dans la direction de Chertsey, un son assourdi – la
détonation d’un canon.

La lutte commençait. Presque immédiatement,
d’invisibles batteries, cachées par des bouquets d’arbres
sur l’autre rive du fleuve, à notre droite, firent chorus,
crachant leurs obus régulièrement, l’une après l’autre. Une
femme s’évanouit. Tout le monde sursauta, avec, en
suspens, le soudain émoi de la bataille si proche et que
nous ne pouvions voir encore. Le regard ne parcourait que
des prairies unies, où des bœufs paissaient avec
indifférence entre des saules argentés au feuillage
immobile sous le chaud soleil.

« Les soldats les arrêteront bien », dit une femme, d’un
ton peu rassuré.

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis soudain
nous vîmes un énorme flot de fumée qui envahit rapidement
le ciel ; au même moment, le sol trembla sous nos pieds et
une explosion immense secoua l’atmosphère, brisant les
vitres des maisons proches et nous plongeant dans la
stupéfaction.

« Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey bleu. Là-
bas ! Les voyez-vous ? Là-bas ! »

Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, trois, puis
quatre Martiens, bien loin par-delà les arbres bas, à travers
les prés s’étendant jusqu’à Chertsey ; ils se dirigeaient
avec d’énormes enjambées vers la rivière. Ils parurent être,
d’abord, de petites formes encapuchonnées, s’avançant à



une allure aussi rapide que le vol des oiseaux.

Puis, arrivant obliquement dans notre direction, un
cinquième monstre parut. Leur masse cuirassée scintillait
au soleil, tandis qu’ils accouraient vers les pièces
d’artillerie, et ils paraissaient de plus en plus grands à
mesure qu’ils approchaient. L’un d’eux, le plus éloigné vers
la gauche, brandissait aussi haut qu’il pouvait une sorte
d’immense étui, et ce terrible et sinistre Rayon Ardent, que
j’avais vu à l’œuvre le vendredi soir, jaillit soudain dans la
direction de Chertsey et attaqua la ville.

À la vue de ces étranges, rapides et terribles créatures,
la foule qui se pressait sur les rives sembla un instant
frappée d’horreur. Il n’y eut pas un mot, pas un cri – mais le
silence. Puis un rauque murmure, une poussée et –
l’éclaboussement de l’eau. Un homme, trop effrayé pour
poser la malle qu’il portait sur l’épaule, se retourna et me fit
chanceler en me heurtant avec le coin de son fardeau. Une
femme me repoussa violemment et se mit à courir. Je me
retournai aussi, dans l’élan de la foule, mais la terreur ne
m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais au terrible Rayon
Ardent. Se jeter dans l’eau, voilà ce qu’il fallait faire.

« Tout le monde à l’eau ! » criai-je sans être entendu.

Je fis de nouveau face à la rivière et, me précipitant
dans la direction du Martien qui approchait, jusqu’à la rive
de sable, j’entrai dans l’eau. D’autres firent de même. Une
barque pleine de gens, revenant vers le bord, chavira
presque, au moment où je passais. Les pierres sous mes



pieds étaient boueuses et glissantes et le niveau des eaux
était si bas que j’avançai pendant plus de cinq mètres
avant d’avoir de l’eau jusqu’à la ceinture.
L’éclaboussement des gens des bateaux sautant dans
l’eau résonnait à mes oreilles comme un tonnerre. On
abordait en toute hâte sur les deux rives.

Mais, pour le moment, les Martiens ne faisaient pas
plus attention aux gens courant de tous côtés qu’un
homme, qui aurait heurté du pied une fourmilière, ne ferait
attention à la débandade des fourmis. Quand, à demi
suffoqué, je me soulevai hors de l’eau, la tête du Martien
semblait considérer attentivement les batteries qui tiraient
encore par-dessus la rivière, et, tout en avançant, il
abaissa et éteignit ce qui devait être le générateur du
Rayon Ardent.

Un instant après, il avait atteint la rive, et, d’une
enjambée, à demi traversé le courant ; les articulations de
ses pieds d’avant se plièrent en atteignant le bord opposé,
mais presque aussitôt, à l’entrée du village de Shepperton,
il reprit toute sa hauteur. Immédiatement, les six canons de
la rive droite qui, ignorés de tous, avaient été dissimulés à
l’extrémité du village, tirèrent à la fois. Les détonations si
proches et soudaines, presque simultanées, me firent
tressaillir. Le monstre élevait déjà l’étui générateur du
Rayon Ardent, quand le premier obus éclata à six mètres
au-dessus de sa tête.

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais plus aux



quatre autres monstres : mon attention était rivée sur cet
incident si rapproché. Simultanément deux obus éclatèrent
en l’air, mais près du corps du Martien, au moment où la
tête se tortillait juste à temps pour recevoir, et trop tard
pour esquiver, un quatrième obus. Celui-ci éclata en plein
contre la tête du monstre. L’espèce de capuchon de métal
fut crevé, éclata et alla tournoyer dans l’air en une douzaine
de fragments de métal brillant et de lambeaux de chair
rougeâtre.

« Touché ! »

Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une
acclamation et un hurlement.

J’entendis des cris répondant au mien, poussés par les
gens qui étaient dans l’eau autour de moi. Je fus, dans cet
instant de passagère exultation, sur le point d’abandonner
mon refuge.

Le colosse décapité chancela comme un géant ivre ;
mais il ne tomba pas. Par un véritable miracle, il recouvra
son équilibre et sans plus prendre garde où il allait, l’étui
générateur du Rayon Ardent maintenu rigide en l’air, il
s’élança rapidement dans la direction de Shepperton.
L’intelligence vivante, le Martien qui habitait la tête, avait
été tué et lancé aux quatre vents du ciel, et l’appareil n’était
plus maintenant qu’un simple assemblage de mécanismes
compliqués tournoyant vers la destruction. Il s’avançait,
suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il heurta la
tour de l’église de Shepperton et la démolit, comme le



choc d’un bélier aurait pu le faire ; il fut jeté de côté,
trébucha et s’écroula dans la rivière avec un fracas
formidable.

Une violente explosion ébranla l’atmosphère, et une
trombe d’eau, de vapeur, de vase et d’éclats de métal
bondit dans l’air à une hauteur considérable. Au moment
où l’étui du Rayon Ardent avait touché l’eau, celle-ci avait
incontinent jailli en vapeur. Un instant après, une vague
immense, comme un mascaret vaseux mais presque
bouillant, contourna le coude de la rive et remonta le
courant. Je vis des gens s’efforcer de regagner les bords
et j’entendis vaguement, par-dessus le grondement et le
bouillonnement que causait la chute du Martien, leurs cris
et leurs clameurs.

Pour le moment, je ne pris point garde à la chaleur et
oubliai même tout instinct de conservation. Je barbotai au
milieu des eaux tumultueuses, poussant les gens de côté
pour aller plus vite, jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se
passait dans l’autre bras de la rivière. Une demi-douzaine
de bateaux chavirés dansaient au hasard sur la confusion
des vagues. J’aperçus enfin, plus bas, en plein courant, le
Martien tombé en travers du fleuve et en grande partie
submergé.

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de l’épave et,
à travers leurs tourbillons tumultueux, je pouvais voir, d’une
façon intermittente et vague, les membres gigantesques
battre le flot et lancer dans l’air d’immenses gerbes d’eau



et d’écume vaseuses. Les tentacules s’agitaient et
frappaient comme des bras humains et, à part
l’impuissante inutilité de ces mouvements, on eût dit
quelque énorme bête blessée, se débattant au milieu des
vagues. Des torrents de fluide brun roussâtre s’élançaient
de la machine en jets bruyants.

Mon attention fut détournée de cette vue par un
hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce qu’on appelle
une sirène dans les villes manufacturières. Un homme, à
genoux dans l’eau près du chemin de halage, m’appela à
voix basse et m’indiqua quelque chose du doigt. Me
retournant, je vis les autres Martiens s’avancer avec de
gigantesques enjambées au long de la rive, venant de
Chertsey. Cette fois, les canons parlèrent sans résultat.

À cette vue, je m’enfonçai immédiatement sous l’eau,
et, retenant mon souffle jusqu’à ce que le moindre
mouvement me fût devenu une agonie, je tâchai de fuir
entre deux eaux, aussi loin que je le pus. Autour de moi la
rivière était un véritable tumulte et devenait rapidement plus
chaude.

Quand, pendant un moment, je soulevai  ma tête hors
de l’eau pour respirer et écarter les cheveux qui me
tombaient sur les yeux, la vapeur s’élevait en un
tourbillonnant brouillard blanchâtre qui cacha d’abord les
Martiens. Le vacarme était assourdissant. Enfin, je
distinguai faiblement de colossales figures grises,
amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient passé tout



près de moi et deux d’entre eux étaient penchés sur les
ruines écumeuses et tumultueuses de leur camarade.

Les deux autres étaient debout dans l’eau auprès de lui,
l’un à deux cents mètres de moi, l’autre vers Laleham. Ils
agitaient violemment les générateurs du Rayon Ardent et le
jet sifflant frappait en tous sens et de toutes parts.

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et
assourdissant de bruits ; le fracas cliquetant des Martiens,
les craquements des maisons qui s’écroulaient, le
crépitement des arbres, des haies, des hangars qui
s’enflammaient, le pétillement et le grondement du feu. Une
fumée dense et noire montait se mêler à la vapeur de la
rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et venait sur
Weybridge, ses traces étaient marquées par de soudaines
lueurs d’un blanc incandescent qui faisaient aussitôt place
à une danse fumeuse de flammes livides. Les maisons les
plus proches étaient encore intactes, attendant leur sort,
ténébreuses, indistinctes et blafardes à travers la vapeur,
avec les flammes allant et venant derrière elles.

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi enfoncé
jusqu’au cou dans l’eau presque bouillante, ébahi de ma
position et désespérant d’en réchapper. À travers la
vapeur et la fumée, j’apercevais les gens qui s’étaient jetés
avec moi dans la rivière, jouant des pieds et des mains
pour s’enfuir à travers les roseaux et les herbes, comme de
petites grenouilles dans le gazon, fuyant en toute hâte le
passage de quelque faucheur, ou remplis d’épouvante,



courant en tous sens sur le chemin de halage.

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent arriva en
bondissant vers moi. Les maisons semblaient s’enfoncer
dans le sol, s’écroulant à son contact et lançant de hautes
flammes. Les arbres prenaient feu avec un soudain
craquement. Il tremblota de-ci de-là sur le chemin de
halage, caressant au passage les gens affolés ; il
descendit sur la rive à moins de cinquante mètres de
l’endroit où j’étais, traversa la rivière, pour attaquer
Shepperton, et l’eau sous sa trace se souleva en un épais
bouillonnement empanaché d’écume. Je me précipitai du
côté du bord.

Presque au même instant, l’énorme vague, presque en
ébullition, fondait sur moi. Je poussai un cri de douleur, et
échaudé, à demi aveuglé, agonisant, je m’avançai jusqu’à
la rive en chancelant, à travers l’eau bondissante et
sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’eût été la fin. J’allai
choir, épuisé, en pleine vue des Martiens, sur une langue
de sable, large et nue, qui se trouvait au confluent de la
Wey et de la Tamise. Je n’espérais rien que la mort.

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien qui vint se
poser à vingt mètres de ma tête, s’enfonça dans le sable
fin en le lançant de tous côtés, et se souleva de nouveau ;
d’un long répit, puis des quatre monstres, emportant les
débris de leur camarade, tour à tour vagues et distincts à
travers les nuages de fumée et reculant interminablement,
me semblait-il, à travers une étendue immense d’eau et de



prairies.

Puis, très lentement, je me rendis compte que par
miracle j’avais échappé à la mort.





XIII – PAR QUEL HASARD JE
RENCONTRAI LE VICAIRE

 

Après avoir donné aux humains cette brutale leçon sur
la puissance de leurs armes, les Martiens regagnèrent leur
première position sur la lande de Horsell, et dans leur hâte
– encombrés des débris de leur compagnon – ils
négligèrent sans doute plus d’une fortuite et inutile victime
telle que moi. S’ils avaient abandonné leur camarade et,
sur l’heure, poussé en avant, il n’y avait alors, entre eux et
Londres, que quelques batteries de campagne et ils
seraient certainement tombés sur la capitale avant
l’annonce de leur approche ; leur arrivée eût été aussi
soudaine, aussi terrible et funeste que le tremblement de
terre qui détruisit Lisbonne.

Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. Un par
un, les cylindres se suivaient dans leur course
interplanétaire ; chaque vingt-quatre heures leur amenait
des renforts. Pendant ce temps les autorités militaires et
navales, se rendant pleinement compte de la formidable
puissance de leurs antagonistes, se préparaient à la
défense avec une fiévreuse énergie. On disposait
incessamment de nouveaux canons, si bien qu’avant le soir
chaque taillis, chaque groupe de villas suburbaines, étagés
aux flancs des collines des environs de Richmond et de



Kingston, masquaient de noires et menaçantes bouches à
feu. Dans l’espace incendié et désolé – en tout peut-être
une trentaine de kilomètres carrés – qui entourait le
campement des Martiens, sur la lande de Horsell, à travers
les ruines et les décombres des villages, les arcades
calcinées et fumantes, qui, un jour seulement auparavant,
avaient été des bosquets de sapins, se glissaient
d’intrépides éclaireurs munis d’héliographes pour avertir
les canonniers de l’approche des Martiens. Mais les
Martiens connaissaient maintenant la portée de notre
artillerie et le danger de toute proximité humaine, et nul ne
s’aventura qu’au prix de sa vie dans un rayon d’un mille
autour des cylindres.

Il paraît que ces géants passèrent une partie de l’après-
midi à aller et venir, transportant le matériel des deux
autres cylindres – le second tombé dans les pâturages
d’Addlestone, et le troisième à Pyrford – à leur place
primitive sur la lande d’Horsell. Au-dessus des bruyères
incendiées et des édifices écroulés, commandant une
vaste étendue, l’un d’eux se tint en sentinelle, tandis que les
autres, abandonnant leurs énormes machines de combat,
descendirent dans leur trou. Ils y travaillèrent ferme bien
avant dans la nuit et la colonne de fumée dense et verte qui
s’élevait et planait au-dessus d’eux se voyait des collines
de Merrow et même, dit-on, de Banstead et d’Epsom
Downs.

Alors, tandis que derrière moi les Martiens se
préparaient ainsi à leur prochaine sortie, et que devant moi



l’humanité se ralliait pour la bataille, avec une peine et une
fatigue infinies, à travers les flammes et la fumée de
Weybridge incendié, je me mis en route vers Londres.

J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque
abandonnée qui suivait le fil de l’eau, je quittai la plupart de
mes vêtements bouillis et quand elle passa devant moi, je
l’atteignis et pus ainsi m’échapper de cette destruction. Il
n’y avait dans la barque aucun aviron, mais, autant que
mes mains aux trois quarts cuites me le permirent, je
réussis à pagayer en quelque sorte en descendant le
courant vers Halliford et Walton, d’une allure fort pénible, et,
comme on peut bien le comprendre, en regardant
continuellement derrière moi. Je suivis la rivière parce que
je considérais qu’un plongeon serait ma meilleure chance
de salut, si les géants revenaient.

L’eau, que la chute du Martien avait portée à une
température très élevée, descendait, en même temps que
moi, avec un nuage de vapeur, de sorte que pendant plus
d’un kilomètre il me fut presque impossible de rien
distinguer sur les rives. Une fois cependant, je pus
entrevoir une file de formes noires s’enfuyant de
Weybridge à travers les prés. Halliford me sembla
absolument désert, et plusieurs maisons riveraines
flambaient. Il était étrange de voir la contrée si parfaitement
tranquille et entièrement désolée sous le chaud ciel bleu,
avec des nuées de fumée et des langues de flammes
montant droit dans l’atmosphère ardente de l’après-midi.
Jamais encore je n’avais vu des maisons brûler sans



l’ordinaire accompagnement d’une foule gênante. Un peu
plus loin, les roseaux desséchés de la rive se consumaient
et fumaient, et une ligne de feu s’avançait rapidement à
travers les chaumes d’un champ de luzerne.

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par tout ce que
j’avais enduré, au milieu d’une chaleur intense réverbérée
par l’eau. Puis mes craintes reprirent le dessus et je me
remis à pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin,
comme j’arrivais en vue du pont de Walton, au coude du
fleuve, ma fièvre et ma faiblesse l’emportèrent sur mes
craintes et j’abordai sur la rive gauche où je m’étendis,
inanimé, parmi les grandes herbes. Je suppose qu’il devait
être à ce moment entre quatre et cinq heures. Au bout d’un
certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer âme qui
vive, un bon demi-kilomètre et finis par m’étendre de
nouveau à l’ombre d’une haie. Je crois me souvenir d’avoir
prononcé à haute voix des phrases incohérentes, pendant
ce dernier effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais
amèrement de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, chose
curieuse, je me sentis irrité contre ma femme, sans
parvenir à m’expliquer pourquoi, mais mon désir
impuissant d’atteindre Leatherhead me tourmentait à
l’excès.

Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du vicaire,
parce qu’alors probablement je devais être assoupi. Je
l’aperçus soudain, assis, les manches de sa chemise
souillées de suie et de fumée et sa figure glabre tournée
vers le ciel où ses yeux semblaient suivre une petite lueur



vacillante qui dansait dans les nuages pommelés, un léger
duvet de nuages, à peine teinté du couchant d’été.

Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena vivement
ses regards sur moi.

« Avez-vous de l’eau ? » demandai-je brusquement.

Il secoua la tête.

« Vous n’avez fait qu’en demander depuis une heure »,
dit-il.

Un instant nous nous regardâmes en silence, procédant
l’un et l’autre à un réciproque inventaire de nos personnes.
Je crois bien qu’il me prit pour un être assez étrange, ainsi
vêtu seulement d’un pantalon trempé et de chaussettes, la
peau rouge et brûlée, la figure et les épaules noircies par la
fumée. Quant à lui son visage dénotait une honorable
simplicité cérébrale : sa chevelure tombait en boucles
blondes crépues sur son front bas et ses yeux étaient plutôt
grands, d’un bleu pâle, et sans regard. Il se mit à parler par
phrases saccadées, sans plus faire attention à moi, les
yeux égarés et vides.

« Que signifie tout cela ? Que signifient ces choses ? »
demandait-il.

Je le regardai avec étonnement sans lui répondre.

Il étendit en avant une main maigre et blanche et
continua sur un ton lamentable :

« Pourquoi ces choses sont-elles permises ? Quels



péchés avons-nous commis ? Le service divin était terminé
et je faisais une promenade pour m’éclaircir les idées,
quand tout à coup éclatèrent l’incendie, la destruction et la
mort ! Comme à Sodome et à Gomorrhe ! Toute notre
œuvre détruite, toute notre œuvre… Qui sont ces
Martiens ?

– Qui sommes-nous ? » lui répondis-je, toussant pour
dégager ma gorge embarrassée et sèche.

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau ses yeux
vers moi. Pendant une demi-minute, il me contempla sans
rien dire.

« Je me promenais par les routes pour éclaircir mes
idées, reprit-il, et tout à coup éclatèrent l’incendie, la
destruction et la mort ! »

Il retomba dans le silence, son menton maintenant
presque enfoncé entre ses genoux. Bientôt il continua, en
agitant sa main :

« Toute notre œuvre, toutes nos réunions pieuses !
Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a commises
Weybridge ? Tout est perdu ! tout est détruit ! L’église ! – il
y a trois ans seulement que nous l’avions rebâtie ! –
Détruite ! Emportée comme un fétu ! Pourquoi ? »

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau comme
un dément.

« La fumée de son embrasement s’élèvera sans
cesse ! » cria-t-il.



Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt maigre
dans la direction de Weybridge.

Je commençais maintenant à connaître ses mesures.
L’épouvantable tragédie dont il avait été le spectateur – il
était évidemment un fugitif de Weybridge – l’avait amené
jusqu’aux dernières limites de sa raison.

« Sommes-nous loin de Sunbury ? lui demandai-je d’un
ton naturel et positif.

– Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-t-il partout
de ces créatures ? Le Seigneur leur a-t-il livré la Terre ?

– Sommes-nous loin de Sunbury ?

– Ce matin encore j’officiais à…

– Les temps sont changés, lui dis-je paisiblement. Il ne
faut pas perdre la tête. Il y a encore de l’espoir.

– De l’espoir ?

– Oui, beaucoup d’espoir – malgré tous ces ravages ! »

 

Je commençai alors à lui expliquer mes vues sur la
situation. Il m’écouta d’abord en silence, mais à mesure
que je parlais l’intérêt qu’indiquait son regard fit de
nouveau place à l’égarement et ses yeux se détournèrent
de moi.

« Ce doit être le commencement de la fin, reprit-il en
m’interrompant. La fin ! Le grand et terrible jour du



Seigneur ! Lorsque les hommes imploreront les rochers et
les montagnes de tomber sur eux et de les cacher – les
cacher à la face de Celui qui est assis sur le Trône ! »

Je me rendis compte de la position. Renonçant à tout
raisonnement sérieux, je me remis péniblement debout, et,
m’inclinant vers lui, je lui posai la main sur l’épaule.

« Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait perdre la
boussole. À quoi sert la religion si elle n’est d’aucun
secours quand viennent les calamités ? Pensez un peu à
ce que les tremblements de terre, les inondations, les
guerres et les volcans ont fait aux hommes jusqu’à présent.
Pourquoi voudriez-vous que Dieu eût épargné
Weybridge ?… Il n’est pas agent d’assurances. »

Un instant il garda un silence effaré.

« Mais comment échapperons-nous ? demanda-t-il
brusquement. Ils sont invulnérables. Ils sont impitoyables…

– Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus puissants
ils sont, plus réfléchis et plus prudents il nous faut être. L’un
d’entre eux a été tué, là-bas, il n’y a pas trois heures.

– Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour de lui.
Comment les envoyés du Seigneur peuvent-ils être tués ?

– Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui conter. Nous
avons eu la malchance de nous trouver au plus fort de la
mêlée, voilà tout.

– Qu’est-ce que cette petite lueur dansante dans le



ciel ? » demanda-t-il soudain.

Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe – le signe
du secours et de l’effort humain.

« Nous sommes encore au beau milieu de la lutte, si
paisibles que soient les choses. Cette lueur dans le ciel
prévient de la tempête qui se prépare. Là-bas, selon moi,
sont les Martiens, et du côté de Londres, là où les collines
s’élèvent vers Richmond et Kingston et où les bouquets
d’arbres peuvent les dissimuler, des terrassements sont
faits et des batteries disposées. Bientôt les Martiens vont
revenir de ce côté… »

Au moment où je disais cela, il se dressa d’un bond et
m’arrêta d’un geste.

« Écoutez ! » dit-il.

De par-delà les collines basses de la rive opposée du
fleuve, nous arriva le son étouffé d’une canonnade éloignée
et de cris sinistres et lointains. Puis tout redevint tranquille.
Un hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie
auprès de nous. À l’ouest, le croissant de la lune, timide et
pâle, était suspendu, très haut dans le ciel, au-dessus des
fumées de Weybridge et de Shepperton, par-dessus la
splendeur calme et ardente du couchant.

« Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers le
nord », dis-je.





XIV – À LONDRES
 

Mon frère cadet se trouvait à Londres quand les
Martiens tombèrent à Woking. Il était étudiant en médecine
et, absorbé par la préparation d’un examen imminent, il
n’apprit cette arrivée que dans la matinée du samedi. Ce
jour-là, les journaux du matin contenaient en plus de longs
articles spéciaux sur la planète Mars, sur la vie possible
dans les planètes et autres sujets de ce genre, un bref
télégramme rédigé de façon très vague, mais, à cause de
cela même, d’autant plus frappant.

Les Martiens, contait le récit, alarmés par l’approche
d’une foule de gens, en avaient tué un certain nombre avec
une sorte de canon à tir rapide. Le télégramme se
terminait par ces mots : « Formidables comme ils
semblent l’être, les Martiens n’ont pas encore bougé du
trou dans lequel ils sont tombés et ils semblent même, à
vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait dû
probablement à la pesanteur relativement plus grande à la
surface de la Terre. » Et les chroniqueurs s’étendaient à
loisir sur ces derniers mots rassurants.

Naturellement, tous les étudiants qui assistaient au
cours de biologie auquel mon frère se rendit ce jour-là
étaient extrêmement intéressés, mais il n’y avait dans les
rues aucun signe de surexcitation anormale. Les journaux



du soir étalèrent des bribes de nouvelles sous d’énormes
titres. Ils n’apprenaient rien d’autre que des mouvements
de troupe aux environs de la lande et l’incendie du bois de
sapins entre Woking et Weybridge. Mais vers huit heures,
l a St. James’s Gazette, dans une édition spéciale,
annonçait simplement l’interruption des communications
téléphoniques, en attribuant ce fait à la chute des sapins
enflammés en travers des lignes. On n’apprit rien d’autre
de la lutte ce soir-là, qui était le soir de ma fuite à
Leatherhead et de mon retour.

Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à notre égard ; il
savait d’après la description des journaux, que le cylindre
était à deux bons milles de chez moi, mais il décida
cependant qu’il viendrait en hâte coucher à la maison cette
nuit-là, afin, comme il le dit, d’apercevoir au moins ces
êtres avant qu’ils ne fussent tués. Vers quatre heures, il
m’envoya un télégramme qui ne me parvint jamais et alla
passer la soirée au concert.

Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du samedi, un
violent orage et mon frère se rendit à la gare en voiture. Sur
le quai d’où le train de minuit part habituellement, il apprit,
après quelque attente, qu’un accident empêchait les trains
d’arriver cette nuit-là jusqu’à Woking. On ne put lui indiquer
la nature de l’accident ; à dire vrai, les autorités
compétentes ne savaient encore à ce moment rien de
précis. Il y avait très peu d’animation dans la gare, car les
chefs de service, ne pouvant imaginer qu’il se soit produit
autre chose qu’un déraillement entre Byfleet et



l’embranchement de Woking, dirigeaient sur Virginia
Water ou Guilford les trains qui passaient ordinairement
par Woking. Ils étaient, de plus, fort préoccupés par les
arrangements que nécessitaient les changements de
parcours des trains d’excursions pour Southampton et
Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos du
Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon frère pour un
ingénieur de la traction auquel il ressemble quelque peu,
l’arrêta au passage et chercha à l’interviewer. Fort peu de
gens, sauf quelques chefs, pensaient à rapprocher de
l’irruption des Martiens l’accident supposé.

J’ai lu dans un autre récit de ces événements que, le
dimanche matin, « tout Londres fut électrisé par les
nouvelles venues de Woking ». En fait, il n’y eut rien qui pût
justifier cette phrase très extravagante. Beaucoup
d’habitants de Londres ne surent rien des Martiens jusqu’à
la panique du lundi matin. Ceux qui en avaient entendu
parler mirent quelque temps à se rendre clairement compte
de tout ce que signifiaient les télégrammes hâtivement
rédigés, paraissant dans les gazettes spéciales du
dimanche que la majorité des gens à Londres ne lisent
pas.

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, si
profondément ancrée dans l’esprit du Londonien, et les
nouvelles à sensation sont de telles banalités dans les
journaux, qu’on put lire sans nullement frissonner des
nouvelles ainsi conçues : « Hier soir vers sept heures, les
Martiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis en marche



protégés par une cuirasse de plaques métalliques, ont
complètement saccagé la gare de Woking et les maisons
adjacentes et ils ont entièrement massacré un bataillon du
régiment de Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims
ont été absolument impuissants contre leurs armures. Les
pièces de campagne ont été mises hors de combat par
eux. Des détachements de hussards ont traversé Chertsey
au galop. Les Martiens semblent s’avancer lentement vers
Chertsey ou Windsor. Une grande anxiété règne dans tout
l’ouest du Surrey et des travaux de terrassement sont
rapidement entrepris pour faire obstacle à leur marche sur
Londres. » Ce fut ainsi que le Sunday Sun annonça la
chose. Dans le Referee, un article en style de manuel,
habilement et rapidement écrit, compara l’affaire à une
ménagerie soudainement lâchée dans un village.

Personne à Londres ne savait positivement de quelle
nature étaient les Martiens cuirassés et une idée fixe
persistait que ces monstres devaient être lents : « se
traînant, rampant péniblement » étaient les expressions qui
se répétaient dans presque tous les premiers rapports.
Aucun de ces télégrammes ne pouvait avoir été écrit par
un témoin oculaire. Les journaux du dimanche imprimèrent
des éditions diverses à mesure que de nouveaux détails
leur parvenaient, quelques-uns même sans en avoir. Mais il
n’y eut, en réalité, rien de sérieux d’annoncé jusqu’à ce
que, tard dans l’après-midi, les autorités eussent
communiqué aux agences les nouvelles qu’elles avaient
reçues. On disait seulement que les habitants de Walton,



de Weybridge et de tout le district accouraient vers
Londres, en foule, et c’était tout.

Mon frère assista au service du matin dans la chapelle
de Foundling Hospital, ignorant encore ce qui était arrivé le
soir précédent. Il entendit là quelques allusions faites à
l’envahissement, une prière spéciale pour la paix. En
sortant, il acheta le Referee. Les nouvelles qu’il y trouva
l’alarmèrent et il retourna à la gare de Waterloo savoir si
les communications étaient rétablies. Les omnibus, les
voitures, les cyclistes et les innombrables promeneurs,
vêtus de leurs plus beaux habits, semblaient à peine
affectés par les étranges nouvelles que les vendeurs de
journaux distribuaient. Des gens s’y intéressaient, ou s’ils
étaient alarmés, c’était seulement pour ceux qui se
trouvaient sur les lieux de la catastrophe. À la gare, il apprit
que le service des lignes de Windsor et de Chertsey était
maintenant interrompu. Les employés lui dirent que, le
matin même, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey
avaient télégraphié des nouvelles surprenantes qui avaient
été brusquement interrompues.

Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails fort
imprécis.

« On doit se battre, là-bas, du côté de Weybridge », fut
à peu près tout ce qu’ils purent dire.

Le service des trains était à cette heure grandement
désorganisé ; un grand nombre de gens qui attendaient
des amis des comtés du Sud-Ouest encombraient les



quais. Un vieux monsieur à cheveux gris s’approcha de
mon frère et se répandit en plaintes amères contre
l’insouciance de la compagnie.

« On devrait réclamer, il faut que tout le monde fasse
des réclamations », affirmait-il.

Un ou deux trains arrivèrent, venant de Richmond, de
Putney et de Kingston, contenant des gens qui, partis pour
canoter, avaient trouvé les écluses fermées et un souffle de
panique dans l’air. Un voyageur vêtu d’un costume de
flanelle bleu et blanc donna à mon frère d’étranges
nouvelles.

« Il y a des masses de gens qui traversent Kingston
dans des voitures et des chariots de toute espèce, chargés
de malles et de ballots contenant leurs affaires les plus
précieuses. Ils viennent de Molesey, de Weybridge et
Walton, et ils disent qu’on tire le canon à Chertsey – une
terrible canonnade – et que des cavaliers sont venus les
avertir de se sauver immédiatement parce que les
Martiens arrivaient. À la gare de Hampton Court, nous,
nous avons entendu le canon, mais nous avons cru d’abord
que c’était le tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir
dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur trou,
n’est-ce pas ? »

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus.

Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment de péril
avait gagné les voyageurs du réseau souterrain et que les
excursionnistes dominicaux commençaient à revenir de



tous les lunchs du Sud-Ouest – Barnes, Wimbledon,
Richmond Park, Kew, et ainsi de suite – à des heures
inaccoutumées ; mais ils n’avaient à raconter que de
vagues ouï-dire. Tout le personnel de la gare terminus
semblait de fort mauvaise humeur.

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait
incessamment aux alentours de la gare, fut
extraordinairement surexcitée, quand elle vit ouvrir la ligne
de communication, presque invariablement close, qui relie
entre eux les réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et
passer des trucs portant d’immenses canons et des
wagons bourrés de soldats. C’était l’artillerie qu’on
envoyait de Woolwich et de Chatham pour protéger
Kingston. On échangeait des plaisanteries.

« Vous allez être mangés !

– Nous allons dompter les bêtes féroces ! »

Et ainsi de suite.

Peu après, une escouade d’agents de police arriva, qui
se mit en devoir de dégager les quais de la gare et mon
frère se retrouva dans la rue.

Les cloches des églises sonnaient les vêpres et une
bande de salutistes descendit Waterloo Road en chantant.
Sur le pont, des groupes de flâneurs regardaient une
curieuse écume brunâtre qui, par paquets nombreux,
descendait le courant. Le soleil se couchait : la tour de
l’Horloge et le palais du Parlement se dressaient contre le



ciel le plus paisible qu’on pût imaginer, un ciel d’or, coupé
de longues bandes de nuages pourpres et rougeâtres. Des
gens parlaient d’un cadavre qu’on aurait vu flotter. Un
homme, qui prétendait être un soldat de la réserve, dit à
mon frère qu’il avait vu les taches lumineuses de
l’héliographe trembloter vers l’ouest.

Dans Wellington Street, mon frère rencontra deux
vigoureux gaillards qui venaient juste de quitter Fleet Street
avec des journaux encore humides et des placards où
s’étalaient des titres sensationnels.

« Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après l’autre en
descendant la rue. Une bataille à Weybridge ! Détails
complets ! Les Martiens repoussés ! Londres en danger !
… »

Il dut donner six sous pour en avoir un numéro.

Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il se fit une
idée de l’énorme puissance de ces monstres et de
l’épouvante qu’ils causaient. Il apprit qu’ils n’étaient pas
seulement une poignée de petites créatures indolentes,
mais qu’ils étaient aussi des intelligences gouvernant de
vastes corps mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir
avec rapidité et frapper avec une force telle que même les
plus puissants canons ne pouvaient leur résister.

On les décrivait comme de « vastes machines
semblables à des araignées énormes, ayant près de cent
pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse d’un train
express et capables de lancer un rayon de chaleur



intense ».

Des batteries, principalement d’artillerie de campagne,
avaient été dissimulées dans la contrée aux environs de la
lande de Horsell et spécialement entre le district de
Woking et Londres. Cinq de leurs machines s’étaient
avancées jusqu’à la Tamise et l’une d’elles, par un caprice
du hasard, avait été détruite. Pour les autres, les obus
n’avaient pas porté et les batteries avaient été
immédiatement annihilées par les Rayons Ardents. On
mentionnait de grosses pertes de soldats, mais le ton de la
dépêche était optimiste.

Les Martiens avaient été repoussés et ils n’étaient pas
invulnérables. Ils s’étaient retirés de nouveau vers leur
triangle de cylindres, aux environs de Woking. Des
éclaireurs, munis d’héliographes, s’avançaient vers eux, les
cernant dans tous les sens. On amenait des canons, en
grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, d’Aldershot,
de Woolwich – et du Nord même ; entre autres, de
Woolwich, des canons de quatre-vingt-quinze tonnes à
longue portée. Il y en avait actuellement, en position ou
disposés en hâte, cent seize en tout, qui défendaient
Londres. Jamais encore, en Angleterre, il n’y avait eu une
aussi importante et soudaine concentration de matériel
militaire.

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, aussitôt
tombé, être détruit par de violents explosifs, qu’on
manufacturait et qu’on distribuait rapidement. Nul doute,



continuait le compte rendu, que la situation ne fût des plus
insolites et des plus graves, mais le public était exhorté à
s’abstenir de toute panique et à se rassurer. Certes, les
Martiens étaient déconcertants et terribles à l’extrême,
mais ils ne pouvaient être guère plus d’une vingtaine contre
des millions d’humains.

Les autorités avaient raison de supposer, d’après la
dimension des cylindres, qu’il ne pouvait y en avoir plus de
cinq dans chacun – soit quinze en tout – et l’on s’en était
déjà débarrassé d’un au moins – peut-être plus. Le public
devait être, à temps, prévenu de l’approche du danger et
des mesures sérieuses seraient prises pour la protection
des habitants des banlieues sud-ouest menacées. De
cette manière, avec l’assurance réitérée de la sécurité de
Londres et la promesse que les autorités sauraient tenir
tête au péril, cette quasi-proclamation se terminait.

Tout cela était imprimé en caractères énormes, si
fraîchement que le papier était encore humide, et on n’avait
pas pris le temps d’ajouter le moindre commentaire. Il était
curieux, dit mon frère, de voir comment on avait bouleversé
toute la composition du journal pour faire place à cette
nouvelle.

Tout au long de Wellington Street, on pouvait voir les
gens lisant les feuilles roses déployées et le Strand fut
soudain empli de la confusion des voix d’une armée de
crieurs qui suivirent les deux premiers. Des gens
descendaient précipitamment des omnibus pour



s’emparer d’un numéro. Enfin, cette nouvelle surexcitait au
plus haut point les gens, quelle qu’ait pu être leur apathie
préalable. La boutique d’un marchand de cartes et de
globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon frère, et un
homme encore endimanché, ayant même des gants jaune
paille, parut derrière la vitrine, fixant en toute hâte des
cartes du Surrey après les glaces. En suivant le Strand
jusqu’à Trafalgar Square, son journal à la main, mon frère
vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un homme
conduisant une voiture telle qu’en ont les maraîchers, dans
laquelle se trouvaient sa femme, ses deux fils et divers
meubles. Ils venaient du pont de Westminster et, suivant de
près, une grande charrette à foin arriva, contenant cinq ou
six personnes à l’air respectable, avec quelques malles et
divers paquets. Les figures de ces gens étaient hagardes
et leur apparence contrastait singulièrement avec l’aspect
très dominical des gens grimpés sur les omnibus.
D’élégantes personnes se penchaient hors des cabs pour
leur jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au Square, indécis du
chemin à suivre et finalement tournèrent à droite vers le
Strand. Un instant après, parut un homme en habit de
travail, monté sur un de ces vieux tricycles démodés qui ont
une petite roue devant ; il était sale, et son visage pâle et
poussiéreux.

Mon frère se dirigea du côté de la gare de Victoria et
rencontra encore un certain nombre de fuyards qu’il
examina avec l’idée vague qu’il m’apercevrait peut-être. Il
remarqua un nombre inusité d’agents assurant la



circulation des voitures. Quelques-uns des fuyards
échangeaient des nouvelles avec les voyageurs des
omnibus. L’un déclarait avoir vu les Martiens.

« Des chaudières, sur de grandes échasses, comme je
vous le dis, qui courent plus vite que des hommes. »

La plupart d’entre eux étaient animés et surexcités par
leur étrange aventure.

Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un
commerce actif avec les nouveaux arrivants. À tous les
coins de rue des groupes de gens lisaient les journaux,
discutant avec animation, en contemplant ces visiteurs
exceptionnels et inattendus. Ils semblaient augmenter à
mesure que la nuit venait, jusqu’à ce qu’enfin les rues
fussent, comme le dit mon frère, semblables à la grand-rue
d’Epsom le jour du Derby. Il posa quelques questions à
plusieurs des fugitifs et n’obtint d’eux que des réponses
incohérentes.

Il ne put se procurer aucune nouvelle de Woking ; un
homme, pourtant, lui assura que Woking avait été
entièrement détruit la nuit précédente.

« Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste arriva ce matin
de bonne heure dans le village et courut de porte en porte
nous dire de partir. Puis ce fut le tour des soldats. On
voulait savoir ce qui se passait et l’on ne voyait rien que
des nuages de fumée sans que personne vînt de ce côté.
Ensuite nous entendîmes la canonnade à Chertsey et des
gens arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai fermé ma maison



et je suis parti. »

Il y avait à ce moment dans la foule un profond
sentiment d’irritation contre les autorités, parce qu’elles
n’avaient pas été capables de se débarrasser des
envahisseurs sans tout cet encombrement.

Vers huit heures, on put distinctement percevoir dans
tout le Sud de Londres le bruit d’une sourde canonnade.
Mon frère ne put l’entendre dans les voies principales, à
cause de la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le
fleuve par des rues écartées et tranquilles, il pouvait le
distinguer très clairement.

Il revint à pied de Westminster jusque chez lui, près de
Regent’s Park, vers deux heures. Il était maintenant plein
d’anxiété à mon propos et bouleversé par l’importance
évidente de la catastrophe. Son esprit, comme le mien
l’avait été la veille, était porté à s’occuper des détails
militaires. Il pensa à tous ces canons silencieux et prêts à
faire feu, à la contrée devenue soudain nomade et il
essaya de s’imaginer des chaudières sur des échasses de
cent pieds de haut.

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent dans
Oxford Street et plusieurs dans Marylebone Road ; mais la
nouvelle se propageait si lentement que les trottoirs de
Regent’s Street et de Portland Road étaient encombrés
des habituels promeneurs du dimanche après-midi, et l’on
ne parlait de l’affaire que dans de rares groupes ; aux
environs de Regent’s Park les couples silencieux flânaient



aussi nombreux que de coutume. La soirée était chaude et
tranquille bien qu’un peu lourde ; le canon s’entendait
encore par intervalles, et, après minuit, le ciel fut éclairé
vers le sud comme par des éclairs de chaleur.

Il lut et relut le journal, craignant que les pires choses ne
me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir en place et après
souper il erra de nouveau par les rues, au hasard. Rentré
chez lui, il essaya en vain de détourner le cours de ses
idées en revoyant ses résumés d’examen. Il se coucha un
peu après minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux
premières heures du lundi matin, par un tintamarre de
marteaux de porte, de pas précipités dans la rue, de
tambour éloigné et de volée de cloches. Des reflets
dansaient au plafond. Un instant il resta immobile, surpris,
se demandant si le jour était venu ou si le monde était fou.
Puis il sauta à bas du lit et courut à la fenêtre.

Sa chambre était mansardée et comme il se penchait, il
y eut une douzaine d’échos au bruit de sa fenêtre ouverte,
et des têtes parurent en toute sorte de désarroi nocturne.
On criait des questions.

« Ils viennent ! hurlait un policeman, en secouant le
marteau d’une porte. Les Martiens vont venir ! » et il se
précipitait à la porte voisine.

Un bruit de tambours et de trompettes arriva des
casernes d’Albany Street et toutes les cloches d’église à
portée d’oreille travaillaient ferme à tuer le sommeil avec
leur tocsin véhément et désordonné. Il y eut des bruits de



portes qu’on ouvre, et l’une après l’autre les fenêtres des
maisons d’en face passèrent de l’obscurité à une lumière
jaunâtre.

Du bout de la rue arriva au galop une voiture fermée,
dont le bruit, qui éclata soudain au coin, s’éleva jusqu’au
fracas sous la fenêtre et mourut lentement dans la distance.
Presque immédiatement, suivirent quelques cabs, avant-
coureurs d’une longue procession de rapides véhicules,
allant pour la plupart à la gare de Chalk Farm, d’où des
trains spéciaux de la Compagnie du Nord-Ouest devaient
partir, pour éviter de descendre la pente jusqu’à Euston.

Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre à
considérer avec ébahissement les policemen heurtant
successivement à toutes les portes, et annonçant leur
incompréhensible nouvelle. Puis, derrière lui, la porte
s’ouvrit et le voisin qui habitait sur le même palier entra,
vêtu seulement de sa chemise et de son pantalon, en
pantoufles et les bretelles pendantes, les cheveux
ébouriffés par l’oreiller.

« Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? demanda-t-il.
Quel satané vacarme ! »

Ils avancèrent tous deux la tête hors de la fenêtre,
s’efforçant d’entendre ce que les policemen criaient. Des
agents arrivaient des rues transversales et causaient, par
groupes animés, à chaque coin.

« Mais pourquoi diable tout cela ? » demandait le
voisin.



Mon frère lui répondit vaguement et se mit à s’habiller,
courant à la fenêtre, avec chaque pièce de son costume,
afin de ne rien manquer du remue-ménage croissant des
rues. Et bientôt des gens vendant des journaux
extraordinairement matineux descendirent la rue en
braillant.

« Londres en danger de suffocation ! Les lignes de
Kingston et de Richmond forcées ! Terribles massacres
dans la vallée de la Tamise. »

Tout autour de lui – aux étages inférieurs des maisons
voisines, derrière, dans les terrasses du parc, dans les
cent autres rues de cette partie de Marylebone, dans le
district de Westbourne Park et dans St. Pancras, à l’ouest
et au nord, dans Kilburn, St. John’s Wood et Hampstead, à
l’est, dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et Hoxton, en
un mot, dans toute l’étendue de Londres, depuis Ealing
jusqu’à East Ham – des gens se frottaient les yeux,
ouvraient leurs fenêtres pour savoir ce qui arrivait,
s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hâte, quand
eut passé, à travers les rues, le premier souffle de la
tempête de peur qui venait.

Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, qui s’était
couché le dimanche soir, stupide et inerte, se réveillait, aux
petites heures du lundi matin, avec le frisson du danger
proche.

Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui était arrivé,



mon frère descendit dans la rue, au moment où le ciel,
entre les parapets des maisons, recevait les premières
touches roses de l’aurore. Les gens qui fuyaient à pied ou
en voiture, devenaient à chaque instant de plus en plus
nombreux.

« La Fumée Noire ! criaient incessamment ces gens ;
la Fumée Noire ! »

La contagion d’une terreur aussi unanime était
inévitable. Comme mon frère demeurait hésitant sur le
seuil de la porte, il aperçut un autre crieur de journaux qui
venait de son côté et il acheta un numéro immédiatement.
L’homme continua sa route avec le reste, vendant, en
courant, ses journaux un shilling pièce – grotesque
mélange de profit et de panique.

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du général
commandant en chef, annonçant la catastrophe : « Les
Martiens se sont mis à décharger, au moyen de fusées,
d’énormes nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont
asphyxié nos batteries, détruit Richmond, Kingston et
Wimbledon, et s’avancent lentement vers Londres,
dévastant tout sur leur passage. Il est impossible de les
arrêter. Il n’y a d’autre salut devant la Fumée Noire qu’une
fuite immédiate. »

C’était tout, mais c’était assez. L’entière population
d’une grande cité de six millions d’habitants se mettait en
mouvement, s’échappait, s’enfuyait : bientôt, elle
s’écoulerait en masse vers le nord.



« La Fumée Noire ! criaient d’innombrables voix. Le
Feu ! »

Les cloches de l’église voisine faisaient un discordant
vacarme ; un chariot mal conduit alla verser, au milieu des
cris et des jurons, contre l’auge de pierre au bout de la rue.
Des lumières, d’un jaune livide, allaient et venaient dans les
maisons, et quelques cabs passaient avec leurs lanternes
non éteintes. Au-dessus de tout cela, l’aube devenait plus
brillante, claire, tranquille et calme.

Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les
chambres, en haut et en bas, derrière lui. La propriétaire
vint à la porte négligemment enveloppée d’une robe de
chambre et d’un châle. Son mari suivait, en grommelant.

Quand mon frère commença à comprendre
l’importance de toutes ces choses, il remonta
précipitamment à sa chambre, prit tout son argent
disponible – environ dix livres en tout – et redescendit dans
la rue.





XV – LES ÉVÉNEMENTS DANS
LE SURREY

 

Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses discours
incohérents, à l’ombre de la haie dans les prairies basses
de Halliford, pendant que mon frère regardait les fugitifs
arriver sans cesse par Westminster Bridge, les Martiens
avaient repris l’offensive. Autant qu’on peut en être certain,
d’après les récits contradictoires qu’on a avancés, la
plupart, affairés par de nouveaux préparatifs, restèrent
auprès des carrières de Horsell, ce soir-là, jusqu’à neuf
heures, pressant quelque travail et produisant d’immenses
nuages de fumée noire.

Mais assurément trois d’entre eux sortirent vers huit
heures ; ils s’avancèrent avec lenteur et précaution,
traversèrent Byfleet et Pyrford, jusqu’à Ripley et
Weybridge, et se trouvèrent ainsi contre le couchant en vue
des batteries en alerte. Ils n’avançaient pas ensemble,
mais séparés l’un de l’autre par une distance d’environ un
mille et demi. Ils communiquaient entre eux au moyen de
hurlements semblables à la sirène des navires, montant et
descendant une sorte de gamme.

C’étaient ces hurlements et la canonnade de Ripley et
de St. George’s Hill, que nous avions entendus à Upper
Halliford. Les canonniers de Ripley, artilleurs volontaires et



fort novices, qu’on n’aurait jamais dû placer dans une
pareille position, tirèrent une volée désordonnée, à pied et
à cheval, à travers le village désert ; le Martien enjamba
tranquillement leurs canons, sans se servir de son Rayon
Ardent, choisit délicatement ses pas parmi eux, les
dépassa et arriva inopinément sur les batteries de Painshill
Park, qu’il détruisit.

Cependant les troupes de St. George’s Hill étaient
mieux conduites et avaient plus de courage. Dissimulées
derrière un bois de sapins, il semble que le Martien ne se
soit pas attendu à les trouver là. Ils pointèrent leurs canons
aussi délibérément que s’ils avaient été à la manœuvre et
firent feu à une portée d’environ mille mètres.

Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et on le vit
faire quelques pas encore, chanceler et s’écrouler ; tous
poussèrent un cri, et avec une hâte frénétique rechargèrent
les pièces. Le Martien renversé fit entendre un ululement
prolongé ; immédiatement, un second géant étincelant lui
répondit et apparut au-dessus des arbres vers le sud. Il est
possible qu’une des jambes du tripode ait été brisée par
les obus. La seconde volée passa au-dessus du Martien
renversé et, simultanément, ses deux compagnons
braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les caissons
sautèrent, les sapins tout autour des pièces prirent feu et
un ou deux artilleurs seulement, protégés dans leur fuite par
la crête de la colline, s’échappèrent.

Après cela, les trois géants durent s’arrêter et tenir



conseil ; les éclaireurs qui les épiaient rapportent qu’ils
restèrent absolument stationnaires pendant la demi-heure
suivante. Le Martien qui était à terre se glissa péniblement
hors de son espèce de capuchon, petit être brun rappelant
étrangement, dans la distance, quelque tache de rouille, et
se mit apparemment à réparer sa machine. Vers neuf
heures, il eut terminé, car son capuchon reparut par-dessus
les arbres.

Quelques minutes après neuf heures, ces trois premiers
éclaireurs furent rejoints par quatre autres Martiens, qui
portaient un gros tube noir. Chacun des trois autres fut
muni d’un tube similaire, et les sept géants se disposèrent
à égale distance en une ligne courbe entre St. George’s
Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-ouest de
Ripley.

Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, une
douzaine de fusées montèrent des collines pour avertir les
batteries de Ditton et de Esher. En même temps, quatre
des engins de combat, armés de leurs tubes, traversèrent
la rivière, et deux d’entre eux, se détachant en noir contre le
ciel occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire et
moi, las et endoloris, nous nous hâtions sur la route qui
monte vers le nord, au sortir d’Halliford. Ils avançaient, nous
sembla-t-il, sur un nuage, car une brume laiteuse couvrait
les champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur.

À cette vue, le vicaire poussa un faible cri rauque et se
mit à courir ; mais je savais qu’il était inutile de se sauver



devant un Martien, et, me jetant de côté, je me glissai entre
des buissons de ronces et d’orties, au fond du grand fossé
qui bordait la route. S’étant retourné, le vicaire m’aperçut et
vint me rejoindre.

Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche de nous,
debout, en face de Sunbury ; le plus éloigné n’étant qu’une
tache grise indistincte du côté de l’étoile du soir, vers
Staines.

Les hurlements que poussaient de temps à autre les
Martiens avaient cessé. Dans le plus grand silence, ils
prirent position en une vaste courbe sur une ligne de douze
milles d’étendue. Jamais, depuis l’invention de la poudre,
un commencement de bataille n’avait été aussi paisible.
Pour nous, aussi bien que pour quelqu’un qui, de Ripley,
aurait pu examiner les choses, les Martiens faisaient l’effet
d’être les maîtres uniques de la nuit ténébreuse, à peine
éclairée qu’elle était par un mince croissant de lune, par les
étoiles, les lueurs attardées du couchant, et les reflets
rougeâtres des incendies de St. George’s Hill et des bois
en flammes de Painshill.

Mais, faisant partout face à cette ligne d’attaque, à
Staines, à Hounslow, à Ditton, à Esher, à Ockham, derrière
les collines et les bois au sud du fleuve, au nord dans les
grasses prairies basses, partout où un village ou un
bouquet d’arbres offrait un suffisant abri, des canons
attendaient. Les fusées-signaux éclatèrent, laissèrent
pleuvoir leurs étincelles à travers la nuit et s’évanouirent,



surexcitant d’une impatience inquiète tous ceux qui
servaient ces batteries. Dès que les Martiens se seraient
avancés jusqu’à la portée des bouches à feu,
immédiatement ces formes noires d’hommes immobiles,
seraient secouées par l’ardeur du combat, ces canons, aux
reflets sombres dans la nuit tombante, cracheraient un
furieux tonnerre.

Sans doute, la pensée qui préoccupait la plupart de ces
cerveaux vigilants, de même qu’elle était ma seule
perplexité, était cette, énigmatique question de savoir ce
que les Martiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils
compte que nos millions d’individus étaient organisés,
disciplinés, unis pour la même œuvre ? Ou bien,
interprétaient-ils ces jaillissements de flammes, les vols
soudains de nos obus, l’investissement régulier de leur
campement, comme nous pourrions interpréter, dans une
ruche d’abeilles dérangées, un furieux et unanime assaut ?
(À ce moment personne ne savait quel genre de nourriture
il leur fallait.) Cent questions de ce genre se pressaient en
mon esprit, tandis que je contemplais ce plan de bataille.
Au fond de moi-même, j’avais la sensation rassurante de
tout ce qu’il y avait de forces inconnues et cachées derrière
nous, vers Londres. Avait-on préparé des fosses et des
trappes ? Les poudrières de Hounslow allaient-elles servir
de piège ? Les Londoniens auraient-ils le courage de faire
de leur immense province d’édifices un vaste Moscou en
flammes ?

Puis, après une interminable attente, nous sembla-t-il,



pendant laquelle nous restâmes blottis dans la haie, un son
nous parvint, comme la détonation éloignée d’un canon. Un
autre se fit entendre plus proche, puis un autre encore.
Alors, le Martien qui se trouvait le plus près de nous éleva
son tube et le déchargea, à la manière d’un canon, avec un
bruit sourd qui fit trembler le sol. Le Martien qui était près
de Staines lui répondit. Il n’y eut ni flammes ni fumée, rien
que cette lourde détonation.

Ces décharges successives me firent une telle
impression qu’oubliant presque ma sécurité personnelle et
mes mains bouillies, je me hissai par-dessus la haie pour
voir ce qui se passait du côté de Sunbury. Au même
moment, une seconde détonation suivit et un énorme
projectile passa en tourbillonnant au-dessus de ma tête,
allant vers Hounslow. Je m’attendais à voir au moins des
flammes, de la fumée, quelque évidence de l’effet de sa
chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel bleu et
profond, avec une étoile solitaire, et le brouillard blanc
s’étendant large et bas à mes pieds. Il n’y avait eu aucun
fracas, aucune explosion en réponse. Le silence était
revenu. Les minutes se prolongèrent.

« Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se dressa
debout à côté de moi.

– Dieu le sait ! » répondis-je.

Une chauve-souris passa en voltigeant et disparut. Un
lointain tumulte de cris monta et cessa. Je me tournai à
nouveau du côté du Martien et je le vis qui se dirigeait à



droite, au long de la rivière, de son allure rotative et rapide.

À chaque instant je m’attendais à entendre s’ouvrir
contre lui le feu de quelque batterie cachée ; mais rien ne
troubla le calme du soir. La silhouette du Martien diminuait
dans l’éloignement, et bientôt la brume et la nuit l’eurent
englouti. D’une même impulsion nous grimpâmes un peu
plus haut. Vers Sunbury se trouvait une forme sombre,
comme si une colline conique s’était soudain dressée,
cachant à nos regards la contrée d’au-delà ; puis, plus loin,
sur l’autre rive au-dessus de Walton, nous aperçûmes un
autre de ces sommets. Pendant que nous les examinions,
ces formes coniques s’abaissèrent et s’élargirent.

Mû par une pensée soudaine, je portai mes regards
vers le nord, où je vis que trois de ces nuages noirs
s’élevaient.

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le sud-est,
faisant mieux ressortir le calme silence, nous entendions
les Martiens s’entr’appeler avec de longs ululements ; puis
l’air fut ébranlé de nouveau par les explosions éloignées de
leurs tubes. Mais l’artillerie terrestre ne leur répliquait pas.

Il nous était impossible, alors, de comprendre ces
choses, mais je devais, plus tard, apprendre la signification
de ces sinistres kopjes qui s’amoncelaient dans le
crépuscule. Chacun des Martiens, placé ainsi que je l’ai
indiqué et obéissant à quelque signal inconnu, avait
déchargé, au moyen du tube en forme de canon qu’il
portait, une sorte d’immense obus sur tout taillis, coteau ou



groupe de maisons, sur tout autre possible abri à canons,
qui se trouvait en face de lui. Quelques-uns ne tirèrent
qu’un seul de ces projectiles, d’autres, deux, comme dans
le cas de celui que nous avions vu ; celui de Ripley en
déchargea, prétendit-on, pas moins de cinq, coup sur
coup. Ces projectiles se brisaient en touchant le sol – sans
faire explosion – et immédiatement dégageaient un
énorme volume d’une vapeur lourde et noire, se déroulant
et se répandant vers le ciel en un immense nuage sombre,
une colline gazeuse qui s’écroulait et s’étendait d’elle-
même sur la contrée environnante. Le contact de cette
vapeur et l’inspiration de ses acres nuages étaient la mort
pour tout ce qui respire.

Cette vapeur était très lourde, plus lourde que la fumée
la plus dense, si bien qu’après le premier dégagement
tumultueux, elle se répandait dans les couches d’air
inférieures et retombait sur le sol d’une façon plutôt liquide
que gazeuse, abandonnant les collines, pénétrant dans les
vallées, les fossés, au long des cours d’eau, ainsi que fait,
dit-on, le gaz acide carbonique s’échappant des fissures
des roches volcaniques. Partout où elle venait en contact
avec l’eau, quelque action chimique se produisait ; la
surface se couvrait instantanément d’une sorte de lie
poudreuse qui s’enfonçait lentement, laissant se former
d’autres couches. Cette espèce d’écume était absolument
insoluble, et il est étrange que, le gaz produisant un effet
aussi immédiat, on ait pu boire sans danger l’eau dont on
l’avait extraite. La vapeur ne se diffusait pas comme le font



ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages compacts,
descendant paresseusement les pentes et récalcitrante au
vent ; elle se combinait très lentement avec la brume et
l’humidité de l’air, et tombait sur le sol en forme de
poussière. Sauf en ce qui concerne un élément inconnu,
donnant un groupe de quatre lignes dans le bleu du
spectre, on ignore encore entièrement la nature de cette
substance.

Lorsque le tumultueux soulèvement de sa dispersion
était terminé, la Fumée Noire se tassait tout contre le sol,
avant même sa précipitation en poussière, si bien qu’à
cinquante pieds en l’air, sur les toits, aux étages supérieurs
des hautes maisons et sur les grands arbres, il y avait
quelque chance d’échapper à l’empoisonnement, comme
les faits le prouvèrent ce soir-là à Street Cobham et à
Ditton.

L’homme qui échappa à la suffocation dans le premier
de ces villages fit un étonnant récit de l’étrangeté de ces
volutes et de ces replis ; il raconta comment, du haut du
clocher de l’église, il vit les maisons du village ressurgir
peu à peu, hors de ce néant noirâtre, ainsi que des
fantômes. Il resta là pendant un jour et demi, épuisé,
mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, voyant à
ses pieds la terre sous le ciel bleu, et contre le fond des
collines lointaines, une étendue recouverte comme d’un
velours noir, avec des toits rouges, des arbres verts, puis,
plus tard, des haies, des buissons, des granges, des
remises, des murs voilés de noir, se dressant ici et là dans



le soleil.

Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée Noire
resta jusqu’à ce qu’elle fût absorbée d’elle-même dans le
sol. Ordinairement, dès qu’elle avait rempli son objet, les
Martiens en débarrassaient l’atmosphère au moyen de jets
de vapeur.

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui s’étaient
déroulées auprès de nous, comme nous pûmes le voir à la
lueur des étoiles, derrière les fenêtres d’une maison
déserte d’Upper Halliford, où nous étions retournés. De là,
aussi, nous apercevions les feux électriques des collines
de Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en tous sens ;
puis vers onze heures les vitres résonnèrent et nous
entendîmes les détonations des grosses pièces de siège
qu’on avait mises en batterie sur ces hauteurs. La
canonnade continua à intervalles réguliers, pendant un
quart d’heure, envoyant au hasard des projectiles contre
les Martiens invisibles, à Hampton et à Ditton ; puis les
rayons pâles des feux électriques s’évanouirent et furent
remplacés par de vifs reflets rouges.

Alors le quatrième cylindre – météore d’un vert brillant –
tomba dans Bushey Park, ainsi que je l’appris plus tard.
Avant que l’artillerie des collines de Richmond et de
Kingston n’ait ouvert le feu, une violente canonnade se fit
entendre au loin, vers le sud-ouest, due, je pense, à des
batteries qui tiraient à l’aventure, avant que la Fumée Noire
ne submergeât les canonniers.



Ainsi, de la même façon méthodique que les hommes
emploient pour enfumer un nid de guêpes, les Martiens
recouvraient toute la contrée, vers Londres, de cette
étrange vapeur suffocante. La courbe de leur ligne
s’étendait lentement et elle atteignit bientôt, d’un côté,
Hanwell et de l’autre Coombe et Malden. Toute la nuit, leurs
tubes destructeurs furent à l’œuvre. Pas une seule fois
après que le Martien de St. George’s Hill eut été abattu, ils
ne s’approchèrent à portée de l’artillerie. Partout où ils
supposaient que pouvaient être dissimulés les canons, ils
envoyaient un projectile contenant leur vapeur noire, et
quand les batteries étaient en vue, ils pointaient
simplement le Rayon Ardent.

Vers minuit, les arbres en flammes sur les pentes de
Richmond Park, et les incendies de Kingston Hill
éclairèrent un réseau de fumée noire qui cachait toute la
vallée de la Tamise et s’étendait aussi loin que l’œil
pouvait voir. À travers cette confusion, s’avançaient deux
Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs bruyants jets de
vapeur.

Les Martiens, cette nuit-là, semblaient ménager leur
Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent qu’une provision limitée
de matière nécessaire à sa production, soit qu’ils aient
voulu ne pas détruire entièrement le pays, mais seulement
terrifier et anéantir l’opposition qu’ils avaient soulevée. Ils
obtinrent assurément ce dernier résultat. La nuit du
dimanche fut la fin de toute résistance organisée contre
leurs mouvements. Après cela, aucune troupe d’hommes



n’osa les affronter, si désespérée eût été l’entreprise.
Même les équipages des torpilleurs et des cuirassés, qui
avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir rapide,
refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent et regagnèrent la
mer. La seule opération offensive que les hommes aient
tentée cette nuit-là fut la préparation de mines et de fosses,
avec une énergie frénétique et spasmodique.

Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries d’Esher
épiant anxieusement le crépuscule ? Aucun des hommes
qui les servaient ne survécut. On se représente les
dispositions réglementaires, les officiers alertés et
attentifs, les pièces prêtes, les munitions empilées à
portée, les avant-trains attelés, les groupes de spectateurs
civils observant la manœuvre d’aussi près qu’il leur était
permis, tout cela, dans la grande tranquillité du soir ; plus
loin, les ambulances, avec les blessés et les brûlés de
Weybridge ; enfin la sourde détonation du tube des
Martiens, et le bizarre projectile tourbillonnant par-dessus
les arbres et les maisons et s’écrasant au milieu des
champs environnants.

On peut se représenter, aussi, le soudain redoublement
d’attention, les volutes et les replis épais de ces ténèbres
qui s’avançaient contre le sol, s’élevaient vers le ciel et
faisaient du crépuscule une obscurité palpable ; cet
étrange et terrible antagoniste enveloppant ses victimes ;
les hommes et les chevaux à peine distincts, courant et
fuyant, criant et hennissant, tombant à terre ; les hurlements
de terreur ; les canons soudain abandonnés ; les hommes



suffoquant et se tordant sur le sol, et la rapide dégringolade
du cône opaque de fumée. Puis, l’obscurité sombre et
impénétrable – rien qu’une masse silencieuse de vapeur
compacte cachant les morts.

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se répandit dans
les rues de Richmond, et, en un dernier effort, le
gouvernement, affolé et désorganisé, prévenait la
population de Londres de la nécessité de fuir.





XVI – LA PANIQUE
 

Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une vague
mugissante, passa sur la grande cité du monde, à l’aube
du lundi matin – le flot des gens fuyant, grossissant peu à
peu comme un torrent et venant se heurter, en un tumulte
bouillonnant, autour des grandes gares, s’encaissant sur
les bords de la Tamise, en une lutte épouvantable pour
trouver place sur les bateaux, et s’échappant par toutes les
voies, vers le nord et vers l’est. À dix heures, la police était
en désarroi, et aux environs de midi, les administrations de
chemins de fer, complètement bouleversées, perdirent tout
pouvoir et toute efficacité, leur organisation compliquée
sombrant dans le soudain écroulement du corps social.

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du Sud-
Est, à Cannon Street, avaient été prévenus dès minuit et
les trains s’emplissaient, où la foule, à deux heures, luttait
sauvagement, pour trouver place debout dans les wagons.
Vers trois heures, à la gare de Bishopsgate, des gens
furent renversés, piétines et écrasés ; à plus de deux cents
mètres des stations de Liverpool Street, des coups de
revolver furent tirés, des gens furent poignardés et des
policemen qui avaient été envoyés pour maintenir l’ordre,
épuisés et exaspérés, cassèrent la tête de ceux qu’ils
devaient protéger.



À mesure que la journée s’avançait, que les
mécaniciens et les chauffeurs refusaient de revenir à
Londres, la poussée de la foule entraîna les gens, en une
multitude sans cesse croissante, loin des gares, au long
des grandes routes qui mènent au Nord. Vers midi, on
avait aperçu un Martien à Barnes, et un nuage de vapeur
noire qui s’affaissait lentement suivait le cours de la
Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, coupant
toute retraite par les ponts, dans sa marche lente. Un autre
nuage passa sur Ealing et un petit groupe de fuyards se
trouva cerné sur Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur
suffocante, mais incapable de s’échapper.

Après une lutte inutile pour trouver place, à Chalk Farm,
dans un train du Nord-Ouest – les locomotives, ayant leurs
provisions de charbon à la gare des marchandises,
labouraient la foule hurlante et une douzaine d’hommes
robustes avaient toutes les peines du monde à empêcher
la foule d’écraser le mécanicien contre son fourneau – mon
frère déboucha dans Chalk Farm Road, s’avança à travers
une multitude précipitée de véhicules, et eut le bonheur de
se trouver au premier rang lors du pillage d’un magasin de
cycles. Le pneu de devant de la machine dont il s’empara
fut percé en passant à travers la glace brisée ; néanmoins
il put s’enfuir, sans autre dommage qu’une coupure au
poignet. La montée de Haverstock Hill était impraticable, à
cause de plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon
frère s’engagea dans Belsize Road.

Il échappa ainsi à la débandade, et contournant la route



d’Edgware, il atteignit cette localité vers sept heures,
fatigué et mourant de faim, mais avec une bonne avance
sur la foule. Au long de la route, des gens curieux et
étonnés sortaient sur le pas de leur porte. Il fut dépassé par
un certain nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux
automobiles.

À environ un mille d’Edgware, la jante de la roue cassa
et sa machine fut hors d’usage. Il l’abandonna au bord de
la route et gagna le village à pied. Dans la grand-rue, il y
avait des boutiques à demi ouvertes et des gens
s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des maisons et
aux fenêtres, considérant avec ébahissement les
premières bandes de cette extraordinaire procession de
fugitifs. Il réussit à se procurer quelque nourriture à une
auberge.

Pendant quelque temps, il demeura dans le village, ne
sachant plus quoi faire ; le nombre des fuyards augmentait
et la plupart d’entre eux semblaient, comme lui, disposés à
s’arrêter là. Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des
Martiens envahisseurs.

La route se trouvait déjà encombrée mais pas encore
complètement obstruée. Le plus grand nombre des fugitifs
étaient à cette heure des cyclistes, mais bientôt passèrent
à toute vitesse des automobiles, des cabs et des voitures
de toute sorte et la poussière flottait en nuages lourds sur
la route qui mène à St. Albans.

Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à Chelmsford



où il avait des amis, qui poussa mon frère à s’engager
dans une tranquille petite rue se dirigeant vers l’est. Il arriva
bientôt à une barrière et, la franchissant, il suivit un sentier
qui inclinait au nord-est. Il passa auprès de plusieurs
fermes et de quelques petits hameaux dont il ignorait les
noms. De ce côté, les fugitifs étaient très peu nombreux, et
c’est dans un chemin de traverse, aux environs de High
Barnet, qu’il fit, par hasard, la rencontre des deux dames
dont il fut, dès ce moment, le compagnon de voyage. Il se
trouva juste à temps pour les sauver.

Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup, le firent se
hâter. Au détour de la route deux hommes cherchaient à
les arracher de la petite voiture dans laquelle elles se
trouvaient, tandis qu’un troisième maintenait avec difficulté
le poney effrayé. L’une des dames, de petite taille et
habillée de blanc, se contentait de pousser des cris ;
l’autre, brune et svelte, cinglait avec un fouet qu’elle serrait
dans sa main libre, l’homme qui la tenait par le bras.

Mon frère comprit immédiatement la situation, et,
répondant à leurs cris, s’élança sur le lieu de la lutte. L’un
des hommes lui fit face ; mon frère comprit à l’expression
de son antagoniste qu’une bataille était inévitable, et,
boxeur expert, il fondit immédiatement sur lui et l’envoya
rouler contre la roue de la voiture.

Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat
chevaleresque et, pour le faire tenir tranquille, il lui asséna
un solide coup de pied. Au même moment, il saisit à la



gorge l’individu qui tenait le bras de la jeune dame. Un bruit
de sabot retentit, le fouet le cingla en pleine figure, un
troisième antagoniste le frappa entre les yeux, et l’homme
qu’il tenait s’arracha de son étreinte et s’enfuit rapidement
dans la direction d’où il était venu.

À demi étourdi, il se retrouva en face de l’homme qui
avait tenu la tête du cheval, et il aperçut la voiture
s’éloignant dans le chemin, secouée de côté et d’autre,
tandis que les deux femmes se retournaient. Son
adversaire, un solide gaillard, fit mine de le frapper, mais il
l’arrêta d’un coup de poing en pleine figure. Alors,
comprenant qu’il était abandonné, il prit sa course et
descendit le chemin à la poursuite de la voiture, tandis que
son adversaire le serrait de près et que le fugitif, enhardi
maintenant, accourait aussi.

Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala tout de son
long par-dessus lui, et, quand mon frère se fut remis
debout, il se retrouva en face des deux assaillants. Il aurait
eu peu de chances contre eux si la dame svelte ne fût
courageusement revenue à son aide. Elle avait été,
pendant tout ce temps, en possession d’un revolver, mais il
se trouvait sous le siège quand elle et sa compagne
avaient été attaquées. Elle fit feu à six mètres de distance,
manquant de peu mon frère. Le moins courageux des
assaillants prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en
l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux s’arrêtèrent au bas du
chemin, à l’endroit où leur acolyte gisait inanimé.



« Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son revolver
à mon frère.

– Retournez à la voiture », répondit-il en essuyant le
sang de sa lèvre fendue.

Sans un mot – ils étaient tous deux haletants – ils
revinrent à l’endroit où la dame en blanc tâchait de
maintenir le poney.

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, car
jetant un dernier regard vers eux, ils les virent s’éloigner.

« Je vais me mettre là, si vous le permettez », dit mon
frère, et il s’installa à la place libre, sur le siège de devant.

La dame l’examina à la dérobée.

« Donnez-moi les guides », dit-elle, et elle caressa du
fouet les flancs du poney. Au même moment, un coude de
la route cachait à leur vue les trois compères.

Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon frère se
trouva, haletant, la bouche ensanglantée, une joue meurtrie,
les jointures des mains écorchées, parcourant en voiture
une route inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit
que l’une était la femme, et l’autre la jeune sœur d’un
médecin de Stanmore qui, revenant au petit matin de voir
un client gravement malade, avait appris, à quelque gare
sur son chemin, l’invasion des Martiens. Il était revenu chez
lui en toute hâte, avait fait lever les deux femmes – leur
servante les avait quittées deux jours auparavant –
empaqueté quelques provisions, placé son revolver sous le



siège de la voiture (heureusement pour mon frère) et leur
avait dit d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée qu’elles y
pourraient prendre un train. Il était resté pour prévenir les
voisins. Il les rattraperait, avait-il dit, vers quatre heures et
demie du matin. Il était maintenant neuf heures, et elles ne
l’avaient pas encore vu. N’ayant pu séjourner à Edgware, à
cause de l’encombrement sans cesse croissant de
l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin de
traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par fragments à mon
frère, et bientôt ils s’arrêtèrent de nouveau aux environs de
New Barnet. Il leur promit de demeurer avec elles au moins
jusqu’à ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles devaient
faire ou jusqu’à ce que le docteur arrivât, et afin de leur
inspirer confiance il leur affirma qu’il était excellent tireur au
revolver – arme qui lui était tout à fait étrangère.

Ils firent une sorte de campement au bord de la route, et
le poney fut tout heureux de brouter la haie à son aise. Mon
frère raconta aux deux dames de quelle façon il s’était enfui
de Londres, et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens
et de leurs agissements. Le soleil montait peu à peu dans
le ciel ; au bout d’un instant leur conversation tomba ; une
sorte de malaise les envahit et ils furent tourmentés de
pressentiments funestes. Plusieurs voyageurs passèrent,
desquels mon frère obtint toutes les nouvelles qu’ils purent
donner. Leurs phrases entrecoupées augmentaient son
impression d’un grand désastre s’abattant sur l’humanité,
et enracinèrent sa conviction de l’immédiate nécessité de
poursuivre leur fuite. Il insista vivement auprès de ses



compagnes sur cette nécessité.

« Nous avons de l’argent », commença la jeune femme.
Elle s’arrêta court.

Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et son
hésitation cessa.

« J’en ai aussi », ajouta-t-il.

Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente
souverains d’or, sans compter une bank-note de cinq
livres, et elles émirent l’idée qu’avec cela on pouvait
prendre un train à St. Albans ou à New Barnet.

Mon frère leur expliqua que la chose était fort
vraisemblablement impossible parce que les Londoniens
avaient déjà envahi tous les trains, et il leur fit part de son
idée de s’avancer, à travers le comté d’Essex, du côté
d’Harwich, pour, de là, quitter tout à fait le pays.

Mme Elphinstone – tel était le nom de la dame en blanc
– ne voulut pas entendre parler de cela et s’obstina à
réclamer son George ; mais sa belle-sœur, étonnamment
calme et réfléchie, se rangea finalement à l’avis de mon
frère. Ils se dirigèrent ainsi vers Barnet, dans l’intention de
traverser la grande route du Nord, mon frère conduisant le
poney à la main pour le ménager autant que possible.

À mesure que les heures passaient, la chaleur devenait
excessive ; sous les pieds, un sable épais et blanchâtre
brûlait et aveuglait, de sorte qu’ils n’avançaient que très
lentement. Les haies étaient grises de poussière et,



comme ils approchaient de Barnet, un murmure tumultueux
s’entendit de plus en plus distinctement.

Ils commencèrent à rencontrer plus fréquemment des
gens qui, pour la plupart, marchaient les yeux fixes, en
murmurant de vagues questions, excédés de fatigue, les
vêtements sales et en désordre. Un homme en habit de
soirée passa près d’eux, à pied, les yeux vers le sol. Ils
l’entendirent venir, parlant seul, et, s’étant retournés, ils
l’aperçurent, une main crispée dans ses cheveux et l’autre
menaçant d’invisibles ennemis. Son accès de fureur
passé, il continua sa route sans lever la tête.

Comme la petite troupe que menait mon frère
approchait du carrefour avant d’entrer à Barnet, ils virent
s’avancer sur la gauche, à travers champs, une femme
ayant un enfant sur les bras et deux autres pendus à ses
jupes ; puis un homme passa, vêtu d’habits noirs et sales,
un gros bâton dans une main, une petite malle dans l’autre.
Au coin du chemin, à l’endroit où, entre des villas, il
rejoignait la grand-route parut une petite voiture traînée par
un poney noir écumant, que conduisait un jeune homme
blême coiffé d’un chapeau rond, gris de poussière. Il y avait
avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes filles,
probablement des petites ouvrières de l’East End, et deux
enfants.

« Est-ce que ça mène à Edgware par là ? » demanda
le jeune homme, pâle et les yeux hagards.

Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui fallait tourner à



gauche, il enleva son poney d’un coup de fouet, sans
même prendre la peine de remercier.

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de brouillard
gris pâle, qui montait entre les maisons devant eux et
voilait la façade blanche d’une terrasse apparaissant de
l’autre côté de la route entre les villas. Mme Elphinstone se
mit tout à coup à pousser des cris en apercevant des
flammèches rougeâtres qui bondissaient par-dessus les
maisons dans le ciel d’un bleu profond. Le bruit tumultueux
se fondait maintenant en un mélange désordonné de voix
innombrables, de grincements de roues, de craquements
de chariots et de piaffements de chevaux. Le chemin
tournait brusquement à cinquante mètres à peine de
carrefour.

« Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais où nous
menez-vous donc ? »

Mon frère s’arrêta.

La grand-route était un flot bouillonnant de gens, un
torrent d’êtres humains s’élançant vers le nord, pressés les
uns contre les autres. Un grand nuage de poussière, blanc
et lumineux sous l’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes
choses d’un voile gris et indistinct, que renouvelait
incessamment le piétinement d’une foule dense de
chevaux, d’hommes et de femmes à pied et le roulement
des véhicules de toute sorte.

D’innombrables voix criaient :



« Avancez ! avancez ! faites de la place ! »

Pour gagner le point de rencontre du chemin et de la
grand-route, ils durent avancer dans l’acre fumée d’un
incendie ; la foule mugissait comme les flammes, et la
poussière était chaude et suffocante. À vrai dire, et pour
ajouter à la confusion, une villa brûlait à quelque distance
de là, envoyant des tourbillons de fumée noire à travers la
route.

Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis une pauvre
femme portant un lourd paquet et pleurant ; un épagneul,
perdu, la langue pendante, tourna, défiant, et s’enfuit,
craintif et pitoyable, au geste de menace de mon frère.

Autant qu’il était possible de jeter un regard dans la
direction de Londres, entre les maisons de droite, un flot
tumultueux de gens était serré contre les murs des villas qui
bordaient la route. Les têtes noires, les formes pressées
devenaient distinctes en surgissant de derrière le pan de
mur, passaient en hâte, et confondaient de nouveau leurs
individualités dans la multitude qui s’éloignait, et
qu’engloutissait enfin un nuage de poussière.

« Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la place ! de
la place ! »

Les mains des uns pressaient le dos des autres ; mon
frère tenait la tête du poney et, irrésistiblement attiré,
descendait le chemin lentement et pas à pas.

Edgware n’avait été que confusion et désordre, Chalk



Farm un chaos tumultueux, mais ici, c’était toute une
population en débandade. Il est difficile de s’imaginer cette
multitude. Elle n’avait aucun caractère distinct : les
personnages passaient incessamment et s’éloignaient,
tournant le dos au groupe arrêté dans le chemin. Sur les
bords, s’avançaient ceux qui étaient à pied, menacés par
les véhicules, se bousculant et culbutant dans les fossés.

Les chariots et les voitures de tout genre s’entassaient
et s’emmêlaient les uns dans les autres, laissant peu de
place pour les attelages plus légers et plus impatients qui,
de temps en temps, quand la moindre occasion s’offrait, se
précipitaient en avant, obligeant les piétons à se serrer
contre les clôtures et les barrières des villas.

« En avant ! en avant ! était l’unique clameur. En avant !
ils viennent ! »

Dans un char-à-bancs se trouvait un aveugle vêtu de
l’uniforme de l’Armée du Salut, gesticulant avec des mains
crochues et braillant à tue-tête ce seul mot : Éternité !
Éternité ! Sa voix était rauque et puissante, si bien que
mon frère put l’entendre longtemps après qu’il l’eut perdu
de vue dans le nuage de poussière. Certains de ceux qui
étaient dans les voitures fouettaient stupidement leurs
chevaux, se querellaient avec les cochers voisins, d’autres
restaient affaissés sur eux-mêmes, les yeux fixes et
misérables ; quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient
les poings ou gisaient prostrés au fond de leurs véhicules ;
les chevaux avaient les yeux injectés de sang et leur mors



était couvert d’écume.

Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, des fiacres,
des voitures de livraison, des camions, une voiture des
postes, un tombereau de boueux avec la marque de son
district, un énorme fardier surchargé de populaire. Un
haquet de brasseur passa bruyamment, avec ses deux
roues basses éclaboussées de sang tout frais.

« Avancez ! faites de la place ! hurlaient les voix.

– Éter-nité ! Éter-nité ! » apportait l’écho.

Des femmes, au visage triste et hagard, piétinaient
dans la foule avec des enfants qui criaient et qui
trébuchaient ; certaines étaient bien mises, leurs robes
délicates et jolies toutes couvertes de poussière, et leurs
figures lassées étaient sillonnées de larmes. Avec elles,
parfois, se trouvaient des hommes, quelques-uns leur
venant en aide, d’autres menaçants et farouches. Luttant
côte à côte avec eux, avançaient quelques vagabonds las,
vêtus de loques et de haillons, les yeux insolents, le verbe
haut, hurlant des injures et des grossièretés. De vigoureux
ouvriers se frayaient un chemin à la force des poings ; de
pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, paraissant
être des employés de bureau ou de magasin, se
débattaient fébrilement. Puis mon frère remarqua, au
passage, un soldat blessé, des hommes vêtus du costume
des employés de chemin de fer, et une malheureuse
créature qui avait simplement jeté un manteau par-dessus
sa chemise de nuit.



Mais malgré sa composition variée, cette multitude
avait divers traits communs : la douleur et la consternation
se peignaient sur les faces, et l’épouvante semblait être à
leurs trousses. Un soudain tumulte, une querelle entre gens
voulant grimper dans quelque véhicule leur fit hâter le pas à
tous, et même un homme si effaré, si brisé que ses genoux
ployaient sous lui, sentit pendant un instant une nouvelle
activité l’animer. La chaleur et la poussière avaient déjà
travaillé cette multitude : ils avaient la peau sèche, les
lèvres noires et gercées ; la soif et la fatigue les
accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi les cris
variés, on entendait des disputes, des reproches, des
gémissements de gens harassés, à bout de forces, et la
plupart des voix étaient rauques et faibles. Par-dessus tout
dominait le refrain :

« Avancez ! de la place ! Les Martiens viennent ! »

Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le flot
torrentueux. Le chemin débouchait obliquement sur la
grande route par une ouverture étroite, et avait l’apparence
illusoire de venir de la direction de Londres. À son entrée,
cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus faibles,
étaient repoussés hors du courant et s’arrêtaient un instant
avant de s’y replonger. À peu de distance un homme était
étendu à terre avec une jambe nue enveloppée de linges
sanglants, et deux compagnons dévoués se penchaient sur
lui. Celui-là était encore heureux d’avoir des amis.

Un petit vieillard, la moustache grise et de coupe



militaire, vêtu d’une redingote noire crasseuse, arriva en
boitant, s’assit, ôta sa botte et sa chaussette ensanglantée,
retira un caillou et se remit en marche clopin-clopant ; puis
une petite fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber
contre la haie, auprès de mon frère, en pleurant.

« Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus marcher ! »

Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans ses bras
et, lui parlant doucement, la porta à Miss Elphinstone. Elle
s’était tue, comme effrayée, aussitôt que mon frère l’avait
touchée.

« Ellen ! cria, dans la foule, une voix de femme éplorée,
Ellen ! »

Et l’enfant se sauva précipitamment en répondant :

« Mère !

– Ils viennent ! disait un homme à cheval en passant
devant l’entrée du chemin.

– Attention, là ! » vociférait un cocher haut perché sur
son siège, et une voiture fermée s’engagea dans l’étroit
chemin.

Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns contre les
autres, pour éviter le cheval. Mon frère fit reculer contre la
haie le poney et la chaise ; la voiture passa et alla s’arrêter
plus loin auprès du tournant. C’était une voiture de maître,
avec un timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait qu’un
d’attelé.



Mon frère aperçut vaguement, à travers la poussière,
deux hommes qui soulevaient quelque chose sur une
civière blanche et déposaient doucement leur fardeau à
l’ombre de la haie de troènes.

L’un des hommes revint en courant.

« Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-il. Il a très
soif, il est presque moribond. C’est Lord Garrick.

– Lord Garrick ! répondit mon frère, le premier
président à la Cour ?

– De l’eau ? répéta l’autre.

– Il y en a peut-être dans une de ces maisons, dit mon
frère, mais nous n’en avons pas et je n’ose pas laisser mes
gens. »

L’homme essaya de se faire un chemin, à travers la
foule, jusqu’à la porte de la maison du coin.

« Avancez ! disaient les fuyards en le repoussant. Ils
viennent ! Avancez ! »

À ce moment l’attention de mon frère fut attirée par un
homme barbu à face d’oiseau de proie, portant avec grand
soin un petit sac à main, qui se déchira au moment même
où mon frère l’apercevait et dégorgea une masse de
souverains qui s’éparpilla en mille morceaux d’or. Les
monnaies roulèrent en tous sens sous les pieds confondus
des hommes et des chevaux. Le vieillard s’arrêta,
considérant d’un œil stupide son tas d’or, et le brancard



d’un cab, le frappant à l’épaule, l’envoya rouler à terre. Il
poussa un cri, et une roue de camion effleura sa tête.

« En avant ! criaient les gens tout autour de lui. Faites
de la place ! »

Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les mains
ouvertes sur le tas de pièces d’or et se mit à les ramasser
à pleins poings et à en bourrer ses poches. Au moment où
il se relevait à demi, un cheval se cabra par-dessus lui et
l’abattit sous ses sabots.

« Arrêtez ! » s’écria mon frère, et, écartant une femme,
il essaya d’empoigner la bride du cheval.

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri sous la
voiture et vit dans la poussière la roue passer sur le dos du
pauvre diable. Le cocher lança un coup de fouet à mon
frère qui passa en courant derrière le véhicule. La multitude
des cris l’assourdissait. L’homme se tordait dans la
poussière sur son or épars, incapable de se relever, car la
roue lui avait brisé les reins et ses membres inférieurs
étaient insensibles et inanimés. Mon frère se redressa et
hurla un ordre au cocher qui suivait ; un homme monté sur
un cheval noir vint à son secours.

« Enlevez-le de là », dit-il.

L’empoignant de sa main libre par le collet, mon frère
voulut traîner l’homme jusqu’au bord. Mais le vieil obstiné
ne lâchait pas son or et jetait à son sauveur des regards
courroucés, lui martelant le bras de son poing plein de



monnaies.

« Avancez ! avancez ! criaient des voix furieuses
derrière eux. En avant ! en avant ! »

Il y eut un soudain craquement et le brancard d’une
voiture heurta le fiacre que le cavalier maintenait arrêté.
Mon frère tourna la tête et l’homme aux pièces d’or, se
tordant le cou, vint mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un
choc : le cheval du cavalier fut envoyé de ce côté, et celui
de la voiture fut repoussé avec lui. Un de ses sabots
manqua de près le pied de mon frère. Il lâcha prise et
bondit en arrière. La colère se changea en terreur sur la
figure du pauvre diable étendu à terre, et mon frère, qui le
perdit de vue, fut entraîné dans le courant, au-delà de
l’entrée du chemin et dut se débattre de toutes ses forces
pour revenir.

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de sa main,
et un enfant, avec tout le manque de sympathie ordinaire à
cet âge, contemplant avec des yeux dilatés un objet
poussiéreux, noirâtre et immobile, écrasé et broyé sous les
roues.

« Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne pouvons
traverser cet enfer ! » et il se mit en devoir de faire tourner
la voiture.

Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans la
direction d’où ils étaient venus. Au tournant du chemin,
dans le fossé, sous les troènes, le moribond gisait
affreusement pâle, la figure couverte de sueur, les traits



tirés. Les deux femmes restaient silencieuses, blotties sur
le siège et frissonnantes. Peu après, mon frère s’arrêta de
nouveau. Miss Elphinstone était blême et sa belle-sœur,
effondrée, pleurait, dans un état trop pitoyable pour
réclamer son George. Mon frère était épouvanté et fort
perplexe. À peine avaient-ils commencé leur retraite qu’il
se rendit compte combien il était urgent et indispensable
de traverser le torrent des fuyards. Soudainement résolu, il
se tourna vers Miss Elphinstone.

« Il faut absolument passer par là », dit-il.

Et il fit de nouveau retourner le poney.

Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille fit preuve
d’un grand courage. Pour s’ouvrir un passage, mon frère
se jeta en plein dans le torrent, maintint en arrière le cheval
d’un cab, tandis qu’elle menait le poney par la bride. Un
chariot les accrocha un moment et arracha un long éclat de
bois à leur chaise. Au même instant, ils furent pris et
entraînés en avant par le courant. Mon frère, la figure et les
mains rouges des coups de fouet du cocher, sauta dans la
chaise et prit les rênes.

« Braquez le revolver sur celui qui nous suit, s’il nous
presse de trop près – non – sur son cheval plutôt », dit-il,
en passant l’arme à la jeune fille.

Alors il attendit l’occasion de gagner le côté droit de la
route. Mais une fois dans le courant, il sembla perdre toute
volonté et faire partie de cette cohue poussiéreuse. Pris



dans le torrent, ils traversèrent Chipping Barnet et ils firent
un mille de l’autre côté de la ville, avant d’avoir pu se frayer
un passage jusqu’au bord opposé de la route. C’était un
fracas et une confusion indescriptibles. Mais dans la ville et
au-dehors, la route bifurquait fréquemment, ce qui, en une
certaine mesure, diminua la poussée.

Ils prirent un chemin vers l’est à travers Hadley et de
chaque côté de la route, en plusieurs endroits, ils trouvèrent
une multitude de gens buvant dans les ruisseaux, et
quelques-uns se battaient pour approcher plus vite. Plus
loin, du haut d’une colline, près de East Barnet, ils
aperçurent deux trains avançant lentement, l’un suivant
l’autre, sans signaux, montant vers le nord, fourmillant de
gens juchés jusque sur les tenders. Mon frère supposa
qu’ils avaient dû s’emplir hors de Londres, car à ce
moment la terreur affolée des gens avait rendu les gares
terminus impraticables.

Ils firent halte près de là, pendant tout le reste de
l’après-midi, car les émotions violentes de la journée les
avaient, tous trois, complètement épuisés. Ils
commençaient à souffrir de la faim : le soir fraîchit, aucun
d’eux n’osait dormir. Dans la soirée, un grand nombre de
gens passèrent à une allure précipitée sur la route, près de
l’endroit où ils faisaient halte, des gens fuyant des dangers
inconnus et retournant dans la direction d’où mon frère
venait.





XVII – LE FULGURANT
 

Si les Martiens n’avaient eu pour but que de détruire, ils
auraient pu, dès le lundi, anéantir toute la population de
Londres pendant qu’elle se répandait lentement à travers
les comtés environnants. Des cohues frénétiques
débordaient non seulement sur la route de Barnet, mais sur
celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au long des
routes qui, vers l’est, vont à Southend et à Shoeburyness,
et, au sud de la Tamise, à Deal et à Broadstairs. Si, par ce
matin de juin, quelqu’un se fût trouvé dans un ballon au-
dessus de Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les
routes qui vont vers le nord et vers l’est, et où aboutissent
les enchevêtrements infinis des rues, eussent semblé
pointillées de noir par les innombrables fugitifs, chaque
point étant une agonie humaine de terreur et de détresse
physique. Je me suis étendu longuement dans le chapitre
précédent sur la description que me fit mon frère de la
route qui traverse Chipping Barnet, afin que les lecteurs
puissent se rendre compte de l’effet que produisait, sur
ceux qui en faisaient partie, ce fourmillement de taches
noires. Jamais encore, dans l’histoire du monde, une
pareille masse d’êtres humains ne s’était mise en
mouvement et n’avait souffert ensemble. Les hordes
légendaires des Goths et des Huns, les plus vastes
armées qu’ait jamais vues l’Asie, se fussent perdues dans



ce débordement. Ce n’était pas une marche disciplinée,
mais une fuite affolée, une terreur panique gigantesque et
terrible, sans ordre et sans but, six millions de gens sans
armes et sans provisions, allant de l’avant à corps perdu.
C’était le commencement de la déroute de la civilisation,
du massacre de l’humanité.

Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute aurait vu,
immense et interminable, le réseau des rues, les maisons,
les églises, les squares, les places, les jardins déjà vides,
s’étaler comme une immense carte, avec toute la contrée
du Sud barbouillée de noir. À la place d’Ealing, de
Richmond, de Wimbledon, quelque plume monstrueuse
avait laissé tomber une énorme tache d’encre.
Incessamment et avec persistance chaque éclaboussure
noire croissait et s’étendait, envoyant des ramifications de
tous côtés, tantôt se resserrant entre des élévations de
terrain, tantôt dégringolant rapidement la pente de quelque
vallée nouvelle, de la même façon qu’une tache s’étendrait
sur du papier buvard.

Au-delà, derrière les collines bleues qui s’élèvent au
sud de la rivière, les Martiens étincelants allaient de-ci, de-
là ; tranquillement et méthodiquement, ils étalaient leurs
nuages empoisonnés sur cette partie de la contrée, les
balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand ils
avaient accompli leur œuvre et prenant possession du
pays conquis. Il semble qu’ils eurent moins pour but
d’exterminer que de démoraliser complètement, et de
rendre impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes



les poudrières qu’ils rencontrèrent, coupèrent les lignes
télégraphiques et détruisirent en maints endroits les voies
ferrées. On eût dit qu’ils coupaient les jarrets du genre
humain. Ils ne paraissaient nullement pressés d’étendre le
champ de leurs opérations et ne parurent pas dans la
partie centrale de Londres de toute cette journée. Il est
possible qu’un nombre très considérable de gens soient
restés chez eux, à Londres, pendant toute la matinée du
lundi. En tout cas, il est certain que beaucoup moururent
dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée Noire.

Jusque vers midi, le pool de Londres fut un spectacle
indescriptible. Les steamboats et les bateaux de toute
sorte restèrent sous pression, tandis que les fugitifs
offraient d’énormes sommes d’argent, et l’on dit que
beaucoup de ceux qui gagnèrent les bateaux à la nage
furent repoussés à coups de crocs et se noyèrent. Vers
une heure de l’après-midi, le reste aminci d’un nuage de
vapeur noire parut entre les arches du pont de Blackfriars.
Le pool, à ce moment, fut le théâtre d’une confusion folle,
de collisions et de batailles acharnées : pendant un instant
une multitude de bateaux et de barques s’embarrassèrent
et s’écrasèrent contre une arche du pont de la Tour ; les
matelots et les mariniers durent se défendre sauvagement
contre les gens qui les assaillirent, car beaucoup se
risquèrent à descendre au long des piles du pont.

Quand, une heure plus tard, un Martien apparut par-delà
la tour de l’Horloge et disparut en aval, il ne flottait plus que
des épaves depuis Limehouse.



J’aurai à parler plus tard de la chute du cinquième
cylindre. Le sixième tomba à Wimbledon. Mon frère, qui
veillait auprès des femmes endormies dans la chaise au
milieu d’une prairie, vit sa traînée verte dans le lointain, au-
delà des collines. Le mardi, la petite troupe, toujours
décidée à aller s’embarquer quelque part, se dirigea, à
travers la contrée fourmillante, vers Colchester. La nouvelle
fut confirmée que les Martiens étaient maintenant en
possession de tout Londres : on les avait vus à Highgate et
même, disait-on, à Neasdon. Mais mon frère ne les
aperçut pour la première fois que le lendemain.

Ce jour-là, les multitudes dispersées commencèrent à
sentir le besoin urgent de provisions. À mesure que la faim
augmentait, les droits de la propriété étaient de moins en
moins respectés. Les fermiers défendaient, les armes à la
main, leurs étables, leurs greniers et leurs moissons.
Beaucoup de gens maintenant, comme mon frère, se
tournaient vers l’est, et même quelques âmes désespérées
s’en retournaient vers Londres, avec l’idée d’y trouver de la
nourriture. Ces derniers étaient surtout des gens des
banlieues du nord qui ne connaissaient que par ouï-dire les
effets de la Fumée Noire. Mon frère apprit que la moitié
des membres du gouvernement s’étaient réunis à
Birmingham et que d’énormes quantités de violents
explosifs étaient rassemblées, pour établir des mines
automatiques creusées dans les comtés de Midland.

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-Railway
avait suppléé au personnel qui l’avait quittée le premier jour



de la panique, qu’elle avait repris le service et que les
trains partaient de St. Albans vers le nord, pour dégager
l’encombrement des environs de Londres. On afficha
aussi, dans Chipping Ongar, un avis annonçant que
d’immenses magasins de farine se trouvaient en réserve
dans les villes du Nord et qu’avant vingt-quatre heures on
distribuerait du pain aux gens affamés des environs. Mais
cette nouvelle ne le détourna pas du plan de salut qu’il avait
formé et tous trois continuèrent pendant toute cette journée
leur route vers l’est. Ils ne virent de la distribution de pain
que cette promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en
vit plus qu’eux. Cette nuit-là, le septième météore tomba
sur Primrose Hill. Miss Elphinstone veillait – ce qu’elle
faisait alternativement avec mon frère – et c’est elle qui vit
sa chute.

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient passé la nuit
dans un champ de blé encore vert, arrivèrent à Chelmsford
et là un groupe d’habitants, s’intitulant : le Comité
d’Approvisionnement public, s’empara du poney comme
provision et ne voulut rien donner en échange, sinon la
promesse d’en avoir un morceau le lendemain. Le bruit
courait que les Martiens étaient à Epping, et l’on parlait
aussi de la destruction des poudrières de Waltham Abbey,
après une tentative de faire sauter l’un des envahisseurs.

On avait posté des hommes dans les tours de l’église
pour épier la venue des Martiens ; mon frère, très
heureusement, comme la suite le prouva, préféra pousser
immédiatement vers la côte plutôt que d’attendre une



problématique nourriture, bien que tous trois fussent fort
affamés. Vers midi, ils traversèrent Tillingham qui, assez
étrangement, parut être désert et silencieux, à part
quelques pillards furtifs en quête de nourriture. Passé
Tillingham, ils se trouvèrent soudain en vue de la mer, et de
la plus surprenante multitude de bateaux de toute sorte qu’il
soit possible d’imaginer.

Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la Tamise, les
navires s’approchèrent des côtes d’Essex, à Harwich, à
Walton, à Clacton, et ensuite à Foulness et à Shoebury,
pour faire embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient
disposés en une courbe aux pointes rapprochées qui se
perdaient dans le brouillard, vers la Naze. Tout près du
rivage pullulaient des masses de barques de pêche de
toutes nationalités, anglaises, écossaises, françaises,
hollandaises, suédoises, des chaloupes à vapeur de la
Tamise, des yachts, des bateaux électriques ; plus loin,
des vaisseaux de plus fort tonnage, d’innombrables
bateaux à charbon, de coquets navires marchands, des
transports à bestiaux, des paquebots, des transports à
pétrole, des coureurs d’océan et même un vieux bâtiment
tout blanc, des transatlantiques nets et grisâtres de
Southampton et de Hambourg, et tout au long de la côte
bleue, de l’autre côté du canal de Blackwater, mon frère put
apercevoir vaguement une multitude dense d’embarcations
trafiquant avec les gens du rivage et s’étendant jusqu’à
Maldon.

À deux milles en mer se trouvait un cuirassé très bas



sur l’eau, semblable presque, suivant l’expression de mon
frère, à une épave à demi submergée. C’était le cuirassé
Le Fulgurant, le seul bâtiment de guerre en vue ; mais tout
au loin, vers la droite, sur la surface plane de la mer, car
c’était jour de calme plat, s’étendait une sorte de serpent
de fumée noire, indiquant les cuirassés de l’escadre de la
Manche qui se tenaient sous pression en une longue ligne,
prêts à l’action, barrant l’estuaire de la Tamise, pendant
toute la durée de la conquête martienne, vigilants, et
cependant impuissants à rien empêcher.

À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré les
assurances de sa belle-sœur, s’abandonna au désespoir.
Elle n’avait encore jamais quitté l’Angleterre ; elle disait
qu’elle aimerait mieux mourir plutôt que de se voir seule et
sans amis dans un pays étranger, et autres sornettes de ce
genre. La pauvre femme semblait s’imaginer que les
Français et les Martiens étaient de la même espèce.
Pendant le voyage des deux derniers jours, elle était
devenue de plus en plus nerveuse, apeurée et déprimée.
Sa seule idée était de retourner à Stanmore. On
retrouverait George à Stanmore…

Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire
descendre jusqu’à la plage, d’où bientôt mon frère réussit à
attirer l’attention d’un steamer à aubes qui sortait de la
Tamise. Une barque fut envoyée, qui les amena à bord à
raison de trente-six livres (neuf cents francs) pour eux trois.
Le steamer allait à Ostende, leur dit-on.



Il était près de deux heures lorsque mon frère ayant
payé le prix de leur passage, au passavant, se trouva sain
et sauf, avec les deux femmes dont il avait pris la charge,
sur le pont du steamboat. Ils trouvèrent de la nourriture à
bord, bien qu’à des prix exorbitants, et ils réussirent à
prendre un repas sur l’un des sièges de l’avant.

Il y avait déjà à bord une quarantaine de passagers,
dont la plupart avaient employé leur dernier argent à
s’assurer le passage ; mais le capitaine resta dans le
canal de Blackwater jusqu’à cinq heures du soir, acceptant
un si grand nombre de passagers que le pont fut
dangereusement encombré. Il serait probablement resté
plus longtemps, s’il n’était venu du Sud, vers ce moment, le
bruit d’une canonnade. Comme pour y répondre, le
cuirassé tira un coup de canon et hissa une série de
pavillons et de signaux : des volutes de fumée jaillirent de
ses cheminées.

Certains passagers émirent l’opinion que cette
canonnade venait de Shoeburyness, et l’on s’aperçut que
le bruit devenait de plus en plus fort. Au même moment,
très loin dans le sud-est, les mâts et les œuvres mortes de
trois cuirassés montèrent tour à tour hors de la mer sous
des nuées de fumée noire. Mais l’attention de mon frère
revint bien vite à la canonnade lointaine qui s’entendait
dans le sud. Il crut voir une colonne de fumée monter dans
la brume grise. Le petit steamer fouettait déjà l’eau, se
dirigeant à l’est de la grande courbe des embarcations, et
les côtes basses d’Essex s’abaissaient dans la brume



bleuâtre, lorsqu’un Martien parut, petit et faible dans la
distance, s’avançant au long de la côte et semblant venir
de Foulness. À cette vue, le capitaine, plein de colère et de
peur, se mit à sacrer et à hurler à tue-tête, se maudissant
de s’être attardé, et les aubes semblèrent atteintes de sa
terreur. Tout le monde à bord se tenait contre le bastingage
ou sur les bancs du pont, contemplant cette forme lointaine,
plus haute que les arbres et les clochers, qui s’avançait à
loisir en semblant parodier la marche humaine.

C’était le premier Martien que mon frère voyait et, plus
étonné que terrifié, il suivit des yeux ce Titan qui se lançait
délibérément à la poursuite des embarcations et, à mesure
que la côte s’éloignait, s’enfonçait de plus en plus dans
l’eau.

Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, un autre
parut, enjambant des arbres rabougris, puis un troisième,
plus loin encore, enfoncé profondément dans des couches
de vase brillante qui semblaient suspendues entre le ciel et
l’eau. Ils s’avançaient tous vers la mer, comme s’ils eussent
voulu couper la retraite des innombrables vaisseaux qui se
pressaient entre Foulness et le Naze. Malgré les efforts
haletants des machines du petit bateau à aubes et
l’abondante écume que lançaient ses roues, il ne fuyait
qu’avec une terrifiante lenteur devant cette sinistre
poursuite.

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon frère vit la
large courbe des embarcations et des navires déjà



secouée par l’épouvante qui planait ; un navire passait
derrière une barque, un autre se tournait, l’avant vers la
pleine mer. Des paquebots sifflaient et vomissaient des
nuages de vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; des
chaloupes à vapeur se faufilaient entre les gros navires. Il
était si fasciné par cette vue et par le danger qui s’avançait
à gauche qu’il ne vit rien de ce qui se passait vers la pleine
mer. Un brusque virage que fit le vapeur pour éviter d’être
coulé bas le fit tomber, tout de son long, du banc sur lequel
il était monté. Il y eut un grand cri tout autour de lui, un
piétinement et une acclamation à laquelle il lui sembla
qu’on répondait faiblement. Le bateau tira une embardée
et il fut de nouveau sur les mains.

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres à peine
de leur bateau tanguant et roulant, une vaste lame d’acier
qui, comme un soc de charrue, séparait les flots, les
lançant de chaque côté, en d’énormes vagues écumeuses
qui bondissaient contre le petit steamer, le soulevant,
tandis que ses aubes tournaient à vide dans l’air, puis le
laissant retomber au point de le submerger.

Une douche d’embrun aveugla mon frère pendant un
instant. Quand il put rouvrir les yeux, le monstre était passé
et courait à toute vitesse vers la terre. D’énormes tourelles
d’acier se dressaient sur sa haute structure, d’où deux
cheminées se projetaient, crachant un souffle de fumée et
de feu dans l’air. Le cuirassé Le Fulgurant venait à toute
vapeur au secours des navires menacés.



Se cramponnant contre le bastingage, pour se
maintenir debout sur le pont malgré le tangage, mon frère
porta de nouveau ses regards sur les Martiens : il les vit
tous trois rassemblés maintenant, et tellement avancés
dans la mer que leur triple support était entièrement
submergé. Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine
perspective, ils paraissaient beaucoup moins formidables
que l’immense masse d’acier dans le sillage de laquelle le
petit steamer tanguait si péniblement. Les Martiens
semblaient considérer avec étonnement ce nouvel
antagoniste. Peut-être que, dans leur esprit, le cuirassé
leur semblait un géant pareil à eux. Le Fulgurant ne tira
pas un coup de canon, mais s’avança seulement à toute
vapeur contre eux : ce fut sans doute parce qu’il ne tira pas
qu’il put s’approcher aussi près qu’il le fit de l’ennemi. Les
Martiens ne savaient que faire. Un coup de canon, et le
Rayon Ardent eût envoyé immédiatement le cuirassé au
fond de la mer.

Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il parut avoir
franchi la moitié du chemin qui séparait le steamboat des
Martiens – masse noire qui diminuait contre la bande
horizontale de la côte d’Essex.

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa son tube
et déchargea contre le cuirassé un de ses projectiles
suffocants. Il l’atteignit à bâbord : l’obus glissa avec un jet
noirâtre et ricocha au loin sur la mer en dégageant un
torrent de Fumée Noire, auquel le cuirassé échappa. Il
semblait aux gens qui du steamer voyaient la scène, ayant



le soleil dans les yeux et près de la surface des flots, il leur
semblait que le cuirassé avait déjà rejoint les Martiens. Ils
virent les formes géantes se séparer et sortir de l’eau à
mesure qu’elles regagnaient le rivage ; l’un des Martiens
leva le générateur du Rayon Ardent qu’il pointa
obliquement vers la mer, et, à son contact, des jets de
vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut passer sur le
flanc du navire comme un morceau de fer chauffé à blanc
sur du papier.

Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur qui
s’élevait et le Martien chancela et trébucha. Au même
instant, il était renversé et une volumineuse quantité d’eau
et de vapeur fut lancée à une hauteur énorme dans l’air.
L’artillerie du Fulgurant résonna à travers le tumulte, les
pièces tirant l’une après l’autre ; un projectile fit
éclabousser l’eau non loin du steamer, ricocha vers les
navires qui fuyaient vers le nord et une barque fut fracassée
en mille morceaux.

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler le Martien,
le capitaine vociféra des hurlements inarticulés, et la foule
des passagers, sur l’arrière du steamer, poussa un même
cri. Un instant après, une autre acclamation leur échappait,
car, surgissant par-delà le tumulte blanchâtre, le cuirassé
long et noir s’avançait, des flammes s’élançaient de ses
parties moyennes, ses ventilateurs et ses cheminées
crachaient du feu.

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le gouvernail,



semblait-il, était intact et ses machines fonctionnaient. Il
allait droit sur un second Martien et se trouvait à moins de
cent mètres de lui quand le Rayon Ardent l’atteignit. Alors,
avec une violente détonation et une flamme aveuglante,
ses tourelles, ses cheminées sautèrent. La violence de
l’explosion fit chanceler le Martien, et au même instant,
l’épave enflammée, lancée par l’impulsion de sa propre
vitesse, le frappait et le démolissait comme un objet de
carton. Mon frère poussa un cri involontaire. De nouveau,
ce ne fut plus qu’un tumulte bouillonnant de vapeur.

« Deux ! » hurla le capitaine.

Tout le monde poussait des acclamations. Le steamer
entier d’un bout à l’autre trépignait de cette joie frénétique
qui gagna, un à un, les innombrables navires et
embarcations qui s’en allaient vers la pleine mer.

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui s’élevait au-
dessus de l’eau cacha à la fois le troisième Martien et la
côte.

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper
régulièrement les vagues, s’éloignant du lieu du combat ;
quand enfin cette confusion se dissipa, un nuage traînant
de Fumée Noire s’interposa, et on ne distingua plus rien du
Fulgurant ni du troisième Martien. Mais les autres
cuirassés étaient tout près maintenant, se dirigeant vers le
rivage.

Le petit vaisseau continua sa route vers la pleine mer,
et lentement les cuirassés disparurent vers la côte, que



cachait encore un nuage marbré de brouillard opaque fait
en partie de vapeur et en partie de Fumée Noire,
tourbillonnant et se combinant de la plus étrange manière.
La flotte des fuyards s’éparpillait vers le nord – est ;
plusieurs barques, toutes voiles dehors, cinglaient entre les
cuirassés et le steamboat. Au bout d’un instant et avant
qu’ils n’eussent atteint l’épais nuage noir, les bâtiments de
guerre prirent la direction du nord, puis brusquement
virèrent de bord et disparurent vers le sud dans la brume
du soir qui tombait. Les côtes devinrent indécises, puis
indistinctes, parmi les bandes basses de nuages qui se
rassemblaient autour du soleil couchant.

Soudain, hors de la brume dorée du crépuscule, parvint
l’écho des détonations d’artillerie, et des formes se
dessinèrent, ombres noires qui bougeaient. Tout le monde
voulut s’approcher des lisses d’appui, afin d’apercevoir ce
qui se passait dans la fournaise aveuglante de l’occident.
Mais on ne pouvait rien distinguer clairement. Une masse
énorme de fumée s’éleva obliquement et barra le disque
du soleil. Le steamboat continuait sa route, haletant, dans
une inquiétude interminable.

Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel
rougeoya, puis s’obscurcit, l’étoile du soir tremblota dans la
pénombre. C’était la nuit. Tout à coup, le capitaine poussa
un cri et tendit le bras vers le lointain. Mon frère écarquilla
les yeux. Hors de l’horizon grisâtre quelque chose monta
dans le ciel, monta obliquement et très rapidement dans la
lumineuse clarté, au-dessus des nuages du ciel occidental,



un objet plat, large et vaste qui décrivit une courbe
immense, diminua peu à peu, s’enfonça lentement et
s’évanouit dans le mystère gris de la nuit. Quand il eut
disparu, on eût dit qu’il pleuvait des ténèbres.





LIVRE SECOND – LA
TERRE AU POUVOIR DES

MARTIENS



 

I – SOUS LE TALON
 

Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon frère, je
vais reprendre le récit de mes propres aventures où je l’ai
laissé, au moment où le vicaire et moi étions entrés nous
cacher dans une maison d’Halliford, dans l’espoir
d’échapper à la Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la
nuit du dimanche et le jour suivant – le jour de la panique –
comme dans une petite île d’air pur, séparés du reste du
monde par un cercle de vapeur suffocante. Nous n’avions
qu’à attendre dans une oisiveté angoissante, et c’est ce
que nous fîmes pendant ces deux interminables jours.

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à ma
femme. Je me la représentais à Leatherhead, terrifiée, en
danger et me pleurant déjà. J’allais et venais dans cette
maison, pleurant de rage à l’idée d’être ainsi séparé d’elle,
songeant à tout ce qui pouvait lui arriver en mon absence.
Je savais que mon cousin était assez brave pour affronter
toute circonstance, mais il n’était pas homme à mesurer
les choses d’un coup d’œil et à se décider promptement.
Ce qu’il fallait maintenant, ce n’était pas de la bravoure,
mais de la réflexion et de la prudence. Ma seule



consolation était de savoir que les Martiens s’avançaient
vers Londres et tournaient ainsi le dos à Leatherhead.
Toutes ces vagues craintes me surexcitaient l’esprit.
Bientôt, je me sentis fatigué et irrité des perpétuelles
jérémiades du vicaire. Son égoïste désespoir
m’impatientait. Après quelques remontrances sans effet, je
me tins éloigné de lui dans une pièce qui contenait des
globes, des bancs et des tables, des cahiers et des livres
et qui était évidemment une salle de classe. Quand il vint
m’y rejoindre, je montai au sommet de la maison et
m’enfermai dans un débarras, afin de rester seul avec mes
pensées douloureuses et ma misère.

Pendant toute cette journée et le matin suivant, nous
fûmes absolument cernés par la Fumée Noire. Le
dimanche soir, nous eûmes des indices que la maison
voisine était habitée : une figure derrière une fenêtre, des
lumières allant et venant, le claquement d’une porte qu’on
fermait. Mais je ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il
advint d’eux. Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. La
Fumée Noire descendit, en flottant lentement, vers la
rivière, pendant toute la matinée du lundi, passant de plus
en plus près de nous et disparaissant enfin sans s’être
avancée plus loin que le bord de la route, devant la maison
où nous étions réfugiés.

Vers midi, un Martien parut au milieu des champs,
déblayant l’atmosphère avec un jet de vapeur surchauffée,
qui sifflait contre les murs, brisait toutes les vitres qu’il
touchait et brûla les mains du vicaire au moment où il



quittait précipitamment la pièce de devant. Quand enfin
nous nous glissâmes hors des pièces trempées et que
nous jetâmes un regard au-dehors, on eût dit qu’une
tourmente de neige noire avait passé sur la contrée vers le
nord. Tournant nos yeux vers le fleuve, nous fûmes surpris
de voir d’inexplicables rougeurs se mêler aux taches noires
des prairies desséchées.

Pendant un moment, nous ne pûmes nous rendre
compte du changement apporté à notre position, sinon que
nous étions délivrés de notre crainte de la Fumée Noire.
Bientôt je m’aperçus que nous n’étions plus cernés, que
maintenant nous pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr
qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir d’activité
revint, mais le vicaire restait léthargique et déraisonnable.

« Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en sûreté, en
sûreté ! »

Je résolus de l’abandonner – que ne l’ai-je fait ! Plus
sage maintenant et profitant de la leçon de l’artilleur, je
cherchai à me munir de nourriture et de boisson. J’avais
trouvé de l’huile et des chiffons pour mes brûlures ; je pris
aussi un chapeau et une chemise de flanelle que je
découvris dans l’une des chambres à coucher. Quand le
vicaire comprit que j’allais partir seul, étant décidé à m’en
aller sans lui, il se leva soudain pour me suivre. Et tout étant
calme dans l’après-midi, nous nous mîmes en route vers
cinq heures, autant que je peux le présumer, nous dirigeant
vers Sunbury, au long du chemin tout noirci.



Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, nous
rencontrâmes des cadavres de chevaux et d’hommes,
gisant en attitudes contorsionnées, des charrettes et des
bagages renversés et couverts d’une épaisse couche de
poussière noire. Ce linceul de cendre poudreuse me faisait
penser à ce que j’avais lu de la destruction de Pompéi.
L’esprit hanté de ces spectacles étranges, nous arrivâmes
sans mésaventure à Hampton Court, et là, nos yeux eurent
un réel soulagement à trouver un espace vert qui avait
échappé au nuage suffocant. Nous traversâmes le parc de
Bushey, où des daims et des cerfs allaient et venaient sous
les marronniers ; à une certaine distance, des hommes et
des femmes – les premiers êtres que nous ayons
rencontrés encore – se hâtaient vers Hampton Court ; nous
passâmes ainsi à Twickenham.

Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, brûlaient
encore. Twickenham n’avait souffert ni du Rayon Ardent, ni
de la Fumée Noire, et il y avait encore dans ces localités
des gens en grand nombre, mais personne ne put nous
donner de nouvelles. Pour la plupart, les habitants
profitaient, comme nous, d’une accalmie pour changer de
quartiers. J’eus l’impression qu’une certaine quantité de
maisons étaient encore occupées par leurs habitants
épouvantés, trop effrayés sans doute pour essayer de fuir.
Les signes d’une débandade hâtive abondaient le long du
chemin. Je me rappelle très vivement trois bicyclettes
brisées et enfoncées dans le sol par les roues des voitures
qui suivirent. Nous traversâmes le pont de Richmond vers



huit heures et demie, fort précipitamment, car on s’y
trouvait trop exposé, et je remarquai, descendant le
courant, un certain nombre de masses rouges. Je ne
savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps d’examiner
longuement, mais je me fis à leur propos des idées
beaucoup plus horribles qu’il ne fallait. Là, encore, sur la
rive du Surrey, la poussière noire qui avait été de la fumée
s’étalait, recouvrant des cadavres – en tas aux abords de
la station – mais nous n’aperçûmes rien des Martiens
avant d’arriver près de Barnes.

Dans la distance, parmi le paysage noirci, nous vîmes
un groupe de trois personnes descendant à toutes jambes
un chemin de traverse qui menait vers le fleuve – autrement
tout semblait désert. Au haut de la colline, les maisons de
Richmond brûlaient activement, mais hors de la ville il n’y
avait nulle part trace de Fumée Noire.

Tout à coup, comme nous approchions de Kew, des
gens passèrent en courant et les parties hautes d’une
machine martienne parurent au-dessus des maisons, à
moins de cent mètres de nous. L’imminence du danger
nous frappa de stupeur, car si le Martien avait regardé
autour de lui nous eussions immédiatement péri. Nous
étions si terrifiés que nous n’osâmes pas continuer, et que
nous nous jetâmes de côté, cherchant un abri sous un
hangar dans un coin, pleurant en silence et refusant de
bouger.

Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne me laissait



pas de repos, et de nouveau je m’aventurai au-dehors,
dans la nuit tombante. Je traversai un endroit tout planté
d’arbustes, suivis un passage au long d’une grande
maison qui avait tenu bon sur ses bases et je débouchai
ainsi sur la route de Kew. Le vicaire, que j’avais laissé
sous le hangar, me rattrapa bientôt en courant.

Ce second départ fut la chose la plus témérairement
folle que je fis jamais, car il était évident que les Martiens
nous environnaient. À peine le vicaire m’eut-il rejoint que
nous aperçûmes la première machine martienne, ou peut-
être même une autre, au loin par-delà les prairies qui
s’étendent jusqu’à Kew Lodge. Quatre ou cinq petites
formes noires se sauvaient devant elle, parmi le vert
grisâtre des champs, car, selon toute apparence, le
Martien les poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé
ces pauvres êtres qui se mirent à fuir dans toutes les
directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent pour les
détruire, mais les ramassa un par un ; il dut les mettre dans
l’espèce de grand récipient métallique qui faisait saillie
derrière lui, à la façon dont une hotte pend aux épaules du
chiffonnier.

L’idée me vint alors que les Martiens pouvaient avoir
d’autres intentions que de détruire l’humanité bouleversée.
Nous restâmes un instant comme pétrifiés, puis tournant
les talons et escaladant une barrière qui fermait un jardin
clos de murs, nous tombâmes heureusement dans une
sorte de fosse où nous nous terrâmes, jusqu’à ce que la
nuit fût noire, osant à peine échanger quelques mots à voix



basse.

Il devait bien être onze heures quand nous prîmes le
courage de nous remettre en chemin, ne nous risquant plus
sur la route, mais nous glissant furtivement au long de
haies et de plantations, le vicaire épiant à droite et moi à
gauche, essayant de pénétrer les ténèbres, de crainte des
Martiens qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque
instant autour de nous. Un moment, nous piétinâmes dans
un endroit brûlé et noirci, presque refroidi alors et plein de
cendres, où gisaient des corps d’hommes, la tête et le
buste horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes
presque intactes ; et aussi des cadavres de chevaux,
derrière une rangée de canons éventrés et de caissons
brisés.

Sheen paraissait avoir échappé à la destruction, mais
tout y était silencieux et désert. Nous ne rencontrâmes là
aucun cadavre, et la nuit était trop sombre pour nous
permettre de voir dans les rues transversales. Soudain,
mon compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif et
nous décidâmes d’explorer quelques-unes des maisons de
l’endroit.

La première où nous entrâmes, après avoir eu quelque
difficulté à ouvrir la fenêtre, était une petite villa écartée, et
je n’y trouvai rien de mangeable qu’un peu de fromage
moisi. Il y avait pourtant de l’eau, dont nous bûmes, et je me
munis d’une hachette qui promettait d’être utile dans notre
prochaine effraction.



Nous traversâmes la route à un endroit où elle fait un
coude pour aller vers Mortlake. Là, s’élevait une maison
blanche au milieu d’un jardin entouré de murs ; dans l’office
nous découvrîmes une réserve de nourriture – deux pains
entiers, une tranche de viande crue et la moitié d’un
jambon. Si j’en dresse un catalogue aussi précis, c’est que
nous allions être obligés de subsister sur ces provisions
pendant la quinzaine qui suivit. Au fond d’un placard, il y
avait aussi des bouteilles de bière, deux sacs de haricots
blancs et quelques laitues ; cet office donnait dans une
sorte de laverie, d’arrière-cuisine, où se trouvaient un tas
de bois et un buffet qui renfermait une douzaine de
bouteilles de vin rouge, des soupes et des poissons de
conserve et deux boîtes de biscuits.

Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente,
demeurant dans l’obscurité – car nous n’osions pas même
faire craquer une allumette – et nous mangeâmes du pain
et du jambon et nous vidâmes une bouteille de bière. Le
vicaire, encore timoré et inquiet, était d’avis, assez
étrangement, de se remettre en route sur-le-champ ;
j’insistais pour qu’il réparât ses forces en mangeant, quand
arriva la chose qui devait nous emprisonner.

« Il n’est sans doute pas encore minuit », disais-je, et au
même moment nous fûmes aveuglés par un éclat de vive
lumière verte.

Tous les objets que contenait la cuisine se dessinèrent
vivement, clairement visibles avec leurs parties vertes et



leurs ombres noires, puis tout s’évanouit. Instantanément, il
y eut un choc tel que je n’en entendis jamais auparavant ni
depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si près
qu’elle parut être simultanée, une secousse se produisit,
avec, tout autour de nous, des bruits de verrerie brisée,
des craquements et un fracas de maçonnerie qui
s’écroule ; au même moment le plafond s’abattit sur nous,
se brisant en une multitude de fragments sur nos têtes. Je
fus projeté contre la poignée du four, renversé sur le
plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement dura
longtemps, me dit le vicaire ; quand je repris mes sens
nous étions encore dans les ténèbres et il me tamponnait
avec une compresse tandis que sa figure, comme je m’en
aperçus après, était couverte du sang d’une blessure qu’il
avait reçue au front.

Pendant un certain temps, il me fut impossible de me
rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses me revinrent
lentement et je sentis à ma tempe la douleur d’une
contusion.

« Vous sentez-vous mieux ? » demanda le vicaire à
voix très basse.

À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me redresser.

« Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert de
débris de vaisselle. Vous ne pouvez guère remuer sans
faire de bruit, et je crois bien qu’ils sont là, dehors. »

Nous demeurâmes un instant assis, dans un grand
silence et retenant notre souffle. Tout semblait mortellement



tranquille, bien que de temps en temps autour de nous,
quelque chose, plâtras ou morceau de brique, tombât avec
un bruit qui retentissait partout. Au-dehors et très près,
s’étendait un grincement métallique intermittent.

« Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le bruit se
produisit de nouveau.

– Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ?

– Un Martien ! » dit le vicaire.

J’écoutai de nouveau.

 

« Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon Ardent », dis-
je, et pendant un moment j’inclinai à croire que l’une des
grandes machines avait trébuché contre la maison, comme
j’en avais vu une se heurter à la tour de l’église de
Shepperton.

Notre situation était si étrange et si incompréhensible
que, pendant trois ou quatre heures, jusqu’à ce que vînt
l’aurore, nous bougeâmes à peine. Alors la lumière
s’infiltra, non pas par la fenêtre qui demeura obscure, mais
par une ouverture triangulaire entre une poutre et un tas de
briques rompues, dans le mur derrière nous. Pour la
première fois nous pûmes vaguement apercevoir l’intérieur
de la cuisine.

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre végétale
qui, recouvrant la table où nous avions pris notre repas,



arrivait jusqu’à nos pieds. Au-dehors le sol était entassé
très haut contre la maison ; dans l’embrasure de la fenêtre,
nous pouvions voir un fragment de conduite d’eau
arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie brisée ;
l’extrémité de la cuisine, accotée contre la maison, avait
été écrasée, et comme le jour entrait par là, il était évident
que la plus grande partie de la maison s’était écroulée.
Contrastant vivement avec ces ruines, le dressoir net et
propre, teinté de vert pâle – le vernis à la mode – était
resté debout avec un certain nombre d’ustensiles de cuivre
et d’étain ; le papier peint imitait les carreaux de faïence
bleus et blancs, et deux gravures autrefois coloriées flottait
au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau.

Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes mieux
distinguer, à travers la brèche du mur, le corps d’un
Martien, en sentinelle, sans doute, auprès d’un cylindre
encore étincelant. À cette vue, nous nous retirâmes à
quatre pattes avec toutes les précautions possibles, hors
de la demi-clarté de la cuisine, dans l’obscurité de la
laverie.

Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte interprétation
de ces choses.

« Le cinquième cylindre, murmurai-je, le cinquième
projectile de Mars est tombé sur la maison et l’a enterrée
sous ses ruines. »

Un instant le vicaire garda le silence, puis il murmura :

« Dieu aie pitié de nous ! »



Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul.

À part le bruit qu’il faisait, nous étions absolument
tranquilles dans la laverie. Pour ma part, j’osais à peine
respirer et je restais assis, les yeux fixés sur la faible clarté
qu’encadrait la porte de la cuisine. J’apercevais juste la
figure du vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses
manchettes. Au-dehors commença un martèlement
métallique, puis il y eut une sorte de cri violent et ensuite,
après un intervalle de silence, un sifflement pareil à celui
d’une machine à vapeur. Ces bruits, pour la plupart
problématiques, reprirent par intermittences, et semblèrent
devenir plus fréquents à mesure que le temps passait.
Bientôt, des secousses cadencées et des vibrations, qui
faisaient tout trembler autour de nous, firent sans
interruption sauter et résonner la vaisselle de l’office. Une
fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre de la porte
de la cuisine devint absolument sombre ; nous dûmes
rester blottis pendant maintes heures, silencieux et
tremblants jusqu’à ce que notre attention lasse défaillît…

Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin à croire
que la plus grande partie de la journée dut s’écouler avant
que nous ne nous réveillions. Ma faim était si impérieuse
qu’elle m’obligea à bouger. Je dis au vicaire que j’allais
chercher de la nourriture et je me dirigeai à tâtons vers
l’office.

Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus commencé à
manger, le léger bruit que je faisais le décida à se remuer,



et je l’entendis venir en rampant.





II – DANS LA MAISON EN
RUINE

 

Après avoir mangé, nous regagnâmes la laverie, et je
dus m’assoupir de nouveau, car, m’éveillant tout à coup, je
me trouvai seul. Les secousses régulières continuaient
avec une persistance pénible. J’appelai plusieurs fois le
vicaire à voix basse et me dirigeai à la fin du côté de la
cuisine. Il faisait encore jour et je l’aperçus à l’autre bout de
la pièce contre la brèche triangulaire qui donnait vue sur les
Martiens. Ses épaules étaient courbées, de sorte que je ne
pouvais voir sa tête.

J’entendais des bruits assez semblables à ceux de
machines d’usines, et tout était ébranlé par les vibrations
cadencées. À travers l’ouverture du mur, je pouvais voir la
cime d’un arbre teintée d’or, et le bleu profond du ciel
crépusculaire et tranquille. Pendant une minute ou deux je
restai là, regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas et
avec d’extrêmes précautions au milieu des débris de
vaisselle qui encombraient le plancher.

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si
violemment qu’un fragment de la muraille se détacha et
tomba au-dehors avec fracas. Je lui saisis le bras,
craignant qu’il ne se mît à crier, et pendant un long moment
nous demeurâmes terrés là, immobiles. Puis je me



retournai pour voir ce qui restait de notre rempart. Le
plâtre, en se détachant, avait ouvert une fente verticale
dans les décombres, et, me soulevant avec précaution
contre une poutre, je pouvais voir par cette brèche ce
qu’était devenue la tranquille route suburbaine de la veille.
Combien vaste était le changement que nous pouvions
ainsi contempler.

Le cinquième cylindre avait dû tomber au plein milieu
de la maison que nous avions d’abord visitée. Le bâtiment
avait disparu, complètement écrasé, pulvérisé et dispersé
par le choc. Le cylindre s’était enfoncé plus profondément
que les fondations, dans un trou beaucoup plus grand que
celui que j’avais vu à Woking. Le sol avait éclaboussé, de
tous les côtés, sous cette terrible chute – « éclaboussé »
est le seul mot – des tas énormes de terre qui cachaient
les maisons voisines. Il s’était comporté exactement
comme de la boue sous un violent coup de marteau. Notre
maison s’était écroulée en arrière ; la façade, même celle
du rez-de-chaussée, avait été complètement détruite ; par
hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et étaient
enterrées sous la terre et les décombres ; nous étions
enfermés de toutes parts sous des tonnes de terre, sauf du
côté du cylindre ; nous nous trouvions donc exactement sur
le bord du grand trou circulaire que les Martiens étaient
occupés à faire ; les sons sourds et réguliers que nous
entendions venaient évidemment de derrière nous et, de
temps en temps, une brillante vapeur grise montait comme
un voile devant l’ouverture de notre cachette.



Au centre du trou, le cylindre était déjà ouvert ; sur le
bord opposé, parmi la terre, le gravier et les arbustes
brisés, l’une des grandes machines de combat des
Martiens, abandonnée par ses occupants, se tenait
debout, raide et géante, contre le ciel du soir. Bien que,
pour plus de commodité, je les aie décrits en premier lieu,
je n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du cylindre ;
mon attention fut absorbée par un extraordinaire et
scintillant mécanisme que je voyais à l’œuvre au fond de
l’excavation, et par les étranges créatures qui rampaient
péniblement et lentement sur les tas de terre.

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord ma
curiosité. C’était l’un de ces systèmes compliqués, qu’on a
appelés depuis Machines à Mains, et dont l’étude a donné
déjà une si puissante impulsion au développement de la
mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle présentait
l’aspect d’une sorte d’araignée métallique avec cinq
jambes articulées et agiles, ayant autour de son corps un
nombre extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de
tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart de ses
bras étaient repliés, mais avec trois longs tentacules elle
attrapait des tringles, des barres qui garnissaient le
couvercle et apparemment renforçaient les parois du
cylindre. À mesure que les tentacules les prenaient, tous
ces objets étaient déposés sur un tertre aplani.

Le mouvement de la machine était si rapide, si
complexe et si parfait que, malgré les reflets métalliques, je
ne pus croire au premier abord que ce fût un mécanisme.



Les engins de combat étaient coordonnés et animés à un
degré extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci.
Ceux qui n’ont pas vu ces constructions, et n’ont pour se
renseigner que les imaginations inexactes des
dessinateurs, ou les descriptions forcément imparfaites de
témoins oculaires, peuvent difficilement se faire une idée
de l’impression d’organismes vivants qu’elles donnaient.

Je me rappelle les illustrations de l’une des premières
brochures qui prétendaient donner un récit complet de la
guerre. Évidemment, l’artiste n’avait fait qu’une étude
hâtive des machines de combat et à cela se bornait sa
connaissance de la mécanique martienne. Il avait
représenté des tripodes raides, sans aucune flexibilité ni
souplesse, avec une monotonie d’effet absolument
trompeuse. La brochure qui contenait ces renseignements
eut une vogue considérable et je ne la mentionne ici que
pour mettre le lecteur en garde contre l’impression qu’il en
peut garder. Tout cela ne ressemblait pas plus aux
Martiens que je vis à l’œuvre qu’un poupard de carton ne
ressemble à un être humain. À mon avis, la brochure eût
été bien meilleure sans ces illustrations.

D’abord, ai-je dit, la Machine à Mains ne me donna pas
l’impression d’un mécanisme, mais plutôt d’une créature
assez semblable à un crabe, avec un tégument étincelant,
qui était le Martien, actionnant et contrôlant les
mouvements de ses membres multiples au moyen de ses
délicats tentacules, et semblant être, simplement,
l’équivalent de la partie cérébrale du crabe. Je perçus alors



la ressemblance de son tégument gris-brun, brillant, ayant
l’aspect du cuir, avec celui des autres corps rampants
environnants, et la véritable nature de cet adroit ouvrier
m’apparut sous son vrai jour. Après cette découverte, mon
intérêt se porta vers les autres créatures – les Martiens
réels. J’avais eu d’eux, déjà, une impression passagère, et
la nausée que j’avais ressentie alors ne revint pas troubler
mon observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et immobile
sans aucune nécessité de bouger.

Je voyais maintenant que c’étaient les créatures les
moins terrestres qu’il soit possible de concevoir. Ils étaient
formés d’un grand corps rond, ou plutôt d’une grande tête
ronde d’environ quatre pieds de diamètre et pourvue d’une
figure. Cette face n’avait pas de narines – à vrai dire les
Martiens ne semblent pas avoir été doués d’odorat – mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-
dessous desquels se trouvait une sorte de bec
cartilagineux. Derrière cette tête ou ce corps – car je ne
sais vraiment lequel de ces deux termes employer – était
une seule surface tympanique tendue, qu’on a su depuis
être anatomiquement une oreille, encore qu’elle dût leur
être presque entièrement inutile dans notre atmosphère
trop dense. En groupe autour de la bouche, seize
tentacules minces, presque des lanières, étaient disposés
en deux faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez
de justesse, le professeur Stowes, le distingué anatomiste,
a nommé ces deux faisceaux des mains. La première fois,
même, que j’aperçus les Martiens, ils paraissaient



s’efforcer de se soulever sur ces mains, mais cela leur était
naturellement impossible à cause de l’accroissement de
poids dû aux conditions terrestres. On peut avec raison
supposer que, dans la planète Mars, ils se meuvent sur ces
mains avec facilité.

Leur anatomie interne, comme la dissection l’a
démontré depuis, était également simple. La partie la plus
importante de leur structure était le cerveau qui envoyait
aux yeux, à l’oreille et aux tentacules tactiles des nerfs
énormes. Ils avaient, de plus, des poumons complexes,
dans lesquels la bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi
que le cœur et ses vaisseaux. La gêne pulmonaire que leur
causaient la pesanteur et la densité plus grande de
l’atmosphère n’était que trop évidente aux mouvements
convulsifs de leur enveloppe extérieure.

À cela se bornait l’ensemble des organes d’un Martien.
Aussi étrange que cela puisse paraître à un être humain,
tout le complexe appareil digestif, qui constitue la plus
grande partie de notre corps, n’existait pas chez les
Martiens. Ils étaient des têtes, rien que des têtes.
Dépourvus d’entrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient
encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le sang frais
d’autres créatures vivantes et se l’injectaient dans leurs
propres veines. Je les ai vus moi-même se livrer à cette
opération et je le mentionnerai quand le moment sera venu.
Mais si excessif que puisse paraître mon dégoût, je ne puis
me résoudre à décrire une chose dont je ne pus endurer la
vue jusqu’au bout. Qu’il suffise de savoir qu’ayant recueilli



le sang d’un être encore vivant – dans la plupart des cas,
d’un être humain – ce sang était transvasé au moyen d’une
sorte de minuscule pipette dans un canal récepteur.

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple idée de
cette opération une répulsion horrifiée, mais, en même
temps, réfléchissons combien nos habitudes carnivores
sembleraient répugnantes à un lapin doué d’intelligence.

Les avantages physiologiques de ce procédé
d’injection sont indéniables, si l’on pense à l’énorme perte
de temps et d’énergie humaine qu’occasionne la nécessité
de manger et de digérer. Nos corps sont en grande partie
composés de glandes, de tubes et d’organes occupés
sans cesse à convertir en sang une nourriture hétérogène.
Les opérations digestives et leur réaction sur le système
nerveux sapent notre force et tourmentent notre esprit. Les
hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils ont le foie
plus ou moins bien portant ou des glandes gastriques plus
ou moins saines. Mais les Martiens échappaient à ces
fluctuations organiques des sentiments et des émotions.

Leur indéniable préférence pour les hommes, comme
source de nourriture, s’explique en partie par la nature des
restes des victimes qu’ils avaient amenées avec eux
comme provisions de voyage. Ces êtres, à en juger par les
fragments ratatinés qui restèrent au pouvoir des humains,
étaient bipèdes, pourvus d’un squelette siliceux sans
consistance – presque semblable à celui des éponges
siliceuses – et d’une faible musculature ; ils avaient une



taille d’environ six pieds de haut, la tête ronde et droite, de
larges yeux dans des orbites très dures. Les Martiens
devaient en avoir apporté deux ou trois dans chacun de
leurs cylindres, et tous avaient été tués avant d’atteindre la
Terre. Cela valut aussi bien pour eux, car le simple effort de
vouloir se mettre debout sur le sol de notre planète aurait
sans doute brisé tous les os de leurs corps.

Puisque j’ai entamé cette description, je puis donner ici
certains autres détails qui, encore que nous les ayons
remarqués par la suite seulement, permettront au lecteur
qui les connaîtrait mal de se faire une idée plus claire de
ces désagréables envahisseurs.

En trois autres points, leur physiologie différait
étrangement de la nôtre. Leurs organismes ne dormaient
jamais, pas plus que ne dort le cœur de l’homme.
Puisqu’ils n’avaient aucun vaste mécanisme musculaire à
récupérer, ils ignoraient le périodique retour du sommeil. Ils
ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas de
fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se mouvoir sans
de grands efforts et cependant ils conservèrent jusqu’au
bout leur activité. En vingt-quatre heures ils fournissent
vingt-quatre heures de travail, comme c’est peut-être le cas
ici-bas avec les fourmis.

D’autre part, si étonnant que cela paraisse dans un
monde sexué, les Martiens étaient absolument dénués de
sexe et devaient ignorer, par conséquent, les émotions
tumultueuses que fait naître cette différence entre les



humains. Un jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit
réellement ici-bas pendant la durée de la guerre ; on le
trouva attaché à son parent, à son progéniteur,
partiellement retenu à lui, à la façon dont poussent les
bulbes de lis ou les jeunes animalcules des polypiers d’eau
douce.

Chez l’homme, chez tous les animaux d’un ordre élevé,
une telle méthode de génération a disparu ; mais ce fut
certainement, même ici-bas, la méthode primitive. Parmi
les animaux d’ordre inférieur, à partir même des tuniciers,
ces premiers cousins des vertébrés, les deux procédés
coexistent, mais généralement la méthode sexuelle
l’emporte sur l’autre. Pourtant, sur la planète Mars, le
contraire apparemment se produit.

Il est intéressant de faire remarquer qu’un certain
auteur, d’une réputation quasi scientifique, écrivant
longtemps avant l’invasion martienne, prévit pour l’homme
une structure finale qui ne différait pas grandement de la
condition véritable des Martiens. Je me souviens que sa
prophétie parut, en novembre ou en décembre 1892, dans
une publication depuis longtemps défunte, le Pall Mall
Budget, et je me rappelle à ce propos une caricature,
publiée dans un périodique comique de l’époque anté-
martienne : Punch. L’auteur expliquait, sur un ton presque
facétieux, que le perfectionnement incessant des appareils
mécaniques devait finalement amener la disparition des
membres, comment la perfection des inventions chimiques
devait supprimer la digestion, comment des organes tels



que la chevelure, la partie externe du nez, les dents, les
oreilles, le menton, ne seraient bientôt plus des parties
essentielles du corps humain et comment la sélection
naturelle amènerait leur diminution progressive dans les
temps à venir. Le cerveau restait une nécessité cardinale.
Une seule autre partie du corps avait des chances de
survivre, et c’était la main, « moyen d’information et
d’action du cerveau ».

Beaucoup de vérités ont été dites en plaisantant, et
nous possédons indiscutablement dans les Martiens
l’accomplissement réel de cette suppression du côté
animal de l’organisme par l’intelligence. Il est, à mon avis,
absolument admissible que les Martiens peuvent
descendre d’êtres assez semblables à nous, par suite d’un
développement graduel du cerveau et des mains – ces
dernières se transformant en deux faisceaux de tentacules
– aux dépens du reste du corps. Sans le corps, le cerveau
deviendrait naturellement une intelligence plus égoïste, ne
possédant plus rien du substratum émotionnel de l’être
humain.

Le dernier point saillant par lequel le système vital de
ces créatures différait du nôtre pouvait être regardé
comme un détail trivial et sans importance. Les
microorganismes, qui causent, sur Terre, tant de maladies
et de souffrances, étaient inconnus sur la planète Mars, soit
qu’ils n’y aient jamais paru, soit que la science et l’hygiène
martiennes les aient éliminés depuis des âges. Des
centaines de maladies, toutes les fièvres et toutes les



contagions de la vie humaine, la tuberculose, les cancers,
les tumeurs et autres états morbides n’intervinrent jamais
dans leur existence, et puisqu’il s’agit ici de différences
entre la vie à la surface de la planète Mars et la vie
terrestre, je puis dire un mot des curieuses conjectures
faites au sujet de l’Herbe Rouge.

Apparemment, le règne végétal dans Mars, au lieu
d’avoir le vert pour couleur dominante, est d’une vive teinte
rouge sang. En tous les cas, les semences que les
Martiens – intentionnellement ou accidentellement –
apportèrent avec eux donnèrent toujours naissance à des
pousses rougeâtres. Seule pourtant, la plante connue sous
le nom populaire d’Herbe Rouge réussit à entrer en
compétition avec les végétations terrestres. La variété
rampante n’eut qu’une existence transitoire et peu de gens
l’ont vue croître. Néanmoins, pendant un certain temps,
l’Herbe Rouge crût avec une vigueur et une luxuriance
surprenantes. Le troisième ou le quatrième jour de notre
emprisonnement, elle avait envahi tout le talus du trou, et
ses tiges, qui ressemblaient à celles du cactus, formaient
une frange carminée autour de notre lucarne triangulaire.
Plus tard, je la trouvai dans toute la contrée et
particulièrement aux endroits où coulait quelque cours
d’eau.

Les Martiens étaient pourvus, selon toute apparence,
d’une sorte d’organe de l’ouïe, un unique tympan rond
placé derrière leur tête et d’yeux ayant une portée visuelle
peu sensiblement différente de la nôtre, excepté que, selon



Philips, le bleu et le violet devaient leur paraître noir. On
suppose généralement qu’ils communiquaient entre eux
par des sons et des gesticulations tentaculaires ; c’est ce
qui est affirmé, du moins, dans la brochure remarquable,
mais hâtivement rédigée – écrite évidemment par
quelqu’un qui ne fut pas témoin oculaire des mouvements
des Martiens – à laquelle j’ai déjà fait allusion et qui a été,
jusqu’ici, la principale source d’information concernant ces
êtres. Or, aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux que
moi les Martiens à l’œuvre, sans que je veuille pour cela
me glorifier d’une circonstance purement accidentelle,
mais le fait est exact. Aussi je puis affirmer que je les ai
maintes fois observés de très près, que j’ai vu quatre, cinq
et une fois six d’entre eux, exécutant indolemment
ensemble les opérations les plus compliquées et les plus
élaborées, sans le moindre son ni le moindre geste. Leur
cri particulier précédait invariablement leur espèce de
repas ; il n’avait aucune modulation et n’était, je crois, en
aucun sens un signal, mais simplement une expiration
d’air, nécessaire avec la succion. Je peux prétendre à une
connaissance au moins élémentaire de la psychologie et à
ce sujet je suis convaincu – aussi fermement qu’il est
possible de l’être – que les Martiens échangeaient leurs
pensées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai acquis
cette conviction malgré mes doutes antérieurs et de fortes
préventions. Avant l’invasion martienne, comme quelque
lecteur se rappellera peut-être, j’avais, avec quelque
véhémence, essayé de réfuter la transmission de la
pensée et les théories télépathiques.



Les Martiens ne portaient aucun vêtement. Leurs idées
sur le décorum et les ornements extérieurs étaient
nécessairement différents des nôtres et ils n’étaient pas
seulement beaucoup moins sensibles aux changements de
température que nous ne le sommes, mais les
changements de pression atmosphérique ne semblent pas
avoir sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne
portaient aucun vêtement, d’autres additions artificielles à
leurs ressources corporelles leur donnaient une grande
supériorité sur l’homme. Nous autres, humains, avec nos
cycles et nos patins de route, avec les machines volantes
Lilienthal, avec nos bâtons et nos canons, ne sommes
encore qu’au début de l’évolution au terme de laquelle les
Martiens sont parvenus. En réalité, ils se sont transformés
en simples cerveaux, revêtant des corps divers suivant
leurs besoins différents, de la même façon que nous
revêtons nos divers costumes et prenons une bicyclette
pour une course pressée ou un parapluie s’il pleut. Rien
peut-être, dans tous leurs appareils, n’est plus surprenant
pour l’homme que l’absence de la roue, ce trait dominant
de presque tous les mécanismes humains. Parmi toutes
les choses qu’ils apportèrent sur la Terre, rien n’indique
qu’ils emploient le cercle. On se serait attendu du moins à
le trouver dans leurs appareils de locomotion. À ce propos,
il est curieux de remarquer que, même ici-bas, la nature
paraît avoir dédaigné la roue ou qu’elle lui ait préféré
d’autres moyens. Non seulement les Martiens ne
connaissaient pas la roue – ce qui est incroyable – ou



s’abstenaient de l’employer, mais même ils se servaient
singulièrement peu, dans leurs appareils, du pivot fixe ou
du pivot mobile avec des mouvements circulaires dans un
seul plan. Presque tous les joints de leurs mécanismes
présentent un système compliqué de coulisses se mouvant
sur de petits appuis et des coussinets de friction
superbement courbés. Pendant que nous en sommes à
ces détails, remarquons que leurs leviers très longs étaient,
dans la plupart des cas, actionnés par une sorte de
musculature composée de disques enfermés dans une
gaine élastique. Si l’on faisait passer à travers ces disques
un courant électrique, ils étaient polarisés et assemblés
étroitement et puissamment. De cette façon était atteint ce
curieux parallélisme avec les mouvements animaux qui
était chez eux si surprenant et si troublant pour
l’observateur humain. Des muscles du même genre
abondaient dans les membres de la machine que je vis en
train de décharger le cylindre, lorsque je regardai la
première fois par la fente. Elle semblait infiniment plus
animée que les réels Martiens, gisant plus loin en plein
soleil, haletant, agitant vainement leurs tentacules et se
remuant avec de pénibles efforts, après leur immense
voyage à travers l’espace.

Tandis que j’observais encore leurs mouvements
affaiblis et que je notais chaque étrange détail de leur
forme, le vicaire me rappela soudain sa présence en me
tirant violemment par le bras, je tournai la tête pour voir une
figure renfrognée et des lèvres silencieuses mais



éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente devant
laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la fois et je dus,
tandis que le vicaire jouissait de ce privilège, interrompre
pendant un moment mes observations.

Quand je revins à mon poste, l’active machine avait
déjà assemblé plusieurs des pièces qu’elle avait retirées
du cylindre et le nouvel appareil qu’elle construisait prenait
une forme d’une ressemblance évidente avec la sienne,
vers le bas à gauche se voyait maintenant un petit
mécanisme qui lançait des jets de vapeur verte en tournant
autour du trou, fort occupé à régulariser l’ouverture,
creusant, extrayant et entassant la terre avec méthode et
discernement. C’était là la cause des battements réguliers
et des chocs rythmiques qui avaient fait pendant longtemps
trembler notre refuge. Tout en travaillant, il faisait entendre
une sorte de sifflement incessant. Autant que je pus m’en
rendre compte, la machine allait seule, sans être nullement
dirigée par un Martien.





III – LES JOURS
D’EMPRISONNEMENT

 

L’arrivée d’une seconde machine de combat nous fit
abandonner notre lucarne pour nous retirer dans la laverie,
car nous avions peur que, de sa hauteur, le Martien pût
nous apercevoir derrière notre barrière. Plus tard, nous
nous sentîmes moins en danger d’être découverts, car,
pour des yeux éblouis par l’éclat du soleil, notre refuge
devait sembler un impénétrable trou de ténèbres ; mais
tout d’abord, au moindre mouvement d’approche, nous
regagnions en hâte la laverie, le cœur battant à tout
rompre. Cependant, malgré le danger effrayant que nous
courions, notre curiosité était irrésistible. Je me rappelle
maintenant, avec une sorte d’étonnement, qu’en dépit du
danger infini où nous étions de mourir de faim ou d’une
mort plus terrible encore, nous nous disputions durement
l’horrible privilège de voir ce qui se passait à l’extérieur.
Nous traversions la cuisine à une allure grotesque, entre la
précipitation et la crainte de faire du bruit, nous poussant,
nous bousculant et nous frappant, à deux doigts de la mort.

Le fait est que nous avions des dispositions et des
habitudes de penser et d’agir absolument incompatibles ;
le danger et l’isolement dans lequel nous étions
accentuaient encore cette incompatibilité. À Halliford,



j’avais pris en haine les simagrées et les exclamations
inutiles, la stupide rigidité d’esprit du vicaire. Ses
murmures et ses monologues interminables gênaient les
efforts que je faisais pour réfléchir et combiner quelque
projet de fuite, et j’en arrivais parfois, de ne pouvoir y
échapper, à un véritable état d’exaspération. Il n’était pas
plus qu’une femme, capable de se contenir. Pendant des
heures entières, il ne cessait de pleurer et je crois vraiment
que ses larmes étaient en quelque manière efficaces. Il me
fallait rester assis, dans les ténèbres, sans pouvoir, à
cause de ses importunités, détacher de lui mon esprit. Il
mangeait plus que moi et je lui disais en vain que notre
seule chance de salut était de demeurer dans cette maison
jusqu’à ce que les Martiens en aient fini avec leur cylindre
et que, dans cette attente probablement longue, le moment
viendrait où nous manquerions de nourriture. Il mangeait et
buvait par accès, faisant ainsi de longs repas et de longs
intervalles, et il dormait fort peu.

À mesure que les jours passaient, sa parfaite
insouciance de toute précaution augmenta tellement notre
détresse et notre danger que je dus, si dur que cela fût
pour moi, recourir à des menaces et finalement à des
voies de fait. Cela le mit à la raison pendant un certain
temps. Mais c’était une de ces faibles créatures, toutes de
souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni Dieu ni
homme, pas même s’affronter soi-même, âmes
dépourvues de fierté, timorées, anémiques, haïssables.

Il m’est infiniment désagréable de me rappeler et de



relater ces choses, mais je le fais quand même pour qu’il
ne manque rien à mon récit. Ceux qui n’ont pas connu ces
sombres et terribles aspects de la vie blâmeront assez
facilement ma brutalité, mon accès de fureur dans la
tragédie finale ; car ils savent mieux que personne ce qui
est mal, et non ce qui devient possible pour un homme
torturé. Mais ceux qui ont traversé les mêmes ténèbres, qui
sont descendus au fond des choses, ceux-là auront une
charité plus large.

Tandis que dans notre refuge nous nous querellions à
voix basse, en une obscure et vague contestation toute en
murmures, nous arrachant la nourriture et la boisson, nous
tordant les mains et nous frappant ; au-dehors, sous
l’impitoyable soleil de ce terrible juin, était l’étrange
merveille, la surprenante activité des Martiens dans leur
fosse. Je reviens maintenant à mes premières
expériences. Après un long délai, je m’aventurai à la
lucarne et je m’aperçus que les nouveaux venus étaient
renforcés maintenant par les occupants de trois des
machines de combat. Ces derniers avaient apporté avec
eux certains appareils inconnus qui étaient disposés
méthodiquement autour du cylindre. La seconde Machine à
Mains était maintenant achevée et elle était fort occupée à
manier un des nouveaux appareils que l’une des grandes
machines avait apportés. C’était un objet ayant la forme
d’un de ces grands bidons dans lesquels on transporte le
lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en forme de
poire, d’où s’échappait un filet de poudre blanche qui



tombait au-dessous dans un bassin circulaire.

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet objet par
l’un des tentacules de la Machine à Mains. Avec deux
appendices spatulés, la machine extrayait de l’argile
qu’elle versait dans le récipient supérieur, tandis qu’avec
un autre bras elle ouvrait régulièrement une porte et ôtait,
de la partie moyenne de la machine, des scories roussies
et noires. Un autre tentacule métallique dirigeait la poudre
du bassin au long d’un canal à côtes, vers un récepteur qui
était caché à ma vue par le monticule de poussière
bleuâtre. De cet invisible récepteur montait verticalement,
dans l’air tranquille, un mince filet de fumée verte. Pendant
que je regardais, la machine, avec un faible tintement
musical, étendit, à la façon d’un télescope, un tentacule,
qui, simple saillie le moment précédent, s’allongea jusqu’à
ce que son extrémité eût disparu derrière le tas d’argile.
Une seconde après, il soulevait une barre d’aluminium
blanc pas encore terni et d’une clarté éblouissante, et la
déposait sur une pile de barres identiques disposées au
bord de la fosse. Entre le moment où le soleil se coucha et
celui où parurent les étoiles, cette habile machine dut
fabriquer plus d’une centaine de ces barres et le tas de
poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, jusqu’à ce qu’il eût
atteint le rebord du talus.

Le contraste entre les mouvements rapides et
compliqués de ces appareils et l’inertie gauche et
haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus vifs, et
pendant plusieurs jours je dus me répéter, sans parvenir à



le croire, que ces derniers étaient réellement des êtres
vivants.

C’est le vicaire qui était à notre poste d’observation
quand les premiers humains furent amenés au cylindre.
J’étais assis plus bas, ramassé sur moi-même et écoutant
de toutes mes oreilles. Il eut un soudain mouvement de
recul, et, croyant que nous avions été aperçus, j’eus un
spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les décombres
et vint se blottir près de moi dans les ténèbres, gesticulant
en silence ; pendant un instant je partageai sa terreur.
Comprenant à ses gestes qu’il me laissait la possession
de la lucarne et ma curiosité me rendant bientôt tout mon
courage, je me levai, l’enjambai et me hissai jusqu’à
l’ouverture d’abord. D’abord, je ne pus voir la cause de son
effroi. La nuit maintenant était tombée, les étoiles brillaient
faiblement, mais le trou était éclairé par les flammes vertes
et vacillantes de la machine qui fabriquait les barres
d’aluminium. La scène entière était un tableau tremblotant
de lueurs vertes et d’ombres noires, vagues et mouvantes,
étrangement fatigant pour la vue. Au-dessus et en tous
sens, se souciant peu de tout cela, voletaient les chauves-
souris. On n’apercevait plus de Martiens rampants, le
monticule de poudre vert bleu s’était tellement accru qu’il
les dissimulait à ma vue, et une machine de combat, les
jambes repliées, accroupie et diminuée, se voyait de
l’autre côté du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces
machines en action, me parvint un soupçon de voix
humaines, que je n’accueillis d’abord que pour le



repousser.

Je me mis à observer de près cette machine de
combat, m’assurant pour la première fois que l’espèce de
capuchon contenait réellement un Martien. Quand les
flammes vertes s’élevaient, je pouvais voir le reflet huileux
de son tégument et l’éclat de ses yeux. Tout à coup,
j’entendis un cri et je vis un long tentacule atteindre, par-
dessus l’épaule de la machine, jusqu’à une petite cage qui
faisait saillie sur son dos. Alors quelque chose qui se
débattait violemment fut soulevé contre le ciel, énigme
vague et sombre contre la voûte étoilée, et au moment où
cet objet noir était ramené plus bas, je vis à la clarté verte
de la flamme que c’était un homme. Pendant un moment il
fut clairement visible. C’était, en effet, un homme d’âge
moyen, vigoureux, plein de santé et bien mis ; trois jours
auparavant il devait, personnage d’importance, se
promener à travers le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés
et les reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaîne de
montre. Il disparut derrière le monticule et pendant un
certain temps il n’y eut pas un bruit. Alors commença une
série de cris humains, et, de la part des Martiens, un bruit
continu et joyeux…

Je descendis du tas de décombres, me remis sur pied,
me bouchai les oreilles et me réfugiai dans la laverie. Le
vicaire, qui était resté accroupi, silencieux, les bras sur la
tête, leva les yeux comme je passais, se mit à crier très fort
à cet abandon et me rejoignit en courant…



Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus entre
notre horreur et l’horrible fascination de la lucarne, j’essayai
en vain, bien que j’eusse conscience de la nécessité
urgente d’agir, d’échafauder un plan d’évasion ; mais le
second jour, il me fut possible d’envisager avec lucidité
notre position. Le vicaire, je m’en aperçus bien, était
complètement incapable de donner un avis utile ; ces
étranges terreurs lui avaient enlevé toute raison et toute
réflexion et il n’était plus capable que de suivre son premier
mouvement. Il était en réalité descendu au niveau de
l’animal. Mais néanmoins je me résolus à en finir, et à
mesure que j’examinai les faits, je m’aperçus que, si
terrible que pût être notre situation, il n’y avait encore
aucune raison de désespérer. Notre principale chance
était que les Martiens ne fissent de leur fosse qu’un
campement temporaire ; au cas même où ils le
conserveraient d’une façon permanente, ils ne croiraient
probablement pas nécessaire de le garder et nous avions
quand même là une chance d’échapper. Je pesai
soigneusement aussi la possibilité de creuser une voie
souterraine dans la direction opposée au cylindre ; mais
les chances d’aller sortir à portée de vue de quelque
machine de combat en sentinelle semblèrent d’abord trop
nombreuses. Il m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail
moi-même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun
secours.

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième jour que je
vis tuer l’être humain. Ce fut la seule occasion où j’aie vu



réellement un Martien prendre de la nourriture. Après cette
expérience, j’évitai l’ouverture du mur pendant une journée
presque entière, j’allai dans la laverie, enlevai la porte et
me mis à creuser plusieurs heures de suite avec ma
hachette, faisant le moins de bruit possible ; mais quand
j’eus réussi à faire un trou profond de deux pieds, la terre
fraîchement entassée contre la maison s’écroula
bruyamment et je n’osai pas continuer. Je perdis courage
et demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, n’ayant
même plus l’idée de bouger. Après cela, j’abandonnai
définitivement l’idée d’échapper par une tranchée.

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur de la
puissance des Martiens que de dire qu’ils m’avaient fait,
dès le premier abord, une impression telle que je
n’entretins guère l’espoir de nous voir délivrés par un effort
humain qui les détruirait. Mais la quatrième ou la
cinquième nuit, j’entendis un bruit sourd comme celui que
produiraient de grosses pièces d’artillerie.

C’était très tard dans la nuit et la lune brillait d’un vif
éclat. Les Martiens avaient emporté ailleurs la machine à
creuser et ils avaient déserté l’endroit, ne laissant qu’une
machine de combat au haut du talus opposé et une
Machine à Mains qui, sans que je pusse la voir, était à
l’œuvre dans un coin de la fosse immédiatement au-
dessous de ma lucarne. À part le pâle scintillement de la
Machine à Mains, des bandes et des taches de clair de
lune blanc, la fosse était dans l’obscurité et de même
absolument tranquille, hormis le cliquetis de la machine. La



nuit était belle et sereine ; une planète tentait de scintiller,
mais la lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un chien
hurla, et c’est ce bruit familier qui me fit écouter. Alors,
j’entendis distinctement de sourdes détonations, comme si
de gros canons avaient fait feu. J’en comptai six très
nettes, et après un long intervalle, six autres. Et ce fut tout.





IV – LA MORT DU VICAIRE
 

Le sixième jour, j’occupai pour la dernière fois notre
poste d’observation où bientôt je me trouvai seul. Au lieu
de rester comme d’habitude auprès de moi et de me
disputer la lucarne, le vicaire était retourné dans la laverie.
Une pensée soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je
traversai la cuisine : dans l’obscurité je l’entendis qui
buvait. J’étendis le bras et mes doigts saisirent une
bouteille de vin.

Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura quelques
instants. La bouteille tomba et se brisa. Je lâchai prise et
me relevai. Nous restâmes immobiles, palpitants, nous
menaçant à voix basse. À la fin, je me plantai entre lui et la
nourriture, lui faisant part de ma résolution d’établir une
discipline. Je divisai les provisions de l’office en rations qui
devaient durer dix jours. Je ne voulus pas le laisser manger
plus ce jour-là. Dans l’après-midi, il tenta de s’emparer de
quelque ration ; je m’étais assoupi, mais à ce moment je
m’éveillai. Pendant tout un jour nous demeurâmes face à
face, moi las mais résolu, lui, pleurnichant et se plaignant
de la faim. Cela ne dura, j’en suis sûr, qu’un jour et qu’une
nuit, mais il me sembla alors, et il me semble encore
maintenant, que ce fut d’une longueur interminable.

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au point de se



terminer en un conflit déclaré. Pendant deux longs jours
nous nous querellâmes à voix basse, argumentant et
discutant âprement. Parfois, j’étais obligé de le frapper
follement du pied et des poings ; d’autres fois je le cajolais
et tâchais de le convaincre ; j’essayai même de le
persuader en lui abandonnant la bouteille de vin, car il y
avait une pompe où je pouvais avoir de l’eau. Mais rien n’y
fit, ni bonté ni violence : il n’était accessible à aucune
raison. Il ne voulut cesser ni ses attaques pour essayer de
prendre plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il
n’observait en rien les précautions les plus élémentaires
pour rendre notre emprisonnement supportable.
Lentement, je commençai à me rendre compte de la
complète ruine de son intelligence, et m’aperçus enfin que
mon seul compagnon, dans ces ténèbres secrètes et
malsaines, était un être dément.

D’après certains vagues souvenirs, je suis enclin à
croire que mon propre esprit battit aussi la campagne.
Chaque fois que je m’endormais, j’avais des rêves
étranges et hideux. Bien que cela pût paraître bizarre, je
serais assez disposé à penser que la faiblesse et la
démence du vicaire me furent un salutaire avertissement,
m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit.

Le huitième jour, il commença à parler très haut et rien
de ce que je pus faire ne parvint à modérer son ton.

« C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. C’est
juste. Que le châtiment retombe sur moi et sur les miens.



Nous avons péché ! Nous ne t’avons pas écouté ! Il y avait
partout des pauvres et des souffrants ! On les foulait aux
pieds et je gardais le silence ! Je prêchais une folie
acceptable par tous. – Mon Dieu ! Quelle folie ! – alors que
j’aurais dû me lever quand même la mort m’eût été
réservée, et appeler le monde à la repentance… à la
repentance !… Les oppresseurs des pauvres et des
malheureux !… Le pressoir du Seigneur !… »

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que je
maintenais hors de sa portée, et il me priait, me suppliait,
pleurait et finalement menaçait. Bientôt, il prit un ton fort
élevé – je l’invitai à crier moins fort ; alors, il vit que par ce
moyen il aurait prise sur moi. Il me menaça de crier plus
fort encore et d’attirer sur nous l’attention des Martiens.
J’avoue que cela m’effraya un moment ; mais la moindre
concession eût diminué, dans une trop grande proportion,
nos chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne
fusse nullement certain qu’il ne mît sa menace à exécution.
Mais ce jour-là du moins il ne le fit pas. Il continua à parler,
haussant insensiblement son ton, pendant les huitième et
neuvième journées presque entières, débitant des
menaces, des supplications, au milieu d’un torrent de
phrases où il exprimait une repentance à moitié stupide et
toujours futile d’avoir négligé le service du Seigneur, et je
me sentis une grande pitié pour lui. Il finit par s’endormir
quelque temps, mais il reprit bientôt avec une nouvelle
ardeur, criant si fort qu’il devint absolument nécessaire
pour moi de le faire taire par tous les moyens.



« Restez tranquille », implorai-je.

Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il avait été
accroupi dans les ténèbres, près de la batterie de cuisine.

« Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! hurla-t-il,
sur un ton qui dut parvenir jusqu’au cylindre. Maintenant je
dois aller porter mon témoignage ! Malheur à cette cité
infidèle ! Malédiction ! Malheur ! Anathème ! Malheur !
Malheur aux habitants de la Terre : à cause des autres voix
de la trompette… !

– Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je en me
mettant debout et terrifié à l’idée que les Martiens
pouvaient nous entendre.

– Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se levant
aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut que je parle ! La
parole du Seigneur est sur moi. »

En trois enjambées, il fut à la porte de la cuisine.

« Il faut que j’aille apporter mon témoignage. Je pars.
Je n’ai déjà que trop tardé. »

J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un couperet
suspendu au mur. En un instant, j’étais derrière lui, affolé
de peur. Avant qu’il n’arrivât au milieu de la cuisine, je
l’avais rejoint. Par un dernier sentiment humain, je retournai
le tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en avant tout
de son long et resta étendu par terre. Je trébuchai sur lui et
demeurai un moment haletant. Il gisait inanimé.



Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des plâtras
se détachèrent, dégringolèrent et l’ouverture triangulaire du
mur se trouva obstruée. Je levai la tête et aperçus, à
travers le trou, la partie inférieure d’une Machine à Mains
s’avançant lentement. L’un de ses membres agrippeurs se
déroula parmi les décombres, puis un autre parut,
tâtonnant au milieu des poutres écroulées. Je restai là,
pétrifié, les yeux fixes. Alors je vis, à travers une sorte de
plaque vitrée située près du bord supérieur de l’objet, la
face – si l’on peut l’appeler ainsi – et les grands yeux
sombres d’un Martien cherchant à pénétrer les ténèbres
puis un long tentacule métallique qui serpenta par le trou en
tâtant lentement les objets.

Avec un grand effort je me retournai, me heurtai contre
le corps du vicaire et m’arrêtai à la porte de la laverie. Le
tentacule maintenant s’était avancé d’un mètre ou deux
dans la pièce, se tortillant et se tournant dans tous les sens,
avec des mouvements étranges et brusques. Pendant un
instant, cette marche lente et irrégulière me fascina. Avec
un cri faible et rauque, je me réfugiai tout au fond de la
laverie, tremblant violemment et à peine capable de me
tenir debout. J’ouvris la porte de la soute à charbon et je
restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à peine
éclairé de la cuisine, écoutant attentivement. Le Martien
m’avait-il vu ? Que pouvait-il faire maintenant ?

Derrière cette porte, quelque chose très doucement se
mouvait en tous sens ; de temps en temps cela heurtait les
cloisons ou reprenait ses mouvements avec un faible



tintement métallique, comme le bruit d’un trousseau de
clefs. Puis un corps lourd – je savais trop bien lequel – fut
traîné sur le carrelage de la cuisine jusqu’à l’ouverture.
Irrésistiblement attiré, je me glissai jusqu’à la porte et jetai
un coup d’œil dans la cuisine. Par le triangle de clarté
extérieure, j’aperçus le Martien dans sa machine aux cent
bras examinant la tête du vicaire. Immédiatement, je
pensai qu’il allait inférer ma présence par la marque du
coup que j’avais asséné.

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la porte et
me mis à entasser sur moi dans l’obscurité autant que je
pus de charbon et de bûches, en tâchant de faire le moins
de bruit possible. À tout instant je demeurais rigide,
écoutant si le Martien avait de nouveau passé ses
tentacules par l’ouverture.

Alors, reprit le faible cliquetis métallique. Bientôt, je
l’entendis plus proche – dans la laverie, d’après ce que je
pus en juger. J’eus l’espoir que le tentacule ne serait pas
assez long pour m’atteindre ; il passa, raclant légèrement
la porte de la soute. Ce fut un siècle d’attente presque
intolérable, puis j’entendis remuer le loquet. Il avait trouvé la
porte ! Le Martien comprenait les serrures !

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit.

Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste apercevoir
l’objet, ressemblant à une trompe d’éléphant plus qu’à
autre chose, s’agitant de mon côté, touchant et examinant
le mur, le charbon, le bois, le plancher. Cela semblait être



un gros ver noir, agitant de côté et d’autre sa tête aveugle.

Une fois même, il toucha le talon de ma bottine. Je fus
sur le point de crier, mais je mordis mon poing. Pendant un
moment, il ne bougea plus : j’aurais pu croire qu’il s’était
retiré. Tout à coup, avec un brusque déclic, il agrippa
quelque chose – je me figurai que c’était moi ! – et parut
sortir de la soute. Pendant un instant, je n’en fus pas sûr.
Apparemment, il avait pris un morceau de charbon pour
l’examiner.

Je profitai de ce moment de répit pour changer de
position, car je me sentais engourdi, et j’écoutai. Je
murmurais des prières passionnées pour échapper à ce
danger.

Soudain, j’entendis revenir vers moi le même bruit lent
et net. Lentement, lentement, il se rapprocha, raclant les
murs et heurtant le mobilier.

Pendant que je restais attentif, doutant encore, la porte
de la soute fut vigoureusement heurtée et elle se ferma.
J’entendis le tentacule pénétrer dans l’office ; il renversa
des boîtes à biscuits, brisa une bouteille et il y eut encore
un choc violent contre la porte de la soute. Puis le silence
revint, qui se continua en une attente infinie.

Était-il parti ?

À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré.

Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant toute la
dixième journée, dans des ténèbres épaisses, je restai



enseveli sous les bûches et sous le charbon, n’osant même
pas me glisser au-dehors pour avoir le peu d’eau qui
m’était si nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le
onzième jour, que j’osai me risquer à chercher quelque
chose à boire.





V – LE SILENCE
 

Mon premier mouvement, avant d’aller dans l’office, fut
de clore la porte de communication entre la cuisine et la
laverie. Mais l’office était vide – les provisions avaient
disparu jusqu’aux dernières bribes. Le Martien les avait
sans doute enlevées le jour précédent. À cette découverte,
le désespoir m’accabla pour la première fois. Je ne pris
donc pas la moindre nourriture ni le onzième ni le
douzième jour.

D’abord ma bouche et ma gorge se desséchèrent et
mes forces baissèrent sensiblement. Je restais assis, au
milieu de l’obscurité de la laverie, dans un état
d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qu’à
manger. Je me figurais que j’étais devenu sourd, car les
bruits que j’étais accoutumé à entendre avaient
complètement cessé aux alentours du cylindre. Je ne me
sentais pas assez de forces pour me glisser sans bruit
jusqu’à la lucarne, sans quoi j’y serais allé.

Le douzième jour, ma gorge était tellement endolorie,
qu’au risque d’attirer les Martiens j’essayai de faire aller la
pompe grinçante placée sur l’évier et je réussis à me
procurer deux verres d’eau de pluie noirâtre et boueuse. Ils
me rafraîchirent néanmoins beaucoup et je me sentis
rassuré et enhardi par ce fait qu’aucun tentacule inquisiteur



ne suivit le bruit de la pompe.

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je pensai
beaucoup au vicaire et à la façon dont il était mort.

Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; je
m’assoupis et rêvai d’une façon incohérente de victuailles
et de plans d’évasion vagues et impossibles. Chaque fois,
je rêvais de fantômes horribles, de la mort du vicaire ou de
somptueux dîners ; mais endormi ou éveillé, je ressentais
de vives douleurs qui me poussaient à boire sans cesse.
La clarté qui pénétrait dans l’arrière-cuisine n’était plus
grise, mais rouge. À mon imagination bouleversée, cela
semblait couleur de sang.

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la cuisine et je fus
fort surpris de trouver que les pousses de l’Herbe Rouge
avaient envahi l’ouverture du mur, transformant la demi-
clarté de mon refuge en une obscurité écarlate.

De grand matin, le quinzième jour, j’entendis de la
cuisine une suite de bruits curieux et familiers, et, prêtant
l’oreille, je crus reconnaître le reniflement et les grattements
d’un chien. Je fis quelques pas et j’aperçus un museau qui
passait entre les tiges rouges. Cela m’étonna grandement.
Quand il m’eut flairé, le chien aboya.

Immédiatement, je pensai que si je réussissais à
l’attirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais peut-être le
tuer et le manger et, dans tous les cas, il vaudrait mieux le
tuer de peur que ses aboiements ou ses allées et venues
ne finissent par attirer l’attention des Martiens.



Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant doucement ;
mais soudain il retira sa tête et disparut.

J’écoutai – puisque je n’étais pas sourd – et je me
convainquis qu’il ne devait plus y avoir personne à la fosse.
J’entendis un bruit de battement d’ailes et un rauque
croassement, mais ce fut tout.

Pendant très longtemps, je demeurai à l’ouverture de la
brèche, sans oser écarter les tiges rouges qui
l’encombraient. Une fois ou deux, j’entendis un faible
grincement, comme de pattes de chien allant et venant
dans le sable au-dessous de moi ; il y eut encore des
croassements, puis plus rien. À la fin, encouragé par le
silence, je regardai.

Excepté dans un coin, où une multitude de corbeaux
sautillaient et se battaient sur les squelettes des gens dont
les Martiens avaient absorbé le sang, il n’y avait pas un
être vivant dans la fosse.

Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire mes
yeux. Toutes les machines étaient parties. À part l’énorme
monticule de poudre gris bleu dans un coin, quelques
barres d’aluminium dans un autre, les corbeaux et les
squelettes des morts, cet endroit n’était plus qu’un grand
trou circulaire creusé dans le sable.

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne entre les
Herbes Rouges et je me mis debout sur un morceau de
plâtras. Je pouvais voir dans toutes les directions, sauf



derrière moi, au nord, et nulle part il n’y avait la moindre
trace des Martiens. Le sable dégringola sous mes pieds,
mais un peu plus loin les décombres offraient une pente
praticable pour gagner le sommet des ruines. J’avais une
chance d’évasion et je me mis à trembler.

J’hésitai un instant, puis dans un accès de résolution
désespérée, le cœur me battant violemment, j’escaladai le
tas de ruines sous lequel j’avais été enterré si longtemps.

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. Vers le
nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien n’était visible.

Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en plein jour
cette partie du village de Sheen, j’avais vu une route
bordée de confortables maisons blanches et rouges
séparées par des jardins aux arbres abondants.
Maintenant j’étais debout sur un tas énorme de gravier, de
terre et de morceaux de briques où croissait une multitude
de plantes rouges en forme de cactus, montant jusqu’au
genou, sans la moindre végétation terrestre pour leur
disputer le terrain. Les arbres autour de moi étaient morts
et dénudés, mais plus loin un enchevêtrement de filaments
rouges escaladait les troncs encore debout.

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais
aucune n’avait été brûlée ; parfois leurs murs s’élevaient
encore jusqu’au second étage, avec des fenêtres
arrachées et des portes brisées. L’Herbe Rouge croissait
en tumulte dans leurs chambres sans toits.

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les



corbeaux se disputaient les déchets des Martiens ;
quelques autres oiseaux voletaient çà et là parmi les
ruines. Au loin, j’aperçus un chat maigre qui s’esquivait en
rampant le long d’un mur, mais nulle trace d’homme.

Le jour, par contraste avec mon récent
emprisonnement, me semblait d’une clarté aveuglante. Une
douce brise agitait mollement les Herbes Rouges qui
recouvraient le moindre fragment de sol. Oh ! la douceur de
l’air frais qu’on respire !





VI – L’OUVRAGE DE QUINZE
JOURS

 

Pendant un long moment, je restai debout, les jambes
vacillantes sur le monticule, me souciant peu de savoir si
j’étais en sûreté. Dans l’infect repaire d’où je sortais, toutes
mes pensées avaient convergé sur notre sécurité
immédiate. Je n’avais pu me rendre compte de ce qui se
passait au-dehors, dans le monde, et je ne m’attendais
guère à cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je croyais
retrouver Sheen en ruine et je contemplais une contrée
sinistre et lugubre qui semblait appartenir à une autre
planète.

Je ressentis alors une émotion des plus rares, une
émotion cependant que connaissent trop bien les pauvres
animaux sur lesquels s’étend notre domination. J’eus
l’impression qu’aurait un lapin qui, à la place de son terrier,
trouverait tout à coup une douzaine de terrassiers creusant
les fondations d’une maison. Un premier indice qui se
précisa bientôt m’oppressa pendant de nombreux jours, et
j’eus la révélation de mon détrônement, la conviction que je
n’étais plus un maître, mais un animal parmi les animaux
sous le talon des Martiens. Il en serait de nous comme il en
est d’eux ; il nous faudrait sans cesse être aux aguets, fuir
et nous cacher ; la crainte et le règne de l’homme n’étaient



plus.

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, cette idée
étrange disparut, chassée par l’impérieuse faim qui me
tenaillait après mon long et horrible jeûne. De l’autre côté
de la fosse, derrière un mur recouvert de végétations
rouges, j’aperçus un coin de jardin non envahi encore.
Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je
m’avançai à travers l’Herbe Rouge, enfoncé jusqu’aux
genoux et parfois jusqu’au cou. L’épaisseur de ces herbes
m’offrait, en cas de besoin, une cachette sûre. Le mur avait
six pieds de haut ; lorsque j’essayai de l’escalader, je
sentis qu’il m’était impossible de me soulever. Je dus donc
le contourner et j’arrivai ainsi à une sorte d’encoignure
rocailleuse où je pus plus facilement me hisser au faîte du
mur et me laisser dégringoler dans le jardin que je
convoitais. J’y trouvai quelques oignons, des bulbes de
glaïeuls et une certaine quantité de carottes à peine
mûres ; je récoltai le tout et, franchissant un pan de muraille
écroulé, je continuai mon chemin vers Kew entre des
arbres écarlates et cramoisis – on eût dit une promenade
dans une avenue de gigantesques gouttes de sang.
J’avais deux idées bien nettes : trouver une nourriture plus
substantielle, et, autant que mes forces le permettraient,
fuir bien loin de cette région maudite et qui n’avait plus rien
de terrestre.

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait du gazon,
je découvris quelques champignons que je dévorai
aussitôt, mais ces bribes de nourriture ne réussirent guère



qu’à exciter un peu plus ma faim. Tout à coup, alors que je
croyais toujours être dans les prairies, je rencontrai une
nappe d’eau peu profonde et boueuse qu’un faible courant
entraînait. Je fus d’abord très surpris de trouver, au plus fort
d’un été très chaud et très sec, des prés inondés, mais je
me rendis compte bientôt que cela était dû à l’exubérance
tropicale de l’Herbe Rouge. Dès que ces extraordinaires
végétaux rencontraient un cours d’eau, ils prenaient
immédiatement des proportions gigantesques et
devenaient d’une fécondité incomparable. Les graines
tombaient en quantité dans les eaux de la Wey et de la
Tamise, où elles germaient, et leurs pousses titaniques,
croissant avec une incroyable rapidité, avaient bientôt
engorgé le cours de ces rivières qui avaient débordé.

À Putney, comme je le vis peu après, le pont
disparaissait presque entièrement sous un colossal
enchevêtrement de ces plantes, et, à Richmond, les eaux
de la Tamise s’étaient aussi répandues en une nappe
immense et peu profonde à travers les prairies de
Hampton et de Twickenham. À mesure que les eaux
débordaient, l’Herbe les suivait, de sorte que les villas en
ruine de la vallée de la Tamise furent un certain temps
submergées dans le rouge marécage dont j’explorais les
bords et qui dissimulait ainsi beaucoup de la désolation
qu’avaient causée les Martiens.

Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque aussi
rapidement qu’elle avait crû. Bientôt une sorte de maladie
infectieuse, due, croit-on, à l’action de certaines bactéries,



s’empara de ces végétations. Par suite des principes de la
sélection naturelle, toutes les plantes terrestres ont
maintenant acquis une force de résistance contre les
maladies causées par les microbes – elles ne succombent
jamais sans une longue lutte. Mais l’Herbe Rouge tomba
en putréfaction comme une chose déjà morte. Les tiges
blanchirent, se flétrirent et devinrent très cassantes. Au
moindre contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient
favorisé et stimulé leur développement, emportèrent
jusqu’à la mer leurs derniers vestiges.

Mon premier soin fut naturellement d’étancher ma soif.
J’absorbai ainsi une grande quantité d’eau, et, mû par une
impulsion soudaine, je mâchonnai quelques fragments
d’Herbe Rouge. Mais les tiges étaient pleines d’eau et
elles avaient un goût métallique nauséeux. L’eau était
assez peu profonde pour me permettre d’avancer sans
danger bien que l’Herbe Rouge retardât quelque peu ma
marche ; mais la profondeur du flot s’accrût évidemment à
mesure que j’approchais du fleuve, et, retournant sur mes
pas, je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à suivre la
route en m’aidant des villas en ruine, des clôtures et des
réverbères que je rencontrais ; bientôt je fus hors de cette
inondation et ayant monté la colline de Rochampton, je
débouchai dans les communaux de Putney.

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus l’étrange et
l’extraordinaire, mais le simple bouleversement du familier.
Certains coins semblaient avoir été dévastés par un
cyclone et, une centaine de mètres plus loin, je traversais



un espace absolument paisible et sans la moindre trace de
trouble ; je rencontrais des maisons dont les jalousies
étaient baissées et les portes fermées, comme si leurs
habitants dormaient à l’intérieur ou étaient absents pour un
jour ou deux. L’Herbe Rouge était moins abondante. Les
troncs des grands arbres qui poussaient au long de la
route n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je
cherchai dans les branches quelque fruit à manger, sans
en trouver ; j’explorai aussi une ou deux maisons
silencieuses, mais elles avaient été déjà cambriolées et
pillées. J’achevai le reste de la journée en me reposant
dans un bouquet d’arbustes, me sentant, dans l’état de
faiblesse où j’étais, trop fatigué pour continuer ma route.

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être humain,
non plus que le moindre signe de la présence des
Martiens. Je rencontrai deux chiens affamés, mais malgré
les avances que je leur fis, ils s’enfuirent en faisant un
grand détour. Près de Rochampton, j’avais aperçu deux
squelettes humains – non pas des cadavres, mais des
squelettes entièrement décharnés ; dans le petit bois,
auprès de l’endroit où j’étais, je trouvai les os brisés et
épars de plusieurs chats et de plusieurs lapins et ceux
d’une tête de mouton. Bien qu’il ne restât rien après,
j’essayai d’en ronger quelques-uns.

Après le coucher du soleil, je continuai péniblement à
avancer au long de la route qui mène à Putney, où le Rayon
Ardent avait dû, pour une raison quelconque, faire son
œuvre. Au-delà de Rochampton, je recueillis, dans un



jardin, des pommes de terre à peine mûres, en quantité
suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la vue
s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le crépuscule,
l’aspect du paysage était singulièrement désolé : des
arbres carbonisés, des ruines lamentables et noircies par
les flammes, et, au bas de la colline, le fleuve débordé et
les grandes nappes d’eau teintées de rouge par l’herbe
extraordinaire. Sur tout cela, le silence s’étendait et,
pensant combien rapidement s’était produite cette
désolante transformation, je me sentis envahi par une
indescriptible terreur.

Pendant un instant, je crus que l’humanité avait été
entièrement détruite et que j’étais maintenant, debout dans
ce jardin, le seul être humain qui ait survécu. Au sommet de
la colline de Putney, je passai non loin d’un autre squelette
dont les bras étaient disloqués et se trouvaient à quelques
mètres du corps. À mesure que j’avançais, j’étais de plus
en plus convaincu que, dans ce coin du monde et à part
quelques traînards comme moi, l’extermination de
l’humanité était un fait accompli. Les Martiens, pensais-je,
avaient continué leur route, abandonnant la contrée
désolée et cherchant ailleurs leur nourriture. Peut-être
même étaient-ils maintenant en train de détruire Berlin ou
Paris, ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient avancé
vers le nord…





VII – L’HOMME DE PUTNEY
HILL

 

Je passai la nuit dans l’auberge située au sommet de la
côte de Putney, où, pour la première fois depuis que j’avais
quitté Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne
m’attarderai pas à raconter quelle peine j’eus à pénétrer
par une fenêtre dans cette maison, peine inutile puisque je
m’aperçus ensuite que la porte d’entrée n’était fermée
qu’au loquet, ni comment je fouillai dans toutes les
chambres, espérant y trouver de la nourriture, jusqu’à ce
que, au moment même où je perdais tout espoir, je
découvris, dans une pièce qui me parut être une chambre
de domestique, une croûte de pain rongée par les rats et
deux boîtes d’ananas conservés. La maison avait été déjà
explorée et vidée. Dans le bar, je finis par mettre la main
sur des biscuits et des sandwiches qui avaient été oubliés.
Les sandwiches n’étaient plus mangeables, mais avec les
biscuits j’apaisai ma faim et je garnis mes poches. Je
n’allumai aucune lumière, de peur d’attirer l’attention de
quelque Martien en quête de nourriture et explorant,
pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de me
mettre au lit, j’eus un moment de grande agitation et
d’inquiétude, rôdant de fenêtre en fenêtre et cherchant à
apercevoir dans l’obscurité quelque indice des monstres.
Je dormis peu. Une fois au lit, je pus réfléchir et mettre



quelque suite dans mes idées – chose que je ne me
rappelais pas avoir faite depuis ma dernière discussion
avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale n’avait
été qu’une succession précipitée de vagues états
émotionnels ou bien une sorte de stupide réceptivité. Mais
pendant la nuit, mon cerveau, fortifié sans doute par la
nourriture que j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir.
Trois pensées surtout s’imposèrent tour à tour à mon
esprit : le meurtre du vicaire, les faits et gestes des
Martiens et le sort possible de ma femme. La première de
ces préoccupations ne me laissait aucun sentiment
d’horreur ni de remords ; je me voyais alors, comme je me
vois encore maintenant, amené fatalement et pas à pas lui
asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, d’une
succession d’incidents et de circonstances qui entraînèrent
inévitablement ce résultat. Je ne me condamnais
aucunement et cependant ce souvenir, sans s’exagérer,
me hanta. Dans le silence de la nuit, avec cette sensation
d’une présence divine qui s’empare de nous parfois dans
le calme et les ténèbres, je supportai victorieusement cet
examen de conscience, la seule expiation qu’il me fallût
subir pour un moment de rage et d’affolement. Je me
retraçai d’un bout à l’autre la suite de nos relations depuis
l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de moi, ne
faisant aucune attention à ma soif et m’indiquant du doigt
les flammes et la fumée qui s’élevaient des ruines de
Weybridge. Nous avions été incapables de nous entendre
et de nous aider mutuellement – le hasard sinistre ne se
soucie guère de cela. Si j’avais pu le prévoir, je l’aurais



abandonné à Halliford. Mais je n’avais rien deviné – et le
crime consiste à prévoir et à agir. Je raconte ces choses,
comme tout le reste de cette histoire, telles qu’elles se
passèrent. Elles n’eurent pas de témoin – j’aurais pu les
garder secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur
puisse se former un jugement à son gré.

Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé l’image de ce
cadavre gisant la face contre terre, j’en vins au problème
des Martiens et du sort de ma femme. En ce qui concernait
les Martiens, je n’avais aucune donnée et je ne pouvais
qu’imaginer mille choses ; je ne pouvais guère mieux faire
non plus quant à ma femme. Cette veillée bientôt devint
épouvantable ; je me dressai sur mon lit, mes yeux scrutant
les ténèbres et je me mis à prier, demandant que, si elle
avait dû mourir, le Rayon Ardent ait pu la frapper
brusquement et la tuer sans souffrance. Depuis la nuit de
mon retour à Leatherhead je n’avais pas prié. En certaines
extrémités désespérées, j’avais murmuré des
supplications, des invocations fétichistes, formulant mes
prières comme les païens murmurent des charmes
conjurateurs. Mais cette fois je priai réellement, implorant
avec ferveur la Divinité, face à face avec les ténèbres. Nuit
étrange, et plus étrange encore en ceci, qu’aussitôt que
parut l’aurore, moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je
me glissai hors de la maison comme un rat quitte son trou
– créature à peine plus grande, animal inférieur qui, selon
le caprice passager de nos maîtres, pouvait être traqué et
tué. Les Martiens, eux aussi, invoquaient peut-être Dieu



avec confiance. À coup sûr, si nous ne retenons rien autre
de cette guerre, elle nous aura cependant appris la pitié –
la pitié pour ces âmes dépourvues de raison qui subissent
notre domination.

L’aube était resplendissante et claire ; à l’orient, le ciel,
que sillonnaient de petits nuages dorés, s’animait de
reflets roses. Sur la route qui va du haut de la colline de
Putney jusqu’à Wimbledon, traînaient un certain nombre de
vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans la
soirée du dimanche où commença la dévastation, dut
pousser vers Londres tous les habitants de la contrée. Il y
avait là une petite voiture à deux roues sur laquelle était
peint le nom de Thomas Lobbe, fruitier à New Maiden ; une
des roues était brisée et une caisse de métal gisait
auprès, abandonnée ; il y avait aussi un chapeau de paille
piétiné dans la boue, maintenant séchée, et au sommet de
la côte de West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et
taché de sang, auprès de l’abreuvoir en pierre qu’on avait
renversé et brisé. Mes plans étaient de plus en plus vagues
et mes mouvements de plus en plus incertains ; j’avais
toujours l’idée d’aller à Leatherhead, et pourtant j’étais
convaincu que, selon toutes les probabilités, ma femme ne
pouvait s’y trouver. Car, à moins que la mort ne les ait
surpris à l’improviste, mes cousins et elle avaient dû fuir
dès les premières menaces de danger. Mais je
m’imaginais que je pourrais, tout au moins, apprendre là
de quel côté s’étaient enfuis les habitants de Surrey. Je
savais que je voulais retrouver ma femme, que mon cœur



souffrait de son absence et du manque de toute société,
mais je n’avais aucune idée bien claire quant au moyen de
la retrouver, et je sentais avec une intensité croissante mon
entier isolement. Je parvins alors, après avoir traversé un
taillis d’arbres et de buissons, à la lisière des communaux
de Wimbledon, dont les haies, les arbres et les prés,
s’étendaient au loin sous mes yeux.

Cet espace encore sombre s’éclairait, par endroits,
d’ajoncs et de genêts jaunes. Je ne vis nulle part d’Herbe
Rouge, et tandis que je rôdais entre les arbustes, hésitant
à m’aventurer à découvert, le soleil se leva, inondant tout
de lumière et de vie. Dans un pli de terrain marécageux,
entre les arbres, je tombai au milieu d’une multitude de
petites grenouilles. Je m’arrêtai à les observer, tirant de
leur obstination à vivre une leçon pour moi-même. Soudain,
j’eus la sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me
retournant brusquement, j’aperçus dans un fourré quelque
chose qui s’y blottissait. Pour mieux voir, je fis un pas en
avant. La chose se dressa : c’était un homme armé d’un
coutelas. Je m’approchai lentement de lui et il me regarda
venir, silencieux et immobile.

Quand je fus près de lui, je remarquai que ses
vêtements étaient aussi déguenillés et aussi sales que les
miens. On eût dit, vraiment, qu’il avait été traîné dans des
égouts. De plus près, je distinguai la vase verdâtre des
fossés, des plaques pâles de terre glaise séchée et des
reflets de poussière de charbon. Ses cheveux, très bruns et
longs, retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure était



noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte qu’au
premier abord je ne le reconnus pas. De plus, une balafre
récente lui coupait le bas du visage.

« Halte ! » cria-t-il quand je fus à dix mètres de lui.

Je m’arrêtai. Sa voix était rauque.

« D’où venez-vous ? » demanda-t-il.

Je réfléchis un instant, l’examinant avec attention.

« Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis trouvé
enterré auprès de la fosse que les Martiens ont creusée
autour de leur cylindre, et j’ai fini par m’échapper.

– Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin
m’appartient, toute la colline jusqu’à la rivière, et là-bas
jusqu’à Clapham, et ici jusqu’à l’entrée des communaux. Il
n’y a de la nourriture que pour un seul. De quel côté allez-
vous ? »

Je répondis lentement.

« Je ne sais pas… Je suis resté sous les ruines d’une
maison pendant treize ou quatorze jours, et je ne sais rien
de ce qui est arrivé pendant ce temps-là. »

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à coup, il eut un
sursaut et son expression changea.

« Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je pense
aller à Leatherhead pour tâcher d’y retrouver ma femme.

– C’est bien vous, dit-il en étendant le bras vers moi.



C’est vous qui habitiez à Woking. Vous n’avez pas été tué
à Weybridge ? »

Je le reconnus au même moment.

« Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon jardin…

– En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de même drôle
que ce soit vous. »

Il me tendit sa main et je la pris.

« Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un fossé
d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le monde. Quand
ils furent partis, je m’en allai à travers champs jusqu’à
Walton. Mais… il y a quinze jours à peine… et vous avez
les cheveux tout gris. »

Il jeta soudain un brusque regard en arrière.

« Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps qui court,
on apprend à connaître que les oiseaux ont une ombre.
Nous sommes un peu à découvert. Installons-nous sous
ces arbustes et causons.

– Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. Depuis que
j’ai quitté mon trou, je…

– Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-il. Je
pense qu’ils ont établi leur quartier général par là. La nuit,
du côté d’Hampstead, tout le ciel est plein des reflets de
leurs lumières. On dirait la lueur d’une grande cité, et on les
voit aller et venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas.
Mais je ne les ai pas vus de plus près depuis… – il compta



sur ses doigts… – cinq jours. Oui. J’en ai vu deux qui
traversaient Hammersmith en portant quelque chose
d’énorme… Et l’avant-dernière nuit, ajouta-t-il d’un ton
étrangement sérieux, dans le pêle-mêle des reflets, j’ai vu
quelque chose qui montait très haut dans l’air. Je crois
qu’ils ont construit une machine volante et qu’ils sont en
train d’apprendre à voler »

Je m’arrêtai, surpris, sans achever de m’asseoir sous
les buissons.

« À voler !

– Oui, dit-il, à voler ! »

Je trouvai une position confortable et je m’installai.

« C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils réussissent à
voler, ils feront tout simplement le tour du monde, en tous
sens…

– Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. Mais… ça
nous soulagera d’autant par ici, et d’ailleurs, fit-il en se
tournant vers moi, quel mal voyez-vous à ce que ça en soit
fini de l’humanité ? Moi, j’en suis bien content. Nous
sommes écrasés, nous sommes battus. »

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je ne m’étais
pas encore rendu compte de toute l’étendue de la
catastrophe – et cela m’apparut comme parfaitement
évident dès qu’il eut parlé. J’avais conservé jusque-là un
vague espoir, ou, plutôt, c’était une vieille habitude d’esprit
qui persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une



conviction absolue :

« Nous sommes battus.

« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont perdu qu’un,
rien qu’un. Ils se sont installés dans de bonnes conditions,
et ils ne s’inquiètent nullement des armes les plus
puissantes du monde. Ils nous ont piétinés. La mort de
celui qu’ils ont perdu à Weybridge n’a été qu’un accident,
et il n’y a que l’avant-garde d’arrivée. Ils continuent à venir ;
ces étoiles vertes – je n’en ai pas vu depuis cinq ou six
jours – je suis sûr qu’il en tombe une quelque part toutes
les nuits. Il n’y a rien à faire. Nous avons le dessous, nous
sommes battus. »

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le regard fixe et
vague, cherchant en vain à lui opposer quelque argument
fallacieux et contradictoire.

« Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça n’a jamais
été une guerre, pas plus qu’il n’y a de guerre entre les
hommes et les fourmis. »

Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails de la nuit
que j’avais passée dans l’observatoire.

« Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré – du moins
jusqu’à l’arrivée du premier cylindre. »

Je lui donnai des explications et il se mit à réfléchir.

« Quelque chose de dérangé dans leur canon, dit-il.
Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ils sauront bien le



réparer, et quand bien même il y aurait un retard
quelconque, est-ce que ça pourrait changer la fin ? C’est
comme les hommes avec les fourmis. À un endroit, les
fourmis installent leurs cités et leurs galeries ; elles y vivent,
elles font des guerres et des révolutions, jusqu’au moment
où les hommes les trouvent sur leur chemin, et ils en
débarrassent le passage. C’est ce qui se produit
maintenant – nous ne sommes que des fourmis.
Seulement…

– Eh bien ?

– Eh bien, nous sommes des fourmis comestibles. »

Nous restâmes un instant là, assis, sans rien nous dire.

« Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-je.

– C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est bien ce que
je me demande. Après l’affaire de Weybridge, je m’en allai
vers le sud, tout perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le
monde s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guère de goût
pour le remue-ménage. J’ai vu la mort de près une fois ou
deux ; ma foi, je ne suis pas un soldat de parade, et, au
pire et au mieux, la mort, c’est la mort. Il n’y a que celui qui
garde son sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde
s’en allait vers le sud, et je me dis : « De ce côté-là, on ne
mangera plus avant qu’il soit longtemps », et je fis
carrément volte-face. Je suivis les Martiens comme le
moineau suit l’homme. Par là-bas, dit-il en agitant sa main
vers l’horizon, ils crèvent de faim par tas en se battant et en
se trépignant… »



Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et il s’arrêta,
embarrassé.

« Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient de l’argent
ont pu passer en France. »

Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais rencontrant
mes yeux, il continua :

« Ici, il y a des provisions partout. Des tas de choses
dans les boutiques, des vins, des alcools, des eaux
minérales. Les tuyaux et les conduites d’eau sont vides.
Mais je vous racontais mes réflexions : nous avons affaire
à des êtres intelligents, me dis-je, et ils semblent compter
sur nous pour se nourrir. D’abord, ils vont fracasser tout –
les navires, les machines, les canons, les villes, tout ce qui
est régulier et organisé. Tout cela aura une fin. Si nous
avions la taille des fourmis, nous pourrions nous tirer
d’affaire ; ça n’est pas le cas et on ne peut arrêter des
masses pareilles. C’est là un fait bien certain, n’est-ce
pas ? »

Je donnai mon assentiment.

« Bien ! c’est une affaire entendue – passons à autre
chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent comme ils
veulent. Un Martien n’a que quelques milles à faire pour
trouver une multitude en fuite. Un jour, j’en ai vu un près de
Wandsworth qui saccageait les maisons et massacrait le
monde. Mais ils ne continueront pas de cette façon-là.
Aussitôt qu’ils auront fait taire nos canons, détruit nos



chemins de fer et nos navires, terminé tout ce qu’ils sont en
train de manigancer par là-bas, ils se mettront à nous
attraper systématiquement, choisissant les meilleurs et les
mettant en réserve dans des cages et des enclos
aménagés dans ce dessein. C’est là ce qu’ils vont
entreprendre avant longtemps. Car, comprenez-vous ? ils
n’ont encore rien commencé, en somme.

– Rien commencé ! m’écriai-je.

– Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, c’est parce
que nous n’avons pas eu l’esprit de nous tenir tranquilles,
au lieu de les tracasser avec nos canons et autres
sottises ; c’est parce qu’on a perdu la tête et qu’on a fui en
masse, alors qu’il n’était pas plus dangereux de rester où
l’on était. Ils ne veulent pas encore s’occuper de nous. Ils
fabriquent leurs choses, toutes les choses qu’ils n’ont pu
apporter avec eux, et ils préparent tout pour ceux qui vont
bientôt venir. C’est probablement à cause de cela qu’il ne
tombe plus de cylindres pour le moment, et de peur
d’atteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu de courir partout à
l’aveuglette, en hurlant, et d’essayer vainement de les faire
sauter à la dynamite, nous devons tâcher de nous
accommoder du nouvel état de choses. C’est là l’idée que
j’en ai. Ça n’est pas absolument conforme à ce que
l’homme peut ambitionner pour son espèce, mais ça peut
s’accorder avec les faits, et c’est le principe d’après lequel
j’agis. Les villes, les nations, la civilisation, le progrès – tout
ça, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes battus.



– Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? »

L’artilleur me considéra un moment.

« C’est évident, dit-il. Pendant un million d’années ou
de vie, il n’y aura plus ni concerts, ni salons de peinture, ni
parties fines au restaurant. Si c’est de l’amusement qu’il
vous faut, je crains bien que vous n’en manquiez. Si vous
avez des manières distinguées, s’il vous répugne de
manger des petits pois avec un couteau ou de ne pas
prononcer correctement les mots, vous ferez aussi bien de
laisser tout cela de côté, ça ne vous sera plus guère utile.

– Alors vous voulez dire que…

– Je veux dire que les hommes comme moi réussiront à
vivre, pour la conservation de l’espèce. Je vous assure que
je suis absolument décidé à vivre, et si je ne me trompe,
vous serez bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous
avez dans le ventre, avant qu’il soit longtemps. Nous ne
serons pas tous exterminés, et je n’ai pas l’intention, non
plus, de me laisser prendre pour être apprivoisé, nourri et
engraissé comme un bœuf gras. Hein ! voyez-vous la joie
d’être mangé par ces sales reptiles.

– Mais vous ne prétendez pas que…

– Mais si, mais si ! Je continue : mes plans sont faits,
j’ai résolu la difficulté. L’humanité est battue. Nous ne
savions rien, et nous avons tout à apprendre maintenant.
Pendant ce temps, il faut vivre et rester indépendants, vous
comprenez ? Voilà ce qu’il y aura à faire. »



Je le regardais, étonné et profondément remué par ses
paroles énergiques.

« Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! m’écriai-je, en
lui serrant vigoureusement la main.

– Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, est-ce
pensé, cela, hein !

– Continuez, lui dis-je.

– Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel sort
doivent se préparer. Moi, je me prépare. Comprenez bien
ceci : nous ne sommes pas tous faits pour être des bêtes
sauvages, et c’est ce qui va arriver. C’est pour cela que je
vous ai guetté. J’avais des doutes : vous êtes maigre et
élancé. Je ne savais pas que c’était vous et j’ignorais que
vous aviez été enterré. Tous les gens qui habitaient ces
maisons et tous ces maudits petits employés qui vivaient
dans ces banlieues, tous ceux-là ne sont bons à rien. Ils
n’ont ni vigueur, ni courage, ni belles idées, ni grands
désirs ; et Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il
faire autre chose que trembler et se cacher ? Tous les
matins, ils se trimballaient vers leur ouvrage – je les ai vus,
par centaines –, emportant leur déjeuner, s’essoufflant à
courir, pour prendre les trains d’abonnés, avec la peur
d’être renvoyés s’ils arrivaient en retard ; ils peinaient sur
des ouvrages qu’ils ne prenaient pas même la peine de
comprendre ; le soir, du même train-train, ils retournaient
chez eux avec la crainte d’être en retard pour dîner ;
n’osant pas sortir, après leur repas, par peur des rues



désertes ; dormant avec des femmes qu’ils épousaient,
non parce qu’ils avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles
avaient un peu d’argent qui leur garantissait une misérable
petite existence à travers le monde ; ils assuraient leurs
vies, et mettaient quelques sous de côté par peur de la
maladie ou des accidents ; et le dimanche – c’était la peur
de l’au-delà, comme si l’enfer était pour les lapins ! Pour
ces gens-là, les Martiens seront une bénédiction : de jolies
cages spacieuses, de la nourriture à discrétion ; un
élevage soigné et pas de soucis. Après une semaine ou
deux de vagabondage à travers champs, le ventre vide, ils
reviendront et se laisseront prendre volontiers. Au bout de
peu de temps, ils seront entièrement satisfaits. Ils se
demanderont ce que les gens pouvaient bien faire avant
qu’il y ait eu des Martiens pour prendre soin d’eux. Et les
traîneurs de bars, les tripoteurs, les chanteurs – je les vois
d’ici, ah ! oui, je les vois d’ici ! s’exclama-t-il avec une sorte
de sombre contentement. C’est là qu’il y aura du sentiment
et de la religion ; mais il y a mille choses que j’avais
toujours vues de mes yeux et que je ne commence à
comprendre clairement que depuis ces derniers jours. Il y a
des tas de gens, gras et stupides, qui prendront les choses
comme elles sont, et des tas d’autres aussi se
tourmenteront à l’idée que le monde ne va plus et qu’il
faudrait y faire quelque chose. Or, chaque fois que les
choses sont telles qu’un tas de gens éprouvent le besoin
de s’en mêler, les faibles, et ceux qui le deviennent à force
de trop réfléchir, aboutissent toujours à une religion de
Rien-Faire, très pieuse et très élevée, et finissent par se



soumettre à la persécution et à la volonté du Seigneur.
Vous avez déjà dû remarquer cela aussi. C’est de l’énergie
à l’envers dans une rafale de terreur. Les cages de ceux-là
seront pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et
ceux qui sont d’une espèce moins simple se tourneront
sans doute vers – comment appelez-vous cela ? –
l’érotisme. »

Il s’arrêta un moment, puis il reprit.

« Très probablement, les Martiens auront des favoris
parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront à faire des tours
et, qui sait ? feront du sentiment sur le sort d’un pauvre
enfant gâté qu’il faudra tuer. Ils en dresseront, peut-être
aussi, à nous chasser.

– Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun être
humain...

– À quoi bon répéter toujours de pareilles balivernes ?
dit l’artilleur. Il y en a beaucoup qui le feraient volontiers.
Quelle blague de prétendre le contraire ! »

Et je cédai à sa conviction.

« S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! s’ils s’en
prennent à moi !… » et il s’enfonça dans une sombre
méditation.

Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans rien
trouver pour réfuter les raisonnements de cet homme.
Avant l’invasion, personne n’eût mis en doute ma
supériorité intellectuelle, et cependant cet homme venait de



résumer une situation que je commençais à peine à
comprendre.

« Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je brusquement.
Quels sont vos plans ? »

Il hésita.

« Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à faire ? Il nous
faut trouver un genre de vie qui permette à l’homme
d’exister et de se reproduire, et d’être suffisamment en
sécurité pour élever sa progéniture. Oui – attendez, et je
vais vous dire clairement ce qu’il faut faire à mon avis.
Ceux que les Martiens domestiqueront deviendront bientôt
comme tous les animaux domestiques. D’ici à quelques
générations, ils seront beaux et gros, ils auront le sang
riche et le cerveau stupide – bref, rien de bon. Le danger
que courent ceux qui resteront en liberté est de redevenir
sauvages, de dégénérer en une sorte de gros rat
sauvage… Il nous faudra mener une vie souterraine,
comprenez-vous ? J’ai pensé aux égouts. Naturellement,
ceux qui ne les connaissent pas se figurent des endroits
terribles ; mais sous le sol de Londres, il y en a pendant
des milles et des milles de longueur, des centaines de
milles ; quelques jours de pluie sur Londres abandonné en
feront des logis agréables et propres. Les canaux
principaux sont assez grands et assez aérés pour les plus
difficiles. Puis, il y a les caves, les voûtes et les magasins
souterrains qu’on pourrait joindre aux égouts par des
passages faciles à intercepter ; il y a aussi les tunnels et



les voies souterraines de chemin de fer. Hein ? Vous
commencez à y voir clair ? Et nous formons une troupe
d’hommes vigoureux et intelligents, sans nous embarrasser
de tous les incapables qui nous viendront. Au large, les
faibles !

– C’est pour cela que vous me chassiez tout à l’heure.

– Mais… non…, c’était pour entamer la conversation.

– Ce n’est pas la peine de nous quereller là-dessus.
Continuez.

– Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous faut aussi
des femmes vigoureuses et intelligentes – des mères et
des éducatrices. Pas de belles dames minaudières et
sentimentales – pas d’yeux langoureux. Il ne nous faut ni
incapables ni imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les
inutiles, les encombrants, les malfaisants succomberont. Ils
devraient mourir, oui, ils devraient mourir de bonne volonté.
Après tout, il y a une sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre
pour gâter la race, d’autant plus qu’ils ne pourraient pas
être heureux. D’ailleurs, mourir n’est pas si terrible, c’est la
peur qui rend la chose redoutable. Et puis nous nous
rassemblerons dans tous ces endroits. Londres sera notre
district. Même, on pourrait organiser une surveillance afin
de pouvoir s’ébattre au plein air, quand les Martiens n’y
seraient pas – jouer au cricket, par exemple. C’est comme
cela qu’on sauvera la race. N’est-ce pas ? Tout cela est
possible ? Mais sauver la race n’est rien ; comme je l’ai dit,
ça consiste à devenir des rats. Le principal, c’est de



conserver notre savoir et de l’augmenter encore. Alors,
c’est là que des gens comme nous deviennent utiles. Il y a
des livres, il y a des modèles. On aménagerait des locaux
spéciaux, en lieu sûr, très profonds, et on y réunirait tous
les livres qu’on trouverait ; pas de sottises, ni romans, ni
poésie, rien que des livres d’idées et de science. On
pourrait s’introduire dans le British Museum et y prendre
tous les livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement
maintenir nos connaissances scientifiques – les étendre
encore. On observerait ces Martiens. Quelques-uns d’entre
nous pourraient aller les espionner, quand ils auraient tout
organisé ; j’irai peut-être moi-même. Il faudrait se laisser
attraper, pour mieux les approcher je veux dire. Mais le
grand point, c’est de laisser les Martiens tranquilles ; ne
jamais rien leur voler même. Si on se trouve sur leur
passage, on leur fait place. Il faut montrer que nous n’avons
pas de mauvaises intentions. Oui, je sais bien ; mais ce
sont des êtres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur faut,
ils ne nous réduiront pas aux abois et se contenteront de
nous considérer comme une vermine inoffensive. »

L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur mon
bras.

« Après tout, continua-t-il, il ne nous reste peut-être pas
tellement à apprendre avant de… Imaginez-vous ceci :
quatre ou cinq de leurs machines de combat qui se mettent
en mouvement tout à coup – les Rayons Ardents dardés en
tous sens – et sans que les Martiens soient dedans. Pas
de Martiens dedans, mais des hommes – des hommes qui



auraient appris à les conduire. Ça pourrait être de mon
temps, même – ces hommes ! Figurez-vous pouvoir
manœuvrer l’un de ces charmants objets avec son Rayon
Ardent, libre et bien manié, et se promener avec !
Qu’importerait de se briser en mille morceaux, au bout du
compte, après un exploit comme celui-là ? Je réponds bien
que les Martiens en ouvriraient de grands yeux. Les voyez-
vous, hein ? Les voyez-vous courir, se précipiter, haleter,
s’essouffler et hurler, en s’installant dans leurs autres
mécaniques ? On aurait tout désengrené à l’avance et pif,
paf, pan, uitt, uitt, au moment où ils veulent s’installer
dedans, le Rayon Ardent passe et l’homme a repris sa
place. »

L’imagination hardie de l’artilleur et le ton d’assurance
et de courage avec lequel il s’exprimait dominèrent
complètement mon esprit pendant un certain temps.
J’admettais, sans hésitation, à la fois ses prévisions quant
à la destinée de la race humaine et la possibilité de
réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit l’exposé
de ces faits, l’esprit tranquille et attentif, voudra bien, avant
de m’accuser de sottise et de naïveté, considérer que
j’étais craintivement blotti dans les buissons, l’esprit plein
d’anxiété et d’appréhension. Nous conversâmes de cette
façon pendant une bonne partie de la matinée, puis, après
nous être glissés hors de notre cachette et avoir scruté
l’horizon pour voir si les Martiens ne revenaient pas dans
les environs, nous nous rendîmes en toute hâte à la maison
de Putney Hill dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé



dans une des caves à charbon et quand je vis l’ouvrage
qu’il avait fait en une semaine – un trou à peine long de dix
mètres par lequel il voulait aller rejoindre une importante
galerie d’égout – j’eus mon premier indice du gouffre qu’il y
avait entre ses rêves et son courage. J’aurais pu en faire
autant en une journée, mais j’avais en lui une foi suffisante
pour l’aider, toute la matinée et assez tard dans l’après-
midi, à creuser son passage souterrain. Nous avions une
brouette et nous entassions la terre contre le fourneau de la
cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant le
contenu d’une boîte de tête de veau à la tortue et une
bouteille de vin. Après la démoralisante étrangeté des
événements, j’éprouvais à travailler ainsi un grand
soulagement. J’examinais son projet et bientôt des
objections et des doutes m’assaillirent, mais je n’en
continuais pas moins mon labeur, heureux d’avoir un but
vers lequel exercer mon activité. Peu à peu, je commençai
à spéculer sur la distance qui nous séparait encore de
l’égout et sur les chances que nous avions de ne pas
l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de savoir pourquoi
nous creusions ce long tunnel, alors qu’on pouvait
s’introduire facilement dans les égouts par un regard
quelconque, et de là, creuser une galerie pour revenir
jusqu’à cette maison. Il me semblait aussi que cette retraite
était assez mal choisie et qu’il faudrait, pour y revenir, une
inutile longueur de tunnel. Au moment même où tout cela
réapparaissait clairement, l’artilleur s’appuya sur sa bêche
et me dit :



« Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous nous
reposions un moment ? D’ailleurs, je crois qu’il serait
temps d’aller faire une reconnaissance sur le toit de la
maison. »

J’étais d’avis de continuer notre travail et, après
quelque hésitation, il reprit son outil. Alors, une idée
soudaine me frappa. Je m’arrêtai, et il s’arrêta aussi
immédiatement.

« Pourquoi vous promeniez-vous dans les communaux,
ce matin, au lieu d’être ici ? demandai-je.

– Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On est plus
en sécurité, la nuit.

– Mais votre ouvrage… ?

– Oh ! on ne peut pas toujours travailler », dit-il.

À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il hésita,
toujours appuyé sur sa bêche.

« Nous devrions maintenant aller faire une
reconnaissance, dit-il, parce que, si quelqu’un
s’approchait, on entendrait le bruit de nos bêches et on
nous surprendrait. »

Je n’avais plus envie de discuter. Nous montâmes
ensemble et, de l’échelle qui donnait accès sur le toit, nous
explorâmes les environs. Nulle part on n’apercevait les
Martiens, et nous nous aventurâmes sur les tuiles, nous
laissant glisser jusqu’au parapet qui nous abritait.



De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus grande
partie de Putney, mais nous pouvions voir, plus bas, le
fleuve, le bouillonnement confus de l’Herbe Rouge et les
parties basses de Lambeth inondées. La variété
grimpante de l’Herbe Rouge avait envahi les arbres qui
entourent le vieux palais, et leurs branches s’étendaient
mortes et décharnées, garnies parfois encore de feuilles
sèches, parmi tout cet enchevêtrement. Il était étrange de
constater combien ces deux espèces de végétaux avaient
besoin d’eau courante pour se propager. Autour de nous,
on n’en voyait pas trace. Des cytises, des épines roses,
des boules-de-neige montaient verts et brillants au milieu
des massifs de lauriers et d’hortensias ensoleillés. Au-delà
de Kensington, une fumée épaisse s’élevait qui, avec une
brume bleuâtre, empêchait d’apercevoir les collines
septentrionales.

L’artilleur se mit à parler de l’espèce de monde qui était
restée dans Londres.

« Une nuit de la semaine dernière, dit-il, quelques
imbéciles réussirent à rétablir la lumière électrique dans
Regent Street et Piccadilly, où se pressa bientôt une
multitude d’ivrognes en haillons, hommes et femmes, qui
dansèrent et hurlèrent jusqu’à l’aurore. Quelqu’un qui s’y
trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut, ils
aperçurent une machine de combat martienne qui, toute
droite dans l’ombre, les observait avec curiosité. Sans
doute elle était là depuis fort longtemps. Elle s’avança alors
au milieu d’eux et en captura une centaine trop ivres ou



trop effrayés pour s’enfuir. »

Incidents burlesques et tragiques d’une époque
troublée qu’aucun historien ne pourra relater fidèlement !

Par une suite de questions, je le ramenai à ses plans
grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il exposa, avec
tant d’éloquence, la possibilité de capturer une machine de
combat que cette fois encore je le crus à moitié. Mais je
commençais à connaître la qualité de son courage, et je
comprenais maintenant pourquoi il attachait tant
d’importance à ne rien faire précipitamment. D’ailleurs, il
n’était plus du tout question qu’il dût s’emparer
personnellement de la grande machine et s’en servir lui-
même pour combattre les Martiens.

Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. Nous ne
paraissions disposés ni l’un ni l’autre à reprendre notre
travail et, quand il proposa de faire la collation, j’acceptai
sans hésiter. Il devint soudain très généreux ; puis le repas
terminé, il sortit et revint quelques moments après avec
d’excellents cigares. Nous en allumâmes chacun un et son
optimisme devint éblouissant. Il inclinait à considérer ma
venue comme une merveilleuse bonne fortune.

« Il y a du champagne dans la cave voisine, dit-il.

– Nous travaillerons mieux avec ce bourgogne,
répondis-je.

– Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. Bon Dieu !
nous avons assez de besogne devant nous. Prenons un



peu de repos, pour rassembler nos forces, pendant que
c’est possible. Regardez-moi toutes ces ampoules ! »

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de répit, il
insista pour que nous fissions une partie de cartes. Il
m’enseigna divers jeux et, après nous être partagé
Londres, lui s’attribuant la rive droite, et moi gardant la rive
gauche, nous prîmes chaque paroisse comme enjeu. Si
bêtement ridicule que cela paraisse au lecteur de sens
rassis, le fait est absolument exact, et, chose plus
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et plusieurs
autres que nous jouâmes aussi, extrêmement intéressants.

Quel étrange esprit que celui de l’homme ! L’espèce
entière était menacée d’extermination ou d’une
épouvantable dégradation, nous n’avions devant nous
d’autre claire perspective que celle d’une mort horrible, et
nous pouvions, tranquillement assis à fumer et à boire,
nous intéresser aux chances que représentaient ces bouts
de cartons peints, et plaisanter avec un réel plaisir. Ensuite
il m’enseigna le poker et je lui gagnai tenacement trois
longues parties d’échecs. Quand la nuit vint, nous étions si
acharnés que nous nous risquâmes d’un commun accord à
allumer une lampe.

Après une interminable série de parties, nous
soupâmes et l’artilleur acheva le champagne. Nous ne
cessions de fumer des cigares, mais rien ne restait de
l’énergique régénérateur de la race humaine que j’avais
écouté le matin de ce même jour. Il était encore optimiste,



mais son optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me
souviens qu’il proposa, dans un discours incohérent et peu
varié, de boire à ma santé. Je pris un cigare et montai aux
étages supérieurs, pour tâcher d’apercevoir les lueurs
verdâtres dont il avait parlé.

Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la vallée
de Londres. Les collines du nord étaient enveloppées de
ténèbres ; les flammes qui montaient de Kensington
rougeoyaient et, de temps à autre, une langue de flamme
jaunâtre s’élançait et s’évanouissait dans la profonde nuit
bleue. Tout le reste de l’immense ville était obscur. Alors,
plus près de moi, j’aperçus une étrange clarté, une sorte de
fluorescence, d’un pâle violet pourpre, que la brise
nocturne faisait frissonner. Pendant un moment, je ne pus
comprendre quelle était la cause de cette faible irradiation,
depuis je pensai qu’elle était produite par l’Herbe Rouge.
Avec cette idée, une curiosité qui n’était qu’assoupie,
s’éveilla en moi avec le sens de la proportion des choses.
Mes yeux, alors, cherchèrent dans le ciel la planète Mars,
qui resplendissait rouge et claire à l’ouest, puis longuement
et fixement, mes regards s’attachèrent aux ténèbres qui
s’étendaient sur Hampstead et Highgate.

Je restai longtemps sur le toit, l’esprit déconcerté par
les tribulations de la journée. Je me souvenais de mes
divers états d’esprit, depuis le besoin de prier que j’avais
éprouvé la nuit précédente jusqu’à cette soirée
stupidement passée à jouer aux cartes. Tous mes
sentiments se révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté au



loin mon cigare avec un geste de destruction symbolique.
Ma folie m’apparut sous un aspect monstrueusement
exagéré. Il me semblait que j’avais trahi ma femme et
l’humanité, et je me sentais plein de remords. Je décidai
d’abandonner à ses breuvages et à sa gloutonnerie cet
étrange et fantaisiste rêveur de grandes choses, et de
pénétrer dans Londres. Là, me semblait-il, j’aurais de
meilleures chances d’apprendre ce que faisaient les
Martiens et quel était le sort de mes semblables. Quand la
lune tardive se leva, j’étais encore sur le toit.





VIII – LONDRES MORT
 

Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la colline, et,
suivant la grand-rue, je traversai le pont qui mène à
Lambeth. La végétation tumultueuse de l’Herbe Rouge le
rendait alors impraticable, mais les tiges blanchissaient
déjà par endroits, symptômes de la maladie qui se
propageait et devait si rapidement détruire cette plante
envahissante.

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney Bridge,
je trouvai un homme étendu à terre. Il était encore vivant,
mais tout couvert de poussière noire, sale comme un
ramoneur, et de plus ivre à ne pouvoir ni se tenir ni parler.
Je ne pus tirer de lui que des injures et des menaces, et s’il
n’avait pas eu une physionomie aussi brutale, je serais
resté avec lui.

Au long de la route, à partir du pont, il y avait partout une
couche de poussière noire qui, dans Fulham, devenait fort
épaisse. Une effrayante tranquillité régnait dans les rues.
Dans une boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi,
mais encore mangeable. Du côté de Walham Green, la
poussière noire avait disparu et je passai devant un groupe
de maisons blanches qui brûlaient ; le crépitement des
flammes me fut un réel soulagement, mais dans Brompton
les rues redevinrent silencieuses.



Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau les rues,
recouvrant les cadavres épars. J’en vis une douzaine en
tout, au long de la grand-rue de Fulham. Ils devaient être là
depuis plusieurs jours, de sorte que je ne m’attardai pas
auprès d’eux. La poussière noire qui les enveloppait
adoucissait leurs contours, mais quelques-uns avaient été
dérangés par les chiens.

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis la
poussière noire, les boutiques closes, les maisons
fermées, les jalousies baissées, l’abandon et le silence
faisaient penser à un dimanche dans la Cité. En certains
lieux, les pillards avaient laissé des traces, mais rarement
ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et aux tavernes. Une
vitrine de bijoutier avait été brisée, mais le voleur avait dû
être dérangé, car quelques chaînes d’or et une montre
étaient tombées sur le trottoir. Je ne pris pas la peine d’y
toucher. Plus loin, une femme déguenillée était affalée sur
un seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute
tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et une
bouteille de champagne brisée avait fait une mare sur le
trottoir. Elle paraissait dormir, mais elle était morte.

Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, plus profond
devenait le silence. Ce n’était pas tellement le silène de la
mort que l’attente de choses prochaines et tenues en
suspens. À tout instant, les destructeurs qui avaient déjà
dévasté les banlieues nord-ouest de la métropole et
anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur ces maisons
et les transformer en un monceau de ruines fumantes.



C’était une cité condamnée et désertée…

Dans les rues de South Kensington, je ne rencontrai ni
cadavres ni poussière noire. Non loin de là, j’entendis pour
la première fois une sorte de hurlement qui, d’abord,
parvint d’une façon presque imperceptible à mes oreilles.
On eût dit un sanglot alterné sur deux notes : « Oul-la, oul-
la, oul-la, oul-la », sans la moindre interruption. Quand je
passais devant les rues montant au nord, les deux
lamentables notes croissaient de volume, puis les maisons
et les édifices semblaient de nouveau les amortir et les
intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les entendis dans
toute leur ampleur. Je m’arrêtai, les yeux tournés vers
Kensington Gardens, me demandant quelle pouvait bien
être cette étrange et lointaine lamentation. On eût pu croire
que ce désert immense d’édifices avait trouvé une voix
pour exprimer sa désolation et sa solitude.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix
surhumaine, en puissantes vagues sonores qui
parcouraient la large rue ensoleillée, entre les hauts
édifices. Surpris, je tournai à gauche, me dirigeant vers les
grilles de fer de Hyde Park. Il me vint à l’idée de
m’introduire dans le Muséum d’histoire naturelle et de
monter jusqu’au sommet des tours, d’où je pourrais voir ce
qui se passait dans le parc. Mais je me décidai à ne pas
quitter le sol, où il était possible de se cacher
promptement, et je m’engageai dans Exhibition Road.
Toutes les spacieuses maisons qui bordent cette large
voie étaient vides et silencieuses, et l’écho de mes pas se



répercutait de façade en façade. Au bout de la rue, près de
la grille d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa
mes regards – un omnibus renversé et un squelette de
cheval absolument décharné. Je m’arrêtai un instant,
surpris, puis je continuai jusqu’au pont de la Serpentine. La
voix devenait de plus en plus forte, bien que je ne pusse
voir, par-dessus les maisons, du côté nord du parc, autre
chose qu’une brume enfumée.

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix qui venait,
me semblait-il, des environs de Regent’s Park. Ce cri
navrant agit bientôt sur mon esprit, et la surexcitation qui
m’avait soutenu passa ; cette lamentation s’empara de tout
mon être et je me sentis absolument épuisé, les pieds
endoloris, et de nouveau, maintenant, torturé par la faim et
la soif.

Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je seul dans
cette cité morte ? Pourquoi vivais-je seul quand tout
Londres, enveloppé d’un noir suaire, était prêt à être
inhumé ? Ma solitude me parut intolérable. Des souvenirs
me revinrent d’amis que j’avais oubliés depuis des années.
Je pensai aux poisons que contenaient les boutiques des
pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans les caves
des marchands. Je me rappelai les deux êtres de
désespoir, qui, autant que je le supposais, partageaient la
ville avec moi.

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; là de
nouveau, je trouvai la poussière noire et des cadavres



épars ; de plus, une odeur mauvaise et de sinistre augure
montait des soupiraux des caves de certaines maisons.
Pendant cette longue course, la chaleur m’avait
grandement altéré et, après beaucoup de peine, je réussis
à m’introduire dans une taverne, où je trouvai à boire et à
manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très las et,
pénétrant dans un petit salon, derrière la salle commune, je
m’étendis sur un sofa de moleskine et m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation retentissait
encore à mes oreilles. La nuit tombait et, muni de quelques
biscuits et de fromage – il y avait un garde-viande, mais il
ne contenait plus que des vers – je traversai les places
silencieuses, bordées de beaux hôtels, jusqu’à Baker
Street et je débouchai enfin dans Regent’s Park. De
l’extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus les arbres,
dans la sérénité du couchant, le capuchon d’un géant
Martien, et de là semblait sortir cette lamentation. Je ne
ressentis aucune terreur. Le voir là, me paraissait la chose
la plus simple du monde, et pendant un moment je
l’observai sans qu’il fît le moindre mouvement. Rigide et
droit, il hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause.

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce bruit
perpétuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait mon esprit de
confusion. Peut-être étais-je trop las pour être vraiment
effrayé. À coup sûr, j’éprouvais, plutôt qu’une réelle peur,
une grande curiosité de connaître la raison de ce cri
monotone. Voulant contourner le parc, j’avançai au long de
Park Road, sous l’abri des terrasses, et j’arrivai bientôt en



vue du Martien stationnaire et hurlant. Tout à coup,
j’entendis un chœur d’aboiements furieux, et je vis bientôt
accourir vers moi un chien qui avait à la gueule un morceau
de viande en putréfaction et que poursuivaient une bande
de roquets affamés. Il fit un brusque écart pour m’éviter,
comme s’il eût craint que je fusse un nouveau compétiteur.
À mesure que les aboiements se perdaient dans la
distance, j’entendis derechef le long gémissement.

À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je trouvai
soudain les restes d’une Machine à Mains. D’abord, je crus
qu’une maison s’était écroulée en travers de la route, et ce
ne fut qu’en escaladant les ruines que j’aperçus, avec un
sursaut, le monstre mécanique, avec ses tentacules
rompus, tordus, faussés, gisant au milieu des dégâts qu’il
avait faits. L’avant-corps était fracassé, comme si la
machine s’était heurtée en aveugle contre la maison et
qu’elle eût été écrasée par sa chute. Il me vint alors à l’idée
que le mécanisme avait dû échapper au contrôle du
Martien qui l’habitait. Il y aurait eu quelque danger à
grimper sur ces ruines pour l’examiner de près, et le
crépuscule était déjà si avancé qu’il me fut difficile même
de voir le siège de la machine tout barbouillé du sang et
des restes cartilagineux du Martien que les chiens avaient
abandonnés.

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, je
continuai mon chemin vers Primrose Hill. Au loin, par une
trouée entre les arbres, j’aperçus un second Martien,
debout et silencieux, dans le parc, près des Jardins



zoologiques. Un peu au-delà des ruines de la Machine à
Mains, je tombai de nouveau au milieu de l’Herbe Rouge,
et le canal n’était qu’une masse spongieuse de végétaux
rouge sombre.

Soudain, comme je traversais le pont, les lamentables
oulla, oulla, oulla, cessèrent, coupés, supprimés d’un seul
geste pour ainsi dire, et le silence tomba comme un coup
de tonnerre.

Les hautes maisons, autour de moi, étaient imprécises
et vagues ; les arbres du côté du parc s’obscurcissaient.
Partout, l’Herbe Rouge envahissait les ruines, se tordant et
s’enchevêtrant pour me submerger. La Nuit, mère de la
peur et du mystère, m’enveloppait. Tant que j’avais entendu
la voix lamentable, la solitude et la désolation avaient été
tolérables ; à cause d’elles, Londres avait paru vivre
encore, et cette illusion de vie m’avait soutenu. Puis, tout à
coup, un changement, le passage de je ne sais quoi, et un
silence, une mort qu’on pouvait toucher, et rien autre que
cette paix mortelle.

Toute la ville semblait me regarder avec des yeux de
spectre. Les fenêtres des maisons blanches étaient des
orbites vides dans des crânes, et mon imagination
m’entourait de mille ennemis silencieux. La terreur,
l’horreur de ma témérité s’emparèrent de moi. La rue qu’il
me fallait suivre devint affreusement noire, comme un flot
de goudron, et j’aperçus, au milieu du passage, une forme
contorsionnée. Je ne pus me résoudre à m’avancer plus



loin. Je tournai par la rue de St. John’s Wood et, à toutes
jambes, je m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable
tranquillité. Je me cachai, pour échapper à l’obscurité et au
silence, jusque bien longtemps après minuit, dans le
kiosque d’une station de voitures de Harrow Road. Mais
avant l’aube, mon courage me revint, et, les étoiles
scintillant encore au ciel, je repris le chemin de Regent’s
Park. Je me perdis dans la confusion des rues, mais
j’aperçus bientôt, au bout d’une longue avenue, la pente de
Primrose Hill. Au sommet de la colline, se dressant
jusqu’aux étoiles qui pâlissaient, était un troisième Martien,
debout et immobile comme les autres.

Une volonté insensée me poussait. Je voulais en finir,
dussé-je y rester, et je voulais même m’épargner la peine
de me tuer de ma propre main. Je m’avançai insouciant
vers le Titan ; comme j’approchais et que l’aube devenait
plus claire, je vis une multitude de corbeaux qui
s’attroupaient et volaient en cercles autour du capuchon de
la machine. À cette vue, mon cœur bondit et je me mis à
courir.

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe Rouge
qui obstruait St. Edmund’s Terrace, barbotai, jusqu’à mi-
corps, dans un torrent qui s’échappait des réservoirs de
distribution des eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je
débouchai sur les pelouses. Au sommet de la colline,
d’énormes tas de terre avaient été remués, formant une
sorte de formidable redoute : c’était le dernier et le plus
grand des camps qu’établirent les Martiens. De derrière



ces retranchements, une mince colonne de fumée montait
vers le ciel. Contre l’horizon, un chien avide passa et
disparut. La pensée qui m’avait frappé devenait réelle,
devenait croyable. Je ne ressentais aucune crainte, mais
seulement une folle exultation qui me faisait frissonner,
tandis que je gravissais, en courant, la colline vers le
monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient des
lambeaux bruns et flasques que les oiseaux carnassiers
déchiraient à coups de bec.

En un instant, j’eus escaladé le rempart de terre, et,
debout sur la crête, je pus voir l’intérieur de la redoute ;
c’était un vaste espace où gisaient, en désordre, des
mécanismes gigantesques, des monceaux énormes de
matériaux et des abris d’une étrange sorte. Puis, épars çà
et là, quelques-uns dans leurs Machines de Guerre
renversées ou dans les Machines à Mains, rigides
maintenant, et une douzaine d’autres silencieux, roides et
alignés, étaient des Martiens – morts – tués par les
bacilles des contagions et des putréfactions, contre
lesquels leurs systèmes n’étaient pas préparés ; tués
comme l’était l’Herbe Rouge, tués, après l’échec de tous
les moyens humains de défense, par les infimes créatures
que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre.

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu d’ailleurs,
ainsi que bien d’autres, le prévoir, si l’épouvante n’avait
pas affolé nos esprits. Les germes des maladies ont,
depuis le commencement des choses, prélevé leur tribut
sur l’humanité – sur nos ancêtres préhistoriques, dès



l’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la sélection
naturelle, notre espèce a depuis lors développé sa force
de résistance ; nous ne succombons à aucun de ces
germes, sans une longue lutte, et contre certains autres –
ceux, par exemple, qui amènent la putréfaction des
matières mortes – notre carcasse vivante jouit de
l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planète Mars, la
moindre bactérie, et dès que nos envahisseurs Martiens
arrivèrent, aussitôt qu’ils absorbèrent de la nourriture, nos
alliés microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur ruine.
Quand je les avais vus et examinés, ils étaient déjà
irrévocablement condamnés, mourant et se corrompant, à
mesure qu’ils s’agitaient. C’était inévitable. L’homme a
payé, au prix de millions et de millions de morts, sa
possession héréditaire du globe terrestre : il lui appartient
contre tous les intrus, et il serait encore à lui, même si les
Martiens étaient dix fois plus puissants. Car l’homme ne vit
ni ne meurt en vain.

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient là,
épars, dans l’immense fosse qu’ils avaient creusée, surpris
par une mort qui dut leur sembler absolument
incompréhensible. Moi-même, alors, je n’en devinais pas
la cause. Tout ce que je savais, c’est que ces êtres, qui
avaient été vivants et si terribles pour les hommes, étaient
morts. Un instant, je m’imaginai que la destruction de
Sennachérib s’était reproduite : Dieu s’était repenti, et
l’ange de la mort les avait frappés pendant la nuit.

Je restais là debout, contemplant le gouffre. Soudain, le



soleil levant enflamma le monde de ses rayons étincelants,
et mon cœur bondit de joie. La fosse était encore obscure ;
les formidables engins, d’une puissance et d’une
complexité si grandes et si surprenantes, si peu terrestres
par leurs formes tortueuses et bizarres, montaient,
sinistres, étranges et vagues, hors des ténèbres, vers la
lumière. J’entendais une multitude de chiens qui se
battaient autour des cadavres, gisant dans l’ombre, au fond
de la cavité. Sur l’autre bord, plate, vaste et insolite, était la
grande machine volante qu’ils expérimentaient dans notre
atmosphère plus dense, quand la maladie et la mort les
avaient arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un
croassement me fit lever la tête, et mes regards
rencontrèrent l’immense machine de guerre, qui ne
combattrait plus jamais, et les lambeaux de chair rougeâtre
qui pendaient des sièges des machines renversées, sur le
sommet de Primrose Hill.

Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, auréolés
de vols de corbeaux, les deux autres géants que j’avais vus
la veille, et tels encore que la mort les avait surpris. Celui
dont j’avais entendu les cris et les appels était mort. Peut-
être fut-il le dernier à mourir, et son gémissement s’était
continué sans interruption jusqu’à l’épuisement de la force
qui activait sa machine. Maintenant, tripodes inoffensifs de
métal brillant, ils étincelaient dans la gloire du soleil levant.

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par miracle
d’une éternelle destruction s’étendait la grande métropole.
Ceux qui n’ont vu Londres que voilé de ses sombres



brouillards fumeux peuvent difficilement s’imaginer la clarté
et la beauté qu’avait son désert silencieux de maisons.

Vers l’est, au-dessus des ruines noircies d’Albert
Terrace et de la flèche rompue de l’église, le soleil
scintillait, éblouissant, dans un ciel clair, et ici et là, quelque
vitrage, dont l’immensité des toits reflétait les rayons avec
une aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais et
les immenses magasins circulaires de la gare de Chalk
Farm, les vastes espaces, veinés auparavant de rails noirs
et brillants, rouges maintenant de la rouille rapide de
quinze jours de repos, et il y avait sur tout cela quelque
chose du mystère de la beauté.

Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et Hampstead
s’étendaient, avec leurs multitudes de maisons. À l’ouest,
la grande cité était encore dans l’ombre, et vers le sud, au-
delà des Martiens, les prés verts de Regent’s Park, le
Langham Hotel, le dôme de l’Albert Hall, l’Institut impérial,
les maisons géantes de Brompton Road se détachaient
avec précision dans le soleil levant tandis que les ruines de
Westminster surgissaient d’une légère brume. Plus loin
encore, s’élevaient les collines bleues du Surrey et les
tours du Palais de Cristal étincelantes comme deux
baguettes d’argent. La masse de St. Paul’s faisait une
tache sombre sur le ciel, et sur le côté ouest du dôme, je
vis alors un immense trou béant.

En contemplant cette vaste étendue de maisons, de
magasins, d’églises, silencieuse et abandonnée, en



songeant aux espoirs et aux efforts infinis, aux multitudes
innombrables de vies qu’il avait fallu pour édifier ce récif
humain, à la soudaine et impitoyable destruction qui avait
menacé tout cela, quand je compris nettement que la
menace n’avait pas été accomplie, que de nouveau les
hommes allaient parcourir ces rues et que cette vaste cité
morte, qui m’était si chère, retrouverait sa vie et sa
richesse, je ressentis une émotion telle que je me mis à
pleurer.

Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, la
guérison allait commencer. Tout ce qu’il survivait de gens
dans les provinces, sans direction, sans loi, sans vivres,
comme des troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui
par mer, allaient revenir ; la vie, de plus en plus puissante
et active, animerait encore les rues vides, et se répandrait
dans les squares déserts. Quoi qu’ait pu faire la
destruction, la main du destructeur s’était arrêtée. Tous les
décombres géants, les squelettes noircis des maisons, qui
paraissaient si lugubres par-delà les flancs gazonnés et
ensoleillés de la colline, retentiraient bientôt du bruit des
marteaux et des truelles. À cette idée, j’étendis les mains
vers le ciel, en un élan de gratitude pour la Divinité. Dans
un an, pensai-je, dans un an…

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées revinrent
vers moi, vers ma femme, vers l’ancienne existence
d’espoir et de tendresse qui avait cessé pour toujours…





IX – LE DÉSASTRE
 

Voici maintenant la chose la plus étrange de mon récit,
bien qu’elle ne soit pas sans doute absolument
surprenante. Je me rappelle clairement, froidement,
vivement, tout ce que je fis ce jour-là, jusqu’au moment où
j’étais debout au sommet de Primrose Hill pleurant et
remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus rien…

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le moindre
souvenir. Depuis lors, j’ai appris que, bien loin d’avoir été
le premier à découvrir la destruction des Martiens,
plusieurs autres vagabonds, errant comme moi, avaient
déjà fait cette découverte la nuit précédente. Un homme –
le premier – avait été à Saint-Martin-le-Grand, et, tandis
que j’étais caché dans le kiosque de la station de cabs, il
avait trouvé le moyen de télégraphier à Paris. De là, la
joyeuse nouvelle avait parcouru le monde entier ; mille
cités, effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient
livrées, au milieu d’illuminations folles, à des
manifestations frénétiques ; on savait la chose à Dublin, à
Édimbourg, à Manchester, à Birmingham, pendant que
j’étais au bord du talus à examiner la fosse. Déjà des
hommes pleurant de joie chantaient, interrompant leur
travail pour se serrer les mains et pousser des vivats,
formaient des trains qui redescendaient vers Londres. Les
cloches, qui s’étaient tues depuis une quinzaine,



proclamèrent tout à coup la nouvelle, et ce ne fut, dans
toute l’Angleterre, qu’un seul carillon. Des hommes à
bicyclette, maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes
les routes, criant partout la délivrance inattendue aux gens
désemparés, rôdant à l’aventure, la face décharnée et les
yeux effarés. Et les vivres ! Par la Manche, par la mer
d’Islande, par l’Atlantique, le blé, le pain, la viande
accouraient à notre aide. Tous les vaisseaux du monde
semblaient alors se diriger vers Londres. Mais de tout cela
je n’ai gardé le moindre souvenir. J’errai par la ville – en
proie à un accès de démence, et revenant à la raison, je
me trouvai chez des braves gens qui m’avaient recueilli,
alors que, depuis trois jours, je vagabondais pleurant de
rage, à travers les rues de St. John’s Wood. Ils me
racontèrent par la suite que je chantais une sorte de
complainte, des phrases incohérentes, telles que : Le
dernier homme vivant ! Hurrah ! Le dernier homme en
vie. Préoccupés comme ils devaient l’être de leurs propres
affaires, ces gens, dont je ne saurais même donner ici le
nom, malgré mon vif désir de leur exprimer ma
reconnaissance, ces gens s’encombrèrent néanmoins de
moi, me donnèrent asile et me protégèrent contre ma
propre fureur. Apparemment j’avais dû, pendant ce laps de
temps, leur conter des bribes de mon histoire.

Quand mon égarement eut cessé, ils m’annoncèrent,
avec beaucoup de ménagements, ce qu’ils avaient appris
du sort de Leatherhead. Deux jours après mon
emprisonnement, la ville, avec tous ses habitants, avait été



détruite par un Martien, qui l’avait saccagée de fond en
comble, semblait-il, sans aucune provocation, comme un
gamin bouleverserait une fourmilière, pour le simple
caprice de faire étalage de sa force.

Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils furent
très bons pour moi. J’étais seul et triste et ils me
supportèrent avec indulgence. Je passai avec eux les
quatre jours qui suivirent ma guérison. Pendant tout ce
temps, je sentis un désir inexplicable et de plus en plus vif
de revoir, une fois encore, ce qui restait de ma petite
existence passée, qui avait paru si brillante et si heureuse.
C’était un désir sans espoir, un besoin de me repaître de
ma misère. Ils firent tout ce qu’ils purent pour me dissuader
et me distraire de cette pensée morbide. Mais bientôt je ne
pus résister plus longtemps à cette impulsion ; leur
promettant de revenir fidèlement, et, je l’avoue, me
séparant de ces amis de quatre jours avec des larmes
dans les yeux, je m’aventurai derechef par les rues qui
récemment avaient été si sombres, si insolites, si vides.

Déjà, elles étaient emplies de gens qui revenaient ; à
certains endroits même, des boutiques étaient ouvertes et
j’aperçus une fontaine Wallace où coulait un filet d’eau.

Je me souviens combien ironiquement brillant le jour
semblait, au moment où j’entreprenais ce mélancolique
pèlerinage à la petite maison de Woking, combien étaient
affairées les rues, et vivante l’animation qui m’entourait.

Partout les gens, innombrables, étaient dehors,



empressés à mille occupations, et l’on ne pouvait croire
qu’une grande partie de la population avait été massacrée.
Mais je remarquai alors combien les faces des gens que je
rencontrais étaient jaunes, combien longs et hérissés les
cheveux des hommes, combien grands et brillants leurs
yeux, tandis que la plupart étaient encore revêtus de leurs
habits en haillons. Sur les figures, on ne voyait que deux
expressions : une joie et une énergie exultantes, ou une
farouche résolution. À part l’expression des visages,
Londres semblait une ville de mendiants et de chemineaux.
En grande confusion, on distribuait partout le pain qu’on
nous avait envoyé de France. Les rares chevaux qu’on
rencontrait avaient les côtes horriblement apparentes. Des
agents, spécialement engagés, l’air hagard, un insigne
blanc au bras, se tenaient au coin des rues. Je ne vis pas
grand-chose des méfaits des Martiens avant d’arriver à
Wellington Street, où l’Herbe Rouge grimpait par-dessus
les piles et les arches du pont de Waterloo.

Au coin du pont, je rencontrai un des contrastes
baroques, habituels en ces occasions. Un grand papier,
fixé à une tige, s’étalait contre un fourré d’Herbe Rouge.
C’était une affiche du premier journal qui ait repris sa
publication ; j’en payai un exemplaire avec un shilling tout
noirci, que je retrouvai dans une poche. La plus grande
partie du journal était en blanc, mais le compositeur s’était
amusé à remplir la dernière page avec une collection
d’annonces fantaisistes. Le reste était une suite
d’impressions et d’émotions personnelles rédigées à la



hâte ; le service des nouvelles n’était pas encore
réorganisé. Je n’appris rien de nouveau, sinon qu’en une
seule semaine l’examen des mécanismes martiens avait
donné des résultats surprenants. Parmi d’autres choses,
on affirmait – ce que je ne puis croire encore – qu’on avait
découvert le « secret de voler ». À la gare de Waterloo, je
trouvai des trains qui ramenaient gratis les gens chez eux.
Le premier flot s’étant déjà écoulé, il n’y avait
heureusement que peu de voyageurs dans le train et je ne
me sentais guère disposé à soutenir une conversation
occasionnelle. Je m’installai seul dans un compartiment, et,
les bras croisés, je contemplai, par la portière ouverte, le
lamentable spectacle de toute cette dévastation
ensoleillée. Au sortir de la gare, le train cahota sur une voie
temporaire. De chaque côté les maisons n’étaient que des
ruines noires. À l’embranchement de Clapham, Londres
apparut tout barbouillé par la poussière de la Fumée Noire,
malgré les deux derniers jours d’orages et de pluies. Là
aussi, une partie de la voie avait été détruite, et des
centaines d’ouvriers – commis sans emploi et gens de
magasins – travaillaient à côté des terrassiers ordinaires
et nous fûmes encore cahotés sur une voie provisoire,
hâtivement établie.

Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée était
désolé et bouleversé. Wimbledon avait particulièrement
souffert ; Walton, grâce à ses bois de sapins qui n’avaient
pas été incendiés, parut être la localité la moins
endommagée. La Wandle, la Mole, tous les cours d’eau



n’étaient que des masses enchevêtrées d’Herbe Rouge.
Les forêts de pins du Surrey étaient des endroits trop secs
pour que ces végétations les envahissent. Après la gare de
Wimbledon, on voyait, des fenêtres du train, dans des
pépinières, les masses de terre remuées par la chute du
sixième cylindre. Un certain nombre de gens se
promenaient là, et des troupes du génie travaillaient
alentour. Un pavillon anglais flottait joyeusement à la brise
du matin. Les pépinières étaient partout envahies par les
végétations écarlates, une immense étendue aux teintes
livides, coupées d’ombres pourpres et très pénibles à l’œil.
Le regard, avec un infini soulagement, se portait des grès
roussâtres et des rouges lugubres du premier plan, vers la
douceur verte et bleue des collines de l’Est.

À Woking, la ligne était encore en réparation. Je dus
descendre à Byfleet et prendre la route de Maybury, en
passant par l’endroit où l’artilleur et moi avions causé aux
hussards, et par la lande où un Martien m’était apparu
pendant l’orage. Là, poussé par la curiosité, je fis un détour
pour chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-cart
renversé et brisé, les os blanchis du cheval, épars et
rongés. Je demeurai là un instant, à examiner ces vestiges.

Puis, je repris mon chemin à travers le bois de sapins,
en certains endroits enfoncé jusqu’au cou dans l’Herbe
Rouge ; le cadavre de l’hôtelier du Chien-Tigré n’était plus
à la place où je l’avais vu, et je pensai qu’il avait déjà dû
être enterré ; je revins ainsi chez moi en passant par
College Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte



d’un cottage, me salua par mon nom, quand je passai
devant lui.

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa immédiatement,
je regardai ma maison. La porte avait été forcée ; elle ne
tenait plus fermée, et, au moment où j’approchai, elle
s’ouvrit lentement.

Elle se referma soudain en claquant. Les rideaux de
mon cabinet flottaient au courant d’air de la fenêtre ouverte,
la fenêtre de laquelle l’artilleur et moi avions guetté l’aurore.
Depuis lors, personne ne l’avait fermée. Les bouquets
d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les avais
laissés quatre semaines auparavant. Je trébuchai dans le
vestibule et la maison sonna le vide. L’escalier était taché
et sale à l’endroit où, trempé jusqu’aux os par l’orage, je
m’étais laissé tomber, la nuit de la catastrophe. En
montant, je trouvai les traces boueuses de nos pas.

Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la sélénite
qui me servait de presse-papiers, étaient encore les
feuilles du manuscrit que j’avais laissé interrompu, l’après-
midi où le cylindre s’ouvrit. Je parcourus ma dissertation
inachevée.

C’était un article sur « Le Développement des Idées
Morales et les Progrès de la Civilisation ». La dernière
phrase commençait prophétiquement ainsi : Nous pouvons
espérer que dans deux cents ans… Brusquement, mon
travail en restait là ; je me rappelai l’incapacité où je
m’étais trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait à



peine un mois, et avec quel plaisir je m’étais interrompu
pour aller recevoir la Daily Chronicle des mains du petit
porteur de journaux. Je me souvins que j’étais allé au-
devant de lui jusqu’à la grille du jardin, et que j’avais écouté
avec une surprise incrédule son étrange histoire des
« hommes tombés de Mars ».

Je redescendis dans la salle à manger, j’y retrouvai, tels
que l’artilleur et moi les avions laissés, le gigot et le pain en
fort mauvais état, et une bouteille de bière renversée. Mon
foyer était désolé. Je compris combien était fou le faible
espoir que j’avais si longtemps caressé. Alors, quelque
chose d’étrange se produisit.

« C’est inutile, disait une voix ; la maison est vide –
depuis plus de dix jours sans doute. Ne restez pas là à
vous torturer. Vous seule avez échappé. »

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout haut ? Je
me retournai. Derrière moi, la porte-fenêtre était restée
ouverte et, m’approchant, je regardai au-dehors.

Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais moi-
même, je vis mon cousin et ma femme – ma femme livide
et les yeux sans larmes. Elle poussa un cri étouffé.

« Je suis venue, dit-elle… Je savais… Je savais
bien… »

Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis un pas
en avant et la reçus dans mes bras.





X – ÉPILOGUE
 

En terminant mon récit, je regrette de n’avoir pu
contribuer qu’en une si faible mesure à jeter quelque clarté
sur maintes questions controversées et qu’on discute
encore. Sous un certain rapport, j’encourrai certainement
des critiques, mais mon domaine particulier est la
philosophie spéculative, et mes connaissances en
physiologie comparée se bornent à un ou deux manuels.
Cependant, il me semble que les hypothèses de Carter,
pour expliquer la mort rapide des Martiens, sont si
probables qu’on peut les considérer comme une
conclusion démontrée, et je me suis rangé à cette opinion,
dans le cours de mon récit.

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les cadavres
martiens qui furent examinés après la guerre, aucun bacille
autre que ceux connus déjà comme appartenant à des
espèces terrestres. Le fait qu’ils n’enterraient pas leurs
morts, et les massacres qu’ils perpétuèrent avec tant
d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient entièrement les
dangers de la putréfaction. Mais, si concluant que cela soit,
ce n’est en aucune façon un argument irréfutable et
catégorique.

La composition de la Fumée Noire, que les Martiens
employèrent avec des effets si meurtriers, est encore



inconnue, et le générateur du Rayon Ardent demeure un
mystère. Les terribles catastrophes, qui se produisirent
pendant des recherches aux laboratoires d’Ealing et de
South Kensington, ont découragé les chimistes, qui n’osent
se livrer à de plus amples investigations. L’analyse
spectrale de la Poussière Noire indique, sans possibilité
d’erreur, la présence d’un élément inconnu, qui forme, dans
le vert du spectre, un groupe brillant de trois lignes ; il se
peut que cet élément se combine avec l’argon, pour former
un composé qui aurait un effet immédiat et mortel sur
quelque partie constitutive du sang. Mais des spéculations
aussi peu prouvées n’intéressent guère l’ordinaire lecteur,
auquel s’adresse ce récit. On n’avait naturellement pas pu
examiner l’écume brunâtre qui descendit la Tamise après
la destruction de Shepperton, et on n’aura plus l’occasion
de le faire.

J’ai déjà donné les résultats de l’examen anatomique
des Martiens, autant qu’un tel examen était possible sur les
restes laissés par les chiens errants. Tout le monde a pu
voir le magnifique spécimen, presque complet, qui est
conservé dans l’alcool au Muséum d’histoire naturelle, ou
les innombrables dessins et reproductions qui en furent
faits ; mais, en dehors de cela, l’intérêt qu’offrent leur
physiologie et leur structure demeure purement
scientifique.

Une question, d’un intérêt plus grave et plus universel,
est la possibilité d’une nouvelle attaque des Martiens. Je
suis d’avis que l’on n’a pas accordé suffisamment



d’attention à cet aspect du problème. À présent, la planète
Mars est en conjonction, mais pour moi, à chaque retour de
son opposition, je m’attends à une nouvelle tentative. En
tout cas, nous devrons être prêts. Il me semble qu’il serait
possible de déterminer exactement la position du canon
avec lequel ils nous envoient leurs projectiles, d’établir une
surveillance continuelle de cette partie de la planète et
d’être avertis de leur prochaine invasion.

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de la
dynamite ou d’autres explosifs, avant qu’il ne soit
suffisamment refroidi pour permettre aux Martiens d’en
sortir ; ou bien, on pourrait les massacrer à coups de
canon, dès que le couvercle serait dévissé. Il me paraît
que, par l’échec de leur première surprise, ils ont perdu un
avantage énorme, et peut-être aussi voient-ils la chose
sous le même jour.

Lessing a donné d’excellentes raisons de supposer que
les Martiens ont effectivement réussi à faire une descente
sur la planète Vénus. Il y a sept mois, Vénus et Mars
étaient sur une même ligne avec le soleil, c’est-à-dire que,
pour un observateur placé sur la planète Vénus, Mars se
trouvait en opposition. Peu après, une trace
particulièrement sinueuse et lumineuse apparut sur
l’hémisphère obscur de Vénus, et, presque simultanément,
une trace faible et sombre, d’une similaire sinuosité, fut
découverte sur une photographie du disque Martien. Il faut
voir les dessins qu’on a faits de ces signes, pour apprécier
pleinement leurs caractères remarquablement identiques.



En tout cas, que nous attendions ou non une nouvelle
invasion, ces événements nous obligent à modifier
grandement nos vues sur l’avenir des destinées humaines.
Nous avons appris, maintenant, à ne plus considérer notre
planète comme une demeure sûre et inviolable pour
l’homme : jamais nous ne serons en mesure de prévoir
quels biens ou quels maux invisibles peuvent nous venir
tout à coup de l’espace. Il est possible que, dans le plan
général de l’univers, cette invasion ne soit pas pour
l’homme sans utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine
confiance en l’avenir, qui est la plus féconde source de la
décadence ; elle a fait à la science humaine des dons
inestimables, et contribué dans une large mesure à
avancer la conception du bien-être pour tous, dans
l’humanité. Il se peut qu’à travers l’immensité de l’espace
les Martiens aient suivi le destin de leurs pionniers, et que,
profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la planète Vénus
une colonie plus sûre. Quoi qu’il en soit, pendant bien des
années encore, on continuera de surveiller sans relâche le
disque de Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles
filantes, en tombant, apporteront à tous les hommes une
inéluctable appréhension.

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux
développement de la pensée humaine, qui fut le résultat de
ces événements. Avant la chute du premier cylindre, il
régnait une conviction générale qu’à travers les abîmes de
l’espace aucune vie n’existait, sauf à la chétive surface de
notre minuscule sphère. Maintenant, nous voyons plus loin.



Si les Martiens ont pu atteindre Vénus, rien n’empêche de
supposer que la chose soit possible aussi pour les
hommes. Quand le lent refroidissement du soleil aura
rendu cette terre inhabitable, comme cela arrivera, il se
peut que la vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer
sur la planète sœur. Aurons-nous à la conquérir ?

Obscure et prodigieuse est la vision que j’évoque de la
vie, s’étendant lentement, de cette petite serre chaude du
système solaire, à travers l’immensité vide de l’espace
sidéral. Mais c’est un rêve lointain. Il se peut aussi,
d’ailleurs, que la destruction des Martiens ne soit qu’un
court répit. Peut-être est-ce à eux et nullement à nous que
l’avenir est destiné.

Il me faut avouer que la détresse et les dangers de ces
moments ont laissé, dans mon esprit, une constante
impression de doute et d’insécurité. J’écris, dans mon
bureau, à la clarté de la lampe, et soudain, je revois la
vallée, qui s’étend sous mes fenêtres, incendiée et
dévastée, je sens la maison autour de moi vide et désolée.
Je me promène sur la route de Byfleet, et je croise toutes
sortes de véhicules, une voiture de boucher, un landau de
gens en visite, un ouvrier à bicyclette, des enfants s’en
allant à l’école, et soudain, tout cela devient vague et irréel,
et je crois encore fuir avec l’artilleur, à travers le silence
menaçant et l’air brûlant. La nuit, je revois la Poussière
Noire obscurcissant les rues silencieuses, et, sous ce
linceul, des cadavres grimaçants ; ils se dressent devant
moi, en haillons et à demi dévorés par les chiens ; ils



m’invectivent et deviennent peu à peu furieux, plus pâles et
plus affreux, et se transforment enfin en affolantes
contorsions d’humanité. Puis je m’éveille, glacé et
bouleversé, dans les ténèbres de la nuit.

Je vais à Londres ; je me mêle aux foules affairées de
Fleet Street et du Strand, et ces gens semblent être les
fantômes du passé, hantant les rues que j’ai vues
silencieuses et désolées, allant et venant, ombres dans
une ville morte, caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il
me semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la
veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au sommet de
Primrose Hill, pour voir l’immense province de maisons,
vagues et bleuâtres, à travers un voile de fumée et de
brume, disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, de
voir les gens se promener dans les allées bordées de
fleurs, au flanc de la colline, d’observer les curieux venant
voir la machine martienne, qu’on a laissée là encore,
d’entendre le tapage des enfants qui jouent, et de me
rappeler que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et
silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour…

Et le plus étrange de tout, encore, est de penser, tandis
que j’ai dans la mienne sa main mignonne, que ma femme
m’a compté, et que je l’ai comptée, elle aussi, parmi les
morts.
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