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I

– Tyran ! Tyran ! Ah ! les tyrans !
C’était Pierre Adet qui avait parlé, d’une voix à peine

plus forte qu’un chuchotement. Son visage exprimait une
passion intense et ses mains crispées semblaient vouloir
étrangler un ennemi imaginaire ; ces quelques mots
simplement murmurés contenaient tant de haine, tant de
force, une détermination si impérative, qu’un silence total
s’abattit sur tous les garçons du village de Vertou, assis
avec lui dans la salle basse de l’auberge Les Trois Vertus.

Même l’homme à la redingote déchirée et au pantalon
usé jusqu’à la corde, qui, juché sur une table, venait de
haranguer l’assistance sur les Droits de l’Homme, s’était
arrêté au beau milieu de sa péroraison et regardait Pierre
d’un œil inquiet, redoutant cette sombre flamme de haine
passionnée, que ses propres paroles avaient contribué à
attiser.

Le silence n’avait duré que quelques instants ; le
moment d’après Pierre fut debout, et un cri, semblable à
celui d’un bœuf égorgé, sortit de ses entrailles.

– Au nom de Dieu ! hurla-t-il, cessons ces vaines
palabres. N’avons-nous pas assez discuté pour satisfaire
nos consciences angoissées ? L’heure a sonné de frapper



ces damnés aristocrates, qui ont fait de nous ce que nous
sommes : des ignorants, misérables, écrasés, de pauvres
diables vidés de tout sens, juste assez bons pour user nos
doigts jusqu’à l’os et nos corps jusqu’à l’épuisement, pour
qu’eux puissent se vautrer dans leurs plaisirs et leur luxe.
Frappez ! répéta-t-il, tandis que ses yeux lançaient des
flammes et que sa respiration devenait haletante.
Frappez ! comme les hommes et les femmes ont frappé ce
fameux jour de juillet à Paris. Pour eux, la Bastille
représentait la tyrannie – et ils l’ont abattue comme on
décapiterait le tyran, et le despote, intimidé et tremblant,
a cédé, il a eu peur de la juste fureur du peuple ! Ce qui
est arrivé à Paris doit arriver à Nantes ! Le château du
duc de Kernogan est notre Bastille ! Attaquons-le ce soir,
et si cet arrogant aristocrate se défend, nous raserons sa
demeure. Le jour, l’heure, tout nous est propice. Toutes
nos dispositions sont prises, les voisins sont prêts.
Frappons !

En disant ces mots, il laissa retomber son poing sur la
table avec une telle violence que les gobelets et les
bouteilles s’entrechoquèrent. Son enthousiasme avait
galvanisé tous ses auditeurs ; sa haine et son désir de
vengeance avaient obtenu plus en cinq minutes que
toutes les belles paroles des agitateurs, envoyés de Paris
pour inculquer les idées révolutionnaires à ces paysans à
l’esprit borné.

– Qui donnera le signal ? demanda d’une voix calme un
homme d’un certain âge.

– Moi ! rugit Pierre.



Il marcha vers la porte et tous se levèrent, prêts à le
suivre, entraînés dans cette folle aventure par la volonté
d’un seul homme. Ils suivaient Pierre comme un troupeau
de moutons ; c’était vraiment une vision extraordinaire !

Et tout cela avait été provoqué par la mort de deux
pigeons… Ce fait, en apparence insignifiant, avait été
l’étincelle qui avait mis le feu à toutes ces passions qui
couvaient depuis un demi-siècle. Voici ce qui s’était
passé :

Antoine Melun, le charron, qui devait épouser Louise
Adet, la sœur de Pierre, avait piégé un couple de pigeons
dans les bois du duc de Kernogan. Il ne voulait pas ces
pigeons, il l’avait fait uniquement pour affirmer ses droits
d’homme libre. Il était pauvre, certes, mais pas plus que
des centaines d’autres paysans des environs. Mais il
payait tant d’impôts et de taxes que le très maigre profit
qu’il tirait de son misérable lopin de terre prenait toujours
le chemin de l’agent du fisc, alors que M. le duc de
Kernogan ne contribuait pas d’un sol aux charges de
l’État. Il ne restait donc au charron pour subsister que ce
que voulaient bien lui laisser de blé et de seigle, après
s’être gavés, les pigeons de M. le duc.

Antoine Melun n’avait nullement l’intention de manger
les pigeons, il voulait seulement faire savoir au duc que ni
Dieu, ni la nature n’ont décidé que les animaux et les
oiseaux d’un bois seraient la propriété exclusive d’un
homme, plutôt que d’un autre. Le régisseur en chef de
Kernogan le surprit, rentrant chez lui avec son butin.

Antoine fut arrêté pour braconnage et vol et passa en



jugement à Nantes, sous la présidence de M. le duc de
Kernogan. Et c’est précisément pendant que l’homme à la
redingote usée discourait sur les Droits de l’Homme et du
Citoyen devant un groupe de villageois réunis dans la salle
de l’auberge de Vertou, que quelqu’un apporta la nouvelle
qu’Antoine Melun avait été condamné à être emprisonné
sa vie durant.

Cette nouvelle agit comme un soufflet sur le feu, et la
haine de Pierre Adet pour les aristocrates devint un
véritable brasier. Tous les hommes, mus par un même
sentiment de révolte devant cette infortune, se rallièrent
autour de leur chef. Ce rôle revenait tout naturellement à
Pierre, sa haine pour le duc étant plus directe et active
que la leur. Il avait également plus d’instruction que les
autres. Son père, le meunier Jean Adet, l’avait envoyé à
l’école à Nantes et, à son retour de la ville, le curé de
Vertou s’était intéressé à ce garçon éveillé et lui avait
appris le peu de philosophie et de littérature qu’il savait
lui-même. Plus tard, Pierre découvrit les écrits de Jean-
Jacques Rousseau et apprit par cœur le Contrat Social. Il
lisait également les articles de Marat dans l’Ami du
Peuple, et avec son ami Antoine Melun ils conclurent que
ni Dieu, ni la nature n’avaient eu l’intention de laisser
mourir de faim les uns, tandis que les autres profitaient
de tous les biens de ce monde.

Pierre Adet gardait toutes ces idées pour lui, sans en
parler ni à son père, ni à sa sœur, ni à M. le curé ; mais ses
ruminations allaient bon train et, quand le prix du pain
avait monté à quatre sous, il avait murmuré des



imprécations contre le duc de Kernogan. Ces imprécations
étaient devenues des menaces ouvertes, dès que des prix
de famine avaient atteint tout le district, et aux premiers
signes de la famine elle-même, qui s’était fait sentir à
Vertou, la haine de Pierre contre le duc avait tourné en
une furie sans bornes contre toute la noblesse de France.

Il gardait toujours le silence vis-à-vis des siens. Seul
son père était au courant. Le vieux meunier voyait de
sombres nuages traverser le front de son fils et surprenait
les imprécations qui échappaient à Pierre, pendant qu’il
travaillait pour le seigneur qu’il abhorrait. Mais Jean Adet
était un sage et il connaissait l’impuissance des mots
venant d’un vieil homme qui essayerait d’éteindre l’esprit
de rébellion chez les jeunes. C’était comme si une faible
main avait voulu arrêter le cours d’un torrent.

Il veillait toutefois. Soir après soir, une fois le travail
des champs terminé, Pierre se rendait à l’auberge et,
pendant des heures, lui et les autres hommes de Vertou
discouraient sur l’arrogance des aristocrates, leur
injustice, les péchés de M. le duc et de sa famille, la
conduite honteuse du roi, l’immoralité de la reine. Des
hommes mal vêtus vinrent de Nantes et même de Paris
pour haranguer ces villageois et leur en raconter encore
sur les innombrables torts des aristocrates envers le
peuple, et leur farcir la tête avec des plans destinés à en
finir une bonne fois avec tous ces hommes et ces femmes
qui s’engraissaient de la sueur du peuple et qui tiraient
leur luxe de la faim et de la peine des paysans comme
eux.



Pierre absorbait ces discours par tous ses pores : il en
faisait sa raison de vivre. Sa haine et sa passion se
nourrissaient de ces paroles et toute sa personne était
consumée par un désir effréné de vengeance et par
l’espoir de triompher un jour de ceux qu’on lui avait
appris à craindre.

Aussi, dans cette étroite et sombre salle d’auberge, les
hommes de Vertou, l’esprit enfiévré, s’étaient réunis en
conseil et les clameurs et les cris s’étaient changés en
murmures et en chuchotements derrière les portes
barricadées et les fenêtres closes. Les hommes
échangeaient des signes impérieux lorsqu’ils se
rencontraient dans les rues du village et se lançaient des
coups d’œil énigmatiques pendant leur travail ; des
villages voisins arrivaient, au milieu de la nuit, des
hommes qui repartaient comme ils étaient venus. Les
espions de M. le duc ne voyaient rien, ne devinaient rien.
M. le curé en vit plus et le vieux Jean Adet devina
beaucoup de choses, mais tous deux restèrent muets, car
ils savaient bien que toutes leurs paroles seraient vaines.
Alors survint la catastrophe.



II

Pierre poussa la porte de l’auberge et sortit. Un violent
coup de vent le frappa au visage. La nuit était noire
comme de l’encre. Au loin, les lumières de la ville
dansaient dans la tempête.

Sans hésiter, Pierre avança dans la nuit. Sa petite
troupe le suivait en silence. Dégrisés par l’air frais, les
vapeurs du cidre et la chaleur de la salle basse
n’obscurcissaient plus leur vue et n’enflammaient plus
leurs esprits.

Ils savaient où Pierre se dirigeait. Durant tout l’été,
dans la salle malodorante de l’auberge, derrière les portes
et fenêtres bien closes, tout avait été minutieusement
préparé et ils n’avaient plus qu’à suivre celui qu’ils
avaient alors unanimement élu comme chef. Ils le
suivaient, les mains enfouies dans les poches de leurs
misérables vêtements, têtes baissées pour lutter contre la
fureur du vent.

Pierre allait tout droit vers le moulin, où il vivait avec
son père et où justement, à cette heure, Louise pleurait de
toutes les larmes de son cœur l’injuste condamnation de
son fiancé, Antoine Melun.

Derrière le moulin se trouvait la maison d’habitation



et, un peu plus loin, se dressaient de petits bâtiments de
ferme. Jean Adet, le meunier, possédait un lopin de terre,
et si les impôts n’avaient pas toujours englouti tout
l’argent provenant de la vente du seigle et du foin, la
famille Adet aurait pu vivre à l’aise.

Une pente abrupte montait vers une petite hauteur,
d’où l’on pouvait embrasser d’un vaste coup d’œil les
villages des environs.

Pierre contourna le moulin et, sans se soucier si les
autres le suivaient toujours, il marcha vers la droite en
longeant un sentier bordé de peupliers qui menait vers le
sommet de la colline, autour de laquelle se groupaient les
bâtiments délabrés de la ferme.

La tempête cinglait violemment les troncs hauts et
rigides des arbres, qu’elle courbait profondément, et
chaque petite branche dénudée gémissait et soupirait
comme si elle souffrait. Glacés jusqu’à la moelle dans leurs
misérables vêtements, les hommes suivaient dans une
sombre détermination, les dents serrées, le cœur dévoré
de haine et de fureur.

Ils atteignirent ainsi le haut de la petite montée. Une
vaste grange et un groupe de meules de paille se
dressaient dans l’obscurité, toutes noires contre le ciel
sombre de cette nuit d’orage. Pierre se tourna vers la
grange ; ceux qui se trouvaient en avant du groupe le
virent s’enfoncer dans cette masse qui prenait dans la
nuit un aspect inquiétant.

Soudain, des étincelles jaillirent dans toutes les
directions et, l’instant d’après, les hommes distinguèrent



la silhouette de Pierre, debout au milieu de la grange, une
torche allumée à la main. Ils savaient ce qu’il allait faire
maintenant, car tout avait été si longuement préparé que
même ces esprits dépourvus de toute imagination
prévoyaient ce qui allait se passer. Et pourtant, au
moment où l’heure suprême allait sonner, et où Pierre,
brandissant la torche, allait donner le signal qui mettrait
le feu à la révolte qui grondait dans le pays, leurs cœurs
semblaient devoir s’arrêter. Ils retenaient leur souffle et
leurs mains calleuses se portaient à leur gorge, comme
pour en arracher cette affreuse sensation oppressante qui
ressemblait tant à la peur.

Mais Pierre, lui, n’avait aucune hésitation et, quand il
sortit de la grange, tous purent voir que ses mains ne
tremblaient pas et que son pas était assuré. Des rafales de
vent agitaient parfois sa torche qui lançait des étincelles,
lui brûlant les mains, et, tandis que les autres, saisis de
crainte, s’écartaient, Pierre avançait vers la meule de
paille la plus proche.

Une nouvelle fois il brandit sa torche en l’air et un
éclair de triomphe brilla dans ses yeux. Il tourna son
regard vers l’obscurité, qui se dressait impénétrable hors
du cercle de lumière, semblant vouloir arracher à la nuit
noire tous ses secrets, tout l’enthousiasme et l’agitation,
les passions et la haine qu’il aurait voulu enflammer,
comme il allait embraser la meule de paille. Soudain il
abaissa la flamme vers la première meule :

– Êtes-vous prêts, mes amis ? cria-t-il.
– Oui ! Oui ! répondirent-ils sans entrain, à voix basse.



La torche toucha la paille sèche, qui se mit aussitôt à
crépiter ; le vent avivait l’incendie et des gerbes de
flammes grimpaient le long de la meule. Un nouveau coup
de vent amena gaiement le feu jusqu’au sommet. Mais
Pierre n’attendit pas que le premier brasier fût
complètement consumé ; déjà il atteignait la seconde
meule et y mettait également le feu ; puis ce fut le tour de
la troisième, et ainsi de suite. En l’espace de quelques
instants, toute la colline parut embrasée.

Des cris, des jurons, des rires forcés fusèrent de toutes
parts, mêlés à des serments de vengeance. La mémoire,
telle une sorcière, parcourait invisible l’obscurité et venait
toucher chaque cerveau enfiévré de son bâton malfaisant.
Chaque homme, se souvenant d’un outrage, d’une
injustice, brandissait un poing menaçant dans la direction
du château de Kernogan, dont les lumières luisaient
faiblement au-delà de la Loire. Partout retentissaient des
cris : « Mort aux tyrans ! Les aristos à la lanterne ! Plus
de famine ! Plus d’injustice ! Égalité ! Liberté ! À mort les
aristos ! »

– En avant ! hurla Pierre.
Et lançant sa torche à terre, il courut de nouveau vers

la grange, suivi de tous les autres. À l’intérieur se
trouvaient les pauvres armes que les malheureux
paysans, démunis de tout, avaient réunies ; des faux, des
bâtons, des haches et des scies, enfin tout ce qui pouvait
servir à détruire le château de Kernogan et à terroriser le
duc et sa famille. Au-dehors, la tempête alternativement
attisait le feu ou menaçait de l’éteindre. Par moments la



lumière était telle que l’on pouvait distinguer le moindre
brin d’herbe, la forme d’une pierre ou l’eau d’une flaque,
étincelante comme une opale ; tandis qu’à d’autres
moments, une obscurité aussi noire que l’encre
envahissait tout, estompant les contours des maisons et
recouvrant d’un épais manteau hommes et choses.

Pierre, sans prendre garde ni à la lumière ni à
l’obscurité, insensible au froid ou à la chaleur, procédait
avec calme et méthode à la distribution de ce primitif
attirail de guerre à ces hommes qui étaient maintenant
plus que prêts pour faire le mal. En remettant à chacun
son arme il savait trouver le mot juste, reçu par une
oreille avide, des mots qui savaient attiser le désir de
vengeance là où il sommeillait, ou le ranimer chez ceux qui
l’avaient étouffé !

– Souvenez-vous ! Souvenez-vous, mes amis ! criait-il
avec exaltation ; rappelez-vous chaque coup, chaque
injustice, chaque malheur ! Souvenez-vous de votre
misère et de sa richesse, de vos croûtes de pain sec et de
ses repas succulents, de vos hardes et de ses vêtements
de soie et de velours ; rappelez-vous vos enfants affamés,
vos mères souffrantes, vos femmes écrasées de soucis et
vos filles accablées par le travail. N’oubliez rien de tout
cela ce soir, mes amis, et exigez à la grille du château de
Kernogan, de son arrogant propriétaire œil pour œil et
dent pour dent !

D’assourdissants cris de triomphe saluèrent cette
péroraison, les hommes brandirent haches, bâtons, faux
et faucilles, et leurs mains tendues vers Pierre s’unirent



dans un nouveau serment de fraternité vengeresse.



III

Soudain, en jouant vigoureusement des coudes et des
mains, Jean Adet, le meunier, apparut, se frayant un
chemin jusqu’à son fils.

– Malheureux, cria-t-il, que te proposes-tu de faire ?
Où allez-vous tous ?

– À Kernogan ! hurlèrent-ils en réponse.
– En avant, Pierre ! Nous te suivons ! crièrent

quelques-uns avec impatience.
Mais Jean Adet qui, malgré son âge, était encore très

vigoureux, avait saisi Pierre par le bras et l’entraînait
vers un coin éloigné de la grange.

– Pierre, dit-il sur un ton d’autorité, je t’interdis au
nom de l’obéissance et du respect que tu me dois, ainsi
qu’à ta mère, de faire un pas de plus dans cette folle
aventure. J’étais sur la route, rentrant à la maison, quand
l’incendie et les cris insensés de ces malheureux garçons
m’ont prévenu qu’une catastrophe se préparait ! Pierre,
mon fils, je t’ordonne de déposer cette arme.

Pierre, qui pourtant adorait son père et s’était toujours
montré un fils respectueux, se dégagea brutalement de
l’étreinte du vieillard.



– Père, s’écria-t-il, ce n’est pas l’heure d’intervenir.
Nous sommes tous des hommes et savons ce que nous
faisons. Ce que nous voulons accomplir cette nuit a été
mûrement réfléchi depuis des semaines et des mois. Je
t’en conjure, père, laisse-moi, je ne suis plus un enfant et
j’ai du travail à faire.

– Plus un enfant ? s’exclama le vieil homme, en se
tournant d’un air suppliant vers les garçons qui,
maussades et silencieux, avaient assisté à cette petite
scène. Plus un enfant ? Mais vous êtes tous encore des
enfants, mes gars. Vous ne savez pas ce que vous faites,
vous ne connaissez pas les conséquences terribles que
votre folle escapade aura pour nous tous, pour le village,
oui ! et toute la contrée. Croyez-vous vraiment que le
château de Kernogan va se livrer à quelques malheureux
bougres sans armes, comme vous ? Mais même à quatre
cents, vous n’arriverez pas jusqu’à la cour du château.
M. le duc a eu vent depuis quelque temps de vos réunions
bruyantes à l’auberge et il a auprès de lui, depuis des
semaines, une garde armée, stationnée dans la cour du
château ; une compagnie d’artillerie et deux canons
montés sur l’enceinte. Mes pauvres garçons, vous allez
droit au désastre ! Je vous en supplie, rentrez chez vous !
Oubliez l’aventure de cette nuit ! Seuls de grands
malheurs pour vous et les vôtres peuvent résulter de tout
cela.

Ils avaient écouté en silence les paroles vibrantes de
Jean Adet. Son autorité paternelle commandait le respect,
même aux plus violents. Mais tous sentaient qu’ils avaient
été trop loin pour reculer maintenant ; la saveur anticipée



de la vengeance avait été trop douce pour y renoncer si
facilement. La forte personnalité de Pierre, son éloquence
chaleureuse, sa force persuasive avaient plus de poids sur
leurs esprits que les sages conseils du vieux meunier. Pas
un mot ne fut proféré, mais d’un geste instinctif, chaque
homme serra son arme encore plus fortement et tous se
tournèrent vers leur chef pour attendre ses ordres.

Pierre avait également écouté sans mot dire le
discours de son père, s’efforçant de cacher l’anxiété qui
dévorait son cœur, de peur que ses camarades ne se
laissent influencer et que leur ardeur n’en soit refroidie.
Mais quand Jean Adet eut cessé de parler et que Pierre
vit chaque homme étreindre son arme, un cri de triomphe
s’échappa de ses lèvres.

– Tout cela est inutile, père ! cria-t-il, nous sommes
décidés. Une armée d’anges descendus du ciel ne pourrait
arrêter notre marche vers la victoire et la vengeance !

– Pierre !… supplia le vieillard.
– C’est trop tard, répondit Pierre fermement ; en

avant, mes gaillards !
– Oui ! En avant ! En avant ! s’exclamèrent quelques-

uns, nous avons déjà perdu trop de temps comme ça.
– Mais, malheureux garçons, insista le père, qu’allez-

vous faire ? Vous n’êtes qu’une poignée, où allez-vous
ainsi ?

– Tout droit à la croisée des chemins, père, répondit
Pierre. L’incendie des meules, pour lequel je te demande
humblement pardon, est le signal convenu qui amènera



tous les hommes à notre rendez-vous, ceux de Goulaine
et des Sorinières, ceux de Doulon et de Tourne-Bride. Ne
crains rien ! Nous serons plus de quatre cents et une
compagnie de mercenaires ne saurait nous faire peur.
N’est-ce pas, les gars ?

– Non ! Non ! hurlèrent les hommes. Et ils ajoutèrent à
voix basse :

– Il y a eu trop de parlotes déjà et nous avons perdu
un temps précieux. Le père voulut insister encore, mais
personne n’écoutait plus le vieux meunier. Un
mouvement général vers la descente de la colline s’était
amorcé, et Pierre, tournant le dos à son père, prit la tête
de la colonne. Au sommet, le feu brûlait déjà plus
doucement ; de temps en temps, une petite flamme
sortait encore de la braise mourante et s’agitait dans la
nuit. Une sombre lueur rouge éclairait les bâtiments de la
ferme et le moulin, ainsi que la masse d’hommes qui se
mouvait lentement le long du sentier, tandis que d’épais
nuages de fumée s’agitaient dans la tempête. Pierre
marchait la tête haute. Il ne pensait plus à son père et il
ne se retourna même pas pour voir si les autres les
suivaient. Il en était sûr ; comme les meules de paille, ces
hommes étaient devenus la proie d’un feu dévorant. Les
flammes de leur propre passion les mordaient au cœur et
ne les abandonneraient plus jusqu’à leur assouvissement
dans la victoire ou dans la défaite.



IV

Le duc de Kernogan venait à peine de terminer son
dîner lorsque le régisseur en chef, Jacques Labrunière,
entra et lui apprit qu’une foule en délire, composée de
paysans de Goulaine et de Vertou, ainsi que des villages
environnants, s’était rassemblée à la croisée des chemins,
où il s’était tenu des discours révolutionnaires et qu’elle
était actuellement en marche vers le château, hurlant,
chantant et brandissant des armes hétéroclites,
principalement des faux et des haches.

– La garde est à sa place, je pense ? fut la seule
réponse du duc en apprenant cette nouvelle, qui n’était
pas imprévue pour lui.

– Tout est parfaitement en ordre pour la sauvegarde
de monseigneur, de mademoiselle, ainsi que du château,
répliqua d’un ton calme le régisseur.

En entendant prononcer le mot « mademoiselle », le
duc, qui était confortablement installé dans un des grands
fauteuils au milieu du hall imposant de Kernogan, pâlit et
se leva brusquement, une expression d’angoisse dans les
yeux.

– Ma fille ! s’écria-t-il d’un ton précipité. Oh ! mon
Dieu ! Labrunière, j’avais complètement oublié…



– Quoi, monsieur le duc ? s’écria le régisseur affolé.

– Mlle de Kernogan doit être sur le chemin du retour ;
elle a passé la journée chez Mme la marquise d’Herbignac
et devait être rentrée vers huit heures… Si jamais ces
diables rencontrent sa voiture sur la route…

– Monsieur le duc a tort de s’inquiéter, interrompit
Labrunière avec précipitation ; je vais ordonner qu’une
demi-douzaine d’hommes partent immédiatement à
cheval pour se porter à la rencontre de mademoiselle et
l’escorter jusqu’au château.

– Oui, oui, mon brave, que le nécessaire soit fait à
l’instant même ! murmura le duc d’une voix défaillante.
(L’idée que sa fille pouvait courir de graves dangers
l’avait anéanti.) Je ne vivrai pas jusqu’à son retour. Faites
vite ! vite !

Labrunière sortit en courant pour prendre les mesures
nécessaires, laissant le duc le visage enfoui entre ses
mains tremblantes, dans un état de prostration complète.

Il connaissait parfaitement la haine de ces paysans
envers lui et sa famille.

C’est pour cette raison que le duc avait mis sur pied, à
ses frais, une compagnie d’artillerie stationnée dans
l’enceinte du château. Avec l’arrogant mépris des
aristocrates pour les paysans qu’il n’avait pas encore
appris à craindre, il s’était refusé à prendre d’autres
mesures, telles qu’interdire les réunions au village par
exemple, ne voulant pas donner à la populace la
satisfaction de leur montrer la moindre inquiétude.



Mais de savoir justement sa fille Yvonne sur les routes
ce soir, exposée à cette même foule apparemment prête à
agir, lui faisait envisager maintenant les choses d’une tout
autre manière. Des insultes, des outrages, pire peut-être,
pouvaient atteindre l’unique enfant de cet aristocrate.
Sachant qu’elle ne pouvait attendre ni pitié, ni le moindre
esprit chevaleresque de la part de ces gens, le duc, au
milieu de son château inviolable, ressentait pour sa fille les
craintes les plus violentes qu’un homme puisse éprouver.

Quelques instants après, Labrunière revint et s’efforça
de rassurer son maître.

– Monseigneur, j’ai donné l’ordre de seller les six
meilleurs chevaux ; les hommes prendront le raccourci à
travers champs vers la Gramoire, pour intercepter la
voiture de mademoiselle avant quelle atteigne la croisée
des chemins. Je suis sûr qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer,
ajouta-t-il avec empressement…

– Que Dieu vous entende, Labrunière ! murmura le
duc. Savez-vous de combien d’hommes se compose la
foule ?

– Pas exactement, monseigneur. Camille, mon
assistant, qui m’a apporté les nouvelles, rentrait à cheval
à travers les herbages il y a une heure environ. Il aperçut
un grand incendie du côté du moulin d’Adet, le ciel était
entièrement embrasé par une lueur sinistre ; il a poussé
sa monture vers le sommet de la colline, derrière la ferme
du meunier. Il a entendu des cris, mais personne ne
paraissait vouloir éteindre le feu. Il est alors descendu de
cheval et s’est faufilé entre les bâtiments pour éviter



d’être aperçu. Protégé par l’obscurité, il a vu le vieux
meunier et son fils en train de distribuer des faux, des
bâtons et des haches à une foule de garçons qu’ils
excitaient au combat. Il a surpris également Pierre Adet
qui disait que l’incendie était un signal convenu, que lui et
ses camarades devaient rencontrer les hommes des
villages voisins à la croisée des chemins et que quatre
cents d’entre eux marcheraient sur Kernogan pour piller
le château.

– Bah ! s’écria le duc, d’un ton plein de mépris et
d’exécration, une poignée d’imbéciles qui donneront
beaucoup de travail demain au bourreau. Quant à cet
Adet et à son fils, ils me paieront tout cela, je peux le leur
garantir… Si seulement ma fille était rentrée ! ajouta-t-il
avec un soupir déchirant.



V

En effet, si le duc de Kernogan avait eu le don de
double vue, son angoisse eût été mille fois plus grande. Au
moment même où le régisseur faisait de son mieux pour
rassurer son maître au sujet de la sécurité de
Mlle de Kernogan, sa voiture se dirigeait bon train venant
du château d’Herbignac, précisément vers cette croisée
des chemins, rendez-vous de quelques centaines de
paysans exaltés et qui projetaient de faire tout le mal que
leurs esprits obtus pouvaient imaginer.

La tempête soufflait toujours avec autant de violence
et maintenant une forte pluie s’était mise à tomber.
L’enthousiasme des pauvres diables avait
considérablement diminué. Soixante étaient venus de
Goulaine, quarante des Sorinières et trois douzaines de
Doulon. Ils s’étaient ralliés en grande hâte lorsqu’ils
avaient aperçu le signal convenu, armés de piques et de
pelles. Leurs villages étant plus près de là que celui de
Vertou, ils étaient arrivés très excités et pleins d’entrain
au rendez-vous avant les autres, au moment même où
ceux-ci écoutaient encore les vaines exhortations de Jean
Adet. Mais l’attente sous la pluie torrentielle avait
rafraîchi leur ardeur en même temps que leurs vêtements
s’étaient imbibés d’eau, et le retard de leurs compagnons



commençait à les inquiéter.
Malgré cela, cette troupe restait très dangereuse, et la

prudence aurait dû dicter à Mlle de Kernogan de donner
l’ordre à son vieux cocher de faire demi-tour et de
retourner à Herbignac, plutôt que de continuer. En effet,
un de ses piqueurs, envoyé en éclaireur, était revenu
disant qu’une foule armée était rassemblée au dit lieu et
qu’il serait très imprudent d’avancer.

Déjà, depuis un moment, on pouvait percevoir une
clameur dominant le bruit de la voiture et des chevaux.
Le cocher avait arrêté l’équipage en attendant le retour
du piqueur envoyé en avant. Au récit de ce dernier, qui
ajouta qu’il avait entendu des imprécations et des
menaces contre Sa Seigneurie et que l’incendie aperçu de
loin avait été sans doute le signal de la révolte, la
prudence commandait le retour.

À ce moment, mademoiselle sortit la tête de la portière
pour demander ce qui se passait. En apprenant les
nouvelles et voyant que ses gens conseillaient la retraite,
elle se moqua de leur couardise.

– Jean-Marie, appela-t-elle en s’adressant
dédaigneusement au vieux serviteur au service de son
père depuis cinquante ans, ne me dites pas que vous
craignez vraiment cette populace !

– N… non, mademoiselle, ne vous en déplaise,
rétorqua le vieillard, piqué dans son amour-propre par
cette raillerie, mais j’ai la responsabilité de votre sécurité
et nos paysans ont un bien mauvais esprit depuis quelque
temps.



temps.
– Continuez ! C’est un ordre, et vous devez obéir,

répondit Mlle de Kernogan d’un ton péremptoire, qu’un
petit rire joyeux adoucissait. Si mon père apprenait qu’il y
a des émeutes sur la route, il mourrait d’inquiétude de ne
pas me voir revenir. Fouettez les chevaux, mon brave.
Personne n’osera attaquer la voiture.

– Mais, mademoiselle…, voulut protester le cocher.
– Ah ça ! l’interrompit-elle impatiemment. Va-t-on me

désobéir ? Si vous ne respectez pas mes ordres, Jean-
Marie, vous n’avez plus qu’à vous joindre à cette bande !

Le vieux serviteur ne put qu’obéir à cette sévère
réprimande. Il essaya de pénétrer du regard le rideau
aveuglant de pluie qui cinglait son visage et agaçait les
chevaux. Mais l’éblouissement des lanternes de la voiture
l’empêchait de voir loin dans l’obscurité. Il eut quand
même la sensation qu’une masse humaine avançait vers
l’équipage et que les cris et bruits venant de cette foule
excitée s’étaient considérablement rapprochés depuis un
moment. Sans doute les rebelles avaient-ils aperçu les
lumières et ils avançaient maintenant vers la voiture.
Jean-Marie ne pouvait que trop deviner quelles étaient
leurs intentions.

Mais il avait des ordres et l’idée d’y manquer ne
l’effleurait même pas. Il fit donc ce qu’on lui commandait
et d’un coup de fouet il mit au galop ses chevaux,
d’admirables bêtes très nerveuses, qui obéissaient au
moindre signe. Mlle de Kernogan se laissa retomber sur
les coussins, satisfaite d’avoir été obéie et nullement



inquiète.
Quelques minutes après, à peine, elle ressentit une

brusque secousse ; la voiture venait de faire un bond
terrible. Les chevaux s’étaient cabrés, puis avaient
bronché ; des clameurs assourdissantes s’élevaient de
toutes parts, des hommes hurlaient et juraient. Au choc
de leurs armes contre la voiture se mêlaient le sifflement
du fouet, le piétinement des chevaux et le bruit sourd des
corps tombant dans la boue. Les lanternes de la voiture
avaient été arrachées et brisées, mais malgré l’obscurité,
Yvonne de Kernogan avait l’impression de voir des
visages grimaçants et défigurés par la haine se presser
contre les portières. En dépit de cet indescriptible
désordre, la voiture continuait d’avancer. Jean-Marie
était comme rivé à son poste, ainsi que le postillon et les
quatre piqueurs. Jouant du fouet et avec des paroles
encourageantes, ils pressaient les chevaux d’avancer dans
la foule, renversant et piétinant les hommes, sans égard
pour les vies humaines, sourds à tous les blasphèmes et à
toutes les malédictions lancés contre eux et les occupants
de la voiture, dont la populace ignorait encore l’identité.

Mais l’instant d’après, la voiture s’arrêta net et un cri
sauvage couvrit les gémissements des blessés :

– Kernogan ! Kernogan !
– Ah ! suppôts du diable, cria le cocher. Vous

regretterez tout cela et pleurerez des larmes de sang le
reste de votre vie, c’est moi qui vous le dis. Mademoiselle
est dans la voiture. Quand M. le duc apprendra ce qui
s’est passé, il y aura du travail pour le bourreau…



– Mademoiselle est dans la voiture ! interrompit une
voix rauque, sur un ton brutal, allons voir ça…

– Oui ! Oui ! allons tous la voir, hurla la foule, en
ajoutant une bordée d’injures.

À l’intérieur de la voiture, Yvonne de Kernogan osait à
peine respirer. Elle était assise toute droite, serrant sa
pèlerine autour de ses épaules. Ses yeux agrandis, non
par la peur, mais par la surexcitation, fixaient l’obscurité
au-delà de la vitre. Elle ne voyait rien, mais sentait la
présence de cette foule hostile qui avait réussi à maîtriser
le cocher et était décidée à lui faire du mal.

Mais elle appartenait à une race qui n’avait jamais
compté la lâcheté parmi ses nombreux défauts. Durant
ces courts instants où elle savait que sa vie ne tenait qu’à
un fil, elle n’avait ni crié, ni perdu connaissance. Soudain la
portière fut violemment ouverte et elle put distinguer
vaguement des formes humaines qui s’agitaient. Elle
demeura sans bouger, mais quand elle se sentit
brusquement saisie au poignet elle dit calmement, avec
un léger frémissement dans la voix :

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Un rire brutal fut
la réponse.

– Qui nous sommes, ma charmante dame ? s’écria
celui qui lui avait saisi le poignet et se trouvait maintenant
à moitié hissé dans la voiture, nous sommes ceux qui
trimons toute notre vie, sans jamais manger à notre faim,
tandis que des gens comme vous voyagent dans de belles
voitures et mangent plus qu’ils n’en peuvent. Ce que nous
voulons ? Mais simplement le spectacle d’une si



voulons ? Mais simplement le spectacle d’une si
charmante dame comme vous, renversée dans la boue
comme le sont nos mères et nos femmes, quand il leur
arrive de se trouver sur le passage de votre voiture.
N’est-ce pas cela, mes amis ?

– Oui-da ! répondirent-ils avec convoitise. Dans la
boue, la demoiselle ! Sors-la, Adet ! Laisse-nous voir de
quoi elle aura l’air, la figure dans la boue ! Vite, sortons-
la !

Mais l’homme qui avait été ainsi apostrophé n’obéit
pas immédiatement. Tenant toujours le poignet de la
jeune fille, il l’attira contre lui et soudain lui jeta un de ses
bras rude et barbouillé de poussière autour de la taille ;
soulevant de l’autre son capuchon, il lui maintint son fin
visage à hauteur du sien.

Yvonne de Kernogan n’était certes pas une lâche, mais
au contact atroce de cet homme, elle fut saisie d’une peur
si intense qu’elle faillit perdre connaissance.
Malheureusement, elle n’eut pas cette chance et devait
garder de cette scène un souvenir qui hanterait toute sa
vie. Elle ne pouvait distinguer le visage de l’homme, mais
sentait son haleine brûlante sur ses joues et l’odeur âcre
de ses vêtements trempés monter vers elle. Elle pouvait
entendre ses chuchotements rauques, car pendant
l’espace de quelques secondes il la tint serrée contre lui,
dans une étreinte qui lui sembla plus terrifiante que celle
de la mort.

– Juste pour vous punir, ma gente dame, murmura-t-
il avec un tel accent qu’elle fut secouée d’un frisson
d’horreur, pour vous punir de ce que vous êtes, fière,



méprisante, de la race des tyrans, un tyran en herbe
vous-même, pour chaque malheur que nos femmes ont
dû supporter et pour tout le luxe dont vous avez joui, je
vous embrasserai sur les lèvres, sur les joues, je couvrirai
votre visage et votre col blanc de baisers qui seront
comme autant de marques indélébiles. Ces baisers, qui
vous viennent de quelqu’un qui vous déteste et vous
exècre, vous brûleront pour le reste de votre vie comme
un souvenir infâme. Celui qui vous tient à sa merci n’est
qu’un pauvre paysan, que vous considérez comme la lie
de la terre.

D’horreur Yvonne avait fermé les yeux et on
l’entendait à peine respirer, mais à travers sa demi-
pâmoison, elle put malgré tout percevoir ces mots cruels
et subir la souillure atroce, car cet être, qu’elle haïssait et
craignait comme le diable, possédé par l’esprit du mal,
couvrait maintenant son visage et sa gorge de baisers
ardents.

Son souvenir s’arrêta là ; heureusement pour elle, un
profond évanouissement suivit cette épreuve abominable.
Quand elle reprit connaissance, elle était revenue au
château et reposait entre les bras de son père. Un
murmure confus parvenait jusqu’à ses oreilles. Petit à
petit elle put comprendre ce qui se disait. Jean-Marie, le
postillon et les piqueurs étaient en train de faire au duc,
qui les harcelait de questions, le récit de ce qui s’était
passé. Ces hommes ignoraient naturellement tout du
drame poignant qui s’était joué à l’intérieur de la voiture.
Tout ce qu’ils savaient était qu’une foule brutale,
composée d’une centaine d’hommes, avait entouré



l’équipage, agitant des bâtons et des faux ; qu’ils avaient
fait des efforts désespérés pour briser ce groupe
menaçant et continuer la route à tout prix, mais que
quelques-uns de ces diables, plus audacieux que les
autres, avaient saisi les chevaux et maîtrisé les fidèles
serviteurs. Croyant tout perdu, ceux-ci n’avaient eu
comme principal souci que de protéger mademoiselle.
Jean-Marie avait voulu descendre de son siège et tirer les
pistolets de ses bottes pour repousser les assaillants,
quand heureusement ils avaient perçu au loin au bruit de
galop malgré l’effroyable tumulte de la canaille en délire.
Jean-Marie avait pensé immédiatement que ce devait
être une compagnie de soldats de Sa Seigneurie, venue à
leur rencontre. Cela lui avait donné des forces nouvelles et
l’inspiration de commander au postillon Carmail de tirer
en l’air ou même dans la foule, peu importait. Ce coup de
feu avait eu un effet magique sur les chevaux déjà affolés.
Ils s’étaient cabrés et, d’un bond formidable, avaient
fendu la foule, mais heureusement que le cocher les avait
parfaitement en main. Les cavaliers qui s’approchaient à
toute allure leur avaient lancé des cris d’encouragement
qu’ils avaient pu distinguer au-dessus de l’indescriptible
mêlée générale. Fouettant ses chevaux, le cocher n’avait
rien vu d’autre que la tête de ses bêtes, mais les autres
serviteurs déclarèrent que la panique avait été incroyable
et que des hommes avaient été écrasés, tandis que
d’autres disparaissaient dans la nuit.

Ce qui était arrivé après, aucun de ces hommes ne le
savait. D’un train endiablé l’équipage avait volé jusqu’au
château sans se retourner.





VI

Si M. le duc avait eu la haute main sur la justice et la
distribution des peines, sans aucun doute le bourreau de
Nantes aurait eu fort à faire. De nombreuses arrestations
avaient eu lieu le lendemain, la moitié de la population
mâle de la contrée était compromise dans cette jacquerie
manquée et la prison de la ville ne suffisait pas pour
contenir tout ce monde.

Une cour de justice, présidée par le duc et composée
d’une demi-douzaine d’hommes plus ou moins
directement sous ses ordres, prononça contre les révoltés
des jugements sommaires qui devaient être exécutés,
aussitôt que les mesures nécessaires auraient été prises
pour cette mise à mort collective. Nantes était devenue
une ville remplie de lamentations : les paysannes, mères,
filles et épouses des condamnés, venues de leurs villages,
en appelant à la clémence de M. le duc, assiégeaient la
cour de justice improvisée, s’accrochant aux grilles de la
prison, portant leurs clameurs devant la résidence du duc
et à l’archevêché. La foule des malheureuses, que les
laquais étaient impuissants à contenir et à maîtriser,
pénétra de force dans ces palais, sollicitant le droit d’en
appeler directement à M. de Kernogan qui tenait entre
ses mains la vie de leurs hommes.



La municipalité de Nantes se tenait à l’écart de cette
conjoncture tragique et les conseillers et hauts
fonctionnaires de la ville s’enfermèrent avec leur famille
dans leurs maisons, pour n’être pas témoins des scènes
poignantes qui se déroulaient sans cesse à la cour de
justice et autour de la prison. Le maire lui-même était
impuissant à remédier à cet état de choses, mais on apprit
plus tard qu’il avait envoyé un courrier secret à Paris,
auprès de M. de Mirabeau, qui était un de ses amis
personnels, avec un rapport détaillé sur cette jacquerie et
lui rendant compte des représailles horribles que le duc
de Kernogan se proposait de faire. Il avait ajouté une
requête pressante pour que, émanant des plus hautes
autorités, viennent des ordres pour atténuer autant que
possible les rigueurs de M. le duc.

Le pauvre roi Louis XVI, terrorisé maintenant par
l’Assemblée nationale et ébloui par l’éloquence de
M. de Mirabeau, n’était que trop disposé à faire des
concessions à l’esprit démocratique du jour, et souhaitait
que la noblesse fût également prête à faire de même. Il
envoya donc une lettre personnelle au duc, lui ordonnant
de montrer de la compréhension et de la pitié pour ces
jeunes paysans égarés, dont la loyauté et la fidélité,
insistait le roi, pourraient être sûrement regagnées par un
geste de clémence.

À l’ordre du roi, il ne pouvait être désobéi et le même
trait de plume qui devait envoyer une cinquantaine de
paysans à la mort, leur accorda la liberté et le pardon
magnanime du duc. Mais la seule exception à cette
amnistie générale fut pour Pierre Adet. Les serviteurs du



duc avaient témoigné l’avoir vu ouvrir la portière et se
tenir un bon moment à moitié hissé dans la voiture,
probablement pour terroriser mademoiselle. Celle-ci
refusait soit de confirmer, soit de rejeter cette déclaration.
On avait trouvé Yvonne de Kernogan, sans connaissance,
dans le fond de la voiture en arrivant au château et depuis
elle était très malade. Des médecins, appelés en hâte de
Paris, avaient constaté un violent choc nerveux et on
supposait qu’elle avait perdu tout souvenir des
événements terribles de cette nuit.

Mais dans sa soif de vengeance, le duc de Kernogan
était très satisfait de constater que c’était apparemment
la présence de Pierre Adet dans l’intérieur de la calèche
qui avait occasionné la mystérieuse maladie de sa fille,
ainsi que cette déchirante expression de terreur qui,
depuis, ne quittait plus son regard. De ce fait, M. le duc
était resté implacable en ce qui concernait cet homme et
eu égard aux sentiments d’un père outragé, aussi bien le
maire de Nantes que les hauts fonctionnaires de la ville
avaient approuvé à l’unanimité la condamnation d’Adet.

Cependant l’exécution de Pierre, le fils de Jean Adet, le
meunier de Vertou, n’avait pu avoir lieu pour la simple
raison qu’il avait disparu et que les plus minutieuses
recherches à travers toute la campagne, dans un rayon
considérable, n’avaient donné aucun résultat. L’un des
piqueurs, qui accompagnait mademoiselle cette nuit
fatale, avait déclaré que, lorsque le cocher, à l’approche de
la colonne de renfort, avait finalement réussi à dégager la
voiture, il avait cru voir Pierre Adet tomber à la renverse
du marchepied et être écrasé par les roues arrière. Mais



du marchepied et être écrasé par les roues arrière. Mais
on n’avait pas retrouvé son corps parmi tous ceux qui
gisaient morts sur la route et que les hommes et les
femmes du village étaient venus reconnaître, pour les
ensevelir et les pleurer.

Pierre Adet avait disparu. Mais la vengeance du duc
avait besoin d’une proie. L’outrage qu’il croyait avoir été
infligé à sa fille demandait un châtiment exemplaire, et s’il
ne pouvait obtenir la mort du coupable, alors il aurait celle
de son plus proche parent. C’est ainsi que son père, le
meunier Jean Adet, fut jeté en prison. N’était-il pas lui-
même compromis dans cette émeute ? On l’avait vu et
entendu sur la colline, cette nuit, avec les rebelles.
Camille, le régisseur en second, en avait témoigné. Il fut
donc décidé qu’il serait d’abord gardé comme otage,
jusqu’au retour de son fils. Mais apparemment, Pierre
Adet avait fui le pays ; de plus, il ignorait à coup sûr tout
de l’horrible situation dans laquelle sa folie avait précipité
son père. Certains pensaient qu’il avait pris le chemin de
Paris, où ses talents et son instruction lui vaudraient une
place prépondérante, dans l’actuelle course vers l’égalité
de tous les hommes. Quoi qu’il en soit, nul n’entendit plus
parler de lui, et le duc de Kernogan, poursuivant son
implacable vengeance, fit pendre le meunier, pour un
crime supposé, dont son fils aurait été l’auteur.

Le malheureux vieillard mourut, protestant de son
innocence jusqu’à son dernier souffle. Mais l’indignation et
la révolte, devant une injustice aussi criante, furent
noyées dans la marée montante de la Révolution, qui
augmentait de puissance à chacun de ces actes de



tyrannie et de terreur, où les innocents et les coupables
étaient immolés dans un même bain de sang et de larmes.



PREMIÈRE PARTIE
Bath, 1793



1
La lande

I
Par une sombre fin d’après-midi de novembre, à

l’heure où, venant de la Manche, le brouillard étend son
triste manteau sur les marais, les vallées et les collines et
où les derniers feux du coucher de soleil hivernal
s’estompent vers l’ouest, deux hommes chevauchaient
sur une route solitaire.

– Sûrement nous ne pouvons plus être très loin
maintenant ? dit l’un.

– Encore un peu de patience, m’sieu ; vingt minutes, et
nous sommes arrivés.

– Vingt minutes, mordieu ! s’exclama l’autre. Je suis
en route depuis ce matin, et tu m’avais dit que ce n’était
pas loin.

– Ce n’est pas loin, m’sieu, mais nous ne sommes pas
des cavaliers ni vous ni moi, et nous avançons lentement.

– Comment monterais-je mieux une bête si lourde ? Et
en plus, dans cette satanée boue où mon cheval enfonce
jusqu’aux genoux. Moi-même je suis trempé jusqu’aux os



dans votre sale brouillard.
L’autre ne répondit pas. Il était en effet peu enclin à la

conversation et toute son attention paraissait concentrée
sur le simple fait de se maintenir en selle et de garder sa
monture dans la bonne direction. Il marchait quelques
mètres en avant de son compagnon, se tenant
maladroitement sur le cheval, les épaules voûtées, la tête
projetée en avant, les genoux tournés vers l’extérieur. Ses
mains s’accrochaient tantôt aux rênes, tantôt au
pommeau de la selle dans un geste ridicule, propre à ceux
qui ne savent pas monter. Son aspect, comme d’ailleurs
son bizarre accoutrement (une vareuse d’ouvrier, un
mauvais chapeau, un pantalon de velours très usagé et
des bottes de pêcheur) dénotaient le vagabond qui traîne
dans les cours d’auberges et relais de poste le long des
routes, guettant l’occasion de gagner quelques sous par un
travail qui n’exige aucun effort pénible et qui ne risque
pas de l’entraîner trop loin de ses lieux d’élection. Son
parler grasseyant, chaque fois qu’il ouvrait la bouche,
révélait un individu originaire de l’ouest du pays.

Son compagnon, par contre, était de toute évidence un
étranger. Il était grand, fortement charpenté, avec de
larges épaules, de grandes mains et de grands pieds. Une
tête carrée sur un cou épais et court, tout dénotait le
physique d’un homme de la classe ouvrière, tandis que
ses vêtements élégants (un grand manteau à cape
admirablement coupé, des culottes de peau et une paire
de bottes en beau cuir) dénotaient sinon un gentilhomme,
du moins quelqu’un d’une classe aisée. Plus adroit à se
maintenir en selle que l’autre, il ne semblait pas



cependant tout à fait à son aise, bien qu’il fît de très gros
efforts pour paraître un honnête cavalier, en train de faire
sa promenade dans une des rues élégantes de la ville. Son
anglais était courant, mais accusait parfois un fort accent
français.

II
Les deux hommes avaient emprunté une route

secondaire, une bifurcation de l’artère principale qui
menait de Bath à Weston. Autrefois, il y a cinquante ans
peut-être, cette route servait au trafic intense des malles
de poste desservant toute la région et principalement
Chelwood, Redhill, le marché de Stanton et la foire à
Norton. Depuis, les courriers ayant progressivement
diminué, cette route, si belle autrefois, était tombée en
désuétude. On avait négligé de la réparer et les trous et
les crevasses innombrables l’avaient transformée en un
chemin presque impraticable, aussi bien à cheval qu’à
pied. De plus, une boue épaisse la recouvrait durant de
longs mois de l’année. Tout y était à l’abandon.

Les alentours étaient aussi arides et désertiques que la
route, l’atmosphère paraissait imprégnée d’une tristesse
encore accrue par l’heure crépusculaire. On ne pouvait
rien distinguer à travers le brouillard, mais tout laissait
supposer que même en plein jour, il n’y avait pas plus de
manifestation de vie que maintenant. Pas la moindre
habitation à des lieues à la ronde ; le bétail n’y venait
certes pas, car il n’y avait pas de prairies et, en dehors de
quelques misérables touffes d’une herbe pauvre et, par-
ci, par-là, quelques bouquets d’arbres chétifs, tout n’était



que désolation dans cette région.
Dans certaines parties de l’Europe, notamment en

Espagne du Nord, on trouve de vastes étendues de ce
genre, mais en Angleterre leur rareté augmente encore
l’impression de solitude totale. Cette partie du
Somersetshire en était justement un exemple frappant,
en cette année de grâce 1793. Malgré la proximité de la
joyeuse ville de Bath, située à vingt milles seulement de
là, et celle de Bristol, éloignée de trente milles, cette
région était restée sauvage et perdue dans son isolement
sévère, tout imprégnée de sa primitive grandeur.

III
Les voyageurs étaient arrivés à un point où le chemin

descendait en pente douce jusqu’au niveau de la rivière
Chew, à quelques milles de là. À mi-hauteur de la
descente, on pouvait apercevoir le seul signe de vie de
toute la région, une faible lumière qui brillait au loin. Le
silence était impressionnant ; même l’air paraissait
immobile. Seul le faible murmure venant d’une petite
rivière, qui cheminait dans son lit rocailleux vers quelque
lointain fleuve, se faisait entendre.

– Encore cinq minutes et nous sommes, à l’Auberge
Basse, dit le bonhomme, en réponse à une interrogation
impatiente de son compagnon de route.

– Oui, si nous ne nous rompons pas le cou avant dans
cette maudite obscurité, répliqua l’autre, dont le cheval
venait de trébucher, manquant de précipiter dans la boue
son maladroit cavalier.



– J’ai autant envie que vous d’arriver, m’sieu, observa
laconiquement le paysan.

– Je pensais que tu connaissais le chemin, grommela
l’étranger.

– Eh bien ! je vous ai conduit sans accroc à travers la
nuit, répliqua l’autre. J’me trompe peut-être mais vous
aviez l’air rudement embêté à Chelwood, m’sieu ; qui
d’autre vous aurait amené ici à cette heure de la nuit,
j’aimerais le savoir, et de plus par ce sale temps, hein,
dites ? Vous vouliez aller à l’Auberge Basse et ne saviez
comment y arriver. Aucun des autres types, à Chelwood,
ne voulait vous aider à trouver vot’ chemin. J’vous ai
amené à c’te auberge. Alors… Hep-là ! Hep-là ! Holà, ma
belle ! Ah ! la maudite bête, holà !

Et pendant les quelques instants qui suivirent il
concentra toute son attention pour se maintenir en selle,
ce qui paraissait une entreprise difficile. Ils étaient
arrivés.

La petite lumière qu’ils avaient aperçue de loin se
révéla être celle d’une lanterne accrochée au-dessus du
porche en bois d’une petite maison que l’on distinguait à
peine dans le brouillard. Construite à l’angle de la route,
d’où une étroite allée partait vers les marais, le tout
s’estompait dans l’obscurité.

C’était une maisonnette laide, carrée comme une boîte,
en pierre grise, la façade s’alignant en bordure du chemin
et l’arrière flanqué de quelques dépendances. Au-dessus
du porche, une pancarte très ordinaire était suspendue,
portant en lettres blanches sur fond noir l’inscription



portant en lettres blanches sur fond noir l’inscription
L’Auberge Basse. De chaque côté, ainsi qu’au premier
étage, on apercevait deux fenêtres, dont les volets étaient
clos.

L’ensemble était vraiment peu attrayant et, à part la
faible lumière de la lanterne et quelques rayons filtrant à
travers les interstices des volets, tout avait l’air mort.

IV
Après certaines difficultés pour se faire obéir de leurs

chevaux, nos deux voyageurs purent enfin s’arrêter et
descendre sans incident. L’étranger regardait autour de
lui, scrutant l’obscurité. L’endroit en effet était sinistre,
peu accueillant, et faisant penser à un repaire de voleurs
et de coupe-jarrets. Le silence de la lande, noyée dans cet
épais brouillard, avait quelque chose de tellement lugubre
qu’il fut parcouru par un frisson d’épouvante.

– Tu es sûr que c’est ici ? demanda-t-il.
– Vous n’avez qu’à lire la pancarte, rétorqua l’autre

avec rudesse.
– Tiens les chevaux pendant que je rentre.
– J’peux pas, m’sieu. Je n’en ai jamais tenu deux à la

fois. Et si i’se mettent à ruer et à vouloir s’enfuir ?
L’étranger, dont l’humeur s’était apparemment

beaucoup aigrie par suite des fatigues du voyage, eut un
geste d’impatience.

– S’échapper ? Idiot, s’écria-t-il, je te romprai le cou si
quoi que ce soit arrive à ces bêtes. Je ne pourrais pas
rentrer à Bath sans mon cheval, et crois-tu que je veuille



passer la nuit ici dans ce trou perdu ?
Et, sans attendre d’autres protestations du rustre, il se

tourna vers la porte de l’auberge et frappa avec sa
cravache trois coups d’abord, suivis de deux autres. Un
instant après, on entendit un bruit formidable de verrous
et de chaînes, la porte s’entrouvrit et une voix timide
demanda :

– Est-ce vous, m’sieu ?
– Pardieu, qui d’autre pourrait-ce bien être ?

grommela l’étranger. Ouvrez vite, la femme, je suis transi
de froid.

Et d’un coup de pied il poussa la porte et entra. Une
femme se tenait dans le corridor mal éclairé. Au passage
de l’étranger, elle lui fit une révérence.

– Tout va bien, m’sieu, dit-elle. Le capitaine est dans la
salle. Il est arrivé de Bristol au début de l’après-midi.

– Il n’y a personne d’autre ici, j’espère, demanda
l’étranger sèchement.

– Non, personne, m’sieu. Ce n’est pas encore l’heure.
La maison est à vous jusqu’à minuit. Après ça, il y aura
pour sûr du mouvement, je pense. Deux cargaisons de
liqueurs et de drap sont arrivées la nuit dernière à
Watchet. Le capitaine a dit qu’il y en a pour une fortune.
Les chevaux les amèneront aux premières heures du
jour…

– Ça va bien, interrompit l’étranger. Donnez-moi
quelque chose à manger et un pot d’ale chaude. Et
attendez, ajouta-t-il, n’auriez-vous pas une sorte de



grange où mon homme puisse laisser reposer les
chevaux ? Je resterai une heure environ.

– Oui, oui, m’sieu, je m’occuperai de tout, répondit la
femme.

– Fort bien ; veillez à tout cela et que l’homme et les
chevaux aient à boire et à manger.

– Entendu, m’sieu. Par ici, je vous prie. Et je
m’occuperai de vot’ homme tout de suite après. Tout
droit par le corridor, m’sieu, la salle est à droite. M. le
capitaine vous attend.

En disant ces mots elle referma la porte d’entrée avec
précaution, puis suivit l’étranger jusqu’à la salle.

Au-dehors on pouvait entendre une voix inquiète qui
poussait encore quelques « Holà, les bêtes », bien
superflus en vérité, car les deux bidets épuisés n’étaient
que trop heureux de trouver un peu de repos.



2
L’Auberge Basse

I
Un homme se tenait tapi dans un renfoncement de la

petite salle, une chope à la main, buvant à petites gorgées
de l’ale chaude.

Il était impossible d’imaginer un être ayant moins
l’apparence d’un marin et on pouvait se demander
pourquoi on l’appelait « le capitaine ». Il était petit,
maigre, avec un visage délicat et des mains fines. Il
semblait mal à l’aise dans ses vêtements grossiers et ses
frêles épaules paraissaient pouvoir à peine supporter le
poids de la rude vareuse d’une coupe très ordinaire. Ses
jambes grêles remplissaient mal les grosses bottes qui lui
montaient jusqu’à mi-cuisse. Ses cheveux plats, parsemés
de nombreux fils d’argent et qu’il portait noués sur la
nuque avec un ruban de satin noir à l’ancienne mode,
s’harmonisaient bien mal avec le reste de sa toilette. Un
chapeau à grands bords, comme celui d’un marin, mais
avec une calotte plus haute, semblable à ceux portés par
les paysans bretons, reposait sur le banc à ses côtés.

Quand l’étranger entra, il le salua brièvement et en



français.
La salle, mal aérée, était remplie de relents de tabac,

de bière et de nourriture. Il y faisait chaud et le voyageur,
transi jusqu’aux os, laissa échapper une exclamation de
bien-être en se tournant vers l’âtre où brûlait un feu
joyeux. Il ôta son chapeau et son grand manteau et
présenta l’un après l’autre ses pieds à la flamme, tout en
essayant de réchauffer ses mains engourdies.

« Le capitaine » prêtait peu d’attention à ses gestes. Il
demeurait assis, silencieux et quasi immobile, son seul
mouvement consistant à absorber de temps à autre une
gorgée de bière. Mais chaque fois que ses yeux clairs et
perçants rencontraient le nouveau venu, son regard
s’arrêtait rapidement sur sa tenue élégante, sa redingote
bien coupée, son gilet rayé et ses fines bottes, et une lueur
de mépris, rapide comme l’éclair, y étincelait, vite éteinte
par les paupières qui retombaient pour dissimuler cette
expression furtive.

– Lorsque la femme m’aura apporté de quoi boire et
manger, nous pourrons parler, dit l’étranger après un
moment. Ces malheureuses bêtes doivent se reposer et
j’ai une bonne heure devant moi.

Il parlait également en français et sur un ton
autoritaire, presque arrogant, ce qui alluma dans les yeux
du « capitaine » une nouvelle flamme de mépris, attisée
par la haine et la cruauté. Mais il ne répondit rien et
continua à boire en silence. Pendant toute une demi-
heure, les deux hommes ne prêtèrent plus la moindre
attention l’un à l’autre, comme si aucun d’eux n’avait fait



ce long parcours jusqu’à cet endroit dans le seul but de
s’entretenir.

Entre-temps, la femme avait déposé sur la table un
plat de mouton en ragoût, du pain, du fromage et un pot
d’ale poivrée. L’étranger se mit à manger avec grand
appétit. Après s’être rassasié, il se leva et, tirant un banc
dans le renfoncement de la salle où se tenait le
« capitaine », il s’assit dans l’ombre, d’où seul, son profil
émergeait.

– Maintenant, citoyen Chauvelin, dit-il en s’adressant
à son voisin sur un ton cordial où perçait cependant une
certaine condescendance, je suis prêt à t’écouter.

II
Chauvelin avait visiblement tressailli en s’entendant

interpeller avec ce mélange d’arrogance et de familiarité.
Il n’y avait pas si longtemps encore, un seul de ses mots,
un seul de ses regards suffisait à faire trembler les gens.
Ses silences avaient fait palpiter des cœurs d’effroi. Il était
alors le tout-puissant président du Comité de salut public,
le bras droit du citoyen Robespierre, le fin limier n’ayant
pas son pareil pour dépister un malheureux « suspect »
jusqu’à son repaire le plus caché. Ses yeux clairs savaient
violer tous les secrets de l’âme et son flair infaillible
devinait la trahison avant même qu’elle fût conçue. Il y a
un an à peine, d’un seul mot il avait envoyé à la guillotine
des quantités d’hommes et de femmes. Sur un seul signe
de lui, la machine impitoyable du Comité de salut public
s’était mise en mouvement, sévissant à la moindre
suspicion, aussi bien contre les innocents que les



suspicion, aussi bien contre les innocents que les
coupables, ou assouvissant sa propre haine contre tous
ceux qu’il considérait comme les ennemis de cette
Révolution sanglante qu’il avait contribué à déchaîner. Et
maintenant ni sa présence, ni son silence n’avaient le
pouvoir de troubler l’assurance d’un simple parvenu.

Mais, à la dure école du succès et de l’échec par
laquelle il avait passé depuis dix ans, il y avait une leçon
qu’Armand, ci-devant marquis de Chauvelin, avait
apprise : celle du contrôle de soi-même. Il avait frémi du
ton familier de l’étranger, mais ni un mot, ni un geste
n’avaient trahi ses sentiments.

– Ce que j’ai à t’apprendre peut se dire en moins de
temps que tu n’as mis à manger et à boire, citoyen Adet.

En entendant prononcer ce nom, l’autre saisit
brusquement le bras de Chauvelin comme pour l’avertir,
tandis qu’il jetait un regard rapide et inquiet autour de lui.

– Tais-toi donc ! murmura-t-il précipitamment, tu sais
bien que ce nom ne doit jamais être prononcé ici en
Angleterre. Je suis Martin-Roget maintenant, ajouta-t-il,
en dominant sa peur aussi vite qu’elle était venue.

Et en reprenant de nouveau son ton de supériorité :
– Tâche de ne pas l’oublier.
Chauvelin dégagea lentement son bras de l’étreinte.

Son visage pâle était vide de toute expression. Seules ses
lèvres minces s’étaient crispées.

– J’essayerai de m’en souvenir, citoyen, répliqua-t-il
avec un étrange sifflement dans la voix ; j’essayerai de me



souvenir qu’ici, en Angleterre, tu es un aristo à l’égal de
tous ces maudits Anglais, que le diable pourrait bien
précipiter dans les profondeurs de la mer !

– Ah ! répondit Martin-Roget en riant
complaisamment, cela ne m’étonne pas que tu les haïsses,
citoyen Chauvelin. Toi aussi, tu étais un aristo ici en
Angleterre et il n’y a pas si longtemps, je pense, l’envoyé
spécial auprès de Sa Majesté le Roi, n’est-ce pas ? Jusqu’à
ce que tu aies eu cette histoire avec un de ces satanés
Anglais, ce qui t’a fait devenir… ce que tu es maintenant.

En disant ces mots, il redressa son grand corps et toisa
le petit homme qui se tenait près de lui, un sourire
ironique et méprisant sur les lèvres. Il crut déceler une
menace dans l’attitude de Chauvelin, mais tellement imbu
de lui-même et de son importance, il avait envie de se
mesurer avec cet homme qui, après avoir été puissant et
redouté de tous, était maintenant pour lui le symbole de
la faillite et de la disgrâce. Mais peut-être demeurait-il
quand même dangereux et il était imprudent de le défier.
Martin-Roget voulut en avoir le cœur net.

– Sans vouloir t’offenser, citoyen Chauvelin, reprit-il
d’un ton protecteur qui fit de nouveau sursauter le
« capitaine ». Je ne voulais pas blesser ta susceptibilité. Je
désirais seulement te prévenir que ce que je fais ici ne
regarde personne et que je ne suis prêt à supporter ni la
moindre critique, ni la plus petite intervention dans mes
affaires !

Chauvelin, qui souvent dans le passé n’avait pas hésité
à envoyer d’un simple signe de tête un homme à la



guillotine, ne répliqua rien à cette arrogante réprimande.
Son corps frêle eut l’air de se ramasser davantage. Il
passa sur son visage sa main maigre et semblable à une
griffe, comme pour effacer toute expression qui eût pu
paraître en contradiction avec l’humilité de son
personnage actuel.

– Je n’avais pas pensé non plus à t’offenser, citoyen
Martin-Roget, dit-il d’une voix doucereuse ; ne
combattons-nous pas pour la même cause : la gloire de la
République et la destruction de ses ennemis ?

Martin-Roget soupira d’aise ; la bataille était gagnée. Il
se sentait, après cet acte de soumission venant d’un
homme jadis tout-puissant, plus fort qu’il n’avait jamais
été. Il redevint jovial et protecteur.

– Bien entendu, bien entendu, répondit-il aimablement
en se penchant de nouveau vers le feu. Nous sommes
deux fidèles serviteurs de la République, et je peux t’aider
à effacer ta disgrâce, citoyen, en te confiant un rôle actif
dans le travail que j’ai entrepris. Et maintenant, quelles
sont les nouvelles ? ajouta-t-il avec le ton condescendant
du maître s’adressant à son domestique pris en faute, puis
pardonné.

– J’ai conclu tous les arrangements concernant le
bateau, dit Chauvelin tranquillement.

– Ah ! voici de bonnes nouvelles ! Quel bateau est-ce ?
– C’est un bâtiment hollandais. Le capitaine et

l’équipage sont tous hollandais.
– C’est dommage, s’exclama Martin-Roget. Un



capitaine et un équipage danois auraient été plus sûrs.
– Je n’ai pas pu trouver de bateau danois prêt à courir

ces risques, répliqua sèchement Chauvelin.
– Bon. Et alors, ce bateau hollandais…

– Il s’appelle le Hollandia et fait le commerce du sucre.
Mais je suppose que son capitaine fait beaucoup plus de
contrebande que de commerce régulier. En tout cas il est
prêt à assumer tous les risques pour la somme que tu as
fixée et à tenir sa langue en cas de besoin sur toute
l’affaire.

– Pour deux mille francs ?
– Oui.

– Et d’amener le Hollandia jusqu’au Croisic ?
– Sur ton ordre.
– Y a-t-il un logement convenable à bord, pour une

dame et sa servante ?
– Je ne sais pas ce que tu appelles convenable, dit

Chauvelin d’un ton sarcastique que l’autre n’entendit pas
ou feignit de ne pas entendre, et je ne sais ce que tu
appelles une « dame ». Le logement à bord sera suffisant
pour deux hommes et deux femmes.

– Quel est le nom du capitaine ? demanda Martin-
Roget.

– Un nom étranger, répliqua Chauvelin. Cela s’écrit
K.u.y.p.e.r. Le diable seul sait comment cela se prononce.

– Très bien. Est-ce que le capitaine a compris



exactement ce que je désire ?

– D’après ce qu’il m’a dit, le Hollandia jettera l’ancre à
Portishead le dernier jour de ce mois. Toi et tes invités
pourrez monter à bord n’importe quel jour, à ta
convenance, après cette date. Le bateau sera à ta
disposition et prêt à partir une heure après votre arrivée,
tous les papiers sont en ordre. À bord, il y aura une
cargaison de sucre venant des Indes néerlandaises, à
destination d’Amsterdam, destinataire mijnheer van
Smeer. Tout est parfaitement en règle. Des aristos
français à bord, des émigrés en route pour l’armée des
princes.

– Il n’y aura aucune difficulté ici en Angleterre.
– Et aucune au Croisic, ajouta Martin-Roget. Cet

homme ne court aucun risque.
– Le capitaine n’est pas tout à fait de cet avis, répliqua

Chauvelin. Les Français n’accueillent pas actuellement à
bras ouverts les navires et les équipages hollandais, si je
ne me trompe ?

– Sûrement pas. Mais au Croisic, avec le citoyen Adet
à bord…

– Je pensais que ce nom ne devait pas être prononcé
ici, répliqua Chauvelin d’un ton sec.

– Tu as raison, citoyen, chuchota rapidement l’autre,
cela m’a échappé. Il s’était levé d’un bond ; son visage
était devenu très pâle. Toute son attitude s’était
transformée et l’aisance et l’arrogance avaient fait place à
l’inquiétude et à la terreur. Il marcha vers la fenêtre en



essayant d’étouffer le bruit de ses pas sur le parquet
inégal.

III
– Redoutes-tu quelque espion, citoyen Roget ?

interrogea Chauvelin en haussant les épaules.
– Non. Il n’y a personne à l’exception d’un pauvre type

de Chelwood qui m’a amené jusqu’ici. Les habitants de
cette maison sont sûrs. Ils ont assez de secrets à garder
pour eux-mêmes.

Il était évident qu’il essayait de se rassurer lui-même,
mais il restait sur le qui-vive. D’un geste fébrile il poussa
les volets et regarda au-dehors dans la nuit.

– Holà ! cria-t-il.
Mais il ne reçut aucune réponse.
– Il a commencé à pleuvoir, reprit-il plus calmement ;

je suppose que le bonhomme a trouvé un refuge auprès
des chevaux à l’écurie.

– Très probablement, répondit laconiquement
Chauvelin.

– Si tu n’as plus rien à me dire, continua Martin-Roget,
je crois que je ferais mieux de songer à mon retour. Pluie
ou pas pluie, je voudrais être à Bath avant minuit.

– Un bal ou un souper chez une de tes duchesses ?
interrogea l’autre en ricanant. Je les connais.

Martin-Roget n’accorda aucune attention à ce
sarcasme.



– Comment vont les choses à Nantes ? demanda-t-il.
– Merveilleusement ! Carrier est comme un fauve en

liberté. Les prisons débordent. L’excédent des condamnés
et des suspects remplit les caves et les entrepôts partout
le long des quais. Les prêtres et autres vermines sont
gardés sur des bateaux hors d’usage, en amont du fleuve.
La guillotine ne chôme pas une seule minute et l’ami
Carrier craint seulement qu’elle ne résiste pas à un pareil
travail. Aussi a-t-il inventé une nouvelle manière
extraordinaire pour se défaire d’un seul coup d’une foule
d’indésirables. Tu en as sûrement entendu parler,
citoyen ?

– Oui, j’en ai entendu parler, répliqua l’autre
brièvement.

– Ça a commencé avec un tas de prêtres réfractaires.
Après avoir réquisitionné une vieille gabare, Carrier a
demandé à un constructeur de bateaux de pratiquer une
demi-douzaine de sabords dans la cale. Le type a hésité,
ne sachant pas à quoi cela pouvait servir. Mais Foucaud et
Lamberty, des agents du proconsul, tu les connais, lui
expliquèrent qu’on craignait un coup de main royaliste et
que la gabare, remorquée, allait descendre la Loire
jusqu’à un des confluents navigables. Il s’agissait de couler
le bateau au milieu de la rivière, pour empêcher le
passage des rebelles. Satisfait de cette explication, on mit
cinq charpentiers au travail. Tout était prêt vers le milieu
du mois dernier. Je connais la femme Pichot qui tient une
petite taverne en face de la Sècherie. Elle a vu la gabare
remonter le fleuve jusqu’au bateau, où étaient enfermés



les vingt-cinq prêtres du diocèse de Nantes depuis plus de
deux mois, au milieu des rats et autres créatures aussi
nocives qu’eux-mêmes. Un merveilleux clair de lune avait
transformé la Loire en un ruban d’argent. Foucaud et
Lamberty gênaient les opérations et Carrier leur avait
donné des instructions précises, ils attachèrent deux par
deux les calotins pour les transférer sur la gabare. Il
paraît même que les prêtres étaient fort contents de s’en
aller, ils en avaient assez des rats, je suppose. La seule
chose qui leur déplaisait était d’être fouillés, car certains
avaient réussi à cacher, lors de leur arrestation, des objets
en argent, tels que des crucifix, des ornements d’église,
etc. Ils n’étaient pas contents de s’en séparer. Mais
Foucaud et Lamberty leur enlevèrent tout, sauf les
vêtements indispensables, et d’ailleurs là où ils allaient, le
minimum pouvait suffire ! Foucaud, cette brute avare et
égoïste, s’en est mis plein les poches, paraît-il. Je parie
qu’il prendra lui-même un de ces jours le chemin de la
Loire.

Chauvelin s’était levé. D’un pas rapide, il se dirigea
jusqu’à la table, sur laquelle était posée la chope que la
femme avait apportée pour Martin-Roget. Il but d’un
trait ce qui restait de bière. Il avait parlé sans
s’interrompre d’un ton froid et sans que l’atrocité de son
récit ait amené sur son visage la moindre expression
d’horreur. Toute urbanité apprise au contact de la Cour
avait disparu de son visage, ainsi que toute trace du
gentilhomme qu’il avait été, laissant la place au
révolutionnaire qu’il était devenu, soit par intérêt, soit par
conviction. Le ci-devant marquis de Chauvelin,



l’ambassadeur de la République à la cour de St. James
était devenu le citoyen Chauvelin, intégré à la canaille
qu’il avait choisi de servir. Il était un de ces
révolutionnaires assoiffés de sang qui avaient souillé la
noble cause de la Liberté et de la Fraternité en
l’immolant. Il fit claquer ses lèvres qu’il essuya du revers
de sa manche, puis mit les mains dans les poches de son
pantalon, un air de sauvage satisfaction sur son pâle
visage.

Martin-Roget n’avait fait aucun commentaire à ce
récit. Assis près du feu, il avait écouté le « capitaine »
avec attention et, maintenant même, il ne montrait pas le
moindre signe d’impatience. Immobile, les mains jointes,
toute son attitude indiquait un intérêt concentré et
presque douloureux.

Au bout d’un moment, Chauvelin reprit son récit.
– J’étais à la taverne de la mère Pichot, cette nuit-là,

continua-t-il ; j’ai vu la gabare, tel un cercueil flottant,
descendre tout doucement le fleuve, escorté par un petit
bateau. Lors de son passage à la Samaritaine, les canons
de la batterie fluviale lui ont fait sommation de s’arrêter,
car Carrier avait interdit toute navigation en amont et en
aval de la Loire jusqu’à nouvel ordre. Foucaud, Lamberty,
Fouquet et O’Sullivan, l’armurier, se trouvaient dans la
petite embarcation et ils ramèrent jusqu’au ponton.
Vailly, le canonnier en chef, leur fit une nouvelle
sommation. Mais ils devaient sans doute avoir une
autorisation écrite du proconsul, car on leur permit le
passage. Malgré les nuages qui couvraient la lune à ce



moment-là, Vailly, resté aux aguets, a pu voir la gabare
descendre encore plus loin et finalement disparaître de sa
vue. Continuant sa route par Chantenay et Trentemoult,
la gabare atteignit, juste après Cheviré, le point où la
Loire s’étend sur une largeur de près de six cents mètres.

Il s’arrêta de nouveau pour observer avec une joie
cruelle son auditeur, qui l’écoutait immobile.

– Et alors ?
La question avait été proférée d’une voix rauque, à

demi étouffée et il était impossible de discerner si c’était
l’horreur, l’excitation ou simplement la curiosité qui
motivaient cette sorte d’aboiement.

Chauvelin partit d’un éclat de rire.
– Alors…, continua-t-il avec nonchalance, moi j’étais

trop loin en amont du fleuve pour voir quoi que ce soit et
Vailly n’a rien pu voir non plus, mais il a tout entendu !
D’ailleurs d’autres gens, qui se trouvaient sur les berges à
cet endroit-là, ont également pu entendre.

– Et qu’ont-ils entendu ? interrompit Martin-Roget.
– D’abord les coups de marteau, quand on ouvrit les

sabords pour laisser entrer l’eau, répondit Chauvelin, puis
les hurlements de vingt-cinq prêtres en train de se noyer.

– Et il n’y eut aucun rescapé ?
– Pas un seul.
De nouveau Chauvelin riait. Il avait une manière de

rire très particulière, ironique et presque sèche, comme si
les malheurs des autres le remplissaient de joie. Il n’avait



pas été sans remarquer le tressaillement qui avait agité
son interlocuteur à son récit, et bien que Martin-Roget
craignît de laisser paraître sa répulsion, sachant que seul
celui qui sait rester impassible en toutes circonstances
peut vaincre tous les obstacles et gravir les échelons du
succès, son attitude exprimait maintenant l’indicible
horreur qu’il éprouvait devant ce crime épouvantable, si
complaisamment relaté.

IV
Un profond silence remplissait maintenant la salle

basse, interrompu seulement de temps à autre par le
crépitement du bois humide qui flambait dans l’âtre et
par le bruit d’un volet mal attaché que le vent rabattait
contre la fenêtre, comme poussé par la main invisible d’un
fantôme.

Martin-Roget, de plus en plus penché vers le feu qui
n’arrivait plus à le réchauffer, se savait observé par son
compagnon qui le dominait en ce moment de nouveau.
Malgré l’échec, l’humiliation et la disgrâce, ni le cœur, ni la
volonté de cet homme n’avaient jamais fléchi. Il était
resté aussi fanatique et dépourvu de toute pitié
qu’auparavant et tenait pour une trahison envers la
Patrie et la République le moindre mouvement de pitié ou
d’humanité envers une victime de cette Révolution
sanglante qu’il aimait comme son enfant.

Martin-Roget essaya donc de surmonter cette
indescriptible horreur qui avait glacé son cœur au récit de
ce crime sans nom, perpétré contre des hommes sans
défense. Il ne voulait se trahir ni par un geste, ni par une



défense. Il ne voulait se trahir ni par un geste, ni par une
parole. La punition de ces faiseurs de révolution, leur
enfer sur la terre, était précisément d’être condamnés à
se haïr et à se craindre les uns les autres. Chacun savait
que l’autre était toujours aux aguets et prêt à fondre sur
lui pour le détruire, comme eux l’avaient fait envers la
justice et le bon droit, envers l’innocent comme envers le
coupable. Il savait que, tel un fauve, chacun se jetterait
sur sa proie quelle qu’elle fût, pour la dévorer,
n’épargnant ni le frère, ni l’ami.

Comme beaucoup d’autres, plus forts que lui, Pierre
Adet – ou Martin-Roget comme il se nommait maintenant
– avait été aspiré dans ce tourbillon de violences et de
crimes, auquel il ne pouvait ni ne voulait plus échapper. Il
avait trop d’injustices passées à venger, trop d’iniquités à
réparer, pour vouloir se retirer au moment où le
soulèvement d’un peuple entier avait enfin placé entre ses
mains un pouvoir nouveau. Ce sentiment de dégoût qu’il
avait ressenti et qui l’avait fait se détourner avec horreur
de Chauvelin, n’était que la dernière lueur d’une flamme
qui allait s’éteindre, la réminiscence de certaines
aspirations de sa jeunesse, de pureté et de douceur,
complètement étouffées maintenant par la passion de
haine et de vengeance.

Il ne donnerait pas à Chauvelin la satisfaction de le voir
tressaillir à nouveau ; il eut honte de sa faiblesse. Il avait
délibérément choisi son destin parmi ces hommes et était
décidé à ne pas succomber à leurs dénonciations ou à leur
jalousie. Il fit donc un grand effort pour se ressaisir,
invoquant toutes les images d’un passé d’oppression et de



tyrannie qui avaient tué en lui tout sens de pitié. Puis,
avec une parfaite indifférence qui ne donnait plus la
moindre prise à l’ironie de Chauvelin, il demanda au bout
d’un moment :

– Est-ce que le citoyen Carrier a été satisfait de cette
entreprise patriotique ?

– Parfaitement ! répondit l’autre. Il n’a d’ordres à
recevoir de personne. Il est proconsul, le dictateur virtuel
de Nantes et il s’est juré de purger la ville de tout élément
nocif jusqu’au dernier. La cargaison de prêtres fut suivie
par un lot de voleurs et de coupe-gorge. C’est par là que le
patriotisme de Carrier brille dans toute sa splendeur. Ce
ne sont pas seulement les prêtres et les aristos qui sont
traqués comme tu le vois, mais les autres malfaiteurs sont
traités de même.

– Oui, je vois qu’il est tout à fait impartial, remarqua
Martin-Roget avec nonchalance.

– Oh ! absolument, rétorqua Chauvelin en s’asseyant
de nouveau.

Puis posant ses deux coudes sur la table il regarda
Martin-Roget bien en face, en ajoutant lentement :

– Tu n’auras pas à te plaindre du manque de
patriotisme de Carrier quand tu lui remettras ton gibier !

Une nouvelle fois Chauvelin eut la satisfaction de voir
que sa flèche avait atteint son but. Bien que le visage de
Martin-Roget fût dans l’obscurité, il avait pu observer la
violente émotion qu’exprimait tout le comportement de
ce dernier. Cependant, une fois encore, Martin-Roget



réussit à se dominer au point de répondre avec un certain
détachement :

– Que veux-tu dire exactement par là, citoyen
Chauvelin ?

– Oh ! tu le sais bien, répondit l’autre. Je ne suis pas
un imbécile, hein, quoi ? Ou alors la Révolution n’aurait
que faire de moi. Si après tous mes échecs elle utilise
toujours mes services, c’est parce qu’elle sait qu’on peut
compter sur moi. Je sais voir et écouter, citoyen Adet, ou
Martin-Roget, comme tu préfères, et je sais également
me servir de ma tête. Je sais que un et un font deux. Tout
le monde à Nantes se souvient que le vieux meunier Jean
Adet fut pendu voici quatre ans, parce que son fils Pierre
avait pris part à une rébellion ouverte contre la tyrannie
du ci-devant duc de Kernogan et qu’il n’était pas là pour
subir sa peine. Je connaissais Jean Adet… et j’étais sur la
place du Bouffay, à Nantes, quand il fut pendu…

Mais déjà Martin-Roget s’était levé d’un bond :
– Tais-toi, cria-t-il avec violence, tais-toi donc !
Il arpentait la pièce comme une panthère en cage,

grinçant des dents, tandis que ses grandes mains
frémissaient comme pour saisir à la gorge un ennemi
invisible.

– Tu crois peut-être que j’ai besoin qu’on me rappelle
tout cela ? ajouta-t-il d’une voix rauque.

– Non, je ne le pense pas, citoyen, répondit calmement
Chauvelin ; je voulais simplement te mettre en garde.

– Me mettre en garde contre quoi ?



Inquiet, nerveux, Martin-Roget s’assit de nouveau.
Ses mains tremblaient toujours, tandis qu’il les approchait
du feu. Son visage était couleur de plomb, plus son
agitation était grande, plus Chauvelin devenait impassible.

– M’avertir de quoi ? reprit-il d’un ton agressif, tout
en essayant de retrouver son ancien air de
condescendance. Que t’importent mes affaires, qu’en sais-
tu ?

– Oh ! rien, rien, citoyen Martin-Roget, répondit
Chauvelin sur un ton plaisant, je m’amusais simplement à
compter qu’un et un font deux comme je te le disais tout à
l’heure. Affréter un bateau de contrebande avec des
aristos à bord, ayant pour destination apparente la
Hollande, et pour vrai but Le Croisic… Le Croisic est
actuellement le port de Nantes, et nous n’amenons pas
des aristos à Nantes pour leur être agréables, hein ?

– Et pourquoi donc, citoyen Chauvelin, si tes
conjectures sont exactes ? rétorqua Martin-Roget.

– Hem, rien ! répondit l’autre avec indifférence.
Seulement fais attention, citoyen… c’est tout.

– Faire attention à quoi ?
– À l’homme qui m’a apporté la ruine et la disgrâce.
– J’ai déjà entendu parler de cette légende, s’écria

Martin-Roget avec un haussement d’épaules méprisant ;
tu veux dire l’homme que l’on appelle le Mouron Rouge ?

– Oui, précisément…
– Et qu’ai-je à voir avec lui ?



– Je ne sais pas. Mais n’oublie pas que, par deux fois
déjà, j’étais sur ses traces, ici, en Angleterre, sur le point
de me saisir de lui, certain de ma victoire, et qu’à chaque
fois il m’a échappé en me couvrant de honte et de ridicule.
Je suis un homme marqué maintenant et bientôt la
guillotine me réclamera. Tes affaires ne me concernent
pas, citoyen, mais je me réserve le Mouron Rouge pour
ma part. Je ne permettrai pas que des maladresses,
commises par toi, le fassent triompher de nous une fois de
plus.

Martin-Roget jura avec violence :
– Par le diable et toute sa clique, dispense-toi de mêler

tes affaires aux miennes, cria-t-il passionnément. Assez !
Je n’ai rien à voir avec ton satané Mouron Rouge. Mes
affaires sont avec…

– Le duc de Kernogan et sa fille ! interrompit
Chauvelin. Je ne le sais que trop. Tu veux te venger de
l’assassinat de ton père, ça, je le sais également. Tout cela
est ton affaire. Mais méfie-toi. Tout d’abord, le secret de
ton identité est absolument essentiel à la réussite de ton
projet, n’est-ce pas ?

– Naturellement. Mais…
– Mais néanmoins ton identité est connue de l’ennemi

le plus acharné et le plus malin de la République.
– Impossible ! affirma Martin-Roget rageusement.
– Et le duc de Kernogan… ?
– Bah ! Il n’a jamais eu l’ombre d’un soupçon. Crois-tu



qu’un seigneur, tout-puissant comme il l’était, a jamais
regardé assez un pauvre paysan pour le reconnaître
quatre ans plus tard ? Je suis venu dans ce pays comme
un émigré, en fraude sur un bateau de contrebande
comme de la marchandise illégale. J’ai des papiers qui
prouvent que je me nomme Martin-Roget, banquier à
Brest. Le vénérable archevêque de Brest, dénoncé au
Comité de salut public comme traître à la République, a
reçu sa liberté et un sauf-conduit pour l’Espagne à
condition que moi, Martin-Roget, j’obtienne des lettres
d’introduction auprès de différents émigrés de la noblesse
en Hollande et en Angleterre. J’ai été présenté à Son
Altesse Royale et à l’élite de la société anglaise de Bath. Je
suis un ami du duc de Kernogan et maintenant le
prétendant agréé à la main de sa fille.

– Sa fille ! interrompit Chauvelin avec sarcasme, tandis
que ses yeux étincelaient.

Martin-Roget ne répondit pas immédiatement. Mais
un flot de sang envahit son front, laissant ses joues livides.

– Et la fille non plus ne t’a pas reconnu ? reprit
Chauvelin.

– Yvonne de Kernogan n’a jamais vu le visage de
Pierre Adet, le fils du meunier, répondit-il sèchement. Elle
est maintenant fiancée à Martin-Roget, le banquier
millionnaire de Brest. Ce soir, je vais persuader le duc
d’autoriser que le mariage ait lieu dans une semaine.
J’invoquerai des affaires pressantes en Hollande et mon
désir de m’y rendre accompagné de ma femme. Le duc
acceptera sans même consulter sa fille. Le lendemain de



mon mariage, je serai à bord du Hollandia en compagnie
de ma femme et de mon beau-père, nous dirigeant vers
Nantes où Carrier s’occupera d’eux.

– Es-tu tout à fait sûr que ton projet n’est connu de
personne et qu’actuellement personne ne soupçonne que
Pierre Adet et Martin-Roget ne sont qu’un seul et même
individu ?

– Tout à fait certain, répondit Martin-Roget avec
assurance.

– C’est parfait alors, répliqua lentement Chauvelin,
mais laisse-moi te dire ceci : aussi vrai que j’existe, je suis
convaincu malgré tout ce que tu me dis qu’il y a
actuellement à Bath un certain gentilhomme qui
connaîtra, s’il ne la connaît déjà, ta véritable identité, un
gentilhomme bien connu de toi, de moi, comme de toute la
France et qui n’est autre que le Mouron Rouge.

Martin-Roget haussa les épaules, en éclatant de rire.
– C’est tout à fait impossible ! s’écria-t-il. Pierre Adet

n’existe plus… Il n’a d’ailleurs jamais beaucoup existé. En
tout cas il a cessé d’être un certain soir d’orage de
septembre 1789. À moins que ton ennemi préféré ne soit
sorcier, il ne peut le savoir.

– Il n’y a rien que ne puisse découvrir mon ennemi
préféré, comme tu l’appelles. Méfie-toi de lui, citoyen,
méfie-toi !

– Comment le puis-je ? interrogea l’autre en se
moquant, puisque je ne le connais pas.

– Si tu le connaissais, cela ne t’aiderait guère, répliqua



Chauvelin. Mais méfie-toi de chaque inconnu que tu
rencontres, n’aie confiance en personne et surtout ne suis
personne. Il est là où tu l’attends le moins et sous un
déguisement que nul ne peut prévoir.

– Alors, dis-moi qui il est, puisque tu le connais, afin
que je puisse m’en garder efficacement.

– Non, je ne te le dirai pas, reprit Chauvelin en
réfléchissant. Dans ton cas, il serait très dangereux de le
connaître.

– Dangereux pourquoi ? pour qui ?
– Mais pour toi, vraisemblablement. Pour moi et la

République sans aucun doute. Non, je ne te dirai pas qui
est le Mouron Rouge. Écoute-moi, citoyen, suis mon avis,
ajouta-t-il d’un ton emphatique, retourne à Paris ou à
Nantes et tâche de servir ton pays, plutôt que de passer la
tête dans un nœud coulant en te mêlant d’affaires ici en
Angleterre pour assouvir ta vengeance.

– Ma vengeance ! s’exclama Martin-Roget dans un cri
sauvage.

Il semblait vouloir ajouter quelque chose de plus, mais
les mots s’étouffèrent dans sa gorge. Le sang quitta de
nouveau son front et son visage entier redevint d’une
pâleur cadavérique. Il saisit une bûche qu’il lança
violemment dans le foyer, avec un geste de défi.

Une pendule quelque part sonna neuf heures.
Martin-Roget attendit que le dernier écho de la

sonnerie se fût éteint, puis il reprit d’une voix calme :



– Renoncer à mes projets de vengeance ! Peux-tu
même t’imaginer, citoyen Chauvelin, ce que cela
représenterait pour un homme comme moi, de renoncer à
ce pour quoi j’ai vécu, ce vers quoi tous mes efforts ont
tendu ces quatre dernières années ? Pense au pauvre
type que j’étais le jour où, par un concours de
circonstances, notre expédition projetée contre le château
de Kernogan a tourné en désastre pour nous et en
triomphe pour le duc. J’ai été renversé et presque broyé
par les roues du carrosse de Mlle de Kernogan. J’ai réussi
néanmoins à ramper dans la boue, la pluie et le froid
malgré mes blessures, saignant et à demi mort et à me
traîner jusqu’au presbytère de Vertou, où le curé, au péril
de sa vie, m’a recueilli, caché et soigné pendant deux
jours, me permettant ainsi de reprendre quelques forces
pour continuer plus loin. Ni le curé, ni moi ne savions alors
la diabolique vengeance que le duc projetait contre mon
pauvre père, dans le cas où l’on ne me retrouverait pas.
La nouvelle ne m’en est parvenue que lorsque tout était
fini et que j’avais atteint Paris, grâce aux quelques sous
que m’avait donnés le brave curé et à ceux que j’avais pu
péniblement récolter en travaillant tout le long de la
route. Dans ce temps je n’étais encore qu’un pauvre
diable ignare, un ancien serf du seigneur de Kernogan, son
esclave, à peine un peu plus que son bétail. Quand j’ai
appris que mon père avait été lâchement assassiné, pendu
pour un crime que j’étais supposé avoir commis et pour
lequel je n’avais même pas été jugé, un grand changement
s’opéra en moi. Pendant quatre ans j’ai végété dans une
mansarde, travaillant comme un galérien, avec mes bras



durant le jour, avec mes livres pendant la nuit. J’ai
absorbé des livres de philosophie et de science et je suis
devenu maintenant un homme cultivé. Je peux discuter,
me mesurer avec n’importe lequel de ces maudits
aristocrates qui défient de leurs caprices et de leurs
manières affectées, les démocraties de deux continents.
Je parle l’anglais presque comme un Anglais et également
le danois et l’allemand. Je peux citer les poètes anglais et
critiquer Voltaire. Ne suis-je pas un aristo ? Pour cela, j’ai
travaillé jour et nuit, citoyen Chauvelin. Ah ! ces nuits,
comme j’ai peiné pour devenir ce que je suis ! Et tout cela
pour atteindre un seul but, sans quoi mon existence
n’aurait pas été supportable. Ce but m’a guidé, m’a
soutenu et m’a aidé à travailler. Être quitte un jour avec
le duc de Kernogan et sa fille ! Devenir leur maître, les
tenir à ma merci, les anéantir ou leur pardonner à mon
gré, être l’arbitre de leur destin ! J’ai trimé pendant
quatre années, maintenant mon but est en vue et tu me
parles de renoncer à mes projets de vengeance ! Crois-
moi, citoyen Chauvelin, conclut-il, il me serait plus facile
et moins douloureux de tenir ma main au-dessus de cette
flamme jusqu’à ce qu’elle soit réduite en cendres, plutôt
que de renoncer à l’espoir de cette vengeance qui m’a
dévoré jusqu’à l’âme.

Il avait parlé longuement et d’une voix contenue sans
jamais élever le ton ni faire de gestes, d’une manière
uniforme, comme quelqu’un qui récite une leçon ; il était
demeuré assis devant l’âtre, les coudes sur les genoux, la
tête dans les mains, les yeux fixés sur la flamme.

De son côté, Chauvelin l’avait écouté sans mot dire. Le



mépris, le ressentiment, l’envie mal dissimulée de
l’homme déchu envers le parvenu qui avait réussi avaient
disparu de son expression. L’histoire de Martin-Roget,
simplement racontée avec tout ce qu’elle contenait de
sentiments intenses, avait fait vibrer en son cœur
atrophié la corde de la sympathie. Il comprenait – oh !
combien – cette haine passionnée, ce désir effréné
d’exiger œil pour œil, dent pour dent. Sa propre vie
n’était-elle pas aussi remplie d’une semblable soif de
vengeance envers cet homme tant détesté, ce Mouron
Rouge qui l’avait si souvent et si cruellement dupé ?

V
Quelques instants avaient passé depuis que la voix

dure et monotone de Martin-Roget s’était tue. Le silence
s’était établi entre les deux hommes qui n’avaient plus
rien à ajouter. L’un avait vidé son cœur débordant, l’autre
l’avait écouté. À vrai dire, ils étaient faits pour se
comprendre et ce silence était plutôt une preuve de leur
entente mutuelle. Autour d’eux tout n’était que calme.
Personne ne bougeait dans la maison. Au-dehors régnait
une nuit de brouillard. Le volet avait cessé de battre
contre la fenêtre. Seul le crépitement du bois rompait ce
silence oppressant.

Martin-Roget fut le premier à s’éveiller de cet état de
tension dans lequel l’avaient plongé ses souvenirs. Il laissa
ses mains retomber lourdement sur ses genoux et se
retourna vers son compagnon, puis se leva et avec un rire
bref il dit :



– Maintenant, citoyen, il me faut te dire au revoir et
reprendre le chemin du retour vers Bath. Les chevaux
ont eu le repos nécessaire et je ne peux pas passer la nuit
ici.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et appela :
– Holà ! Y a-t-il quelqu’un ?
La femme qui l’avait accueilli à son arrivée descendit

lentement l’escalier.
– Dites à mon homme de se tenir prêt avec les

chevaux. J’arrive ! ordonna Martin-Roget.
Il revint dans la salle et revêtit non sans mal son grand

manteau. Chauvelin avait repris sa place dans le
renfoncement. Il se tenait les bras croisés, un sourire mi-
hautain, mi-satisfait sur les lèvres. Lorsque Martin-Roget
fut prêt à partir, il lui lança d’une voix calme :

– Le Hollandia, n’oublie pas ! le dernier jour du mois à
Portishead, capitaine K.u.y.p.e.r. !

– Fort bien, répondit l’autre, je ne suis pas près de
l’oublier ! Et ramassant son chapeau et sa cravache il
sortit.

VI
Dehors, sous le porche, il retrouva la femme penchée

sur l’homme étendu et qui paraissait dormir.
– Il dort profondément, m’sieu, dit-elle.
– Comment, il dort ? s’écria rudement Martin-Roget ;

nous aurons vite fait de le réveiller.



Et, en disant ces mots, il allongea un violent coup de
botte à son guide qui poussa un gémissement, s’étira et se
mit à se frotter les yeux. La lumière vacillante de la
lanterne lui révéla le visage furieux de son maître.

– Debout ! cria brutalement Martin-Roget en le
secouant par les épaules. Amène les chevaux et ne me fais
pas attendre. Sinon, il pourrait t’en cuire.

– Bien, m’sieu, bien, murmura placidement le
bonhomme en se dégageant de cette étreinte peu cordiale
et en s’éloignant d’un pas mesuré.

– Vous n’avez donc personne ici pour aider ce vaurien
à seller ces sacrés chevaux ? demanda Martin-Roget avec
impatience. Il sait à peine distinguer la queue d’un cheval
de sa tête.

– Non, m’sieu, je n’ai personne ce soir, répondit la
femme. Mon mari et mon fils sont partis pour Watchet
aider au déchargement des cargos et ils ne seront pas de
retour avant minuit. Mais, ajouta-t-elle, je sais seller un
cheval si vous le désirez.

À ce moment, ils furent interrompus par des
exclamations, où la surprise se mêlait à la consternation,
venant des écuries.

– Holà ! À moi !… Mille dieux !
– Que diable se passe-t-il ? cria Martin-Roget.
– Les chevaux !
– Quoi, les chevaux ?
Ne recevant pas de réponse, Martin-Roget se fit



indiquer par la femme le chemin des écuries, vers
lesquelles il se précipita en jurant. Il se heurta contre son
guide qui poussa de nouvelles exclamations, plus affolées
encore que les premières.

– Ils sont partis ! cria-t-il avec agitation.
– Qui est parti ? interrogea le Français.
– Les chevaux !
– Les chevaux ? Que diable veux-tu dire ?
– Oui, ils sont partis, m’sieu ; il n’y avait pas de porte à

l’écurie.
– Crétin ! hurla Martin-Roget qui venait enfin de

comprendre. Les chevaux ne sortent pas comme cela de
l’écurie. Si tu les avais convenablement attachés…

– Je ne les avais pas attachés, protesta l’homme, je ne
savais pas comment m’y prendre et personne n’était là
pour m’aider. J’pensais qu’ils resteraient tranquilles.

– Eh bien ! puisqu’ils sont partis, tu n’as plus qu’à aller
les chercher, cria Martin-Roget sur le point de perdre
tout contrôle de lui-même et prêt à cravacher l’homme.

– Les ramener, m’sieu ? pleurnicha l’autre. Comment
voulez-vous que je les retrouve dans cette obscurité ? Et
même si je les trouve, comment les attraper ? Le sauriez-
vous, m’sieu ? ajouta-t-il avec impertinence.

– Je saurai comment t’arranger, maudit imbécile,
grommela Martin-Roget, si je dois passer la nuit dans ce
trou !

Il se dirigea dans l’obscurité vers une petite lumière,



indiquant une sorte de grange qui servait probablement
d’écurie. Il trébucha contre le pavé inégal de la cour et
toutes les ordures qui s’y trouvaient entassées. Il faisait si
noir qu’on ne voyait pas à un mètre devant soi. La femme
le suivait, essayant de le calmer en lui offrant de passer la
nuit dans la salle de l’auberge, car, disait-elle, elle ne
disposait, hélas ! d’aucun lit. Derrière eux, le guide fermait
la marche en marmonnant.

– Vous êtes un négligent, l’homme, l’admonestait la
femme ; je vous ai donné une lanterne et tout ce qu’il faut
pour vous occuper des chevaux convenablement.

– Mais vous ne m’avez pas prêté la main pour les
attacher à l’intérieur et vous ne leur avez pas donné à
manger. Au diable les chevaux, je les déteste !

– Comment ! vous ne leur avez pas donné la
nourriture que je vous ai apportée pour eux ? s’exclama la
femme.

– Non pas. Pensez-vous que j’allais rentrer là pour
recevoir des coups de pied ?

– J’comprends. Les pauvres bêtes, conclut la femme,
elles ont eu faim et sont allées par là où se trouve le foin.
Vous ne les retrouverez jamais dans ce brouillard, c’est
moi qui vous le dis.

Il n’y avait en effet aucun doute là-dessus. Les
chevaux avaient dû quitter l’écurie à la recherche de foin,
guidés par leur instinct. Pas le moindre bruit en tout cas
ne signalait leur présence dans les alentours.

– On les retrouvera bien demain matin, dit la femme



avec son flegme exaspérant.
– Demain matin ! s’écria Martin-Roget, ivre de rage, et

que diable vais-je faire entre-temps ?
La femme lui réitéra l’offre de l’installer pour la nuit

dans la salle, près du feu.
– Vous ne gênerez personne, m’sieu, ajouta-t-elle, il y

a des Français comme vous parmi les gens qui sont là et je
leur dirai que vous n’êtes pas venu pour les espionner.

– Il n’y a pas plus de cinq milles d’ici à Chelwood,
interrompit doucement le guide ; vous trouverez peut-
être un meilleur logement là-bas.

– Une trotte de cinq milles, grommela Martin-Roget
dont la colère paraissait être tombée devant cette
situation sans issue, et de plus dans la nuit, le brouillard et
la boue !

Et se tournant vers la femme il ajouta :
– Il y a une pièce d’or pour vous si vous me dégotez un

bon lit pour la nuit.
La femme hésita quelques secondes.
– Hem ! Un souverain est bien tentant, m’sieu, dit-elle

enfin ; je vous donnerai le lit de mon fils. Je sais qu’il
aimera mieux l’argent que son lit, malgré sa fatigue. Puis
se tournant vers la maison :

– Par ici, m’sieu, ajouta-t-elle ; attention à la barrière
devant vous.

– Et moi, où est-ce que je vas dormir ? leur cria
l’homme de Chelwood, tandis qu’ils s’éloignaient.



– Je m’en occuperai, m’sieu, dit la femme à Martin-
Roget. Si vous me donnez un shilling, je vais l’installer et
lui servirai une collation demain matin.

– Je ne donnerai pas un centime pour cet imbécile,
s’écria sur un ton furieux Martin-Roget, il n’a qu’à se
débrouiller tout seul.

Il avait atteint la porte et, sans ajouter un mot de plus,
ni se soucier des protestations du malheureux guide qu’il
abandonnait ainsi sans gîte, il l’ouvrit et entra dans la
maison.

Avant d’entrer à son tour, la femme se retourna vers
le bonhomme et lui cria :

– Vous pourrez dormir dans un coin à l’abri et demain
matin il y aura toujours un plat de porridge pour vous.

– Pensez-vous que j’vas rester, grogna furieusement
l’homme dans l’obscurité, pour ramener à Chelwood ce
maudit mangeur de grenouilles ? Pas de danger ! Cinq
milles ne me font pas peur et il peut garder le misérable
shilling qu’il m’aurait donné pour ma peine. Il retrouvera
bien tout seul ses chevaux et il retournera à Chelwood
comme il voudra. Je m’en vas. Vous pouvez le lui dire de
ma part. J’suis sûr que ça le fera mieux dormir.

La femme n’avait visiblement aucune envie de
discuter avec lui. Elle pensa avoir fait de son mieux, aussi
bien pour le maître que pour son guide et s’ils préféraient
se disputer, c’était leur affaire et non la sienne.

Elle entra à son tour dans l’auberge et referma
soigneusement la porte qu’elle verrouilla. Martin-Roget



soigneusement la porte qu’elle verrouilla. Martin-Roget
l’attendait dans le corridor et elle le conduisit à une petite
chambre située à l’étage au-dessus.

– La chambre de mon fils, m’sieu, dit-elle en ouvrant
une porte ; j’espère que vous y serez bien.

– Merci, ça ira, répondit Martin-Roget. Et il ajouta
après une pause :

– Est-ce que le « capitaine » passe la nuit ici ?
– Oui, mais en bas dans la salle, m’sieu, répondit-elle.

Je n’ai pas pu lui trouver un lit. Il repartira avec la
carriole un peu avant l’aube. Dois-je lui dire que vous êtes
ici ?

– Non, non ! répliqua vivement Martin-Roget, ne lui
dites rien. Je ne désire pas le revoir et je pense qu’il sera
déjà parti à mon réveil.

– Pour sûr, m’sieu. Bonne nuit.
– Bonne nuit, et veillez à ce que ce vaurien me ramène

les chevaux pour demain matin. Il faudra que je me mette
en route pour Chelwood le plus tôt possible.

– Oui, oui, m’sieu, acquiesça la femme.
Elle jugea préférable de ne pas indisposer de nouveau

son client en lui apprenant que son guide avait décampé,
pensant qu’il serait toujours temps de le lui dire le
lendemain.

« Mon John pourra toujours l’accompagner », pensa-t-
elle après avoir fermé la porte et en descendant
lentement l’escalier de bois qui grinçait.



3
La salle de bal

I
Il y eut un grand soupir de satisfaction. On put

l’entendre d’un coin à l’autre du palais. Malgré le bruit de
l’orchestre qui venait d’attaquer avec vigueur les
premières mesures d’une scottish, le brouhaha des
danseuses et le frou-frou des toilettes, il traversa le hall
octogonal et parvint jusqu’aux divers salons. Le
bavardage des dames cessa brusquement et les hommes
oublièrent un instant leurs cartes. Incontestablement ce
« Ah ! » cent fois répété, exprimait une satisfaction
générale.

Sir Percy et Lady Blakeney venaient d’arriver ! Il était
près de minuit et le bal avait langui jusque-là. Car,
qu’était un bal sans la présence de Sir Percy, la
coqueluche de la société de Bath ? On avait également
attendu l’arrivée de Son Altesse Royale et on avait craint
qu’Elle ne vînt pas en dépit de sa promesse. La fête avait
gardé un air de deuil, malgré la foule élégante et
brillamment vêtue qui se pressait dans les grands salons.

Mais à présent, Sir Percy Blakeney était là ! juste



avant que retentissent les douze coups de minuit, et à
peine quelques instants avant l’arrivée de Son Altesse
Royale. Quand Lady Blakeney fit son entrée dans les
salons au bras de Son Altesse, tout le monde put
remarquer qu’elle était plus belle et plus radieuse que
jamais. Sir Percy donnait le bras à la jeune duchesse de
Flintshire et Lord Anthony Dewhurst les suivait.

– À quoi pensiez-vous, homme incorrigible, dit la jeune
duchesse à son cavalier sur un ton mi-plaisant, mi-sévère,
en arrivant si tard au bal ? Deux minutes de plus et vous
arriviez après Son Altesse. J’aimerais savoir comment
vous vous seriez tiré d’un pareil faux pas !

– En jurant que la pensée de Votre Grâce a
complètement tourné ma pauvre tête, répondit-il
galamment, et qu’en revoyant en imagination tous ses
charmes, j’en ai oublié l’heure, le lieu, mes obligations
mondaines, en un mot, tout !

– Et même de dire la vérité, répondit-elle en riant. Ne
pouvez-vous donc être sérieux une fois dans votre vie, Sir
Percy ?

– Impossible, chère madame, aussi longtemps que
votre charmante main reposera sur mon bras.

II
Il n’était pas fréquent que Son Altesse honorât Bath de

sa présence. Aussi cette occasion fut un prétexte à des
fêtes particulièrement brillantes. Malgré la déclaration de
guerre, les modes de cette année 1793 avaient transpiré
de Paris jusqu’en Angleterre, les couturières de Londres



s’étaient mises à la page et bien que la plupart des
douairières guindées gardassent obstinément leurs
anciennes jupes à paniers, les corsages très ajustés et les
coiffures monumentales, les jeunes femmes à la mode se
faisaient partout remarquer dans de nouvelles toilettes
flottantes, tombant gracieusement comme des tuniques
grecques, avec leurs draperies en gorge de pigeon et leur
taille haute.

Sa Grâce la duchesse de Flintshire était ravissante
avec ses cheveux blonds et bouclés sans la moindre trace
de poudre, et la taille de Lady Betty Draitune avait l’air
d’être placée sous ses bras. Naturellement Lady Blakeney
portait une robe à la toute dernière mode faite de soie
rayée, de dentelle et d’une mousseline quasiment
impalpable, et il serait difficile d’énumérer toutes les
charmantes débutantes et jeunes femmes qui voltigeaient
à travers les salons ce soir-là.

Mêlés à cette foule bigarrée aussi haute en couleurs
qu’un essaim de papillons, on pouvait apercevoir, vêtus
sobrement de noir ou de gris ; les émigrés de France, ces
hommes et ces femmes jeunes ou vieux, appartenant aux
meilleures familles de la noblesse et échappés de justesse
au couperet de la guillotine, ne sauvant guère plus que
leur vie. Sobres également de paroles et graves dans leur
comportement, ils portaient sur leurs visages les traces
des horreurs auxquelles ils avaient assisté. Le refuge que
l’hospitalière Angleterre leur avait offert n’avait pas
réussi encore à effacer de leurs cœurs cette sensation de
tristesse et de terreur.



Beaucoup d’entre eux s’étaient fixés à Bath à cause du
climat tempéré de cette région, plus clément que les
brouillards de Londres.

Reçus à bras ouverts par la haute société anglaise, ces
émigrés s’étaient petit à petit laissés entraîner à
participer à la vie mondaine de cette joyeuse petite ville.
La comtesse de Tournay et sa fille, ainsi que Lady
Ffoulkes, la charmante épouse de Sir Andrew, étaient
venues ce soir au bal. Il y avait également monsieur
Déroulède et sa ravissante femme Juliette, dont les
grands yeux exprimaient toute l’angoisse de quelqu’un
qui a vu la mort de près, le duc de Kernogan et son
exquise fille dont le visage contrastait étrangement avec
son air grave, et bien d’autres encore. Mais chacun avait
pu remarquer que, contrairement à son habitude,
M. Martin-Roget n’était pas aux côtés de
Mlle de Kernogan et que le duc avait l’air d’observer sa
fille encore plus sévèrement qu’à l’ordinaire. Cependant il
avait paru se dérider en apprenant que Lord Anthony
Dewhurst n’était pas là. Cette observation avait fait
sourire et chuchoter les initiés, car M. le duc ne cachait
pas sa préférence pour son compatriote sur Lord Tony,
comme prétendant à la main de sa fille, ce qui paraissait
incompréhensible à tout le monde.

III
Cependant les ennuis de M. de Kernogan

commencèrent avec l’arrivée de Son Altesse et de sa
suite. Lord Tony venait de paraître alors que M. Martin-
Roget n’était pas encore arrivé. Le jeune homme avait fait



son entrée dans le sillage de Lady Blakeney, mais peu
d’instants après, il se mit à parcourir les salons, selon
toute évidence à la recherche de quelqu’un. Aussitôt, il se
forma une conspiration tacite parmi la jeunesse présente
pour soustraire Lord Tony et Yvonne de Kernogan aux
yeux inquisiteurs du duc. Son Altesse, après avoir jeté un
regard entendu sur la salle de bal, adressa quelques
paroles aimables à des intimes, puis se dirigea vers la salle
de jeux, en priant, comme par hasard, le duc de Kernogan
d’être son partenaire dans une partie de whist.

M. de Kernogan, en bon courtisan de l’ancien régime,
aurait considéré comme un crime de récuser une
invitation royale. Aussi suivit-il docilement Son Altesse
dans la salle des jeux, non sans avoir constaté avec
satisfaction que sa fille était assise en compagnie de Lady
Blakeney et que la présence, importune à ses yeux, de
Lord Tony ne se manifestait pas près d’elles. Mais sa
satisfaction fut de courte durée. La partie était à peine
engagée qu’il vit entrer Lady Blakeney qui vint s’asseoir
aux côtés du prince. L’heure qui s’ensuivit fut une torture
pour le père, dévoré d’inquiétude à la pensée que
vraisemblablement sa fille devait être assise en
compagnie de Lord Tony dans quelque endroit écarté de
la salle.

– Ah ! si seulement Martin-Roger était là, soupira-t-il.

IV
Très certainement le Français n’aurait pas manqué

d’intervenir en voyant Lord Tony emmener, en présence



de cette brillante assemblée, Mlle de Kernogan dans un
lieu écarté.

Certes, Lord Tony n’était pas un beau parleur. Il avait
cette réserve timide si caractéristique de tout aristocrate
anglais et qui le rendait muet, particulièrement dans les
occasions où il aurait dû être éloquent. Ce n’est que par un
geste et une légère pression de sa main sur son bras, qu’il
avait invité Yvonne de Kernogan à s’asseoir à ses côtés
sur un divan. Elle demeura quelques instants grave et
silencieuse ; seul son regard timide, filtrant à travers ses
longs cils, se posait de temps à autre sur le beau visage
expressif de son jeune adorateur.

Il brûlait de lui poser une question, mais sa langue
paralysée par l’émotion lui refusait tout service. Elle
savait trop quelle était la question qu’il désirait lui poser
pour l’aider, mais un pétillement dans ses yeux et un
léger sourire autour des lèvres animaient son visage
habituellement triste.

– Mademoiselle, réussit-il enfin à balbutier,
mademoiselle Yvonne, avez-vous vu Lady Blakeney ?

– Oui, je l’ai vue, répondit-elle d’un ton réservé.
– Et… elle vous a parlé ?
– Lady Blakeney m’a parlé de beaucoup de choses.
– Vous a-t-elle dit… que… au nom du Ciel,

mademoiselle Yvonne, aidez-moi, s’écria-t-il désespéré, il
est cruel de votre part de me taquiner. Ne voyez-vous
pas que je meurs d’inquiétude ?

Yvonne de Kernogan le regarda et ses yeux sombres



Yvonne de Kernogan le regarda et ses yeux sombres
et brillants exprimaient une grande tendresse.

– Non, milord, dit-elle avec gravité, loin de moi toute
idée de vous taquiner. Mais tout ce que Lady Blakeney
m’a conseillé d’entreprendre est une chose très sérieuse
et je n’ai pas encore eu le temps d’y réfléchir.

– Le temps manque pour la réflexion, mademoiselle,
dit-il avec impétuosité. Si vous consentez… Mais vous
consentirez, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit pas immédiatement, mais rapprocha
doucement sa petite main de celle de Lord Tony. Il la
saisit, agité d’un frémissement de bonheur et la porta
lentement à ses lèvres.

– Je vous donne ma parole, Yvonne, dit-il avec
ferveur, que vous n’aurez jamais lieu de regretter de
m’avoir donné votre confiance.

– Je le sais, milord, répondit-elle à voix basse.
Ils étaient ainsi que deux colombes isolées dans leur

nid, indifférents à cette brillante assemblée qui n’avait
aucune place dans leur bonheur. La musique de
l’orchestre elle-même semblait leur parvenir d’un autre
monde. Seuls existaient leur amour, leur joie d’être
ensemble.

– Dites-moi, reprit-elle après un moment, comment
tout cela est arrivé. Tout est si subit, si merveilleusement
soudain, je m’y attendais naturellement… mais pour un
peu plus tard… en tout cas pas pour ce soir. Racontez-moi
exactement comme tout cela s’est passé.



Elle parlait très bien l’anglais avec tout juste un léger
accent charmant, que Lord Tony considérait comme le
plus adorable qu’il eût jamais entendu.

– Voyez-vous, mon cher cœur, répondit-il d’une voix
empreinte de la plus vive émotion, il y a un homme qui
n’est pas seulement l’ami que j’aime le mieux au monde,
mais également celui en qui j’ai une absolue confiance,
bien plus qu’en moi-même. Il y a deux heures il m’a
envoyé chercher pour me dire qu’un grave danger vous
menaçait, menaçait notre amour, et il m’a prié d’insister
pour que vous consentiez à un mariage secret, tout de
suite… ce soir même.

– Et vous pensez que votre ami… savait ?
– Je suis sûr, reprit-il avec gravité, qu’il doit savoir,

sinon il ne m’aurait pas parlé comme il l’a fait. Il sait que
ma vie entière est entre vos charmantes mains et il sait
que notre bonheur est menacé par cet homme, Martin-
Roget. Je n’ai su deviner comment il a pu obtenir ces
informations. Il n’avait pas eu le temps ou l’intention de
me le dire. J’ai couru pour prendre toutes les dispositions
nécessaires concernant notre mariage ce soir et j’ai prié
Dieu avec ferveur que vous, mon cher amour, vous
vouliez bien y consentir.

– Comment puis-je refuser ce que Lady Blakeney me
conseille de faire ? Elle est mon amie la plus chère ; elle et
votre ami devraient faire connaissance. Ne me direz-vous
pas enfin qui c’est ?

– Je vous le présenterai aussitôt que nous serons
mariés, dit-il avec un curieux embarras.



Puis, brusquement, il s’exclama avec un enthousiasme
juvénile :

– Je ne peux toujours pas le croire ! Croire que tout
cela est vrai ! la chose la plus extraordinaire…

– Quoi, milord ? demanda-t-elle.
– Mais que vous puissiez m’aimer. Car naturellement

vous devez tenir à moi, sinon vous ne seriez pas assise ici
avec moi… Vous n’auriez pas accepté, n’est-ce pas ?

– Vous savez bien que je vous aime, milord, dit-elle de
son ton habituellement grave. Comment cela serait-il
possible autrement ?

– Parce que je suis si bête, dit Lord Tony avec une
naïveté désarmante. Voyez, même maintenant, mon cœur
déborde de tout ce que j’ai à vous dire et je ne peux pas
trouver de mots pour l’exprimer. Je dis tant de bêtises,
n’est-ce pas, et vous devez me mépriser.

De nouveau le malicieux petit sourire égaya pour un
instant le visage d’Yvonne. Elle ne répliqua rien, mais ses
doigts délicats surent exprimer mille choses en pressant
la main de Lord Tony.

– Vous n’avez pas peur ? demanda-t-il soudainement.
– Peur de quoi ?
– De la décision que vous avez prise ?
– L’aurais-je prise, répliqua doucement Yvonne, si

j’avais eu la moindre appréhension ?
– Ah ! si vous en aviez éprouvé… Mais sachez bien une



chose…, ajouta-t-il avec émotion, maintenant que je
réalise à peine encore ce que cela veut dire de vous savoir
à moi… et ce que cela représenterait, que Dieu m’assiste…
si je devais vous perdre, mais… même maintenant
j’aimerais mieux renoncer à tout, à la vie s’il le faut, que
de penser que vous puissiez éprouver le moindre doute ou
la plus légère inquiétude de tout cela.

Elle souriait de nouveau, en regardant tendrement son
visage tendu.

– Le seul malheur qui puisse désormais me frapper
serait d’être séparée de vous, dit-elle solennellement.

– Que Dieu vous bénisse pour ce que vous venez de
dire, ma chérie ! Que Dieu vous bénisse ! Mais détournez
de moi vos yeux tant aimés ou je deviendrai fou de joie.
Vous savez que cela peut arriver et je sens que dans une
minute je vais me lever et crier à tue-tête à toute
l’assemblée que la plus belle fille du monde consent à
devenir ma femme dans quelques heures !

– Elle ne le deviendrait certainement pas si vous le
faisiez, milord, car mon père vous entendrait et il mettrait
fin à notre merveilleuse aventure.

– Ce sera une merveilleuse aventure, n’est-ce pas ?
soupira-t-il.

– Si belle, mon cher lord, reprit-elle, si parfaite en
vérité que j’ai toujours peur que quelque chose ne vienne
l’interrompre.

– Rien ne peut arriver, dit Lord Tony, et il ajouta pour
la rassurer : M. Martin-Roget n’est pas là et Son Altesse



retient toujours votre père auprès d’Elle, afin qu’il ne
puisse pas nous surprendre.

– Votre ami doit être très habile pour pouvoir
manœuvrer tant de gens en notre faveur.

– Minuit a sonné depuis déjà longtemps, ma bien-
aimée, interrompit-il avec un certain manque d’à-propos.

– Oui, je le sais. J’ai surveillé l’heure et tous mes plans
sont faits. Je rentre souvent d’un bal ou d’une soirée avec
Lady Ffoulkes. Mon père est d’habitude d’accord et ce
soir il le sera doublement à la pensée que je serai ainsi
soustraite à votre compagnie. Lady Blakeney a mis Lady
Ffoulkes au courant et celle-ci sera prête à me ramener
dans un petit moment. Je changerai de robe et je me
reposerai un instant en attendant l’heure merveilleuse.
Elle m’accompagnera à l’église et puis… et puis… Oh !
mon cher milord, ajouta-t-elle avec un profond soupir
tandis que son visage s’illuminait de bonheur, ainsi que
vous l’avez dit, notre belle aventure est la chose la plus
extraordinaire au monde.

– Le pasteur nous attend pour six heures et demie, ma
chérie. Il ne pouvait pas nous recevoir avant. Aussitôt
après, nous irons à l’église où M. le curé nous unira selon
les rites de votre religion. Après ces deux cérémonies
nous serons vraiment bien mariés ! Et rien ne pourra
jamais plus nous séparer, n’est-ce pas, mon cher cœur ?
interrogea-t-il, tandis qu’une vive anxiété paraissait sur
son jeune visage.

– Rien ! répondit-elle.



Puis elle ajouta avec attendrissement :
– Pauvre père !
– Il sera à peine un peu malheureux, ma chérie. Je ne

puis croire qu’il désire vraiment que vous épousiez ce
Martin-Roget, c’est simplement de l’obstination de sa
part. Il ne peut rien me reprocher, sauf peut-être que je
ne suis pas un homme habile et que je n’accomplirai
jamais rien d’important dans l’existence en dehors de
mon grand amour pour vous, Yvonne. Vous aimer de tout
mon cœur sera la principale occupation de ma vie, ajouta-
t-il avec un enthousiasme enfantin, et je le ferai mieux
que personne au monde. Ainsi votre père, je l’espère, me
pardonnera de vous avoir volée à lui quand il verra
combien vous êtes heureuse et que vous avez tout ce que
vous pouvez désirer… et… et…

Son éloquence lui fit de nouveau défaut, il sentait que
ses paroles n’étaient pas à la hauteur de tout ce qu’il
voulait exprimer. Il rougit fortement, et d’un geste
embarrassé il passa sa belle main dans sa chevelure
châtain.

– Je suis fort peu de chose, soupira-t-il, et vous êtes
aussi loin au-dessus de moi qu’une étoile. Vous êtes si
merveilleuse, si intelligente, si accomplie à côté de moi…
Mais j’ai de hautes relations, des amis influents et de
l’argent… et Sir Percy Blakeney, qui est le meilleur et le
plus parfait gentilhomme d’Angleterre, m’appelle son ami.

Elle sourit de son empressement, elle l’aimait pour sa
timidité, sa difficulté à s’exprimer et son cœur, qui
débordait des sentiments les plus nobles et les plus



exquis, bien difficilement traduisibles par de simples
mots.

– Avez-vous jamais rencontré un homme plus
extraordinaire que Sir Percy ? s’exclama-t-il avec
ferveur.

Devant l’enthousiasme de Lord Tony pour son ami,
Yvonne de Kernogan dut sourire une fois de plus. Le
souvenir qu’elle gardait de Sir Percy Blakeney évoquait
un homme du monde fort élégant, dont la principale
occupation consistait à s’occuper de ses vêtements et d’en
parler, à faire montre de bel esprit afin d’amuser son
royal ami et les dames de son entourage ; un homme
ayant une grande fortune, de vastes propriétés, prêt à
tout dépenser dans la poursuite de ses plaisirs. Elle
l’aimait bien, mais elle ne pouvait comprendre l’adoration
de la charmante et intelligente Marguerite Blakeney pour
son mari superficiel, ni la profonde admiration que lui
portaient ouvertement des hommes aussi fins que Sir
Andrew Ffoulkes, Lord Hastings et bien d’autres encore.
Elle eût été heureuse de voir son cher fiancé choisir un
ami plus grave, plus réfléchi et plus intellectuel. Mais elle
l’appréciait beaucoup pour sa fidélité et sa loyauté envers
ses amis, pour toutes ses qualités qui, en vérité, en
faisaient un être très attachant. De plus elle mettait
beaucoup d’espoirs dans cet autre ami, dont la
personnalité l’intriguait énormément.

– Je suis encore plus attirée par votre ami mystérieux,
dit-elle, que par Sir Percy. Mais j’avoue qu’il est la bonté
même et Lady Blakeney est un ange. Je suis heureuse de



penser que c’est dans leur maison que nous passerons les
plus beaux jours de ma vie, notre lune de miel.

– Blakeney m’a prêté Combwich Hall pour aussi
longtemps que nous voudrons y rester. Nous irons là-bas
aussitôt après la cérémonie, ma chérie, puis nous
enverrons un messager à votre père pour lui demander
son pardon et sa bénédiction.

– Pauvre père, soupira Yvonne de nouveau.
Mais à coup sûr, sa pitié pour son père, dont elle avait

choisi de tromper la confiance, ne pesait pas lourd dans la
balance de son bonheur. Sa petite main, tel un oiseau
confiant, chercha un refuge dans la main rassurante et
solide de Lord Tony.

V
À la table de Son Altesse, dans la salle de jeux, Sir

Percy tenait la banque et la chance semblait le fuir. Les
dames, qui bavardaient autour des différentes tables,
dérangeaient les joueurs, mais rien ne paraissait être pris
au sérieux ce soir-là, pas même les caprices du hasard.

Son Altesse gagnait sans arrêt, ce qui la mettait dans
une humeur excellente. La duchesse de Flintshire avait
posé sur l’épaule de Sir Percy Blakeney sa petite main
parfumée et couverte de bijoux et, d’une voix flûtée
comme celle d’un canari, elle jacassait sans tarir. Sir Percy
affirmait avec galanterie que sa beauté avait rendu
jalouse dame Fortune et que c’est pour cela qu’elle l’avait
abandonnée ce soir.

– Vous ne nous avez toujours pas raconté, Sir Percy,



– Vous ne nous avez toujours pas raconté, Sir Percy,
dit-elle en plaisantant, pourquoi vous êtes arrivé si tard
au bal.

– Hélas ! madame, soupira-t-il, ce fut la faute de ma
cravate.

– De votre cravate ?
– En effet ! Car j’ai dû passer ma journée entière pour

mettre au point une nouvelle façon de la nouer, et Lady
Blakeney vous affirmera que j’y ai apporté tous mes
efforts. N’étais-je pas occupé toute la journée, ma chère ?
ajouta-t-il en se tournant vers Marguerite qui se tenait
juste derrière la chaise de Son Altesse et dont les yeux
pleins de gaieté se fixaient sur son mari avec l’expression
d’un amour intense.

– Vous avez en tout cas passé des heures devant votre
miroir, dit-elle, avec deux valets pour vous aider et en
présence de Lord Tony qui vous observait avec intérêt.

– Vous voyez, dit-il d’un ton triomphant, le
témoignage de mon épouse me justifie pleinement.
Maintenant écoutons ce que Tony a à dire sur la chose.

Tony ! Où est Tony ? ajouta-t-il, tandis que de ses
yeux gris il parcourait paresseusement la foule brillante.
Mais où diable es-tu ?

Il ne reçut pas de réponse, et quand le regard amusé
de Sir Percy rencontra celui du duc de Kernogan qui, tout
vêtu de noir, contrastait curieusement avec cette
assemblée multicolore, il y remarqua le profond mépris
que le noble émigré ressentait à l’égard du parfait dandy
britannique qu’il incarnait.



– Mille excuses, monsieur le duc, continua Blakeney,
en regardant Kernogan sans se départir de son inaltérable
bonne humeur. Je n’avais par remarqué que
mademoiselle Yvonne n’était pas près de vous, sans cela
je n’aurais pas demandé après mon ami Tony avec tant
d’insistance.

– Lord Antoine a la permission de danser avec ma fille,
Sir Percy, répliqua le duc avec gravité et dans un anglais
excellent, mais assez emprunté.

– C’est donc un homme heureux, répliqua Blakeney,
mais je crains que la colère de monsieur Martin-Roget ne
s’en prenne à mon pauvre ami avec d’autant plus de
violence.

– M. Martin-Roget n’est pas ici ce soir, interrompit la
jeune duchesse de Flintshire, et il me semble, ajouta-t-elle
plus bas, que Lord Tony en paraissait enchanté. Les deux
jeunes gens ont passé un long moment ensemble à
l’ombre du balcon dans la salle de bal et, si je ne me
trompe, Lord Tony avait l’air d’en profiter au maximum.

Elle parlait très rapidement et avec un léger accent
écossais, ce qui sans doute empêchait le duc de
comprendre chaque mot. Mais apparemment il avait
compris le sens de ce qui venait de se dire, car il répliqua
avec aigreur :

– Mlle de Kernogan est une jeune personne trop bien
élevée, j’espère, pour permettre les assiduités d’un
monsieur contre le gré de son père.

– Allons, allons, monsieur de Kernogan, s’interposa



Son Altesse avec bonhomie, Lord Anthony Dewhurst est
le fils de mon vieil ami, le marquis d’Atiltone, une de nos
familles les plus illustres de l’histoire d’Angleterre. Il a de
plus hérité de sa mère, une demoiselle de Crewkerne, une
des plus grosses fortunes du pays. C’est en outre un
garçon remarquable, un gentilhomme accompli. Son
empressement auprès d’une jeune fille, aussi noble soit-
elle, me paraît des plus flatteurs, je dirai même très
désirable pour ceux à qui son bonheur tient à cœur.

En réponse à cet aimable discours le duc s’inclina
froidement, le visage empreint de son austérité habituelle.

– Je remercie Votre Altesse Royale, dit-il, de l’intérêt
qu’Elle daigne porter aux affaires de ma fille et je Lui en
suis profondément reconnaissant.

Pendant une minute il y eut dans l’assistance un
silence gêné. Malgré le respect et la déférence témoignés
par le duc à Son Altesse, il n’avait échappé à personne
l’allusion contenue dans ses paroles ; un ou deux fats de
l’entourage royal murmurèrent même le mot :
« Impertinence ». Seule, Son Altesse n’eut pas l’air de
remarquer dans la réponse du duc le moindre manque de
respect ou de courtoisie. Elle semblait en tout cas décidée
à conserver sa bonne humeur, car Elle ne prêta aucune
attention aux remarques qui avaient choqué son
entourage. Plus tard cependant on apprit, par les
personnes qui se trouvaient placées en face du prince à la
table de jeux, que Son Altesse avait froncé les sourcils
avec déplaisir et avait paru réprimer quelque réplique
arrogante. Quoi qu’il en soit, Elle ne montra pas la



moindre mauvaise humeur et se mit à compter gaiement
les gains que Sir Percy, qui tenait la banque, poussait vers
Elle à ce moment.

– Ne partez pas encore, monsieur le duc, dit le prince
en voyant que Kernogan faisait un mouvement pour
quitter ces lieux où l’atmosphère était devenue sinon
glaciale, du moins hostile. Ne voyez-vous pas que vous me
portez chance ? D’habitude Blakeney a une veine de tous
les diables, mais ce soir j’ai réussi à prendre ma revanche.
Restez, je vous prie.

– Monseigneur, répliqua le vieux courtisan avec
déférence, en quoi ma modeste personne peut-elle
influencer les dieux qui sûrement président toujours à la
destinée de Votre Altesse ?

– N’essayez pas de raisonner, mon cher, répondit le
prince d’un ton enjoué ; tout ce que je sais, c’est que si
vous partez maintenant, vous emportez ma chance avec
vous et je vous rendrai responsable de mes pertes.

Le duc, résigné, soupira en s’inclinant de nouveau :
– En ce cas, monseigneur…
Reprenant ses cartes, Son Altesse se tourna vers

Blakeney :
– Et avec tout cela, continua-t-elle, vous ne nous avez

toujours pas donné l’explication de votre retard ce soir.
– Il s’agit d’un oubli, monseigneur, répondit Blakeney,

et d’un oubli dû à Votre sévérité et à celle de la duchesse.
La grande affaire pour moi était d’harmoniser ma
manière de nouer ma cravate avec la nouvelle coupe des



gilets. Or, une heure avant de paraître à ce bal, je me suis
vu obligé de réviser toutes mes conceptions à ce sujet.
J’en étais complètement désemparé et je viens à peine de
me remettre, car la moindre critique de Votre part sur les
résultats m’aurait précipité dans un profond désespoir !

Le prince éclata de rire.
– Blakeney, vous êtes incorrigible, s’écria-t-il. Puis se

tournant de nouveau vers Kernogan.
– Monsieur le duc, ajouta-t-il avec désinvolture, je

vous supplie de ne pas juger la jeunesse dorée de notre
pays d’après l’exemple de mon ami Blakeney. Nous
pouvons être sérieux lorsque les circonstances l’exigent.

– Votre Altesse aime à plaisanter, répliqua
cérémonieusement Kernogan. Quelle meilleure occasion
que la conjoncture actuelle pourrait se présenter pour
être sérieux, alors que l’Angleterre, bien qu’ayant moins
souffert que la France, se trouve engagée dans un conflit
sur mer avec une des plus puissantes démocraties
d’Europe, laquelle est aux mains d’une poignée de bêtes
féroces. Comment l’Angleterre sortirait-elle victorieuse
de ce conflit, monseigneur, si ses fils ne réalisent pas qu’il
n’est plus question d’un simple jeu et que la victoire ne
peut s’obtenir que par le sacrifice et le renoncement à la
légèreté et au plaisir ?

Il avait prononcé ces dernières phrases en français
comme pour exprimer avec plus de précision le fond de sa
pensée.

Le prince, ennuyé du tour que prenait la conversation,



n’insista pas. Il était évident qu’il était décidé à faire un
effort pour se dominer. Il invita d’un clignement de l’œil
Blakeney et la duchesse à l’aider à créer une diversion,
paraissant de plus en plus décidé à ne pas laisser
s’éloigner le duc de Kernogan de sa royale personne.

VI
Suivant son habitude, Sir Percy s’élança sur la brèche

au secours de son prince.
– Comme M. le duc s’exprime bien, s’écria-t-il,

rompant le silence et accompagnant ces paroles de son
petit rire communicatif.

Puis se tournant vers Sir Andrew :
– Je vous parie dix livres contre une prise de tabac,

Ffoulkes, que vous n’en feriez pas autant dans votre
langue maternelle.

– Je ne relèverai pas votre pari, Blakeney, répliqua
vivement Sir Andrew, je ne suis pas un brillant orateur.

– Vous devriez écouter notre distingué hôte,
M. Martin-Roget, discourir sur ce sujet, continua Sir
Percy sur un ton faussement grave. Grands dieux, qu’il
parle bien ! À côté de lui je me sens un misérable ver de
terre. Surtout quand il discourt sur notre légèreté
nationale et notre goût maladif pour les sports, n’est-ce
pas, monsieur le duc, ajouta-t-il dans un mauvais français.
M. Martin-Roget ne parle-t-il pas admirablement ?

– M. Martin-Roget, répondit le duc, est un homme
d’une rare éloquence et d’un patriotisme exemplaire. Il



impose le respect partout où il passe.
– Vous le connaissez depuis longtemps ? interrogea

Son Altesse avec curiosité.
– Non, pas depuis très longtemps, monseigneur,

répliqua le duc. Il est arrivé ici il y a quelques mois
comme émigré, venant de Brest sur un bateau de
contrebande. Il avait été dénoncé comme ayant aidé de
son argent la cause royaliste en Bretagne. Il a réussi à
sauver non seulement sa vie mais aussi la plus grosse
partie de sa fortune.

– Ah ! M. Martin-Roget est si riche ! s’exclama le
prince.

– Oui, monseigneur, continua le duc, il est seul
propriétaire d’une importante banque de Brest qui a une
succursale en Amérique et des correspondants dans tous
les pays d’Europe. Son Éminence l’archevêque de Brest,
dans une lettre, me l’a chaudement recommandé comme
un gentilhomme intègre et bon patriote. Si je n’avais pas
été tout à fait sûr des antécédents de M. Martin-Roget et
de ses relations actuelles, je n’aurais jamais eu l’audace de
le présenter à Votre Grâce.

– Et vous ne l’auriez certainement pas agréé comme
prétendant de mademoiselle votre fille, interrompit le
prince. La fortune de ce monsieur compensera sans doute
la modestie de sa naissance.

– Il y a certes beaucoup de gentilshommes dévoués à
la cause royaliste, répliqua le duc, mais les causes les
meilleures et les plus justes ont parfois besoin d’argent.



Les Vendéens, l’armée des Princes à Coblentz, tous ont
grandement besoin de fonds.

– Et si je comprends bien, continua Son Altesse,
M. Martin-Roget, devenu le gendre du duc de Kernogan,
est plus disposé à donner ces fonds que M. Martin-Roget
tout court, sans alliance aristocratique. Même dans cette
hypothèse, monsieur le duc, ajouta-t-il sur un ton devenu
plus grave, êtes-vous aussi sûr que vous le pensez des
antécédents de ce monsieur ? Son Éminence a pu agir
avec une parfaite bonne foi, mais…

– Son Éminence, interrompit le duc, est un homme à
qui la cause royaliste tient autant à cœur qu’à moi-même.
Il savait que sur sa recommandation je ferais une
confiance absolue à M. Martin-Roget ; il n’aurait
certainement pas agi à la légère.

– Êtes-vous absolument certain, continua le prince,
que votre digne prélat n’a pas agi sous une pression
quelconque ?

– Tout à fait certain, monseigneur, répliqua le duc d’un
ton affirmatif. À quelle pression aurait pu céder un
homme d’une pareille intégrité ?

VII
Il y eut un silence qui dura quelques minutes et qui fut

interrompu par l’horloge qui sonna la première heure
après minuit. Son Altesse Royale se tourna vers Lady
Blakeney et lui fit un imperceptible signe de la tête. Sir
Andrew Ffoulkes s’esquiva sans mot dire.

– Je comprends tout maintenant, dit Son Altesse,



– Je comprends tout maintenant, dit Son Altesse,
s’adressant au duc. Vous m’avez clairement exposé la
situation et je vous prie de me pardonner ce qui a pu vous
sembler une indiscrétion de ma part. Je vous avoue que
jusqu’à ce soir les choses me paraissaient assez obscures.
J’avais l’intention d’intercéder en faveur de mon jeune
ami Lord Anthony Dewhurst, qui est fortement épris de
Mlle de Kernogan.

– Bien que les désirs de Votre Altesse soient pour moi
presque des ordres, je me permets de Lui faire
remarquer qu’en la circonstance mes dispositions en ce
qui concerne ma fille m’ont été dictées par mon devoir et
ma loyauté envers mon roi, que Dieu protège ! et de ce
fait il est hors de mon pouvoir d’y changer quoi que ce
soit.

– Que Dieu punisse cet obstiné ! murmura le prince en
anglais en se détournant pour n’être pas entendu.

Puis avec une bonne grâce forcée il ajouta :
– Ne me tiendrez-vous pas compagnie dans cette

nouvelle partie, monsieur le duc ? Vous m’avez porté
chance et nous devons dépouiller Blakeney ce soir.

La partie de cartes reprit et il ne fut plus question de
Mlle de Kernogan ce soir-là. Le duc pensait que l’avenir de
sa fille n’avait que trop fait l’objet de discussions entre ces
gens qu’au fond de lui-même il jugeait bien indiscrets. Il
fut très étonné de constater combien les manières et les
habitudes de la bonne société anglaise différaient de celles
de France. En quoi ses projets concernant l’avenir de sa
fille pouvaient-ils intéresser tous ces hommes et ces



femmes, y compris Son Altesse ? Martin-Roget n’était pas
de naissance noble, certes, mais il était prodigieusement
riche et il avait promis de verser plusieurs millions dans
les coffres de l’armée des princes en échange de la main
de Mlle de Kernogan. Les millions qu’il se proposait de
donner seraient sans doute suivis d’autres, et une
adhésion sincère à la cause monarchiste valait bien, en ces
jours, tout le sang bleu du jeune lord anglais. C’est du
moins ce que pensait le duc ce soir-là pendant tout le
temps que Son Altesse le garda au jeu près de lui.



4
Le père

I
Il était près de dix heures du matin. M. de Kernogan

était en train de prendre son petit déjeuner, lorsqu’un
courrier, porteur d’une lettre, se présenta à sa résidence
située à Laura Place.

Il pensa que ce devait être Martin-Roget qui lui
envoyait ce mot ; peut-être un malaise l’avait-il empêché
d’assister la veille au bal, et il l’ouvrit sans appréhension.
Elle portait comme en-tête Combwich Hall, adresse qui
lui était inconnue, et débutait par ces mots :

– Mon cher père…
Il dut relire la lettre par trois fois afin de comprendre

ce dont il s’agissait. Il était resté assis, presque immobile
pendant la lecture et sa main tenant la feuille n’avait pas
trahi le moindre tremblement. Quand il eut terminé, il
sonna son valet et lui dit très calmement :

– Frédéric, donne un verre d’ale au courrier et dis-lui
qu’il n’y a pas de réponse. Et… attends, ajouta-t-il, va tout
de suite chez M. Martin-Roget et prie-le de venir aussi
vite que possible, j’ai à lui parler.



Le valet quitta la pièce et le duc relut lentement la
lettre pour la quatrième fois. Plus aucun doute n’était
possible. Sa fille Yvonne s’était enfuie avec Lord Anthony
Dewhurst et l’avait épousé clandestinement aux
premières heures du jour dans l’église protestante de
Saint-James. Ils avaient été unis ensuite par un prêtre à
l’église de Saint-Jean-Baptiste. Elle apprenait ces faits à
son père en quelques phrases, dictées par son profond
attachement et son respect filial, mais sans la moindre
trace de regret. Yvonne, sa fille Yvonne, la seule
représentante de sa famille, s’était enfuie comme une fille
de cuisine. Son Yvonne, son seul atout pour l’avenir, qu’il
avait voulu sacrifier avec un parfait égoïsme sur l’autel de
ses convictions et de sa loyauté envers son roi. Elle savait
parfaitement qu’en échange de sa personne, des millions
allaient être versés à la cause royaliste et elle avait
disposé d’elle-même en désobéissant à la volonté de son
père et à son devoir envers son pays.

Yvonne de Kernogan avait trahi toutes les traditions et
manqué à tous ses devoirs. Plus tard, lorsqu’on écrirait
l’histoire des grandes familles qui s’étaient ralliées autour
de leur souverain à l’heure du péril, le nom des Kernogan
ne s’y trouverait pas. Oh ! la honte de tout cela !

Le duc était beaucoup trop fier pour laisser percer la
moindre émotion devant son valet, mais dès qu’il se
trouva seul, son visage maigre, empreint de cette gravité
qu’il avait transmise à sa fille, fut ravagé d’une colère
sombre. Il déchira la lettre en mille morceaux qu’il jeta
dans le feu. Sur le bureau, tout près de lui, était posée une



miniature peinte par Hall, encadrée d’un cercle de
brillants, représentant Yvonne. Les yeux du duc s’y
portèrent par hasard et, au paroxysme de la fureur, il la
saisit et la lança par terre, puis l’écrasa de son talon,
détruisant ainsi une œuvre d’art d’un très grand prix.

Sa fille l’avait trahi et avait de plus contrarié tous ses
projets. Et par surcroît elle s’était déshonorée elle-même,
car mineure, ce mariage clandestin contracté sans le
consentement paternel n’était reconnu ni en France, ni
ailleurs, sauf peut-être en Angleterre, ce qui importait
peu à M. de Kernogan et, d’ailleurs, il n’en était pas tout à
fait certain.

Dans cet instant solennel, il fit le serment qu’aussi
longtemps qu’il vivrait il ne pardonnerait à ce maudit
Anglais qui avait osé lui ravir sa fille et qu’il ne légaliserait
jamais ce mariage par son consentement, rendant ainsi
illégaux aux yeux de son pays tous les enfants issus de
cette union.

Ce premier accès de rage fut suivi par une grande
apathie. Il s’assit devant le feu et se cacha la tête entre les
mains. Il fallait tenter de reprendre sa fille ; si seulement
Martin-Roget était là, lui saurait comment agir. Mais
allait-il tenir parole et accepter Yvonne comme femme,
maintenant que son nom et son honneur avaient été
irrévocablement entachés ? La question allait être résolue
incessamment. M. de Kernogan regarda anxieusement la
pendule. Une demi-heure s’était écoulée depuis que
Frédéric était parti chercher Martin-Roget et ce dernier
n’était pas encore là.



M. de Kernogan ne pouvait prendre aucune décision
avant d’avoir vu Martin-Roget et lui avoir parlé. Dans un
éclair de folie il avait pensé courir à Combwich Hall et
provoquer cet impudent Anglais en duel, le tuer ou être
tué par lui ; dans les deux cas Yvonne serait séparée de
lui pour toujours. Mais la pensée du banquier l’avait
ramené à des réflexions plus raisonnables. Lui saurait
quoi faire ; après tout, l’outrage atteignait le prétendant
autant que le père.

Mais au nom du Ciel, pourquoi ne venait-il pas ?

II
Midi venait de sonner lorsque Martin-Roget se

présenta enfin à Laura Place.
En l’attendant, M. de Kernogan avait passé par toutes

les phases d’une violente émotion. Il ne pouvait croire que
tout cela était vraiment arrivé, l’affreuse réalité lui
échappait sans cesse. Comment Yvonne, sa fille si bien
élevée et si obéissante, qui avait montré un tel courage
lorsque les massacres monstrueux de ses amis et de sa
famille les avaient obligés de s’exiler, comment cette
même Yvonne avait-elle pu fuir ainsi qu’une fille de peu,
pour épouser en secret un hérétique ? Cela dépassait les
bornes du possible et M. de Kernogan ne pouvait le croire.

Entre-temps, Frédéric était revenu une première fois
en apportant l’extraordinaire nouvelle que M. Martin-
Roget avait quitté ses appartements la veille à quatre
heures et qu’on ne l’avait pas revu depuis. Sa propriétaire
paraissait d’ailleurs très inquiète à son sujet. Le valet dut



y retourner plusieurs fois. Enfin il revint en courant,
annonçant qu’il précédait M. Martin-Roget de quelques
instants, et il ajouta que ce dernier paraissait très fatigué
et de fort mauvaise humeur.

Un court moment après, notre homme pénétra chez le
duc.

III
– Ma fille est partie. Elle a quitté le bal

clandestinement hier soir et elle a épousé Lord Anthony
Dewhurst à l’aube ce matin. Elle se trouve actuellement…
avec lui, à un endroit appelé Combwich Hall.

M. de Kernogan avait littéralement jeté ces mots à la
tête de son interlocuteur, après que le valet se fut
discrètement retiré.

– Comment ? Comment ? Je ne comprends pas, que
voulez-vous dire ? balbutia l’autre, dérouté par la violence
du duc et épuisé par son aventure de la nuit.

Il fixait le duc sans rien comprendre. Ce dernier avait
repris ses allées et venues à travers la pièce, tel un fauve
en cage, les mains serrées derrière le dos, le regard
flamboyant de colère.

Martin-Roget se passa la main sur le front, comme un
homme en proie à un mauvais rêve.

– Que voulez-vous dire ? répéta-t-il.
– Exactement ce que je viens de dire, rétorqua

froidement le duc. Yvonne, ma fille, s’est enfuie avec ce
sot, Lord Anthony. Ils ont organisé une sorte de



cérémonie de mariage. Et elle m’écrit une lettre ce matin
pour me dire qu’elle est heureuse et qu’elle passe sa lune
de miel dans un endroit appelé Combwich Hall. Sa lune de
miel ! répéta-t-il, comme pour fouetter de nouveau sa
colère.

Martin-Roget venait enfin de réaliser pleinement les
faits. Mais il n’était pas homme à se laisser envahir par la
fureur et à perdre ainsi tous ses moyens dans les éclats
d’une vaine colère. Non, telle n’était pas sa réaction au
moment où le destin et le coup de tête d’une jeune fille
venaient se placer au travers de ses projets. Son ami
Chauvelin aurait sûrement envié son calme en face du
désastre !

Tandis que le duc continuait ses débordements de
rage, Martin-Roget s’assit tranquillement devant le feu,
attendant une accalmie avant de parler.

– Si je comprends bien, monsieur le duc, dit-il enfin en
dissimulant son ironie derrière un voile de déférence, vos
intentions en ce qui concerne Mlle de Kernogan ne se sont
pas modifiées et vous entendez toujours m’honorer de
votre confiance en me la donnant pour femme ?

– Je n’ai pas l’habitude de changer d’avis, dit le duc
avec rudesse.

Il désirait ce mariage, mais il n’avait aucune estime, ni
affection pour l’homme. Tout l’orgueil des Kernogan, leur
longue lignée d’ancêtres, se révoltaient à l’idée qu’une
charmante descendante de cette race glorieuse allait
épouser un bourgeois, un commerçant même ! et seul
l’amour qu’il portait à son roi et à son pays consolait



l’amour qu’il portait à son roi et à son pays consolait
M. de Kernogan de l’amertume qu’il éprouvait de devoir
traiter sur un pied d’égalité le banquier de Brest.

– Alors, il n’y a pas grand mal, rétorqua ce dernier. Ce
mariage n’est pas légal. Il n’y a même pas besoin de
l’annuler. Mlle de Kernogan est toujours Mlle de Kernogan,
et moi son humble et fidèle adorateur.

Le duc interrompit sa marche à travers la pièce :
– Vous voudriez…, balbutia-t-il.
Puis, s’arrêtant brusquement, il détourna son visage. Il

avait de la peine à cacher la répulsion que lui inspirait le
sang-froid de l’autre. Le sang de bourgeois ne se reniait
décidément pas ! Le commerçant qui recherchait une
alliance avec une fille de la noblesse et qui, pour ce
privilège, était prêt à payer plusieurs millions, n’allait pas
se laisser détourner de ses projets par de simples
considérations d’honneur ou d’amour-propre.
M. de Kernogan en fut content et rassuré, mais il méprisa
l’homme pour sa veulerie et son indulgence.

– Ce mariage est nul aux yeux de la loi française,
répéta Martin-Roget avec calme.

– C’est juste, acquiesça le duc.
Il y eut un silence pendant un instant.
– Ce que nous devons faire, monsieur le duc, dit-il

enfin, c’est d’obtenir à tout prix que Mlle votre fille
revienne ici au plus vite.

– Et comment vous y prendrez-vous ? interrogea le
duc sur un ton sarcastique.



– Il n’était pas dans mes intentions de paraître dans
tout cela, répliqua Martin-Roget.

– Mais alors, comment puis-je… ?
Et en disant ces mots, le duc jeta un rapide coup d’œil

sur son interlocuteur… Sans avoir besoin de prononcer
d’autres paroles, les deux hommes s’étaient compris.

– Il ne s’est rien passé, répéta Martin-Roget avec
emphase. Complètement rassuré, le duc rapprocha une
chaise de la cheminée, s’assit et les coudes sur ses genoux
il tendit ses belles mains aristocratiques vers le feu.

Une demi-heure plus tard, lorsque Frédéric vint pour
demander si M. le duc désirait son déjeuner, il vit les deux
hommes, assis l’un près de l’autre, engagés dans une
conversation tout à fait amicale.



5
Le nid

I
Certains jours de novembre en Angleterre sont parfois

d’une beauté émouvante et pleine de cette mélancolie de
l’année qui s’achève et de l’hiver tout proche. L’automne
sourit encore avec douceur et bienveillance, caressant les
dernières feuilles rougies qui s’attardent sur les arbres,
avivant tout le paysage d’un pinceau coloré. Le ciel est de
ce bleu pâle et transparent couleur d’aigue-marine et qui
s’estompe lentement dans la brume de midi. Au
crépuscule, les oiseaux perchés dans les arbres dénudés
font entendre leur chant léger. Le soleil met une touche
d’or sur toute chose et se joint à cette mystification
joyeuse qui veut faire croire que l’hiver est encore très
loin.

C’est précisément par une de ces merveilleuses
journées de novembre 1793 que Lady Anthony Dewhurst,
assise devant un secrétaire dans le salon de Combwich
Hall, écrivait à son amie Lady Blakeney. La jeune femme
essayait de traduire dans une lettre toutes les sensations
de son cœur débordant d’amour, de bonheur, de
reconnaissance.



Trois jours entiers s’étaient écoulés depuis ce matin
extraordinaire où à l’aube, devant deux ou trois intimes,
dans une vieille petite église à peine éclairée, elle avait
donné sa foi et juré obéissance à l’homme que son cœur
avait choisi et tout cela au moment même où, grâce à une
petite conspiration dans laquelle avait trempé Son Altesse
Royale elle-même, son père était retenu au bal.

Depuis l’instant où, après la seconde cérémonie à
l’église catholique, elle s’était retrouvée dans la voiture,
blottie dans les bras puissants et tendres de son cher
époux et qu’elle avait senti ses lèvres se poser sur les
siennes dans un premier baiser qui avait été comme le
sceau suprême de leur union, tout n’avait été qu’un
enchantement continuel, jusqu’à cette minute où elle avait
suivi du regard la haute et élégante silhouette de Lord
Tony qui s’éloignait rapidement, à travers une allée du
parc jusqu’à la grille d’entrée, au-devant du duc de
Kernogan, non sans s’être retourné plusieurs fois vers la
fenêtre où il était sûr de la voir.

Pas la moindre note discordante n’était venue
interrompre sa félicité, car même son père, dont elle avait
craint le courroux et l’intransigeance, s’était montré bon
et compréhensif, au point que des larmes de honte
noyaient ses yeux chaque fois qu’elle y pensait.

Dès son arrivée à Combwich Hall, elle lui avait écrit
une longue lettre, implorant son pardon pour sa conduite
qui l’avait certainement profondément déçu et peiné. Elle
y avait plaidé son droit au bonheur, son droit d’aimer
suivant son choix et d’être aimée, celui d’avoir une maison



dont l’adoration de son mari ferait un paradis.
Yvonne avait fait porter cette lettre à son père qui lui

envoya sa réponse le lendemain. Elle l’avait ouverte avec
des mains tremblantes, de peur que la dureté de
monsieur de Kernogan ne détruisît l’harmonie parfaite de
sa vie actuelle. Elle craignait ce qu’il allait dire, car elle
connaissait le duc, tant par ses qualités que par ses
défauts. Par son mariage, elle avait dû le heurter
profondément. Mais aussitôt qu’elle eut commencé sa
lecture, elle resta confondue.

Son père n’avait pas eu un seul mot blessant malgré
ses reproches affectueux. Il ne voulait pas, disait-il, au
déclin de sa vie et après toutes les épreuves cruelles qu’il
avait subies, s’opposer au bonheur de sa fille. Vous auriez
dû me faire confiance, écrivait-il : je ne savais pas que
votre bonheur était en jeu dans ce mariage projeté par
moi, sans cela, j’aurais su renoncer à mes projets devant
les vôtres. Sachez que vous seule me restez, à moi qui
n’ai plus rien que la misère et l’exil. Pouviez-vous croire
que je ferais passer mes ambitions personnelles avant
votre bonheur ?

En lisant cette lettre, Yvonne sentit les larmes lui
monter aux yeux. Elle pleura amèrement de honte et de
remords. Comment avait-elle pu être si aveugle pour
juger si mal son père et douter de sa bonté ? Son jeune
mari eut beaucoup de mal à la consoler. Il avait également
lu la lettre et fut très touché de l’aimable allusion à sa
personne. En effet, le duc disait en parlant de son gendre :
Lord Anthony est un parfait gentilhomme et je suis sûr



qu’il vous rendra heureuse. Votre père le sera d’autant
plus. Ce qui me peine surtout est votre manque de
confiance en moi et un mariage clandestin n’est pas
digne d’une Kernogan.

– Je m’étais ouvert à monsieur votre père de mes
intentions, dit Lord Tony ; je lui avais demandé de
m’autoriser à vous faire ma cour. Mais je m’exprime si
mal lorsqu’il s’agit de choses qui me tiennent à cœur, qu’il
n’a peut-être pas bien compris et m’a pris pour un sot.

– Je l’avais également supplié, mais à l’époque il était
tellement ancré dans son projet de me faire épouser
M. Martin-Roget que mes larmes ne purent l’en
détourner. Je suppose que mon cher père n’avait pas
réalisé alors combien tout cela était sérieux pour moi.

– En tout cas, il a l’air d’avoir accepté l’inévitable avec
beaucoup de bonne grâce, conclut Lord Tony.

II
Assis tendrement l’un près de l’autre, ils relurent une

fois de plus la lettre qui se terminait ainsi : Je ne me sens
pas très bien en ce moment, l’humidité de ce pays ne me
convient guère et j’ai pris froid. Je sais que les amoureux
n’aiment pas recevoir des visites ; cependant si demain
le temps est meilleur je viendrai jusqu’à Combwich Hall
et je suis certain que vous ne me refuserez pas à souper
et un lit pour la nuit. Si cela vous convient, envoyez-moi
votre réponse par le messager qui retourne à Bath.

Pouvait-on imaginer une démarche plus touchante ?



Ce geste mit le comble à leur bonheur.

III
Le lendemain, Yvonne Dewhurst fit à son amie Lady

Blakeney le récit fidèle de tout ce qui s’était passé. Elle
prit même le soin de joindre une copie de la lettre de son
père, en la priant de la communiquer également à Lady
Ffoulkes.

Elle attendait son père qui devait arriver d’un instant à
l’autre et Lord Tony était allé jusqu’à la grille du parc
pour l’attendre.

Une demi-heure plus tard, M. de Kernogan serrait
dans ses bras sa fille rayonnante de joie. Il était pâle,
paraissait fort las et se plaignait toujours de ce
refroidissement. De toute évidence, il ne se sentait pas
très bien et, les premières effusions passées, Yvonne
commença à s’inquiéter sérieusement de son état. Au fur
et à mesure que la soirée avançait, le duc devenait de plus
en plus silencieux ; il refusa presque toute nourriture et
vers huit heures il annonça son désir de se retirer.

– Je ne suis pas vraiment malade, dit-il en embrassant
tendrement sa fille, seulement un peu las… Ce doit être
toutes ces émotions. Je serai mieux demain après une
bonne nuit.

S’il s’était montré cordial, mais réservé envers Lord
Tony, ce qui d’ailleurs semblait normal étant donné son
caractère peu démonstratif, le duc avait manifesté à sa
fille une tendresse toute particulière, comme s’il avait
éprouvé des remords à son égard.



IV
Le lendemain, l’état de santé de monsieur de Kernogan

eut l’air de s’aggraver, ses joues étaient creuses, son teint
était devenu blafard et ses yeux paraissaient ternes. Mais
il refusa catégoriquement de prolonger son séjour.

– Non, non, déclara-t-il, je serai mieux à Bath, on y est
plus abrité qu’ici, et ce vent du nord ne me convient pas.
Je vais prendre quelques bains, cela m’avait déjà fait
beaucoup de bien en septembre dernier, lorsque j’avais
pris froid.

Bien qu’il fît de son mieux pour rassurer sa fille, celle-
ci demeurait inquiète. Il n’avait même pas voulu boire le
chocolat qu’elle lui avait préparé elle-même.

– Dès que je serai de retour à Bath, je me sentirai
mieux, répéta M. de Kernogan, et dans un jour ou deux, si
vous avez le temps et que Lord Tony peut se passer de
vous, vous viendrez voir comment se porte votre vieux
père, n’est-ce pas ?

– Il n’est pas question que je vous laisse repartir seul,
répondit Yvonne sur un ton décidé ; je vous
accompagnerai.

– Je refuse, mon enfant, c’est une folie, protesta le duc.
La voiture me conduira, et en moins de deux heures je
serai rendu sain et sauf.

– Vous le serez encore bien mieux en ma compagnie,
dit Yvonne, en le regardant d’un air tendrement inquiet.
J’ai demandé à mon cher mari la permission de vous



accompagner.
– Mais vous ne pouvez pas quitter Lord Tony ainsi,

protesta de nouveau le duc, il sera triste et perdu sans
vous.

– Je l’espère, dit-elle en souriant, mais il sera d’autant
plus heureux de me revoir lorsqu’il vous saura mieux.

M. de Kernogan finit par céder aux instances de sa fille
qu’il remercia en l’embrassant avec affection. Il semblait
soulagé à l’idée de faire ce parcours en sa compagnie. La
voiture fut commandée pour onze heures.

Un quart d’heure avant le départ, Lord Tony serrait sa
jeune femme dans ses bras en lui disant tristement adieu.

– Je déteste vous voir partir, ma chérie, dit-il en
l’embrassant ; je peux à peine supporter d’être séparé de
vous pendant une heure et il s’agit de quelques jours
maintenant.

– Je dois pourtant partir, mon bien-aimé, répondit
Yvonne en le regardant avec amour. Je ne pourrais pas le
laisser voyager seul… Le pourrais-je ?

– Certes non, acquiesça-t-il sans grande conviction,
mais n’oubliez pas, mon amour, que vous m’êtes
infiniment précieuse et que je ne vivrai plus tant que vous
ne serez pas de retour et en sûreté entre mes bras.

– Je vous enverrai un mot ce soir, dit-elle en se
dégageant à regret de sa douce étreinte, et si je pouvais
revenir demain déjà…

– Je viendrai en tout cas demain à Bath pour vous



escorter, si votre retour était vraiment possible.
– Je reviendrai si je suis rassurée au sujet de mon

père. Oh ! mon chéri, ajouta Yvonne en soupirant, je
savais bien hier matin, quand ma félicité était à son
comble, que quelque chose surviendrait pour interrompre
la perfection de ces derniers jours.

– Vous n’êtes pas sérieusement inquiète au sujet de la
santé de monsieur votre père, mon cœur ?

– Non, pas trop inquiète. Au revoir, milord… Et dans
quelques heures nous retrouverons notre rêve.

V
Durant toute la journée du lendemain, Lord Tony fut

triste et désemparé. Yvonne n’était pas là. À part cela,
rien d’autre ne le tourmentait spécialement.

Pourtant le destin lui préparait un coup si terrible que
jamais il ne devait s’en remettre complètement, mais il
n’avait le moindre pressentiment de ce qui l’attendait.

Il passa toute la journée à classer des papiers et à
mettre à jour sa correspondance en retard. Pendant ces
derniers jours il avait vécu dans un rêve et son courrier
s’était accumulé. Il avait en effet une grande fortune à
gérer, non seulement pour lui-même mais pour ses frères
et sœurs mineurs. Il fallait profiter de cette solitude
forcée pour mettre tout cela en ordre.

Le soir il attendit en vain le mot promis par Yvonne.
Mais, n’étant pas d’un naturel anxieux, il ne s’inquiéta pas
outre mesure et s’expliqua son silence en pensant que la



forte pluie qui était tombée sans arrêt durant l’après-midi
avait dû retarder l’arrivée du courrier à Combwich Hall,
ou qu’alors les mille petits incidents imprévisibles, dont il
aurait l’explication le lendemain, avaient peut-être
empêché Yvonne de lui écrire.

Comment aurait-il pu supposer d’autres événements ?
Néanmoins, en se mettant au lit, il prit la ferme résolution
de partir pour Bath dès le lendemain et d’y rester jusqu’à
ce qu’il puisse ramener Yvonne avec lui.

D’ailleurs sans elle Combwich Hall était vraiment
insupportable.

Il partit donc pour Bath comme il se l’était promis, le
lendemain matin à neuf heures. Il n’avait cessé de
pleuvoir depuis la veille et les routes étaient terriblement
boueuses.

Aussitôt arrivé en ville, Lord Tony passa d’abord chez
lui pour se changer, puis il se rendit à pied à Laura Place
en prenant par les petites rues, voulant éviter la foule des
mondains qui se pressaient autour des établissements
thermaux et des jardins publics.

Son intention était de voir Yvonne, de prendre des
nouvelles de son beau-père, puis de rendre visite à ses
amis Blakeney à leur résidence au Circus.

Pas la moindre appréhension ne l’agitait. Que pouvait-
il craindre ?

Lorsque les trois quarts de onze heures sonnaient à
l’horloge de la tour, il se présenta à la porte de la
résidence du duc de Kernogan.



Une femme vint ouvrir, ce qui surprit fort Lord Tony,
car il savait combien le duc, conscient de ses prérogatives,
était strict sur l’étiquette de sa maison. « La maison d’un
pauvre émigré, certes, mais néanmoins celle d’un
gentilhomme », répétait-il volontiers.

– Puis-je monter directement ? demanda-t-il à la
femme, qui avait l’air de vouloir lui barrer le passage. Je
désire voir M. le duc.

– Vous pouvez monter, monsieur, répondit la femme
avec un fort accent du Somersetshire, mais je doute fort
que vous voyiez Sa Grâce. Monsieur le duc est parti
depuis deux jours.

Lord Tony n’avait pas prêté grande attention à la
femme. Il venait de traverser le hall et commençait à
monter l’escalier quand ces dernières paroles lui
parvinrent. Sans en saisir de prime abord tout le sens, il
s’arrêta et fronça les sourcils.

– Parti… depuis deux jours ! répéta-t-il
machinalement. Que voulez-vous dire ?

– Que Sa Grâce a quitté la maison avant-hier ; c’était
le jeudi et son valet est parti hier après-midi en
emportant les bagages. Il est parti en voiture. Aie !
lâchez-moi ! cria-t-elle soudainement. Vous me faites mal,
mais qu’avez-vous ?

Lord Tony avait descendu les marches et courant vers
la femme lui avait saisi les poignets, en la regardant
fixement comme un insensé.

– Je vous demande pardon, dit-il tout confus en la



relâchant. Je… je… j’ai été comme égaré pendant un
instant. Ayez la bonté de répéter une fois de plus ce… ce
que vous venez de me dire, balbutia-t-il.

Devant le visage de Lord Tony devenu couleur de
cendre et où se lisait la plus intense angoisse, la femme,
qui voulait répliquer vertement, fut prise de pitié.

– M. le duc a quitté la maison avant-hier dans une
voiture de louage, dit-elle très lentement, pensant que le
jeune monsieur était malade ou peut-être pas en pleine
possession de ses esprits. Son valet, Frédéric, est parti
hier avec les bagages. Il a pris la malle de Bristol de deux
heures. Je suis la gouvernante de M. le duc et je dois
m’occuper de la maison et des domestiques jusqu’à nouvel
ordre. Voilà tout ce que je sais et je ne peux rien vous dire
de plus.

– Mais M. le duc a dû revenir hier matin, dit Lord
Tony d’un ton persuasif comme quelqu’un qui essaye de
convaincre un enfant obstiné, et ma femme…
mademoiselle Yvonne… était avec lui…

– Non, non, répéta la femme. M. le duc n’est pas
revenu ici depuis jeudi après-midi et son valet est parti
avec les bagages. Mais, ajouta-t-elle sur un ton
confidentiel, ils ne sont sûrement pas loin. Tout cela a été
si soudain que je n’en ai rien su moi-même jusqu’à ce que
j’aie vu M. Frédéric partir. Il a d’ailleurs emporté très peu
de bagages. Sûrement M. le duc va revenir bientôt. Il n’a
pu aller bien loin avec si peu d’affaires.

– Mais ma femme, mademoiselle Yvonne ?…



– Mon Dieu, monsieur, ne le saviez-vous pas ? Toute la
ville en parle depuis mardi. Il paraît que mademoiselle
s’est enfuie avec Lord Tony Dewhurst et…

– Oui, oui. Mais ne l’avez-vous pas revue depuis ?
– Je ne l’ai plus vue depuis l’instant où elle est partie

au bal, lundi soir. Elle était belle comme une image dans
sa robe blanche…

– Et M. le duc n’a laissé aucun message… pas de
lettre ?

– Ah ! maintenant que vous m’en parlez, s’écria la
femme, je me souviens que Frédéric m’a remis une lettre
que M. le duc a laissée sur son bureau. Il m’a dit qu’elle
était pour Lord Anthony Dewhurst et de la lui remettre
s’il se présentait. Je l’ai rangée quelque part. Quel est
votre nom, je vous prie ?

– Je suis Lord Anthony Dewhurst, répondit le jeune
homme d’une voix blanche.

– Je vous demande pardon, milord, dit la femme, je
vais tout de suite aller chercher la lettre.

Demeuré seul, Lord Tony resta immobile, comme
assommé, frappé de stupeur. Il avait tout d’abord cru à
un accident survenu en cours de route ou à une agitation
de l’état de santé du duc. Mais maintenant, il était obligé
d’écarter ces raisons devant une évidence plus cruelle. S’il
y avait eu accident, la rumeur publique ou un mot
d’Yvonne l’en auraient informé. Que pouvait vouloir dire
cette lettre de M. de Kernogan ? Il ne savait que penser,
mais une peur atroce lui étreignit soudainement le cœur.



Au bout de quelques instants la femme revint et lui
tendit une lettre toute froissée. Lord Tony s’en saisit et
rompit le cachet d’une main tremblante, sous le regard à
la fois curieux, mais compatissant de la gouvernante. Mais
lui, indifférent à toute présence humaine, n’avait dans
l’esprit que les quelques lignes écrites en français qui
dansaient devant ses yeux. Voici ce que disait la lettre :

Milord,
Vous avez essayé de me ravir ma fille, je l’ai reprise.

Quand cette lettre vous parviendra, nous serons déjà en
mer, faisant route pour la Hollande, d’où nous nous
rendrons à Coblentz. Là, selon ma volonté,
Mlle de Kernogan sera unie par le mariage à M. Martin-
Roget, objet de mon choix. Elle n’est et n’a jamais été
votre femme. Autant qu’il est possible de prévoir l’avenir,
je puis vous assurer que vous ne la reverrez de votre vie.

Ce message, aussi monstrueux par son contenu que
par sa désinvolture, était signé : André Dieudonné, duc de
Kernogan.

Mais à l’opposé de l’attitude du duc lorsqu’il avait reçu
la lettre de sa fille, envoyée de Combwich Hall, Lord Tony
ne fit aucun geste, ne laissa percer aucune colère. Il ne
déchira pas la lettre fatale, mais la garda un instant
convulsivement dans sa main avant de la glisser dans sa
poche.

Très calmement, il tendit une pièce d’argent à la
femme en la remerciant. Celle-ci lui proposa une voiture,
car la pluie tombait avec violence, mais il déclina cette



offre en s’éloignant comme un homme qui n’est plus
maître de lui et elle sentit des larmes lui monter aux
yeux, tant son visage exprimait le plus profond désespoir.



6
Le Mouron Rouge

Comme un somnambule, Lord Tony se dirigea
d’instinct vers la demeure de son ami, Sir Percy Blakeney.
Par chance, ce dernier était chez lui. Le laquais qui le
reçut eut un geste de profond étonnement devant l’aspect
de ce gentilhomme, d’habitude si parfaitement élégant
qui, avec ses vêtements trempés et en désordre et son air
égaré, ressemblait à un homme en état d’ébriété. Mais
sachant Lord Anthony un ami intime de son maître, il
n’hésita pas et, ayant pris son chapeau et son manteau, il
l’introduisit dans la bibliothèque.

Sir Percy, assis devant son bureau, était en train
d’écrire lorsque Lord Tony entra. Il leva la tête et
l’apercevant il vint rapidement à lui.

– Asseyez-vous, Tony, lui dit-il, je vais vous apporter
un verre de brandy. En prononçant ces mots, il obligea
doucement son ami à s’asseoir devant le feu dans lequel il
jeta une bûche. Puis il prit dans une armoire une carafe de
brandy dont il versa un verre qu’il fit absorber à Lord
Tony. L’autre se laissait faire comme un enfant. Blakeney
s’assit en face de lui et attendit patiemment que la liqueur
et la chaleur aient fait leur effet. Tony demeura un certain



temps sans bouger, le visage enfoui entre ses mains,
incapable de prononcer une parole.

– Après tout ce que vous m’aviez dit, après votre
lettre de mardi, prononça-t-il enfin, je me méfiais
terriblement de Martin-Roget et je ne me suis jamais
éloigné d’Yvonne, même un instant. Mais comment
pouvais-je me méfier de son père… ? Comment aurais-je
pu supposer ?…

– Pouvez-vous me raconter exactement ce qui est
arrivé ? dit Sir Percy. Lord Tony se redressa et, fixant
d’un regard vide le feu, il fit à son ami un récit détaillé des
événements survenus au cours des quatre derniers jours.
Il mentionna d’abord la lettre de M. de Kernogan arrivée
le mercredi, empreinte d’indulgence et de tendresse
paternelle, son arrivée le lendemain à Combwich Hall, son
apparent état de mauvaise santé et enfin son départ le
vendredi en compagnie d’Yvonne.

Tony parlait avec ce calme dont il ne s’était jamais
départi depuis qu’il avait appris l’atroce nouvelle.

– J’aurais dû m’en douter, conclut-il d’une voix
éteinte, j’aurais dû deviner d’autant plus que vous
m’aviez tellement mis en garde.

– Je vous avais en effet averti que Martin-Roget
n’était pas l’homme qu’il prétend être, dit
affectueusement Blakeney ; je vous avais abondamment
mis en garde contre ses agissements, mais j’avoue ne
m’être pas méfié du duc de Kernogan. Nous sommes
anglais vous et moi, mon cher Tony, et nous ne pourrons
jamais comprendre les subtilités tortueuses d’un esprit



latin. Mais assez comme cela avec le passé, nous n’avons
pas un instant à perdre, il faut que nous retrouvions votre
femme et que nous la sauvions de ces brutes avant qu’ils
aient eu le temps de mettre leurs desseins diaboliques à
exécution.

– … en pleine mer… en route vers la Hollande… puis à
Coblentz, murmura Lord Tony.

Et il ajouta :
– C’est vrai, je ne vous ai pas encore montré la lettre

du duc. Et il sortit de sa poche le fatal message qu’il tendit
à son ami. Sir Percy s’en saisit, le lut et le lui rendit en
disant calmement :

– Le duc de Kernogan et Lady Dewhurst ne sont pas
en route vers la Hollande.

– Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune homme
étonné.

Blakeney se rapprocha de lui. Un changement aussi
extraordinaire que subtil s’était brusquement opéré dans
toute son attitude. À peine quelques instants avant, il
était l’homme du monde, le dandy élégant et superficiel
aux manières exquises, puis au fur et à mesure que Lord
Anthony Dewhurst lui faisait le récit de son malheur, l’ami
compréhensif et dévoué s’était substitué à ce premier
personnage. Subitement, comme galvanisé par un feu
intérieur malgré son calme apparent, sa parole était
devenue courte et incisive, l’audacieux et courageux
chevalier épris d’aventure et animé d’un profond désir
d’action avait totalement pris la place de l’aristocrate



raffiné. Sir Percy Blakeney était devenu le Mouron Rouge.
– Ce que je veux dire, poursuivit-il en essayant

d’insuffler un peu de son inébranlable assurance à son
ami, qui le fixait d’un œil anxieux, c’est que lundi dernier,
la veille de votre mariage, alors que je vous pressais
d’obtenir le consentement d’Yvonne de Kernogan et de
vous marier le soir même, j’avais suivi Martin-Roget
jusqu’à un endroit dénommé l’Auberge Basse, à Goblin
Combe, un lieu connu de tous les contrebandiers du
comté.

– Vous, Percy ? s’exclama Tony éberlué.
– Oui, moi, répondit-il en riant, car je soupçonnais

quelque chose depuis un certain temps. La chance avait
voulu que Martin-Roget se soit rendu en voiture de
louage à Chelwood d’où il voulait atteindre l’Auberge
Basse. Mais vu le mauvais temps, les routes embourbées
et la nuit, personne ne voulut l’y conduire ! Il cherchait un
cheval et un guide. J’étais là sous les traits d’un sinistre
vagabond et je me proposai. N’ayant pas le choix, il dut
accepter, et ainsi je le conduisis jusqu’à cette auberge. Là,
il rencontra notre honorable ami Chauvelin avec qui il
avait rendez-vous…

– Comment, Chauvelin ? s’écria Tony soudain sorti de
son apathie à ce seul nom qui évoquait tant d’aventures
extraordinaires de leur passé, tant de dangers auxquels
ils avaient échappé. Chauvelin ! Mais que fait-il en
Angleterre, grands dieux ?

– Il fomente des intrigues, répliqua Blakeney. Comme



vous le savez, notre ami Chauvelin, malgré sa disgrâce,
est toujours prêt pour un mauvais coup. À travers le volet
mal fermé, j’ai pu surprendre leur conversation et leurs
projets diaboliques et c’est pourquoi, cher Tony, j’ai
tellement insisté sur ce mariage qui me paraissait la seule
sauvegarde de notre chère Yvonne contre les entreprises
de ces gredins.

– Que n’avez-vous été plus explicite ! soupira Lord
Tony.

– Plût au Ciel ! Si seulement j’avais pu penser…,
répondit Blakeney. Mais nous étions tellement pressés.
Nous ne disposions que d’une seule heure pour arranger
ce mariage et toutes les formalités. Et puis, auriez-vous
suspecté le duc d’une si abominable duplicité, même si
vous aviez su, comme je le savais, que ce Martin-Roget
n’était autre qu’un certain Pierre Adet et qu’il voulait à
tout prix tirer une terrible vengeance du duc et de sa
fille ?

– Comment ? Martin-Roget, le banquier, le royaliste
exilé qui…

– Il se peut qu’il soit banquier maintenant, interrompit
Blakeney, mais royaliste, sûrement pas. Il est le fils d’un
paysan injustement condamné par le duc et exécuté il y a
quatre ans.

– Ciel !
– Il a débarqué en Angleterre largement pourvu

d’argent. Jusqu’ici je n’ai pu encore découvrir si cet argent
est le sien ou s’il lui a été remis par le gouvernement



révolutionnaire à des fins d’espionnage et de corruption.
Mais en tout cas, dès son arrivée ici, il s’est insinué dans
les bonnes grâces de M. de Kernogan pour essayer de les
attirer, lui et sa fille, en France. Vous pouvez vous
imaginer pourquoi et à quelles fins.

– Mon Dieu, quelle horreur ! s’écria Lord Tony atterré,
vous voulez dire que…

– Parfaitement, reprit Sir Percy. Par l’intermédiaire
de Chauvelin, il a frété un navire de contrebande qui se
nomme le Hollandia et engagé son capitaine, un certain
Kuyper. Il devait mouiller à Portishead le dernier jour de
novembre, prêt à prendre la mer avec des papiers bien en
règle, comme transportant une cargaison de sucre en
provenance des Indes néerlandaises. Martin-Roget, ou
Pierre Adet, peu importe son vrai nom, et notre ami
Chauvelin devaient se trouver à bord, ainsi que le duc de
Kernogan et sa fille. Le Hollandia doit se rendre en vérité
jusqu’au Croisic, l’actuel port de Nantes dont le proconsul
révolutionnaire, l’infâme Carrier, est un grand ami de
Chauvelin.

Sir Percy Blakeney se tut. Lord Tony l’avait écouté en
silence, mais maintenant il se leva lentement et se tourna
vers son ami. Le chagrin et l’horreur de tout ce qui lui
arrivait semblaient avoir effacé de son visage toute trace
de jeunesse ; il paraissait tout à coup de vingt ans plus
âgé. Toute son attitude, d’ailleurs, était empreinte d’une
grande maturité et l’apathie d’il y a quelques instants
avait fait place à une farouche détermination.

– Et que puis-je faire maintenant ? demanda-t-il



simplement, sachant qu’il pouvait faire confiance à son
ami et le charger de l’aider à retrouver ce qu’il possédait
de plus précieux au monde. Sans vous, Blakeney, je suis
naturellement perdu et impuissant et je n’ai pas ma tête
pour réfléchir. D’ailleurs ces diables sont trop forts pour
moi. Mais vous, vous m’aiderez, n’est-ce pas ?

Il s’était arrêté brusquement avec un air de profond
désespoir.

– Mais je suis fou, Percy, continua-t-il en haussant les
épaules pitoyablement, fou de douleur, sinon je ne vous
demanderais pas de m’aider et de risquer votre vie pour
moi.

– Si vous continuez à dire des bêtises, je serai obligé de
vous tirer les oreilles, rétorqua Blakeney en riant ; ne
voyez-vous pas que je meurs d’envie de me mesurer une
fois de plus avec Chauvelin ?

En disant ces mots, ses yeux brillaient d’une ardeur
renouvelée à la pensée de reprendre la lutte et la vie
d’aventures, puis il ajouta, en regardant affectueusement
son ami qui paraissait tellement accablé :

– Rentrez chez vous, Tony, et préparez vos affaires
pendant que je fais chercher Hastings et Ffoulkes et seller
quatre chevaux. Soyez de retour dans une heure et nous
coucherons à Portishead ce soir ! Day Dream, mon yacht,
est là-bas, prêt à appareiller à toute heure du jour ou de la
nuit. Hélas ! le Hollandia a vingt-quatre heures d’avance
sur nous et nous n’arriverons pas à le rattraper, mais
nous serons à Nantes avant que ces démons puissent faire



grand mal et, une fois à Nantes… ! Ah ! souvenez-vous,
Tony, de toutes nos évasions glorieuses, rappelez-vous
cette folle équipée à travers le nord de la France avec des
enfants et des femmes à demi évanouis, couchés au
travers de nos selles. Souvenez-vous du jour où nous
avons fait sortir en secret les Tournais du port de Calais
et celui où nous avons sauvé les Déroulède du tourbillon
révolutionnaire. Ayez confiance, Tony ! Pensez à ce que
vous ressentirez quand, ayant retrouvé votre femme,
nous volerons le long des quais vers la liberté ! Si ce
n’était pour votre angoisse présente qui dévore le cœur, je
compterais l’heure présente pour une des plus heureuses
de notre vie.

Sir Percy avait mis dans ses paroles une telle chaleur,
toute son attitude révélait une telle vitalité que son
enthousiasme se communiqua à Lord Tony, sur le visage
de qui l’espoir semblait renaître. Il avait d’ailleurs une foi
inébranlable en son ami.

– Que Dieu vous bénisse ! Percy, dit-il en restreignant.
– Il m’a toujours aidé jusqu’ici, répliqua Blakeney

redevenu grave, et aujourd’hui, priez-Le, Tony, de toute
votre ferveur.

Lord Tony s’inclina et sortit.



7
Marguerite

I
Sir Percy demeura quelques minutes sans bouger,

fixant le feu d’un regard pensif. Il lui fallait maintenant
surmonter une première difficulté, et non des moindres,
et qui était comme le lourd tribut à payer pour ces
nouvelles aventures, vers lesquelles le Mouron Rouge
allait s’élancer.

Il voyait dans la flamme rayonner le doux visage de
Marguerite, sa femme adorée, dont les yeux bleus et le
triste sourire semblaient le supplier de ne pas s’exposer
de nouveau à de mortels dangers. Elle avait tant d’amour
à lui donner, tant de trésors d’affection, n’était-il pas ce à
quoi elle tenait le plus au monde ? Il sentait ses bras se
nouer autour de son cou et sa voix lui murmurer : « Ne
partez pas ! Ne suis-je donc rien pour vous que les autres
passent toujours avant moi ? Vous leur avez déjà tant
donné, n’est-ce pas mon tour maintenant ? »

Cependant malgré son état d’émotion intense, Sir
Percy savait qu’il partirait, qu’il devait partir. Il
s’arracherait à la douce étreinte de sa chère épouse et



resterait sourd à ses supplications, quoi qu’il lui en coûtât.
Il avait choisi cette voie. Ce qui au début n’avait été

que le goût de l’aventure et du risque était devenu
maintenant une obligation : aider les autres, aider ceux
qui comptaient sur lui, réparer les injustices. Ce qu’il avait
fait une fois, dix fois, vingt fois, il le referait encore aussi
longtemps qu’il y aurait des malheureux, d’innocentes
victimes du cataclysme révolutionnaire.

Et aujourd’hui, c’était son ami qui était venu à lui dans
sa détresse. Il fallait sauver sa jeune femme, l’arracher
des mains d’un homme sans pitié qui, poussé par son
désir effréné de vengeance, ne reculerait devant aucune
infamie. Il ferma les yeux un instant et soupira, puis se
dirigea lentement vers les appartements de Lady
Blakeney.

II
Tous ceux qui connaissaient Marguerite Blakeney se

demandaient si elle avait jamais été malheureuse. Lady
Ffoulkes elle-même, sa meilleure amie, affirmait que non.
Elle traversait bien des jours, parfois des semaines en
proie à de cruelles inquiétudes, chaque fois qu’elle voyait
son mari partir pour une de ces périlleuses expéditions en
France, où il jouait sa vie à chaque minute pour arracher
des griffes des tortionnaires un malheureux innocent. Elle
endurait alors des souffrances morales qu’aucune femme
n’eût supportées sans cette confiance et cette foi
inaltérables qu’avait Lady Blakeney dans le courage et
l’audace de son mari, qu’elle chérissait passionnément.



Mais si à certains moments elle était plongée dans le
plus profond désespoir, à d’autres elle atteignait aux
sommets du bonheur, et au fond elle n’était pas vraiment
malheureuse, car petit à petit elle avait fini par être
gagnée par l’enthousiasme qui émanait de toute la
personnalité du vaillant Mouron Rouge. Cette vitalité si
dynamique, les élans d’où tout égoïsme était banni, sa
générosité lorsqu’il s’élançait dans ces aventures
périlleuses l’avaient galvanisée à ce point, que la jeune
femme, dont le cœur était aussi noble que le sien,
refoulant ses larmes, n’essayait pas de le retenir.

Lady Marguerite venait de rentrer d’une belle
promenade lorsque Sir Percy frappa à la porte de son
boudoir. La pluie l’avait surprise et elle était en train de se
changer. Dès qu’elle vit entrer son mari, elle congédia sa
camériste d’un geste rapide.

Sir Percy n’avait pas de secrets pour elle et elle savait
lire sur son visage comme dans un livre ouvert.
Marguerite Blakeney remarqua que, tout en étant vêtu
avec la même recherche que d’ordinaire, il portait un
costume de voyage et qu’un ample manteau était jeté sur
ses épaules. Avec cet instinct infaillible de l’amour, elle
devina que de nouveau il devait partir.

Dès que la camériste se fut retirée, il l’enlaça
tendrement.

– Ils ont enlevé la femme de Tony, dit-il avec ce petit
rire qui lui était familier. Souvenez-vous de ce que je vous
avais dit de Martin-Roget et de ses sinistres projets. Eh
bien ! jusqu’à présent il a pu les réaliser grâce à cet



inconcevable fou de Kernogan.
Et il lui raconta en quelques mots ce qui s’était passé.
– Tony n’a pas pris suffisamment au sérieux mes

avertissements, dit-il ; il n’aurait jamais dû se séparer
d’Yvonne.

Marguerite ne l’avait pas interrompu. Elle l’avait
écouté, blottie contre lui, faisant un suprême effort sur
elle-même pour ne laisser échapper ni un soupir ni une
plainte pour essayer de le retenir. Mais sentant ses
genoux se dérober sous elle par l’émotion, elle se laissa
tomber dans un fauteuil. Sir Percy s’agenouilla à ses pieds
et tous deux restèrent ainsi, amoureusement serrés l’un
contre l’autre, sentant que, parfois, l’amitié et l’honneur
doivent prévaloir sur l’amour.

Elle comprenait, et lui avec sa sensibilité aiguë sentait
les efforts héroïques qu’elle faisait pour faire taire son
cœur.

– Votre amour, mon cher cœur, chuchota-t-il, me
ramènera près de vous sain et sauf, comme il l’a déjà fait
si souvent. Vous en êtes sûre, n’est-ce pas ?

Et elle eut le courage suprême de murmurer :
– Oui !



8
La route de Portishead

I
C’est seulement lorsqu’ils eurent dépassé Bath

qu’Yvonne de Kernogan, Lady Anthony Dewhurst, réalisa
qu’elle était tombée dans un piège.

Pendant la première demi-heure du voyage, son père,
qui semblait souffrir beaucoup, était demeuré les yeux
clos, paraissant dormir.

Yvonne, en proie à de vives inquiétudes, assise près de
lui, tenait sa main glacée entre les siennes. Une ou deux
fois, elle lui avait timidement demandé de ses nouvelles et
il lui avait répondu qu’il ne se sentait pas mal, mais qu’il
était très fatigué et préférait ne point parler. À un
moment donné, elle essaya de faire remarquer au duc que
le cocher paraissait ne pas connaître la route de Bath, car
il avait pris un chemin qu’elle ne connaissait pas. Le duc
sortit alors de sa léthargie et, se penchant en avant, il
regarda par la portière.

– L’homme ne se trompe pas, dit-il calmement, c’est le
même chemin par lequel il m’a amené hier. Il fait un léger
détour, mais la route est plus agréable.



Cette réponse la satisfit, car, étrangère au pays, elle
connaissait mal les environs de Bath.

Quelques instants après, la voiture s’arrêta et Yvonne
aperçut un homme enveloppé dans un grand manteau et
dont le visage se dissimulait sous un feutre. Il monta
lestement à côté du cocher.

– Qui est cet homme ? demanda-t-elle en sursautant.
– Sans doute un ami du cocher qu’il ramène à Bath. La

voiture s’était remise en marche.
Yvonne, sans savoir pourquoi, avait senti aux

dernières paroles de son père une étrange angoisse lui
envahir le cœur. Un frisson, qui n’était dû ni à la crainte,
ni à l’appréhension encore, la parcourut. Elle regarda
anxieusement par la portière, puis ses yeux s’arrêtèrent
sur le visage de son père avec un air interrogateur et
soupçonneux. Mais ce dernier, détournant la tête, évita
son regard et ferma les paupières dans l’attitude d’un
homme souffrant.

II
– Nous retournons à Bath, mon père, n’est-ce pas ?
Yvonne avait posé cette question rapidement d’une

voix étranglée, car subitement une peur intense l’avait
envahie. Un temps assez long s’était écoulé depuis leur
départ et on n’apercevait toujours pas les faubourgs de la
ville.

M. de Kernogan ne répondit rien, mais ouvrant ses
yeux il regarda sa fille d’une manière étrange.



En un éclair elle comprit tout ; elle comprit que son
père avait monté toute cette histoire monstrueuse pour
l’arracher à son mari qu’elle adorait.

La peur et la révolte lui donnèrent des forces
insoupçonnées et elle eut l’idée de se sauver. Avant que
M. de Kernogan ait pu faire un mouvement pour l’arrêter,
elle ouvrit la portière et se jeta dehors. Elle tomba le
visage en avant dans la boue, mais se releva
immédiatement et se mit à courir comme une folle dans la
direction opposée à celle empruntée par la voiture. Elle
courait sans même réfléchir, poussée par une sorte de
réaction instinctive.

Mais quelques instants après elle perçut un bruit de
pas rapides derrière elle. Cela ne pouvait être son père,
certes incapable de courir ainsi ; le cocher non plus, il
n’aurait pas pu abandonner ses chevaux ; qui alors ?…
Les pas s’approchaient de plus en plus, on allait la
rejoindre, et elle fit un effort désespéré pour aller plus
vite que son poursuivant. Mais l’instant d’après elle se
sentit saisie par deux bras robustes.

– Laissez-moi ! Laissez-moi ! cria-t-elle hors d’haleine.
Mais elle ne put faire un seul mouvement et, en levant

son visage, elle vit celui de Martin-Roget qui, sans
prononcer une parole, la souleva comme un ballot et la
porta jusqu’à la voiture.

Elle se souvint alors de cet homme qu’ils avaient
recueilli sur la route et qui était monté près du cocher…
C’était donc lui !



Il la déposa toujours sans mot dire dans la voiture,
près de son père, ferma la porte et reprit sa place sur le
siège, et la voiture se remit en route.

M. de Kernogan, complètement sorti de son apathie
simulée, jeta un coup d’œil sur sa fille couchée immobile à
ses côtés, et son regard devint terrible.

– Toute tentative de résistance, mon enfant, dit-il d’un
air glacial, sera aussi vaine que cet essai infructueux et
manquerait de toute dignité. Je regrette la violence que
M. Martin-Roget a été obligé d’employer contre vous,
mais je serai obligé d’y recourir à nouveau si vous
recommencez ces mauvaises plaisanteries. Quand vous
serez plus calme, nous parlerons.

Yvonne gisait sur les coussins en proie à une violente
crise de larmes. Ses nerfs l’avaient subitement lâchée
devant cette catastrophe, dont son propre père avait été
le fatal instrument. Mais en face de l’attitude impitoyable
du duc, elle fit un grand effort pour retrouver un peu de
contrôle sur elle-même et sa fierté et sa réserve
naturelles vinrent à son secours. Elle sentit qu’elle était
prise au piège avec une bien petite chance d’en sortir, si
toutefois il y en avait une, et seule une attitude calme et
pleine de sang-froid pourrait l’aider.

Elle se redressa, sécha résolument ses yeux et rajusta
sa toilette.

– Nous pouvons parler, monsieur, dit-elle avec
fermeté, je suis prête à écouter vos explications sur cette
monstrueuse action.



– Je ne vous dois aucune explication, ma fille, rétorqua
le duc calmement, et lorsque vous aurez recouvré tous
vos esprits et votre sens des convenances, vous
comprendrez qu’une fille de la maison de Kernogan ne
s’enfuit pas nuitamment avec un étranger, et un
hérétique par surcroît, comme vous l’avez fait. Vous étant
oubliée à ce point, vous devez subir les conséquences, que
je déplore d’ailleurs, de vos péchés et de votre manque
d’honneur.

– Sans aucun doute, mon père, répondit-elle, vivement
touchée par ses insultes, quand vous aurez recouvré tout
votre respect de vous-même, vous vous souviendrez que
jusqu’alors aucun Kernogan n’avait encore joué le rôle
d’un menteur et d’un hypocrite. Le duc eut un geste de
colère.

– Silence ! ordonna-t-il.
– Oui, répéta Yvonne exaltée, vous avez joué ce rôle

odieux depuis l’instant où vous m’avez écrit cette lettre
pleine d’affection et de pardon jusqu’au moment où, tel
Judas, vous avez trahi votre propre fille par un baiser.
Que la honte soit sur vous ! cria-t-elle.

– Assez ! dit-il en lui saisissant si brutalement le
poignet qu’un cri de douleur lui échappa
involontairement. Vous êtes une folle, vous perdez l’esprit
et, si vous ne changez pas d’attitude, je me verrai forcé
d’agir plus sévèrement. Ne m’obligez pas d’avoir de
nouveau recours à M. Martin-Roget pour mettre un
terme à ces divagations insensées.

Le seul nom de cet homme, qu’elle haïssait et craignait



maintenant plus que tout au monde, suffit pour lui
redonner le sang-froid qui l’avait de nouveau quittée.

– Vous avez raison, reprit-elle avec plus de calme, cela
suffit en effet. Le cerveau qui a pu imaginer, puis mettre à
exécution une pareille infamie n’est pas prêt à s’apitoyer
devant les larmes d’une femme innocente. Mais voudriez-
vous au moins me dire où vous comptez m’amener ?

– Nous allons quelque part sur la côte, répondit son
père, un endroit dont le nom m’échappe pour l’instant. Là,
nous embarquerons pour la Hollande, puis nous
rejoindrons Leurs Altesses à Coblentz. Et c’est à Coblentz
que votre mariage avec M. Martin-Roget aura lieu et…

– Arrêtez, monsieur, interrompit-elle d’une voix aussi
calme que celle de son père, avant que vous ajoutiez une
seule parole. Écoutez bien ce que j’ai à vous dire. Devant
Dieu, sinon devant la loi française, je suis la femme de
Lord Anthony Dewhurst. Par tout ce qui m’est de plus
sacré et de plus cher, je jure que je ne deviendrai jamais
celle de M. Martin-Roget. Je préférerais mourir. Je
préférerais mourir, ajouta-t-elle avec passion.

Le duc haussa les épaules.
– Bah, mon enfant, depuis que le monde existe,

beaucoup de femmes ont déjà fait de pareils serments,
cela ne les a pas empêchées de les rompre lorsque les
circonstances les y ont obligées ou que leur propre bon
sens est venu leur ouvrir les yeux.

– Comme vous me connaissez mal, mon père, fut la
seule réponse d’Yvonne.



III
Yvonne Dewhurst était beaucoup trop fière pour

continuer cette vaine discussion. Non seulement elle était
la plus faible physiquement, mais elle se savait sans
défense aux mains de deux hommes, dont l’un, son père,
qui aurait dû être son protecteur, s’était ligué contre elle
avec son pire ennemi.

Elle était d’ailleurs persuadée, par une sorte de
mystérieuse intuition, que Martin-Roget était non
seulement son ennemi, mais également celui de son père.
Quand il l’avait saisie dans ses bras vigoureux pour la
remporter à demi évanouie à la voiture, elle avait ressenti
une indicible répulsion à son contact et le vague souvenir
d’une sensation semblable lui était revenu à la mémoire.
Elle se trouva reportée en arrière de quelques années, un
certain soir d’orage, et elle revécut tout ce qu’elle avait
éprouvé alors : elle entendit de nouveau le grondement
hostile des paysans lors de cette nuit tragique ; elle les
revit entourant la voiture dans le dessein de malmener
ses occupants. Puis elle se ressouvint de la portière
brusquement ouverte alors qu’elle était à demi morte de
terreur, des bras puissants qui l’avaient saisie, des paroles
atroces qu’elle avait entendues et des baisers brûlants
dont l’homme inconnu avait couvert son visage : tous ces
souvenirs que seul l’amour de celui qu’elle aimait
maintenant avait réussi à effacer. Cependant, malgré cela,
elle ne fit consciemment aucun rapprochement entre son
agresseur d’alors et le riche banquier de Brest, cet émigré
qui se disait un fervent royaliste, si ce n’est que les deux



hommes lui inspiraient le même sentiment d’horreur.
Il lui était impossible de lutter contre ceux qui la

tenaient prisonnière. Elle le savait et était beaucoup trop
orgueilleuse pour tenter de vains efforts qui ne pouvaient
que l’humilier davantage. Elle se sentit atrocement seule
et malheureuse et la pensée de son mari, qui à l’heure
présente était encore à cent lieues de soupçonner
l’affreuse réalité, amena des larmes de désespoir dans ses
yeux.

Que ferait-il lorsqu’il apprendrait que sa femme lui
avait été ravie, qu’il avait été aussi odieusement dupé
qu’elle-même ? Elle essaya de calmer son désespoir en
songeant que les amis influents du malheureux jeune
homme viendraient à son aide, dès qu’ils auraient appris
la chose. Elle pensait surtout à cet ami mystérieux et
important, dont Lord Tony parlait avec tant de discrétion
et qui les avait mis en garde contre d’éventuels dangers
qui, hélas ! ne s’étaient que trop confirmés. Il y avait…
mais à quoi bon tout cela puisqu’au moment où Lord Tony
apprendrait son enlèvement elle serait déjà en pleine mer,
hors de sa portée !

À quoi bon s’accrocher à tous ces fols espoirs, pour les
voir se briser les uns après les autres ! Le visage dur et
impassible du duc lui laissait clairement entendre qu’elle
ne pouvait espérer ni pitié, ni compréhension de sa part,
et obligée de réprimer les sanglots qui lui montaient à la
gorge, elle n’avait même pas le réconfort de ses larmes.

IV



Yvonne aurait été incapable de dire le temps que dura
ce voyage. Quelques heures ? des années peut-être… !

Quand elle avait quitté Combwich Hall, elle était
encore une jeune épouse heureuse et une fille dévouée et
obéissante. Maintenant elle se sentait une vieille femme
misérable, séparée de l’homme qu’elle aimait, sans
l’espoir de le revoir jamais, le cœur rempli de haine et de
mépris pour son père, cet homme qui avait pu ourdir une
pareille machination contre elle.

Le premier accès de révolte passé, elle n’avait plus
tenté la moindre résistance, ni adressé de nouveau la
parole à son père.

Au premier relais, elle avait été obligée d’entrer dans
une auberge et de s’attabler entre le duc et Martin-Roget.
Se sentant faible, brûlante de soif et de fièvre, elle avait
bu un peu de lait. Les émotions ressenties et les efforts
qu’elle avait fait pour les contenir avaient complètement
brisé ses nerfs et, telle une somnambule, elle descendit et
remonta dans la voiture sans dire un mot.

À chaque nouveau relais, elle sentait augmenter la
distance qui la séparait irrémédiablement du lieu où elle
avait vécu un merveilleux roman d’amour et où Lord
Tony l’attendait en vain.

À un arrêt, les aubergistes, de braves gens, avaient
entouré la voiture et Yvonne crut remarquer un regard
de sympathie et de bienveillance chez la femme. Elle eut
alors la folle idée de courir à eux et de leur demander aide
et protection, de leur crier qu’on l’arrachait à son mari et
qu’on l’emmenait prisonnière vers un destin pire que la



mort. Elle se précipita vers la femme et, mettant sa petite
main entre les mains rudes de la villageoise, elle la supplia
de lui donner asile jusqu’à ce qu’elle ait pu communiquer
avec son mari.

La brave femme l’écouta avec un air de pitié et, tandis
qu’elle lui caressait lentement la main, des larmes lui
glissaient le long des joues.

– Oui, oui, ma chère petite ! disait-elle comme on parle
à un enfant pour le consoler, je comprends, je comprends.
Ne vous tourmentez pas, suivez gentiment votre pauvre
père qui sait mieux que personne ce qu’il vous faut. Venez
avec moi, mon enfant, ajouta-t-elle en lui prenant le bras
et je vais vous installer confortablement dans la voiture.

Désemparée, Yvonne ne sut d’abord que penser de
l’attitude de l’aubergiste dont elle discernait mal les
sentiments, jusqu’au moment où elle découvrit la vérité.
Le rouge de la honte lui monta au front… On la faisait
passer pour folle ! Elle venait de le comprendre en
surprenant quelques mots échangés entre deux
servantes.

Le duc et Martin-Roget avaient tout prévu et pour
empêcher toute tentative de fuite de sa part et éviter tout
secours extérieur, ils laissaient entendre, partout où ils
s’arrêtaient, que la pauvre jeune dame avait perdu la
raison et qu’il ne fallait ajouter aucune foi à ce qu’elle
pourrait dire.

Alors qu’elle voyait s’éteindre cette dernière lueur
d’espoir, Yvonne Dewhurst rencontra le regard de
triomphe de Martin-Roget et vit sur son visage un sourire



triomphe de Martin-Roget et vit sur son visage un sourire
diabolique. Quant au duc, en parfait comédien, il
manifesta ostensiblement le plus grand empressement
auprès d’elle devant des tiers.

– Encore un manque de dignité, ma fille, dit-il en
français pour n’être compris de personne, sauf de Martin-
Roget. Je pensais bien que vous alliez commettre un acte
de ce genre, aussi M. Martin-Roget et moi avions-nous
prévenu ces gens que nous voyagions avec ma fille
malade, rendue folle par la mort de son jeune mari et se
croyant persécutée, comme il arrive fréquemment aux
personnes dans des circonstances analogues. Vous avez
vu le résultat ; ils se sont tous apitoyés sur votre sort. Il
eût été plus sage de vous abstenir de pareilles tentatives,
et, en disant ces mots, il continua à l’aider à monter en
voiture avec l’empressement précautionneux d’un tendre
père, sous les regards attendris de ceux qui les
entouraient.

Après cet incident, Yvonne renonça à toute lutte ;
désormais, seul Dieu pouvait lui venir en aide.

V
Le reste du voyage s’effectua en silence. Lorsque la

voiture traversa les rues pavées de Bristol, Yvonne
regarda par la portière et fut émerveillée de voir tant de
gens marcher librement par la ville tandis qu’elle était
prisonnière, au comble du malheur. Si seulement ses
regards, suppliants comme autant d’appels muets,
avaient pu attirer des passants, peut-être quelqu’un
aurait-il pu lui porter secours.



Ils atteignirent Portishead à la tombée du jour. Sans
offrir la moindre résistance, Yvonne exécuta docilement
ce qu’on lui disait de faire. Elle préférait obéir
machinalement, plutôt que de sentir de nouveau ce
contact haïssable de la main de Martin-Roget sur son bras
ou d’entendre les ordres secs de son père.

Elle descendit de voiture et marcha le long du quai,
puis monta à bord d’une petite barque. Yvonne était
heureuse de cette pénombre qui dissimulait la plupart des
choses du monde extérieur à ses pauvres yeux, brûlants
de tant de larmes contenues ; elle n’aspirait plus qu’à
l’oubli total de tout ce qui l’entourait.

Elle se rendit compte à un moment donné que le
bateau, conduit par des rameurs inconnus, descendait le
long du fleuve, que le valet Frédéric se trouvait
maintenant parmi eux, sans qu’elle sût comment, ni
quand il était venu, et elle reconnut certains de ses
bagages. Il y avait également une femme qu’elle ne
connaissait pas, qui avait l’air d’être là pour s’occuper
d’elle, et comme venant de loin elle perçut les voix de son
père et de Martin-Roget. Mais rien ne lui paraissait réel,
tout semblait sortir d’un cauchemar.

À bout de forces, elle perdit connaissance.
Quand elle revint à elle, elle était couchée sur un petit

lit dur, recouverte de son manteau et d’une grande
écharpe. Yvonne crut d’abord qu’on l’avait enfermée dans
une sorte de placard qui sentait l’huile et le goudron, puis
elle réalisa qu’elle se trouvait dans une étroite cabine de
bateau à peine éclairée. Elle entendit le bruit de pas



lourds au-dessus d’elle et perçut les craquements du bois
et les diverses rumeurs provoqués par les manœuvres,
enfin une sensation de balancement lui confirma que le
bateau devait être en marche.

La lampe de la cabine lui permit de distinguer la
femme de chambre étendue sur un banc, enroulée dans
un manteau.

Elle ressentit douloureusement la solitude et le
désespoir dans lesquels elle se trouvait et put enfin
s’abandonner au flot de ses larmes, ce qui soulagea son
excès de misère.



9
Les côtes de France

I
Yvonne Dewhurst passa toute la journée sur le pont de

ce bateau qui l’éloignait à chaque minute davantage de
son foyer et de son bonheur. Elle parla peu, mangea et but
ce qu’on plaçait devant elle. Insensible au froid, à
l’humidité et à l’inconfort, elle était assise sur une pile de
cordages à l’avant du bateau.

Il plut une partie de la journée, mais Yvonne ne
bougea pas de sa place ; la servante avait amoncelé sur
elle des couvertures pour l’abriter autant que possible.

Au jour succéda le crépuscule, puis la nuit. Yvonne,
toujours immobile, regardait droit devant elle, perdue
dans ses pensées tristes.

Ceci ne pouvait pas être la fin… C’était impossible !
Tout son bonheur, l’amour et la présence de son jeune
mari qu’elle adorait, tout cela ne pouvait pas lui être ravi
ainsi, sans le moindre avertissement du destin. Cet
affreux voyage pour une destination inconnue ne pouvait
pas être l’épilogue de sa merveilleuse histoire qui avait
transformé sa vie comme par enchantement. Non ! ceci ne



pouvait pas être la fin.
Fixant l’immensité du ciel, elle songeait à tout cela, se

remémorant les douces paroles, les regards, le sourire de
son cher mari. Et contre le fond sombre de la mer, elle eut
comme la vision de ce mystérieux ami, de cet homme qui
savait tout, qui avait prévu tout ce qui allait arriver. Si
seulement elle et son mari avaient pu réaliser toute la
portée du danger qui les menaçait ! Mais sûrement,
sûrement cet ami les aiderait et, lui, saurait quoi faire.
Lord Tony en avait toujours parlé comme d’un
personnage omniscient et doué de pouvoirs
extraordinaires.

Une ou deux fois durant la journée, M. de Kernogan
était venu s’asseoir auprès d’elle, essayant de lui parler ou
de la réconforter un peu. Depuis qu’il se trouvait en pleine
mer, loin de tout, de sa maison et des siens, le duc s’était
mis à réfléchir et maintenant il ressentait d’affreux
remords pour tout le mal qu’il faisait à son unique enfant,
dont la mère, si aimante et si bonne, reposait dans le
cimetière de Kernogan. Le froid, l’inconfort de cette
longue traversée et une sensation d’un profond isolement
avaient diminué la fierté et l’obstination du duc, et son
sens des responsabilités vis-à-vis de son Roi avait faibli
devant celui d’un père en face de sa fille en détresse.

II
Il était près de six heures du soir ; le temps qui s’était

montré capricieux durant toute la journée avait
finalement tourné au beau et la nuit promettait d’être
claire et extrêmement froide. Un pâle croissant de lune



claire et extrêmement froide. Un pâle croissant de lune
venait à peine de paraître derrière un léger rideau de
nuages.

Tandis que Martin-Roget arpentait infatigablement le
pont d’un pas vigoureux, M. de Kernogan se tenait près
de sa fille. À ses diverses questions sur sa santé et son
bien-être, il n’avait reçu que des réponses laconiques, et
maintenant il gardait le silence.

Si Yvonne Dewhurst avait observé son père, elle aurait
pu remarquer que ce dernier regardait fixement au loin
dans la direction qui suivait le navire et paraissait fort
intrigué. Il resta longtemps ainsi, immobile et sans mot
dire, perdu dans sa contemplation.

Soudain, une exclamation s’échappa de ses lèvres et,
se penchant vers sa fille, il lui saisit le poignet.

– Yvonne, cria-t-il, dites-moi si je rêve ou si je deviens
fou !

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle avec indifférence.
– Là-bas, au loin, regardez, et dites-moi ce que vous

voyez.
Il paraissait si agité et la pression de sa main était si

insistante qu’elle se leva péniblement pour regarder à son
tour dans la direction que lui indiquait son père.

– Dites-moi ce que vous voyez, répéta son père
anxieusement, et Yvonne sentit sa main trembler sur son
bras.

– Les lumières d’un phare, je crois, dit-elle enfin.
– Et puis ?



– Une autre lumière, beaucoup plus petite et placée
considérablement plus haut. Elle doit être perchée en
haut d’une falaise peut-être.

– Rien d’autre ?
– Ah ! oui. Des points lumineux de-ci, de-là. On dirait

un village le long de la côte.
– Le long de la côte, répéta le duc d’une voix altérée, et

nous y allons ?
– Oui, j’ai l’impression, répondît Yvonne.
Il lui importait peu sur quelle côte on l’amenait

puisque tout, sauf l’Angleterre, était désormais l’exil pour
elle. À ce moment précis, Martin-Roget passa devant le
duc.

– Monsieur Martin-Roget, un instant, je vous prie,
appela ce dernier d’une voix tremblante qui surprit sa
fille.

– Que désirez-vous, monsieur le duc ? répondit l’autre
en s’arrêtant.

Il se tenait les jambes écartées, les mains dans les
poches de son grand manteau, la tête jetée en arrière d’un
geste de défi, et de toute sa personne se dégageait un air
de supériorité.

– Que signifient ces lumières là-bas, au-devant de
moi ? demanda le duc.

– C’est le phare du Croisic, monsieur le duc, répondit
Martin-Roget ; en haut, vous voyez la lumière de la
maison du gardien, et en bas celle du port.



– Monsieur, que veut dire tout cela ? s’exclama le duc.
Dans la pâle clarté de la lune, Yvonne put à peine

distinguer les deux hommes qui s’affrontaient. Martin-
Roget, grand, massif, les bras croisés sur sa poitrine, et
son père qui avait subitement l’air d’avoir diminué de
taille, de s’être tassé sur lui-même, une main tremblante
levée vers son front tandis que l’autre s’accrochait
pitoyablement au bras de sa fille.

– Que signifie tout cela ? murmura-t-il de nouveau.
– Tout simplement, répondit Martin-Roget en éclatant

de rire, que nous sommes en vue des côtes de France et
que ce petit vent déplaisant, mais bien commode, nous
amènera à Nantes vers dix heures du soir !

– À Nantes ? s’écria le duc qui paraissait ne pas
comprendre ; mais nous devions aller en Hollande…

En disant ces mots il s’appuya lourdement sur sa fille,
et Yvonne, douée de cet instinct maternel qui est toujours
vivant dans le cœur d’une noble femme, même pour un
ennemi, étreignit son père en le soutenant tendrement.
Elle-même ne comprenait pas encore exactement ce qui
se passait.

– Non, à Nantes, monsieur le duc ! rétorqua Martin-
Roget triomphalement. À Nantes, d’où vous avez fui
comme un lâche quand vous avez réalisé qu’un peuple
outragé prenait enfin sa revanche sur des gens de votre
sorte.

– Je ne comprends pas, balbutia le duc et, mus par un
même sentiment, le père et la fille se tenaient serrés l’un



contre l’autre, comme pour se protéger mutuellement
contre ce fou dangereux. Ils étaient persuadés
maintenant que cet homme avait subitement perdu
l’esprit, car il parlait et se comportait comme un insensé.

– Je suis sûr, continua Martin-Roget, qu’il faudrait
beaucoup plus que ces quatre heures, pendant lesquelles
nous allons doucement glisser le long de la côte jusqu’au
Croisic, pour vous faire comprendre que votre arrogance
et votre orgueil seront enfin châtiés et que vous êtes
maintenant aux mains de ces gens qui vous semblaient
tout juste assez bons pour lécher vos bottes. Vous pensez
probablement que je suis fou, ajouta-t-il calmement, je le
suis peut-être, mais pas assez pour ne pas goûter
pleinement toute la saveur de la vengeance.

– Vengeance de quoi ?… Qu’avons-nous fait ?… Que
vous a fait ma fille ? dit le duc d’un air égaré. Vous disiez
l’aimer… Vous vouliez en faire votre femme… j’avais
consenti…

Il fut interrompu par le rire grossier de Martin-Roget.
– Et comme un imbécile arrogant, vous êtes tombé

dans le piège, dit-il, et vous avez été assez aveugle pour
ne pas voir dans Martin-Roget, le prétendant de votre
fille, Pierre Adet, le fils de cet homme innocent que vous
avez fait assassiner.

– Pierre Adet ?… Je ne comprends pas.
– Il y a bien peu de choses que vous ayez l’air de

comprendre, monsieur le duc, railla l’autre, mais cherchez
bien dans vos souvenirs et vous vous souviendrez



certainement de ce soir, il y a quatre ans, quand quelques
jeunes paysans fougueux avaient projeté de venir au
château de Kernogan pour vous intimider… Le plan
échoua et Pierre Adet, le meneur de cette malheureuse
bande de jeunes gens, réussit à fuir le pays, tandis que
vous, comme un tyran aveugle et possédé, vous frappâtes
sauvagement et sans discernement pour vous venger de
la peur que vous aviez éprouvée. Pensez un peu, ces
rustres ! ces vauriens ! ce troupeau de bétail humain qui
avait osé pousser un cri de révolte contre vous. À mort !
Tous à mort ! Et où est Pierre Adet, l’instigateur de tout
cela ? Pour lui, il faut un châtiment exemplaire afin
d’empêcher que cela ne se renouvelle jamais. Eh bien !
monsieur le duc, vous souvenez-vous de ce qui est alors
arrivé ? Je vais vous le dire. Pierre Adet, grièvement
blessé pendant l’émeute, avait pu se traîner jusqu’au
presbytère où M. le curé de Vertou avait pris soin de lui,
puis, par petites étapes, il est arrivé jusqu’à Paris, et
durant tout ce temps il ignorait ce qui se passait à Nantes.
Puis, un jour, il apprit que son père, le meunier Jean Adet,
qui n’avait pris aucune part à cette émeute et qui était
innocent, avait été pendu sur les ordres de M. le duc de
Kernogan.

Il s’arrêta, secoué d’un rire étrange mêlé de sanglots.
Ni le duc, ni sa fille, n’avaient proféré une parole en
écoutant le récit de Martin-Roget. L’un et l’autre
sentaient l’horreur de leur position. La pensée que c’était
sa folle obstination qui avait précipité sa fille sur le chemin
d’une mort atroce, avivait cruellement les remords du
duc, et Yvonne comprit que tout ce qu’elle avait ressenti



jusqu’à présent de désespoir et de chagrin n’était rien en
comparaison de ce que devait éprouver son père devant
le gouffre qui s’ouvrait à leurs pieds uniquement par sa
faute.

– Est-ce que vous commencez à mieux comprendre les
choses, monsieur le duc ? reprit Martin-Roget après un
certain temps.

Le duc, qui s’était laissé tomber sur un tas de
cordages, resta silencieux. Yvonne était debout, le dos
contre la balustrade, ses doux cheveux châtains dansaient
dans le vent et ses yeux cherchaient à déchiffrer à travers
l’obscurité le visage de Martin-Roget, convulsé par la
haine et la cruauté.

– Et pendant ces quatre années, monsieur, dit-elle
doucement, vous avez mûri ces projets de vengeance
contre nous. Croyez-moi, ajouta-t-elle avec gravité, Dieu
sait que mon cœur est rempli de tristesse, mais pour rien
au monde je ne voudrais changer ma misère contre la
vôtre, malgré le fait que, grâce à vous, la mort nous
frappera bientôt.

– Et moi, citoyenne, répliqua l’autre avec brutalité, en
employant pour la première fois le langage
révolutionnaire, je ne changerais pas ma place pour un
empire. Oui, ajouta-t-il en avançant de quelques pas vers
elle, durant quatre années interminables j’ai mûri mon
projet d’être un jour quitte avec vous et votre père. Vous
avez fui le pays comme des lâches, prêts à offrir votre
concours à l’étranger contre votre patrie, pour rétablir
sur le trône de France un tyran haï de tout le peuple.



Vous avez fui, mais j’ai rapidement découvert où vous
vous trouviez. Je me suis alors mis à l’œuvre pour vous
rejoindre. J’ai appris l’anglais, puis, sous un nom
d’emprunt, je suis arrivé en Angleterre, muni de toutes
les lettres d’introduction qui me donnèrent accès dans la
société que vous fréquentiez. Votre père m’honora de sa
confiance, presque de son amitié. Il voulait dépouiller le
riche banquier de Brest au profit des armées qui
viendraient dévaster la France, mais le riche banquier ne
voulait donner ses millions que s’il obtenait en contre-
partie la main de Mlle de Kernogan.

– Il est inutile, monsieur, dit Yvonne profitant d’une
pause que fit Martin-Roget pour reprendre son souffle, de
vous donner tant de peine pour nous faire l’historique de
toutes vos machinations pour arriver à vos fins. Il suffit
de savoir que mon père a commis la folie de vous faire
confiance et Qu’actuellement nous sommes à votre merci,
mais…

– Il n’y a pas de mais, coupa-t-il d’un ton bourru, vous
êtes en mon pouvoir et vous subirez la loi du talion qui
exige œil pour œil et vie pour vie. C’est la loi que le peuple
applique à ce troupeau d’aristos qui furent des tyrans
arrogants et qui sont devenus des esclaves rampants.
Vous faisiez bien la fière, mademoiselle de Kernogan, cette
nuit, il y a quatre ans, lorsque assise dans votre voiture
vous écoutiez dédaigneusement et malgré vous quelques
vérités lancées par de pauvres paysans. Mais il y a une
chose que vous ne pourrez jamais effacer de votre
mémoire, ce sont ces quelques instants pendant lesquels
je vous ai tenue entre mes bras et où je vous ai



je vous ai tenue entre mes bras et où je vous ai
embrassée, vous une belle demoiselle, comme j’aurais
embrassé une quelconque fille de cuisine appétissante,
moi, Pierre Adet, le fils du meunier !

En parlant, il s’était encore rapproché d’elle, et
Yvonne, appuyée contre le bastingage, ne pouvait reculer.

– Si vous tombiez à l’eau, dit-il en riant, je ne m’en
plaindrais pas. Cela éviterait simplement du travail à
notre proconsul à Nantes et à la guillotine. Mais ne
craignez rien, je n’essaierai pas de vous embrasser une
nouvelle fois. Vous ne comptez pas pour moi et votre père
encore moins. Tout ce que je désire est que vous mouriez
misérable et désespérée, mais peu m’importe par quel
moyen. Toutefois, laissez-moi vous dire, ajouta-t-il avec
passion, que je n’ai pas l’intention de faire des martyrs
sublimes de vous deux. Vous avez sûrement entendu de
jolis contes en Angleterre sur des aristos qui étaient
montés à l’échafaud comme des saints en extase et
comment à Paris des hommes et des femmes, debout sur
la charrette qui les conduisait à la mort, avaient crié :
« Vive le Roi » tout le long du chemin. Vous ne connaîtrez
pas une fin semblable. Mon père fut pendu sur ordre de
votre père, comme un malfaiteur, comme un vulgaire
voleur ! Lui, un homme qui n’avait fait de tort à personne
sa vie durant et qui fut un exemple de probité, de travail
et de courage. Le ci-devant duc de Kernogan est
responsable de cette mort affreuse, et c’est pour cela que
ni lui, ni vous ne devez mourir comme des martyrs, mais
comme des malfaiteurs, déshonorés et reniés, même par
les vôtres. Prenez bonne note de cela, monsieur le duc !



Ce nom de Kernogan, dont vous êtes si fier, sera traîné
dans la boue jusqu’à ce qu’il devienne le symbole de tout
ce qui est bas et méprisable.

Bien que d’un naturel emporté, jamais Martin-Roget
n’avait parlé avec autant de passion. Pour la première fois
de sa vie il éprouvait la sensation enivrante de tenir dans
sa main le destin de ceux qui l’avaient autrefois opprimé
et méprisé, et dans ses paroles véhémentes avait jailli
tout ce qui était resté enseveli au plus profond de son
cœur, depuis le moment où il avait pris conscience des
injustes conditions sociales qui existaient dans son pays et
qui l’avaient révolté.

Il était comme intoxiqué par le triomphe de sa
vengeance, et ce torrent de paroles ressemblait aux
propos insensés d’un homme pris de boisson. Le duc de
Kernogan, la tête cachée entre ses mains, anéanti par le
remords et l’amertume, ne songeait pas à l’interrompre.
Les mots féroces de Martin-Roget le frappaient comme
autant de coups de marteau. Il savait que seule sa folie
était la cause de leur désastre. Yvonne était à l’abri de
tout malheur, heureuse et protégée par son noble mari
anglais, et lui, son père, qui aurait dû être le principal
protecteur, l’avait arrachée brutalement à son foyer pour
la précipiter vers… Un tremblement nerveux agita cet
infortuné à la pensée de l’avenir épouvantable qui les
attendait.

Yvonne Dewhurst ne songeait pas plus que son père à
répliquer à son ennemi. Elle ne voulait pas lui donner
cette satisfaction de lui montrer que son bavardage



insensé pouvait susciter une riposte quelle qu’elle soit.
Elle n’avait pas peur de lui, elle le méprisait trop pour
cela, mais de même que son père, elle ne se faisait aucune
illusion sur leur sort. Elle n’avait pas quitté Martin-Roget
des yeux tandis qu’il avait parlé. L’obscurité était quasi
totale maintenant et elle pouvait à peine distinguer sa
silhouette, et lui, sans doute, ne pouvait percevoir
l’expression d’arrogante indifférence avec laquelle elle le
toisait, mais il « sentait » son mépris et, sans la présence
des marins, il l’eût sans doute frappée.

À bout de souffle, il s’arrêta de parler et, après avoir
lancé un dernier regard chargé de haine sur ses deux
victimes, il s’éloigna en éclatant d’un rire diabolique.

III
Après cette scène, le duc de Kernogan et sa fille ne le

virent qu’une fois, d’assez loin, sur le pont, en compagnie
d’un homme de petite taille et qu’ils n’avaient jamais vu
auparavant.

Les deux infortunés surprirent malgré eux certaines
phrases de la conversation des deux hommes. Il était
question que leur bateau n’aborderait pas à Nantes, car
sur l’ordre du proconsul Carrier, la navigation était
interdite sur la Loire. Il avait besoin de ce fleuve pour
perpétrer ses monstrueux forfaits. La pauvre Yvonne dut
également écouter ces abominables histoires où il était
question des noyades de si tragique renommée.

La nuit était devenue si froide que la jeune femme
craignait que son père ne tombe sérieusement malade,



aussi lui suggéra-t-elle de descendre dans leurs cabines
malgré leur exiguïté. Après tout, leur atmosphère
nauséabonde était encore préférable à la promiscuité de
ces deux individus qui se complaisaient à ces récits
d’horreurs.

Durant les deux dernières heures du voyage, le père et
la fille demeurèrent assis dans la cabine, étroitement
serrés l’un contre l’autre. Elle avait tout à lui pardonner et
lui, tout à se faire pardonner. Mais Yvonne était si
malheureuse et sa douleur était si aiguë qu’elle trouvait
dans son cœur de la pitié pour son père, dont la souffrance
devait être encore tellement plus grande que la sienne. La
suprême consolation de pouvoir dispenser l’amour et le
pardon à cet homme sur le bord de la folie lui réchauffait
le cœur et fut comme un sursis accordé à son propre
chagrin.



DEUXIÈME PARTIE
Nantes, décembre 1793



1
Le repaire du tigre

I
Nantes était aux mains du tigre.
Le conventionnel Carrier, muni de pouvoirs

exceptionnels, avait été envoyé dans cette ville pour
anéantir les derniers vestiges d’une insurrection. La
Vendée était momentanément maîtrisée et l’armée
royaliste venait d’être refoulée au-delà de la Loire. « Mais
il reste des traîtres, avait décrété à Paris la Convention
nationale, il y a des traîtres partout. Tous n’ont pas été
massacrés à Cholet et à Savenay. Ils ont été dispersés,
mais pas tous exterminés, et il ne faut pas laisser les loups
en liberté, car ils se rassemblent de nouveau, puis
reviennent commettre d’autres méfaits ».

Pour cela, le mot d’ordre était l’extermination. Chaque
traître ou simple suspect, chaque fils, fille, père ou mère
d’un traître devait être supprimé afin d’éviter qu’ils ne
fissent du mal. Alors on avait envoyé Carrier à Nantes, le
lâche Carrier qui avait fui ignoblement à Cholet, pour
achever cette œuvre « d’assainissement ».

Les coupables, traîtres à la République, méritaient la



mort. Mais auparavant, ils étaient jugés par une cour de
justice pour que la nation entière puisse s’instruire à cet
exemple.

La guillotine avait été montée sur la place du Bouffay
et quatre bourreaux avaient été appointés pour accomplir
le travail, car ni deux, ni trois n’auraient suffi. Il en fallait
bien quatre pour exécuter tous les jugements sur-le-
champ.

Dès son arrivée dans la ville, Carrier se mit au travail.
Il commença par organiser son état-major. Il lui fallait
une maison civile et militaire, le tout sur un pied fastueux
et à la hauteur des circonstances, car ce parvenu, jadis
destiné à l’église et à une vie obscure, était aujourd’hui le
maître absolu d’une des plus importantes villes de France.
Il avait droit de vie ou de mort sur tous ses habitants. Il
avait donc réuni une véritable cour, avec des citoyens
chambellans, un maître des cérémonies, une garde
d’honneur et une garde personnelle. En plus de tout cela,
il avait une armée d’espions recrutée parmi les partisans
du Comité de salut public, dénommée la « compagnie
Marat » en souvenir du grand patriote si lâchement
assassiné.

Les membres de cette compagnie portaient des
bonnets rouges, pas de bas et des culottes courtes pour
montrer leurs jambes nues. Un certain Fleury en avait été
nommé le capitaine et avait de ce fait accès auprès du
proconsul à toute heure pour le tenir au courant des
perquisitions et arrestations effectuées de nuit et de jour.
Les pouvoirs de la compagnie étaient sans limites. Ces



hommes qui devaient fournir des têtes à la guillotine
avaient le droit de pénétrer partout, d’espionner, de
fureter dans toutes les maisons, les auberges et les
magasins, d’arrêter et d’interroger les gens dans la rue,
de fouiller où bon leur semblait. La liberté, la vie des
citoyens se trouvaient ainsi livrées au caprice d’hommes,
sûrs de voir ratifier toutes leurs violences comme des
actes de civisme. Carrier avait imposé à chacun des
membres de cette redoutable cohorte un serment ainsi
conçu : « Je jure de dénoncer et de poursuivre les
ennemis du peuple ; je jure mort aux royalistes et aux
modérés ; je jure de ne jamais composer avec la parenté,
ni avec aucune affection. »

La guillotine avait du mal à venir à bout de tous les
condamnés et la cour de justice, qui siégeait à l’hôtel de
ville, était débordée. Carrier s’impatientait. Pourquoi
perdre le temps des patriotes avec tout cet appareil de
justice ? On devrait pouvoir venir à bout de ces traîtres
beaucoup plus rapidement. Il faudrait un trait de génie
pour trouver le moyen, et Carrier eut une inspiration.

Il inventa les « noyades » ! Le moyen était si simple !
Une vieille gabare à fond plat, quelques heures de travail
de charpentier pour pratiquer des sabords au-dessous de
la ligne de flottaison et qui pourraient s’ouvrir facilement
le moment voulu. Puis la descente du fleuve. Un décret de
déportation lui fournirait les victimes, qui seraient ainsi
exécutées sans difficulté. L’exécrable Carrier, fier de sa
trouvaille et de son esprit, appelait cela plaisamment une
« déportation verticale ».



Le premier essai fut pleinement satisfaisant. Sur
quatre-vingt-dix prêtres réfractaires, pas un seul ne
réchappa. Quelle économie d’efforts et de temps pour la
guillotine et pour les amis de Carrier siégeant à la cour de
justice ! Quatre-vingt-dix têtes d’un seul coup ! Ce
système procurait vraiment une merveilleuse économie
de main-d’œuvre.

Après ce premier succès, les noyades furent à l’ordre
du jour. Les prisons ne suffisaient plus pour contenir tous
les captifs et on fut obligé de se servir des énormes
entrepôts et magasins le long des quais. À la place des
caisses de marchandises, on entassa des malheureux,
jetés là pêle-mêle, pour assouvir la soif sanguinaire du
sinistre proconsul. Des milliers d’hommes, de femmes,
d’enfants, des rebelles, d’innocents commerçants, des
voleurs, des nobles, des prostituées et des criminels
furent parqués ensemble comme du bétail, sans paille
pour dormir, sans eau ni feu, recevant tout juste de quoi
manger pour ne pas mourir de faim. Quand les entrepôts
étaient pleins à craquer, on jetait les prisonniers dans la
Loire par centaines.

Bientôt, les deux rives du fleuve présentèrent le
hideux spectacle de cadavres Pourrissants, rejetés par les
eaux, exhalant des miasmes mortels. La peste et la
dysenterie se répandirent dans la ville de Nantes et aux
alentours, complétant ainsi l’œuvre destructrice de
l’insensé criminel.

Il y eut des protestations à la Convention. Une
boucherie pareille n’était pas de nature à redonner du



crédit au gouvernement révolutionnaire, insinuaient
certains, mais, pour le moment encore, Carrier restait le
maître absolu de ses décisions.

II
Nantes ressemblait à un désert, un désert où

l’atmosphère était remplie de cris et de gémissements, de
pas feutrés courant à travers l’obscurité et les rues
abandonnées. Tout n’était que tristesse, désolation et
lamentations. Nantes était devenue une ville de
somnambules et de spectres. Seul, Carrier, le monstrueux
Carrier, demeurait alerte et presque joyeux.

Il avait installé son repaire dans l’hôtel de la
Villestreux, situé à la pointe de l’île de Feydeau, et dont
les portes-fenêtres s’ouvraient sur la Loire. De là, une
admirable vue s’étendait sur les quais devenus déserts et
sur le port autrefois si prospère.

L’escalier qui montait vers les appartements du
proconsul était sans cesse assiégé, tout le long de la
journée, par des solliciteurs et des porteurs de requêtes.
Des membres de la compagnie Marat y passaient
également des heures avant de repartir vers de nouvelles
expéditions. Mais personne n’avait accès auprès du
dictateur. Il se tenait à l’écart, caché aux yeux de tous,
enveloppé de mystère.

Il s’était entouré d’un luxe et d’un faste dignes des
plus grands seigneurs. L’hôtel de la Villestreux était
rempli des caves au grenier des dépouilles des églises
saccagées et des châteaux pillés. Là, s’entassaient des



meubles sans prix et des chefs-d’œuvre artistiques, des
objets d’or et d’argent garnissaient sa table.

Lui-même était plus inaccessible que ne l’était le Roi-
Soleil au temps de sa plus grande splendeur et que les
papes au temps de la Renaissance. Jean-Baptiste Carrier,
l’obscur député du Cantal à la Convention nationale, vivait
dans son hôtel comme dans une forteresse. Seuls
quelques intimes, et leur nombre était des plus restreints,
avaient le droit de l’approcher : son valet, deux ou trois
femmes, le capitaine Fleury et un étrange garçon du nom
de Jacques Lalouët, dont on savait peu de chose ; on le
disait cousin de Robespierre et fils d’une sage-femme de
Nantes. Vicieux, cynique, assez beau et d’un aspect très
juvénile, il était le seul être humain qui eût de l’influence
sur le sinistre proconsul. Était-il un simple parasite de
Carrier ou un espion de la Convention, personne ne
pouvait rien en dire, sinon que c’était un être malfaisant
et abominable.

Excepté ces quelques personnes admises dans le
sanctuaire, toutes les autres étaient tenues à distance,
même des gens comme Lamberty, Fouquet et d’autres
coquins de son état-major. Des individus tels que Martin-
Roget et Chauvelin n’avaient jamais dépassé
l’antichambre car, lorsque Carrier donnait audience, il se
tenait dans une pièce, la porte ouverte sur une
antichambre, et sa voix était pour les visiteurs le seul
signe de sa présence.

La peur d’être assassiné, cet inévitable destin de tout
tyran, hantait ce fauve jusqu’au cœur même de sa



forteresse. De jour et de nuit, une voiture attelée de
quatre chevaux se tenait place de la Petite-Hollande, sur
laquelle donnaient les fenêtres de l’hôtel de la Villestreux,
prête à partir. Le cocher et le postillon étaient relayés
chaque deux heures, des bagages étaient dans le coffre et
des provisions de bouche renouvelées constamment
étaient emmagasinées à l’intérieur. Tout était prêt pour
que le tyran puisse à la moindre alerte, réelle ou
imaginaire, fuir ces lieux où il avait commis tant de
crimes.

III
Carrier arpentait fiévreusement le petit salon qu’il

s’était meublé somptueusement. C’était un homme d’une
rare laideur, au visage osseux, aux pommettes saillantes,
avec une bouche tombante à la lippe proéminente et des
cheveux plats et épais. La nature paraissait s’être plu à lui
modeler un visage à l’image de son âme, cette âme
monstrueuse sur laquelle le diable avait sûrement apposé
son sceau. Malgré sa laideur, il était vêtu avec la plus
extrême recherche et couvert de bijoux, dont la
provenance était aussi inavouable que celle de toutes les
œuvres d’art qui meublaient ses appartements. Les larges
rideaux de damas rouge avaient été fermés, de sorte que
la pièce était plongée dans une quasi-obscurité car, par un
dernier caprice du proconsul, personne ne devait
l’apercevoir en pleine lumière.

Le capitaine Fleury venait d’entrer dans la pièce pour
faire son rapport : cinquante-huit prêtres réfractaires
venant de l’Anjou et sur lesquels on avait trouvé de



nombreux objets précieux d’or et d’argent, avaient été
arrêtés.

– Que faut-il en faire ? demanda Fleury. Est-ce que les
calotins ont le droit de garder tout cela et d’en disposer à
leur gré ?

Carrier fut enchanté. Quel butin !
– Confisque tout, cria-t-il, et qu’on m’expédie cette

canaille empestée en vitesse ! Je ne veux plus en
entendre parler.

Fleury se retira et, ce même soir, cinquante-huit
prêtres furent « expédiés », suivant les ordres du
proconsul.

– Quel torrent révolutionnaire que la Loire ! murmura
Carrier lorsque le capitaine fut sorti.

Après le départ de Fleury, Carrier se tourna vers un
jeune garçon qui se tenait près de la fenêtre, occupé à
regarder au-dehors la très belle vue sur la Loire et les
quais.

– Lalouët, dit-il avec hauteur, fais entrer le citoyen
Martin-Roget dans l’antichambre, j’écouterai ce qu’il a à
me dire, et que le citoyen Chauvelin se présente en même
temps.

Le jeune Lalouët traversa lentement la pièce en
étouffant un bâillement.

– Pourquoi t’occuper de ces fripouilles ? demanda-t-il
avec brusquerie, il est presque l’heure du dîner, et tu sais
bien que le cuisinier déteste qu’on fasse attendre le



potage.
– Cela ne me prendra pas longtemps, dit Carrier.

Ouvre la porte, mon petit, et laisse entrer les deux
hommes.

Lalouët fit ce qu’on lui demandait. Laissant la porte
grande ouverte, il traversa l’antichambre et, ouvrant une
deuxième porte, il appela d’une voix forte :

– Citoyen Martin-Roget, citoyen Chauvelin !
exactement comme on le faisait à la cour de Versailles.

À l’appel de leur nom, les deux hommes s’avancèrent.
Deux chaises furent Placées devant la porte ouverte
menant au sanctuaire où se tenait Carrier, enveloppé de
pénombre.

Le jeune homme indiqua les sièges à Martin-Roget et
Chauvelin, puis entra dans la pièce. Les deux hommes
s’inclinèrent dans la direction du petit salon, où l’on
pouvait vaguement discerner la silhouette du proconsul. À
l’inverse de la pièce où se tenait Carrier et qui était dans
la pénombre, l’antichambre était violemment éclairée par
la lumière du jour qui entrait par une grande fenêtre.

Toute cette mise en scène était grotesque, et Martin-
Roget dut faire un effort pour ne pas laisser échapper un
juron ou une réflexion ironique. Quant à Chauvelin, il
restait impénétrable, suivant son habitude.

Il y eut un silence prolongé. Les deux hommes
attendaient que Carrier commençât de parler. Assis à son
bureau, ce dernier se plaisait à les faire attendre en
feignant de consulter des papiers, puis avec cette



vulgarité et ce sans-gêne qui le caractérisaient, il se mit à
se curer les dents avec un cure-dents en or. Lalouët avait
repris sa place près de la fenêtre et donnait des signes de
la plus vive impatience.

Enfin Carrier parla.
– Et maintenant, citoyen Martin-Roget, dit-il avec ce

ton supérieur qu’il avait pris l’habitude d’employer,
j’écoute ce que tu as à me dire au sujet de ce gibier que tu
as amené dans notre ville l’autre jour. Où sont
actuellement ces aristos ? Pourquoi ne les a-t-on pas
remis au capitaine Fleury ?

– La fille, répliqua Martin-Roget qui avait toutes les
peines à dominer son irritation, la fille loge au carrefour de
la Poissonnerie dans une maison tenue par ma sœur. Une
douzaine de paysans de notre village, qui sont de mes
amis, y habitent également. Ils assurent sa garde en
souvenir du passé et de nos malheurs, et je peux t’assurer
que la ci-devant Kernogan est en de bonnes mains. Je suis
tranquille à son sujet.

– Et le ci-devant duc, où est-il ? interrogea Carrier.
– Dans la maison à côté, une taverne à l’enseigne du

Rat Mort, un endroit peu recommandable et dont le
tenancier, un certain Lemoine, un bon patriote, veille sur
cet aristo.

– Peux-tu me dire, citoyen, répliqua Carrier avec cette
amabilité sous laquelle il cachait toujours ses menaces,
comment se fait-il que tu gardes ainsi durant plusieurs
jours deux traîtres aux frais du pays et au détriment du



peuple ?
– Ils vivent à mes frais, lança vivement Martin-Roget.
– Au détriment du peuple, répéta l’inflexible

proconsul ; le pain est rare dans notre ville. Ce que les
traîtres mangent est volé à de bons patriotes. Si tu peux
te payer le luxe de nourrir deux bouches inutiles, je peux
t’indiquer à la place de bons républicains. Voilà presque
huit jours que ces aristos sont à Nantes et…

– Seulement depuis trois jours, interrompit Martin-
Roget ; tu dois montrer de la patience, citoyen Carrier,
n’oublie pas que je t’apporte du gibier de marque…

– Ton gibier ne m’intéresse, rétorqua l’autre en riant,
que si je puis en disposer moi-même. Tu as parlé de
déshonneur pour ces canailles et de ton propre désir de
vengeance, mais…

– Arrête, citoyen, s’exclama Martin-Roget, entendons-
nous bien d’abord. Avant de m’embarquer dans cette
affaire, tu m’as donné ta parole que personne
n’interviendrait pour me priver de mon butin.

– Tu pouvais faire ce que bon te semblait avec cette
racaille de Kernogan, répliqua Carrier, et personne à ma
connaissance ne s’en est mêlé jusqu’à présent, ajouta-t-il,
en donnant à ces derniers mots un sens qui n’échappa à
personne. J’avais dit que je ne m’en mêlerais pas et je ne
l’ai pas fait jusqu’à maintenant. Mais le nez de tout bon
patriote doit être offensé par l’odeur de pourriture qui se
dégage d’eux. J’avoue que tu as eu de la chance d’avoir
carte blanche avec eux… pour un temps, et Jean-Baptiste



Carrier n’a encore jamais repris une parole donnée.
Martin-Roget ne répondit rien. Il préférait garder le

silence, et, détournant son visage de la porte ouverte, il fit
semblant de contempler le paysage à travers la fenêtre. Il
ne voulait pas que l’on puisse surprendre l’expression de
l’intense mépris qu’il ressentait pour cet homme qui
paraissait oublier que cette « carte blanche » lui avait
rapporté cinq mille francs et que c’était cet argument qui
avait décidé le proconsul à lui accorder la faveur dont il
avait profité.

Au bout d’un instant Carrier reprit :
– N’oublie pas que ma promesse était conditionnelle.

Je veux que ces gens disparaissent de Nantes, je veux le
pain qu’ils mangent et la place qu’ils occupent. Je ne peux
pas permettre de laisser traîner les choses et une semaine
est plus qu’il ne faut…

– Trois jours, corrigea de nouveau Martin-Roget.
– Enfin trois jours ou huit jours, reprit l’autre

brutalement, en tout cas c’est beaucoup trop. Il faut en
débarrasser cette ville, sinon tous les espions de la
Convention me tomberont dessus. Il y a des espions
partout, citoyen, j’en suis moi-même entouré, moi, Jean-
Baptiste Carrier, le patriote le plus sincère et le plus
éprouvé que la République ait connu ! Mes ennemis à
Paris envoient des hommes qui surveillent chaque geste
que je fais. Ils sont prêts à bondir sur moi au moindre
faux pas, prêts à me dénoncer et à me traîner à la barre.
Ils aiguisent déjà le couperet de la guillotine qui devra
couper la tête au meilleur serviteur de la Révolution… !



– Assez, l’ami Jean-Baptiste, interrompit Jean Lalouët
en ricanant, il est l’heure de dîner et nous n’avons que
faire de tes protestations patriotiques !

Carrier, qui s’était laissé emporter par sa propre
éloquence, n’eut aucune réaction violente en entendant
ces mots ironiques. Il dit seulement sur un ton mi-figue,
mi-raisin :

– Petite vipère, va !
Puis, se tournant vers Martin-Roget, il ajouta :
– On dira de moi que j’abrite des aristos, si ces

Kernogan restent à Nantes plus longtemps. Il faut m’en
débarrasser, citoyen, disons… dans les prochaines vingt-
quatre heures. C’est mon dernier mot.

Et après une petite pause il demanda :
– En fin de compte, que veux-tu en faire ?
– Je veux leur mort ! cria Martin-Roget en frappant

furieusement de son poing le bras de sa chaise, mais pas
une mort de martyr, comprends-tu. Je ne veux pas que
les visages pathétiques d’Yvonne Kernogan et de son père
restent un symbole de résignation exemplaire dans les
esprits et le cœur de chaque aristo en France. Je veux
qu’ils ne suscitent ni pitié, ni admiration. La mort leur
importe peu, ils sont fiers de mourir et s’en glorifient. La
guillotine est leur dernier triomphe sur nous. Ce que je
veux pour eux c’est la honte, la dégradation, un procès
retentissant qui les couvrira de déshonneur… Je veux que
leur nom soit traîné dans la boue et qu’on les considère
comme des objets de mépris et de dérision. Je veux des



comme des objets de mépris et de dérision. Je veux des
articles dans le Moniteur qui déclarent que le ci-devant
duc et sa fille sont des êtres abjects et bas. Je veux que
cela fasse du bruit, un bruit qui retentisse dans tout le
pays et qui arrive jusqu’en Angleterre et en Allemagne. Je
veux le déshonneur de leur nom, car je sais que c’est ce
qui les touchera le plus.

– Bah ! s’exclama Carrier, pourquoi n’épouses-tu pas
la fille ? Voilà ce que serait un véritable déshonneur pour
elle, je présume !

Et en disant ces mots, il éclata d’un rire grossier.
– Je le ferais demain, répondit Martin-Roget qui

voulut une fois de plus ignorer l’insulte, si elle y
consentait. C’est d’ailleurs pour cela que je la garde depuis
trois jours dans la maison de ma sœur.

– Tu n’as que faire du consentement d’un traître,
interrompit le proconsul. Mon consentement suffit… et je
suis prêt à te le donner si tu le désires. Les lois de la
République permettent et souhaitent même que tout bon
patriote s’allie à un aristo si cela lui plaît. Et la fille
Kernogan, en face de l’échafaud, préférera peut-être ton
étreinte, n’est-ce pas, citoyen ?

Martin-Roget fronça les sourcils et son visage prit une
expression sinistre.

– Je me le demande, murmura-t-il.
– Alors ne te pose pas cette question, citoyen, continua

Carrier avec cynisme, et applique le « mariage
républicain » à cette fille. Un malfaiteur attaché avec un
aristo… et puis hop ! dans la Loire. La honte, le



déshonneur ? Fariboles que tout cela. Une mort sûre et
rapide, jusqu’à maintenant rien de mieux n’a été inventé
pour les traîtres.

Martin-Roget haussa les épaules.
– Tu ne sais pas ce que c’est que de haïr, dit-il

pensivement.
– Tout cela est du bavardage, dit Carrier impatienté,

et le citoyen Chauvelin est un exemple vivant de ce que
valent toutes ces grandes théories de vengeance. Lui aussi
a un ennemi qu’il déteste plus que tout au monde. Il
voulait le déshonneur et la perte de ce maudit Anglais,
que moi j’aurais tout bonnement poussé dans la Loire il y
a fort longtemps. Et qu’a-t-il obtenu ? L’Anglais est
tranquillement en Angleterre, faisant des pieds de nez au
citoyen Chauvelin qui a bien du mal à garder sa tête
éloignée de la guillotine !

Martin-Roget resta silencieux, l’expression d’une
sombre obstination sur le visage.

– Tu as peut-être raison, citoyen Carrier, dit-il enfin.
– J’ai toujours raison, répliqua brutalement le

proconsul.
– Naturellement… Mais j’ai ta parole.
– Et je la maintiendrai encore vingt-quatre heures.

Maudite soit une pareille mule ! ajouta-t-il en jurant, mais
au nom du diable, que veux-tu en faire ? Tu as débité un
tas de bêtises, mais tu ne m’as rien dit de tes projets. En
as-tu… qui soient dignes de mon attention ?



Martin-Roget se leva brusquement et se mit à
arpenter la pièce. Ses nerfs étaient à bout. Il était difficile
à un homme de son tempérament de rester calme et
déférent en face de ce fonctionnaire malappris. Le
parvenu Martin-Roget détestait cet air de supériorité
chez cette brute sans la moindre éducation, devenue
toute-puissante grâce à sa cruauté et à ses passions
bestiales. Aussi eut-il du mal à réprimer une violente
réplique qui lui eût sans doute coûté la tête.

Chauvelin, de son côté, paraissait parfaitement
indifférent. Il possédait vraiment un extraordinaire
contrôle sur lui-même. Il n’avait pris aucune part à la
discussion et était resté assis, quasi immobile, fixant d’un
regard neutre la pièce obscure, dans l’attitude d’un
homme qui n’avait rien d’autre à faire dans la vie que
d’écouter. Seuls, ses doigts de temps à autre
tambourinaient sur le bras de son fauteuil.

Carrier, suivant son habitude, avait recommencé à se
curer les dents, ses longues jambes maigres étendues
devant lui.

De dessous ses paupières flasques filtrait un regard
aigu, dont il fixait Martin-Roget chaque fois que celui-ci
passait devant l’encadrement de la porte. Un moment
donné, le banquier s’étant arrêté dans sa promenade et
ayant fait mine de vouloir pénétrer dans la pièce, Lalouët,
d’un bond, fut sur lui et lui barra le chemin.

– Tiens-toi à distance, citoyen, cria-t-il, personne
n’entre ici.

Instinctivement, Martin-Roget avait reculé, fasciné



malgré lui par l’atmosphère de mystère qui entourait le
sanctuaire et par le personnage du proconsul qui, à son
approche, s’était ramassé comme un tigre prêt à
s’élancer. Mais rencontrant le regard moqueur et cynique
de Lalouët, cette impression de crainte se dissipa
rapidement et ce comble d’insolence le mit hors de lui.

– Sommes-nous revenus au temps des Capet,
s’exclama-t-il brutalement, des tyrans de Versailles, que
les patriotes sont traités comme des chiens que l’on tient
à distance ? Par dieu, citoyen Carrier, laisse-moi te dire…

– Pardieu, citoyen Martin-Roget, interrompit Carrier
avec rage, laisse-moi te dire qu’un mot de plus et je te fais
jeter dans la prochaine gabare qui descendra la Loire tous
sabords ouverts. Hors de ma présence, porc ! Sors avant
que j’appelle Fleury.

Sous l’insulte et la menace, Martin-Roget devint blanc
comme un linge, une sueur froide perla sur son front,
tandis qu’il passait la main sur son visage comme un
homme ayant subi un choc terrible. Il chancela et
s’effondra dans son fauteuil, tremblant de peur.

Chauvelin, qui avait assisté impassible à cette scène,
laissa échapper un ricanement.

– Mon ami Martin-Roget s’est oublié un instant,
citoyen Carrier, dit-il avec calme. Mais il est déjà prêt à te
demander pardon.

Jacques Lalouët regarda le présomptueux personnage
qui avait osé tenir tête au tout-puissant représentant du
peuple et une lueur d’indicible mépris passa dans ses



beaux yeux en le voyant maintenant, livide et terrorisé. Il
resta appuyé contre la porte, prêt à défendre son maître
en cas de besoin.

Carrier partit d’un hideux éclat de rire.
– Remets-toi, Martin-Roget, dit-il avec dureté, je ne

suis pas méchant si on sait se conduire avec moi. Mais si
on me marche sur les pieds, je mords. Maintenant,
résumons notre conversation, car j’avoue que je
commence à en avoir assez de tes Kernogan.

Pendant qu’il parlait, Martin-Roget s’était ressaisi,
mais il avait toujours la gorge sèche, ses mains étaient
moites et il gardait cette pénible impression de quelqu’un
qui avait failli tomber dans un précipice.

En quelques mots, Carrier venait de lui faire sentir
qu’il avait le pouvoir de briser n’importe qui et il avait fait
entrevoir la hideuse face de la mort.

Le coup avait été rude et avait anéanti toute assurance
chez Martin-Roget.

– Je ne voulais pas t’offenser, dit-il d’une voix mal
assurée, mes pensées étaient absorbées par les Kernogan,
et je pense que c’est une bonne prise pour nous deux,
citoyen Carrier. J’ai eu bien du mal à gagner leur
confiance en Angleterre et à les entraîner jusqu’à Nantes,
la chose n’était pas facile.

– Personne ne nie que tu aies fait du bon travail,
répliqua Carrier avec un reste de colère. Si la prise n’avait
pas été d’importance, je ne t’aurais pas accordé mon aide.

– Je t’ai déjà montré ma reconnaissance pour ton aide,



citoyen, dit Martin-Roget, et je suis prêt à le faire encore
et plus substantiellement… si tu le désires…

Il avait parlé lentement et avec respect, mais l’allusion
était claire. Carrier le regarda bien en face. Un éclair
d’immense cupidité, la cupidité féroce d’un paysan
enrichi, brilla dans ses yeux, et il eut grand-peine à
dissimuler, sous son masque habituel de condescendance,
son expression avide à la perspective d’un gain.

– Quoi ? Que veux-tu dire ? demanda-t-il avec
nonchalance.

– Si cinq autres milles francs peuvent t’être d’une
utilité quelconque…

– Tu m’as l’air fort riche, citoyen, interrompit Carrier.
– J’ai travaillé et économisé durant quatre ans,

s’empressa de répondre Martin-Roget. Et ce que j’ai
amassé, je suis prêt à le sacrifier pour assouvir ma
vengeance.

– Bien, conclut le proconsul, et il n’est certes pas utile
pour un bon républicain d’avoir trop d’argent. D’ailleurs,
ajouta-t-il avec un geste grandiloquent, n’avons-nous pas
aussi bien lutté pour l’égalité des fortunes que pour celle
des privilèges ?

Le rire sardonique de Lalouët interrompit de nouveau
les déclarations patriotiques du conventionnel. Carrier se
mit à jurer selon son habitude, puis s’étant calmé il
reprit :

– J’accepterai donc encore six mille francs de toi,
citoyen, au nom de la République française qui a besoin



citoyen, au nom de la République française qui a besoin
d’argent, pour entretenir les armées qui la défendent
contre les ennemis…

Une fois de plus Lalouët l’arrêta.
– Oh ! assez, cria-t-il.
Le despote vaniteux, que le moindre manque d’égard

rendait furieux, se mit simplement à rire devant
l’impudence du jeune homme.

– Le diable t’emporte, petite vipère ! grommela-t-il
avec ce ton de rude affection qu’il réservait exclusivement
à son ami, tu présumes trop de mon indulgence. Ah ! ces
jeunes citoyens… Mais, nom d’un chien ! nous perdons du
temps, ajouta-t-il brutalement. Que disais-je donc ?

– Que tu recevras six mille francs, répondit
brièvement Martin-Roget, pour que tu me continues ton
assistance dans l’affaire Kernogan.

– Ah ! oui, j’y suis, reprit Carrier, et pour te montrer
comme je suis gentil, je vais t’aider encore, mais tu m’as
mal compris, citoyen, c’est dix mille francs qu’il me faut
pour les caisses de la République, car ses serviteurs
devront être mis à contribution pour exécuter tes projets
de vengeance personnelle.

– Dix mille francs est une forte somme, soupira
Martin-Roget. Dis-moi un peu ce que je recevrai en
échange.

Il avait retrouvé un peu de son assurance. Celui qui
achète, que ce soit des biens ou des consciences, est
toujours momentanément plus fort que celui qui vend.



Carrier, malgré son pouvoir, le sentit sans doute, car son
ton s’adoucit et ses manières se firent moins brusques.

Il reprit après une courte pause :
– Comme je te l’ai déjà dit, citoyen, je suis entouré

d’espions.
– Des espions, citoyen ? murmura Martin-Roget,

étonné devant cette soudaine révélation, je ne m’en serais
pas douté… je pensais… quelqu’un dans ta position…

– C’est précisément pour cela, interrompit Carrier
avec brusquerie, ma position est enviée par ceux qui sont
moins capables et moins bons patriotes que moi. Nantes
est remplie d’espions et d’autres travaillent contre moi à
Paris. Ils essayent de miner la confiance que la
Convention a mise en moi.

– C’est monstrueux, s’exclama Lalouët sur un ton
solennel.

– Silence ! cria Carrier en jurant. Puis il reprit :
– On pourrait croire que la Convention est satisfaite

d’avoir un homme capable et fort dans ce nid de trahison
et de révolte et que personne n’interviendra dans la
manière dont j’userai de mes pouvoirs ici. C’est moi qui
commande à Nantes, n’est-ce pas ? Et pourtant, certains
imbéciles, qui veulent faire les importants à Paris,
trouvent que nous faisons du trop bon travail. Depuis la
mort de Marat ils sont tous devenus des mauviettes. Il
paraît qu’ils désapprouvent nos bateaux à fond plat et nos
mariages républicains ! Ils ne se rendent pas compte que
je dois débarrasser une ville entière de toute la canaille



qui s’y trouve, aussi bien des traîtres que des criminels.
Ils ne comprennent rien, ni à mes aspirations, ni à mon
idéal, ajouta-t-il avec un geste pompeux. Je voudrais faire
de Nantes une ville modèle.

– En quoi tout cela concerne-t-il notre affaire,
citoyen ? s’écria Martin-Roget, désireux de revenir au
seul sujet qui l’intéressait.

– Tu le verras dans un instant, répliqua le proconsul
sèchement. Apprends donc, citoyen, que mon but est
depuis quelque temps de clore le bec à mes ennemis de la
Convention, en leur envoyant une justification éclatante
de toutes les accusations portées contre moi. Je leur
expliquerai la raison de toute mon action à Nantes, aussi
bien les noyades que les autres exécutions et
emprisonnements que j’ai été obligé d’opérer pour
débarrasser la ville de tout ce qui est nocif.

– Et crois-tu, citoyen Carrier, interrogea Martin-Roget
sans la moindre ironie, que là-bas, à Paris, on comprendra
tes explications ?

– Oui, sûrement ! Surtout quand ils réaliseront que
tout ce que j’ai fait ici a été commandé par les exigences
de la sûreté publique.

– Ils seront lents à le comprendre, dit l’autre. La
Convention nationale d’aujourd’hui, comme tu l’as si
justement remarqué toi-même, n’est plus la Constituante
de 92. Elle est devenue conciliante et sentimentale, et
beaucoup d’entre ses membres désapprouveront tes
agissements.



– Je ne sais que trop ce qui se dit à Paris, s’exclama le
proconsul, mais j’ai une bonne réponse à toutes leurs
bêtises. La dignité de la République et la justice
impartiale ? Laisse-moi rire ! Ce qu’il nous faut, c’est la
force et le courage de Sparte… et je le leur montrerai…
Écoute quel est mon plan, citoyen, et voyons comment il
peut s’accorder avec le tien. Mon idée est de rassembler
les plus notoires malfaiteurs de la ville, il y en a tant et
plus, emprisonnés dans les entrepôts et bien d’autres
encore qui se promènent librement de par les rues de la
ville, et de les envoyer se faire juger devant le Comité de
salut public. En même temps, j’enverrai une lettre leur
disant :

Voilà le genre d’individus devant lesquels je me trouve
à Nantes, et ce n’en est qu’une infime partie. Jugez vous-
mêmes ! Que puis-je faire d’autre que ce que j’ai fait pour
purger la ville que vous m’avez confiée ? Ils seront bien
embarrassés là-bas avec cette canaille, ajouta-t-il en
éclatant de rire, et après un simulacre de jugement, ils les
enverront probablement à la guillotine ou les déporteront
à Cayenne, et ils verront ainsi que les mesures que j’ai
prises sont parfaitement justifiées et on me laissera
désormais tranquille.

– Mais si, comme tu le crois, répliqua Martin-Roget, la
Convention va juger ces gens, il te faudra fournir quelques
témoins.

– J’en trouverai, répondit cyniquement Carrier, ne
t’ai-je pas dit que je rassemblerai tous les malfaiteurs les
plus redoutables de la ville ? Il y en a beaucoup, je



t’assure. La compagnie Marat les a un peu négligés ces
derniers temps, ayant à s’occuper des rebelles. Mais on
peut facilement mettre la main sur des centaines d’entre
eux, et la municipalité et les commerçants, enchantés d’en
être débarrassés, ne seront que trop contents de venir
témoigner contre eux. Tous ont souffert de ces bandits et
des prostituées qui infestent les rues la nuit. Je suis
submergé de plaintes à ce sujet…

Il s’arrêta brusquement, ayant surpris le regard
étincelant de Martin-Roget. Il se renversa dans son
fauteuil et partit d’un grand éclat de rire.

– Mille tonnerres, s’écria-t-il, j’ai l’impression que tu
as saisi ! Trouves-tu toujours dix mille francs trop cher
pour payer la réalisation de tes rêves ? Nous enverrons la
Kernogan et son père à Paris avec le troupeau, qu’en
penses-tu ?… Je te garantis qu’ils seront tellement
couverts de boue et d’ordures que personne n’aura plus
envie de porter ce nom.

Martin-Roget eut beaucoup de peine à contenir son
excitation. Tandis que Carrier déroulait devant ses yeux
son plan infâme, il avait eu la vision exacte de
l’assouvissement de tous ses plans de vengeance. Quelle
humiliation plus grande, quel opprobre plus terrible
pouvaient échoir au fier Kernogan et à sa fille que d’être
confondus parmi des assassins, des aigrefins et des
femmes de mauvaise vie, d’être mêlés à toute cette lie
sortie des bas-fonds d’un grand port ! Nulle vengeance ne
pouvait être plus propre à racheter la mort ignominieuse
du vieux meunier Jean Adet.



Le hideux visage de Carrier ne lui semblait plus aussi
repoussant. Le proconsul incarnait maintenant pour lui le
symbole de la justice, brandissant le glaive du châtiment
qui allait enfin frapper les coupables.

– Tu as raison, citoyen Carrier, dit-il d’une voix lente,
c’est exactement à quoi je pensais en t’écoutant.

– J’ai toujours raison, répliqua Carrier d’un ton
arrogant, et nul ne sait mieux que moi comment châtier
les traîtres.

– Comment les choses se passeront-elles ? questionna
Martin-Roget. La fille est actuellement chez ma sœur et le
père est à l’Auberge du Rat Mort.

– Excellent endroit, interrompit Carrier, je n’en
connais pas de meilleur. C’est le lieu le plus mal famé de
tout Nantes, le rendez-vous de tous les vagabonds et
coupe-jarrets.

– Oui, je le sais, et à mes dépens, répliqua l’autre. La
maison de ma sœur est juste à côté et, la nuit, la rue n’est
pas sûre pour une honnête femme. Pourtant un homme
de la compagnie Marat est perpétuellement en faction
tout près de là, place de Bouffay. Mais on ne fait rien pour
nettoyer ce coin.

– Bah ! répliqua Carrier avec indifférence, en haussant
les épaules, ils ont des choses plus importantes à faire. Les
traîtres rebelles pullulent ici, et le capitaine Fleury ne
peut pas perdre son temps avec ces vils malfaiteurs.
J’avais déjà songé à faire raser ce lieu. Le citoyen
Lamberty, qui habite juste en face, ne cesse pas de se



plaindre des rixes qui éclatent toutes les nuits. Il est
certain qu’aussi longtemps qu’une seule pierre du Rat
M o r t restera debout, tous ces oiseaux de nuit se
rassembleront là pour perpétrer leurs méfaits. Tout cela
ne vaut rien pour la République.

– Oui, je sais tout cela, répondit Martin-Roget ; j’y ai
trouvé asile il y a quatre ans lorsque…

– Lorsque le ci-devant duc de Kernogan était occupé à
pendre ton père pour un crime qu’il n’avait pas commis,
interrompit Carrier ; eh bien ! citoyen, continua-t-il,
puisque tu connais si bien le Rat Mort, que penserais-tu
de voir l’orgueilleuse Yvonne de Kernogan et son père
arrêtés là, en même temps que ce ramassis de bandits.

Martin-Roget pâlit de convoitise.
– Tu veux dire…, balbutia-t-il.
– Je veux dire, continua Carrier, que mes hommes

recevront l’ordre de faire cette nuit même une descente
dans tous les bouges de la ville, de perquisitionner et
d’arrêter tout homme ou femme qui s’y trouveraient,
pour être envoyés à Paris où ils seront jugés, guillotinés
ou déportés à Cayenne, où ils mourront du détestable
climat. Crois-tu, conclut-il, que devant cette brillante
perspective, la fille Kernogan refusera encore de devenir
la femme d’un bon patriote comme toi ?

– Je me le demande, murmura de nouveau Martin-
Roget. Je… Carrier l’interrompit brutalement :

– Ce que je sais, c’est que dix mille francs est une bien
petite somme pour tout cela, c’est cent mille francs que tu



devrais me donner pour me montrer ta reconnaissance.
Martin-Roget se leva et, redressant sa haute taille, il

eut peine à dissimuler la répulsion que lui inspirait cet
abominable personnage, devant lequel il était pourtant
obligé de s’incliner.

– Tu auras les dix mille francs, citoyen, c’est tout ce
que je possède, dit-il lentement, c’est le dernier lambeau
des vingt-cinq mille francs que j’ai si péniblement
amassés pendant quatre ans. Tu en as déjà eu cinq mille
et tu en auras encore dix mille ! Je ne te les reproche pas.
Si vingt ans de ma vie Pouvaient t’être utiles, je
n’hésiterais pas à te les donner en échange de ton aide,
pour atteindre un but qui m’est plus précieux que tout au
monde.

Le proconsul se mit à rire en haussant les épaules. Il
estimait que Martin-Roget était le dernier des imbéciles.

– Parfait, dit-il, nous sommes d’accord. J’avoue
d’ailleurs que toute cette histoire m’amuse, mais je t’ai
prévenu : avec les aristos, je trouve que mes gabares
valent beaucoup mieux que tous tes projets. Enfin il ne
sera pas dit que Jean-Baptiste a laissé un ami dans
l’ennui.

– Je te remercie de ton aide, citoyen Carrier, répliqua
Martin-Roget. Puis il ajouta lentement, comme s’il avait
déjà la vision des événements à venir :

– C’est pour ce soir, dis-tu ?
– Oui, ce soir. Voici mes ordres : mes hommes,

commandés par le capitaine Fleury, feront une descente



au Rat Mort. Toute personne s’y trouvant sera arrêtée et
expédiée sur Paris. Si tes Kernogan sont là… alors…

– La cloche du dîner a sonné depuis longtemps,
interrompit Lalouët ; le potage sera froid et le cuisinier
furieux.

Carrier s’étira paresseusement :
– Tu as raison, citoyen. Nous avons déjà perdu trop de

temps avec ces aristos qui devraient tous être au fond de
la Loire. L’audience est levée, conclut-il en faisant un
geste emphatique qui voulait imiter celui d’un monarque
congédiant ses courtisans.

Chauvelin se leva également et se dirigea vers la porte.
Il n’avait plus proféré une seule parole depuis son
intervention conciliante lors de la sortie de Martin-Roget.
Il était impossible de savoir s’il avait pris un intérêt
quelconque à la conversation, mais alors que Lalouët se
préparait à fermer la porte derrière eux, il s’arrêta sur le
seuil en ayant l’air de se souvenir de quelque chose.

– Un instant, citoyen, dit-il au jeune homme.
– Qu’y a-t-il encore ? demanda l’autre avec insolence,

en regardant avec un mépris non déguisé le terroriste
autrefois si puissant.

– C’est à propos de la fille Kernogan, continua
Chauvelin ; il faudra l’amener à la taverne avant la nuit. Il
se pourrait bien qu’on essaye de la sauver.

– Comment ? Qui ? demanda Lalouët d’un air
incrédule. Chauvelin eut un geste vague.



– Oh ! je ne sais, répondit-il. Nous savons tous que les
aristos ont des amis puissants, et il ne serait pas prudent
de conduire la fille d’une maison à l’autre sans escorte.
L’allée est mal éclairée et elle n’ira pas de son plein gré, de
cela nous sommes sûrs. Qui sait même si elle ne se mettra
pas à crier, à appeler au secours et… si quelqu’un venait
alors l’enlever ? Je crois qu’il serait prudent que des
hommes de la compagnie Marat l’escortent jusqu’à la
taverne.

Lalouët haussa les épaules.
– Ça, c’est votre affaire, n’est-ce pas, Carrier ? dit-il en

regardant le proconsul qui l’approuva d’un signe de la
tête.

Martin-Roget, ayant reconnu la justesse de
l’observation de Chauvelin, voulut intervenir, mais
Carrier, en proie à un de ses accès de fureur, l’en
empêcha.

– Assez, cria-t-il, le citoyen Lalouët a raison et j’ai déjà
assez fait pour vous. Si tu veux que la Kernogan se trouve
au Rat Mort il faut l’y amener toi-même. Elle est dans la
maison à côté, non ? Alors ! je ne veux rien avoir à faire
dans cette histoire et je ne permettrai pas qu’on y mêle
les « Marats ». Bon Dieu ! ajouta-t-il, ne t’avais-je pas dit
que je suis entouré d’espions ? Ce serait le comble qu’on
m’accusât d’avoir traîné des aristos dans un lieu mal
famé, puis de les y faire arrêter comme des malfaiteurs.
Sortez, maintenant, en voilà assez ! Si tes fripouilles sont
au Rat Mort ce soir, elles seront arrêtées avec les autres.
Le reste est ton affaire. Lalouët, la porte !



Et, sans écouter les protestations des deux hommes,
Lalouët leur ferma la porte au nez.

IV
Une fois sur le palier, Martin-Roget se mit à jurer

violemment.
– Pensez que nous sommes sous la coupe de ce putois !

s’exclama-t-il au comble de la fureur.
– Mais, hélas ! nous avons besoin de son aide pour

arriver à nos fins, soupira Chauvelin.
– Ah ! si ce n’était pas pour cela, continua Martin-

Roget.
Et il ajouta pensivement : « Je me demande d’ailleurs

comment je vais faire ? Cette garce ne me suivra jamais
de son plein gré, ni au Rat Mort ni ailleurs, et si elle n’est
pas escortée par une garde… »

Il s’arrêta pour jurer de nouveau. Le silence de son
compagnon l’irrita.

– Que me proposerais-tu, citoyen Chauvelin ?
demanda-t-il.

– Pour le moment je te propose de m’accompagner,
répondit l’autre, imperturbable, je veux aller me
promener le long des quais, jusqu’au Bouffay. J’ai affaire
là-bas, et le petit vent nord-ouest qui souffle nous
éclaircira les idées.

Martin-Roget allait répliquer avec humeur, mais il
réussit à se dominer et, en soupirant d’impatience, il dit :



– Très bien, allons au Bouffay. J’ai beaucoup à réfléchir
et, comme tu dis, citoyen, ce petit vent frais m’aidera
peut-être à débrouiller toutes les idées ; j’en aurais grand
besoin.

Les deux hommes s’enveloppèrent dans leurs grands
manteaux, car l’air était très froid. Ils descendirent le bel
escalier de l’hôtel et sortirent dans la rue.



2
Le Bouffay

I
La guillotine avait été dressée au milieu de la place du

Bouffay. Sinistre et majestueuse, toute maculée
d’horribles taches sombres que la rouille avait
recouvertes, elle paraissait actuellement hors d’usage,
avec sa peinture écaillée et son air à l’abandon.

La place était maintenant déserte, formant un curieux
contraste avec l’aspect qu’elle avait à l’époque où le
spectacle de la mort de tant de gens se donnait
journellement à la foule. La plus grande animation régnait
alors avec un incessant va-et-vient de voitures, de
charrettes, de soldats, de curieux qui encombraient la
place. À présent, seules quelques petites baraques à demi
écroulées s’appuyaient contre l’édifice sévère qui avait
autrefois servi de forteresse aux ducs de Bretagne et qui
était devenu une immense prison. Des marchands
essayaient de vendre aux rares passants leurs misérables
produits étalés devant eux.

De-ci, de-là, un fainéant traînait le long des gros murs
de l’ancien château fort et quelques garnements jouaient



dans les ruisseaux.
Martin-Roget et Chauvelin débouchèrent sur la place,

venant des quais. Ils marchaient d’un pas rapide car le
temps s’était encore sensiblement refroidi. Il était alors
près de cinq heures de l’après-midi ; la nuit s’annonçait
sombre et l’air était empreint d’une humidité glacée. Un
vent très fort balayait les rues étroites et, descendant
vers la rivière, faisait frissonner les passants. Chacun
serrait plus étroitement son manteau autour de ses
épaules.

Martin-Roget parlait avec une grande animation et son
grand corps semblait dominer la forme plus frêle de son
compagnon. Chauvelin écoutait beaucoup et parlait peu.
Dans l’obscurité et avec son col relevé jusqu’aux oreilles, il
était impossible de lire sur son visage ce qu’il pensait.

Les deux hommes offraient vraiment un curieux
contraste, aussi bien au physique qu’au moral. Ils étaient
pourtant tous deux le produit direct de cette révolution
sociale qui avait bouleversé la France de fond en comble.
Martin-Roget, grand, fort avec des épaules massives et
un cou de taureau, était typiquement le paysan qui s’était
éduqué tout seul. Chauvelin, par contre, était l’aristocrate
devenu démagogue, mince et fragile, de manières et de
langage affables, avec de belles mains et un visage pâle,
presque d’ascète. Chauvelin, c’était la pensée, et Martin-
Roget, l’action. L’un était animé du désir de se venger de
ceux qui l’avaient oppressé lui et les siens. Chez l’autre, il
n’y avait aucune haine personnelle à assouvir, aucun tort
individuel à redresser, ses ennemis étaient ceux de son



parti, les tyrans qui avaient opprimé le peuple entier.
Martin-Roget personnifiait le sans-culotte aux manières
brutales et au langage vulgaire. Chauvelin, lui, était mis
avec la dernière recherche et c’était d’une main soignée et
parfumée qu’il avait signé des décrets envoyant des
centaines d’êtres humains à une mort violente.

L’un suivait le chemin de Danton, l’autre celui de
Robespierre.

II
Les deux hommes montèrent ensemble l’escalier

extérieur qui passait devant la loge du concierge et
traversait le bureau du greffier, menant vers l’intérieur
de la forteresse.

Arrivés devant la porte monumentale, ils durent
s’arrêter et attendre que l’employé vérifiât leur permis.

– Veux-tu m’accompagner dans mon bureau, citoyen ?
demanda Chauvelin à son compagnon, je dois faire
quelques adjonctions à mon rapport pour Paris. Je n’en ai
pas pour longtemps.

– Tu es donc toujours en contact avec le Comité de
salut public ? demanda Martin-Roget en lui jetant un
regard soupçonneux.

– Mais oui, toujours, répondit l’autre.
Martin-Roget ne pouvait toujours pas discerner le

visage de Chauvelin, dissimulé derrière le col de son
manteau. Brusquement, il se souvint de certaines phrases
que Carrier avait laissé échapper. La France entière était



envahie d’espions, tous devaient être sur les gardes,
chaque parole, chaque geste était surveillé.

Que faisait Chauvelin à Nantes ? Quel genre de
rapports envoyait-il par courrier spécial à Paris ? Cet
homme qui avait échoué si lamentablement et qui avait
cessé de jouer un rôle de premier plan, demeurait
néanmoins en contact permanent avec cet abominable
Comité de salut public. Martin-Roget frissonna. Pour la
première fois depuis qu’il vivait absorbé dans ses projets
de vengeance, il regrettait la sécurité et la liberté dont il
avait joui en Angleterre et il se demandait si la partie
affreuse qu’il avait engagée valait finalement la peine
d’être gagnée.

Nonobstant, il suivait Chauvelin sans discuter. Cet
homme le fascinait et il se sentait subjugué par la force
subtile qui émanait de ce corps chétif.

Le greffier rendit les permis aux deux hommes. On les
laissa passer à travers les grilles.

Dans le vaste hall, une demi-douzaine d’hommes
étaient de garde, en principe, car actuellement la
discipline n’était pas des plus rigoureuses et les hommes
traînaient par-ci, par-là. Deux d’entre eux jouaient aux
dominos, tandis que trois autres se disputaient en
gesticulant et en s’invectivant. Quant à celui qui paraissait
être leur chef, il partageait son temps entre les joueurs et
les querelleurs. Le hall était insuffisamment éclairé par un
chandelier qui pendait du plafond et quelques lampes à
huile, placées dans des niches en face de la porte d’entrée.
Personne ne leur prêta attention lorsqu’ils traversèrent la



grande salle. Chauvelin s’arrêta devant une porte, située à
gauche de l’entrée principale, l’ouvrit, puis s’effaça pour
laisser passer son compagnon.

– Tu es sûr, citoyen, que je ne te dérange pas ?
– Absolument sûr, répliqua l’autre. D’ailleurs j’ai

quelque chose à te dire… et ici je sais que personne ne
nous espionnera. Il pénétra à son tour dans la pièce, puis
ferma la porte. La chambre était à peine meublée d’une
table carrée placée au centre, de deux ou trois chaises
ordinaires et d’un bureau à demi brisé. Un poêle en fonte
dégageait une maigre chaleur, tandis qu’une fumée
déplaisante s’échappait du tuyau mal joint. Une lampe à
huile, cerclée d’un abat-jour vert, projetait une lumière
crue sur la table.

Chauvelin s’assit sur une chaise près du bureau et
indiqua un siège à Martin-Roget qui paraissait en proie à
une extrême nervosité, augmentée encore par l’attitude
calme et sardonique de son compagnon.

– Que voulais-tu me dire, citoyen ? demanda-t-il
enfin.

– Un mot seulement, citoyen, répondit Chauvelin avec
aménité. Je t’ai fidèlement accompagné lors de ton voyage
d’Angleterre, j’ai mis mes faibles moyens à ta disposition
et, il y a une heure à peine, je suis intervenu pour apaiser
la colère du proconsul contre toi. Tout ceci » je suppose,
me donne le droit de te demander quelles sont tes
intentions.

– Je ne suis pas si sûr quant au droit, répliqua Martin-



Roget avec humeur. Mais je veux bien te les dire. Comme
tu le faisais remarquer il y a un instant, citoyen, le vent
frais peut être de bon conseil. J’ai réfléchi à tout cela,
tandis que nous longions les quais et j’ai décidé d’accepter
la proposition de Carrier. Notre éminent proconsul disait
tout à l’heure que le devoir commandait à chaque bon
patriote d’épouser une aristo s’il est libre et que le hasard
place une jolie fille sur son chemin. Eh bien ! ajouta-t-il
avec un rire cynique, je suivrai ce conseil et j’épouserai
Yvonne de Kernogan… si je le peux.

– Tu les as déjà menacés, elle et son père ?
– Oui, tous les deux. Non seulement de la mort, mais

du déshonneur.
– Et elle refuse toujours ?
– À ce qu’il paraît, dit Martin-Roget avec irritation.
– Souvent il est difficile, reprit Chauvelin pensivement,

de forcer la main à ces aristos. Ils sont obstinés.
– Oh ! mais n’oublie pas, interrompit Martin-Roget,

que je suis actuellement dans une position qui me permet
d’exercer une pression supplémentaire sur la fille. Cette
brute de Carrier a d’excellentes idées, il est cruel mais
habile et son plan du Rat Mort est formidable.

– Tu veux dire que tu l’essayeras ?
– Oui, dit l’autre, je vais tout de suite aller à la maison

de ma sœur, de nouveau parler à la Kernogan. Si elle
persiste dans son refus, si elle dédaigne toujours la
situation honorable que je lui offre, alors tant pis pour elle,
et je suivrai l’idée de Carrier. Nous aurons notre entretien



et je suivrai l’idée de Carrier. Nous aurons notre entretien
final au Rat Mort, et là, si je lui fais entrevoir la
perspective de Cayenne et la marque d’infamie des
bagnards, elle se montrera peut-être moins intraitable
qu’elle ne l’a été jusqu’à présent.

– Oui, peut-être, répliqua Chauvelin. Personnellement,
je suis de l’avis de Carrier, ajouta-t-il, la mort sûre et
rapide. La Loire ou la guillotine, c’est encore le meilleur
moyen qui a été trouvé jusqu’ici contre les traîtres et les
aristos. Mais nous ne discuterons plus là-dessus ; je
connais tes idées et je les respecte dans une certaine
mesure. Seulement, si tu le permets, j’aimerais assister à
ton entretien avec la soi-disant Lady Dewhurst. Je ne
vous dérangerai pas et je ne parlerai pas… Mais il y a une
chose dont je voudrais m’assurer…

– De quoi ?
– Si la fille a un espoir quelconque ou non, dit

Chauvelin. Si elle a reçu un message ou si elle attend
quelque chose… en un mot, si elle croit qu’une aide
extérieure viendra à son secours.

– Bah ! s’exclama Martin-Roget, tu crois toujours à ce
fameux Mouron Rouge !

– Oui, en effet, répliqua l’autre sèchement.
– À ton aise. Mais à une condition, citoyen Chauvelin.

Je ne te permettrai pas d’intervenir dans mes projets
sous prétexte de retrouver tes fantômes.

– Je n’interviendrai en rien dans tes plans, citoyen, dit
Chauvelin avec une extrême douceur ; seulement je te
préviens qu’à moins que tu ne sois aussi perfide que le



serpent et aussi rusé que le renard, tous tes projets
seront contrariés par cet Anglais insupportable que tu
préfères ignorer.

– Que veux-tu dire ?
– Que je le connais, à mes dépens, hélas ! et que toi tu

ne le connais pas. À moins de me tromper complètement,
je pense que tu feras sa connaissance avant d’en avoir
victorieusement terminé avec les Kernogan. Crois-moi,
citoyen, ajouta-t-il avec emphase, tu aurais beaucoup
mieux fait d’accepter l’offre de Carrier de jeter ces
canailles dans la Loire.

– Tu n’es quand même pas si naïf pour croire ton
Anglais capable de subtiliser la fille sous les yeux de ma
sœur ? Tu sais ce que ma sœur a souffert par leur faute ;
crois-tu qu’on pourrait trouver un geôlier plus vigilant ? Il
y a en plus des amis à moi, les garçons de notre village,
qui détestent ces aristos autant que moi et qui ne seront
que trop contents de prêter main-forte à Louise, en cas de
besoin. Et puis, admettons que ton extraordinaire Mouron
Rouge réussisse à berner ma sœur et à tromper la
surveillance de mes amis, qui aimeraient mieux mourir
que de voir s’échapper les Kernogan, admettons tout cela,
il resterait encore à franchir les portes de la ville qui sont
fort bien gardées, comme tu le sais. Non, non, cela est
impossible, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il avec un rire
débonnaire, ton Anglais aurait besoin d’une compagnie
d’anges pour l’aider à sortir la fille de Nantes !

Chauvelin ne répondit rien.
La mémoire le ramenait en arrière, à ce jour de



septembre à Boulogne. Lui aussi avait gardé un prisonnier
comme précieux otage. Il se souvenait de ce curieux
personnage qui lui était apparu dans l’encadrement de la
fenêtre dans le hall de ce vieux château. À ses oreilles
résonnait encore ce rire très particulier, cette façon lente
et traînante de parler de son terrible adversaire. Il se
souvenait de ses plans déjoués, des amers reproches qu’il
s’était faits.

– Je vois que tu ne me crois pas, citoyen, dit-il
calmement, et je sais que parmi les jeunes
révolutionnaires on a pris l’habitude de se moquer de
Chauvelin, le symbole de l’échec. J’ajouterai simplement
ceci : lorsque nous nous sommes rencontrés dans ce lieu
désertique du Somersetshire, à l’Auberge Basse,
souviens-toi que je t’ai averti que non seulement ton
identité était connue de l’homme qui se nomme le Mouron
Rouge, mais qu’il connaissait également tes projets
concernant les Kernogan. Tu as ri… te souviens-tu,
citoyen, tu as haussé les épaules et tu t’es moqué de ce
que tu appelais mes idées absurdes… exactement comme
tu le fais aujourd’hui. Laisse-moi te rappeler ce qui est
arrivé vingt-quatre heures après l’avertissement que tu
as préféré ignorer… Yvonne de Kernogan épousait Lord
Anthony Dewhurst…

– Je sais tout cela, interrompit Martin-Roget
impatienté, mais ce n’était qu’une pure coïncidence… ce
mariage était sûrement arrangé depuis longtemps et ton
Mouron Rouge n’a rien à voir dans cette affaire.

– Tu as peut-être raison, répliqua Chauvelin. Mais qui



sait… ? Et au bout d’une courte pause, il reprit :
– Juste au moment où nous traversions la place du

Bouffay, j’ai vu au loin une forme passer rapidement,
l’élégante silhouette d’un dandy qui est sans aucun doute
un étranger, et le vent m’a apporté le son d’un rire que je
n’avais pas entendu depuis longtemps, sauf dans les
cauchemars. Je te jure sur mon âme, citoyen, ajouta-t-il
gravement, que le Mouron Rouge est dans cette ville en
train de tirer ses plans pour arracher la fille Kernogan de
nos griffes. Je te parie ma vie qu’il ne la laissera pas à ta
merci. Elle est la femme d’un de ses amis les plus chers et
il ne l’abandonnera pas aussi longtemps qu’il portera
encore sa tête sur ses épaules.

– Tu as sûrement rêvé, citoyen Chauvelin, répondit
Martin-Roget en riant. Ton mystérieux Anglais ici, à
Nantes ? Penses-tu ! La navigation sur la Loire est
interdite depuis quinze jours, pas un véhicule n’a le droit
de pénétrer dans la ville et personne ne passe sans un
permis spécial signé par Fleury. Même nous, nous avons
été retenus pendant deux heures quand nous avons
ramené les Kernogan du Croisic, pour vérification de nos
papiers.

– Oui, je sais, répliqua Chauvelin, et pourtant… :
Il s’arrêta brusquement, un doigt levé pour

commander le silence. Son visage devint couleur de
cendre et Martin-Roget lui-même sentit un frisson le
parcourir de la tête aux pieds.

Un rire, ce rire si particulier dont il venait d’entretenir
Martin-Roget, avait soudainement retenti, venant de la



place.
Les deux hommes restèrent silencieux pendant un

instant comme si ce rire léger leur avait jeté un sort. Mais
déjà le plus jeune des deux secouait le charme et
bondissait vers la porte et le hall, suivi de Chauvelin.

III
Cinq heures sonnèrent à l’horloge de la tour. Les

« Marats » levèrent la tête dans une paresseuse
indifférence en voyant arriver brusquement les deux
hommes, en proie à une vive agitation.

– Avez-vous vu passer quelqu’un par ici ? lança
Chauvelin d’un ton sec.

– Personne, répondit le sergent ; comment aurait-on
pu passer sans permis ?

Il haussa les épaules et les hommes reprirent leurs
occupations. Martin-Roget voulut encore leur poser des
questions, mais déjà Chauvelin avait traversé le hall et se
dirigeait vers l’extérieur ; après un instant d’hésitation,
son compagnon le suivit.

La place était à peine éclairée. Une lampe à huile
suspendue près de la guillotine formait un petit cercle de
lumière. Les flammes des quinquets, allumés sous les
auvents des baraques, dansaient faiblement dans la nuit
et des lanternes projetaient une pâle clarté, de-ci, de-là
près du vieux château, au coin de la rue de la Monnaie et
à l’angle de l’étroite ruelle des Jacobins.

Chauvelin scruta l’obscurité de ses yeux perçants. Il se



pencha par-dessus la balustrade et fouilla du regard les
angles de la place et des baraques en dessous de lui.

Il y avait fort peu de gens dans la rue à ce moment-là.
Parfois une lanterne éclairait de vagues silhouettes de
passants qui disparaissaient à l’angle d’une rue, tandis
que de rares clients s’attardaient auprès des marchands.
Des gamins jouaient silencieusement sur les marches de la
guillotine. Deux ou trois hommes de la compagnie Marat
se tenaient juste sous la balustrade. On distinguait
nettement leurs bonnets rouges dans la lumière vacillante
des lanternes ainsi que leurs jambes nues et leurs sabots
vernis. Mais nulle part le moindre signe de cette élégante
silhouette si pittoresque que Chauvelin avait cru voir tout
à l’heure.

Martin-Roget se pencha à son tour au-dessus de la
balustrade et appela les hommes.

– Hep ! vous, là-bas, les citoyens de la compagnie
Marat ! L’un d’entre eux leva la tête.

– Qu’y a-t-il, citoyen ? répondit l’homme avec
insolence.

– C’est toi, Paul Friche ? demanda Martin-Roget.
– À ton service, citoyen, répliqua-t-il non sans ironie.
– Alors, monte jusqu’ici, j’ai à te parler.
– Je ne peux pas quitter mon poste, ni mes camarades

non plus. Descends, citoyen, ajouta-t-il, si tu veux nous
parler.

Martin-Roget jura, fort en colère.



– L’insolence de cette canaille dépasse tout, murmura-
t-il.

– Tais-toi, je vais y aller, interrompit Chauvelin
rapidement. Connais-tu Friche ? Peut-on lui faire
confiance ?

– Oui, je le connais. Quant à lui faire confiance…,
ajouta-t-il avec un haussement d’épaules. Tout ce que je
peux te dire, c’est qu’il est caporal dans la compagnie et
bien noté pour son patriotisme.

Chaque minute comptait et Chauvelin n’était pas
homme à perdre son temps en de vaines paroles. Il
descendit les marches en courant et trouva en bas l’un
des « bonnets rouges » qui daigna lui répondre.

– As-tu vu un étranger qui vient de traverser la place
à l’instant ? chuchota Chauvelin.

– Oui, répondit l’homme, il y en avait deux. Puis,
crachant par terre, il ajouta plein de rancune :

– Des aristos, bien habillés, comme toi, citoyen…
– Dans quelle direction sont-ils allés ?
– Vers la ruelle des Jacobins.
– Quand ?
– Il y a deux minutes à peine.
– Pourquoi ne les as-tu pas suivis ?… Des aristos et…
– Je m’apprêtais à les suivre, rétorqua Paul Friche

avec une rare insolence, et c’est toi qui m’as empêché de
le faire.



– Cours tout de suite après eux, ordonna Chauvelin. Ils
ne peuvent pas être loin, citoyen, et n’oublie pas qu’il y a
une forte récompense pour leur arrestation.

L’homme acquiesça en grognant. Le mot
« récompense » avait allumé son zèle. Il héla ses
camarades et les trois « Marats » traversèrent la place en
courant et disparurent à l’angle de la ruelle des Jacobins.

Chauvelin les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent
disparu, puis il remonta l’escalier jusqu’au palier où l’avait
attendu Martin-Roget. Ils purent encore entendre durant
quelques instants le bruit des sabots sur le pavé et
soudain, ce même rire gai, étrange et absurde, résonna de
nouveau contre les murs du sombre bâtiment. Plus d’un
passant se retourna, se demandant qui pouvait encore
avoir envie de rire en ces jours-là à Nantes.

IV
Quelques minutes plus tard, les trois « Marats »

reparurent au bout de la place, se dirigeant rapidement
vers l’ancienne forteresse.

À leur vue, Chauvelin descendit hâtivement l’escalier
et courut à leur rencontre.

– Alors ? demanda-t-il anxieusement.
– Nous n’avons pu les voir, répondit Paul Friche avec

humeur, nous les avons pourtant entendus, ils parlaient et
riaient en descendant rapidement vers les quais. Puis,
brusquement, comme si la rivière les avait avalés, nous
n’avons plus rien vu, ni entendu.



Chauvelin jura, et un curieux sifflement s’échappa de
ses lèvres.

– Ne sois pas trop déçu, citoyen, ajouta l’homme avec
un rire grossier. Mon collègue a trouvé ça par terre, au
coin de la ruelle.

En disant ces mots il tendit une liasse de papiers
attachés ensemble par un ruban rouge. Le paquet avait
visiblement roulé dans la boue, car il était maculé de
taches. Chauvelin, d’une main semblable à une griffe
d’épervier, s’en saisit avidement.

– Tu dois me les rendre, citoyen, c’est mon butin. Je
dois les remettre seulement au citoyen-capitaine Fleury.

– Je les lui remettrai moi-même, répondit Chauvelin.
Pour le moment, tu ferais mieux de rester à ton poste,
ajouta-t-il d’un ton cinglant, voyant que l’autre
s’apprêtait à le suivre.

– Je n’ai d’ordres à recevoir que de mon chef, protesta
Friche.

– Tu les prendras de moi, maintenant, coupa
Chauvelin d’un ton autoritaire qui surprenait chez cet
homme chétif. Retourne immédiatement à ton poste
avant que je dépose une plainte pour négligence.

Il se tourna, puis remonta l’escalier sans prêter la
moindre attention à l’homme qui grommela des
imprécations.

– Quoi de neuf ? demanda Martin-Roget avec
empressement.



– Oh ! rien, répliqua Chauvelin.
Il tenait les papiers serrés dans sa main, se demandant

s’il allait en parler à son compagnon.
– Que t’a dit Friche ? interrogea Martin-Roget.

Raconte vite.
– Très peu de chose. Lui et ses camarades ont aperçu

de loin les étrangers qui marchaient très vite. Ils les ont
suivis jusqu’aux quais où ils ont brusquement perdu leur
trace comme si la terre ou la nuit les avaient absorbés.

– C’est tout ?
– Oui, c’est tout.
– Je me demande, ajouta Martin-Roget en riant, je me

demande si toi et moi, citoyen Chauvelin, et même ces
hommes, nous n’avons pas été les jouets de nos nerfs.

– Je me le demande en effet, répondit Chauvelin, en
glissant tout doucement les papiers dans la poche de son
manteau.

– Alors, je pense que rien ne nous retient ici. Et tu n’as
rien d’autre à me dire sur ton mystérieux Mouron
Rouge ?

– Non, rien.
– Tu veux toujours assister à mon entretien avec la

fille Kernogan, voir ce qu’elle fera et entendre ce qu’elle
dira, lorsque je lui ferai mes dernières propositions ?

– Si tu veux bien. :
– Suis-moi donc, dit Martin-Roget. La maison de ma



sœur n’est pas loin d’ici.



3
Les oiseleurs

I
Pour atteindre le carrefour de la Poissonnerie, les deux

hommes furent obligés de contourner l’ancienne
forteresse du Bouffay, de longer le quai pendant un
moment, puis de tourner dans une allée étroite en face du
pont. Ils marchaient en silence, absorbés dans leurs
réflexions.

La maison occupée par la citoyenne Adet se trouvait
légèrement en retrait des autres. Toutes les demeures de
la rue étaient d’ailleurs aussi misérables les unes que les
autres, à demi écroulées, et certaines d’entre elles ne
valaient guère mieux que les baraques érigées près du
Bouffay. La plupart de ces maisons avaient des toits qui
dépassaient largement leur façade, des sortes d’auvents
avançant jusqu’au milieu de la rue, empêchant le moindre
rayon de soleil d’y pénétrer.

En cet an II de la République, le carrefour de la
Poissonnerie présentait un aspect sinistre et malodorant.
Deux tiers de l’année, une boue épaisse recouvrait la rue
non pavée et, par temps sec, les passants soulevaient des



nuages de poussière.
De nuit, une ou deux lanternes, accrochées par des

chaînes allant d’une maison à l’autre, répandaient une
faible clarté à certains endroits, tandis que le reste du
carrefour était plongé dans l’obscurité. Seuls quelques
rayons de lumière filtraient par-ci, par-là à travers un
volet mal clos ou une porte mal jointe.

Durant la journée, quelques enfants pâles et mal
nourris, couverts de loques, s’amusaient au milieu de la
poussière et de la saleté. Presque personne n’y passait
pendant le jour, mais de nuit, une étrange animation y
régnait ; des hommes et des femmes, pieds nus et mal
vêtus, longeaient les murs d’un pas furtif, heureux de
l’obscurité, glissant en silence dans cette ruelle sinistre.
D’ailleurs le silence paraissait régner en permanence sur
ce lieu. Seul, le bruissement de quelques chouettes ou
chauves-souris battant des ailes, et de temps à autre
l’écho d’une toux maladive ou d’un échange de saluts
entre deux compagnons de débauche résonnaient à
travers la nuit et constituaient les uniques signes de vie.

II
Martin-Roget connaissait bien son chemin à travers

cette rue sombre. Il s’arrêta devant la maison de sa sœur,
qui paraissait encore plus crasseuse que les autres. Tout
n’était que silence et obscurité, à l’exception d’un rayon
de lumière qui filtrait à travers la fente d’un volet au
premier étage. De chaque côté, les maisons étaient plus
grandes et sur l’une d’elles était accrochée une enseigne
de fer qui grinçait dans le vent. D’une fenêtre, qui se



de fer qui grinçait dans le vent. D’une fenêtre, qui se
trouvait juste au-dessus de l’enseigne et dont les volets
n’étaient pas complètement fermés, parvenait le bruit
d’une querelle.

Devant la maison de Louise Adet, de vagues
silhouettes se détachaient à peine du mur. Lorsque
Martin-Roget et Chauvelin s’approchèrent, une voix
rauque sortant de la nuit noire les interpella :

– Halte ! Qui va là ?
– Des amis, répondit Martin-Roget vivement. Est-ce

que la citoyenne Adet est là ?
– Oui, elle est là, répliqua la voix, et excuse-moi, l’ami,

je ne t’avais pas reconnu dans cette maudite obscurité.
– Il n’y a pas de mal, dit Martin-Roget, et c’est moi qui

te remercie pour ta vigilance.
– Oh ! répondit l’autre en riant, il n’y a pas de danger

que ton oiseau quitte sa cage. Ne crains rien, citoyen Adet,
la canaille de Kernogan est bien surveillée !

L’homme disparut de nouveau dans la nuit et Martin-
Roget frappa à la porte.

– Le Rat Mort est juste là à côté, dit-il, en montrant
d’un signe de la tête le bâtiment de gauche. Un voisinage
très déplaisant pour ma sœur, elle s’en plaint souvent,
mais, nom d’un chien ! cela nous sera bien utile cette nuit,
n’est-ce pas ?

Chauvelin avait suivi en silence son compagnon, mais
ses yeux vifs avaient noté la présence des jeunes paysans
dont avait parlé Martin-Roget. Rien n’est aussi vigilant



que la haine, ni si incorruptible.
Chacun de ces hommes avait une vieille querelle à

régler avec les ci-devant Kernogan qui avaient été leurs
maîtres et qu’ils tenaient maintenant à leur merci. Louise
Adet avait réuni une garde du corps infiniment plus
efficace que toutes celles que le proconsul eût pu espérer
trouver.

Un moment plus tard, la porte s’ouvrit avec précaution
et Martin-Roget demanda :

– Est-ce toi, Louise ?
L’obscurité était presque encore plus totale dans la

maison que dehors et il ne pouvait pas distinguer qui se
trouvait près de la porte.

– Oui, c’est moi, répondit une voix lasse et irritée.
Rentre vite. Le vent est glacé et je n’arrive pas à me
réchauffer. Qui t’accompagne, Pierre ?

– Un ami, dit Martin-Roget ; nous voulons voir l’aristo.
La femme referma la porte derrière eux sans ajouter

un mot. Il faisait complètement noir, mais elle semblait
savoir se diriger comme un chat, car son pas ne paraissait
pas hésiter. L’instant d’après, elle ouvrit une porte
intérieure et qui donnait sur une pièce formant cuisine,
éclairée par une petite lampe.

– Vous pouvez monter directement, dit-elle aux deux
hommes d’une voix morne.

L’étroit escalier partait en colimaçon de derrière une
cloison qui le séparait de la cuisine. Martin-Roget monta



le premier, suivi de près par Chauvelin. Sur le minuscule
palier se trouvaient deux portes, une de chaque côté. Sans
autre cérémonie, Martin-Roget poussa violemment celle
de droite avec son pied.

Le courant d’air fit vaciller une chandelle de suif, fichée
dans le goulot d’une bouteille posée sur une table. On
pouvait distinguer une chambre exiguë dont la table, une
chaise et une paillasse dans un coin, formaient tout
l’ameublement. Une petite fenêtre à angle droit avec la
porte n’avait plus de vitre et le vent glacé s’engouffrait
par larges bouffées. Sur la table, en plus de la chandelle,
se trouvait un pot cassé, avec de l’eau et un quignon de
pain noir, taché de moisi.

Sur la chaise à côté de la table, et faisant face à la
porte, se trouvait Yvonne, Lady Dewhurst. Sur le mur,
juste au-dessus de sa tête, une main malhabile avait tracé
en grosses lettres les mots : Liberté ! Égalité ! Fraternité !
et au-dessous : Ou la mort.

III
Les deux hommes entrèrent et Chauvelin se retira

aussitôt dans un coin de la pièce, où il se tint immobile,
enveloppé dans son manteau qui dissimulait son visage.
Yvonne fixa sur lui ses sombres yeux interrogateurs.

Martin-Roget, en proie à une vive agitation, se mit à
arpenter la pièce étroite tel un lion en cage. Par moment,
il frappait son poing contre sa paume et des exclamations
impatientes lui échappaient. Yvonne suivait ce manège
d’un œil distrait, tandis que Chauvelin l’ignorait



totalement.
Il surveillait Yvonne de près. Le ravissant visage de la

jeune femme portait les traces des souffrances de ces
derniers jours. Le froid glacial de cette prison, le manque
de nourriture, de chaleur et de sommeil, l’horreur de sa
situation présente s’ajoutant au désespoir d’avoir été
arrachée à son cher époux, avaient marqué son frais et
jeune visage. L’air grave, qui avait toujours formé un si
aimable contraste avec ses traits juvéniles, était devenu
celui d’une profonde douleur ; ses grands yeux sombres,
cernés et comme enfoncés dans leurs orbites, brillant
fébrilement, exprimaient une résignation pathétique et
une constante horreur. Ses beaux cheveux châtains
étaient devenus ternes, ses joues s’étaient creusées et
avaient perdu toute trace de couleur.

Martin-Roget s’arrêta, contemplant longuement à la
lueur instable de la chandelle tous les ravages que sa
brutalité avait infligés au délicat visage de sa prisonnière.

Après un moment, Yvonne cessa de le regarder. Elle
semblait devenue inconsciente de la présence des deux
hommes et de leurs yeux fixés sur elle.

Chacun d’eux, pourtant, songeait en ce moment à tout
le mal qu’il avait l’intention de faire à cet être sans
défense, traqué par eux et livré à leur bon plaisir, qui
déciderait de sa vie ou de sa mort.

Martin-Roget croisa les bras sur sa poitrine, faisant un
visible effort pour garder le contrôle de ses mouvements
et de son humeur. L’attitude calme, presque indifférente
de la jeune femme l’exaspérait.



– Écoute, ma fille, dit-il enfin avec brusquerie, j’ai eu
un entretien avec le proconsul Carrier cet après-midi. Il
me reproche ma faiblesse envers toi et trouve que c’est
bien trop long de garder en vie durant trois jours des
traîtres qui mangent le pain des honnêtes gens. Hier, je
t’ai fait une proposition. As-tu réfléchi ?

Yvonne ne répondit pas. Elle était perdue dans ses
rêves, très loin de cette chambre sordide et de la présence
de ces deux ignobles individus.

Les lèvres serrées, la tête détournée, le regard perdu
dans la nuit à travers la fenêtre béante, elle se demandait
dans quelle direction pouvait bien se trouver sa chère
Angleterre. Elle pensait à son mari tant aimé, et à
Combwich Hall, où elle avait passé ces jours inoubliables.
Les images les plus délicieuses étaient évoquées l’une
après l’autre.

La voix dure de Martin-Roget la ramena brutalement
à l’horrible réalité de la minute présente.

– Ton obstination ne te servira à rien, continua-t-il
plus calmement, sans pouvoir toutefois effacer de sa voix
toute trace d’irritation. Le proconsul m’a donné un
nouveau délai pour manifester mon indulgence envers toi
et ton père, si cela me plaît. Tu sais quelle est ma
proposition : devenir ma femme ; dans ce cas, ton père
sera libre de retourner en Angleterre ou d’aller au diable
comme il préférera, ou alors la mort, en compagnie de
tous les malfaiteurs et criminels qui moisissent
actuellement dans les prisons de Nantes. Je te donne un
nouveau sursis, pendant lequel tu peux choisir entre une



nouveau sursis, pendant lequel tu peux choisir entre une
vie honorable et une mort déshonorante. Le proconsul
attend la réponse pour ce soir.

Yvonne tourna lentement la tête vers son ennemi :
– Le tyran qui assassine les innocents peut avoir ma

réponse maintenant, dit-elle. Je choisis la mort certaine,
plutôt qu’une vie de honte.

– Tu parais oublier, rétorqua-t-il, que la loi m’autorise
à prendre de force ce que tu t’obstines à me refuser.

– Ne vous ai-je pas dit, monsieur, répondit-elle, que je
choisis la mort ? La vie avec vous serait pour moi le
déshonneur.

– Je puis trouver un prêtre qui nous mariera sans ton
consentement et la religion t’interdit d’attenter à tes
jours, dit-il en ricanant.

Elle ne répliqua rien, mais son silence était éloquent. Il
le comprit et, retenant un blasphème, il ajouta après un
instant :

– Tu préfères donc entraîner ton père dans la mort ? Il
te demande de bien réfléchir et d’écouter la raison. Il a
donné son consentement à notre mariage.

– Laissez-moi voir mon père, monsieur, répliqua-t-elle
avec fermeté, pour entendre de sa bouche ce qu’il a à me
dire à ce sujet. Ah ! ajouta-t-elle rapidement, en voyant
l’expression de Martin-Roget, vous n’osez pas me le
laisser voir. Depuis trois jours, vous nous avez tenus
séparés l’un de l’autre et vous nous racontez des
mensonges. Mon père est le duc de Kernogan, marquis de



Trentemoult, monsieur, ajouta-t-elle avec hauteur, et il
préférera mille fois mourir à côté de sa fille plutôt que de
la voir mariée à un criminel.

– Et toi, ma fille, reprit Martin-Roget sèchement,
préféreras-tu voir ton père marqué comme un malfaiteur
et jeté à la Loire ?

– Mon père, répondit-elle, mourra comme il a vécu, en
gentilhomme. Nous sommes prêts, lui et moi, à affronter
la mort ; elle ne nous effraie pas. Nous subirons le sort de
notre roi, de notre reine et de tous ceux qui nous étaient
chers et que votre proconsul et ses complices, vos
semblables, ont lâchement assassinés. La honte ne peut
pas nous atteindre, notre honneur et notre fierté sont
hors de portée de vos mains impies et maculées du sang
de vos victimes.

Elle avait parlé lentement et avec dignité, sans aucune
recherche d’une attitude héroïque, et Martin-Roget lui-
même, malgré sa vulgarité, comprit que les paroles de la
jeune femme correspondaient à la réalité de sa nature
profonde et que rien, ni menaces ni prières, ne la feraient
changer.

– Je vois, dit-il, que je suis en train de perdre mon
temps en essayant de faire appel à ta raison et à ton bon
sens. Tu me tiens pour une brute, peut-être en suis-je
une et c’est vous qui m’avez rendu ainsi. Il y a quatre ans,
quand c’est vous qui aviez pouvoir sur nous, vous en
abusiez pour nous maltraiter. Aujourd’hui, c’est notre
tour ; c’est nous, le peuple, qui sommes vos maîtres et qui
rendons, pour une infime partie seulement, tout le mal



que vous nous avez fait, ce qui est la plus élémentaire
justice. En te faisant ma femme, je te sauvais de la mort,
mais non de l’humiliation, car cela, tu dois l’endurer et j’y
contribuerai de toutes mes forces. Si je veux t’épouser,
c’est que j’ai gardé un agréable souvenir de ce baiser que
je t’ai volé cette fameuse nuit, ce baiser pour lequel tu
m’aurais volontiers fait pendre, si tes gens avaient pu
mettre la main sur moi.

Il s’arrêta, essayant de lire dans ses yeux. Mais le
regard d’Yvonne Dewhurst était perdu dans une nouvelle
rêverie où tout ce qui l’entourait n’avait aucune part. Pas
un muscle de son visage n’avait tressailli à l’allusion de
l’horrible scène de la voiture.

Il se mit à rire.
– C’est un souvenir déplaisant, n’est-ce pas, ma fière

demoiselle ? Le premier baiser d’amour qui s’est posé sur
tes charmantes lèvres ne t’a pas été donné par ce noble
gentilhomme que tu as jugé digne de ta main et de ton
cœur, mais par Pierre Adet, le fils du meunier, une
créature qui compte bien moins à tes yeux que ton chien
ou ton cheval. Ni toi ni moi, ne sommes prêts à l’oublier…

Yvonne demeura silencieuse. Il s’établit entre elle et
Pierre Adet un profond silence qui fut interrompu par la
voix de Chauvelin qui dit avec douceur :

– Ne te mets pas en colère, citoyen, à cause de cette
fille. Ton temps est trop précieux pour le perdre en de
vaines récriminations.

– J’ai terminé, répondit l’autre avec humeur ; elle aura



le sort qu’elle mérite. Je suis tout à fait d’accord avec le
citoyen Carrier ; il a raison. À la Loire, cette vermine !

– Non, protesta Chauvelin sur un ton affable, n’es-tu
pas un peu trop sévère avec la charmante Yvonne ?
Souviens-toi que souvent femme varie. Ce qu’elles nous
refusent avec indignation aujourd’hui, demain elles nous
accordent avec le sourire. Notre belle Yvonne, je parie,
n’échappe pas à la règle !

Tandis qu’il parlait, il lançait à Martin-Roget des
regards entendus comme pour l’avertir de quelque chose.
Les paroles de conciliation qu’il venait de prononcer d’un
ton doucereux pouvaient en effet paraître étranges et
semblaient dissimuler quelque intention secrète. Martin-
Roget était sur le point de perdre patience, il se sentait
d’humeur à tout brusquer et à ajouter de nouvelles
menaces, afin d’obtenir par la violence ce qu’il ne pouvait
obtenir par la persuasion. Mais peut-être souhaitait-il à
l’heure actuelle plus ardemment encore d’épouser
Yvonne de Kernogan que de la précipiter dans la mort, et
il se laissa une fois de plus dominer par Chauvelin dont la
volonté était plus forte que la sienne.

– La fille a déjà eu trois jours entiers pour réfléchir,
dit-il plus calme, et tu sais toi-même, citoyen, que le
proconsul n’attendra pas au-delà de cette journée.

– Elle n’est pas encore terminée, répliqua Chauvelin, il
reste encore six heures pour atteindre minuit. Six
heures… c’est-à-dire trois cent soixante minutes, donc
trois cent soixante occasions pour une femme de changer
d’idées, ajouta-t-il sur un ton badin. Je te conseille donc,



citoyen, de la laisser pour l’instant à ses réflexions. Je
pense qu’elle acceptera le conseil d’un homme de l’âge de
son père, qui rend un hommage sincère à sa beauté, et
j’espère qu’elle réfléchira à tout cela avec un esprit
raisonnable. M. le duc lui en sera très reconnaissant, car
s’il n’est pas très à son aise en ce moment, il le sera encore
beaucoup moins demain ; les prisons de la ville sont
pleines à craquer et je crains que le typhus n’y sévisse.
M. de Kernogan a sûrement une très grande répulsion à
être jeté dans la Loire ou à être traîné jusqu’à Paris
devant la barre de la Convention, non pas en qualité de
gentilhomme, mais comme un traître mélangé à une
bande d’assassins. Allons, allons, citoyen, ajouta-t-il avec
bonhomie, ne tourmentons plus cette charmante dame.
Elle a compris la situation et réalisera vite que le mariage
avec un honorable patriote n’est pas, après tout, un destin
si terrible. Et maintenant permets-moi de me retirer et je
te conseille d’ailleurs de faire de même. Elle sera mieux
seule pour réfléchir.

Pendant qu’il parlait, il n’avait pas cessé d’observer
attentivement la jeune femme. Celle-ci était demeurée
impassible et Chauvelin ne put distinguer si cette attitude
était dictée par l’espoir ou le désespoir. Il conclut que
probablement Yvonne Dewhurst se sentait perdue, car le
contraire eût amené un frémissement de tout son être et
eût allumé dans ses yeux fatigués une flamme qu’il n’y vit
point.

Le Mouron Rouge était à Nantes, Chauvelin en avait la
preuve. Mais il avait compris qu’Yvonne l’ignorait.



Sa main tâta nerveusement dans son habit les fameux
papiers qui contenaient sûrement une partie des secrets
de cet énigmatique Anglais. Chauvelin n’avait pas encore
eu l’occasion de les examiner, car l’entretien avec Yvonne
Dewhurst lui avait paru plus urgent.

Quelque part dans la ville une horloge sonna six
heures ; l’après-midi s’achevait lentement. L’esprit le plus
aigu d’Europe était en éveil pour arracher un homme et
une femme à un terrible piège dans lequel ils étaient
tombés. Chauvelin n’avait plus que quelques heures pour
rivaliser d’astuce et d’ingéniosité avec ce redoutable
adversaire et, à cette idée, il se sentait frémissant comme
un cheval de bataille, humant l’odeur du sang et de la
poudre. Il brûlait d’impatience de se mettre au travail,
d’ourdir son plan de campagne et de tendre ses filets dans
les mailles desquels il espérait bien prendre
immanquablement le noble étranger.

Il jeta un dernier coup d’œil perçant sur Yvonne qui
n’avait absolument pas bougé, le regard vide, comme
absorbée par une vision intérieure, celle de son bonheur à
jamais disparu.

– Partons, citoyen, dit-il d’un ton bref. Nous n’avons
plus rien à faire ici.

Martin-Roget aurait préféré rester encore pour se
repaître de la vue de sa victime qui incarnait pour lui tous
les maux qui s’étaient abattus sur sa famille. Néanmoins,
subjugué par la forte personnalité de Chauvelin, il céda,
mais avant de sortir, en regardant une dernière fois
Yvonne, un éclair de triomphe brilla dans ses yeux en



voyant l’orgueilleuse jeune femme, jetée dans cette pièce
sordide, à la fenêtre sans vitres, n’ayant pour toute
nourriture que l’eau croupie d’un pot ébréché et un
morceau de pain moisi. Il lui sembla alors que la
vengeance était le sentiment le plus doux que puisse
éprouver un cœur humain et Pierre Adet, le pauvre fils du
vieux meunier injustement pendu par ordre du duc de
Kernogan, n’aurait pas changé sa place contre celle de
l’élu des dieux.

IV
De nouveau revenus dans la cuisine de Louise Adet

Martin-Roget saisit le bras de son compagnon.
– Assieds-toi un instant, citoyen, dit-il avec insistance,

et dis-moi ce que tu en penses.
Chauvelin prit un siège et s’assit ; tous ses

mouvements étaient empreints d’une lenteur calculée.
– Je pense, dit-il sèchement, qu’en ce qui concerne ton

mariage avec cette fille, tu as perdu.
Louise Adet écoutait en silence et ses yeux

exprimaient une haine intense. Ainsi que son frère, elle
s’était durant ces trois jours nourrie du même espoir de
voir enfin le destin leur apporter leur vengeance si
ardemment attendue. Elle s’agitait dans sa cuisine,
observant son frère avec inquiétude. Les hommes sont
parfois capables de perdre la tête lorsqu’il s’agit d’une
jolie fille et il faut souvent la ténacité et la rancune d’une
femme pour mener à bien une vengeance implacable.

À la réponse de Chauvelin, Martin-Roget répliqua plus



À la réponse de Chauvelin, Martin-Roget répliqua plus
calme :

– Je pensais bien qu’elle s’obstinerait, dit-il. Si je
l’oblige à ce mariage, ce que j’ai la possibilité de faire, elle
serait capable de se suicider et j’aurai l’air d’un imbécile.
Je préfère m’abstenir d’user de mon droit. D’ailleurs,
ajouta-t-il avec cynisme, je compte beaucoup sur
l’argument du Rat Mort ce soir, et si cela échoue
également… eh bien ! comme je n’ai jamais été amoureux
de la charmante Yvonne qui a d’ailleurs cessé d’être
désirable… je l’incorporerai au troupeau de Carrier, en
route pour Paris. Louise, tu m’accompagneras, n’est-ce
pas, petite sœur ? Et nous nous paierons le plaisir de voir
M. le duc de Kernogan et son adorable fille sur le banc des
accusés, mêlés aux criminels et aux prostituées. Nous les
verrons marqués du sceau de l’infamie et expédiés à
Cayenne. Voir cela, conclut-il en poussant un soupir de
satisfaction, mettra mon âme en paix.

Il se tut, une expression de profonde méchanceté sur
le visage.

Louise Adet s’approcha de son frère d’un pas traînant.
Elle rejeta de la main une mèche de cheveux sombres et
plats qui retombait sur son visage pâle. Elle paraissait
beaucoup plus vieille que son âge. Son visage, aux
pommettes saillantes, aux lèvres exsangues, avait la
couleur d’un vieux parchemin. Elle avait froncé les
sourcils en entendant les paroles de son frère.

– Le Rat Mort ? demanda-t-elle d’une voix fatiguée,
Cayenne ? Qu’est-ce que tout cela veut dire ?



– C’est une merveilleuse idée de Carrier, Louise,
répondit son frère. Nous amènerons la fille Kernogan
jusqu’à cette horrible taverne et, ce soir, les « Marats »
feront une descente dans ce lieu mal famé pour arrêter
tous les gens qui s’y trouveront. Puis on les enverra à
Paris où ils seront jugés comme des criminels et envoyés
soit à la guillotine, soit à Cayenne. Et les Kernogan seront
parmi cette lie ! Qu’en penses-tu, ma fille ?

Louise ne répondit rien. Elle regardait son frère et ses
yeux ternis semblaient boire avidement chacune de ses
paroles, tandis qu’elle passait machinalement la main sur
son front comme pour chasser, dans un effort pathétique,
toutes les pensées étrangères à sa vengeance.

La voix douce de Chauvelin interrompit sa rêverie.
– En attendant, dit-il froidement, n’oublie pas mon

avertissement, citoyen. Des gens extrêmement puissants
et habiles travaillent actuellement pour t’arracher ta
proie. Comment comptes-tu t’y prendre pour amener la
fille jusqu’au Rat Mort ? Carrier t’a prévenu qu’il y a des
espions partout, et moi je t’ai mis sur tes gardes contre
ces Anglais bien plus dangereux encore. Ils seront aux
aguets pour se saisir de la jeune femme et l’enlever sous
ton nez.

Martin-Roget laissa échapper un violent juron.
– Cette brute de Carrier me laisse dans l’embarras,

cria-t-il ; je ne crois ni à tes cauchemars, ni à tes Anglais,
néanmoins il eût été préférable que je puisse amener
cette femme sous escorte jusqu’à la taverne.



– Il te l’a refusé, répliqua Chauvelin, et d’ailleurs, cela
ne servirait pas à grand-chose. Toi et moi, citoyen
Martin-Roget, nous devons agir en dehors de Carrier. Tes
amis, là-bas, ajouta-t-il en désignant la rue d’un signe de
la tête, doivent redoubler d’attention. Les paysans de
Vertou ne sont absolument pas à la hauteur de se
mesurer avec ces Anglais, mais ils ont des poings solides
et, en cas d’attaque pendant le trajet, cela pourrait nous
être utile.

– Il serait plus simple, intervint durement Louise, de
l’assommer. Les gars pourraient ensuite la porter jusqu’à
la taverne.

– Non, interrompit Chauvelin d’un ton tranchant, cela
ne simplifierait rien et risquerait de nous mettre Carrier à
dos. N’oubliez pas que le capitaine Fleury et la moitié de la
compagnie Marat seront postés autour du Rat Mort. Ils
pourraient intervenir, arrêter vos amis et leur arracher la
fille et tous nos plans seraient alors à l’eau… On ne sait
jamais quel double jeu Carrier est capable de jouer. Non,
non ! il ne faut pas traîner cette fille de force jusque là-
bas, il faut qu’elle tombe de son plein gré dans le piège.

– Mais, nom d’un chien ! comment l’obtenir ? cria
Martin-Roget en frappant violemment la table de son
poing. Cette femme ne nous suivra pas de son plein gré, ni
moi ni Louise.

– Elle suivra donc un inconnu, enfin quelqu’un qu’elle
croira être un inconnu et qui aura su gagner sa confiance…

– Impossible, soupira Martin-Roget d’un air incrédule.



– Rien n’est impossible, citoyen, répliqua Chauvelin
avec douceur, et j’ai peut-être une idée si tu me fais
confiance…

– C’est risqué, interrompit Martin-Roget. Tu es
tellement obsédé par tes Anglais que tu pourrais laisser
échapper ces aristos.

– Parfait, citoyen, reprit Chauvelin. Alors, charge-toi
de faire escorter Yvonne au Rat Mort avant minuit. J’ai
encore beaucoup d’autres choses à faire et je serais
enchanté d’être dégagé de ce souci.

– Je t’ai déjà dit que je ne sais pas comment m’y
prendre, s’écria rageusement Martin-Roget.

– Alors, pourquoi ne pas me laisser agir ?
– Que comptes-tu faire ?
– Pour l’instant, je vais de nouveau aller me promener

sur les quais et communier une fois de plus avec le vent.
Martin-Roget ne put retenir une exclamation violente.

Chauvelin reprit, imperturbable :
– Tu l’as reconnu toi-même, citoyen, le vent est un

excellent conseiller qui clarifie les idées. Tu veux que la
fille Kernogan soit arrêtée à l’intérieur de la taverne et tu
ne sais pas comment y arriver, sauf en employant la
violence, ce qui, pour des raisons déjà énumérées, est à
rejeter ; pour ces mêmes raisons, Carrier a refusé de la
faire amener de force. D’un autre côté, tu admets qu’elle
ne te suivra pas de son plein gré… alors, citoyen, nous
devons sortir de cette impasse, car nous n’allons pas
laisser ce détail faire échec à nos plans. Je vais donc aller



laisser ce détail faire échec à nos plans. Je vais donc aller
consulter le vent.

– Je ne te permettrai pas de faire quoi que ce soit sans
en être averti, grommela Martin-Roget.

– Me croirais-tu donc capable d’agir de la sorte ?
reprit Chauvelin. D’ailleurs j’aurai besoin de ta
collaboration, ainsi que de celle de ta sœur.

Martin-Roget, se sentant à bout d’arguments, soupira.
– Dans ces conditions, soit ! dit-il non sans réticence,

mais n’oublie pas que les Kernogan m’appartiennent ! Je
les ai amenés à Nantes pour mes affaires et non pas pour
les tiennes. Je ne permettrai pas que ma vengeance soit
mise en jeu au profit de tes folles idées.

– Qui a parlé de favoriser mes projets, citoyen Martin-
Roget ? reprit Chauvelin avec une politesse exquise. Que
suis-je de plus qu’un modeste rouage au service de la
République ? Un rouage qui, de plus, s’est avéré être
inutile. Je n’ai qu’un désir, celui de t’aider au mieux de
mes possibilités. Tes ennemis sont les ennemis de la
République, donc les miens, et mon but est de t’aider à les
anéantir.

Martin-Roget hésitait toujours ; il répugnait à n’être
plus qu’un simple instrument entre les mains de cet
homme qu’il aurait méprisé s’il avait osé. Il aurait voulu
se moquer de ses avertissements réitérés au sujet de ces
espions anglais et de leur éventuelle présence à Nantes,
mais il ne pouvait se défaire complètement d’une certaine
appréhension à leur sujet. L’idée de Carrier était si
merveilleuse, si pleinement satisfaisante, que le paysan



parvenu qu’il était se sentait prêt à renoncer à son
arrogance et à s’humilier pour la réaliser.

Bien que brûlant d’envie d’écarter Chauvelin de toute
cette affaire, il finit par céder en rechignant.

– Bon, dit-il enfin, fais comme tu voudras. Aussi
longtemps que cela ne s’oppose pas à mes projets, je te
laisse agir.

– Je ne pourrai que les favoriser, répliqua Chauvelin.
Si tu veux suivre mes instructions, je te donne ma parole
que la fille se rendra d’elle-même au Rat Mort et à
l’heure qui te conviendra.

– Quand et où nous retrouverons-nous ? questionna
Martin-Roget.

– Je serai de retour dans une heure, et je vous
expliquerai à tous deux ce que vous avez à faire.

En disant ces mots, Chauvelin prit son chapeau,
s’enveloppa dans son manteau, salua brièvement de la
tête Martin-Roget et sa sœur, puis sortit et se dirigea
rapidement vers les quais.

V
Délivré de la présence encombrante de Martin-Roget,

Chauvelin se mit à réfléchir. Pour la première fois de sa
vie peut-être il éprouvait cette sensation enivrante à la
perspective d’une lutte qui risquait de devenir
passionnante. Il palpa une nouvelle fois dans sa poche les
mystérieux papiers qui allaient probablement lui procurer
le moyen d’assouvir lui aussi sa vengeance. Il se sentait de



nouveau le chef, celui qui menait le jeu, et puisque
l’ennemi qui l’avait si souvent bafoué lui lançait un défi, il
le relevait volontiers et le combat allait avoir lieu ce soir
même.

Lui, qui pourtant avait vécu tous les épisodes de la
Terreur, qui en avait traversé les horreurs avec un
parfait sang-froid, sentait son cœur battre d’émotion au
seul contact de ces papiers.

Arrivé sur le quai, il s’arrêta et sembla hésiter sur la
direction qu’il devait prendre. Son très modeste
appartement était à l’autre bout de la ville et chaque
minute comptait. Le bureau qui était mis à sa disposition
au Bouffay se trouvait à quelques pas, mais il y avait tous
ces indiscrets qui pouvaient venir le déranger à tout
instant. Cependant, tout compte fait, c’est là qu’il décida
de se rendre.

Le concierge et le greffier le laissèrent passer sans
difficulté, par indifférence ou manque de vigilance.
Chauvelin ne put se défendre de penser avec amertume
au temps où, puissant encore, toutes les portes
s’ouvraient au simple énoncé de son nom.

Il traversa rapidement le hall, où personne ne fit
attention à lui et, une fois dans son petit bureau, il tira
soigneusement les rideaux et poussa la table et une chaise
hors du champ de vision de tout regard indiscret qui
aurait pu l’observer par le trou de la serrure.

Ce ne fut que quand il eut pris toutes ces précautions
qu’il sortit enfin les précieux papiers de sa poche. Il défit
le ruban rouge qui les reliait, les étala sur la table devant



lui et se mit à les examiner un à un avec le plus grand
soin. Au cours de cette lecture, qui dura quelque temps, il
laissa échapper tantôt des exclamations de colère et
d’impatience, tantôt des ricanements.

Quand il eut terminé, il rassembla les papiers, les noua
à nouveau et les remit dans sa poche. Une expression de
farouche détermination passa sur son visage.

« Ah ! si seulement j’étais encore aussi puissant qu’il y
a quelques années, soupira-t-il avec aigreur, je saurais le
traiter comme il le mérite. Ah ! mon courageux Sir Percy
Blakeney, vous êtes donc à Nantes et vous avez tenu à me
faire savoir comment et pourquoi vous êtes venu. Vous
pensez probablement que je n’ai plus de pouvoir. Enfin…,
ajouta-t-il, mais cette fois avec une nuance de satisfaction,
enfin, à moins que Carrier ne soit encore plus bête que je
ne le pense, je crois que je te tiens cette fois, insaisissable
Mouron Rouge ! »



4
Le piège

I
Ce n’était pas chose facile que d’obtenir une audience

du proconsul à une heure aussi tardive et surtout pour
quelqu’un comme Chauvelin depuis sa disgrâce.
Cependant il n’hésita pas à se présenter à la présidence
du dictateur de Nantes.

– Je dois immédiatement parler au citoyen-proconsul,
dit-il, c’est très urgent.

Fleury, à qui il s’était adressé, lui répondit sur un ton à
peine poli :

– Le proconsul dîne en ce moment. Reviens demain,
citoyen.

– Il s’agit d’une affaire qui concerne la sûreté de l’État,
insista Chauvelin.

– La santé du proconsul est également une affaire
d’État, grommela Fleury ; il est à table et on ne doit pas le
déranger.

– Citoyen-capitaine Fleury, dit Chauvelin d’une voix
menaçante, tu risques d’être complice d’un désastre. Le



danger et le déshonneur menacent le proconsul et tous
ses partisans. Je dois à l’instant même voir le citoyen
Carrier.

Heureusement pour Chauvelin, il y avait deux clefs
magiques, capables d’ouvrir les portes du sanctuaire : la
peur et la cupidité. Chauvelin essaya les deux et réussit. Il
menaça et corrompit le grossier Fleury qui accepta
finalement de le laisser entrer.

Il fut de nouveau introduit dans la même antichambre
où il s’était trouvé au début de l’après-midi. La porte
menant au boudoir de Carrier était ouverte et le jeune
Lalouët montait la garde.

Le proconsul, écumant de rage d’avoir été dérangé,
donna libre cours à sa colère contre l’importun.

– Si les nouvelles que tu apportes ne sont pas dignes
de mon attention, hurla-t-il, je t’enverrai moisir en prison
ou je te ferai boire l’eau de la Loire.

Chauvelin, impassible laissa passer l’orage ; puis,
lorsque l’autre se fut un peu apaisé, il dit calmement :

– Citoyen-proconsul, je suis venu te dire que l’espion
anglais qui se nomme le Mouron Rouge est actuellement à
Nantes. Il y a une récompense de vingt mille francs pour
sa capture et je voudrais ton aide pour l’arrêter.

Carrier cessa brusquement de jurer ; il pâlit et se
renversa dans son fauteuil.

– Ce n’est pas vrai… ce n’est pas possible, balbutia-t-il
d’une voix rauque.



– C’est certain, je l’ai vu de mes propres yeux il y a à
peine une heure…

– Quelles sont tes preuves ?
– Je te les montrerai, mais seulement après avoir

franchi le seuil de ton sanctuaire. Laisse-moi entrer,
citoyen-proconsul, et ferme les portes derrière moi et non
à mon nez. Ce que je suis venu te dire ne peut s’écouter
qu’entre quatre murs.

– Je te ferai parler, interrompit Carrier dont la voix
s’étranglait de rage. Je t’obligerai… maudit traître ! cria-
t-il avec plus de force. Misérable, tu veux donc par ton
silence protéger ces scélérats ? Je t’enverrai pourrir dans
la Loire avec d’autres traîtres bien moins redoutables que
toi.

– Si seulement tu savais, répliqua Chauvelin avec
douceur, combien la vie m’importe peu ! Je ne vis que
pour être quitte un jour avec mon ennemi. Cet homme se
trouve à Nantes, et je suis un oiseau de proie à qui on
aurait coupé les ailes. Si tu ne veux pas m’aider, cet
ennemi restera libre et alors il m’est égal de mourir.

Carrier hésitait. Pourtant, la peur l’avait saisi à la
gorge, et le ton sincère de Chauvelin paraissait garantir la
véracité de ses assertions. Si vraiment ces hommes
étaient à Nantes, alors sa vie à lui, Carrier, était en
danger. Il avait appris à craindre l’action de ces
mystérieux Anglais et surtout de leur chef, qu’on tenait
pour des espions à la solde du gouvernement britannique
et qui, non seulement s’efforçaient de soustraire des
traîtres à leur punition méritée, mais de plus étaient des



tueurs à gages, payés par M. Pitt pour assassiner tous les
bons patriotes. Au nom du Mouron Rouge prononcé par
Chauvelin, le sang avait fui les joues du proconsul. Il
appela Lalouët auprès de lui, s’accrochant à ce garçon
comme au seul être au monde en qui il eût confiance.

– Que devons-nous faire, Jacques ? chuchota-t-il.
Devons-nous le faire entrer ?

Le jeune homme se libéra brutalement de l’étreinte de
son maître.

– Si tu veux les vingt mille francs, citoyen, dit-il en
riant, écoute calmement ce que le citoyen Chauvelin a à te
dire.

La peur, la rapacité et l’orgueil se livraient une âpre
lutte dans l’âme de Carrier. L’idée des vingt mille francs
l’avait mis en appétit, l’argent était rare ; d’un autre côté
le spectre de la mort le hantait jour et nuit. Par ailleurs, il
tenait au mystère dont il s’entourait et il se vantait que
personne, hors les quelques élus, n’avait encore franchi le
seuil de son sanctuaire. De plus, il craignait Chauvelin
autant pour les mauvais desseins dont il le croyait capable
que pour la faiblesse momentanée dont le maudit ci-
devant ne manquerait pas de faire état.

Il réfléchit pendant cinq bonnes minutes, durant
lesquelles un silence de mort régna dans les deux pièces,
interrompu seulement par le tic-tac d’une admirable
pendule Boulle et par la respiration haletante du
misérable.

Chauvelin fixait de ses yeux pâles la pièce obscure,



dans laquelle se devinait à peine la silhouette du
proconsul, vautré dans son fauteuil. Laquelle de ses
passions allait l’emporter sur les autres ? Durant cette
attente, Chauvelin sentit que ses nerfs étaient mis à une
dure épreuve. Il savait que sa seule chance d’être enfin
quitte avec son adversaire dépendait d’une décision de cet
homme abject, dont il espérait avoir flatté la cupidité et
avivé la peur de mourir, mais chez qui l’orgueil et le
caprice avaient leur mot à dire.

Ce fut finalement la rapacité qui l’emporta. Une
exclamation impatiente de Lalouët fit sortir Carrier de sa
sombre rêverie et hâta peut-être une décision qui allait
avoir de lourdes conséquences pour les deux hommes.

– Fais entrer le citoyen Chauvelin, Lalouët, dit-il
enfin ; je l’écouterai.

II
Chauvelin ne fut nullement impressionné de franchir le

seuil de ce lieu entouré de tant de mystère. Il pénétra
dans le fameux sanctuaire sans même jeter un regard sur
les innombrables chefs-d’œuvres qui s’y entassaient.

Aussi impénétrable qu’à son habitude, il s’inclina
devant Carrier et prit la chaise qu’on lui indiquait. Lalouët
avait placé un candélabre sur une console derrière Carrier
afin que le visage du proconsul demeurât dans l’obscurité,
tandis que celui de Chauvelin était violemment éclairé.

– Alors ! dit brutalement Carrier, quelle est cette
histoire d’espions anglais à Nantes ? Comment ont-ils pu
entrer ? Qui est coupable de cette négligence ? Nom d’un



chien ! de nos jours les négligents sont des traîtres.
Il parlait fort, dissimulant sa peur sous sa volubilité.

Puis, se ramassant sur lui-même comme un chat prêt à
bondir, il ajouta :

– Et comment se fait-il, citoyen, que tu sois le seul
dans la ville à être au courant de leur présence ?

– Je les ai aperçus cet après-midi après t’avoir quitté,
répliqua Chauvelin avec calme ; je savais bien qu’ils
viendraient lorsqu’ils découvriraient que Martin-Roget
avait amené les Kernogan ici. La fille Kernogan est la
femme de l’un d’eux.

– Maudit soit cet imbécile de Martin-Roget qui nous
accable de cette canaille ! Avions-nous besoin de ces
criminels dans notre ville ? hurla Carrier.

– Pourquoi te plaindre, citoyen-proconsul ? répondit
Chauvelin. Tu ne laisseras sûrement pas échapper ces
Anglais. Et si tu réussis là où tout le monde a échoué, tu
gagneras vingt mille francs de récompense et la
reconnaissance de tout le Comité de salut public.

Le jeune Lalouët intervint :
– Continue, citoyen Chauvelin. S’il y a vraiment vingt

mille francs à gagner à ce jeu, ajouta-t-il avec une ironie
cinglante, je peux t’assurer que le Proconsul s’intéressera
à ton affaire. N’est-ce pas, Carrier ?

Entre-temps, Chauvelin avait tiré les papiers de sa
poche et défait le ruban qui les reliait, puis il les étala sur
le bureau de Carrier.



– Qu’est-ce que c’est ? demanda ce dernier.
– Ce sont des papiers, répondit Chauvelin, que l’un de

tes « Marats », un domine du nom de Paul Friche, a
trouvés par terre en suivant ces Anglais. Je les avais
aperçus de loin et j’ai lancé les « Marats » à leur
poursuite. Friche a pu les suivre pendant un instant, puis
il a perdu leur trace dans l’obscurité.

– Qui sont ces imbéciles qui ont laissé échapper des
assassins ? grogna Carrier, je les ferai disparaître dans la
Loire.

– Tu feras ce que tu voudras, citoyen Carrier, mais
pour l’instant je te conseillerais d’examiner ces papiers.

Chauvelin les tria de nouveau, puis les tendit au
proconsul. À ce moment, l’insolent Lalouët, qui était assis
dans le bureau, les jambes pendantes, les arracha des
mains de Carrier et se mit à les examiner avec curiosité.

– Peux-tu comprendre ce charabia ? demanda-t-il.
Sais-tu parler l’anglais ?

– Pas très bien, répliqua Carrier, mais assez pour
reconnaître cette abominable chanson sans rime ni raison
qui a fait le tour de tous les Comités de salut public.

– Je la connais par cœur, continua le jeune Lalouët ;
j’étais à Paris lorsque Robespierre en reçut une copie. Par
Dieu ! ajouta-t-il en riant grossièrement, ce qu’il a juré !

– Si seulement je savais pourquoi ce satané Anglais
distribue partout ses pamphlets, cria Carrier. Quant à ses
vers ridicules… je ne vois pas…



– À première vue, interrompit Chauvelin, ils
paraissent bêtes et enfantins, mais au fond ils essayent
d’être drôles et veulent nous ridiculiser. Les Anglais sont
des gens curieux et, si tu les connaissais aussi bien que
moi, tu ne serais pas autrement surpris de voir un homme
s’amuser d’une méchante plaisanterie avant de risquer sa
tête.

– Ces fadaises en sont un exemple, conclut Lalouët, et
d’une voix de fausset, il se mit à réciter :

Est-il ici ? serait-il là ?
Chauvelin tremble dès qu’il bouge…

Satan lui-même le créa,
L’insaisissable Mouron Rouge.

Il reposa le papier en disant :
– C’est blessant et sans intérêt.
– Maudit Anglais, murmura Carrier, attendez

seulement que je mette la main sur lui…
Et il esquissa un geste expressif qui amusa Lalouët.
– Quels sont les autres documents, citoyen ? reprit-il.
– Voici une lettre.
– Lis-la-moi, ordonna le proconsul, ou plutôt, traduis-

la-moi, je n’entends rien à leur jargon.
Chauvelin prit un papier recouvert d’une fine écriture

et se mit à lire à haute voix en traduisant au fur et à
mesure :



Nous voilà enfin arrivés, mon cher Tony ! Ne vous
avais-je pas dit que nous pourrions aller partout, malgré
les mesures prises contre nous ?

– Ah ! les diables impudents ! interrompit Carrier.
Chauvelin continua :

Pensiez-vous vraiment qu’ils pourraient nous
empêcher d’arriver à Nantes alors que Lady Dewhurst
s’y trouvait prisonnière ?

– Qui est-ce ? interrogea le proconsul.
– C’est la Kernogan, expliqua Chauvelin, elle a épousé

en cachette et contre le consentement de son père, un
Anglais nommé Dewhurst, qui est également un membre
de cette maudite ligue du Mouron Rouge.

Puis il reprit sa lecture :

Comment deviner des espions anglais sous les
guenilles de quelques pauvres types qu’on emploie à
ramasser la tourbe et qui retournent chez eux au
crépuscule, couverts de poussière ? Si vous avez le
plaisir de rencontrer avant moi notre cher ami,
M. Chambertin, faites-lui toutes mes amitiés et dites-lui
que je me fais une joie de me moquer de lui comme à
Calais, à Boulogne, à Paris… et maintenant à Nantes !

– Que diable signifie tout cela ? s’exclama Carrier,
impatienté.

– Tu ne comprends pas, citoyen ? demanda Chauvelin.
Pourtant, j’ai traduit très clairement.



– Ce n’est pas une question de langage, répliqua
Carrier agacé, c’est le sens des mots qui m’échappe. Pour
moi, tout cela n’est que du bavardage et je n’y comprends
rien. Cet homme veut agir en secret, n’est-ce pas ? Il a la
réputation d’être malin, astucieux et pourtant il écrit à
son ami des choses sans queue ni tête, des allusions au
passé, des histoires sur un certain M. Chambertin que je
ne connais pas. Tout cela me semble dépourvu de sens et
je ne vois absolument pas en quoi cela nous concerne.

– Je serais également dérouté, répondit Chauvelin, un
pâle sourire sur les lèvres, si je ne connaissais l’homme.
Dépourvu de sens, dis-tu ? En effet, il fait des choses
insensées par moments, et à d’autres il est d’un courage
et d’une astuce incroyables. De plus, il est très vantard. Il
voulait nous faire savoir, à toi, à moi, à nous tous,
comment ils ont réussi à pénétrer dans Nantes pourtant si
bien gardée ; maintenant que j’y réfléchis, cela a dû leur
être facile sous le déguisement des ramasseurs de tourbe.
Ces hommes, qui travaillent en dehors des murs mais qui
habitent la ville, reviennent des tourbières chaque jour à
la nuit tombante. Ces maudits Anglais se déguisent avec
énormément d’habileté ; d’ailleurs la plupart sont des
comédiens-nés. Ils disposent de beaucoup d’argent et
d’audace et ils ont facilement pu emprunter ou acheter
quelques hardes à ces pauvres qui habitent les dunes,
puis se mêler à la foule des travailleurs. J’avoue que ce
coup est habile. Le Mouron Rouge est ingénieux, voilà
tout, et jusqu’à maintenant la chance lui a souri. Nous
verrons la suite.

Carrier avait écouté en silence. Le calme de Chauvelin



s’était communiqué à lui et sa colère était tombée.
Accoudé sur son bureau, il regardait fixement l’homme
assis en face de lui et dont le visage paraissait de marbre.
Même Lalouët avait perdu de son insolence. La présence
de la mystérieuse et insaisissable personne de cet Anglais
si audacieux planait sur eux et les impressionnait. Ils se
trouvaient devant un problème exceptionnel, dont la
solution demandait d’autres moyens que ceux employés
habituellement. Tous deux sentaient également que
Chauvelin, malgré tous ses échecs passés, était le seul
homme capable de se mesurer avec un pareil adversaire.

– Supposes-tu, citoyen Chauvelin, demanda Carrier au
bout d’un moment, que ces papiers aient été semés
volontairement par cet Anglais pour qu’ils arrivent entre
tes mains ?

– Cela se pourrait, il faut s’attendre à tout avec un
homme pareil.

– Continue, citoyen. Qu’y a-t-il d’autre dans ces sacrés
papiers ?

– Il y a une carte de Nantes et une carte de la côte et
du Croisic. Il y a également des coupures de journaux
anglais et français qui paraissent dénués de tout intérêt
pour nous. Puis, deux factures, l’une d’un tailleur, l’autre
d’un soyeux de Lyon qui a fourni pour cent livres de soie à
cravates. Enfin, il y a encore une lettre parmi tout ce
fatras, qui me paraît avoir une certaine importance…

En disant ces mots, il brandit un papier sous les yeux
du proconsul.



– Lis cette lettre, ordonna Carrier.
– Elle est écrite en anglais et adressée à Lady Anthony

Dewhurst, reprit Chauvelin, tu sais bien, la femme
Kernogan, et voici ce qu’elle contient :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la ville et
veillent sur vous. Essayez chaque soir, une heure avant
minuit, d’ouvrir la porte de votre prison et un soir elle
cédera. Sortez alors et descendez l’escalier sans faire de
bruit. En bas vous rencontrerez une main amie. Prenez-
la en toute confiance, elle vous mènera vers la liberté et
le salut. Courage et silence !

Lalouët avait regardé par-dessus l’épaule de
Chauvelin, tandis que ce dernier traduisait la lettre. Tout
à coup, il montra du doigt le bas de la page :

– Et voici le fameux signe dont nous avons tant
entendu parler dernièrement, s’écria-t-il. Une fleur rouge
à cinq pétales, le mouron rouge, je suppose.

– Oui, le Mouron Rouge, murmura Chauvelin. Un défi
de sa part, ou un accident, qui sait ? En tout cas, ces
lettres sont entre nos mains et nous donneront les armes
pour le combattre et le vaincre.

– Tu as vraiment de la chance, citoyen Chauvelin,
interrompit Carrier avec ironie, de m’avoir à tes côtés
pour t’aider, et cette fois on ne se moquera pas de moi
comme on l’a fait avec Caneille et toi en septembre
dernier. On ne me trompera pas comme tu l’as été à
Calais, ou Héron à Paris. Ce scélérat ne m’échappera pas !

– Sa capture ne devrait pas être difficile, ajouta



– Sa capture ne devrait pas être difficile, ajouta
Lalouët ; la chance s’est détournée de cet homme, puisque
sa présence ici a pu être découverte grâce à la perte de
ses papiers et que le tout-puissant proconsul est
aujourd’hui son adversaire.

Chauvelin feignit de ne pas entendre ces dernières
paroles. Il était persuadé que cette brute grossière et ce
jeune fat méconnaissaient les qualités et l’astuce
diabolique de cet homme exceptionnel. D’ailleurs lui-
même, un des hommes les plus intelligents de la
Révolution, s’était souvent trouvé débordé par toutes les
inventions extraordinaires de l’Anglais. Il était
absolument certain que la perte des documents en pleine
rue faisait partie d’un plan en vue de libérer Lady
Dewhurst, mais de ce plan, il ne connaissait, hélas ! que
cette fraction.

Il prit la lettre qu’il venait de lire à Carrier et la tourna
et retourna entre ses doigts, comme si cette simple feuille,
en dehors de son texte, allait lui révéler des secrets
invisibles. Le moment de la revanche était venu, de cela
Chauvelin était sûr ! Il avait reçu de l’insaisissable
Mouron Rouge plus d’humiliations qu’il n’eût jamais cru
pouvoir endurer. Mais enfin l’heure de la victoire avait
sonné, s’il savait garder le contrôle de ses nerfs, rester à
l’affût et avant tout s’il pouvait compter sur le concours
du vaniteux Carrier. Mais voilà, c’était là où le bât
blessait ! Depuis que Chauvelin n’avait plus de pouvoir, on
le méprisait, on se moquait de lui. Il savait qu’il pouvait
protester, supplier, pleurer, personne ne lèverait le petit
doigt pour lui. Il grinça des dents à la pensée de cette



brute abjecte qui, à l’heure actuelle, possédait la toute-
puissance pour laquelle Chauvelin aurait donné la moitié
de sa vie. Mais, par contre, il possédait quelque chose que
personne n’avait pu lui prendre, la faculté de suggérer
aux autres des actions profitables à lui-même. Il avait
l’art de manier les gens comme des marionnettes.

Carrier, lui, avait le pouvoir ; il avait une armée de
mercenaires à sa disposition, il était avide de toucher la
récompense, la peur et la cupidité allaient faire le reste.
Chauvelin n’avait rien à faire d’autre que de se servir de
cet homme comme d’un instrument docile. À partir de
maintenant, chaque minute, chaque seconde devenait
précieuse, tout était possible.

Chauvelin éprouvait un sombre plaisir à passer en
revue la situation, à envisager le danger que représentait
pour lui un nouvel échec, qui se produirait infailliblement
s’il ne se montrait pas capable de rivaliser d’audace et
d’intelligence avec son terrible adversaire et de le vaincre.
Il examinait attentivement le visage renfrogné et
menaçant de Carrier, dont la physionomie exprimait la
bassesse et la vanité.

Certes, il était cruel de dépendre d’une aussi vile
créature, d’être à la merci de ses caprices, alors que tous
ses espoirs, son avenir, le salut de la Révolution étaient en
jeu. Mais loin de le rebuter, cette difficulté
supplémentaire était un attrait de plus pour cet homme
qui aimait avant tout l’intrigue et l’aventure.

Il respira profondément comme un prisonnier qui
retrouve enfin l’air libre après une longue captivité, et



redressa ses frêles épaules tandis qu’un éclair de
triomphe brillait dans ses yeux. Il avait compris, en
examinant Carrier et Lalouët, qu’il pouvait dominer les
deux hommes. Il aurait la diplomatie et le doigté
nécessaires pour ne pas blesser l’orgueil du proconsul.

Tandis que ce dernier s’abandonnait à sa cupidité dans
l’espoir de toucher la récompense promise et que Martin-
Roget rêvait d’exercer sa grossière vengeance sur cet
homme et cette femme qui lui avaient fait du tort
autrefois, Chauvelin, lui, se sentait appelé à une tâche
supérieure, celle d’anéantir un ennemi de la Révolution
qui dépensait sa vie et sa fortune à combattre son idéal et
à lui soustraire des victimes. La destruction d’un pareil
adversaire était digne de l’ambition d’un patriote.

Toute l’arrogance de Carrier était tombée en face de ce
danger qui glaçait son cœur de lâche. Se détournant pour
la première fois de son favori Lalouët, il semblait
maintenant vouloir s’appuyer sur Chauvelin. Il savait que
plus d’un chef de la Révolution avait tremblé devant cette
petite fleur rouge, et le proconsul avait toutes les raisons
de craindre un juste châtiment. Il connaissait ses propres
faiblesses et vivait dans la terreur constante d’être
assassiné. Marat n’était-il pas mort poignardé ? On
prêtait à ces espions anglais des intentions criminelles et
des forces surhumaines. Il sentait également que, malgré
ses échecs, Chauvelin lui était intellectuellement
supérieur et, bien qu’ayant gardé son air autoritaire, il
observait attentivement son interlocuteur, prêt à suivre
ses directives.



III
À la fin, Carrier se décida à parler.
– Et maintenant, citoyen Chauvelin, dit-il, nous

connaissons les faits. Nous savons que ces criminels sont
effectivement à Nantes. La question est de savoir
comment nous allons les arrêter.

Chauvelin ne répondit pas immédiatement. Il
rassembla d’abord tous les précieux papiers et les remit
dans sa poche, puis il dit d’une voix calme :

– Nous mettrons la main sur eux grâce à la femme
Kernogan.

– Comment ?
– C’est très simple. Où elle se trouvera, les Anglais se

trouveront ! Ils sont à Nantes uniquement dans le but
d’arracher cette femme et son père de tes griffes…

– Alors la prise sera excellente au Rat Mort, s’écria
Carrier en riant. N’est-ce pas, Jacques, petit polisson ?
Toi et moi, nous irons voir ça ! Tu te plaignais que la vie à
Nantes devenait monotone. Que des noyades et des
mariages républicains ! Tu commençais à être blasé de
tout cela. Mais que dirais-tu de la capture de ces maudits
Anglais ? Cela te fera circuler le sang peut-être, petit
paresseux, va !… Continue, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il
en se frottant les mains, continue, je t’en prie, tu
m’intéresses énormément.

– Tu comptes les arrêter à l’intérieur du Rat Mort ?
questionna Chauvelin.



– Mais oui, Martin-Roget veut amener la Kernogan là-
bas, n’est-ce pas ?

– C’est cela.
– Et tu affirmes que là où se trouvera cette femme, les

autres viendront ?
– C’est évident, répondit Chauvelin.
– Ce qui veut dire, reprit Carrier d’un air gourmand,

dix mille francs de cet imbécile de Martin-Roget pour voir
les Kernogan arrêtés au Rat Mort, et vingt mille pour la
capture des espions anglais !

– Tu oublies, citoyen, dit Chauvelin sèchement, que la
femme Kernogan n’est pas encore dans la taverne. Tu as
refusé de la faire escorter jusque-là.

– Je ne peux pas le faire, mon petit Chauvelin, dit
Carrier d’un ton patelin, mais un peu dégrisé par ce
reproche. Tu vois bien que je ne peux pas faire amener de
force par mes « Marats » une aristo dans une maison mal
famée, puis de l’y faire arrêter. Non, ça ne peut pas
marcher, je t’assure, citoyen, vous devez comprendre ma
situation, Martin-Roget et toi. Tu ne sais pas comme on
m’espionne ; non, vraiment, je ne peux pas me mêler de
cette première partie de l’opération. Il faut que cette
femme y aille toute seule, sinon tout le reste de notre plan
tombe à l’eau. Cet imbécile de Martin-Roget doit trouver
un moyen ; après tout, c’est son affaire. Ou toi, tu
pourrais peut-être t’en occuper, ajouta-t-il d’un ton
enjôleur ; tu es tellement habile, mon petit Chauvelin.

– Oui, j’ai justement un moyen, dit l’autre, un moyen



par lequel la Kernogan quittera la maison de la citoyenne
Adet et se rendra à la taverne du Rat Mort de son plein
gré. Ta réputation sera ainsi sauvegardée, citoyen
Carrier. Mais supposons, ajouta-t-il, que durant son trajet
d’une maison à l’autre, ces Anglais réussissent à
l’enlever…

– Voyons, est-ce possible ? demanda Carrier en
haussant les épaules d’un air incrédule.

– Très possible, citoyen, et tu n’en douterais pas si tu
connaissais le Mouron Rouge comme je le connais. Je sais
ce dont il est capable. Il n’y a rien qu’il n’ose entreprendre
et il y a peu d’entreprises dans lesquelles il échoue. Il est
fort comme un bœuf et agile comme un chat. Il voit dans
l’obscurité et n’a pas son pareil pour disparaître dans une
foule. Il apparaît ici, puis là, on ne sait jamais d’où il va
surgir, il semble être partout à la fois et il est de plus
passé maître dans l’art du déguisement. Ah ! je t’assure,
citoyen, que nous aurons besoin de toutes les ressources
de notre ingéniosité pour déjouer les machinations d’un
pareil adversaire.

Carrier réfléchit durant un instant.
– Hum ! s’exclama-t-il enfin avec un petit rire

sardonique. Tu as peut-être raison, citoyen Chauvelin. Tu
n’es pas à ta première affaire avec cette fripouille rusée…
Mais rassure-toi, nous ne laisserons rien au hasard. Mes
« Marats » seront friands de cette capture. Nous
promettrons mille francs au capitaine Fleury et d’autres
récompenses à distribuer parmi les hommes si nous
attrapons ces Anglais ce soir. N’aie aucune crainte, rien ne



sera laissé au hasard, répéta-t-il avec force.
– Dans ce cas, répliqua Chauvelin d’un ton autoritaire,

tu dois m’accorder deux choses, citoyen Carrier.
– De quoi s’agit-il ?
– Tu dois donner l’ordre au capitaine Fleury de se

mettre à ma disposition avec la moitié de ses « Marats ».
– Ensuite ?
– Tu dois leur permettre d’intervenir si jamais il y

avait une tentative d’enlèvement.
Carrier hésita un instant, mais pour la forme

seulement. Il était dans sa nature de ne rien accorder
sans rechigner.

– Bon, dit-il enfin, j’ordonnerai à Fleury d’être aux
aguets aux alentours du Rat Mort et d’intervenir en cas
de rixe. Est-ce que cela te convient ainsi ?

– C’est parfait. D’ailleurs j’y serai également, quelque
part, tout près… et je préviendrai Fleury si j’ai
l’impression que les Anglais vont tenter un coup près de la
taverne. Personnellement, je ne le crois pas, car le duc de
Kernogan qui est prisonnier, comme tu le sais, dans
l’endroit même, devrait également être libéré. Le citoyen
Martin-Roget a une douzaine d’amis postés autour de la
maison de sa sœur ; ce sont des garçons de son village qui
haïssent autant les Kernogan que lui-même. Néanmoins,
je suis plus tranquille, sachant qu’en cas de besoin je peux
compter sur la collaboration de Fleury.

– J’ai donc l’impression que nous sommes d’accord sur



tout, conclut Carrier.
– Oui, sûr tout, reprit Chauvelin, sauf sur le moment

précis auquel le capitaine Fleury doit se présenter avec
ses hommes à la porte de l’auberge Pour opérer ces
arrestations.

– En effet, répliqua le proconsul, il faudra que ce soit
au moment où il est bien sûr que tout notre monde se
trouve à l’intérieur de la taverne, n’est-ce pas… ? Sinon,
tous nos beaux projets sont anéantis.

– Comme tu le dis, répondit Chauvelin. Nous devons
d’abord être absolument sûrs de cela. Admettons que
nous ayons réussi à amener sans incident la Kernogan au
Rat Mort et que nous la tenions enfermée là-bas avec son
père ; ce qu’il nous faut après, c’est quelqu’un pour
monter la garde, quelqu’un qui puisse nous aider à attirer
nos oiseaux dans le piège au moment nécessaire. Il n’y a
qu’un homme à qui je pense pour jouer ce rôle. C’est un
« Marat », un nommé Paul Friche, une sorte de géant mal
embouché et hargneux. C’est lui qui était en faction près
du Bouffay cet après-midi… je lui ai parlé, voilà l’homme
qu’il nous faut.

– Que veux-tu qu’il fasse ?
– Qu’il s’arrange pour passer pour un malfaiteur, un

de ces individus sinistres qui hantent ce genre d’endroit,
je veux qu’il passe inaperçu parmi les habitués du Rat
Mort. Je lui dirai de susciter une bagarre aussitôt après
l’arrivée de la femme Kernogan. Le vacarme attirera
forcément les Anglais qui se précipiteront sur les lieux,



soit dans l’espoir de profiter de la mêlée pour enlever les
Kernogan, soit pour les protéger contre la foule. À ce
moment-là, les « Marats » feront leur descente dans la
taverne et arrêteront tous les occupants.

– Tout cela me paraît remarquablement simple,
répliqua Carrier d’un air satisfait en jetant une œillade à
Lalouët.

– Qu’en penses-tu, Jacques ? ajouta-t-il.
– Oui, en effet, cela paraît si simple, répondit ce

dernier, si simple que j’aurais peur…
– Peur de quoi ? interrompit Chauvelin.
– Et si ton plan échoue ?
– Impossible.
– Et si les Anglais ne venaient pas ?
– Le proconsul n’a en tout cas rien à perdre. Il risque

de gagner trente mille francs si tout marche bien, sinon il
aura toujours les dix mille francs de Martin-Roget,
puisque les Kernogan auront été arrêtés à la taverne.

– Alors, tu ferais bien de suivre les conseils du citoyen
Chauvelin, conclut Jacques Lalouët avec son insolence
coutumière. Dix mille francs, ce n’est pas si mal…
Évidemment, trente mille seraient mieux encore. Notre
caisse privée est vide depuis trop longtemps et j’aime
manier de l’argent. Mais toi, citoyen Chauvelin, ajouta-t-il
en se tournant vers lui, qu’as-tu à gagner dans cette
affaire ?

– Il me suffit de gagner l’estime du citoyen Carrier… et



la tienne, rétorqua Chauvelin d’une voix neutre où ne
perçait aucune ironie, et je ne désire rien de plus que la
réussite de mes projets.

Lalouët sauta lentement de la table où il était assis et
lança un regard intrigué sur la frêle personne du
terroriste déchu.

– Tu es un curieux personnage, citoyen Chauvelin, dit-
il lentement. Quelle haine tu dois nourrir contre cet
Anglais !…

IV
Dès qu’il eut la certitude que, quoi qu’il arrivât, il

recevrait une forte somme, Carrier apporta
généreusement toute son aide à l’exécution du projet
convenu. Fleury reçut l’ordre de se mettre à la disposition
de Chauvelin, avec ses hommes. Il commença par
rechigner, furieux d’être placé sous les ordres d’un civil,
mais il n’était pas facile de contrevenir à une instruction
du proconsul.

Il se soumit donc tant bien que mal, radouci par la
promesse d’une récompense de mille francs en cas de
capture des Anglais.

– J’estime que tu devrais te défaire de ce lourdaud
obstiné, dit avec cynisme Lalouët, lorsque Fleury eut
quitté la pièce ; il discute trop pour mon goût.

Chauvelin sourit. Peu lui importait ce qui allait advenir
une fois son but atteint.

– Je ne veux pas te retenir plus longtemps, citoyen



Carrier, dit-il en se levant pour prendre congé. J’aurai de
quoi m’occuper jusqu’au moment où je déposerai à tes
pieds ces trublions britanniques, dûment ficelés et
bâillonnés.

– Je les recevrai au Rat Mort, citoyen, dit
aimablement Carrier, et tu peux compter sur ma
recommandation élogieuse au Comité de salut public. Je
leur signalerai ton grand zèle.

– Espérons, ajouta Lalouët, que le citoyen Chauvelin
ne laissera pas ces canailles lui filer entre les doigts.

– Si cela devait se produire, s’écria Chauvelin avec
amertume, vous pourrez faire rechercher mon corps
demain dans la Loire.

– Oh ! nous ne nous donnerions pas ce mal ! répliqua
Carrier. Au revoir, citoyen ; au Rat Mort ce soir et bonne
chance !

Jacques Lalouët accompagna Chauvelin jusqu’à la
porte. Une fois seul, celui-ci demeura quelques instants
immobile et attendant que le bruit des pas du jeune
homme ait totalement disparu. Il poussa alors un grand
soupir de satisfaction en murmurant :

– Et maintenant, mon cher Mouron Rouge, une fois de
plus, à nous deux ! Il descendit rapidement les marches,
sortit et se dirigea du côté du Bouffay.



5
Le message d’espoir

I
Après que Martin-Roget et Chauvelin eurent quitté la

mansarde, Yvonne resta un long moment dans un état de
prostration complète, à peine consciente. Elle avait
l’impression que, heure par heure, minute par minute,
son espoir et son courage qui l’avaient soutenue jusqu’à
présent, s’évanouissaient petit à petit. Il y avait trois
jours qu’on l’avait séparée de son père et qu’on la tenait
prisonnière sous la surveillance constante de Louise Adet
qui la haïssait jusqu’à la passion et qui ne manquait
aucune occasion de le lui montrer.

Recroquevillée sur un misérable tas de paille humide,
la malheureuse jeune femme avait essayé en vain de
trouver un peu de sommeil. Depuis l’instant où elle avait
été si cruellement soustraite à la protection de son cher
époux, elle s’était désespérément accrochée à la pensée
que ce dernier, saurait trouver le moyen de l’arracher au
cruel destin que lui réservait son implacable ennemi. Cet
espoir l’avait soutenue le long de son triste voyage. Cette
foi en l’avenir ne l’avait pas quittée, même quand on
l’avait séparée de son père pour l’amener dans ce taudis



où elle endurait le chantage de Martin-Roget,
l’humiliation, la faim et mille vexations de la part de
Louise Adet.

Mais brusquement, elle ne savait pourquoi, cet espoir
s’était envolé, la laissant dans une solitude et un désespoir
inexprimables. Ce petit homme, enveloppé d’un sombre
manteau, qui était resté silencieux dans un coin,
l’observant tel un serpent fascinant sa proie, lui avait paru
comme le messager de la mort.

Elle savait qu’elle ne pouvait attendre ni pitié, ni
justice de cet homme, ni de la sombre brute qui régnait
actuellement sur Nantes.

Amenée dans cette ville par Martin-Roget, elle s’y
trouvait pour expier un crime dans lequel elle n’avait
aucune part. Son âme pleine de noblesse était bouleversée
par ce souvenir : tout au fond de son cœur, elle
condamnait son père, mais elle savait que lui-même avait
été victime des préjugés de son époque. Elle n’en trouvait
pas moins atroce l’abominable vengeance qu’avait
préméditée son ravisseur qui était aussi celui de son père.
Attendre le salut de cet homme mystérieux, de cet ami de
Lord Tony, paraissait maintenant absolument insensé.

Son cœur, débordant de peine, souffrait à la pensée de
son père qui, en plus de l’angoisse de tout ignorer du sort
de sa fille, endurait par surcroît la torture du remords.

Elle craignait même qu’acculé au désespoir, il
n’attentât à ses jours. Elle ne savait rien de lui, elle
ignorait où il se trouvait et si les privations et les
brutalités de Martin-Roget n’avaient pas atteint



profondément son moral.

II
La soirée s’avançait lentement. Dans le lointain, une

horloge sonnait les heures une à une. Depuis ces trois
jours, Yvonne n’avait qu’une vague notion du temps.
Martin-Roget venait de lui parler d’un délai de quelques
heures et du désir du proconsul d’être rapidement
débarrassé de son père et d’elle, ce qui signifiait sûrement
que demain apporterait la fin de tout. La fin de sa vie qui,
il y a peu de jours encore, lui semblait si remplie de joie,
d’amour et de bonheur.

La fin de sa vie ! Était-ce possible ? Elle qui venait à
peine de commencer de vivre et d’aimer ! Fallait-il donc
que tout finisse si atrocement ?

La nuit était glaciale. Yvonne frissonna dans ses
minces vêtements et, comme malgré elle, son instinct de
conservation la fit reculer dans un coin de la pièce pour
fuir le vent qui entrait en rafales par la fenêtre.

Huit heures sonnèrent, puis neuf, puis dix. Elle
percevait le tintement des cloches comme dans un rêve.
Épuisée, mourante de faim et de froid, elle sentit ses
forces l’abandonner et elle sombra dans un sommeil
profond.

Elle en fut brusquement tirée par quelque chose
qu’elle ne put définir tout d’abord, mais en un clin d’œil
elle fut complètement réveillée et en alerte. Elle perçut
nettement un bruit de pas. Habituellement, la maison
était très silencieuse et sauf les quelques fois où Martin-



Roget était venu la voir, faisant grincer de son pas lourd
les planches mal ajustées de l’escalier délabré, seul le pas
traînant de Louise Adet se faisait entendre lorsqu’elle
montait à sa chambre ou qu’elle entrait chez Yvonne pour
jeter sur la table un morceau de pain rassis. Or, ce n’était
ni le pas de Martin-Roget, ni celui de sa sœur qui venait
de tirer Yvonne de son lourd sommeil. Pourtant, c’était
quelqu’un qui montait tout doucement l’escalier. Yvonne,
tapie contre le mur, en proie à une peur sans nom,
regardait fixement la porte et comptait chacun de ces pas
légers et mystérieux. Lorsqu’une marche craquait ils
s’arrêtaient un instant puis reprenaient leur course.
Soudain, elle réalisa que les pas s’étaient arrêtés juste
devant sa porte, elle crut que son cœur allait cesser de
battre et elle fut prise d’un violent tremblement.

Malgré son trouble, elle eut encore assez de lucidité
pour voir qu’on venait de glisser sous la porte un petit
bout de papier. Il restait là, tout blanc, se détachant très
visiblement sur le parquet sombre. Que contenait ce
mystérieux message, déposé là par une main inconnue ?

Yvonne entendit de nouveau le bruit de pas,
descendant tout doucement l’escalier. Elle n’avait pas
bougé et était restée accroupie contre le mur, comme si
elle avait craint que ce papier inoffensif ne cachât quelque
terrible danger.

Cependant, rassemblant tout son courage, elle se
traîna jusqu’à la porte et le ramassa d’une main
tremblante.

Ses yeux exprimaient toujours une vive terreur, tandis



qu’elle jetait un regard égaré autour de la pièce. Elle
s’avança péniblement et en titubant jusqu’à la table où
elle s’assit. Ses doigts engourdis par le froid eurent de la
peine à défroisser le papier et, l’approchant de la
chandelle, elle essaya d’en lire le contenu.

Ses yeux fatigués avaient du mal à déchiffrer la fine
écriture, et elle dut faire un grand effort pour concentrer
son attention.

Le papier contenait un message, et ce message était
adressé à Lady Anthony Dewhurst, ce nom qu’elle était si
fière de porter. Elle le répéta plusieurs fois avec amour,
puis, revenant au texte, elle remarqua juste au-dessous
de son nom, dessinée à l’encre rouge, une fleur à cinq
pétales…

Intriguée, la jeune femme se demandait ce que cela
pouvait bien signifier, lorsqu’elle se souvint tout à coup de
quelque chose :

– Ah ! si cela pouvait être…, murmura-t-elle.
L’espoir avait de nouveau envahi son cœur, sa peur

avait complètement disparu, ses pensées se précisèrent…
cette lettre mystérieuse, la petite fleur rouge, tout cela
prenait subitement un sens très clair. Elle se pencha vers
la faible lumière et se mit à parcourir le message. Voici ce
qu’il contenait :

Ne perdez pas espoir. Vos amis sont dans la ville et
veillent sur vous. Essayez chaque soir, une heure avant
minuit, d’ouvrir la porte de votre prison, et un soir elle
cédera. Sortez alors et descendez l’escalier sans faire de



bruit. En bas vous rencontrerez une main amie. Prenez-la
en toute confiance, elle vous mènera vers la liberté et le
salut. Courage et silence !

Lorsqu’elle eut achevé sa lecture, ses yeux se
remplirent de larmes. Elle savait maintenant de qui
venait ce message. Son cher époux lui avait si souvent
Parlé du courageux Mouron Rouge, et cet homme
chevaleresque qui avait tant de fois risqué sa vie pour
voler au secours des opprimés et des victimes de la
Révolution. C’étaient eux, son mari et son vaillant maître,
qui lui avaient fait parvenir ce billet qui lui redonnait la
vie. Yvonne éprouvait maintenant un léger et doux
remords, celui d’avoir douté et de s’être laissée aller au
désespoir.

Elle aurait dû savoir que tout finirait par s’arranger,
elle n’avait pas le droit de se croire perdue, et dans son for
intérieur elle pria son cher mari de lui pardonner.

Comment avait-elle pu douter de lui ? Était-il possible
en effet qu’on l’eut abandonnée ? Elle aurait dû se
maintenir en bonne forme physique et morale, car elle
allait avoir probablement grand besoin de ses forces pour
seconder le travail de ses sauveteurs.

Elle prit sur la table le morceau de pain et le mangea
courageusement, puis elle but un peu d’eau et se mit à
marcher dans la pièce pour se réchauffer. Quelques
instants auparavant l’horloge avait sonné dix heures, et
Yvonne songea qu’elle devait profiter de cette heure qui
restait avant le moment fatidique pour se reposer. Elle
arrangea donc tant bien que mal sa paillasse et s’allongea,



décidée à dormir un peu, car elle sentait que c’était cela
que son cher lord aurait souhaité qu’elle fît. La jeune
femme s’assoupit.

Le sommeil et les rêves allaient remplir cette longue
heure qui la séparait du moment où se produirait le
miracle, où elle reverrait enfin son époux bien-aimé.

La chandelle, sur la table, se consumait doucement et,
à un moment donné, s’éteignit, plongeant la pièce dans
l’obscurité totale. Au loin, l’horloge sonnait chaque quart
d’heure avec une triste monotonie.

III
Le dernier coup de onze heures résonna à travers le

silence de cette froide nuit d’hiver.
Yvonne se réveilla en sursaut, sortant d’un mauvais

sommeil. Elle essaya de se mettre debout, mais, bien
qu’en proie à une terrible agitation, elle était encore très
faible et ses membres engourdis par le froid pouvaient à
peine la soutenir.

Soudain, elle crut percevoir un léger bruit près de la
porte, puis elle entendit distinctement qu’on tirait le
verrou et qu’on tournait la clef dans la serrure, et de
nouveau ce pas furtif qui descendait l’escalier.

Yvonne, qui avait réussi enfin à se mettre debout, dut
fermer les yeux un instant, tant sa tête tournait et ses
oreilles bourdonnaient ; elle crut qu’elle allait tomber et
perdre connaissance.

Mais cet état de faiblesse ne dura heureusement que



quelques secondes, puis, cherchant son chemin à travers
l’obscurité, elle avança jusqu’à la porte et d’une main
tremblante souleva le loquet de fer… qui céda. De
nouveau, elle eut une défaillance et elle dut faire appel à
toutes ses forces. Elle pensa alors qu’elle devait agir
suivant ce que Lord Tony attendait d’elle, et cette idée lui
rendit sa vigueur et son courage.

Elle ouvrit tout doucement la porte et, en proie à une
vive émotion mais sans crainte, elle sortit de la pièce sur
la pointe des pieds, refermant la porte derrière elle. Il
régnait une obscurité totale, ce qui la déconcerta
beaucoup, car, à l’exception de la petite chambre qui lui
servait de prison, Yvonne ne connaissait pas la maison
qu’elle n’avait fait qu’entrevoir le jour où on l’avait
amenée de force. Elle n’avait de ce fait qu’une idée très
vague de l’endroit où se trouvait l’escalier.

Tout n’était que silence et ténèbres. Elle avança de
quelques pas avec précaution et chercha à tâtons dans
l’ombre, jusqu’à ce qu’elle découvrît enfin la première
marche.

Soudain, elle recula brusquement, consciente d’un
danger. Elle éprouva une peur si violente qu’elle crut
qu’elle allait se trouver mal. Elle venait de percevoir le
bruit d’une respiration et de sentir une présence, amie ou
ennemie peut-être, tout proche d’elle et qui la guettait
dans l’obscurité. Quelqu’un était là, au bas de l’escalier.

Le petit papier, qu’elle portait noué dans son mouchoir
et qu’elle sentit alors sous sa main, lui rappela que son
mari veillait sur elle et que le message avait parlé d’une



main amicale qu’elle devait prendre sans méfiance.
Rassurée, Yvonne s’avança tout doucement ; elle

entendit alors une voix murmurer : « Chut, chut ! » Elle
descendit marche par marche d’un pas léger, mais chaque
fois qu’une planche craquait elle s’arrêtait terrifiée,
craignant l’approche d’un danger.

La voix continuait à murmurer : « Chut, chut ! » et
Yvonne eut l’impression qu’on approchait d’elle. Après
quelques secondes d’une attente anxieuse et après avoir
franchi les dernières marches, elle se sentit saisie au
poignet par une main vigoureuse.

– Tout va bien ! Ayez confiance et suivez-moi ! lui
chuchota-t-on en anglais.

Elle ne put reconnaître la voix qui, pourtant, ne lui
sembla pas totalement inconnue, mais Yvonne ne chercha
pas plus loin, elle était heureuse d’entendre ces quelques
mots, prononcés dans une langue qui pour elle était celle
de l’amour. Son courage et sa confiance étaient, absolus.
Elle obéit et suivit docilement son guide mystérieux qui
l’avait prise par la main.

À un tournant de l’escalier, une faible lumière venant
d’en bas lui permit de distinguer vaguement la silhouette
massive de son guide. En proie à une vive agitation,
Yvonne serra convulsivement la main de son compagnon
lorsqu’ils traversèrent la pièce située derrière la cuisine
de Louise Adet. La lumière venait d’une petite lampe à
huile placée sur une table. Elle leur permit de se diriger
jusqu’à la porte d’entrée.



La jeune femme vit qu’on tirait le verrou, puis elle
perçut le bruit d’une porte qui tourne sur ses gonds et,
brusquement, un courant d’air frais la frappa au visage.
L’obscurité dehors était quasi totale et Yvonne ne put
rien distinguer, mais elle eut l’impression que la liberté et
le bonheur lui tendaient les bras dans la nuit et son esprit
enfiévré crut même percevoir, à travers le vent, des mots
d’encouragement prononcés par son cher époux et son
tout-puissant ami.

Elle respira longuement, remplissant ses poumons de
l’air vif. L’espoir, le bonheur anticipé et l’excitation
avaient tendu ses nerfs.

– C’est juste une petite promenade, madame, chuchota
le guide en anglais, J’espère que vous n’aurez pas froid.

– Non, non, je n’ai pas froid, murmura-t-elle avec
ferveur, je ne sens rien d’autre que le bonheur d’être
libre.

– Et vous n’avez pas peur ? questionna-t-il.
– Oh ! non, s’empressa-t-elle de protester, et que Dieu

vous bénisse, Monsieur, pour ce que vous faites.
En écoutant parler cet homme, Yvonne avait de

nouveau ressenti cette impression curieuse de quelque
chose de vaguement familier. Elle était cependant tout à
fait sûre, maintenant, d’avoir déjà entendu cette voix.
Mais, son cœur tout à la joie, elle chassa rapidement toute
trace de méfiance et elle pensa qu’elle devait faire
confiance au hasard et à ses amis.



6
Le Rat Mort

I
Le mystérieux personnage, suivi d’Yvonne, sortit de la

maison et tous deux se trouvèrent dans la rue déserte et
à peine éclairée. À la faible lumière d’une lanterne
accrochée non loin de là, la jeune femme distingua de
nouveau la large silhouette de son compagnon, bien qu’il
s’efforçât de toujours rester dans l’ombre. Elle pensa que
cet homme était peut-être le chevaleresque et tout-
puissant Mouron Rouge en personne, surgi de la nuit pour
la sauver.

Elle l’imaginait également grand, avec de larges
épaules et, l’esprit rempli de mille suppositions
romanesques, Yvonne ne regrettait plus d’avoir traversé
de si grandes souffrances puisqu’il lui était permis de
vivre des instants aussi palpitants.

Après avoir fait quelques pas le long de la maison,
l’homme tourna vers la droite. Yvonne ne pouvait pour
ainsi dire rien distinguer dans l’obscurité, mais elle
connaissait assez la ville pour savoir approximativement
où ils se trouvaient. La tour d’horloge du Bouffay lui



servant de repère, elle découvrit que la maison dans
laquelle on l’avait maintenue prisonnière durant ces trois
jours était adossée à l’ancienne forteresse et qu’elle se
trouvait actuellement au carrefour de la Poissonnerie.

Le vent glacial soufflait à travers ses vêtements élimés
et ses souliers étaient trempés, mais Yvonne ne sentait
plus ni le froid ni la fatigue. La folle excitation qui
commandait à toutes ses sensations lui avait insufflé de
nouvelles forces, et lorsque le guide lui demanda si elle se
sentait courageuse, elle put répondre avec sérénité :

– Oui, monsieur.
L’homme s’arrêta devant une maison non loin de celle

de Louise Adet. La jeune femme entendit grincer quelque
chose au-dessus d’elle et, levant la tête, elle vit que c’était
une enseigne peinte, accrochée à un bras de fer forgé et
que le vent agitait. Elle ne put lire ce qui était inscrit sur le
panneau, mais elle remarqua juste au-dessus une petite
fenêtre qui laissait filtrer un peu de lumière.

Il faisait trop noir pour qu’on pût juger du genre de la
maison, tout paraissait silencieux à l’extérieur et juste
quelques rais de lumière passaient à travers les
interstices des volets et de la porte.

Les nerfs d’Yvonne étaient tellement tendus et ses
sens si aiguisés, qu’elle sentit tout autour d’elle une
curieuse agitation et qu’elle devina plutôt qu’elle ne vit
des formes vagues qui glissaient à travers la nuit.

II
– Vos amis vous rencontreront ici, chuchota le guide en



– Vos amis vous rencontreront ici, chuchota le guide en
montrant la maison. La porte n’est pas verrouillée,
poussez-la et entrez hardiment. Vous aurez besoin de tout
votre courage, car vous vous trouverez en face de gens
pauvres dont les manières sont plus rudes que celles
auxquelles vous êtes habituée ! Mais bien que grossiers,
ces gens ne sont pas méchants et ils ne s’occuperont pas
de vous. N’ayez aucune crainte. Vos amis auraient certes
préféré vous retrouver dans un autre endroit, mais ils
n’avaient pas le choix.

– Je comprends parfaitement, monsieur, répondit
Yvonne avec calme, et je n’aurai pas peur.

– Je vous félicite, continua l’homme. Je vous donne ma
parole qu’à l’intérieur de la maison vous serez en sécurité
jusqu’au moment où vos amis pourront venir vous
chercher. Il vous faudra peut-être attendre une heure ou
deux, mais ayez de la patience. Mettez-vous dans un coin
de la pièce et ne vous occupez pas de ce qui se passera
autour de vous.

– Mes amis, monsieur ! dit-elle gravement avec un
léger tremblement de voix, n’êtes-vous pas vous aussi un
ami, d’un dévouement tel qu’il semblerait difficile d’en
rencontrer jamais un pareil ? Je ne peux trouver les mots
pour vous remercier. Mais…

– Ne me remerciez pas, répondit l’homme avec
rudesse, et ne perdons pas de temps. La rue n’est pas un
endroit trop sûr pour vous. Dans la maison vous serez à
l’abri.

Il avait déjà la main sur le loquet, prêt à pousser la



porte, lorsque Yvonne l’arrêta.
– Et mon père, monsieur, supplia-t-elle, allez-vous

l’aider également ?
– M. le duc de Kernogan est autant en sûreté que

vous, madame, répliqua-t-il. Il vous rejoindra tout à
l’heure. Ne vous tourmentez pas, vos amis s’occupent de
lui comme de vous.

– Je le verrai donc… bientôt ? murmura-t-elle d’une
voix tremblante.

– Très bientôt, reprit-il, mais entre-temps, je vous
conjure, restez tranquillement dans un coin et attendez la
suite des événements, quoi que vous puissiez voir ou
entendre. Votre sécurité, celle de votre père, de vos amis
même, dépendront principalement de votre calme et de
votre obéissance.

– Je m’en souviendrai, monsieur, répliqua Yvonne, et
à mon tour je vous prie de ne pas vous faire de soucis à
mon sujet.

Tandis qu’elle disait ces derniers mots, l’homme avait
ouvert la porte de l’étrange maison.

III
Bien qu’Yvonne se fût juré d’être courageuse et de

suivre docilement les instructions de son libérateur, elle
ne put s’empêcher de reculer en voyant l’endroit où elle
allait entrer et où on lui demandait d’attendre
patiemment pendant une heure ou deux.

La pièce dans laquelle l’homme la poussait doucement



était très grande et basse, insuffisamment éclairée par
une lampe à huile suspendue au plafond et qui laissait
échapper une fumée noire et nauséabonde. L’atmosphère
confinée sentait le vieux tabac et l’huile rance. Les murs,
autrefois blancs, étaient recouverts de crasse et devenus
d’un gris sale avec de-ci, de-là d’horribles taches d’un
rouge sombre et des marques de doigts. Le plafond était
lézardé, ainsi que les murs, et le plâtre avait disparu par
endroits, découvrant les lattes de bois. Face à la porte
d’entrée se trouvaient deux petites portes. Yvonne eut un
frémissement d’horreur. L’endroit était indiciblement
sinistre, sordide et bruyant. Dès qu’elle en eut franchi le
seuil, elle entendit un juron grossier lancé par un des
occupants, suivi d’un rire vite réprimé.

Il y avait là une vingtaine de personnes, parmi
lesquelles nombre de femmes. Un groupe d’hommes en
guenilles, jambes nues et chaussés de sabots, se tenaient
au centre de la pièce en train de discuter. À la vue
d’Yvonne et de son guide, ils se retournèrent et lancèrent
un rapide coup d’œil chargé de haine sur les nouveaux
arrivants. Le blasphème avait été lancé par l’un de ces
hommes, tandis que d’autres crachaient par terre en
direction de la porte où Yvonne s’était arrêtée, comme
rivée au sol.

Les femmes semblaient aussi peu accueillantes que les
hommes. Vêtues de haillons, avec des visages sans âge et
sur lesquels on eût cherché en vain la moindre trace de
douceur, avec des cheveux ternes qui leur retombaient en
mèches sur le front, elles portaient toutes les stigmates de
la plus profonde misère morale et physique.



Dans un angle de la salle se dressait un comptoir en
bois assez haut sur lequel se trouvaient bon nombre de
bouteilles, une collection de timbales en étain, du pain et
du fromage. Un homme d’un certain âge et une grosse
bonne femme aux traits vulgaires, visiblement les
tenanciers, se tenaient là, servant des boissons à l’aspect
douteux. Au-dessus de leur tête, sur le mur crasseux,
était tracé en grosses lettres noires le slogan républicain :
Liberté ! Égalité ! Fraternité !

IV
Yvonne ferma les yeux un instant, puis se tournant

vers son guide avec un regard pathétique, elle lui dit :
– Il faut vraiment que ce soit ici ?
– Oui, malheureusement, répondit l’autre en

soupirant. Mais vous m’aviez dit que vous auriez du
courage.

Elle fit un violent effort pour se ressaisir et répondit
simplement :

– Je serai courageuse.
– Voilà qui est bien, répliqua l’homme. Je vous assure

que ces pauvres gens ne sont pas méchants. C’est la
misère, semblable d’ailleurs à celle que vous venez
d’endurer, qui les a rendus ainsi. Nous n’avons, hélas ! pas
le choix de vous amener ailleurs. Votre sécurité importait
avant tout, je suis sûr que vous le comprenez.

– Oui, naturellement, répondit-elle, j’ai honte d’avoir
eu peur.



Et, en disant ces mots, elle entra résolument dans la
pièce, tandis que le guide, resté sur le seuil, l’observait
attentivement.

Yvonne aperçut de l’autre côté de la salle, dans un coin
près d’une des portes, un banc vide sur lequel elle pensa
pouvoir s’installer et attendre tranquillement. Pour y
parvenir, elle dut traverser toute la salle sous les insultes
proférées à voix basse et les regards hostiles. Une femme
lui cracha même dessus.

Mais toute sa peur avait disparu et Yvonne put
facilement maîtriser sa répulsion. Elle puisait sa force
dans l’idée que, seules, son obéissance et sa fermeté
pouvaient aider ses vaillants sauveteurs et la certitude de
retrouver sous peu son cher époux lui fit supporter
calmement l’horreur du moment.

Voulant rassurer son guide quant à son état d’esprit,
elle se retourna, mais l’homme avait déjà disparu en
refermant la porte derrière lui et Yvonne ne put se
défendre d’une soudaine sensation d’affreuse solitude qui
étreignit douloureusement son cœur. Elle aurait tant
voulu revoir une fois encore ce mystérieux ami qui l’avait
sauvée des griffes de Louise Adet et grâce à qui elle allait
retrouver son père. Elle fut plus que jamais persuadée
que cet homme devait être le Mouron, Rouge et qu’il
désirait rester inconnu, même à ceux à qui il sauvait la
vie. Elle avait vu sa haute silhouette et avait senti le
contact de sa main ; le reconnaîtrait-elle lorsqu’elle le
retrouverait plus tard, en Angleterre, en de nouveaux
jours heureux ? Elle pensa qu’en tout cas, elle le



reconnaîtrait grâce à sa voix et à sa façon de parler, si
différentes de celles des autres Anglais qu’elle avait
connus.

V
L’homme mystérieux, après avoir refermé la porte du

Rat Mort derrière lui, revint sur ses pas.
À l’angle du haut mur qui formait un des côtés de la

taverne, une forme se détacha de l’obscurité et l’appela à
voix basse :

– Est-ce toi, citoyen Martin-Roget ?
– Oui, c’est moi.
– Tout a marché comme prévu ?
– Tout.
– La jeune femme est à l’intérieur de la taverne ?
– Oui, naturellement. L’autre ricana doucement.
– Les moyens les plus simples sont souvent les

meilleurs, dit-il.
– Elle n’a rien soupçonné, reprit Martin-Roget, car

c’était lui ! Tout a été terriblement facile, tu es vraiment
un magicien, citoyen Chauvelin. Je n’aurais jamais
imaginé une ruse pareille.

– Tu sais bien, répliqua sèchement Chauvelin, que je
suis passé maître dans l’art de la dissimulation, de la ruse
et de l’audace. Notre grand allié a été l’espoir, l’espoir de
tout prisonnier de retrouver la liberté. Ton Yvonne a une
foi illimitée dans la toute-puissance de ses amis anglais et



c’est pour cela qu’elle est tombée si facilement dans notre
piège.

– Et comme un oiseau pris dans une cage, elle se
débattra désormais en vain, dit Martin-Roget. Ah ! si
seulement je pouvais accélérer la marche du temps,
ajouta-t-il en soupirant, ces prochaines minutes me
paraîtront comme des heures. Je voudrais aussi qu’il fasse
moins froid, ce vent du nord me glace les os.

– Il te porte sur les nerfs, citoyen, je suppose, répliqua
Chauvelin avec ironie ; pour ma part je me sens aussi frais
et dispos qu’au mois de juin.

Soudain, Chauvelin sursauta.
– Écoute ! N’entends-tu rien ? Qui est là ? s’écria-t-il.
– Une forme se détacha de l’obscurité et un bruit de

pas résonna dans la nuit silencieuse.
– Tout va bien, citoyen, répondit une voix, tandis que

la forme s’avançait.
– Est-ce toi, citoyen Fleury ? demanda Chauvelin.
– Moi-même, citoyen, répliqua le capitaine en

s’approchant. Puis, posant la main sur le bras de
Chauvelin, il ajouta :

– Nous ferions mieux de ne pas nous tenir si près de la
taverne, car les oiseaux de nuit rôdent déjà autour de ce
lieu et nous ne voulons pas leur faire peur.

En disant ces mots, il entraîna les deux hommes dans
une petite allée qui se trouvait entre la maison de Louise
Adet et le Rat Mort.



– C’est une impasse, chuchota-t-il, fermée au fond par
le mur du Bouffay, à droite par celui du Rat Mort et à
gauche par celui de la maison Adet. Nous pouvons donc
nous parler en toute tranquillité, personne ne nous
entendra.

Chauvelin, en levant la tête, remarqua du côté de la
taverne une petite fenêtre grillagée, située au rez-de-
chaussée, et une autre au premier étage, éclairée à
l’intérieur.

– Et ces fenêtres ? demanda-t-il en les indiquant du
doigt.

– Celle qui est éclairée, répondit Fleury, donne sur une
chambre au premier et la petite au-dessous donne sur le
palier en bas de l’escalier. J’ai dit à Friche d’essayer d’y
amener la femme et son père, pour les tenir à l’écart au
moment où la bagarre battra son plein. C’est d’ailleurs
une de tes suggestions, citoyen Chauvelin.

– Parfaitement. Je crains que, profitant du désordre,
on ne subtilise nos aristos. Pendant que tes hommes
s’attaqueront à la grande salle, je veux qu’on les mette en
sûreté.

– L’escalier est tout à fait sûr, reprit Fleury, il n’y a
d’issue que vers la grande salle du cabaret, et de l’autre
côté il mène vers l’étage au-dessus et le grenier. La
maison n’a qu’une sortie sur le carrefour, puisqu’elle est
adossée au Bouffay.

– Et où sont tes « Marats », citoyen-capitaine ?
interrogea Chauvelin.



– Ils sont postés tout le long de la rue, bien dissimulés
et prêts à agir. Les mille francs ont fait merveille pour
réveiller leur zèle patriotique et aussitôt que Friche aura
déclenché la bagarre entre les occupants de la taverne,
nous prendrons la salle d’assaut et je peux te garantir,
citoyen Chauvelin, que seul un fantôme pourrait s’évader.

Et… soudain, il saisit brusquement le bras de l’autre :
– Si je ne me trompe, s’écria-t-il, l’ami Friche est déjà

au travail !
Des cris stridents, poussés à l’intérieur de la taverne,

venaient en effet de rompre le silence de la nuit. On
entendit l’éclat d’une dispute, des hurlements d’hommes
et de femmes, accompagnés du fracas de meubles
renversés et de verres brisés.

Fleury allait se diriger hâtivement vers le carrefour de
la Poissonnerie lorsque Chauvelin l’arrêta.

– Encore quelques minutes, citoyen, chuchota-t-il.
– Oui, oui, répondit Fleury, tu as raison. Attendons

encore un peu afin de donner le temps à ces maudits
Anglais d’arriver sur les lieux. Mes « Marats » attendent
le signal, et dans un instant je leur donnerai l’ordre
d’avancer.

– Parfait, et bonne chance, citoyen, murmura
Chauvelin.

Fleury disparut rapidement dans la nuit suivi de près
par les deux hommes. Ils longèrent sans faire de bruit le
mur du Rat Mort qui les dissimulait complètement.
Chauvelin, tel un chien de chasse flairait le gibier,



Chauvelin, tel un chien de chasse flairait le gibier,
frémissait à l’idée que l’homme qu’il haïssait tant devait
se trouver caché quelque part tout près dans cette
obscurité impénétrable, rivalisant avec lui de ruse et
d’astuce. Il frotta ses mains l’une contre l’autre en
pensant au piège infaillible qu’il lui avait tendu avec tant
de patience.

– Tu n’es pas un fantôme, mon cher Mouron Rouge,
murmura-t-il, et cette fois, je pense…



7
La bagarre dans la taverne

I
Installée dans un coin de la grande salle, Yvonne

essayait de faire abstraction de tout ce qui l’environnait,
ce qui n’était guère facile.

Des regards chargés de haine et de ressentiment
étaient fixés sur elle, tandis que des insultes à son endroit
fusaient de toutes parts. On insultait sa finesse et sa
distinction, car malgré les ravages causés par les
souffrances et les privations et l’état déplorable de ses
vêtements, la jeune femme conservait quelque chose de
charmant dans toute son attitude.

Dès qu’elle se fut assise, Yvonne remarqua que le
couple qui se tenait derrière le comptoir était engagé dans
une conversation animée dont elle était visiblement
l’objet, car plus d’une fois l’un ou l’autre l’avait désignée
d’un geste de la tête.

L’homme, qui se nommait Pierre Lemoine, le
propriétaire du Rat Mort, avait un long corps maigre,
tellement voûté qu’il semblait former un arc, et son visage
bas et ignoble était empreint d’une expression de ruse et



de méchanceté.
Il sortit de derrière son comptoir et s’approcha si près

d’Yvonne qu’elle faillit reculer d’horreur, tant tout en lui
paraissait répugnant.

– Que désire boire la noble dame ? demanda-t-il d’une
voix mielleuse et en exhalant une forte odeur d’alcool.

II
Le sort d’Yvonne était en jeu. Le petit groupe

paraissait toujours aussi hostile, mais tout dépendait
maintenant des calculs auxquels, selon toute évidence, se
livraient les Lemoine. L’horrible couple était partagé
entre leur haine contre les aristos, haine accumulée
depuis de nombreuses générations, et leur cupidité de
paysans âpres au gain.

– Oui, quarante ou cinquante francs, insista Paul
Friche. Ne voyez-vous pas que la fille est une aristo
échappée de la prison du Bouffay ?

– Je le sais bien que c’est une aristo, répondit la
Lemoine, et c’est pour cela que je veux la jeter dehors.

– La jeter dehors, continua Friche, et ne rien recevoir
pour votre peine. Tandis que si vous attendez que ses
amis viennent, nous aurons peut-être tous une pièce de
vingt francs pour nous taire.

Cette perspective alluma une flamme dans les yeux de
tous les assistants.

– Vingt francs !
– Vingt francs chacun !



– Vingt francs chacun !
Tous répétaient ces mots avec avidité, comme saisis de

fièvre.
– Tu n’es qu’un imbécile, intervint le père Lemoine. Le

géant le regarda d’un air moqueur :
– Peut-être, mais laisse-moi te dire que tu en es un

encore plus grand. Il se leva et s’avança vers le groupe au
centre de la pièce.

– Il se trouve, dit-il, que je sais que toi, aussi bien que
vous tous, vous allez donner droit dans un piège monté
tout spécialement par le Comité de salut public, dont
l’envoyé, un nommé Chauvelin, vient d’arriver à Nantes.

Il s’arrêta une minute, puis reprit, en assenant un coup
de poing sur une table :

– Vous finirez tous en prison ce soir, cria-t-il, et
ensuite ce sera Cayenne ou la guillotine. La maison est
cernée par les « Marats ». Ils ont l’ordre de faire une
descente ici, dès que tous les clients du père Lemoine s’y
trouveront réunis ; et j’ajoute qu’il y a actuellement parmi
nous deux membres de cette maudite compagnie.

Friche avait parlé avec l’assurance incontestable de
quelqu’un qui sait ce qu’il dit.

Un brusque changement se fit soudain chez tous les
assistants. Tous redoutaient les « Marats », et devant ce
nouveau danger, ils oublièrent leurs passions.

– Comment, deux « Marats » ici ? s’écrièrent-ils.
La terreur les gagnait à l’idée que les limiers du

proconsul étaient parmi eux pour les espionner, peut-être



pour les arrêter. Leurs visages se crispèrent et leur
premier mouvement fut de courir vers la porte.

Un des hommes, plus courageux que les autres, les
arrêta d’un geste.

– Deux « Marats » ici ? hurla-t-il. Où sont-ils ?
Paul Friche se trouvait à ce moment près d’un homme

de petite taille, vêtu d’une chemise et d’un pantalon en
loques, coiffé d’un chapeau comme le portaient les
paysans bretons.

– En voici un, mes amis ! s’écria-t-il, et de sa grosse
main il arracha le chapeau de son voisin et le jeta à terre.
Et voilà l’autre, ajouta-t-il, en désignant un homme aux
cheveux blonds et à l’air de chien battu qui se tenait près
de la porte, essayant de s’esquiver.

– Et il est sur le point de s’éclipser pour aller rapporter
à son capitaine ce qu’il a vu et entendu au Rat Mort. Un
instant, citoyen !

Et d’un bond il fut au côté de l’homme et le saisit par
les épaules en le faisant tourner sur lui-même, l’obligeant
ainsi à faire face à la foule hostile.

– Deux « Marats » ! Deux espions ! Nous nous
occuperons d’eux !

– « Marats » vous-mêmes, cria le petit homme que
Friche avait désigné en premier. Vous savez tous
parfaitement que je ne suis pas un « Marat » ; mère
Lemoine, supplia-t-il en se tournant vers la mégère, tu
me connais bien, toi, dis-leur que ce n’est pas vrai.



Mais depuis qu’ils se sentaient menacés de la police, les
Lemoine ne connaissaient plus personne. Leur propre
sécurité passait avant toute autre considération. Réfugiés
derrière leur comptoir, ils discutaient entre eux sur la
meilleure manière de se tirer de ce mauvais pas, dans le
cas où les allégations de Friche s’avéreraient exactes.

– Je ne connais pas ce Friche, conclut la femme, mais il
ne s’est pas trompé l’autre jour et il nous a évité des
ennuis, c’est certain.

Mais l’homme de petite taille les interrompit en
revenant à la charge.

– Suis-je un « Marat », mère Lemoine ? répéta-t-il en
tapant du poing sur le comptoir ; vous me connaissez, il y
a plus de dix ans que je viens dans votre sale boîte et…

– Et moi, suis-je un « Marat » ? cria tout à coup
l’homme aux cheveux filasse. Ceux d’entre vous qui me
connaissent, toi, Jean-Paul, et toi, Ledouble, dites-leur qui
je suis.

– Mais oui, mais oui, on te connaît bien, Jacques
Leroux, s’exclama l’un des hommes en riant ; qui ose
prétendre que tu fais partie de cette compagnie du
diable ?

Soudain, quelqu’un intervint d’une voix éraillée :
– Mais alors, si Jacques Leroux n’est pas un « Marat »,

et si l’autre, le petit, est connu de la mère Lemoine, où
sont les vrais « Marats » qui, d’après ce Friche, que
d’ailleurs personne ici ne connaît, nous espionnent ?

– Oui, oui, où sont-ils ? crièrent d’autres voix ;



montre-les-nous, Paul Friche. Et toi-même, qui es-tu ?
L’agitation grandissait.
– Dis-nous d’où tu viens ! hurla une femme. Qui nous

dit que tu n’es pas un « Marat » toi-même ?
Cette supposition rencontra l’approbation unanime.
– Ah ! c’est toi le « Marat » ! Il y a un « Marat » ici !

Un « Marat » ! Tous se mirent à hurler et les deux
hommes qui avaient été si injustement accusés d’être des
espions criaient plus fort que les autres : « Marat » !
« Marat » !

III
Les mots de police et de « Marat » avaient semé une

profonde panique parmi tous ces oiseaux de nuit qui se
croyaient à l’abri dans leur repaire, et la peur est toujours
mauvaise conseillère. En l’espace de quelques instants, il
régna la confusion la plus complète. Chacun croyant que
son voisin voulait l’attaquer, frappait le premier. Partout
retentissaient des cris, des injures : « Espion ! Traître !
Marat ! » Les enfants et les femmes mêlaient leurs voix
aiguës à ce concert de hurlements et d’imprécations.

Bien avant que la bagarre éclatât, Paul Friche avait
senti le vent tourner contre lui, et agile comme un singe, il
s’était frayé un chemin jusqu’au comptoir sur lequel il
s’était hissé. Dominant la foule et se servant maintenant
de bouteilles et de verres comme projectiles contre ses
assaillants, il avait l’avantage de sa position.

– À la Loire ! Traître ! Menteur ! criaient les autres en



le menaçant du poing et en essayant de s’approcher du
comptoir.

– Assommons-le avant qu’il puisse nous dénoncer et
appeler au secours, lançaient ceux qui se trouvaient à
l’arrière.

Mais pour l’instant, grâce à ses projectiles et à
quelques bons coups de sabot distribués par-ci par-là,
Friche tenait tête à cette foule déchaînée.

– Ah ! vous voulez me casser la figure, hurla-t-il en
assenant un furieux coup de son poing, armé d’un pot
d’étain, sur un homme qui s’était avancé un peu trop près
de lui, eh bien ! toi, va te faire réparer le crâne,
maintenant.

Les Lemoine, terrés derrière le comptoir, hurlaient
plus fort que les autres, en essayant de protester contre
ces « imbéciles » qui allaient pour sûr attirer la police.

– Allons, allons, les enfants, suppliaient-ils. Arrêtez-
vous. Il n’y a pas d’espions ici. Paul Friche a seulement
voulu faire une plaisanterie. Tout le monde se connaît
chez nous. Ça va mal finir.

Mais rien, maintenant, ne pouvait plus apaiser
l’excitation générale qui augmentait de minute en minute.
Il semblait que l’explosion de haine contre Friche eût été
le point de départ d’une sorte de règlement de comptes
collectif. On ravivait d’anciennes querelles et de vieilles
rancunes. Il s’ensuivit une effroyable bagarre où furent
échangés des coups de poing et même des coups de
couteau.



IV
Soudain, sur le signal d’un homme, ce fut la ruée vers

la porte. Voyant que ses camarades perdaient un temps
précieux en de vaines disputes, il avait pensé les amener
ainsi à s’enfuir avant l’arrivée de la police. Personne ne
croyait que la maison fût cernée, il n’y avait d’ailleurs
aucune raison à cela. Les « Marats » étaient bien trop
occupés à pourchasser les traîtres et les aristos pour
s’occuper des habitués du Rat Mort. Mais il était certain
qu’une bagarre pouvait attirer une patrouille et alors,
gare à la police correctionnelle et à la déportation ! Une
retraite immédiate paraissait donc la plus élémentaire
sagesse.

Tandis que la confusion atteignait son comble, Yvonne
était restée tapie dans son coin, en proie à une profonde
frayeur à la vue de tout ce qui se passait devant elle.
Soudain, elle s’aperçut que la porte située près du banc où
elle était assise venait d’être subrepticement ouverte. Elle
se retourna vivement, se sentant maintenant menacée de
toutes parts. La porte s’ouvrit davantage, comme poussée
par une main invisible.

Brusquement, elle dut faire un violent effort pour
réprimer un cri. Un homme était devant elle.

– Mon père ! murmura Yvonne avec ferveur.
Le duc de Kernogan jeta un regard affolé sur la salle et

aperçut heureusement sa fille. Elle le regarda fixement,
devenue blême d’émotion. Il n’était plus que le fantôme
de cet orgueilleux aristocrate qui, il y a huit jours encore,



comptait parmi les émigrés les plus en vue d’Angleterre.
Terriblement amaigri, pâle et à demi mort de faim, les
yeux rougis, toute sa personne exprimait avec éloquence
les nuits sans sommeil et les tortures de son âme, rongée
par le remords.

Profitant de ce que personne ne s’occupait de lui du
fait de la confusion générale, M. de Kernogan se glissa à
côté de sa fille qui l’enlaça tendrement.

– Oh ! mon père, mon cher père, qu’allons-nous faire ?
chuchota Yvonne, sentant ses dernières forces
l’abandonner.

– Chut, mon enfant, murmura le duc. Nous devons
profiter de cette bagarre pour nous échapper de ce
monstrueux endroit. J’ai tout suivi de l’infect grabat où
mes geôliers m’ont gardé durant ces trois jours. Mais tout
à l’heure, voyant que la porte était restée entrouverte, je
suis descendu tout doucement. Personne ne s’occupe de
nous, nous pouvons sortir sans être vus, venez.

À cette suggestion, Yvonne, qui était restée tout
d’abord paralysée par la peur et par l’émotion, retrouva
tous ses esprits en un clin d’œil.

– Non, non, père chéri, s’écria-t-elle vivement. Nous
devons rester ici. Il faut que je vous explique. J’ai reçu un
message de mon mari… il m’a envoyé un ami qui m’a déjà
sortie de la monstrueuse prison dans laquelle Pierre Adet
me tenait enfermée. Cet ami m’a assurée que mon cher
époux veille sur moi et c’est lui qui m’a amenée ici en me
disant de ne pas avoir peur et d’attendre patiemment. Je
dois attendre, je dois attendre.



Elle parlait rapidement d’une voix haletante, en
phrases hachées.

M. de Kernogan l’écouta, mais ne parut pas saisir
exactement le sens de ses paroles. Le chagrin et les
privations avaient diminué ses facultés et les mots
« d’aide », « d’espoir », « d’amis venant à leurs secours »,
n’éveillaient en lui aucun écho.

– Un message, murmura-t-il d’un ton vague, l’œil
absent. Non, non, ma fille, vous ne devez faire confiance à
personne… Pierre Adet est un mauvais homme, plein
d’idées diaboliques… il vous tend sûrement un piège… il
veut nous anéantir et il vous a amenée ici pour vous faire
assassiner par ces ignobles brutes.

– Vous vous trompez, mon père, insista la jeune
femme. Pierre Adet nous tenait à sa merci durant ces
trois jours. Pourquoi aurait-il besoin de me faire venir ici ?

Mais le malheureux gentilhomme qui, sans le vouloir,
avait déjà aidé puissamment ce misérable intrigant à
réaliser ses projets monstrueux, prêtant complaisamment
sa main pour assouvir sa vengeance, ne pouvait
maintenant rien faire d’autre que se lamenter.

– Personne ne peut sonder les profondeurs du
machiavélisme de ce criminel, murmura-t-il.

Entre-temps, le petit groupe qui avait décidé de
quitter les lieux avait atteint la porte de sortie. L’un
d’eux, qui paraissait diriger les autres, l’ouvrit, scruta
prudemment l’obscurité et mit un doigt sur ses lèvres
pour commander le silence, puis, d’un signe de tête, il les



invita à le suivre.
– Partons, Yvonne, chuchota alors le duc en saisissant

le bras de sa fille.
– Mais, mon père…
– Partons, partons, supplia-t-il, je vais mourir si nous

restons ici une minute de plus.
Yvonne se sentait perdue.
– Tony va sûrement arriver bientôt, insista-t-elle, et

s’il ne me trouve ici, nous exposerons nos vies aussi bien
que la sienne.

– Je ne crois plus en personne, répliqua
M. de Kernogan avec cette obstination des faibles, je n’ai
aucune confiance en votre message. Comment voulez-
vous que Lord Tony, ou qui que ce soit d’autre, vienne à
notre secours, mon enfant ? Personne ne sait que nous
sommes dans cet enfer à Nantes.

Mais Yvonne s’accrochait à ce message avec la force du
désespoir. Et bien que terrorisée au-delà de toute
expression, elle voulait croire à ce rayon d’espoir. Elle
savait que cette petite fleur rouge était le symbole de tout
ce qui était noble et courageux et qu’elle ne pouvait
mentir. Il fallait donc rester à tout prix et malgré tout,
malgré son père, malgré cette effroyable bagarre, malgré
tout ce qui se passait dans ce lieu infâme. Elle saisit son
père par le bras, essayant de le retenir, mais le vieillard
semblait possédé par cette force surhumaine que donne
souvent une folie naissante.

– Venez, Yvonne, nous devons partir, murmura-t-il



avec obstination. Venez, personne ne s’en apercevra.
Venez vite, profitons de l’occasion, nous devons partir,
c’est le moment.

– Mais, mon père, supplia la jeune femme, où voulez-
vous que nous allions ? Qu’adviendra-t-il de nous une fois
dehors, dans les rues ?

– Nous pourrons retrouver le chemin vers la Loire,
répliqua le duc avec brusquerie.

Et, disant ces mots, il rejeta la main de sa fille qui le
retenait, et la saisissant à son tour par le bras, il essaya de
l’entraîner vers la porte.

À ce moment, le groupe qui se proposait de quitter la
taverne s’arrêta brusquement sur le seuil de la porte sur
un signe de l’homme qui avait fait quelques pas au-dehors
et qui revint rapidement en chuchotant quelque chose qui
parut les inquiéter.

M. de Kernogan luttait toujours avec Yvonne qu’il
essayait d’entraîner. À bout d’arguments, cette dernière
s’écria :

– Eh bien ! mon père, si vous voulez partir, vous irez
seul. Aucune force au monde ne me fera quitter ces lieux
où je sais que mon mari va venir me chercher.

– Maudite soit votre obstination, répondit le duc
rageusement. Vous mettez en jeu votre vie et la mienne,
car moi je sais que notre salut est dans la fuite.

Soudain, d’un angle de la salle partit un cri :
– Attention, père Lemoine, les aristos vont s’esquiver !



Voilà tes cinquante francs qui s’en vont.
C’était Paul Friche. Sa position surélevée lui avait

permis de suivre le manège du duc et de sa fille.
– Ce sont eux la cause de toute cette bagarre, ajouta-t-

il en jurant, ils vont se débiner et la police va nous tomber
dessus.

– Cré nom ! jura Lemoine en sortant de derrière son
comptoir, ça ne se passera pas comme ça. Viens m’aider,
ma femme, nous allons les amener par ici.

En moins d’une minute, Lemoine et sa femme se
frayèrent un chemin à travers la foule jusqu’au duc et sa
fille. Yvonne se sentit soudain empoignée et séparée de
son père.

– Par ici, ma fille, et pas d’histoires, dit la mère
Lemoine d’une voix avinée. Si tu cries, je vais t’abîmer ta
jolie figure. Tu disais que des amis riches viendraient te
chercher, alors, allons les attendre par ici, hors de cette
foule.

Yvonne n’opposa aucune résistance, pensant que cette
brutale intervention lui apportait le salut. Un instant de
plus, elle allait probablement céder aux instances de son
père et perdre ainsi toute chance de retrouver son mari et
d’être sauvée.

– Tout est pour le mieux, mon père, eut-elle le temps
de lui lancer, lorsqu’elle vit que Lemoine avait saisi le duc
par les épaules.

De son côté, M. de Kernogan se débattait en
protestant.



– Lâchez-moi, manant, je ne vous suivrai pas, criait-il
d’une voix rauque. Yvonne, ma fille, au secours… laissez-
moi, vous êtes un démon.

Mais Lemoine tenait bon. Beaucoup plus fort que le
duc, il ne se souciait nullement de ses protestations, il
détestait les bagarres dans son établissement et il
espérait qu’il ne résulterait rien de grave de celle qui avait
lieu en ce moment. D’un autre côté, Paul Friche avait
peut-être dit vrai : on pouvait tirer profit de ces aristos.
Cette pensée redoubla ses forces et, voyant que son
prisonnier se débattait désespérément, il voulut le réduire
au silence et il lui assena un violent coup de poing sur le
crâne.

– Yvonne, à moi ! Au secours ! hurla le duc en perdant
connaissance. Malgré le bruit infernal qui régnait dans la
salle et alors qu’on l’entraînait à travers la foule, Yvonne
entendit l’horrible cri de son père.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et une
voix impérative ordonna :

– Que personne ne bouge !
Une confusion incroyable s’ensuivit. On entendit,

mêlés au cliquetis des armes, le claquement des sabots
des hommes essayant de s’enfuir et qui étaient
appréhendés, puis rejetés vers la salle, les hurlements des
femmes terrorisées, les pleurs des enfants, le bruit sourd
des corps tombant à terre.

– Quel malheur ! murmura la mère Lemoine qui tenait
toujours le bras d’Yvonne. Cette fois-ci, nous sommes



perdus.
Subitement, près d’elle, une voix chuchota

rapidement :
– Vite, mère Lemoine, met les aristos quelque part à

l’abri. Tout cela n’est peut-être que de la frime et les
« Marats » sont à la recherche des aristos. Mets-les à
l’abri, tu les leur remettras après et on te donnera
sûrement une récompense. Je tâcherai d’en parler au
capitaine Fleury.

Yvonne sentit ses genoux se dérober sous elle, tout
était perdu ; il n’y avait plus aucun espoir. Tout à coup,
elle se sentit soulevée de terre, mais elle était trop faible
pour prendre conscience de ce qui se passait. Sur le point
de s’évanouir, elle essaya seulement d’entendre encore la
voix de son père à travers le tumulte.

V
Quand elle revint à elle quelques instants plus tard,

elle était couchée à terre dans un lieu inconnu et dans une
obscurité quasi totale. Une forte odeur de vin lui donna la
nausée. Elle ressentait un violent mal de tête et ses
oreilles bourdonnaient douloureusement. Malgré cela, elle
perçut à travers la cloison les bruits étouffés et les cris de
la bagarre qui continuait.



8
Les chevaliers anglais

I
Ce fut dans cette atmosphère infernale, au milieu des

bruits et du tumulte qui lui parvenaient à travers le mur,
qu’Yvonne eut soudain conscience que son père était
mort.

Il était là, couché sur l’étroit palier où les Lemoine les
avaient déposés tous deux, au pied d’un petit escalier de
bois. Un faible rayon de lumière provenant de la petite
ouverture d’une porte au bas de cet escalier éclairait le
corps étendu et immobile du dernier duc de Kernogan,
tué au cours d’une bagarre dans un lieu mal famé.

Affaibli par les souffrances morales et physiques
endurées ces derniers jours, le vieux gentilhomme avait
succombé au terrible coup que lui avait assené cette brute
alcoolique. Son cri : « Yvonne, à moi ! Au secours ! » avait
été les dernières paroles désespérées de cette âme
dévorée de remords.

Lorsque Yvonne, grâce à la faible lumière, aperçut
cette forme inanimée, elle fit un grand effort pour se
traîner jusqu’à elle. Avant même d’avoir touché ce visage



et d’avoir posé son oreille près de cette bouche
entrouverte et sa main sur le cœur pour guetter la
moindre trace de vie, Yvonne comprit en un éclair toute
l’étendue de son malheur. Elle n’eut pas peur de ces
grands yeux ouverts qui ne voyaient plus mais qui
avaient révélé tout leur terrible secret. Elle resta
accroupie au côté de son père mort, tenant étroitement
entre ses doigts sa main glacée.

Un indicible sentiment de tristesse et d’horreur
envahit son âme. La pensée que son père était couché là,
dans le lieu infâme, jeté comme un paquet par ces gueux
pour être ensuite traîné ailleurs, puis enterré comme un
chien dans une terre non chrétienne, lui paraissait
tellement abominable que cette idée prévalut tout
d’abord sur le chagrin. Yvonne Dewhurst avait tellement
souffert durant ces quelques jours qu’elle avait cru avoir
atteint les limites de l’infortune. Mais cette nouvelle
épreuve était vraiment le comble de ce qui pouvait
arriver à un être humain. Jamais elle n’avait ressenti un
tel désespoir et une pareille solitude.

Blottie contre son père, Yvonne se savait maintenant
seule et sans défense contre les insultes ou les outrages de
cette foule déchaînée, de qui à peine quelques minces
lattes de bois la séparaient. Elle embrassa la main inerte
et le front pâle du duc, essayant d’effacer doucement les
traces d’horreur et de souffrance qui s’étaient gravées sur
ses traits. Pas un instant elle ne songea à tout le mal qu’il
lui avait fait et qu’elle avait pardonné depuis longtemps.

Il était impossible de distinguer clairement à travers la



cloison ce qui se passait maintenant dans la grande salle.
Yvonne essaya, autant que ses esprits égarés le lui
permirent, de résumer les événements de ces dernières
minutes qui lui semblaient avoir duré des jours, ou même
des années.

Elle serra instinctivement la main glacée qu’elle tenait
toujours. Au moins, lui, avait cessé de souffrir, il reposait
en paix, son sort était maintenant aux mains de Dieu.
N’ayant plus le souci de son père, peu lui importait ce qui
pouvait lui arriver, rien de pire que la mort en tout cas.

Après cette immense vague d’espoir qui l’avait
soutenue, le désespoir avait repris le dessus et elle se
trouvait dans un état de complète apathie.

Elle enleva son écharpe et en recouvrit
respectueusement le visage de son père, puis elle croisa
les mains sur la poitrine et se mit à prier.

II
Au bout d’un instant, Yvonne eut conscience qu’elle

avait froid et se mit debout pour se désengourdir les
jambes. Un courant d’air persistant lui indiqua l’existence
d’une fenêtre ouverte. La jeune femme, incommodée par
les odeurs nauséabondes environnantes, s’efforça
d’accéder à cette ouverture.

La fenêtre, qui se trouvait percée dans le mur entre la
cloison et l’escalier, était petite, basse et garnie de barres
de fer à l’extérieur. Yvonne s’accouda et, petit à petit,
sous l’influence de l’air frais, ses facultés lui revinrent
l’une après l’autre.



Juste en dessous, deux hommes parlaient. Au début,
Yvonne ne put distinguer leurs voix de tous les autres
bruits, mais bientôt, ayant retrouvé toute sa conscience,
elle prêta l’oreille et l’une d’elles lui sembla étrangement
familière.

– J’ai dit à Paul Friche de venir nous parler, disait-elle.
– Alors, il devrait déjà être ici, répondit la deuxième

voix. Après un court silence, la première voix reprit :
– Halte-là ! Est-ce toi, Paul Friche ?
– À tes ordres, citoyen, répondit un troisième

personnage qui venait d’arriver.
– Et comment vont les choses à l’intérieur ? Tout se

passe bien ?
– Très bien, mais vos Anglais n’y sont pas.
– Comment le sais-tu ?
– Parce que je connais presque tous ceux qui se

trouvent actuellement au Rat Mort et je n’ai pas vu
d’étrangers parmi eux.

La voix qui avait paru familière à Yvonne reprit avec
un gros rire :

– Ah ! la bonne blague ! Pour ma part, je n’ai jamais
cru à cette histoire d’Anglais. Le citoyen Chauvelin a des
visions !

– Nous avons le temps, citoyen, répliqua l’autre
doucement, il faut savoir être patient.

– La patience ! toujours la patience ! Je te répète que



je me moque de tes espions anglais. Seuls, les Kernogan
m’intéressent. Qu’en as-tu fait, citoyen ?

– Grâce à moi, répondit le dernier venu, cet imbécile
de Lemoine les a enfermés près du petit escalier.

– Ils ne peuvent pas s’enfuir de là ?
– Non. Il n’y a aucune autre issue que d’un côté vers la

grande salle et de l’autre vers les chambres du haut. Vos
Anglais devraient traverser les murs pour atteindre les
aristos.

– Alors, au nom du diable, s’écria la voix la plus douce,
garde-les là jusqu’à ce que nous mettions la main sur ces
maudits espions.

– Quelle bêtise, lança l’autre qui paraissait fort en
colère, au contraire, sors-les, citoyen Friche… amène-les
au milieu de la grande salle. Le capitaine Fleury dirige la
perquisition, il note les noms de tout ce bétail qu’il arrête
sur les lieux et je veux voir figurer sur la liste le ci-devant
duc de Kernogan et son adorable fille.

– Citoyen, laisse-moi t’assurer une fois de plus…,
insista d’une voix persuasive celui que l’on avait nommé
Chauvelin.

– Assez, interrompit brutalement son interlocuteur.
Au diable tes Anglais ! je veux les Kernogan.

Yvonne, en proie aux plus vives inquiétudes, avait
suivi cette abominable conversation. Elle venait de
découvrir que l’une des voix, celle qui lui avait semblé
familière, était celle de Martin-Roget. Elle put facilement
situer les deux autres voix ; celle au timbre doucereux,



entendue à plusieurs reprises durant ces derniers jours
d’horreur, c’était celle du compagnon de Martin-Roget,
l’autre appartenait à cet homme vulgaire qui paraissait
être l’instigateur de la bagarre et le mauvais génie de la
taverne.

Elle comprit alors, par cette conversation, que son père
avait eu raison, et elle réalisa clairement le plan diabolique
ourdi par Martin-Roget, alias Pierre Adet. Il l’avait attirée
dans ce lieu infâme grâce à une habile machination, mais
comment avait-il pu se procurer ce message et connaître
le symbole de la petite fleur rouge ?… Qui était ce guide
mystérieux ? Quelle était la part de la mystification dans
tout cela ? Quel était le rôle joué par son mari et son ami ?

Ce qui la torturait plus que tout était l’idée que c’était
elle, qui aurait volontiers donné sa vie pour son bien-
aimé, qui allait servir d’appât pour le faire tomber dans le
piège, ainsi que ses amis. Sans aucun doute, ces hommes
connaissaient la présence à Nantes du noble Mouron
Rouge et de ses amis et ils paraissaient attendre leur
venue dans cet endroit abominable.

Yvonne songeait que d’un autre côté, si tout cela était
exact, si son mari et ses compagnons l’avaient vraiment
suivie jusqu’ici, alors une partie tout au moins du message
venait d’eux et ils devaient être aux aguets non loin de là,
attendant le moment propice pour voler à son secours,
bravant tous les dangers et ignorant sans doute l’affreux
piège que leur tendaient ces sombres brutes.

Yvonne fut alors saisie d’un désir effréné de sortir de
cette étroite prison qui lui semblait encore plus atroce que



l’horrible mansarde de chez Louise Adet.
Elle se meurtrit cruellement les mains et les bras

contre les barreaux de la fenêtre dans de vains efforts
pour les arracher. Elle voulut pousser un cri perçant afin
d’avertir les autres de ne pas s’approcher et de fuir aussi
loin qu’ils le pourraient, mais elle réalisa soudain que cela
les ferait accourir encore plus vite à son secours et elle
s’arrêta, déchirée entre le désir d’avoir près d’elle son
cher époux et celui de le savoir à cent lieues de là.

III
Dans la grande salle, un demi-silence avait fait place au

tumulte. Yvonne put entendre à travers la cloison des
ordres brefs et des questions posées sur un ton
péremptoire, suivies de réponses timides et entrecoupées
de temps à autre par des gémissements ou une
protestation vite réprimée.

– Ton nom ?
– Où habites-tu ?
– Quelles sont tes occupations ?
– Ça suffit. Silence ! Au prochain !
– Ton nom ?
– Où habites-tu ? etc..
Les hommes et les femmes étaient tour à tour

questionnés, alignés, pour être ensuite expédiés Dieu sait
où. Parfois quelqu’un suppliait, criait, et une verte
réprimande ou des coups le réduisaient aussitôt
brutalement au silence.



brutalement au silence.
Inlassablement, les questions reprenaient :
– Ton nom, citoyen ?
– Georges-Amédée Lemoine.
– Où habites-tu ?
– Dans cette maison.
– Tes occupations ?
– Propriétaire de cette taverne, citoyen, un bon

patriote et un fidèle serviteur de la République…
– Ça suffit.
– Mais je proteste…
– Silence ! Au prochain !
Au-dehors, dans la petite allée, Martin-Roget et

Chauvelin continuaient leur conciliabule à voix basse. Les
oiseleurs guettaient toujours leur proie. Le troisième
personnage avait apparemment disparu.

Derrière sa petite fenêtre grillagée Yvonne saisit de
nouveau une partie de leur dialogue.

– Encore un peu de temps, citoyen, tu ne perds rien
pour attendre. Tes Kernogan sont en sûreté. Paul Friche
te l’a assuré, attends au moins que Fleury en ait fini avec
la canaille de la grande salle ; après, ses « Marats »
fouilleront le reste de la maison. Il ne sera jamais trop
tard pour mettre la main sur tes aristos et entre-temps…

– Pourquoi attendre ? interrompit Martin-Roget, c’est
une imbécillité, citoyen, de croire que tes Anglais existent



ailleurs que dans ton imagination. L’autre l’interrompit
brusquement.

– Écoute, chuchota-t-il d’un ton de commandement.
À l’ordre de Chauvelin, Yvonne avait également tendu

l’oreille. Soudain, son cœur faillit cesser de battre et elle
fut sur le point de pousser un cri. Là, tout près d’elle, elle
venait de percevoir quelques mots en anglais, prononcés
d’une voix légèrement traînante :

– Grands dieux, Tony, ne tombez-vous pas de
sommeil ?

La jeune femme resta quelques secondes clouée sur
place, fascinée par ces mots qui résonnaient en elle
comme une extraordinaire musique. Puis, revenue de sa
surprise, elle se précipita vers l’escalier, tandis qu’en bas
elle entendait Martin-Roget appeler fébrilement Paul
Friche. En passant devant le corps de son père, la jeune
femme se recommanda à Dieu, lui demandant aide et
protection pour elle et ses sauveteurs, puis elle monta les
marches en courant.

En haut de l’escalier, elle vit une faible lumière filtrer
d’une porte entrebâillée qu’elle poussa et, sans regarder
autour d’elle, elle alla droit à la fenêtre, l’ouvrit en hâte,
puis se pencha au-dehors.

La fenêtre donnait sur la petite allée à côté de la
maison de Louise Adet ; elle vit des ombres courant par-ci
par-là, qui s’agitaient en chuchotant… Mais d’où était
donc venue cette voix étrange et traînante ?

Martin-Roget avait dû interroger à ce sujet Friche,



accouru à son appel, car Yvonne entendit ce dernier
répondre avec assurance :

– Je suis sûr que ça venait de l’intérieur de la maison
ou alors peut-être du toit. Et avec ta permission, citoyen,
j’aimerais m’en assurer.

L’un des hommes dut alors apercevoir la vague
silhouette qui se penchait par la fenêtre, car il poussa un
cri et Chauvelin ajouta avec précipitation :

– Tu as raison, citoyen, il se passe des choses bizarres
dans la maison.

– Que faut-il faire ? interrogea Martin-Roget, au
comble de l’agitation.

– Rien, il faut attendre. Les Anglais sont faits comme
des rats, en tout cas !

– Attendre ! s’exclama Martin-Roget qui faillit
s’étrangler de rage ; attendre, toujours attendre ! Ils vont
nous filer entre les doigts.

– Ils ne fileront pas d’entre les miens, rétorqua Paul
Friche, et ce ne sera pas la première fois que j’escaladerai
une façade. En avant, Jean-Pierre ! appela-t-il en
s’adressant à un jeune homme qui se trouvait près de lui,
et la Loire pour nous deux si nous ne mettons pas la main
sur ces maudits Anglais.

– Et cent francs pour chacun de vous, cria Chauvelin
joyeusement, si vous réussissez.

Yvonne ne songea même pas à refermer la fenêtre. De
gros rires et des exclamations encourageantes lui



indiquèrent que Friche et son compagnon avaient aussitôt
mis leur projet à exécution.

Elle sortit et descendit de la pièce en courant, se
sentant comme un animal traqué prêt à succomber. Au
moment où elle atteignait le bas des marches, elle
entendit un cri de triomphe et des exclamations, suivis de
bris de verre et du fracas de meubles renversés ; elle
comprit que les deux hommes avaient réussi. D’ailleurs,
deux secondes après, elle entendit des pas lourds dévaler
les marches quatre à quatre.

Folle de terreur, la malheureuse s’écroula sur le corps
de son père et perdit connaissance.

IV
Dans la grande salle, Fleury continuait toujours ses

interrogations.
– Ton nom ?
– Où habites-tu ?
– Tes occupations ?
L’endroit était plein à craquer et on suffoquait. Les

« Marats » s’étaient rangés le long des murs et gardaient
les portes et les fenêtres. Les suspects, tel un bétail
humain, avaient été repoussés dans un coin.

Fleury faisait semblant de prendre des notes, comme
pour préparer un dossier en règle devant servir à un
procès dont ces malheureux ne bénéficieraient jamais,
conformément à la sinistre mise en scène imaginée par
l’infâme Carrier.



Lemoine et sa femme, malgré leurs protestations,
furent réduits au silence. Des hommes et des femmes qui
avaient tenté de se révolter contre leur arrestation
avaient été brutalement malmenés. Il en restait encore
une demi-douzaine à interroger et le capitaine était à bout
de forces.

– Quel enfer ici ! soupira-t-il.
À ce moment éclata ce joyeux cri de triomphe venant

de la rue, suivi par un bruit de verre brisé.
– Qu’est-ce qui se passe ? cria Fleury.
Il appela un sergent et lui indiqua la porte d’un signe

de la tête.
– Vite ! Là derrière, va voir ce qui se passe ! dit-il.
Mais avant même que l’homme ait pu atteindre la

porte, celle-ci fut violemment ouverte d’un coup de pied
et, portant sur ses épaules le corps inanimé d’Yvonne,
apparut Paul Friche. Son bonnet rouge lui avait glissé sur
un œil, sa chemise pendait en lambeaux et son pantalon
était déchiré aux genoux. Son compagnon le suivait,
titubant sous le poids du corps du ci-devant duc de
Kernogan qu’il avait chargé sur son dos en le retenant par
les poignets.

Fleury se leva précipitamment ; l’apparition de ces
deux hommes portant chacun un fardeau, le mit hors de
lui.

– Que veut dire tout cela ? hurla-t-il.
– Les aristos ont essayé de s’enfuir, répliqua Friche



brièvement.
En disant ces mots, il avança dans la salle, portant le

corps de la jeune femme évanouie comme si, dans ses
bras puissants, il n’eût pas pesé davantage qu’une plume.
En arrivant à la hauteur du capitaine, ce dernier demanda
d’un ton péremptoire :

– Comment es-tu entré dans la maison ? Et par ordre
de qui ?

– Par la fenêtre, rétorqua l’autre, et sur l’ordre du
citoyen Martin-Roget.

– Un caporal de la compagnie Marat n’a d’ordres à
recevoir que de moi, lança-t-il au comble de la fureur ; tu
devrais le savoir, citoyen Friche.

Un des hommes de la compagnie, qui suivait
attentivement cette scène, intervint soudain.

– Cet homme ne fait pas partie de notre compagnie,
citoyen commandant, cria-t-il, et quand au caporal Friche,
il est à l’infirmerie depuis quelques heures avec le crâne
fendu…

– Ce n’est pas Friche ? interrompit Fleury
brutalement, alors, au nom du diable, qui est cet homme ?

– Le Mouron Rouge, pour vous servir, citoyen
commandant ! répondit d’une voix forte le pseudo-Friche
avec un rire joyeux.

Et, avant que Fleury ébahi ou ses gens aient pu faire le
moindre mouvement, il bondit à travers la pièce et
arracha en passant la lampe à huile suspendue au plafond,



qui s’écrasa par terre, plongeant la salle dans une
obscurité totale.

Une incroyable confusion s’ensuivit, remplie de
hurlements et d’imprécations. Fleury criait des ordres à
tue-tête ; on entendait le cliquetis des armes et le bruit
des pas mêlés à celui de chute de corps, que les audacieux
chevaliers renversaient dans leur ruée vers la sortie.

– Ils ont passé la porte, hurlèrent les « Marats »
postés à l’entrée.

– Suivez-les, lança Fleury affolé. Maudits soient tous
ces imbéciles !

Le capitaine et ses hommes sortirent à leur tour en se
frayant brutalement un passage à travers la foule.

– Vite !… Suivez-les… Ils sont lourdement chargés,
ordonna-t-il. Et se tournant vers un sergent, il ajouta :

– Veille à l’ordre ici, que plus personne ne sorte ! Tu
m’en réponds sur ta tête.



9
Le proconsul

I
Voyant Fleury sortir en courant, Martin-Roget et

Chauvelin, qui se trouvaient au coin de la maison, se
joignirent à lui.

– Que se passe-t-il ? cria Chauvelin.
– Cet Anglais avec la femme sur le dos, et l’autre

homme, quelqu’un les a-t-il vus ?
– Malédiction, que veux-tu dire ?
– Les avez-vous vus ? répéta Fleury d’une voix

rauque.
– Non !
– Ils n’ont pas pu passer devant vous ?
– Impossible !
– Alors, à moins que nous n’ayons des yeux de chat, ce

suppôt de Satan nous échappera encore… Suivez-le, en
avant ! lança-t-il une fois de plus à ses hommes.

L’obscurité était quasi totale et le vent glacial qui
soufflait avec violence, assourdissant le bruit des pas,



rendait la poursuite encore plus pénible.
– Il est allé de ce côté, cria un homme.
– Non, non, par ici, s’exclama un autre.
– Ah ! le voilà, crièrent plusieurs voix en chœur, il

traverse le pont !
Fleury s’époumonait après ses hommes.
– Suivez-le, hurla-t-il, il y a cent francs pour le

premier d’entre vous qui lui met la main au collet.
La chasse s’engagea. L’Anglais, avec son fardeau sur

l’épaule, venait d’atteindre l’entrée du pont où une
lanterne, accrochée là, l’éclaira violemment durant un
court instant. Il avait moins de cent mètres d’avance sur
ses poursuivants, lesquels se lancèrent à ses trousses en
poussant des cris sauvages. De nouveau éclairé, il apparut
une fois encore au milieu du pont, telle une sorte de géant
bossu et fantastique, né des ombres de la nuit.

De droite et de gauche, surgissant des maisons du
carrefour de la Poissonnerie où ils avaient été placés en
faction, d’autres « Marats » se joignaient à leurs
camarades dans cette poursuite effrénée.

Des fenêtres s’ouvraient de tous côtés et les bourgeois
de Nantes, réveillés par le bruit, oubliant pour un instant
leurs soucis et poussés par la curiosité, se demandaient ce
qui se passait, tandis que d’autres sortaient dans la rue, se
mêlant à la foule des poursuivants par simple goût de
l’aventure.

Fleury fermait la marche, suivi de Martin-Roget et de



Chauvelin qui essayaient de glaner des informations
supplémentaires.

– Alors, que s’est-il passé ? demanda Chauvelin.
– Cet homme, Paul Friche… avec l’aristo sur le dos… et

l’autre avec le ci-devant duc… ce sont eux, les espions
anglais déguisés… ils ont brisé la lampe… puis ils se sont
enfuis.

– Nom d’un…
– Blasphémer ne sert à rien, citoyen Martin-Roget

coupa Fleury aussi vivement que sa respiration haletante
le lui permettait ; toi et le citoyen Chauvelin, vous êtes les
responsables de toute cette affaire. C’est toi, citoyen
Chauvelin, qui as placé Paul Friche à l’intérieur de la
taverne et qui lui as dit ce qu’il fallait faire…

– Et alors ?
– Le vrai Paul Friche a été amené à l’infirmerie il y a

quelques heures, le crâne fracturé par un coup assené par
tes Anglais, je suppose ?

– Impossible, répliqua Chauvelin en jurant.
– Pourquoi impossible ?
– Parce que l’homme à qui j’ai parlé, place du

Bouffay…
– N’était pas Paul Friche, interrompit Fleury.
– Mais il était de faction avec deux autres « Marats »…
– Peut-être, mais l’homme n’était pas Paul Friche et

les autres n’étaient pas des « Marats ».



– Et alors, tout à l’heure, à la taverne ?… et celui qui
est monté par la gouttière ?…

– C’était toujours ton fameux Mouron Rouge.
– Ah ! malédiction !
La poursuite continuait, devenant de plus en plus

forcenée. Le lièvre avait gagné encore une légère avance
sur la meute qui comptait maintenant une centaine
d’hommes. Après avoir traversé le pont, il s’était engagé
dans le dédale des petites rues, derrière la place de la
Petite-Hollande et l’hôtel de la Villestreux, la résidence de
Carrier. La meute avait perdu du terrain en s’arrêtant
d’abord au pont, puis au coin de plusieurs rues, hésitant
sur la direction à prendre.

– Par ici !
– Non, par là !
– Ah ! le voici !
Ces quelques instants suffirent à l’homme traqué pour

arriver au bout d’une rue, puis tourner le coin et
disparaître une fois de plus dans la nuit noire. Les
éclairages étaient rares dans cette partie de la ville et ce
n’est que quand le lièvre dut, par force, passer de
nouveau sous la lueur d’une lanterne, que la meute put
retrouver sa piste.

– Cernez les ponts, cria Fleury aux hommes près de
lui ; laissez-le se promener sur l’île. Il ne pourra la quitter
qu’en se jetant dans la Loire. Et une fois que nous aurons
le chef de la bande, nous trouverons facilement ses
acolytes. Leur disparition ne m’inquiète nullement.



Les « Marats », malins et avides de toucher leur
récompense, comprirent à l’instant toute la portée de ce
plan : tous les ponts étant gardés, l’Anglais aurait beau
courir, il était pris comme un renard au piège. Ils se
dispersèrent le long des quais et barrèrent un à un tous
les ponts.

– Le proconsul aura plus de plaisir qu’il n’escomptait,
dit Fleury satisfait. Il se réjouissait de la capture de ces
traîtres dont il craignait mortellement l’évasion, et
maintenant j’ai l’impression que la curée aura lieu juste
sous les fenêtres de sa résidence.

Martin-Roget, depuis les événements de la taverne,
n’était obsédé que par la pensée que l’accomplissement de
sa vengeance contre les Kernogan risquait de passer au
second plan.

– Tu te souviendras, citoyen capitaine, répéta-t-il pour
la dixième fois peut-être à Fleury, que les ci-devant
Kernogan ont été trouvés à l’intérieur du Rat Mort.

Fleury répondit avec impatience que, pour le moment,
le sort des deux aristos lui importait peu alors qu’on était
sur la trace du plus précieux gibier qu’un bon patriote pût
espérer attraper. Chauvelin, lui, ne disait rien. Il marchait
d’un pas rapide à côté du capitaine Fleury, les lèvres
serrées, la respiration haletante. De ses yeux pâles, il
scrutait la nuit où son pire ennemi allait enfin rencontrer
le sort qu’il méritait.

II



– Il ne peut pas s’échapper de l’île, avait déclaré
Fleury.

Il ne restait en effet plus grand-chose à faire pour
capturer le lièvre. Les ponts étaient tous bien gardés, l’île
regorgeait de « Marats » en faction un peu partout et la
Loire empêchait implacablement toute retraite.
Chauvelin, l’ennemi le plus tenace, le capitaine Fleury,
avide de toucher sa récompense et de gagner la
reconnaissance du proconsul, Martin-Roget enfin, ivre
d’assouvir sa vengeance, tous trois étaient aux aguets à
quelques pas de leur proie.

Si, pour le moment, l’Anglais avait disparu avec son
fardeau comme avalé par la nuit, il n’y avait quand même
aucun endroit par où il puisse s’échapper ; il s’était
probablement dissimulé sous quelque porche, jouant à
cache-cache avec ses poursuivants.

Fleury était maintenant d’excellente humeur. Il donna
l’ordre à ses hommes de rester à leurs postes toute la
nuit. Si cela convenait à l’Anglais de rôder jusqu’au matin
sur l’île, il était le bienvenu, et le lendemain on
s’occuperait de lui.

Les oisifs, qui s’étaient joints si promptement à cette
chasse à l’homme, continuèrent à parcourir les rues en
proie à une vive agitation ; parfois, ils poussaient un cri de
joie, croyant avoir découvert le fugitif dans l’obscurité,
puis, sans se décourager, ils reprenaient de nouveau leurs
recherches.

Les gendarmes, jaloux des « Marats », essayèrent de
leur côté de mettre la main sur l’insaisissable Anglais,



espérant ainsi recevoir la récompense. Fleury,
rencontrant le prévôt, l’apostropha brutalement :

– Mes hommes s’occuperont de ce traître, citoyen, ce
n’est pas ton affaire. Le prévôt protesta et une dispute
allait éclater, lorsque Chauvelin intervint avec sa
diplomatie habituelle.

– Et pourquoi, dit-il d’une voix conciliante, ne pas
laisser également les gendarmes participer à nos
recherches ? Ces hommes peuvent réussir à débusquer
notre lièvre et à le faire sortir de son trou, puis les
« Marats » s’en empareront rapidement.

Le prévôt accepta la proposition. Il serait toujours
temps, pensa-t-il, de discuter la récompense au moment
de la capture et, sans adresser le moindre salut à Fleury,
il tourna les talons et s’éloigna.

– Qu’il fasse ce qu’il veut, grommela Fleury, aussi
longtemps que cet imbécile et sa bande ne gêneront pas
mes hommes.

– Ne voudrais-tu pas aller voir tes sergents, citoyen
capitaine ? demanda Chauvelin d’une voix persuasive,
tout le monde doit être particulièrement vigilant et tes
« Marats » auront besoin d’une surveillance constante. Si
je puis être d’une utilité quelconque…

– Non, répliqua Fleury sèchement, je sais m’occuper
de ma compagnie mieux que personne. D’ailleurs, toi et le
citoyen Martin-Roget, vous feriez mieux d’aller trouver le
proconsul pour le mettre au courant de ce qui se passe.

– Il aura une peur de tous les diables, répondit



Chauvelin, en apprenant que l’Anglais est dans l’île.
– Tu le rassureras autant que tu le pourras. Dis-lui

que mes hommes gardent toutes les issues de l’île et que
je veille personnellement aux opérations. Démontre-lui
bien, citoyen, que l’Anglais n’a aucune chance d’évasion
possible, à moins qu’il ne veuille se noyer dans la Loire
avec cette femme.

III
Chauvelin et Martin-Roget se dirigèrent vers la place

de la Petite-Hollande. De loin, ils aperçurent la façade de
l’hôtel de la Villestreux où brillaient deux fenêtres
éclairées. Sans doute Carrier, ému par cette chasse à
l’homme, semblant de peur, était aux aguets, tapi dans
son repaire, attendant anxieusement les nouvelles.

Malgré l’obscurité, il était possible de distinguer des
groupes courant dans toutes les directions ou se
rassemblant sous les arbres. Une grande agitation
semblait régner partout.

Au milieu de la place, deux petites lumières brillaient.
C’était la voiture du proconsul, toujours en état d’alerte,
prête à l’emporter loin de cette ville dont il était le
bourreau. Les chevaux piaffaient sur le sol gelé, et les
lanternes, de chaque côté de la voiture, éclairaient les
silhouettes du cocher et du postillon, tous deux à leur
poste.

Les habitants de Nantes ne se lassaient jamais de venir
contempler le beau carrosse, d’admirer le cocher dans son
bel uniforme vert bouteille et le luxueux harnachement



des chevaux aux cuivres étincelants. Les badauds
essayaient souvent de lier conversation avec les cochers,
lors de leur relève, ou de plaisanter avec les postillons.
Ces hommes, imbus de leur importance, sachant que de
leur rapidité et de leur présence d’esprit pouvait
dépendre la vie du tout-puissant proconsul, aimaient à
parader en public.

Ce soir-là, comme à l’ordinaire, il s’était formé un
groupe de curieux autour de la voiture, admirant la
richesse et le luxe dont aimait s’entourer le dictateur de
Nantes.

Tout à coup, on entendit la voix d’un homme qui
paraissait fort en colère. Chauvelin et Martin-Roget, qui
avançaient rapidement vers l’hôtel, perçurent un cri
rauque, suivi d’une bordée d’injures.

– Ma voiture ! ma voiture à l’instant !… Lalouët, ne me
quitte pas… Maudits soient tous ces imbéciles… Ma
voiture, vite…

– Le proconsul, chuchota Chauvelin en se précipitant
en avant, suivi de près par Martin-Roget.

Au moment où ils atteignirent le carrosse, des gens
accouraient de tous les coins de la place. En un clin d’œil,
une foule compacte s’était formée autour de l’équipage et
les deux hommes eurent beaucoup de mal à se frayer un
passage.

– Citoyen Carrier, cria Chauvelin aussi fort qu’il put,
essayant de dominer le brouhaha général, arrête ! J’ai
d’excellentes nouvelles pour toi… les espions anglais…



– Au diable tous ces incapables, hurla la voix du
proconsul, vous avez laissé échapper ce scélérat… je le
savais, je le savais… l’assassin est au large… Ma voiture à
l’instant, ma voiture ! Lalouët, reste auprès de moi !

En jouant des coudes, Chauvelin parvint à se pousser
jusqu’au premier rang de la foule ; Martin-Roget, grâce à
sa force, avait également réussi à avancer. À travers le
brouillard, ils purent voir la silhouette contrefaite du
proconsul gesticulant d’une main, tandis que de l’autre il
s’accrochait convulsivement à Lalouët, lequel se préparait
à ouvrir la portière de la voiture.

D’un mouvement rapide, Chauvelin se plaça entre la
portière et le proconsul.

– Citoyen Carrier, dit-il avec fermeté, je te jure qu’il
n’y a aucune raison de t’alarmer, tu n’as absolument rien
à craindre, je t’en supplie, rentre chez toi.

Pour donner plus de poids à ses paroles, il avait saisi le
bras du proconsul, mais ce geste, au lieu d’apaiser Carrier
qui semblait en proie à une vive terreur, eut l’effet de
l’exaspérer davantage et il se libéra brutalement de cette
étreinte en proférant une terrible imprécation.

– Dix mille diables, cria-t-il d’une voix rauque, qui est
l’imbécile qui ose me toucher ? En arrière, je te dis, en
arrière… ou…

À ce moment, on entendit un coup de feu tiré en l’air.
Une effroyable confusion s’ensuivit, les chevaux se
cabrèrent et la foule se dispersa en un instant. Quant à
Chauvelin, avant qu’il ait pu prononcer un mot de plus, il



reçut un violent coup sur la tête et si Martin-Roget ne
l’avait tiré brusquement en arrière, il aurait roulé sous les
roues de la voiture.

On entendit alors le bruit d’une portière refermée avec
violence, puis un ordre hurlé au cocher :

– En avant, citoyen ! Il y va de nos vies ! Les assassins
anglais sont à nos trousses. À la porte de Savenay, et au
galop !

Le postillon fit claquer son fouet, et les chevaux, déjà
excités par tout ce désordre, bondirent en avant et
partirent à fond de train. Quelques badauds suivirent la
voiture durant quelques instants en criant :

– Voilà le proconsul ! Voilà le proconsul ! Bon voyage !
Chauvelin, à demi assommé par le coup qu’il avait

reçu, et soutenu par Martin-Roget, revint rapidement à
lui.

– Ah ! le lâche, murmura-t-il entre ses dents, il
regrettera tout cela. Aussitôt que je pourrai m’occuper de
lui, il verra… entre-temps…

Le galop des chevaux se perdit au loin ; seuls quelques
cris : « Le proconsul ! le proconsul ! » retentirent encore
pendant quelques instants.

Fleury se trouvait sur le pont au moment où la voiture
arrivait à toute allure ; il eut juste le temps de crier à ses
hommes de se mettre au garde-à-vous. En principe, il
aurait fallu faire tirer une salve d’honneur au passage du
tout-puissant représentant du peuple, mais il fut pris de
court. Le carrosse passa bruyamment, tandis que Carrier,



sortant la tête par la portière, se mit à insulter Fleury
d’avoir laissé des espions, payés par le gouvernement
britannique, menacer sa vie.

– Je vais à Savenay, cria-t-il, et j’y resterai jusqu’à ce
que ces assassins aient été jetés à la Loire ; mais à mon
retour, gare à toi, Fleury !

Puis la voiture tourna brusquement sur le quai et
disparut rapidement dans la nuit.

IV
Chauvelin, s’appuyant sur Martin-Roget, traversa en

boitillant la place où la foule s’était reformée. Tous se
demandaient ce que signifiait le départ précipité du
proconsul, alors que les traîtres étaient toujours sur l’île et
que leur capture certaine constituerait un des grands
événements de la ville.

– Je pense, dit Martin-Roget, que nous ferions mieux
d’aller nous coucher et de laisser Fleury s’occuper du
reste. Les Anglais ne seront peut-être pas arrêtés avant
quelques heures et je tombe de fatigue.

– Fais ce que tu veux, citoyen, répondit Chauvelin
sèchement, moi je resterai ici jusqu’à ce que je voie ces
maudits Anglais aux mains du capitaine Fleury.

Soudain, Martin-Roget saisit le bras de son compagnon
en chuchotant :

– Écoute ! n’entends-tu pas ?
Chauvelin tendit l’oreille et ses genoux faillirent se

dérober sous lui.



– Qu’est-ce que cela signifie ? reprit Martin-Roget
vivement intrigué ; on dirait la voix du jeune Lalouët.

Chauvelin ne répondit rien. Oubliant ses douleurs, il
retraversa la place et courut jusqu’à l’hôtel de la
Villestreux d’où avait jailli la voix familière.

Le jeune Lalouët, car c’était incontestablement lui, se
tenait près de la porte, éclairé par une lanterne et entouré
de quelques passants. Les premiers mots que Chauvelin
entendit furent :

– Vous êtes tous fous… ou ivres. Le citoyen proconsul
est en haut dans sa chambre… et il vient de m’envoyer
pour savoir ce qu’il y a de nouveau au sujet de ces espions
anglais…

V
Personne ne répondit. On eut l’impression qu’un

fantôme venait de passer au milieu de ces gens, les
glaçant de cette peur que suscite toute manifestation
surnaturelle ou inexplicable.

On entendait encore dans le lointain le roulement du
carrosse, à peine perceptible maintenant dans la nuit.

– N’y a-t-il personne pour m’expliquer enfin ce qui se
passe ici ? demanda Lalouët avec impatience. Le citoyen
Fleury est-il là ?

Ne recevant toujours aucune réponse, il ajouta avec
brusquerie :

– Hep, là-bas ! Êtes-vous des sourds-muets et des
imbéciles, qu’aucun de vous ne puisse répondre ?



Une voix timide s’éleva de la foule :
– Le citoyen proconsul était ici il y a encore un

instant… nous l’avons tous vu et entendu, et le citoyen
Lalouët l’accompagnait…

Une imprécation l’arrêta net, et quelqu’un d’autre
reprit :

– Nous aurions tous pu jurer que nous t’avons vu,
citoyen Lalouët, ainsi que le citoyen proconsul. Il est
monté dans la voiture avec… enfin avec quelqu’un qui
semblait être toi… et ils sont partis…

– C’est une ignoble plaisanterie, cria le jeune homme
en proie à une violente colère. Je puis vous assurer que le
citoyen Carrier est dans son lit ; quant à moi, je viens à
l’instant de sortir de la maison… Nom d’un chien, suis-je
là debout devant vous, oui ou non ?

Il s’arrêta, ayant brusquement compris. Il revoyait
dans un éclair tous les événements qui s’étaient déroulés
tout le long de la journée et qui trouvaient leur
aboutissement dans ce gigantesque tour d’escamotage.

– Chauvelin ! cria-t-il, où diable est le citoyen
Chauvelin ?

Mais Chauvelin avait disparu. Complètement anéanti,
il avait fui, aussi rapidement que ses jambes flageolantes
le lui permettaient, ce lieu, témoin d’une nouvelle défaite
éclatante.

Carrier fit fouiller toute la ville et, pendant quelques
jours, les aristocrates et les rebelles furent laissés en paix.



Mais c’est en vain qu’on rechercha cet homme de petite
taille dont les yeux perçants avaient été incapables de
reconnaître sous le déguisement du répugnant sans-
culotte Friche, le dandy le plus raffiné de la haute société
anglaise, et dont le cerveau si ingénieux n’avait pu
deviner que sous les traits de Carrier et de Lalouët, se
cachaient son vieil ennemi Sir Percy Blakeney et
l’adorable jeune femme de Lord Anthony Dewhurst.
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Lord Tony

I
Un quart d’heure plus tard, Fleury, introduit auprès

de Carrier, dut essuyer, malgré ses protestations
d’innocence, la terrible colère du proconsul.

Quant à Martin-Roget, il s’était momentanément
éclipsé, préférant éviter pour l’instant tout contact
personnel avec Carrier que la peur, depuis l’évasion des
espions anglais, rendait encore plus redoutable. Mais il lui
envoya cependant les dix mille francs promis pour son
aide dans cette affaire qui se terminait d’une manière si
désastreuse pour lui.

Au moment où Carrier, au comble de la fureur,
accablait Fleury de mille questions auxquelles le
malheureux était incapable de répondre, deux hommes se
séparaient à la grille du petit cimetière de Sainte-Anne.
Le plus jeune des deux venait de glisser une bourse bien
garnie dans la main de l’autre qui la reçut en s’inclinant
respectueusement.

– Milord, dit-il, je vous fais la promesse solennelle que
M. le duc de Kernogan reposera en paix en terre



chrétienne. M. le curé de Vertou vient ici chaque fois qu’il
le peut sans courir trop de risques, lire l’office des morts
pour les défunts qui n’ont pu recevoir les derniers
sacrements ; il y a par ici un lopin de terre bénite que ces
abominables terroristes n’ont pas encore découvert.

– Vous enterrerez M. le duc immédiatement, ordonna
le jeune homme, et vous mettrez M. le curé au courant
des événements.

– Oui, milord. Je ferai tout cela sur-le-champ. Bien que
M. le duc n’ait jamais été un bon maître pour moi, je ne
puis oublier que je l’ai servi pendant plus de trente ans.
C’est moi qui conduisais son équipage cette mémorable
nuit où la canaille, menée par Pierre Adet, voulait faire un
mauvais parti à mademoiselle, et c’est moi également qui
ai conduit M. le duc et sa fille lorsqu’ils ont quitté
Kernogan pour toujours. C’est moi maintenant qui
creuserai la tombe anonyme de mon ancien maître. Je
sers cette abominable révolution en creusant des tombes
pour ses victimes. Ah ! si seulement je savais ce qu’il est
advenu de mademoiselle.

– Mademoiselle Yvonne est ma femme, mon brave,
répliqua le jeune homme avec douceur. Elle a, j’espère,
d’innombrables années de bonheur devant elle si Dieu le
veut et si je réussis à lui faire oublier toutes ses
souffrances Passées.

– Ainsi soit-il ! milord, répondit l’homme avec ferveur,
et dites bien à Madame qu’elle peut être tranquille. Jean-
Marie, son vieux et fidèle cocher, veillera à ce que M. le
duc soit enterré comme un gentilhomme et un chrétien.



– J’espère que vous ne courrez pas trop de risques,
mon bon Jean-Marie, dit Lord Tony ému.

– Pas de plus grands risques, milord, répondit le
vieillard, que ceux que vous avez pris vous-même en
transportant le corps de M. le duc sur vos épaules à
travers toute la ville.

– Bah ! ce n’était pas si difficile, dit Lord Tony, la
meute était occupée à poursuivre un gibier plus précieux.
Dieu fasse qu’il ne leur soit rien arrivé !

Tandis qu’il disait ces mots, on entendit au loin le bruit
d’une voiture roulant à toute allure.

– Ah ! les voilà, Dieu soit loué ! s’exclama Lord Tony
dont la voix frémissante trahissait toutes les angoisses
qu’il venait d’éprouver.

En effet, depuis le moment où il avait vu disparaître
son ami et sa chère épouse pendant que lui-même, chargé
de la dépouille du duc, se frayait un chemin hors de la
taverne, il ne savait plus rien.

Il avait reçu de son ami l’ordre de s’occuper du
malheureux gentilhomme, et pour les membres de la
Ligue du Mouron Rouge, les mots « désobéissance » et
« échec » n’existaient pas. À travers les rues de Nantes
plongées dans l’obscurité, Lord Anthony Dewhurst, le
jeune et riche dandy, n’obéissant qu’à sa loyauté et son
sens du devoir, ploya sous un fardeau qui n’était autre
que le cadavre d’un homme qui le haïssait et qui lui avait
causé un tort immense. Ses meilleurs complices avaient
été la nuit et l’importance de la personnalité de son ami



qui avait heureusement détourné de lui tous les limiers. Il
avait donc pu accomplir sa tâche malgré l’anxiété mortelle
qu’il éprouvait au sujet de sa femme.

Maintenant, son travail terminé, il avait le bonheur
d’entendre au loin le bruit de la voiture amenant sa bien-
aimée. Quelques instants plus tard, le carrosse s’arrêta
devant lui et une voix joyeuse appela :

– Tony, êtes-vous là ?
– Ah ! Percy, s’écria le jeune homme qui comprit à ces

mots que tout allait bien.
Son valeureux chef, l’excellent ami qui avait mobilisé

toutes les ressources de son cerveau exceptionnel pour
voler à son secours, proclamait cette victoire d’une voix
allègre.

Le moment d’après, Yvonne était dans les bras de son
mari qui venait de sauter dans la voiture, tandis que Sir
Percy grimpait sur le siège, prenant les rênes des mains
du cocher stupéfait.

– Mais, citoyen proconsul, protesta faiblement
l’homme qui crut rêver.

– Descends de ton siège, benêt, ordonna le pseudo-
Carrier. Toi et le postillon, vous resterez ici jusqu’à
demain matin et vous proclamerez à qui veut l’entendre
que les espions anglais vous ont assaillis et ont failli vous
tuer aux abords du cimetière de Sainte-Anne.

Et en disant ces mots, Sir Percy lança une bourse aux
deux hommes qui, croyant voir un fantôme, avaient tous
deux rapidement sauté à terre.



– Il y a cent francs pour chacun de vous, leur cria-t-il,
et n’oubliez pas de boire à la santé des traîtres anglais et à
la défaite de votre proconsul !

Il n’y avait plus de temps à perdre. Les chevaux
encore très frais piaffaient d’impatience.

– Où devons-nous retrouver Hastings et Ffoulkes ?
demanda Sir Percy en se penchant vers l’intérieur de la
voiture.

– Au coin de la rue de Gigan, répondit Lord Tony, à
deux cents mètres des barrières de la ville ; ils guetteront
notre venue.

– Ffoulkes sera le postillon, répliqua Sir Percy en riant,
et Hastings montera sur le siège à côté de moi. Vous
verrez tout le long de la route les soldats se mettre au
garde-à-vous pour saluer à son passage Carrier, le tout-
puissant proconsul de Nantes. En vérité, jamais de ma vie
je ne me suis autant amusé.

En disant ces mots, il fit claquer son fouet et les
chevaux partirent au grand galop.

– Et maintenant, en avant pour Le Croisic et le Day
Dream ! soupira l’audacieux chevalier.

Et il ajouta avec une infinie tendresse :
– Et aussi pour retrouver Marguerite !

II
À l’intérieur de la voiture, épuisée, mais

merveilleusement heureuse, Yvonne faisait de son mieux



pour répondre aux mille questions que lui posait Lord
Tony et lui raconter en détail leur fuite à travers les rues
de Nantes.

– Ah ! mon chéri, comment vous exprimer ce que j’ai
ressenti quand j’ai réalisé, grâce à quelques mots
prononcés par lui, que c’était le noble Mouron Rouge qui
m’emportait ainsi. À un certain moment, alors que nos
poursuivants se rapprochaient de plus en plus, nous nous
sommes cachés dans une maison vide tombant en ruine.
Et là, dans une petite chambre, Sir Percy m’a montré une
quantité de vêtements en me disant : « C’est ma réserve,
et puisque nous avons eu la chance de l’atteindre, nous
allons pouvoir nous jouer de nos limiers ! » En disant ces
mots, il me tendit des habits d’homme et, tandis que je
m’en revêtais, lui-même avait disparu… et quand il
revint, je ne le reconnus pas tout de suite. J’avais devant
moi un homme contrefait, et qui parlait avec une voix
terrible. J’eus vraiment peur un instant, mais il se mit à
rire et je sus alors que c’était lui. Il m’expliqua ensuite le
rôle que je devais jouer et j’ai fait de mon mieux pour
suivre toutes ses instructions. Mais quelle angoisse, mon
Dieu, lorsque nous dûmes affronter la foule ! Je crus que
mon cœur allait cesser de battre et que nous allions être
découverts. Imaginez, mon chéri…

Yvonne Dewhurst ne put achever sa phrase, car Lord
Tony lui coupa la parole avec un baiser.
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